Cuando el agente de seguros de

poca monta Walter Huff conoce a la

seductora Phyllis Nirdlinger, esposa
de uno de sus acaudalados clientes,
slo necesita unos minutos para
descubrir que lo que ella quiere es
deshacerse de su marido, y no
muchos ms para decidir que la
ayudar a hacerlo. Walter sabe que
los seguros que cubren accidentes
pagan doble indemnizacin en los
casos de percances ferroviarios, por
lo que el pacto de sangre al que
llega con Phyllis consistir en tratar
de hacer subir a Nirdlinger a un tren
sin despertar las sospechas de la
polica, la compaa de seguros, la
guapa hija de la vctima, su
misterioso novio ni del propio.
 James M. Cain

Pacto de sangre
(Double indemnity)

ePub r1.0
Samarcanda 05.05.14
Ttulo original: Double indemnity
James M. Cain, 1936
Traduccin: Manuel Barber

Editor digital: Samarcanda

ePub base r1.1
 1
Haba ido a Glendale para inscribir tres
nuevos conductores de camin en la
pliza colectiva de seguros de la
cervecera, y luego me acord de esta
renovacin en Hollywood. Decid ir
hasta all. As llegu a la Casa de la
Muerte de la que tanto se habl en los
diarios. Cuando yo la vi no tena nada
de Casa de la Muerte. Era
simplemente un chalet espaol, como
todos los dems de California, con
paredes blancas, techos de tejas rojas y
un patio lateral. Estaba construido fuera
de escuadra. Tena garaje al frente y
piso alto; lo dems se extenda por la
colina, de cualquier modo. Para llegar a
la puerta de calle haba que subir
algunos escalones de piedra; de modo
que estacion el coche y sub. Una
criada asom la cabeza.
Est el seor Nirdlinger?
No s, seor. Quin desea verlo?
Huff.
Por qu asunto?
Un asunto personal.
Entrar es la parte ms difcil de mi
trabajo, y no hay que decir el motivo
antes de tiempo.
Lamento mucho, seor; pero no
puedo hacer pasar a nadie si no me dice
lo que desea.
Era un problema que haba que
resolver. Si hubiera insistido en el
carcter personal de la visita, la habra
rodeado de misterio; y esto no era
bueno. Si manifestaba lo que deseaba
realmente, me expona a lo que temen
todos los corredores de seguros: que
ella volviera y me dijera que no haba
nadie en casa. Decir que esperara era
restarme importancia, y eso no convena.
Para que las cosas marchen hay que
entrar. Una vez dentro, tienen que
escuchar; y casi puede juzgarse la
habilidad de un corredor por la rapidez
con que alcanza el sof de la familia,
con el sombrero en una mano y los
folletos de propaganda en la otra.
Bien. Le dije al seor Nirdlinger
que vendra; pero no importa.
Procurar volver en otro momento.
Era verdad, en cierto modo. En esto
de vender seguros de automviles se le
promete siempre al asegurado avisarle
con tiempo la renovacin; pero haca un
ao que no lo vea. Aparent, sin
embargo, ser un viejo amigo de la casa,
y un viejo amigo a quien no encantaba
mayormente la acogida que le haban
dispensado. Dio resultado. La muchacha
pareci preocupada, y me dijo:
 Bien Quiere hacer el favor de
pasar?
Si me hubiera esmerado tanto para
no entrar, me habra ido mejor.

Tir el sombrero en el sof. Ha dado

mucho que hablar aquel saln,
especialmente por las cortinas rojo
sangre. Todo cuanto vi fue un saln igual
a todos los salones de California, tal vez
un poco ms costoso que algunos; pero
no haba nada en l que cualquier tienda
grande no pudiera vender a crdito en la
maana, entregar con un solo camin por
la tarde, y cobrar esa misma noche. Los
muebles eran de estilo espaol, de esos
que son lindos para la vista y duros para
el cuerpo. La alfombra era una de esas
de 3 por 3,80, que seran mexicanas si
no las fabricaran en Oakland, California.
Las colgaduras rojo sangre estaban all,
pero no significaban nada. Todas estas
casas espaolas tienen colgaduras de
terciopelo rojo armadas en varillas de
hierro, y por lo general tapices de
terciopelo rojo en la pared, haciendo
juego. Se haba seguido el molde, hasta
en el tapiz que representaba una
armadura, encima de la estufa, y en el
tapiz que representaba un castillo,
encima del sof. A los otros dos lados
del saln haba ventanas y la entrada al
hall.
S?
Una mujer se hallaba de pie delante
de m. Era la primera vez que la vea.
Tendra unos treinta y uno o treinta y dos
aos, su rostro era dulce, celestes los
ojos y rubio ceniciento el cabello. Era
pequea y vesta pijama azul. Pareca
cansada.
Deseaba ver al seor Nirdlinger.
No est en este momento; pero yo
soy su esposa. Puedo serle til?
Tuve que explicar.
No, creo que no, seora; pero
gracias de todas maneras. Me llamo
Huff, Walter Huff, de la General
Fidelity, de California. La pliza que
tiene sobre el automvil el seor
Nirdlinger expira dentro de una o dos
semanas, y como promet recordrselo,
me pareci bien pasar. Pero, por
supuesto, no es mi deseo molestarla a
usted.
Pliza?
El seguro. Me arriesgu a no
encontrarlo, viniendo aqu de da; pero
estaba cerca y cre que sera lo mejor.
Cundo le parece el momento ms
apropiado para ver al seor Nirdlinger?
Podra dispensarme unos minutos
despus de la cena, de tal modo que no
le estropee la velada?
Qu clase de seguro tiene mi
esposo? Debera saberlo, pero de estas
cosas no me entero.
Creo que nadie se entera hasta que
ocurre algo. El seguro corriente.
Choque, incendio, robo y
responsabilidad contra terceros.
Ah, s, por supuesto.
Es una simple formalidad; pero
tiene que cumplirla con tiempo, para
estar a cubierto.
En realidad, no es cosa que me
concierna; pero s que ha estado
pensando en el Automvil Club. Es
decir, en el seguro del Automvil Club.
 Es socio?
No, no es. Siempre tuvo
intenciones de entrar, aunque por un
motivo u otro no lo ha hecho. Pero el
representante del Club estuvo aqu y le
habl del seguro.
No hay nada mejor que el
Automvil Club. Son rpidos, liberales
en la liquidacin de siniestros, y
serviciales en todo momento. No podra
decir en contra ni una sola palabra.
Es una de las cosas que se aprenden.
No hay que desacreditar al competidor.
Y, por otra parte, es ms barato.
Para los socios.
Tena entendido que slo los
socios pueden asegurarse.
Yo quise decir que si un hombre
est resuelto a ingresar en el Automvil
Club para disponer de servicio
mecnico en caso de inconvenientes,
pago de multas u otras cosas, y luego se
asegura, le sale ms barato. De esto no
hay duda. Pero si ingresa por el seguro,
cuando agrega al costo de la prima los
diecisis dlares de la cuota de entrada,
le resulta caro. Calculando esto, yo
puedo hacer que el seor Nirdlinger se
ahorre una buena suma.
Sigui hablando, y yo no pude hacer
otra cosa que seguirle la conversacin.
Pero un vendedor de experiencia como
yo, no slo juzga por las palabras.
Siente si el asunto anda bien. Despus
de un rato, comprend que a esa mujer la
tena sin cuidado el Automvil Club. Tal
vez al marido le interesara; a ella no.
Haba algo ms; lo del Automvil Club
era un pretexto. Sospech que andaba
detrs de alguna comisin, de alguna
manera de conseguir unos dlares sin
que el marido se enterara. Esto ocurre
muchas veces. Me pregunt qu tendra
que decirle. Un agente que se precia no
se deja arrastrar a estas cosas; pero la
mujer recorra el saln, y advert algo
que no haba notado antes. Bajo aquel
pijama azul se adivinaban formas
capaces de enloquecer a un hombre; y
me pareci difcil hacer creer, en un
solo instante, mis explicaciones sobre la
elevada tica del negocio de seguros.
De pronto me mir, y sent que un
escalofro me recorra el espinazo y las
races del cabello.
Tienen seguros contra
accidentes? pregunt.
Es posible que a ustedes no les
impacte esto lo que me impact a m.
Bueno, en primer lugar, el seguro contra
accidentes no se compra; se vende. A
uno lo llaman para otras clases de
seguros: incendios, robos, y hasta vida;
para accidentes, nunca. El seguro de
accidentes se vende cuando lo fuerzan
los agentes, y asombra que lo pidan. En
segundo lugar, cuando hay algo feo, se
recurre siempre al mismo pretexto:
accidente. A igual cantidad de dlares
en la prima, el monto de lo que se cobra
por el siniestro es mucho mayor en los
seguros de accidentes que en los otros.
Es la nica clase de seguro que puede
contratarse sin que el asegurado lo sepa.
No hace falta examen fsico para
accidentes. Lo nico que se exige es el
dinero; y paseando por ah anda ms de
uno que vale ms para sus familiares
muerto que vivo, pero todava no lo
sabe.
 Tenemos toda clase de seguros.
Ella volvi a decir algo acerca del
Automvil Club, y yo trat de no
mirarla; pero no pude. Despus se sent.
Deseara, seor Huff, que yo
hablase de esto con el seor Nirdlinger?
Por qu iba a hablar ella del
seguro? Por qu no dejaba que yo lo
hiciera?
Sera esplndido, seora.
Ahorrara tiempo.
El tiempo es importante. Su
esposo tiene que ocuparse de esto
enseguida.
Pero ella se me adelant.
Despus de que hayamos hablado
nosotros, podr verlo usted. Estara
bien maana por la noche, a eso de las
siete y media? A esa hora habremos
terminado de cenar.
Perfectamente.
Lo espero, entonces.
Me met en el automvil,
maldicindome por ser un imbcil que
se deja dominar por una mirada de
reojo. Cuando volv a la oficina, Keyes
andaba buscndome. Keyes es jefe de la
seccin de reclamaciones y no hay
hombre ms fastidioso para tratar un
asunto. No puede uno decir que hoy es
martes sin que Keyes mire el calendario,
y luego se fije si es un calendario de
este ao o del ao pasado, y despus
averige qu compaa lo imprimi y si
concuerda con el World Almanac.
Cualquiera dira que esa cantidad de
trabajo intil debe hacerlo adelgazar,
pero no es as. Cada ao engorda ms, y
se pone ms quisquilloso, y sigue
siempre en conflicto con las dems
secciones de la compaa; y se pasa el
da sentado, con el cuello desabrochado,
sudando, riendo y discutiendo, hasta tal
extremo que slo de estar en el mismo
cuarto con l uno se marea. Pero es un
lince cuando huele gato encerrado.
Cuando entr, se levant y empez a
bramar. Se trataba de una pliza de
seguros que yo haba contratado seis
meses antes; el asegurado acababa de
quemar su camin, y quera cobrar. Lo
interrump en el acto.
Qu motivo tiene para estar
furioso conmigo? Recuerdo el caso
perfectamente. Y recuerdo con toda
claridad que a la solicitud le agregu
una nota, en el momento de presentarla,
recomendando que investigaran a fondo
los antecedentes del individuo antes de
aceptar el riesgo. No me gust la cara, y
no voy a
Walter, yo no le reprocho nada. S
que usted nos pidi que averigusemos.
Tengo su nota aqu mismo, en el
escritorio. Eso es lo que quise decirle.
Si las otras secciones de la compaa
pusieran en juego siquiera la mitad de su
sensatez
Ah!
As era Keyes; hasta cuando quera
decirle a uno algo agradable, tena que
empezar por sacarlo de sus casillas.
Y esccheme bien, Walter. Aun
despus de extender la pliza, en
flagrante contradiccin con su nota, y
teniendo delante de las narices ese aviso
suyo, anteayer, cuando se incendi el
camin habran pagado el seguro si yo
no hubiera mandado esta tarde un
camin de auxilio para que sacaran el
otro vehculo del lugar en que estaba; y
as encontraron un montn de virutas
debajo del motor, que demostraban que
el incendio fue intencionado.
Lo han detenido?
S, y confes. Maana confirmar
su declaracin, y, el asunto quedar
terminado. Pero lo que yo digo es que si
usted, con slo mirar al hombre, pudo
abrigar sospecha, por qu ellos? Oh,
ahora no vale la pena lamentarse. Pero
quise que usted se enterara. Sobre este
asunto voy a mandar una nota a Norton.
Creo que el presidente de la compaa
debera investigar. Aunque, con toda
sinceridad, si el presidente tuviera
ms
Se detuvo y no le ped que siguiera.
Keyes era uno de los que estaban en la
compaa desde la poca del fundador,
el viejo Norton, y no tena en gran
estima a su hijo, que tom el cargo a la
muerte del padre. Si uno daba crdito a
sus palabras, el joven Norton se
equivocaba en todo; y todo el mundo
tema verse arrastrado por Keyes a una
enemistad con el presidente. Si el joven
Norton era el hombre de quien
dependamos, no tenamos ms remedio
que estar bien con l; y era un desatino
permitir que Keyes nos enemistara con
el jefe. Hice odos sordos a la
insinuacin de Keyes. Ni siquiera supe
de qu hablaba.
Cuando volv a mi escritorio, Nettie,
mi secretaria, iba a salir.
Buenas noches, seor Huff.
Buenas noches, Nettie.
Ah! Le he puesto una nota en
su escritorio, respecto a una tal seora
Nirdlinger. Llam hace unos diez
minutos y dijo que no conviene que vaya
maana por la noche por el asunto de la
renovacin. Ya le avisar cundo pueda
ir.
Gracias.
Se fue, y me qued all, mirando la
nota Pens qu clase de observacin
tendra que agregar a esa solicitud,
cuando ella la presentara, si llegaba a
presentarla.
 2
Tres das despus llam, para dejar
dicho que pasara a las tres y treinta. Ella
misma me hizo entrar. No tena esta vez
el pijama azul, sino un traje blanco muy
ceido al cuerpo, medias de seda y
zapatos blancos. No era yo la nica
persona consciente de sus formas. Ella
tambin lo era. Pasamos al saln; en la
mesa haba una bandeja.
Belle ha salido, y voy a preparar
un poco de t. Me acompaa?
No, gracias, seora. No voy a
quedarme ms que un minuto. Es decir,
si el seor Nirdlinger ha decidido
renovar. Supongo que as es, ya que
usted me ha llamado.
Mi intencin fue irme, con la
renovacin de la pliza o sin ella,
porque descubr que no me asombraba
de que Belle se hallara ausente y ella
estuviera preparando el t.
Oh!, tome un poco de t. A m me
gusta mucho. Acorta la tarde.
Es usted inglesa?
No; nac en California.
No abundan sus paisanas.
La mayora de los que viven en
California nacieron en Iowa.
Yo soy uno de ellos.
 Qu casualidad!
La culpa fue del traje blanco. Me
sent.
Limn?
No, gracias.
Dos terrones?
Sin azcar, puro.
No le gustan las cosas dulces?
Me sonri, y le vi los dientes. Eran
grandes y blancos, tal vez un poco
salientes.
Trato mucho con los chinos. Y
ellos me han quitado la costumbre de
beber t al estilo norteamericano.
Me encantan los chinos
Siempre que hago chow mein compro
las cosas en el mismo lugar, al lado del
parque. Conoce a Mr. Ling?
Hace aos.
De veras?
Se le arrug el ceo y not que en su
cara no haba palidez. El efecto
provena de las pecas, que le salpicaban
la frente. Not que yo se las miraba.
Me parece que est mirndome
las pecas.
S, es verdad. Me encantan.
A m no.
A m s.
Antes llevaba siempre un turbante
en la frente cuando andaba por el sol;
pero tantas personas me detenan,
pidiendo que les dijera la buenaventura,
que tuve que abandonar la costumbre.
Usted no echa la buenaventura?
No, es una gracia californiana que
no aprend.
De todos modos, me gustan las
pecas.
Se sent a mi lado y nos pusimos a
hablar de Mr. Ling. Ahora bien, Mr. Ling
no era ms que un simple almacenero
chino, que adems tena un empleo en la
municipalidad, y a quien cada ao
tenamos que sacar de la crcel bajo
fianza de dos mil quinientos dlares;
pero se sorprendera usted al saber qu
individuo ms simptico result en
aquella conversacin. Despus de un
rato, sin embargo, volv a los seguros.
Bueno, qu me dice de la pliza?
Sigue hablando del Automvil
Club; pero creo que renovar la de
ustedes.
Me alegra saberlo.
Sigui sentada un rato, haciendo
pequeos pliegues con el borde de la
blusa, y estirndola luego.
No le he dicho nada acerca del
seguro contra accidentes.
No?
Detesto hablarle de eso.
Comprendo.
Resulta terrible decirle que uno
cree que debe contratar un seguro contra
accidentes. Y, sin embargo ha de
saber usted que mi marido es
representante en Los ngeles de la
Western Pipe and Supply Company.
Entonces est en el edificio del
Petrleo?
All tiene la oficina. Pero pasa la
mayor parte del tiempo en los pozos.
Es muy peligroso andar por all.
A m me estremece el solo hecho
de pensarlo.
Lo tiene asegurado la compaa
en alguna suma?
Que yo sepa, no.
Trabajando en esas cosas, no
debera ser tan desprevenido.
Y entonces decid que por mucho
que me gustaran sus pecas, tena que
averiguar dnde estaba yo.
Qu le parece si yo le hablara de
esto al seor Nirdlinger? Claro; no le
dira de dnde he sacado la idea, pero la
traera a colacin cuando hablara con l.
Odio hablarle de eso.
Como le digo, el que le hablar
soy yo.
Pero me preguntar qu me
parece, y no sabr qu decir. Me
enfermo de slo pensarlo.
Hizo otra serie de pliegues. Luego,
despus de un rato largo, apareci el
asunto.
Seor Huff, no sera posible que
yo contratara la pliza por l, sin
molestarlo en lo ms mnimo? Tengo
algn dinero y la pagara yo, sin que l
lo supiera; as, terminara esta
preocupacin.
No poda engaarme acerca de sus
intenciones, y menos despus de quince
aos en el negocio de seguros. Aplast
el cigarrillo para levantarme y salir.
Tena que salir de all, olvidndome de
aquellas renovaciones y todo lo dems,
como quien huye del fuego. Pero no hu.
Ella me mir un poco sorprendida, y su
cara estaba a unos quince centmetros de
la ma. Lo que hice fue abrazarla, atraer
su cara hacia mis labios, y besarla en la
boca, con fuerza. Yo temblaba como una
hoja. Ella me mir framente; luego
cerr los ojos, me arrastr hacia ella, y
me bes.

Me gustaste desde el primer momento.

No lo creo.
No te invit a tomar t? No te
hice venir aqu cuando Belle estaba
afuera? Me gustaste desde el primer
momento. Me gust la forma solemne en
que hablabas de tu compaa, y de unas
cosas y otras. Por eso segu
fastidindote con el Automvil Club.
Oh! Por eso?
Ahora lo sabes.
Le revolv el cabello, y despus los
dos hicimos pliegues en la blusa.
No los haces iguales, Huff.
No es igual este?
Los de abajo son ms grandes que
los de arriba. Tienes que tomar esta
cantidad de tela cada vez, luego la das
vuelta y despus la aplastas; y con eso
los pliegues salen bonitos. Ves?
Voy a tratar de aprender el
secreto.
Ahora no. Tienes que marcharte.
Volver a verte pronto?
 Quiz.
Quiero verte.
Belle no sale todos los das. Yo te
avisar.
Me avisars?
S, pero no me llames t. Yo te
avisar. Te lo prometo.
Muy bien. Dame un beso.
Adis.

Yo vivo en un bungal sobre la montaa

Los Feliz. De da tengo un mucamo
filipino, que no duerme all. Llova
aquella noche, de modo que no sal.
Encend el fuego y me qued sentado,
tratando de entender dnde me haba
metido. Lo saba, naturalmente. Estaba
al borde de un precipicio, dicindome
sin cesar que deba alejarme, y alejarme
con rapidez, y no volver ms. Pero esto
es lo que yo me deca Lo que haca era
mirar el precipicio y a pesar de que
continuamente procuraba alejarme,
haba algo en m que me impulsaba a
acercarme ms para ver mejor.
Poco antes de las nueve son el
timbre. Apenas lo o, supe quin era.
Estaba en la puerta con un impermeable
y un gorrito de lluvia, mientras que por
encima de sus pecas brillaban las gotas
de la lluvia. Cuando la despoj de esas
prendas, vi que llevaba jersey y
pantalones largos, una vestimenta
estpida que est de moda en
Hollywood; pero no es esto lo que
pens. La acerqu al fuego, y se sent.
Me sent a su lado.
Cmo diste con mi direccin?
Se me ocurri, a pesar de las
circunstancias, que no me hubiese hecho
gracia el saber que haba estado en mi
oficina preguntando por m.
La saqu de la gua telefnica.
Ah!
Te sorprende?
No.
Eso s que es bueno. Nunca he visto
un hombre tan engredo.
Sali tu marido?
A Long Beach. Estn perforando
un nuevo pozo. Tres turnos. Tuvo que
irse. Yo tom un autobs. Podras decir
que te alegras de verme.
Es un gran lugar Long Beach.
Le dije a Lola que yo iba al cine.
Quin es Lola?
Mi hijastra.
Es joven?
Diecinueve aos. Bien, no te
alegra verme?
S, claro. Pero acaso no estaba
esperndote?
Hablamos de lo mucho que llova
afuera, y de las perspectivas de que se
convirtiese en un diluvio, como la
vspera de Ao Nuevo, en 1934; y
agregu que yo la llevara de vuelta en
el coche. Luego mir un instante el
fuego.
He perdido la cabeza esta tarde.
No habr sido mucho.
Un poco.
Te arrepientes?
Algo. Nunca me pas, desde que
estoy casada. Por eso he venido.
Hablas como si hubiera sucedido
algo.
Y algo sucedi. Perd la cabeza.
No te parece bastante?
 Bueno y qu?
Yo quise decir
Que lo hiciste sin querer.
No, queriendo. De no haber sido
as, no hubiera venido. Pero quiero
asegurarte que no volver a ocurrir.
Ests segura?
Completamente.
Espera y vers.
No, por favor Debes saber que
amo a mi marido. ltimamente, ms que
nunca.
Me qued mirando un rato el fuego.
Saba que tena que alejarme del asunto,
mientras an poda hacerlo. Pero en mi
interior haba algo que segua
acercndome al precipicio; y tuve de
nuevo la sensacin de que ella no deca
lo que pensaba. Como en la tarde en que
le habl por vez primera, haba algo ms
de lo que deca. Y como no poda
quitarme de encima la preocupacin,
tuve que hacerla hablar.
Por qu dices ltimamente?
Oh! Porque me inquieto.
Quieres decir que all, en los
pozos de petrleo, cualquier noche de
lluvia, puede caerle encima alguna polea
de esas que usan en los pozos?
Por favor, no hables as.
Pero lo piensas.
S.
 Lo entiendo. Especialmente, con
las cosas as dispuestas.
No s qu quieres decir. Qu
cosas estn dispuestas?
Eso de que haya poleas que
puedan caerse.
Por favor, Huff, te ped que no
hablaras as. No es cosa para tomarla a
risa. La preocupacin me enferma. Por
qu lo dices?
Porque t vas a hacer que le caiga
encima una polea.
Yo? Qu?
Bueno, tal vez no sea una polea.
Pero alguna otra cosa. Algn accidente
al parecer fatal, pero en realidad
intencional, que lo mate.
La mir fijamente a los ojos, que
parpadeaban. Pas un minuto antes de
que dijera nada. Tena que simular; la
haba tomado por sorpresa y no saba
qu hacer.
Ests bromeando?
No.
Debe de ser as. O de lo contrario
debes de estar loco. En mi vida he odo
hablar de semejante cosa.
Ni estoy loco, ni bromeo, y t has
odo hablar de estas cosas, porque es
precisamente lo que pensaste desde que
me viste por primera vez, y lo que te ha
trado aqu esta noche.
 No pienso quedarme a explicar
esas cosas.
Est bien.
Me voy.
Est bien.
Me voy ahora mismo.
Est bien.

Pensarn que al final termin

alejndome del precipicio y
desenmascarando lo que pensaba hacer,
para que no se le ocurriera volver ms?
No, no es verdad.
Mi intencin fue esa. Ni siquiera me
levant cuando sali, ni la ayud a
ponerse sus cosas, ni la llev en el
coche. La trat como si fuera un gato de
albaal. Pero en ningn momento dej
de pensar que a la noche siguiente
seguira lloviendo, que continuaran
perforando en Long Beach, que yo
encendera fuego y me sentara al lado, y
que un poco antes de las nueve sonara
el timbre. Ni siquiera me habl al entrar.
Estuvimos sentados junto al fuego por lo
menos cinco minutos antes de que
ninguno de los dos dijera algo. Fue ella
quien inici la conversacin.
Cmo pudiste decir las cosas
horribles que me dijiste anoche?
Porque son la pura verdad. Es lo
que piensas hacer.
Ahora? Despus de lo que has
dicho?
S, despus de lo que he dicho.
Pero Walter, para eso he vuelto
esta noche. Lo he pensado
detenidamente. Comprendo que dije una
o dos cosas que pudieron darte una
impresin completamente equivocada.
Hasta cierto punto, me alegro de que me
hayas prevenido, porque hubiera podido
decirlo ante otras personas, sin pensar
que podan interpretarme mal. Pero
ahora que lo s, debes comprender que
semejante idea tiene que estar alejada de
mi mente. Para siempre.
 Esto quera decir que se haba
pasado el da entero sudando sangre por
miedo a que yo avisara al marido, o
hiciera cualquier otra cosa. Segu
hablando:
Me has llamado Walter. Cmo te
llamas t?
Phyllis.
Phyllis, al parecer has pensado
que porque yo puedo descubrirte el
juego, no vas a hacerlo. Pero lo hars, y
yo te ayudar.
T!
Yo.
La tomaba desprevenida de nuevo;
pero esta vez ni siquiera trat de fingir.
 Oh! Pero no espero que nadie me
ayude, es imposible.
No quieres que te ayude nadie?
Permteme decirte una cosa. Te conviene
que alguien te ayude. Claro que sera
hermoso hacer el trabajo completamente
sola, sin que nadie se enterara. El
inconveniente es que no puedes. No, t
sola contra una compaa de seguros no
puedes hacer gran cosa. Necesitas
ayuda. Y conviene que te ayude un
experto.
Por qu lo haras?
Por ti, en primer lugar.
Y despus?
Por el dinero.
 Quieres decir que seras capaz
de traicionar a tu compaa y
ayudarme en esto por m, y por el dinero
que pudiramos sacar?
T lo has dicho. Y te aconsejo que
expliques tu intencin, porque cuando yo
empiezo algo, lo sigo hasta el fin, de un
extremo a otro, sin vacilaciones. Pero es
necesario que sepa dnde estoy. Con
estas cosas no se juega.
Cerr los ojos y despus de un rato
se ech a llorar. Le puse un brazo en
torno al cuello, y la acarici. Pareca
extrao, despus de lo que acabbamos
de hablar, que estuviera tratndola como
a una criatura que ha perdido una
moneda.
Por favor, Walter, no me permitas
hacerlo. No podemos. Sera
simplemente una locura.
S, es una locura.
Y vamos a hacerla. Lo presiento.
Yo tambin.
No tengo ningn motivo. Me trata
todo lo bien que un marido puede tratar
a una mujer. No lo quiero; pero nunca
me ha hecho nada.
Pero vas a hacerlo.
S, que Dios se apiade de m, voy
a hacerlo.
Dej de llorar, y descans en mis
brazos, sin decir nada. Luego se puso a
hablar casi como en un susurro.
No es dichoso. Estar mejor
muerto.
De veras?
No lo crees, verdad?
Desde su punto de vista, no lo
creo.
S que no es verdad. Me lo digo
siempre. Pero hay algo en m, no s qu.
Tal vez estoy loca. Pero hay algo en m
que ama la muerte. A veces creo que la
muerte soy yo misma, envuelta en una
mortaja escarlata, flotando en la noche.
Me veo tan hermosa entonces! Y tan
triste! Y tan ansiosa de hacer que todos
sean felices arrastrndolos conmigo en
la noche, lejos de toda preocupacin, de
toda desdicha! Walter, esto es lo ms
horroroso. S que es terrible, y me lo
digo constantemente; pero a m no me
parece terrible. Es como si yo hiciera
algo lo que a l ms le conviene; pero
l no lo sabe. Me entiendes, Walter?
No.
Nadie puede entenderme.
Pero vamos a hacerlo.
Vamos a hacerlo!
Sin andar con medias tintas.
Sin andar con medias tintas!

Una o dos noches despus volvimos a

tratar el asunto como quien habla de una
excursin a la sierra. Necesitaba saber
qu se propona, y si no se haba
estropeado todo con algn paso dado en
falso por ella.
No le has dicho nada de esto,
Phyllis? De la pliza?
No.
Absolutamente nada?
Ni una palabra.
Muy bien. Cmo piensas
hacerlo?
Mi idea era sacar primero la
pliza.
Sin que l se enterara?
S.
 Caramba, te hubieran crucificado.
Es lo primero en que se fijan. Pero,
bueno; eso ya est. Qu ms?
Va a construir una piscina de
natacin esta primavera en el patio.
Y?
Se me ocurri que podra parecer
que se golpe la cabeza al zambullirse,
o cosa por el estilo.
Ni pensarlo! Eso es peor an.
Por qu? Son accidentes que
ocurren. No te parece?
No sirve. En primer lugar, un
estpido que trabajaba en seguros
public hace cinco o seis aos en los
diarios un artculo explicando que la
mayora de los accidentes ocurren en las
baeras de los accidentados, y desde
entonces lo primero en que la gente
piensa es en baeras, estanques y
piscinas. Cuando tratan de hacer una
trampa, por supuesto. Precisamente
ahora en California hay dos casos de
esos. Ninguno de los dos aparece limpio
del todo y, si hubiera seguro, no
tardaran en parar en la crcel uno y
otro. Adems, es una cosa que se hace
de da, y nunca puedes estar segura de
que no te observen desde el barranco de
enfrente. Por otra parte, una piscina es
como un campo de tenis; se convierte
enseguida en un lugar pblico, y nunca
se sabe quin puede aparecer. Y, por
ltimo, es una de esas cosas en que se
debe esperar la ocasin, sin precisarla
de antemano, y sin saber cundo y cmo
vas a lograr tu propsito, sin
equivocarte ms que una fraccin
decimal. Atiende a esto, Phyllis. Tres
son los elementos esenciales de un
asesinato bien hecho.
Las palabras se escaparon de mis
labios antes de que me diera cuenta. La
mir rpidamente. Pens que vacilara;
pero esto no ocurri. Se inclin hacia
delante. El fuego se reflejaba en sus
ojos, como si ella fuera un leopardo.
Sigue. Te escucho.
 Lo primero es la ayuda. Una
persona sola no puede hacer estas cosas;
es decir, salvo que pueda alegar alguna
ley consuetudinaria. Hace falta ms de
uno. En segundo lugar, el tiempo, el
lugar, el procedimiento deben ser
conocidos de antemano por nosotros; no
por l. Lo tercero es la audacia. De esto
se olvidan todos los asesinos
principiantes. A veces conocen las
primeras dos condiciones; pero la
tercera slo la conoce el profesional.
Hay en todos los crmenes un momento
en que lo nico que puede sacarte a flote
es la audacia, yo no s por qu. Sabes
cul es el crimen perfecto? Supones que
es el de la piscina de natacin y piensas
llevarlo a la prctica en forma tan
diestra que nadie se va a dar cuenta.
Pero a los dos segundos lo adivinan, a
los tres segundos lo comprueban, y a los
cuatro segundos has confesado. El
crimen perfecto es el del gngster
sentenciado por la banda. Sabes cmo
trabajan? Primero lo estudian. Atraen
hacia s a la muchacha que vive con l.
Consiguen la complicidad de ella. A eso
de las seis de la tarde ella lo llama por
telfono. Sale de compras y lo llama. Se
han citado para ver una pelcula esa
noche, y el cine es tal o cual. A las
nueve estarn en l. Ya tenemos los dos
elementos: la ayuda y el lugar; la hora
queda determinada de antemano.
Pasemos al tercer elemento. Llegan al
sitio en un coche. Lo estacionan en la
calle. El motor sigue en marcha.
Colocan a un vigilante. Se sita a la
entrada de una callejuela; de pronto deja
caer un pauelo y lo recoge. Quiere
decir que el hombre se acerca. Salen del
coche. Se acercan. Lo rodean. Y all
mismo, en plena luz, delante de
doscientas personas, hacen el trabajo.
No tiene escapatoria ninguna. Veinte
tiros dan en el blanco, disparados por
cuatro o cinco pistolas automticas. La
vctima cae, los asesinos corren al
coche, se alejan velozmente y luego,
quin los descubre? Tienen las
coartadas listas de antemano, todas a
prueba de investigacin; fueron vistos
tan slo durante un segundo por gente tan
asustada que no sabe lo que vea y no
hay la menor posibilidad de probarles
nada. Claro que la polica sabe quines
son y los encierra, sometindolos a la
cura del agua; pero viene la solicitud de
babeas corpus y salen en libertad. No
hay manera de condenarlos. Otros
gngsteres se ocupan de ellos. Oh,
conocen el oficio! Y si nosotros
queremos salir bien parados, tenemos
que proceder como ellos proceden, y no
como ese pobre idiota que viva cerca
de San Francisco, al que ya han
concedido dos audiencias y an sigue
preso.
Ser audaces?
Ser audaces es el nico camino.
Si le disparamos un tiro no sera
un accidente.
Tienes razn. No le dispararemos
un tiro; pero quiero que te metas el
principio en la cabeza. Debemos ser
audaces; no hay otra forma de salir
airosos.
Entonces, cmo?
A eso voy. Otro inconveniente que
tiene tu idea de la piscina es que no deja
bastante beneficio.
Tienen que pagar.
Tienen que pagar; pero la cuestin
es cunto pagan. Donde se cobra ms
sobre plizas de seguros es en los
accidentes de ferrocarril. Averiguaron
muy pronto, cuando empezaron a
extender plizas de seguros, que los
lugares aparentemente peligrosos, los
que la gente considera como tales, no lo
son ni remotamente. Quiero decir que a
todo el mundo le parece que un tren es
un sitio peligroso, o as lo creyeron, por
lo menos hasta que la novedad fue
pasando; pero las cifras demuestran que
los que se accidentan o mueren en
vagones de ferrocarril son muy pocos.
Es por eso que en las plizas de seguros
contra accidentes ponen una clusula
que le suena muy bien al que toma el
seguro, porque le inspiran cierto
cuidado los viajes en tren; pero a la
compaa no le cuesta mucho, porque
sabe que la probabilidad es escasa.
Pagan doble indemnizacin por los
accidentes ferroviarios. Esa es la trampa
del negocio. Es posible que t hayas
pensado ya en una barrera, y te aseguro
que bien vale la pena arriesgarse cuando
el beneficio es tan excelente. Terminado
el asunto, cobramos cincuenta mil
dlares, y si lo hacemos bien, los
cobraremos; no hay ninguna duda.
Cincuenta mil dlares?
Te gusta?
Dios mo!
Es una maravilla, aunque yo lo
diga. No he pasado en vano tanto tiempo
en este negocio. Pero hay ms an. Tu
marido est enterado de la pliza, y sin
embargo no sabe nada. l la pide por
escrito, pero sin haberla pedido. La
paga con su propio cheque, y sin
embargo no la paga. Le ocurre un
accidente, pero no le ocurre ningn
accidente. Viaja en un tren, sin viajar en
el tren.
De qu ests hablando?
 Ya lo sabrs. Lo primero que
debemos hacer es arreglar lo de la
pliza. Yo se la vendo, me entiendes?;
pero no se la vendo a l. No es eso
exactamente. Hago el trabajo, lo mismo
que en el caso de cualquier otro
candidato. Y necesito que haya testigos.
Tenlo bien en cuenta. Tiene que haber
alguien que me oiga hacerle el artculo.
Le demuestro que est a cubierto de todo
lo que puede daar al automvil, pero
que no se cubre contra lo que pueda
sucederle a l mismo. Le pregunto
claramente si un hombre no vale ms
que su automvil. Y
Y si acepta la pliza?
 No la aceptar. Puedo llevarlo
hasta una pulgada del instante en que
acepta, y no dejarlo avanzar ms; puedes
estar segura. Aun cuando no sea otra
cosa, soy un buen vendedor. Pero
necesito testigos. Uno, por lo menos.
Yo har que est alguien.
Ser mejor que t te opongas al
seguro.
Muy bien.
Todo lo que concierna al
automvil, cuando hable de eso, te
parecer perfectamente bien; pero el
asunto del accidente te har temblar.
Lo recordar.
Conviene que fijes la fecha lo
antes posible. Llmame por telfono.
Maana?
Confrmalo por telfono. Y
recuerda que necesito un testigo.
Tendr uno.
Maana, entonces. Siempre que lo
confirmes.
Walter, estoy muy nerviosa. Esto
me trastorna enormemente.
A m tambin.
Bsame.
Se figuran que estoy loco? Muy
bien, quiz lo est. Pero pasen ustedes
quince aos en este mismo negocio, y a
ver si no se enloquecen tambin. Les
parece que es un negocio, no es
verdad?, exactamente igual al suyo, y
quiz hasta un poco mejor porque
socorre a las viudas, a los hurfanos y a
los necesitados, en momentos de
angustia. Mas no es as. Es la ruleta ms
grande del mundo. No lo parece, pero lo
es, desde la forma en que calculan los
porcentajes sobre el doble cero, hasta la
expresin que se tiene en el rostro
cuando pagan las fichas. Usted apuesta a
que su casa se incendia y ellos a que no;
eso es todo. Lo que lo engaa es que
usted no quera que su casa se quemara
cuando hizo la apuesta, y por eso no
crey que era apuesta. Ellos no se
engaan. Para ellos una apuesta es una
apuesta. Y la apuesta sobre una
propiedad no les parece distinta a
cualquier otra. Pero llega el momento,
quiz, en que usted quiere que su casa se
incendie, en que el dinero vale ms para
usted que la casa. Y entonces es cuando
empiezan los enredos. Saben que en el
mundo hay mucha gente decidida a
falsear la ruleta, y entonces es cuando se
ponen inflexibles. Tienen pesquisas en
accin, conocen todas las trampas que
existen, y si usted quiere vencerlos tiene
que ser muy astuto. Mientras sea
honesto, le pagarn con una sonrisa; y
hasta es posible que usted se vuelva a
casa pensando que todo era un juego
inocente y entretenido. Pero trate de
jugarles una mala pasada, y entonces
ver lo que le espera.
Est bien, yo soy agente. Soy un
crupier de ese juego. Conozco todas las
trampas, y me paso las noches pensando
otras, para estar listo cuando se tiren
contra m. Y de pronto una noche se me
ocurre una trampa, y me pongo a pensar
que podra vencer a la ruleta si lograra
tener un cmplice en la mesa, que
hiciera la apuesta por m. Nada ms.
Cuando vi a Phyllis comprend que tena
mi cmplice. Si a ustedes les resulta
extrao que yo mate a un hombre tan
slo para apoderarme de un montn de
fichas, no les parecera tan extrao si
estuvieran detrs de la ruleta, en vez de
estar delante. He visto tantas casas
incendiadas, tantos coches estrellados,
tantos cadveres con orificios azules en
las sienes, tantas cosas horribles que la
gente ha puesto en juego para falsear la
ruleta, que todo eso ya no me parece
real. Si no me entienden, vayan a
Montecarlo o a algn otro lugar donde
haya un gran casino, sintense en una
mesa de juego y observen la cara del
hombre que lanza la bolita de marfil.
Despus de observarlo un rato,
pregntense cunto le importara a l
que usted saliera fuera y se disparara un
balazo en la cabeza. Es posible que
bajara la mirada, al or el tiro; pero no
sera por la preocupacin de saber si
usted vive o est muerto. Sera para
cerciorarse de que usted no ha dejado en
la mesa una apuesta que luego puedan
reclamar sus herederos.
 3
Adems, otra cosa sobre la que llamo
su atencin, seor Nirdlinger, es una
novedad que hemos aadido el ao
pasado, sin costo adicional; nuestra
garanta de fianza para excarcelacin.
Le entregamos a usted una tarjeta, y todo
lo que tiene que hacer en el caso de un
accidente cuya responsabilidad recae
sobre usted, o en cualquier infraccin de
trnsito en que la polica debe detenerlo,
es ensear la tarjeta; y si el caso permite
la excarcelacin bajo fianza, usted
queda automticamente en libertad. La
polica toma la tarjeta, que nos
constituye en fiadores, y usted queda
libre hasta que el proceso se ventile en
una audiencia. Como esa es una de las
ventajas que el Automvil Club ofrece a
sus socios, ya que usted est pensando
en el Automvil Club
Casi he abandonado la idea.
En ese caso, por qu no
arreglamos el asunto ahora mismo? Creo
haberle explicado bastante bien lo que
hacemos por usted
Me parece que estara bien.
Entonces, si quiere usted firmar
estas solicitudes, quedar a cubierto
hasta que se extiendan las nuevas
plizas, que estarn listas dentro de una
semana ms o menos; pero no hace falta
que usted pague por toda una semana de
seguro adicional. Esto es para choques,
incendios y robos; esto, para la
responsabilidad ante terceros y si no
tiene inconveniente en firmar estas dos,
son copias de agente, que guardo en mis
archivos.
Aqu?
En la lnea punteada.
Era un hombre corpulento, macizo,
ms o menos de mi mismo tamao, con
gafas; y yo lo llev al terreno deseado
en la forma prevista. Apenas tuve en mi
poder las solicitudes, abord el tema del
seguro contra accidentes. No pareci
interesarse mucho, de modo que ataqu
con firmeza. Phyllis terci en la
conversacin, manifestando que la sola
idea del seguro contra accidentes le
daba escalofros, y yo segu insistiendo.
No desist hasta no haber machacado
todas las razones favorables al seguro
de accidentes en que los agentes han
pensado alguna vez, y tal vez un par de
razones que a nadie se le haban
ocurrido. Permaneci sentado,
tamborileando con los dedos en los
brazos del silln, deseando que yo me
fuera.
Pero no era eso lo que me preocupaba.
Mi inquietud era motivada por el testigo
que Phyllis haba buscado. Pens que
invitara a cenar a algn amigo de la
casa, tal vez a una mujer, haciendo que
se quedara con nosotros en el saln
despus de presentarme yo, a eso de las
siete y media. Pero no fue as. Trajo a su
hijastra, una chica hermosa, llamada
Lola. Lola quera irse, pero Phyllis dijo
que tena que devanar lana para el jersey
que estaba tejiendo, y la retuvo
sirvindose de ella. Yo tuve que hacerla
entrar en la conversacin, con una
broma de cuando en cuando, para
asegurarme de que recordara lo
conversado; pero cuanto ms la miraba,
menos me gustaba el asunto. Tener que
estar all con ella, sabiendo en todo
momento lo que pensbamos hacer a su
padre, era un cargo de conciencia que no
me agradaba mucho.
Cuando me di cuenta, despus de
levantarme para salir, me haba
comprometido a llevarla al boulevard,
porque ella iba al cine. El padre tena
que volver a salir aquella noche,
utilizando el automvil; con lo cual, a
menos de llevarla yo en el mo, no le
quedara otro remedio que ir en autobs.
Yo no quera llevarla. Yo no quera
vincularme con ella. Pero cuando el
hombre apel a m silenciosamente, no
me qued otro remedio que ofrecerme, y
ella corri a tomar el sombrero y el
abrigo. Uno o dos minutos despus
estbamos descendiendo la colina.
Seor Huff
Dgame.
No voy al cine.
No?
Tengo que verme con alguien. En
el drugstore.
Oh!
Nos llevar a los dos al centro?
Claro.
No tiene inconveniente?
En absoluto.
 Y no me delatar? Hay motivos
por los cuales no quisiera que se
enteraran en mi casa.
No, claro que no.
Nos detuvimos en el drugstore, y
ella salt del coche, volviendo al cabo
de un minuto con un joven, de tipo
italiano, que haba estado esperndola.
Seor Huff, le presento al seor
Sachetti.
Mucho gusto en conocerlo, seor
Sachetti. Entre.
Entraron, y se miraron entre s con
leve sonrisa, mientras el coche avanzaba
por Beachwood, en direccin al
boulevard.
 Dnde quieren que los deje?
En cualquier parte.
Estar bien en la esquina de
Hollywood y Vine?
Esplndido.
Los dej all, y despus de salir ella
extendi una mano para tomar la ma y
darme las gracias, con ojos que
centelleaban como estrellas.
Ha sido una gran gentileza de su
parte el traernos. Acrquese, que voy a
confiarle un secreto.
S?
Si usted no nos hubiera trado,
hubiramos tenido que venir a pie.
Cmo piensan regresar?
 Andando.
Necesita algn dinero?
No, mi padre me matara. Me he
gastado toda la asignacin de la semana.
Gracias; pero no. Y recuerde que ha
prometido no delatarme.
No la delatar.
Apresrese, porque van a cambiar
las luces del semforo.
Me encamin a casa. Phyllis lleg
media hora despus, canturreando una
cancin de una pelcula de Nelson Eddy.
Te gust mi jersey?
S, claro.
Verdad que es precioso? Ser la
primera vez que uso uno de color rosa.
Creo que me va a sentar
admirablemente.
Te va a quedar muy bien.
Dnde dejaste a Lola?
En el boulevard.
Adnde fue?
No me fij.
Estaba alguien esperndola?
Yo no lo advert. Por qu?
Preguntaba. Anda mucho con un
muchacho llamado Sachetti. Un hombre
absolutamente abominable. Le hemos
prohibido que se vea con l.
Esta noche no estaba a la vista.
Por lo menos, yo no lo vi. Por qu no
me previniste acerca de ella?
 Cmo? Me dijiste que deba
haber un testigo.
S, pero no me refer a ella.
No sirve tanto para testigo como
cualquier otro?
S, pero las cosas tienen su lmite.
Se trata de la hija, y tienes que pensar
que estamos valindonos de ella para
un fin as.
Una mirada terrible asom a su
rostro, y la voz se le endureci como el
vidrio.
Qu pasa? Ests por echarte
atrs?
No, pero hubieras podido buscar
otra persona. Pensar que yo la he
llevado al boulevard, y que mientras
tanto tena esto en el bolsillo!
Saqu las solicitudes y se las
mostr. Una de aquellas copias de
agente era una solicitud sin fecha por
una pliza personal contra accidentes,
por la suma de veinticinco mil dlares,
con clusula directa de doble
indemnizacin por incapacidad o muerte
resultante de un accidente ferroviario.
Era parte del plan el que yo hiciera
dos o tres visitas a Nirdlinger, en su
oficina. La primera vez le entregu la
garanta de la fianza para
excarcelaciones, me qued unos cinco
minutos, le dije que la tuviera siempre
en el automvil, y me march. A la vez
siguiente le di una libreta de
anotaciones, con tapa de cuero y su
nombre estampado en letras doradas,
pequeo obsequio que entregamos a
todos los poseedores de una pliza. En
la tercera visita le dej la pliza de
seguro sobre el automvil y tom su
cheque por la suma de $ 79,25. Cuando
volv a la oficina aquel da Nettie me
dijo que alguien me esperaba en mi
saloncito privado.
Quin?
Una miss Lola Nirdlinger, y un tal
seor Sachetti, si mal no recuerdo.
Fui al encuentro de los visitantes, y
la joven se rio. Le haba cado en gracia,
sin duda.
Se sorprende de vernos de
nuevo?
No mucho. En qu puedo
ayudarles?
Hemos venido a pedirle un favor.
Pero la culpa es suya.
De veras? Cmo es eso?
Me refiero a lo que usted le dijo a
mi padre la otra noche, de que podra
pedir dinero sobre su automvil, si lo
necesitara. Hemos venido a tomarle la
palabra; es decir, a eso viene Nino.
Era una de las cosas que haba
tenido que ingeniar, pues tropezaba con
la competencia del Automvil Club en
lo tocante a prstamo. Le facilitan
dinero a un socio, a cuenta del
automvil, y las cosas llegaron a un
punto en que si yo quera seguir
trabajando tena que hacer lo mismo.
Organic una pequea compaa
financiera propia, me constitu en
director y dediqu a ella un da por
semana. No tena nada que ver con la
compaa de seguros; pero me permita
contestar satisfactoriamente a esa
pregunta que todos me formulaban:
Prestan dinero a cuenta de los
coches?. Se lo haba mencionado a
Nirdlinger, como parte de la
argumentacin de venta; pero ignoraba
que la joven estuviese escuchando. Mir
a Sachetti.
Quiere usted dinero a cuenta de
su coche?
S, seor.
De qu marca es su coche?
Me lo dijo. Era un coche barato.
Sedn?
Est a su nombre? Est
totalmente pagado?
S, seor.
Debieron ver que una duda asomaba
a mi rostro, porque ella dijo riendo entre
dientes.
No pudo usarlo la otra noche. No
tena gasolina.
Ah!
No deseaba facilitarle dinero, ni
cosa por el estilo. No deseaba tener
tratos de ninguna clase, forma o manera
con l, ni con ella. Encend un cigarrillo
y qued inmvil un instante.
Est seguro de que necesita
conseguir dinero con la garanta del
coche? Se lo digo porque si ahora no
trabaja y no tiene la certeza de poder
devolver el prstamo, lo ms seguro es
que lo pierda. Todo el negocio de
coches de segunda mano depende de
personas que creyeron devolver un
pequeo prstamo, y luego no pudieron.
 Ella me mir con mucha gravedad.
El caso de Nino es distinto. No
trabaja, pero no quiere el prstamo tan
slo para tener dinero que gastar. Debo
advertirle que ha hecho todos los
estudios para el doctorado en ciencias
y
Dnde?
En la Universidad de Los
ngeles.
En qu rama?
En Qumica. Con slo graduarse
tiene la certeza de encontrar trabajo,
porque se lo han prometido; sera una
lstima perder la oportunidad de un buen
empleo por no haber sacado el ttulo.
Pero para eso tiene que publicar la tesis,
y para esto y otros gastos, como el del
diploma, por ejemplo, necesita el
dinero. No va a gastarlo para vivir.
Tiene parientes que se ocupan de eso.
Tuve que acceder. Lo saba. No
hubiera sucedido, si no fuera por lo
nervioso que me pona estando en su
presencia; y lo nico que pude hacer fue
decirle que s para alejarlos.
Cunto necesita?
Ha pensado que si puede
conseguir doscientos cincuenta dlares,
ser bastante.
Bueno, bueno.
Hice el clculo. Con los gastos,
ascendera a unos $ 285, lo cual era un
prstamo excesivamente alto para esa
clase de coche.
Bueno, deme uno o dos das para
pensar. Creo que podremos arreglarlo.
Salieron y ella volvi al cabo de un
instante.
Es usted enormemente bueno con
nosotros. No s por qu sigo
molestndolo de esta manera.
Est bien, seorita Nirdlinger. Me
alegra
Puede llamarme Lola, si lo desea.
Gracias; tendr un gran placer en
serle til siempre que pueda.
Este es otro secreto.
 S, ya s.
Le quedo inmensamente
agradecida, seor Huff.
No hay de qu, Lola.
La pliza de accidentes vino un par
de das despus. Eso significaba que
tena que conseguir su cheque, y
conseguirlo enseguida para que las
fechas correspondieran. Comprendern
ustedes que no le entregara a l la
pliza de seguro contra accidentes. Su
destinataria era Phyllis, quien
aparentara haberla encontrado despus
en la caja fuerte. Tampoco deba decirle
a Nirdlinger nada acerca de esta pliza.
Mas pese a ello, tena que obtener el
cheque, por el importe exacto de la
prima, de tal forma que despus, cuando
revisaran sus talones y cheques
cancelados, comprobaran que la haba
pagado l mismo. Esto concordara con
las solicitudes que estaban en nuestros
archivos y con las visitas que yo haba
hecho a su oficina, si llegaban a
ponerme en apuros.
Me present con aire muy
preocupado, cerr la puerta despus de
que sali la secretaria, y abord el tema
sin rodeos.
Seor Nirdlinger, estoy en un
aprieto, y he pensado si usted querr
ayudarme.
 No s, no s. De qu se trata?
Esperaba un sablazo, y yo deseaba
que as lo creyera.
Es una cosa muy fea.
Por qu no se explica?
Le he cobrado demasiado por su
seguro; es decir, por el seguro de coche.
Estall en una carcajada.
Nada ms que eso? Cre que
querra pedirme dinero.
Oh, no hay tal cosa. Pero es
peor desde mi punto de vista.
Tienen que devolverme la
diferencia?
Por supuesto.
Entonces es mejor desde mi
punto de vista.
Pero la cosa no es tan sencilla.
Esto es lo que ocurre, seor Nirdlinger.
Hay una junta supervisora, en nuestro
negocio, que ha sido formada para evitar
que se alteren las primas y hacer que
cada compaa cobre la cantidad
necesaria para proteger al poseedor de
la pliza. Esa es la junta frente a la cual
me encuentro en un brete. Sucede que
aqu, recientemente, han dictado una
disposicin segn la cual en todos los
casos, y fjese que digo en todos los
casos, en que se presume que un agente
ha cobrado mal, llevan a cabo una
investigacin. Comprenda ahora en qu
situacin estoy; y usted tambin, en
cierto modo. Porque me harn
comparecer ante ellos lo menos quince
veces y vendrn a fastidiarlo hasta que
termine usted por no saber siquiera
cmo se llama; todo porque yo mir una
tabla equivocada en el libro cuando
estuve en su casa aquella noche, y no
advert el error hasta hoy por la maana,
al revisar mis cuentas del mes.
Y qu es lo que quiere que haga?
No hay ms que una manera de
arreglarlo. Su cheque, por supuesto, fue
depositado, y a ese respecto no hay nada
que hacer. Pero si usted me permite
devolverle en efectivo el importe, $
79,52, que tengo aqu conmigo, y me da
un nuevo cheque por la suma exacta, $
58,60, entonces quedar compensado, y
no tendrn nada que investigar.
Qu es eso de quedar
compensado?
Como usted sabe, en el sistema de
contabilidad por tarjetas mltiples
Oh, bueno, es tan complicado que ni yo
creo que lo entiendo. De todos modos,
es lo que me ha explicado la cajera. Es
la forma en que hacen sus asientos.
Ya comprendo.
Mir por la ventana, y advert una
expresin extraa en sus ojos.
Bueno, est bien. No veo que
pueda haber inconveniente.
Le di el efectivo y tom el cheque.
Todo era mentira. Hay una junta, pero no
se preocupa de los errores de los
agentes. Establece las tarifas. Ni
siquiera s si existe una cosa que se
llama contabilidad por tarjetas
mltiples, y jams he hablado con
nuestra cajera. Me imagin que cuando
le ofrecen a un hombre la oportunidad
de ganar veinte dlares, lo normal es
que no haga muchas preguntas acerca del
motivo de la oferta. Fui al banco y
deposit el cheque. Hasta saba que en
el taln escribi simplemente la palabra
Seguro. Haba conseguido lo que
necesitaba.

Al da siguiente Lola y Sachetti vinieron

a buscar su prstamo. Cuando les
entregu el cheque, ella hizo unos pasos
de baile en mitad del piso.
Desea un ejemplar de la tesis de
Nino?
Por supuesto Me encantara.
Se titula: El problema de los
coloides en la reduccin de minerales
de oro con baja proporcin del metal.
Me interesar muchsimo.
Embustero! Ni siquiera la va a
leer.
 Leer todo lo que pueda entender.
Como quiera que sea, recibir un
ejemplar firmado.
Gracias.
Adis. Quiz se vea ahora libre
de nosotros por una temporada.
Veremos.
 4
Todo esto que les he contado sucedi al
finalizar el invierno, ms o menos a
mediados de febrero. Por supuesto,
febrero en California parece igual que
los dems meses; pero en cualquier otro
lugar habra sido invierno. De all en
adelante, durante la primavera entera,
cranme si les digo que no es mucho lo
que dorm. Mtanse ustedes en un
enredo de estos, y si no se despiertan
muchas veces en mitad de la noche,
soando que los han sorprendido por
algn detalle olvidado, tienen ustedes
unos nervios mejores que los mos.
Adems haba problemas que no
logrbamos solucionar; por ejemplo, la
manera de hacerle tomar un tren. Era
difcil, y de no haber tenido un poco de
suerte, quiz no lo hubiramos resuelto
nunca. Hay mucha gente aqu que nunca
ha viajado en tren. Van a todas partes en
coche. Esa era la forma en que l
viajaba, cuando viajaba; y descubrir la
manera de hacerle usar el tren siquiera
una vez, fue para nosotros un motivo de
dolor de cabeza durante bastante tiempo.
Sin embargo, habamos salido bien de
una cosa que me hizo sudar mucho. Por
eso tuvo en su rostro aquella rara
expresin que advert cuando me entreg
el cheque. Haba algo detrs, y si en ello
estaba complicada la secretaria,
especialmente si sala despus de irme
yo y se jactaba ante ella de haber ganado
veinte dlares llovidos del cielo, la
cosa poda presentarse fea, fuera cual
fuera la explicacin que yo diese. Pero
no sucedi as: Phyllis averigu el
detalle, y me maravill al pensar por
cun poco nos habamos librado. Le
carg a su compaa el seguro de su
coche, en el libro de gastos, y la
secretaria ya le haba dado entrada
cuando llegu yo con mi proposicin.
No slo le haba dado entrada, sino que,
resultando las cosas como yo deseaba,
todava tena en su poder el cheque
cancelado para demostracin; me refiero
al primero de los cheques. Todo lo que
tena que hacer era no decirle nada a la
secretaria, y guardarse en el bolsillo la
diferencia de veinte dlares, sin que
nadie se enterase. Se call. Ni siquiera
se lo refiri a Lola. Pero tena que
vanagloriarse con alguien de lo
inteligente que era, y se lo cont a
Phyllis.
Otra cosa que me preocupaba era yo
mismo. Tena miedo de que mis ventas
empezaran a decaer, y de que se
extraaran en la oficina y me
preguntaran qu me pasaba. Esto, ms
adelante, cuando se pusieran a pensar en
ello de nuevo, no me convendra. Tena
que vender muchos seguros mientras
preparaba este otro asunto. Trabaj
como un negro. Visit a todos los
candidatos con los cuales tena alguna
posibilidad de hacer negocio y me causa
vergenza lo pesado que me puse.
Crase o no, mis cifras arrojaron un
aumento del doce por ciento en marzo,
dos por ciento ms en abril, y en mayo,
cuando hay mucha actividad en coches,
aumentaron otro siete por ciento. Llegu
a hacer una combinacin entre mi
compaa financiera y un gran sindicato
de coches de segunda mano, y eso ayud
tambin. Los libros no tenan nada de
qu acusarme. Fui el nio prodigio de
las dos oficinas aquella primavera.
Todos se quitaban el sombrero.

Va a una reunin de todos los

compaeros de su clase en Palo Alto.
Cundo?
En junio. Dentro de un mes y
medio, ms o menos.
Est bien. Eso era lo que
necesitbamos.
Pero desea ir en coche. Quiere
llevrselo, y que yo vaya con l. Si me
niego, armar un escndalo.
S? Est mal que te des tanta
importancia. Sea a una reunin de
exalumnos o a la tienda de la esquina,
cualquier hombre prefiere ir solo a ir
con su mujer. Estar procurando ser
corts. Hblale demostrando que no
tienes inters en la reunin de
exalumnos, y se convencer de que
puede ir solo. Se convencer con tanta
facilidad que quedars boquiabierta.
Eso s me gusta.
Supongo que no te puede gustar.
Pero ya lo vers.
Esa fue la forma en que las cosas se
hicieron; pero, a pesar de que ella le
insisti toda una semana, no consigui
que desistiera de usar el coche.
Dice que lo necesita, porque
habr muchos sitios adonde querr ir:
picnics y cosas parecidas, y que si no
dispone del suyo tendr que alquilar
uno. Adems, aborrece los trenes. En el
tren se marea.
No puedes hacer una escena?
Ya la hice. He hecho todo lo que
puedes imaginarte; pero no hay manera
de que cambie de idea. He extremado
las cosas a tal punto, que Lola ya casi no
me habla. Cree que es un egosmo de mi
parte. Puedo hacer la prueba de nuevo,
pero
 No, diablos, no.
Podra hacer otra cosa. El da
antes del viaje, no me sera difcil
estropearle el coche. Romper la puesta
en marcha o cosa por el estilo, de tal
modo que tenga que llevarlo al taller. En
ese caso, no le quedar otro remedio
que viajar en tren.
Nada de eso. Ni siquiera el ms
leve asomo. En primer lugar, ya has
insistido mucho, y pueden sospechar
algo; y creme si te aseguro que Lola
ser difcil de convencer despus. En
segundo lugar, necesitamos el coche.
Lo necesitamos?
Es indispensable.
 Todava no entiendo qu es lo
que vamos a hacer.
Ya lo sabrs con bastante tiempo.
Pero necesitamos a toda costa el coche;
en realidad, necesitamos dos, el tuyo y
el mo. Hagas lo que hagas, no se te
ocurra tocar el motor para nada. Ese
coche debe funcionar. Tiene que estar en
perfectas condiciones.
No sera mejor que
abandonramos la idea del tren?
Escucha. Tiene que ser tren o no
hay nada de lo dicho.
Bien. No hace falta que me hables
de ese modo.
Es que ests inventando recursos
de chapucera que no me interesan. Tal
como yo he pensado las cosas, se trata
de dar el golpe por el mximo de
beneficio. Tiene que ser as para que yo
intervenga.
Es que he estado pensando
Pues deja de pensar.

Dos o tres das despus, cuando la

suerte nos favoreci, me llam a la
oficina a eso de las cuatro de la tarde.
Walter?
S.
Ests solo?
Es importante?
 S, enormemente. Ha sucedido una
cosa.
Voy a casa. Llmame all dentro
de media hora.
Estaba solo, pero no me fo de un
telfono que pasa por una centralita. Fui
a casa y el telfono son unos dos
minutos despus de llegar yo.
El viaje a Palo Alto ha quedado
anulado. Se ha roto una pierna.
Qu?
Ni siquiera s todava cmo ha
ocurrido. Creo que estaba sujetando a un
perro; un perro de un vecino que quera
perseguir a un conejo, se le escap y lo
tir al suelo. Ahora est en el hospital.
Lola se encuentra con l. Van a traerlo a
casa dentro de unos minutos.
Creo que con eso todos nuestros
planes se van al garete.
Es lo que yo temo.

Despus de la cena se me ocurri que en

vez de echar por tierra los planes, el
accidente solucionaba todas las
dificultades. Debo de haber andado tres
millas por el cuarto de estar,
preguntndome si vendra aquella noche,
cuando de pronto o el timbre.
No dispongo ms que de unos
minutos. Se supone que estoy en el
boulevard, comprndole algo para leer.
Sera capaz de ponerme a llorar. Cmo
es posible que nos pase una cosa as?
Escucha, Phyllis, no te preocupes
de eso. Qu clase de fractura tiene?
Quiero decir, es grave?
Cerca del tobillo. No, no es
grave.
Tiene poleas?
No, le han puesto un peso, que se
lo van a quitar dentro de una semana.
Pero no va a poder andar. Tendr que
tener la pierna enyesada durante largo
tiempo.
Podr andar.
Te parece?
 Si t lo levantas.
Qu quieres decir, Walter?
Con muletas podr sostenerse, si
t lo ayudas a levantarse. Y con el pie
enyesado, no podr conducir el coche.
Tendr que ir en tren. Eso, Phyllis, es lo
que hemos estado deseando.
Te parece?
Pero an hay ms. Ya te dije que
sube al tren y no sube. Muy bien, pues.
Tenemos que resolver el problema de la
identificacin, no es as? Con esas
muletas y ese pie enyesado, no es
posible buscar una identificacin ms
perfecta. Oh, s, yo te lo aseguro. Si
logras sacarlo de la cama, y convencerlo
de que tiene que hacer el viaje a toda
costa, como una especie de vacacin
despus de todo lo que ha sufrido,
estamos salvados. Presiento que as es.
Es peligroso, sin embargo.
Qu tiene de peligroso?
Quiero decir que no es lgico que
un hombre que tiene una pierna
fracturada se levante de la cama
demasiado pronto. He sido enfermera y
lo s. Lo ms seguro es que eso afecte el
largo de las piernas, y quede una ms
corta que la otra.
Es eso todo lo que te preocupa?
Pas un minuto antes de que se diera
cuenta. Que una pierna quedara ms
corta que la otra era algo que no
alcanzara a molestarlo.

El da de los difuntos no entregan

correspondencia a domicilio; pero el
cartero diurno va al correo y la trae.
Haba un sobre grande para m, marcado
particular. Lo abr y encontr un
folleto. Se titulaba Los coloides en la
minera del oro. Examen de los
mtodos utilizados para resolver el
problema. Dentro, estaba dedicado Al
seor Walter Huff, en agradecimiento
por los favores recibidos. Beniamino
Sachetti.
 5
Su tren tena que salir a las 9.45 de la
noche. A eso de las cuatro de la tarde
me dirig a la calle San Pedro y habl
sobre seguros para el personal con el
gerente de una compaa de vinos. No
haba perspectiva ninguna de cerrar el
trato hasta agosto, cuando se reciben las
uvas y se abre la fbrica; pero yo tena
mis razones. Aunque me explic por qu
no estaba todava en condiciones de
hacer trato, fing insistir y volv al
despacho. Le dije a Nettie que crea
tener un verdadero candidato, y que
preparara un formulario. Ese formulario
daba automticamente la fecha de la
primera visita, y era lo que yo
necesitaba. Firm un par de cartas, y a
eso de las cinco y media me retir.
Llegu a casa a las seis, y el filipino
tena todo listo para servir la cena. Yo
contaba con este detalle. Era el da tres
de junio, y deb haberle pagado el da
uno, pero fing que me haba olvidado ir
al banco y demor el pago. Aquel da,
sin embargo, estuve en casa para comer
a medioda, y le pagu. Esto significaba
que al llegar la noche le faltara tiempo
para salir a gastar el dinero. Le dije que
estaba bien, que poda servir la cena; y
ya haba puesto la sopa en la mesa
cuando yo an no estaba lavado. Com
lo mejor que pude. Me dio chuleta, pur
de patatas, arvejas y zanahorias, con
macedonia de fruta como postre. Yo
estaba tan nervioso que apenas si poda
masticar; pero como quiera que sea, lo
engull todo. En cuanto acab el caf, el
filipino tena todo lavado, y se haba
puesto pantalones de color crema,
medias y zapatos blancos, una chaqueta
marrn y una camisa blanca de cuello
abierto. No le faltaba nada para salir de
paseo con su chica. Suele decirse que lo
que usaba el lunes un actor de cine, se lo
pona el martes un criado filipino; pero
si ustedes me preguntan, yo dira que es
al revs, y que el hijo de Manila se
adelantaba a Clark Gable.
Se fue a las siete menos cuarto.
Cuando vino a preguntarme si necesitaba
que hiciera algo ms, yo estaba
desvistindome, como para acostarme.
Le dije que descansara un poco y que
trabajara. Busqu papel y lpices, e
hice un montn de notas, como si
estuviera calculando el seguro del
hombre con quien haba hablado por la
tarde. Son los datos que ordinariamente
se guardan para el momento oportuno, en
la carpeta del candidato. Me preocup
especialmente de que la fecha figurara
un par de veces.
Luego me levant y llam al
despacho. Contest Joe Pete, el vigilante
nocturno.
Joe, habla Walter Huff. Quiere
hacerme un favor? Suba a mi oficina y
en el primer cajn del escritorio
encontrar mi libro de tarifas. Es un
libro de hojas sueltas, con tapa de cuero
blando, mi nombre impreso en letras
doradas y la palabra Tarifas debajo.
Me olvid traerlo, y me hace falta.
Quiere mandrmelo con un mensajero
enseguida?
Muy bien, seor Huff. En el acto.
Quince minutos despus me llam,
diciendo que no poda encontrarlo.
He revisado todo el escritorio,
seor Huff, y la oficina, adems; pero
ese libro no aparece por ningn lado.
Lo habr guardado Nettie bajo
llave.
Puedo llamarla, si usted quiere, y
preguntarle dnde lo puso.
No, no me hace tanta falta.
Lo siento mucho, seor Huff.
Me arreglar sin l.
Yo haba puesto el libro de tarifas en
un lugar donde nunca lo encontrara.
Pero era una persona que me haba
llamado a mi casa, y saba que yo estaba
en ella, trabajando muy en serio. Habra
otros.
No era necesario decirle nada que le
hiciera recordar la fecha. Llevaba un
registro en el cual anotaba todo lo que
haca, no slo con la fecha, sino tambin
con la hora. Mir mi reloj. Eran las
7.38.

A las ocho menos cuarto son de nuevo

el telfono. Era Phyllis.
El azul.
Azul? Est bien.
Era la forma de comunicarme qu
traje usara. Confibamos que sera el
azul; pero yo quera estar seguro, de
modo que ella deba bajar a la farmacia
para comprarle un nuevo cepillo de
dientes, y llamarme desde ah. No haba
peligro de que quedara constancia de la
llamada, porque las que se hacen desde
telfonos pblicos no se anotan. Apenas
colg, me vest. Tambin yo me puse un
traje azul; pero antes me envolv el pie.
Me coloqu un vendaje grueso, de gasa,
y encima tela adhesiva. Pareca que la
tela estaba enrollada en el tobillo, como
un molde de yeso en una pierna rota;
pero no era eso. Poda quitrmelo en
diez segundos, cuando llegara el
momento. Me calc. Apenas si pude
atarme el zapato, pero as era como lo
quera. Me cercior de que llevaba
encima el par de gafas con aro de carey,
como los de Nirdlinger. Las tena en el
bolsillo. Comprob que tampoco me
faltaba el metro y medio de hilo liviano,
de algodn, en un rollo pequeo. Tena
tambin un mango que yo haba hecho,
con una varilla de hierro, igual a los
usados en las tiendas para llevar
paquetes, pero ms pesado. La chaqueta
tena arrugas; pero esto no importaba.

A las nueve menos veinte llam a Nettie.

Vio mi libro de tarifas antes de
salir de ah?
 No, no lo vi, seor Huff.
Lo necesito y no s qu he hecho
con l.
Quiere decir que lo ha perdido?
No s. He telefoneado a Joe Pete,
pero no lo encuentra; y no s dnde lo
habr puesto.
Si quiere, voy a la oficina, a ver
si yo
No, no es tan importante.
Pues no lo vi, seor Huff.
Nettie vive en Burbank, y la llamada
era de larga distancia. Los registros
demostraran que yo llam desde mi
casa a las 8.40. En cuanto me libr de
ella, abr la caja del timbre, y coloqu la
mitad de una tarjeta de visita en el
martillo, de modo que si alguien me
llamaba y sonaba el telfono, la tarjeta
caera. Luego hice lo mismo con el
timbre de la calle, en la cocina. Estara
fuera de casa una hora y media, y me
convena saber si haba sonado el timbre
de la calle o el telfono. Si tal cosa
ocurra, sera mientras yo estaba
bandome, con la puerta cerrada y el
agua corriendo, de modo que me era
imposible or. Pero necesitaba saber.

Apenas estuvieron puestas las tarjetas,

me met en el coche y me encamin a
Hollywood. Queda a unos pocos
minutos de casa. Estacion el coche en
la calle principal, en un lugar que est a
unos cien metros. Me convena un lugar
donde el coche no llamara la atencin.
Pero no demasiado lejos. Me cansaba
andar con el pie envuelto.
Al doblar la esquina hay un rbol
grande. No se divisa edificio ninguno.
Me agazap detrs, a esperar. Esper
exactamente dos minutos; pero a m me
pareci una hora. Despus vi la luz de
unos faros y el coche que doblaba.
Conduca ella, y a su lado estaba l, con
las muletas bajo el brazo, junto a la
portezuela. Cuando el automvil lleg al
rbol, se detuvo. Todo esto estaba
previsto. Ahora vena lo difcil: hacerlo
salir del automvil durante un minuto,
para que yo pudiera entrar. Si Nirdlinger
hubiera estado bien de los dos pies, esto
no habra ofrecido ninguna dificultad;
pero hacer salir de un coche a un
invlido, una vez acomodado en l, y
especialmente cuando tiene a su lado a
una persona que goza de perfecta salud,
es como querer mover a un hipoptamo.
Abri ella la portezuela, tal como yo
la haba instruido.
No tengo mi monedero.
No lo has cogido?
Yo cre que s. Mira en el asiento
trasero.
No, all no hay nada ms que mis
cosas.
No se me ocurre qu pude haber
hecho con l.
Bueno, vamos, que se hace tarde.
Toma, aqu tienes un dlar. Ser bastante
hasta que vuelvas.
Deb haberlo dejado en el sof, en
el cuarto de estar.
Bueno, est bien, est bien, lo
dejaste en el sof del cuarto de estar.
Ahora sigamos.
Llegaba a la parte en que haba
tenido que insistirle por lo menos
cuarenta veces. Se le haba metido en la
cabeza pedirle a l que fuera a trarselo.
Me cost trabajo convencerla de que si
haca eso, lo nico que conseguira era
ponerlo a l en el trance de decirle que
fuera ella, para no tener que andar l. Le
demostr que su nica esperanza estaba
en encapricharse y en no arrancar, hasta
que l se pusiera furioso y tan
preocupado por la hora, que se hiciera
el mrtir y bajara. Ella insisti, tal como
yo la haba instruido.
Pero necesito mi monedero.
Para qu? No basta con un
dlar?
Es que tambin tengo en l mi
lpiz de labios.
 Escucha. No puedes entender que
debo tomar un tren? Esto no es un paseo
en coche; no podemos salir cuando se
nos antoja. Es un tren que sale a las
nueve y cuarenta y cinco, y que cuando
se va, se va. Vamos. Arranca.
Bueno, si hablas de ese modo.
De qu modo?
He dicho nicamente que quera
mi
La boca del hombre dej escapar
una sarta de maldiciones, y por ltimo o
el ruido de las muletas golpeando contra
el costado del coche. Cuando el hombre
doblaba la esquina, avanzando con paso
inseguro hacia la casa, entr en el coche.
Tena que entrar por la puerta delantera
y saltar al asiento trasero, para que l no
oyese que la portezuela trasera se
cerraba. El ruido de una portezuela al
cerrarse llama siempre la atencin. Me
agazap en lo oscuro. Tena la maleta y
la cartera de los documentos en el
asiento.
Lo he hecho bien, Walter?
Hasta ahora s. Cmo te libraste
de Lola?
No tuve que hacer nada. La
invitaron no s adnde, y yo la
acompa al autobs a las siete.
Est bien. Retrocede ahora, para
que no tenga que andar tanto. Procura
calmarlo.
Perfectamente.
Retrocedi hasta la puerta, y el
hombre volvi a entrar. Arranc.
Cranme si les digo que es violento
espiar a un matrimonio, y or de que
hablan. Apenas ella lo aplac un poco,
el hombre se puso a despotricar contra
Belle y su manera de servir la mesa.
Ella la censur por su costumbre de
romper platos. Luego la conversacin
gir en torno a un hombre llamado
Hobey y una mujer llamada Ethel, que
pareca ser la esposa de Hobey. Dijo
que estaba harto de Hobey, y que no le
importaba que este lo supiera. Ella dijo
que antes le gustaba Ethel, pero que sus
modales altaneros ya la tenan cansada.
Calcularon si les deban a Hobey y Ethel
una cena, o a la inversa; y decidieron
que despus de eso, interrumpiran la
amistad. Resuelto este asunto,
decidieron que l tomara un taxi para ir
a todas partes, all en Palo Alto, aunque
le costara un poco ms de dinero.
Porque si tena que ir con muletas a
todos lados, no slo no se divertira,
sino que adems podra forzar la pierna.
Phyllis habl como si realmente el
hombre fuera a llegar a Palo Alto, y
ninguna otra cosa la preocupara. Las
mujeres son animales raros.
Desde mi escondrijo, no vea por dnde
bamos. Hasta tema respirar, por miedo
de que l me oyera. Ella deba conducir
el automvil evitando frenazos o
atascos, y cualquier cosa que pudiera
obligarlo a volver la cabeza para mirar
hacia atrs. Nada de esto ocurri. El
hombre llevaba un cigarro en la boca, y
se reclin en el asiento, fumando.
Despus de un rato, ella hizo sonar dos
veces la bocina con fuerza. Era la seal
indicadora de que habamos llegado a
una calle oscura, elegida de antemano, a
un kilmetro de la estacin.
Me levant, le puse la mano en la
boca y le tir de la cabeza hacia atrs.
Me asi fuertemente con las dos suyas.
Todava tena el cigarro entre los dedos.
Lo agarr con la mano que tena libre y
se lo entregu a ella. Me apoder de una
de las muletas y se la coloqu debajo
del mentn. No quiero explicarles lo que
hice entonces; pero a los dos segundos
estaba acurrucado en el asiento trasero,
con el cuello roto y sin el menor rastro
de violencia, salvo un pliegue
exactamente encima de la nariz, hecho
con el travesao de la muleta.
 6
Haba pasado por completo el momento
de audacia indispensable en todo crimen
bien perpetrado. Durante los veinte
minutos siguientes, nos vimos en las
garras de la muerte, no por lo que
suceda en el momento, sino por la
forma en que las cosas podan
combinarse despus. Quiso arrojar el
cigarro, y yo la detuve. El hombre haba
encendido el cigarro en la casa, y yo lo
necesitaba. Ella me lo guard,
limpiando la punta lo mejor que pudo,
mientras yo me dedicaba a trabajar con
la cuerda. Se la puse en los hombros,
precisamente debajo de la nuca, y se la
pas por las axilas, a travs de la
espalda. La at con fuerza y enganch el
mango, de tal modo que entraran en l
ambos extremos de la cuerda,
apretndola. No hay nada ms difcil
que mover a un muerto; pero yo supona
que de este modo iba a ser posible
hacerlo con rapidez.
Ya estamos, Walter. Aparco el
coche o doy vueltas a la manzana?
Aparca. Estamos listos.
Detuvo la marcha en una callejuela
transversal, a cien metros de la estacin.
Fue difcil elegir el sitio para aparcar.
Si bamos al terreno contiguo a la
estacin, donde se detienen todos los
coches, era casi seguro que abrira la
portezuela un mozo, para coger los
equipajes, y estaramos perdidos. Pero
el lugar elegido era perfecto. Si se
presentaba la ocasin, tenamos que
discutir en presencia de extraos,
quejndome yo de lo mucho que me
haba hecho andar, para quedar a
cubierto de cualquier cosa que luego
podra parecer un poco rara.
Descendi, y tom la maleta y la
cartera. Era uno de esos hombres que
ponen los objetos de tocador en un
estuche para usarlos en el tren. Esto
poda ser una ventaja para m, ms
adelante. Sub las ventanillas, tom las
muletas, y baj. Phyllis cerr el coche.
El hombre qued donde estaba,
retorcido en el asiento, con la cuerda
lista.
Ella se me adelant con la maleta y
la cartera, y yo la segu detrs, andando
con muletas y levantando un poco la
pierna vendada. Daba la impresin de
que era una mujer que procuraba
aliviarle el esfuerzo a un lisiado. En
realidad, era la forma de evitar que el
mozo que se abalanzase a coger el
equipaje pudiera verme de cerca.
Apenas doblamos la esquina y tuvimos a
la vista la estacin, vino uno corriendo.
Hizo exactamente lo que yo me haba
imaginado. Le cogi a ella los
equipajes, y no esper a que yo llegara.
El de las nueve y cuarenta y cinco
para San Francisco, seccin 8, vagn C.
Ocho, vagn C; s, seora. La
espero en el coche.
Entramos en la estacin. Hice que se
me acercara, para poder hablarle en voz
baja, en caso necesario. Yo llevaba
gafas y el sombrero calado, pero no
mucho. Mantena la mirada baja, como
si observara dnde tena las muletas.
Segu con el cigarro en la boca, para que
contribuyera a ocultarme la cara,
permitindome al mismo tiempo
desfigurar un poco mis facciones, so
pretexto de evitar que el humo me
entrara en los ojos.
El tren estaba en uno de los ramales
accesorios, hacia el extremo ms
alejado de la estacin. Rpidamente
cont los vagones. Demonios, era el
tercero! Precisamente donde los dos
revisores estaban de pie en la puerta, y
no slo ellos, sino adems el camarero y
el mozo, esperando recibir su propina.
Si no hacamos algo pronto, seran
cuatro las personas que me habran visto
bien antes de entrar yo en el coche, y eso
podra ser nuestra perdicin. Ella se
separ de m. La vi dar la propina al
mozo, que se march muy ceremonioso,
sin pasar cerca de m. Se encamin
directamente al extremo ms distante de
la estacin, donde se encontraba la
parada de coches. Despus me vio el
mozo y se me acerc; pero ella lo tom
del brazo diciendo:
No le gusta que lo ayuden.
El mozo no la entendi. El guarda
del autocar, en cambio, s.
Eh!
El mozo se detuvo y comprendi lo
que le decan. Todos se dieron vuelta y
se pusieron a hablar. Sub los escalones,
hasta llegar al ltimo. Era otra seal.
Phyllis estaba an en el andn, con los
guardas.
Querido!
Me detuve y di media vuelta.
Ven hacia atrs, a la plataforma.
Nos despediremos all, y no tendr que
preocuparme de bajar del tren. Todava
nos quedan unos minutos para hablar.
Muy bien.
Retroced por el interior del coche,
y ella hizo lo propio, por el andn.

Los tres vagones estaban llenos de gente

que se preparaba para acostarse, con la
mayora de las camas hechas. El
corredor estaba lleno de equipajes. Los
mozos no estaban all, sino en sus
compartimientos, afuera. Mantuve baja
la mirada, apretado el cigarro entre los
dientes y retorcida la cara. Nadie me vio
en realidad, y sin embargo me vieron
todos; porque apenas advertan las
muletas, empezaban a quitar los
equipajes del camino y a hacerme paso.
Yo asenta y agradeca en voz muy baja.

Me bast ver la cara de Phyllis, para

notar que algo andaba mal. Una vez en la
plataforma, comprend. Haba un
hombre, acurrucado en un rincn oscuro,
y fumando. Yo me sent en el rincn
opuesto. Ella me alarg la mano, y se la
tom. No me quit la vista de encima,
esperando una indicacin. Mis labios
decan simplemente:

El aparcamiento el aparcamiento
el aparcamiento pasaron dos o tres
segundos antes de que me entendiera.
Querido.
Qu?
No ests ya enojado conmigo por
haber dejado el coche donde lo dej?
No importa.
Cre que me diriga al
aparcamiento de la estacin. Pero en
estos lugares me confundo siempre. No
pensaba que te hara andar tanto.
Ya te he dicho que no importa.
Estoy muy afligida.
Bsame.
Mir el reloj y se lo ense.
Faltaban siete minutos para la partida
del tren. Necesitaba seis minutos de
tiempo para lo que tena que hacer.
Escchame, Phyllis; no hace falta
que sigas esperando aqu. Por qu no te
vas?
Bueno. No te molesta?
En absoluto. No ganamos nada
con demorar las cosas.
 Entonces, adis.
Adis.
Que lo pases bien. Tres vivas por
Leland Stanford.
Har todo lo que pueda.
Bsame otra vez.
Adis.

Para lo que yo necesitaba hacer, tena

que librarme de aquel individuo lo ms
pronto posible. No haba contado con
que hubiera alguien all. Generalmente,
no hay nadie cuando sale el tren. Me
qued sentado, tratando de idear algo.
Pens que se marchara cuando
terminara el cigarrillo, pero no fue as.
Lo tir, y se puso a hablar.
Son raras las mujeres.
Raras y algo ms.
No tuve ms remedio que
escuchar la pequea conversacin que
usted acaba de sostener con su esposa.
Me refiero a eso que dijeron sobre el
sitio en que aparc el coche. Esto me
recuerda lo que me pas con mi esposa,
volviendo de San Diego.
Me cont lo que le haba pasado con
su esposa. Lo mir, sin poder verle la
cara; y presum que a l le ocurra lo
mismo conmigo. Dej de hablar. Yo
necesitaba decir algo.
 S, no hay duda de que las mujeres
son raras. Especialmente cuando se las
pone detrs del volante de un coche.
Son todas iguales.
El tren empez su marcha. Avanz
penosamente por los alrededores de Los
ngeles, y el hombre sigui hablando.
Luego se me ocurri una idea. Record
que tena que aparentar que estaba
lisiado y me puse a revisarme los
bolsillos.
Ha perdido algo?
El billete. No puedo encontrarlo.
Oh! Y qu he hecho yo del mo?
Ah, s!, aqu est.
Sabe usted lo que debe haber
hecho mi mujer? Tiene que haberlo
puesto en mi portafolios, donde le
encargu que no lo dejase. Debi
colocrmelo aqu, en el bolsillo de este
traje, y ahora
Oh!, ya aparecer.
No es el colmo? Ahora tendr
que cojear por todos los vagones, slo
porque
No sea tonto. Qudese donde est.
No, yo no puedo permitir que
usted
Ser un placer, amigo. Qudese
donde est y yo lo traer. Dnde tiene
su cama?
Ser tan amable? Seccin 8,
vagn C.
Volver enseguida.

El tren ya corra ms. Mi seal era el

letrero de una granja, ms o menos a
unos cuatrocientos metros de la va.
Cuando lo tuve a la vista, encend el
cigarro. Me puse las muletas debajo de
un brazo, pas las piernas por encima de
la baranda y esper. Una de las muletas
golpe en los durmientes y me sacudi,
a riesgo de hacerme caer. Me sostuve.
Cuando llegamos enfrente del letrero,
me solt.
 7
No hay nada tan oscuro como las vas
del ferrocarril en mitad de la noche. El
tren sigui avanzando y yo me qued
acurrucado all esperando que pasara la
sensacin del golpe. Me haba dejado
caer por el lado izquierdo del tren, en el
sendero que corre entre ambas vas, de
modo que no hubiera posibilidad de que
me vieran desde el camino pavimentado
que corra a unos cincuenta metros de
distancia. Haba tambin un camino de
tierra, que conduca a dos pequeas
fbricas, ms al fondo. Alrededor haba
terrenos baldos, y no haba luces.
Phyllis debera haber llegado ya. Tena
siete minutos de ventaja, y el tren
tardaba seis hasta aquel punto; se poda
llegar con coche en once minutos al
camino de tierra. Yo lo haba
comprobado muchas veces. Permanec
inmvil, y mir fijamente, tratando de
divisar el coche, pero sin poder verlo.
Ignoro cunto tiempo estuve
agazapado all. Se me ocurri que
Phyllis poda haber chocado con otro
coche, que la hubiera detenido un agente
de trfico, o algo as. Sud fro. Despus
o algo, una respiracin afanosa seguida
de pasos, que avanzaban veloces, un
segundo o dos, y se detenan. Era como
estar en una pesadilla, con el
presentimiento de que ocurrira algo
extrao y desconocido, pero horrible.
Luego vi. Era ella. Aquel hombre deba
pesar noventa kilos; pero lo llevaba
cargado a la espalda, asido de las
manos, y avanzaba con l sobre las vas,
con dificultad. Su cabeza penda junto a
la de ella. Formaban algo as como un
cuadro de horror.
Me acerqu, y lo agarr de las
piernas, para ayudarla a transportar el
peso. Dimos algunos pasos. Ella se puso
a descargarlo.
En esa va, no. En la otra.
 Lo pusimos sobre la va por la cual
acababa de alejarse el tren, y lo
dejamos. Cort la cuerda y me la guard
en el bolsillo. Puse el cigarro en el
suelo, a medio metro de l, ms o
menos. Le tir una muleta encima y la
otra al lado de la va.
Dnde est el coche?
All, no lo ves?
Mir, y all estaba, donde deba
estar, en el camino de tierra.
Hemos concluido. Vmonos.
Corrimos hasta el coche, entramos
en l, y ella puso el motor en marcha,
accionando la palanca de velocidades.
Dios mo! Su sombrero.
 Cog el sombrero, y lo tir por la
ventanilla, en las vas. Est bien, el
sombrero puede haber volado. En
marcha!
Arranc. Dejamos atrs las fbricas.
Llegamos a una calle.
En Sunset, cruz estando el semforo
cerrado.
No puedes tener ms cuidado,
Phyllis? Si nos detienen ahora y me
encuentran en el coche, estamos
perdidos.
Cmo voy a conducir con esta
pesadilla?
Se refera a la radio del coche.
Necesitaba que estuviera encendida. Tal
vez tuviera que decir, para explicar el
tiempo que haba estado fuera de casa,
que me cans de trabajar y me puse a
escuchar la radio. Yo tena que saber lo
que se transmita aquella noche.
Necesitaba saber ms de lo que poda
averiguar leyendo los programas en los
diarios.
Es indispensable que est en
marcha; ya sabes que
Djame tranquila, djame
conducir!
Llegamos a uno de los barrios de la
ciudad, e bamos a ms de cien
kilmetros. Apret los dientes y me
qued inmvil. Cuando llegamos a un
terreno baldo, tir la cuerda. Un
kilmetro despus, tir el mango. Al
pasar junto a una alcantarilla, tir las
gafas. Luego, por casualidad, mir hacia
abajo, y le vi los zapatos. Las
piedrecitas de la va los haban rayado.
Qu necesidad tenas de
llevarlo? Por qu no dejaste que yo?
Dnde estabas t? Dnde
estabas?
All, esperando.
Y yo lo saba? Queras que me
quedara sentada en el coche, con eso
dentro?
Hice lo indecible por ver dnde
estabas. No poda ver
 Djame tranquila, djame
conducir!
Tus zapatos
Pero me abstuve de hablar. A los dos
o tres segundos empez ella de nuevo.
Deliraba como loca. Deliraba y segua
delirando, hablando de l, y de m, y de
cuanto le pasaba por la cabeza. De
cuando en cuando, yo la paraba en seco.
Y as seguimos, despus de lo que
habamos hecho, acosndonos como
fieras, y sin poder contenernos. Era
como si nos hubieran inyectado algn
alcaloide.
Phyllis, basta! Tenemos que
hablar. Tal vez sea nuestra ltima
oportunidad.
Habla. Quin te lo impide?
En primer lugar, t no sabes nada
sobre esta pliza. T
Cuntas veces me lo dirs?
Slo quiero explicarte.
Ya me lo has explicado tanto que
me da fiebre.
En segundo lugar, la investigacin
en el juzgado. T traes
Traigo un sacerdote, ya lo s; un
sacerdote para que se haga cargo del
cadver; pero eso ya me lo s de
memoria. Vas a dejarme conducir, o
no?
Est bien. Sigue.
Est Belle en casa?
Yo qu s! No!
Ha salido Lola?
No te lo he dicho ya?
Entonces tendrs que bajar en la
tienda de la esquina, para comprar un
poco de helado o cosa parecida, a fin de
tener testigos que comprueben que
volviste directamente de la estacin.
Tendrs que decir algo que determine la
hora y el da. T
Baja! Baja! Vas a volverme
loca!
No puedo bajar. Tengo que pasar
a mi coche. No te das cuenta lo que
puede significar que pierda tiempo
andando? Habr algo que no podr
explicar satisfactoriamente. Yo
He dicho que bajes.
Sigue, o te pego!

Cuando llegamos a mi coche, se detuvo

y yo salt. No nos besamos. Ni siquiera
nos dijimos adis. Sal de su coche, me
met en el mo, lo puse en marcha y
llegu a casa.
Una vez en casa, mir el reloj. Eran
las 10.25. Abr la caja del timbre del
telfono. La tarjeta estaba en el mismo
lugar. Cerr la caja, y me guard la
tarjeta en el bolsillo. Fui a la cocina y
mir el timbre de la calle. La tarjeta
estaba en su lugar, y me la guard
tambin. Sub, me quit las ropas, y me
puse pijama y zapatillas. Cort las
vendas del pie. Baj, tir las vendas y
las tarjetas en la estufa junto con un
diario, y les prend fuego. Las mir
arder. Despus fui al telfono y empec
a marcar un nmero. Todava tena que
hacer que alguien me llamara, para
completar mi coartada. Tuve la
sensacin de que algo me daba tirones
por dentro, y se me escap un sollozo.
Solt el telfono. Los nervios me
vencan. Comprend que necesitaba
dominarlos de algn modo. Tragu
saliva un par de veces. Quera estar
seguro de que mi voz tuviera el timbre
natural. Se me ocurri la estpida idea
de que si pudiera cantar algo, quiz con
eso me serenara. Enton Isla de Capri.
Cant un par de notas, y la tercera sali
como una especie de gemido.
Fui al comedor y tom una copa.
Luego otra. Empec a decirme cosas por
lo bajo, tratando de ver si poda hablar.
Pero al susurrar en voz baja, necesitaba
decir algo. Me acord del padrenuestro.
Lo rec entre murmullos, un par de
veces. Trat de rezarlo otra vez ms,
pero no pude recordar cmo segua.
Cuando cre que estaba en condiciones
de hablar, me acerqu al telfono de
nuevo. Eran las 10.48. Llam a Ike
Schwartz, otro vendedor de la
compaa.
Quieres hacerme un favor, Ike?
Estoy calculando una propuesta para una
compaa de vinos. Quiero tener la lista
maana por la maana, y me vuelvo
loco. Sal sin mi libro de tarifas. Joe
Pete no lo encuentra, y he pensado que
t podras buscarme en el tuyo el dato
que necesito. Lo tienes en tu poder?
Claro que s. Qu te hace falta?
Le di los datos. Prometi volver a
llamarme a los quince minutos.
Me pase nervioso, clavndome las
uas en los puos, y tratando de
serenarme. Volv a sentir que algo me
tironeaba en la garganta. En voz baja,
repet varias veces lo que tena que
decirle a Ike. Llam el telfono.
Contest. Me dijo que haba hecho los
clculos y empez a drmelos. Lo haba
calculado en tres formas distintas, para
que no me faltara nada. Tard veinte
minutos. Anot todo lo que me
transmiti. Senta cmo el sudor me
corra por la frente y resbalaba por la
nariz. Un rato ms, y termin.
Est bien, Ike, eso es
precisamente lo que deseaba saber. Es
justamente lo que necesitaba. Un milln
de gracias.
Apenas hubo colgado, todo se
desplom. Me met en el cuarto de bao.
Nunca me haba sentido tan mal en mi
vida. Despus, me met en cama.
Transcurri largo rato antes de que
pudiera apagar la luz. Luego me qued
mirando la oscuridad. De vez en cuando,
tena un escalofro, y me pona a
temblar. Al rato pas, y segu inmvil,
como atontado. Luego me puse a pensar.
No quera, pero era irresistible.
Comprend lo que haba hecho. Haba
matado a un hombre. Haba matado a un
hombre, por una mujer. Me haba puesto
en manos de esa mujer; de modo que
haba una persona en el mundo que, con
una sola palabra, poda matarme. Haba
hecho eso por ella y no quera verla en
la vida.
Basta nicamente una sombra de
miedo para transformar en odio el amor.
 8
Inger zumo de naranja y caf, y luego
sub con el diario. Tuve miedo de
abrirlo en presencia del filipino. Por
supuesto, la noticia estaba all, en
primera plana:

EL JEFE DE UNA COMPAA DE

PETRLEO,
AL DIRIGIRSE A UNA REUNIN DE
EXALUMNOS,
CAE DEL TREN Y SE MATA

H. S. NIRDLINGER, UNO DE LOS

PIONEROS DEL PETRLEO, PERECE AL
CAER DEL TREN EXPRESO, MIENTRAS SE
ENCAMINABA A LA UNIVERSIDAD
LELAND STANFORD

Con heridas en la cabeza y el cuello, ha

sido encontrado en las vas del
ferrocarril, ms o menos a dos millas al
norte de esta ciudad, poco antes de
medianoche, el cadver de H. S.
Nirdlinger, representante en Los ngeles
de la Western Pipe & Supply Company,
y durante muchos aos identificado con
nuestra industria local del petrleo, en
cargos de alta responsabilidad. El seor
Nirdlinger haba salido en direccin al
norte en uno de los primeros trenes de la
noche, para concurrir a una reunin de
exalumnos en la Universidad Leland
Stanford, y se supone que cay del tren.
La polica informa que se haba
fracturado una pierna varias semanas
antes, creyendo que su falta de habilidad
con las muletas pudo haber sido la causa
de que perdiera el equilibrio en la
plataforma, donde fue visto con vida por
ltima vez.
El seor Nirdlinger tena 44 aos de
edad. Nacido en Fresno, estudi en
Leland Stanford, y al graduarse entr en
el negocio del petrleo, convirtindose
en uno de los pioneros de la industria en
Long Beach. Aos despus desarroll
gran actividad en Signal Hill. Durante
los tres ltimos aos tuvo a su cargo la
oficina local de la Western Pipe &
Supply Company.
Deja a su viuda, Phyllis Belden, de
Mannerhein, y a una hija, la seorita
Lola Nirdlinger. La seora Nirdlinger,
antes de su casamiento, fue enfermera
principal del Verdugo Health Institute.

A las nueve menos veinte, me llam

Nettie. Dijo que el seor Norton quera
verme en cuanto pudiera bajar. Eso
significaba que ya se haba dado cuenta,
y que no necesitaba representar la
comedia de aparecer con el diario y
decirles que aquel era el hombre a quien
haba vendido una pliza contra
accidentes el invierno anterior. Le
contest que saba de qu se trataba, y
que enseguida ira.
Sea como sea, pas el da. Me
parece que ya les he hablado de Norton
y de Keyes. Norton es el presidente de
la compaa. Es un hombre bajo, grueso,
de unos treinta y cinco aos, que pas a
ocupar el puesto cuando muri el padre.
Le da tanto trabajo imitar al padre que
no le queda tiempo para nada ms.
Keyes es el jefe de la seccin de
reclamaciones, donde se liquidan los
pagos y se atienden las demandas, una
especie de reliquia del viejo rgimen, y,
segn l, el joven Norton no hace nada
bien hecho. Es corpulento, grueso y
regan; y encima de todo esto, un
terico que da dolor de cabeza a cuantos
lo rodean; pero es el hombre ms eficaz
que hay en la zona, y precisamente el
que yo ms temo.
Primero tuve que entendrmelas con
Norton, y le dije lo que saba, o, por lo
menos, lo que era lgico que yo supiese.
Le cont la forma en que propuse a
Nirdlinger la pliza, frente a la
oposicin de su mujer y de su hija;
agregando que abandon el intento
aquella noche, pero lo persegu dos das
despus en su oficina, para insistir. Esto
concordaba con lo que la secretaria
haba visto. Expliqu que logr hacer la
venta, pero slo despus de prometer
que a la mujer y a la hija no les dira una
palabra. Dije que acept su solicitud, y
luego, cuando vino la pliza, la entregu
y obtuve su cheque. Despus bajamos a
la oficina de Keyes y fue necesario
repetirlo todo una vez ms. Esto nos
ocup la maana. Mientras hablbamos,
llegaban telegramas y llamadas
telefnicas de San Francisco donde
los hombres de Keyes entrevistaban a
los pasajeros del tren as como de la
polica, de la secretaria, y de Lola. De
esta, cuando por fin lograron
comunicarse con ella, para averiguar lo
que saba. Trataron de hablar con
Phyllis, pero yo le haba dado
instrucciones estrictas de no contestar, y
no lo consiguieron. Hablaron con el
juez, conviniendo en hacer la autopsia.
Generalmente hay un entendimiento entre
los jueces y las compaas de seguros,
en virtud del cual pueden conseguir la
autopsia cuando quieren. Podan exigirla
amparndose en una clusula de su
pliza; pero esto llevaba aparejada la
necesidad de presentarse a los
tribunales para pedir una orden, y nunca
es conveniente dejar traslucir que el
difunto est asegurado. La consiguen en
silencio; en este caso era indispensable
conseguirla, porque si Nirdlinger, antes
de caerse del tren, hubiera muerto de
apopleja, o de un ataque al corazn, no
habra accidente, y en los casos de
muerte natural no tenan nada que pagar.
Al mediar la tarde recibieron el informe
mdico. El fallecimiento se haba
producido por fractura de la base del
crneo. Cuando recibieron esta noticia,
hicieron que la audiencia se postergara
dos das.
A eso de las cuatro de la tarde, eran
tantas las notas y los telegramas
amontonados en el escritorio de Keyes,
que tuvo que poner un pisapapeles para
evitar perderlas; y el hombre se
enjugaba la frente y estaba tan
quisquilloso que nadie poda hablar con
l. Norton, en cambio, pareca ms
animado, cada minuto. Atendi una
llamada de San Francisco, de un tal
Jackson, y comprend que era el mismo
hombre de quien haba tenido que
librarme en la plataforma, antes de
tirarme del tren. Cuando colg, Norton
puso una nueva nota en la pila de sus
papeles y se volvi hacia Keyes,
diciendo:
Un caso evidente de suicidio.
Intil decir que si era suicidio, la
compaa no tena nada que pagar. La
pliza slo cubra accidentes.
S?
S, y ya ver cuando haga todas
las comprobaciones. En primer lugar,
fue l quien tom la pliza. La sac en
secreto. No le dijo nada a su esposa, a
su hija, a su secretaria, ni a nadie. Si
Huff hubiera prestado atencin, habra
sabido que
Qu habra sabido yo?
No hace falta que se enoje, Huff.
Pero debe admitir que el caso se
presentaba extrao.
A m no me pareci extrao en
absoluto. Sucede todos los das. Si ellas
hubieran tratado de asegurarlo, sin que
l lo supiese, entonces s que sera
extrao.
Est bien. Dejemos tranquilo a
Huff.
Todo lo que yo digo, Keyes, es
que
La hoja de servicios de Huff
demuestra que si hubiera habido algo
raro, lo habra notado y nos lo habra
dicho. Le aconsejo que conozca mejor a
sus propios agentes.
Muy bien, basta. El hombre ha
sacado la pliza en el ms absoluto
secreto. Por qu? Porque saba que si
su familia se enteraba de lo hecho,
hubiera adivinado lo que se propona.
Podemos estar seguros de que saban lo
que pensaba, y si revisamos sus libros y
sus antecedentes, encontraremos dnde
estaba el mal. Pero no importa, sigamos.
Se fractur una pierna, y no reclam
indemnizacin. Por qu? Parece
extrao que un hombre que tiene una
pliza de seguros contra accidentes no
notifique a la compaa cuando se
quiebra una pierna. Pero es que saba lo
que iba a hacer y tena miedo de que si
exiga un pago, la familia se enterara
de la existencia de la pliza, y
frustrara su plan.
Cmo?
Si hubieran recurrido a nosotros,
habramos cancelado la pliza. No es
as? Puede estar seguro de que lo
habramos hecho. Le habramos devuelto
la parte correspondiente de la pliza en
menos que canta un gallo; y l lo saba.
No, no iba a permitir que uno de
nuestros mdicos le viera la pierna y nos
pasara un informe que lo echara todo a
perder. Eso era lo principal.
Contine.
Muy bien. El hombre encuentra un
pretexto para viajar en tren. Lleva a su
esposa a la estacin, sube al tren, y se
libra de ella. La mujer se va. El hombre
tiene el camino libre. Pero se encuentra
con un obstculo. Hay un individuo all,
en la plataforma; y para su propsito
molestan los testigos. Y cmo se las
ingenia entonces? Se lo quita de encima,
con la historia de que no tiene el billete
porque lo ha dejado en la cartera, y tan
pronto como el otro desaparece, se
arroja del tren. Es el mismo hombre con
quien acabo de hablar; un seor llamado
Jackson, que fue por negocios a San
Francisco y volver maana. Dice que
no tiene la ms mnima duda, y que en el
mismo instante en que se ofreci para
traerle a Nirdlinger la cartera, estaba
seguro de que este quera librarse de l,
pero la conciencia no le permiti decirle
que no a un lisiado. A mi entender, la
confirmacin es concluyente. Es un caso
evidente de suicidio. No hay otra
posibilidad.
Y qu?
Nuestro prximo paso es la
audiencia. No podemos comparecer en
ella, por supuesto, porque apenas un
jurado huele que la vctima est
asegurada, nos fusila. Podemos mandar
uno o dos investigadores, tal vez, para
presenciar el acto; pero nada ms.
Jackson dice que estar encantado de
concurrir y manifestar lo que sabe; y hay
una posibilidad, muy remota, pero
posibilidad al fin, de que el jurado
formule un veredicto de suicidio. Si esto
ocurre, estamos salvados. Si no,
tendremos que decidir qu haremos. Sin
embargo, vamos por partes. La
audiencia primero; y entretanto, nadie
puede adivinar lo que es capaz de
descubrir la polica. Quin nos dice
que no ganemos al primer intento?
Keyes volvi a enjugarse la frente.
Era tan grueso, que el calor lo haca
sufrir. Encendi un cigarrillo. Inclin la
cabeza y apart la mirada de Norton,
como si se tratara de un escolar a quien
no quera enterar de su disgusto. Luego
habl:
No fue suicidio.
Qu est usted diciendo? El caso
no admite dudas.
No fue suicidio.
Abri su biblioteca, y se puso a tirar
gruesos volmenes en la mesa.
Seor Norton, ah tiene lo que los
actuarios dicen sobre el suicidio.
Estdielo, que algo le ensearn sobre
el negocio de seguros.
Yo me he criado en este negocio,
Keyes.
Usted se ha criado en escuelas
particulares, en Groton, y en Harvard.
Mientras usted practicaba ah el manejo
de los remos de proa, yo estudiaba estas
tablas. cheles un vistazo. Encontrar el
suicidio clasificado por razas, por color,
por ocupacin, por sexo, por lugar, por
estaciones del ao, y por las horas del
da en que se comete. Aqu tiene los
suicidios segn el mtodo empleado.
Estos son los mtodos clasificados
segn venenos, armas de fuego, gas,
asfixia por inmersin y lanzamientos
desde alturas. Esta tabla clasifica los
venenos conforme al sexo, la raza, la
edad y la hora del da. En esta otra, el
suicidio por envenenamiento est
subdividido en cianuro, mercurio y otros
treinta y ocho venenos, diecisis de los
cuales ya no pueden obtenerse en las
farmacias ni con receta. Y aqu, aqu,
seor Norton, tiene los suicidios desde
alturas, clasificados por lugares, bajo
ruedas de trenes en movimiento, bajo
ruedas de camiones, bajo patas de
caballos y desde buques de vapor. Pero
no encontrar uno solo, en todos estos
millones de casos, en que el suicidio se
produzca desde el extremo trasero de
un tren en marcha. Eso es precisamente
lo que nadie hace.
Pero podran hacerlo.
Podran? Ese tren, en el lugar en
que fue encontrado el cadver, se
desplaza con una velocidad mxima de
veintitrs kilmetros por hora. Cabe la
posibilidad de qu alguien salte desde
ese lugar con alguna esperanza
verdadera de matarse?
Puede tirarse hacia abajo,
desprendindose. Este hombre tena roto
el cuello.
No juegue conmigo. La vctima no
era acrbata.
Qu es, entonces, lo que usted
pretende decirme? Que en este caso no
hubo intencin dolosa?
Escuche, seor Norton. Cuando un
hombre contrata una pliza de seguro,
cuyo valor es de cincuenta mil dlares si
muere en un accidente ferroviario, y tres
meses despus muere en esa clase de
accidente, la intencin dolosa existe. No
puede ser de otro modo. Sera lgico si
el tren hubiera sufrido un percance; pero
aun en este caso existira una
coincidencia muy sospechosa.
Demasiado sospechosa. No, esta muerte
no ha sido accidental; pero tampoco es
suicidio.
Qu quiere usted decir?
Bien sabe usted lo que quiero
decir.
Asesinato?
Esa es mi tesis.
Un momento, Keyes, un momento.
Djeme entender. En qu basa usted su
presuncin?
En nada.
Debe tener algo en que basarse.
 Ya he dicho que no. El que
cometi este crimen hizo un trabajo
perfecto. No ha dejado base para
deducciones. Pero, de todos modos, es
crimen.
Sospecha de alguien?
La beneficiara de una pliza de
esta clase, tal como yo entiendo las
cosas, queda automticamente bajo
sospecha.
Se refiere a la esposa?
Me refiero a la esposa.
Ni siquiera estuvo en el tren.
Habra otra persona.
Tiene idea de quin pudo ser?
En absoluto.
 Son esos todos los indicios en
que se apoya?
Ya le he dicho que no tengo nada
en que basarme. Nada ms que estas
tablas, mi propia corazonada, el instinto
y la experiencia. Es un accidente
simulado con mucha destreza; pero no es
accidente, ni tampoco suicidio.
Qu debemos hacer, entonces?
No lo s. Deme un minuto para
pensar.
Para pensar, se tom media hora.
Norton y yo estuvimos ah, sentados,
fumando. Despus de un rato, Keyes se
puso a dar golpes en su escritorio con la
palma de la mano. Era fcil advertir que
tena una idea definida.
Seor Norton!
S, Keyes.
No tiene usted ms que un camino
a seguir. Va en contra de la prctica
establecida, y en otras circunstancias me
opondra yo mismo a seguirlo. Pero en
este caso, no. Hay un par de detalles en
este asunto que me fuerzan a pensar que
la prctica ha sido tomada en cuenta,
utilizndola a su favor. Lo acostumbrado
en un caso de estos es esperar y hacer
que ellos vengan. No es verdad? Yo
estoy en contra. Lo que aconsejo es que
nos pongamos a ello enseguida, esta
noche si es posible, y si no esta noche,
que no dejemos entonces pasar el da de
la audiencia, presentando una acusacin
contra esa mujer. Mi consejo es que
elevemos un escrito contra ella
manifestando sospechas de asesinato, y
aplastndola con toda la violencia y
rapidez que podamos. Quisiera tambin
que solicitramos su detencin y
encarcelamiento, sin rebajar nada las
cuarenta y ocho horas de
incomunicacin que permite la ley en
casos de esta ndole. Tendramos que
acosarla despiadadamente con todo
cuanto la polica haya descubierto. En
especial, aconsejo que la separemos de
su cmplice, sea quien sea este o esa
cmplice, para tener totalmente a
nuestro favor el factor sorpresa, e
impedir que se pongan de acuerdo sobre
futuros planes Hgalo y recuerde lo
que le digo; yo le aseguro que vamos a
descubrir cosas que lo dejarn perplejo.
Pero basado en qu?
Basado en nada.
No, Keyes, no podemos hacer una
cosa semejante. Y si no probamos
nada? Y si la acosamos, sin llegar a
ninguna parte? Y si la muerte no ha sido
dolosa? Piense un instante dnde nos
colocamos. Esa mujer puede luego
despedazarnos en un juicio civil, y
cualquier jurado le conceder hasta el
ltimo dlar pedido. Todava no estoy
seguro de que no pueda acusarnos por
calumnias. Pero contemple tambin el
otro aspecto de la cuestin. Tenemos un
presupuesto para propaganda de cien
mil dlares por ao. Nos
autodenominamos los amigos de la
viuda y del hurfano. Gastamos todo eso
para crear sentimientos amistosos. Y
luego qu? Nos exponemos a que se
diga que hemos sido capaces de llegar
al extremo de acusar de asesinato a una
mujer, en vez de satisfacer una
reclamacin justa.
No es una reclamacin justa.
Lo ser, mientras no demostremos
lo contrario.
Muy bien. Es verdad lo que dice.
Ya le he manifestado que mi sugerencia
va en contra de la costumbre. Pero
permtame agregar, seor Norton, y
quiero hacerlo ahora mismo, que el que
ha ideado todo esto no es un tonto. l, o
ella, o ellos, saban lo que hacan. No
los atraparemos quedndonos sentados
aqu, a la espera de huellas. Han
pensado en las huellas, y no han dejado
ninguna. La nica forma en que podemos
sorprenderlos es obrando contra ellos.
Trtese de una batalla, de un asesinato, o
de lo que sea, la sorpresa es un arma
eficaz. No aseguro que ser eficaz, pero
insisto en que puede serlo y que ninguna
otra cosa lo ser tanto.
Pero, Keyes, nosotros no podemos
hacer eso.
Por qu no?
Sencillamente, Keyes, porque es
un tema que ya hemos discutido un
milln de veces, como todas las otras
compaas de seguros. Existe una
prctica de la cual no podemos
apartarnos. Estos asuntos son
incumbencia de la polica. Podemos
ayudar a la polica, si tenemos manera
de ayudarla. Si descubrimos algo,
podemos comunicarlo. Si abrigamos
sospechas, podemos tambin
comunicarlas. Podemos tomar cualquier
medida legal, legtima; pero en cuanto a
esto
Se detuvo. Keyes esper, y Norton
no termin la frase.
Qu hay de ilegal en esto, seor
Norton?
Nada. Es legal, pero estara mal
hecho. Nos dejara al descubierto
dejndonos sin defensa alguna en el caso
de que fallemos. Nunca he odo hablar
de cosa semejante. Lo que trato de decir
es que, como tctica, es equivocada.
Pero como estrategia est bien.
Tenemos nuestra estrategia.
Tenemos nuestra antigua estrategia, que
usted no puede mejorar. Est bien, puede
ser suicidio. Podemos exponer, a su
debido tiempo, nuestra creencia de que
es suicidio, y nada nos ocurrir. Ser
ella quien tendr que presentar pruebas.
Eso es lo que he tratado de decir.
Crame, en un caso tan vidrioso como
este, no quiero correr el riesgo de que el
peso de las pruebas recaiga sobre
nosotros.
No piensa tomar medidas contra
ella?
Todava no, Keyes, todava no.
Despus, quiz, no lo s, pero mientras
podamos seguir el camino seguro y
tradicional, no deseo aventurarme por
ningn otro.
Su padre
Hubiera hecho lo mismo. En l
estoy pensando.
No lo hubiera hecho. El viejo
Norton se habra arriesgado.
Bueno, yo no soy mi padre.
Cargue usted con la
responsabilidad.

No fui a la audiencia, como tampoco

fueron Norton ni Keyes. Ninguna
compaa de seguros permite que la
condicin de asegurado de la vctima
sea conocida por el jurado, ya se trate
de un jurado de jueces como de otra
clase. Si el detalle trasciende, no
podemos esperar compasin. Se
mandaron dos investigadores, que en
nada se diferenciaban de cualquier otra
persona, y estuvieron en el grupo de los
periodistas. Por ellos supimos lo
ocurrido. Todos identificaron el cadver
y formularon su declaracin: Phyllis, los
dos revisores, el mozo, un par de
pasajeros, la polica, y en especial ese
tal Jackson, que trajo a colacin el
hecho de que yo haba querido librarme
de l. El jurado dijo en su veredicto
que el tal Herbert S. Nirdlinger
encontr la muerte de resultas de una
fractura en la nuca, ocasionada por la
cada desde un tren, ms o menos a las
diez de la noche, el da 3 de junio, en
una forma que este juzgado desconoce.
Para Norton fue una sorpresa. Confiaba
en el veredicto de suicidio. Yo no me
sorprend. La persona de ms
importancia que haba en la audiencia no
pronunci una sola palabra; y haca
tiempo que yo haba inculcado a Phyllis
que esa persona tena que estar ah, pues
desde un principio pens en aquello del
suicidio, y debamos estar preparados.
Me refiero al sacerdote que ella llev
consigo, para hablar con el empresario
de pompas fnebres, y convenir los
detalles del entierro. En cuanto un
jurado sabe que est en juego el entierro
en un camposanto, ya sea que el muerto
se haya envenenado, degollado o
arrojado al agua desde el extremo de un
dique, dir invariablemente el
veredicto: en una forma que este
juzgado desconoce.

Despus de que los investigadores

expusieron sus relatos, volvimos a
reunimos Norton, Keyes y yo, esta vez
en la oficina de Norton. Seran las cinco
de la tarde. Keyes estaba indignado.
Norton se senta defraudado; pero
todava procuraba aparentar que haba
hecho lo que tena que hacer.
Bien, Keyes, no estamos peor.
Ni estamos mejor.
De todos modos, no hemos
cometido ninguna tontera.
Y qu hay con eso?
Con eso? Sigo la costumbre.
Espero que la mujer se dirija contra
nosotros. Desconozco la
responsabilidad, alegando que no se ha
demostrado el accidente, y hago que ella
entable el pleito. Cuando se inicie el
juicio, veremos qu pasa.
Est perdido.
S que estoy perdido; pero eso es
lo que pienso hacer.
Por qu dice que sabe que est
perdido?
Porque he hablado al respecto con
la polica. Les dije que sospechbamos
que era un crimen. Me manifestaron que
ellos tambin lo pensaron al principio,
pero que han abandonado la idea. Han
estudiado el asunto. Adems, tienen sus
libros, Keyes. Conocen la forma en que
la gente comete crmenes, y los casos en
que estos no ocurren. Dicen que no han
tenido noticias de que jams se haya
cometido un asesinato, o que se haya
intentado siquiera, tirando a la vctima
desde el extremo trasero de un tren que
avanza a poca velocidad. A este
respecto manifiestan lo mismo que
usted. Suponiendo que haya habido tal
cosa, cmo poda el asesino estar
seguro de que el otro morira? Y si
resultaba simplemente herido? En qu
situacin quedaba? No, me aseguran que
la muerte no ha sido provocada
criminalmente. Se trata de un caso
extrao; nada ms.
Han hablado con todos los que
estaban en el tren? Han averiguado si
viajaba en l una sola persona que
conociera a la esposa? Demonios, seor
Norton, no me diga que se han abstenido
de hacer eso. Yo le aseguro que haba
algn otro en el tren.
Han hecho ms an. Han
interrogado al revisor del vagn. Estuvo
sentado cerca de la puerta, marcando sus
billetes para el comienzo del viaje, y
est seguro de que no haba nadie con
Nirdlinger, porque de pasar alguno
hubiera tenido que quitarse. Recuerda
que cruz Jackson, unos diez minutos
antes de arrancar el tren. Vio cuando
pasaba el hombre de la pierna rota.
Recuerda que Jackson volvi a entrar, y
recuerda que sali con la cartera y pas
de nuevo por segunda vez. Jackson no
dio parte enseguida de la desaparicin.
Se imagin que Nirdlinger habra
entrado en el lavabo, o algo por el
estilo; y en realidad, lleg la
medianoche y fue entonces cuando, al
querer acostarse, como an tena en su
poder la cartera y supona que en ella
estaba el billete de Nirdlinger, le habl
del asunto al revisor. Cinco minutos
despus, en Santa Brbara, recibi el
revisor un mensaje del jefe de estacin
de Los ngeles, por lo que hizo entrega
de los equipajes de Nirdlinger y se puso
a recoger nombres. Afuera no haba
nadie. El hombre cay, y no hay otra
explicacin. Estamos perdidos. No
existe la intencin dolosa.
Si no existe la intencin dolosa,
por qu no paga?
Vamos a esperar un poco. Esa es
mi idea, y la idea de la polica. Pero
siguen existiendo grandes indicios de
suicidio.
No hay ninguno.
Es suficiente, Keyes, para cumplir
con mi deber ante los accionistas, llevar
este asunto a los tribunales y hacer que
lo decida un jurado. Puedo
equivocarme. La polica puede
equivocarse. Antes de que el juicio se
abra podemos reunir muchos datos. Eso
es lo que voy a hacer: dejar que un
jurado lo decida; y si decide que tengo
que pagar, pagar de buena gana. Pero
no puedo regalar el dinero.
Eso es lo que har, si alega
suicidio.
Lo veremos.
S, lo veremos.
Volv con Keyes a su oficina.
Encendi las luces.
Ya se convencer. He intervenido
en muchos casos, Huff. Cuando usted
haya intervenido en un milln de casos,
conocer ciertas cosas sin saber que las
conoce. Esto es asesinato As que
hablaron con el mozo? Y no pas
nadie? Cmo saben que no salt desde
afuera? Cmo saben que?
Se detuvo, me mir, y luego se puso
a maldecir y despotricar como un loco
furioso.
No se lo dije? No le dije que
fuera contra ella desde el principio
mismo? No le dije que la hiciera
encarcelar, sin esperar la audiencia?
No le dije?
Adnde quiere usted llegar,
Keyes?
El corazn me lata aceleradamente.
Ese hombre nunca estuvo en el
tren!
Vociferaba, manoteando en el
escritorio.
No estuvo en el tren. Alguna otra
persona cogi sus muletas y ocup su
lugar en el tren. Por supuesto, ese
individuo tena que librarse de Jackson.
No le convena que lo vieran vivo ms
all del sitio en que iban a dejar el
cadver. Pero ahora tenemos contra
nosotros todas esas identificaciones
juradas.
Esas qu?
Saba lo que quera decir. Esas
identificaciones logradas en la audiencia
eran algo que yo haba premeditado
desde el principio, y por eso me
preocup tanto de que nadie me viera
bien. Quise que vieran las muletas, el
pie, las gafas y el cigarro; la
imaginacin hara lo dems.
 Me refiero a la audiencia. Hasta
qu punto vieron al hombre aquellos
testigos? Slo unos segundos, en la
oscuridad, tres o cuatro das antes.
Luego el juez levanta la mortaja que
cubre el cadver, la viuda dice que s,
que es l, y, por supuesto, todos dicen lo
mismo. Pero mrenos a nosotros. Si
Norton le hubiera echado las garras
encima, habramos podido discutir los
reconocimientos y todo lo dems, la
polica se habra despertado del letargo,
y habramos adelantado algo. Pero
ahora Dice que va a dejar que ella
entable el pleito. A ver qu hace ahora
para destruir los reconocimientos. Ser
imposible. Cualquier abogado puede
crucificar a esos testigos si cambian su
declaracin. Y ese es el camino seguro!
Eso es ir a lo positivo! Eso es hacer lo
que hubiera hecho el viejo Norton!
Bah!, Huff, el viejo Norton habra
obtenido en el acto una confesin de la
mujer. La habra obligado a reconocerse
culpable; y a estas horas estara en
camino a Folson, a cumplir condena
perpetua. Y ahora, mrenos. El momento
verdaderamente significativo ha pasado
ya, y lo hemos perdido. Lo hemos
perdido Permtame decirle algo. Si
ese hombre insiste en querer dirigir esta
compaa, la compaa est perdida. No
es posible sobrevivir a tantos golpes
como este. Demonios! Cincuenta mil
dlares pagados por idiotas.
Terriblemente, decididamente idiotas.
Ante mis ojos, las luces empezaron a
vacilar. Volvi a lo mismo, detallando
cmo Nirdlinger fue asesinado. Dijo que
el desconocido haba dejado su
automvil en Burbank, y que ah se tir
del tren. Agreg que ella se reuni con
l, y que recorrieron el trayecto en
coches separados, transportando el
cadver en uno de ellos, hasta el lugar
en que lo pusieron en la va. Se
imaginaba que ella habra tenido tiempo
de llegar a Burbank, y luego regresar,
comprando un poco de helado, a las
10.20, hora en que fue vista en la tienda
de la esquina. Hasta esto lo haba
averiguado. Se equivocaba en cuanto a
la forma en que fue cometido el crimen;
pero estaba tan cerca de la verdad, que
se me entumecieron los labios slo de
escucharlo.
Bueno, Keyes, qu piensa hacer?
Ya que l quiere esperarla, y
permitir que nos demande todo eso
est bien. Averiguar los antecedentes
del muerto, tratando de descubrir cuanto
sea posible acerca de la razn del
suicidio. Tambin est bien. Yo me
ocupar de ella. Cualquier movimiento,
cualquier cosa que haga, lo voy a saber.
Tarde o temprano, Huff, el otro
individuo tiene que aparecer.
Necesitarn verse. Y apenas sepa quin
es, que se prepare. Claro, puede iniciar
juicio. Y cuando la tengamos en el
banquillo del tribunal, crame, Huff, que
Norton va a pasar un mal rato. Tendr
que tragarse todas las palabras que ha
dicho, y puede ser que algunas se las
coma tambin la polica. Oh, no! Yo no
he terminado an.

Me tena acorralado, y yo lo saba. Si

ella entablaba un pleito, y perda el tino
en el banquillo, slo Dios sabe lo que
poda suceder. Si no iniciaba la
demanda, sera peor an. Al no tratar de
cobrar la pliza, el asunto se presentara
tan feo, que hasta la polica tomara
cartas en el asunto. Yo no me atreva a
llamarla, porque lo menos que poda
suceder era que su lnea estuviera
intervenida. Aquella noche hice lo
mismo que las otras dos, mientras
esperaba la audiencia. Me emborrach,
o trat de emborracharme. Beb casi un
litro de coac; pero no surti efecto.
Advert una extraa sensacin en las
piernas y me zumbaron los odos; pero
segu con la vista clavada en la
oscuridad, y cavilando sobre lo que iba
a hacer. No lo saba. No poda dormir,
no poda comer; ni siquiera poda
emborracharme.
Hasta la noche siguiente no llam
Phyllis. Fue un poco despus de la cena,
y el filipino se haba retirado. Tuve
hasta miedo de contestar, pero no tena
otro remedio.
Walter?
S. En primer lugar, dnde ests?
En casa?
Estoy en un almacn.
Muy bien. Sigue, entonces.
Lola est tan rara que ni siquiera
me atrevo a usar mi propio telfono.
Vine hasta el boulevard.
Qu le pasa a Lola?
Debe ser histeria. El golpe fue
excesivo para ella.
Nada ms?
Creo que no.
Perfectamente, habla, pero habla
pronto. Qu ha sucedido?
Un montn de cosas. He tenido
miedo de llamar. Tuve que quedarme en
casa hasta el entierro, y
El entierro ha sido hoy?
S. Despus de la audiencia.
Sigue.
Maana abren la caja fuerte de mi
marido. El Estado tiene algo que ver con
eso, a causa del impuesto a las
herencias.
Muy bien. La pliza est ah?
S. La puse yo hace una semana.
Muy bien, esto es lo que tendrs
que hacer. El procedimiento se llevar a
cabo en el estudio de tu abogado. No es
verdad?
S.
Entonces, concurre. Estar el
inspector de impuestos, cumpliendo con
la ley. Encontrarn la pliza, y t se la
entregas a tu abogado. Dale
instrucciones de que exija el pago. Todo
ha quedado en suspenso hasta que t
hagas eso.
 Que exija el pago?
En efecto. Ahora, presta atencin,
Phyllis. Esto no debes decrselo al
abogado todava. La compaa no va
a satisfacer el pedido.
Qu?
No van a pagar.
Que no van a pagar la pliza?
Creen que es suicidio, y
quieren obligarte a que los demandes, y
ponerte frente a un jurado, antes de
pagar. Esto no se lo digas ahora a tu
abogado; ya lo descubrir l por s
mismo ms adelante. Te propondr
entablar juicio, y t se lo permitirs.
Tendremos que pagar, pero este es el
nico camino. Y ahora, Phyllis, una cosa
ms
S.
No podemos vernos.
Pero yo quiero verte.
Que no se te ocurra. Lo que
esperan demostrar es suicidio; pero
tienen toda otra clase de sospechas. Si
empezamos a vernos, descubrirn la
verdad tan rpidamente, que slo de
pensarlo tendra que helrsete la sangre.
Te seguirn a todas partes para ver qu
pueden descubrir, y de ninguna manera
debes comunicarte conmigo, a menos
que sea forzoso, y aun en ese caso
llmame a casa desde una tienda, y
nunca desde el mismo lugar dos veces
seguidas. Me entiendes?
Me parece que ests asustado.
Lo estoy; mucho. Saben ms de lo
que t crees.
Quieres decir que la cosa es
seria?
Tal vez no; pero debemos tener
cuidado.
Entonces sera mejor que no los
demandase.
Tienes que hacerlo. De lo
contrario, estamos hundidos.
S, ya entiendo.
Demndalos, pero ten cuidado con
lo que dices al abogado.
 Est bien. Me quieres todava?
Sabes que s.
Piensas en m? Te acuerdas
siempre?
Siempre.
Queda alguna otra cosa?
Que yo sepa, no. Me has dicho
todo?
Creo que s.
Mejor es que cuelgues. Alguien
puede entrar.
Parece que quisieras librarte de
m.
No es ms que sentido comn.
Est bien. Cunto tiempo va a
durar esto?
 No lo s. Quiz mucho.
Me muero por verte.
Yo tambin. Pero debemos tener
cuidado.
Bien. Entonces, adis.
Adis.
Colgu. La amaba como el conejo
ama a la culebra. Esa noche hice algo
que no haba hecho en muchos aos.
Rec.
 9
Habra pasado una semana, cuando
Nettie entr una tarde en mi despacho y
cerr la puerta.
Ha venido otra vez a verlo la
seorita Nirdlinger, seor Huff.
Que espere un minuto. Tengo que
hacer una llamada.
Sali. Hice la llamada. Necesitaba
tomar mis precauciones. Llam a mi
casa, y le pregunt al filipino si me
haba llamado alguien. Me dijo que no.
Luego puls el timbre, para avisarle a
Nettie que la hiciera pasar.
 No pareca la misma. Antes pareca
una criatura; ahora pareca una mujer.
Quiz esto se debiera, en parte, a que
llevaba luto; pero cualquiera poda
adivinar que haba sufrido mucho. Sent
gran vergenza; quera que esta
muchacha me apreciara. Le di la mano,
la hice sentar, y le pregunt cmo estaba
la madrastra; y ella me contest que
estaba muy bien, en medio de todo. Le
dije que la cosa haba sido terrible y que
me perturb la noticia.
Y el seor Sachetti?
Prefiero no hablar del seor
Sachetti.
Cre que eran amigos.
 No hablemos de l.
Perdneme.
Se levant, mir por la ventana, y
volvi a sentarse.
Seor Huff, usted hizo algo por m
una vez, o me pareci que lo haca por
m
Lo hice por usted.
Desde entonces lo he considerado
como un amigo. Por eso recurro a usted.
Quiero hablarle como amigo.
Est bien.
Pero slo como amigo, seor
Huff. No como a una persona que trabaja
en una agencia de seguros. Hasta que
pueda creer que piso terreno firme, esto
debe ser estrictamente reservado.
Estamos de acuerdo, seor Huff?
As es.
He olvidado algo. Tena que
llamarlo Walter.
Y yo tena que llamarla Lola.
Es extraordinario lo cmoda que
me siento a su lado.
Prosiga.
Se trata de mi padre.
S.
De la muerte de mi padre. No
puedo quitarme la idea de que hubo algo
detrs de esa muerte.
No entiendo, Lola. Cmo es eso
de que hubo algo detrs?
 No s lo que quiero decir.
Estuvo en la audiencia?
S.
Uno o dos de los testigos, y otras
personas despus, nos han insinuado la
idea de que su padre pudo haberse
suicidado. Es eso lo que usted quiere
decir?
No, Walter, no es eso.
Qu es entonces?
No podra decirlo. No veo la
forma de decirlo. Es tan horrible!
Porque no es la primera vez que pienso
estas cosas. No es la primera vez que
sufro esta agona de sospechar que
pueda haber algo ms que lo que
piensan todos los dems.
No entiendo.
Mi madre.
S.
Cuando muri. Esa es la
sensacin que experiment.
Esper. Trag saliva dos o tres
veces, pareca estar decidida a no decir
nada, y luego cambi de idea, y se puso
a hablar.
Walter, mi madre tena enfermos
los pulmones. Por eso alquilamos la
casita en el lago Arrowhead. Un fin de
semana, en mitad del invierno, mi madre
fue a aquella cabaa con su mejor
amiga. Estaban en su apogeo los
deportes invernales; todo era animacin.
Algo despus, le telegrafi a mi padre,
diciendo que ella y la otra mujer haban
decidido quedarse una semana ms. Mi
padre, sin inquietarse, le gir un poco de
dinero, agregando que se quedara cuanto
quisiese; pensaba que le hara bien. El
mircoles de aquella semana mi madre
contrajo pulmona. El viernes empeor.
La amiga anduvo a pie doce millas entre
la nieve, atravesando bosques, para
buscar a un mdico, pues la casa no
estaba cerca de los hoteles, sino en la
otra margen del lago, muy lejos. Lleg al
hotel principal tan exhausta, que
tuvieron que mandarla a un hospital. El
doctor se puso en camino enseguida;
pero cuando lleg, mi madre agonizaba.
Dur una media hora.
Y?
Sabe usted quin era aquella gran
amiga?
Lo saba. Me lo indicaba aquel
mismo cosquilleo que me recorra la
espina dorsal y el cabello.
No.
Phyllis.
Y bien?
Qu hacan esas dos mujeres en
aquella casita, durante tanto tiempo, en
el rigor del invierno? Por qu no se
dirigieron a un hotel, como todos los
dems? Por qu no telefone mi madre,
en vez de telegrafiar?
Quiere usted decir que no fue
ella la que telegrafi?
No s lo que quiero decir, salvo
que todo resultaba muy raro. Por qu
anduvo Phyllis a pie, toda aquella
distancia, para conseguir un mdico?
Por qu no se detuvo en cualquier
lugar, para llamar por telfono? O por
qu no se puso los patines y cruz el
lago, cosa que hubiera podido hacer en
media hora? Es una excelente
patinadora. Qu necesidad tena de
caminar tres horas? Cmo no busc
antes a un mdico?
 Espere un momento. Qu le dijo
su madre al mdico cuando l?
Nada. Deliraba horriblemente, y
adems el mdico le aplic oxgeno
cinco minutos despus de llegar.
Vamos por partes, Lola. Despus
de todo, un mdico es un mdico; y si
tena pulmona
Un mdico es un mdico; pero
usted no conoce a Phyllis. Hay algunas
cosas que podra decirle. En primer
lugar, es enfermera. Es una de las
mejores enfermeras de la ciudad de Los
ngeles; as es como conoci a mi
madre, cuando mi madre luchaba
desesperadamente entre la vida y la
muerte. Es enfermera, especializada en
enfermedades pulmonares. Puede
determinar el momento de la crisis, sin
equivocarse ni un minuto, con la misma
precisin que cualquier mdico. Y,
adems, sabe cmo provocar la
pulmona.
Qu quiere usted decir con eso?
Cree usted que Phyllis no habra
sido capaz de exponer a mi madre al fro
durante la noche y tenerla encerrada all
hasta que le faltara poco para morir
congelada? La cree incapaz? La
supone esa criatura suave, dulce y
serena que finge ser? Eso es lo que
crey mi padre. Le pareci asombroso
que hubiera recorrido a pie toda aquella
distancia, para salvar una vida; y menos
de un ao despus, se cas con ella Pero
yo no comparto esa opinin. Claro, yo la
conozco. Eso es lo que pens apenas
tuve noticias. Y ahora esto.
Qu quiere usted que haga?
Nada todava, salvo
escucharme.
Es bastante serio lo que dice. O
por lo menos, es perturbador. Creo
entenderlo.
Eso es lo que quiero decir.
Exactamente eso.
Sin embargo, tal como yo entiendo
las cosas, su madre no estaba con su
padre en el momento
Tampoco estaba ella con mi
madre en aquel momento. Pero haba
estado.
Me permite que piense en todo
esto?
Se lo agradecer.
La encuentro un poco excitada.
Y eso que no le he dicho todo.
Hay algo ms?
Pero no puedo contrselo. Ni
siquiera me atrevo a creerlo. Y, sin
embargo; pero no importa.
Perdneme, Walter, por haberme
presentado de este modo. Pero me siento
tan desdichada
 Ha dicho algo de esto a otra
persona?
No, nada.
Quiero decir, sobre su madre.
Antes de esto ltimo.
Ni una sola palabra, jams; a
nadie.
En su lugar, yo no hablara. En
especial con su madrastra.
Ni siquiera vivo en casa.
No?
He tomado un pequeo
apartamento. En Hollywood. Tengo una
pequea renta, de la herencia de mi
madre; muy poco. Me mud. No poda
seguir viviendo con Phyllis.
 Oh!
Puedo volver?
Yo le avisar cundo. Deme su
nmero de telfono.

Pas media hora aquella tarde tratando

de decidir si debera hablarle a Keyes.
Comprenda que tena que hacerlo, en mi
propia defensa. Todo aquello no vala ni
diez cntimos como prueba ante un
tribunal, ni siquiera era cosa que
tribunal alguno admitira, pues la nica
ventaja que dan es la de enjuiciarlo por
un solo delito cada vez, y no por delitos
cometidos dos o tres aos atrs. Pero
era peligroso que Keyes descubriera que
yo lo saba y no se lo hubiera dicho. Sin
embargo, no me resolva nada. Y la
nica justificacin que tena era que la
muchacha me haba pedido que no se lo
dijese a nadie, y que yo se lo haba
prometido.
A eso de las cuatro de la tarde entr
Keyes en mi oficina, y cerr la puerta.
Bueno, Huff, ha aparecido.
Quin?
El individuo del caso Nirdlinger.
Cmo?
Nos visita con frecuencia. Cinco
noches en una semana.
Pero de quin se trata?
 Eso no importa. Pero es l. Ahora
habr novedades.

Aquella noche volv a mi oficina a

trabajar. En cuanto Joe Pete hubo hecho
en mi piso la ronda de las ocho, me
dirig al despacho de Keyes. Intent
abrir el escritorio, pero estaba cerrado.
Hice lo propio con sus archivos
metlicos. Estaban cerrados tambin.
Prob todas mis llaves; no servan.
Estaba por irme cuando advert el
dictfono. Keyes usa uno. Le quit la
tapa. Haba un cilindro de cera en su
lugar, usado ms o menos hasta las tres
cuartas partes. Me cercior de que Joe
Pete estaba en el piso bajo, luego volv,
me coloqu los auriculares y puse en
marcha el cilindro. Primero escuch un
montn de tonteras, tales como cartas a
asegurados, instrucciones para
investigadores en un caso de incendio
premeditado, y notificacin de despido a
un empleado. Luego, repentinamente,
sali esto:

Memorndum al seor Norton.

Respecto al agente Walter Huff.
Confidencial. Caso Nirdlinger.

Con respecto a su sugerencia de poner

bajo vigilancia al agente Huff, por su
vinculacin con el caso Nirdlinger,
estoy en completo desacuerdo.
Naturalmente, en este como en todos los
dems casos de igual ndole, el agente
cae automticamente bajo sospecha y no
he descuidado los pasos necesarios con
respecto a Huff. Todas sus
manifestaciones concuerdan exactamente
con los hechos y con nuestros archivos,
as como con los antecedentes del
muerto. He llegado incluso a verificar,
sin que l lo sepa, todos sus
movimientos durante la noche del
crimen, comprobando que estuvo en su
casa toda la noche. En mi opinin, esto
lo exime de toda acusacin. Un hombre
de su experiencia no puede fcilmente
ignorar cualquier intento que hagamos
de vigilar sus actos; y de este modo
perderamos la posibilidad de su
colaboracin entusiasta en el asunto, que
hasta el momento ha sido valiosa, y
puede resultar indispensable. Sealo
nuevamente su comportamiento anterior,
que ha sido excepcional en casos de
fraude. Insisto en recomendar que se
abandone la idea.
Respetuosamente.

Levant la aguja y volv a ponerla. Me

caus una extraa impresin. No slo de
alivio. En el corazn senta algo raro.
Pero luego, despus de algunas
cosas de prctica, o esto:

Confidencial. Caso Nirdlinger.

RESUMEN: Informes verbales de los
investigadores durante la semana
terminada el 17 de junio:

La hija, Lola Nirdlinger, se mud el 8 de

junio, y ahora ocupa un apartamento de
dos habitaciones, en Lycee Arms, calle
Yucca. Se considera innecesario
vigilarla.
La viuda no sali de casa hasta el 8 de
junio. Hizo un viaje en automvil,
detenindose en un almacn, desde el
cual habl por telfono; sali en coche
los dos das siguientes, y se detuvo en
mercados y en tiendas que venden ropa
de mujer.
La noche del 11 de junio lleg un
hombre a su casa a las 8.35; sali a las
11.48. Descripcin: alto, moreno, de
unos veintisis o veintisiete aos. Las
visitas se repitieron los das 12, 13, 14 y
16 de junio. Seguido la noche de su
primera visita, result ser Beniamino
Sachetti, edificio Lilac Court, avenida
North La Brea.

Tem que Lola volviera a visitarme en la

oficina. Pero, como ella no tena
vigilancia, yo poda llevarla a cualquier
lugar tranquilamente. La llam y le
pregunt si quera cenar conmigo. Me
dijo que nada le agradara ms. La llev
al Miramar, en Santa Mnica. Le dije
que sera hermoso comer donde
pudiramos ver el ocano; pero la
verdad era que no quera llevarla a
ningn lugar de la ciudad en el cual
pudiera tropezarme con personas
conocidas.
Hablamos durante la cena sobre los
sitios en que haba estudiado, y por qu
no haba ido a la universidad, y muchas
otras cosas. Haba algo febril, pues los
dos sentamos tensin, pero fue pasando
el tiempo. Era lo que ella deca. Ambos
nos sentamos cmodos estando juntos.
No le habl una palabra de lo que me
haba dicho la vez anterior, hasta que
estuvimos en el coche, despus de la
cena, y empezamos a pasear junto al
mar. Yo mismo abord el tema.
He pensado en lo que me cont.
Puedo decirle algo?
Dgalo.
He reflexionado mucho sobre el
asunto. Lo he pensado bien; he llegado a
la conclusin de que estaba equivocada.
Es muy fcil, cuando se quiere
entraablemente a una persona, y de
pronto esa persona falta, achacar a otro
la culpa. Especialmente cuando se trata
de alguien que no nos gusta. No me gusta
Phyllis. Quiz en parte sean celos. Yo
adoraba a mi madre. Casi tanto como
adoraba a mi padre. Y cuando l se cas
con Phyllis no s; pero me pareci
que ocurra algo que no poda ocurrir. Y
luego estas ideas! Lo que pens
instintivamente cuando mi madre muri,
se convirti en certeza cuando mi padre
y Phyllis se casaron. Cre descubrir la
razn por la cual ella lo haba hecho. Y
despus, aquello se convirti en doble
certeza cuando sucedi esto ltimo. Pero
no tengo nada en qu basarme. No le
parece? Me ha costado mucho trabajo
convencerme, pero estoy resignada. He
abandonado la idea por completo, y
deseo que usted olvide que alguna vez
se lo he dicho.
Me alegro, en cierto modo.
Supongo que usted me considera
terrible.
Lo he pensado. Lo he pensado
detenidamente, tanto ms cuanto que a
mi compaa le convendra muchsimo
saberlo. Pero falta base para proseguir.
No es ms que una sospecha. Eso es
todo cuanto usted puede alegar.
Ya se lo dije. Ahora ni siquiera
tengo la sospecha.
 Lo que usted podra decirle a la
polica, si le dijese algo, es de dominio
pblico. La muerte de su madre; la
muerte de su padre. Usted no puede
agregar nada a lo que ya saben. Para
qu hablar?
S, entiendo.
Yo, en su lugar, no hara nada.
Est de acuerdo conmigo,
entonces, en que no tengo nada en qu
apoyarme?
Estoy de acuerdo.
Quedaba liquidada esa parte. Pero
necesitaba averiguar acerca de este
Sachetti, sin que ella advirtiera mi
intencin.
 Dgame una cosa. Qu ha
ocurrido entre usted y Sachetti?
Ya se lo dije. No quiero hablar de
l.
Cmo lo conoci?
Por medio de Phyllis.
Por medio de?
El padre era mdico. Creo
haberle dicho que ella trabaj de
enfermera. Vino a visitarla, para
hablarle de ingresar en cierta asociacin
que estaba formndose. Pero cuando se
interes por m, ya no quiso volver a la
casa. Y entonces, cuando Phyllis
descubri que nos veamos le cont a mi
padre las cosas ms horribles sobre
Sachetti. Se me prohibi verlo; pero lo
vea. En el fondo de todo esto, estaba
segura de que haba algo. Pero no
averig lo que era, hasta
Hasta cundo?
No quiero seguir. Le he dicho ya
que me he despojado de toda idea de
que pueda haber algo
Hasta cundo?
Hasta que mi padre muri. Y
luego, muy bruscamente, pareci no
interesarse ms en m. Desde entonces
S?
Sale con Phyllis.
Y?
No adivina lo que he pensado?
Necesita que yo se lo diga? Cre que
tal vez fueron ellos. Pens que sala
conmigo tan slo para despistar algo
no saba qu. Tal vez el hecho de que se
vea con ella. Por si acaso lo
sorprendan.
Yo cre que estaba con usted
esa noche.
Tena que estar. Haba baile en la
universidad, y yo sal. Debamos
reunimos all. Pero se enferm, y me
mand decir que no poda concurrir. Me
met en un autobs, y fui a ver una
pelcula. Esto no se lo he dicho a nadie.
Cmo es eso de que estuvo
enfermo?
 Yo saba que estaba resfriado. Un
resfriado espantoso. Pero No me haga
hablar ms de esto. He querido
quitrmelo de la cabeza. He llegado a un
punto en que puedo creer que no es
verdad. Si l quiere ver a Phyllis, no es
asunto mo. Me preocupa. Mentira si
dijera que no. Pero est en su
derecho. Tan slo porque hace eso, no
tengo motivo para pensar esto de l.
Sera injusto.
No hablaremos ms del asunto.
Volv a mirar fijamente la oscuridad,
aquella noche. Haba matado a un
hombre por dinero, y por una mujer. No
tena el dinero, ni la mujer. La mujer era
una asesina, sin vuelta de hoja, y se
haba redo de m. Le haba servido de
instrumento para llegar a otro hombre; y
poda decir cosas que me mandaran a la
horca, en un abrir y cerrar de ojos. Si el
hombre estaba enterado, eran dos los
que podan perderme. Me re, como un
histrico, en la oscuridad. Pens en
Lola, en lo hermosa que era, y en el
dao que le haba hecho. Me puse a
restar sus aos de los mos. Tena
diecinueve, y yo treinta y cuatro. La
diferencia era de quince. Luego pens
que si le faltaba poco para cumplir los
veinte, quedaran slo catorce de
diferencia. Repentinamente, me
incorpor y encend la luz. Comprend
lo que aquello significaba.
Estaba enamorado de ella.
 10
Poco despus Phyllis present su
reclamacin. Keyes no acept la
responsabilidad, alegando que el
accidente no estaba comprobado.
Entonces ella entabl una demanda
judicial, por medio del mismo abogado
que siempre haba atendido los asuntos
de su marido. Me llam una media
docena de veces, siempre desde un
almacn, y yo fui explicndole lo que
tena que hacer. Lleg el momento en
que me enfermaba orle la voz; pero
hubiera sido peligroso demostrarlo. Le
previne para que se preparara, porque
trataran de comprobar algo ms que el
suicidio. No le di todos los detalles
acerca de lo que pensaban y de lo que
hacan; pero le insinu que una de las
sospechas era la del crimen, y que deba
prepararse para la audiencia. No se
asust lo ms mnimo. Daba la
impresin de haber olvidado casi por
completo que exista un crimen, y su
actitud era la misma que si la compaa
hubiera estado buscando pretextos
indignos para no pagar en el acto. Esto
me convena. Era un aspecto extrao de
la naturaleza humana, por lo menos de la
naturaleza femenina; pero ella pareca
estar en el mejor estado de nimo para
enfrentarse a una coalicin de abogados.
Si se mantena en sus trece, aun a pesar
de todo cuanto Keyes hubiera podido
desenterrar en su contra, no haba
posibilidad de traspi alguno.

En todo aquello transcurri casi un mes,

y la audiencia estaba fijada para
principios de otoo. Durante todo aquel
mes vi a Lola tres o cuatro noches por
semana. Sola pasar a buscarla a la casa
de apartamentos donde viva, y salamos
a cenar y luego a dar un paseo. Ella
tena un pequeo coche; pero
generalmente utilizbamos el mo. Yo
estaba completamente trastornado por
ella. Influa en esto la constante
preocupacin de lo que yo le haba
hecho, y de lo horrible que sera que
ella lo descubriera alguna vez; pero esto
no era todo. Haba algo encantador en
aquella criatura, y nos entendamos
admirablemente; quiero decir que nos
sentamos dichosos cuando estbamos
juntos. Yo, por lo menos, me senta
dichoso. No me costaba trabajo advertir
que a ella le pasaba lo mismo. Pero una
noche ocurri algo. Estbamos
detenidos en el camino que bordea el
ocano, unas tres millas ms all de
Santa Mnica. Hay partes en las que se
permite estacionar un coche, para
contemplar el paisaje. Estbamos ah,
mirando cmo sala la luna sobre el mar.
Parece extrao, no es verdad, que sea
posible ver la salida de la luna sobre el
Ocano Pacfico? Y, sin embargo, se
puede. En aquel lugar, la costa corre
casi de Este a Oeste, y cuando sale la
luna, a mano izquierda, el espectculo es
tan hermoso como una pintura. Apenas
el astro despeg del agua, Lola desliz
una mano entre las mas. Se la tom,
pero la retir en el acto, con mucha
rapidez.
No debo hacer eso.
 Por qu no?
Hay muchos motivos. Entre ellos,
que no est bien por usted mismo.
Me oy quejarme?
Le gusto, no es verdad?
Estoy loco por usted.
Yo tambin estoy casi trastornada,
Walter. No s qu hubiera hecho sin
usted estas ltimas semanas. Pero
Qu?
Est seguro de que desea
escucharme? Puede dolerle lo que le
diga.
Es mejor orlo que adivinarlo.
Se trata de Nino.
S?
 Presumo que todava significa
mucho para m.
Lo ha visto?
No.
Ya se le pasar. Permtame ser su
mdico. Le garantizo la cura. Deme un
poco de tiempo; yo le prometo que
quedar bien.
Es usted un mdico admirable.
Pero
Otro pero?
Lo he visto.
Oh!
Sin embargo, hace un momento
dije la verdad. No he hablado con l.
Ignora que lo he visto. Pero
 Por lo visto, hay muchos peros.
Walter
Su nerviosismo creca por
momentos, y lo aumentaba el esfuerzo
que haca por evitar que yo lo
advirtiese.
l no fue!
No?
S que esto va a causarle mucho
dao, Walter. No puedo evitarlo.
Prefiero que conozca la verdad. Lo
segu anoche. Los he seguido un montn
de veces; he sido una insensata. Anoche,
sin embargo, fue la primera vez que
pude or lo que decan. Fueron al
Mirador, y salieron del coche; yo
estacion el mo a prudente distancia, y
me aproxim sigilosamente. Oh!, fue
muy horrible. Nino le cont que estuvo
enamorado de ella desde un principio,
pero vea que era intil hasta que esto
sucedi. Mas eso no fue todo. Hablaron
de dinero. l ha gastado todo lo que
usted le prest; pero an no tiene el
ttulo. Pag la tesis y el resto lo ha
malgastado en ella. Y le preguntaba
dnde podra conseguir ms. Escuche,
Walter
S?
Si hubieran cometido juntos el
crimen, ella tendra que darle una parte.
No es as?
 Parece lo ms lgico.
No dijeron una sola palabra
acerca de que ella tuviera que darle
nada. Mi corazn empez a latir
aceleradamente cuando comprend lo
que aquello significaba. Siguieron
hablando. Se quedaron una hora.
Conversaron de todo, y pude advertir, a
travs de lo que decan, que l no estaba
complicado, y que no saba nada. Pude
precisarlo! Comprende, Walter, lo que
eso quiere decir? No fue l!
Estaba tan nerviosa que sus dedos,
con los cuales se aferraba a mi brazo,
parecan de acero. No pude seguirla.
Comprend que quera decir algo, algo
mucho ms importante que el hecho de
que Sachetti fuera inocente.
No la entiendo del todo, Lola.
Pens que haba abandonado la idea de
que hubiera algn cmplice.
Nunca la abandon S, la dej a
un lado, o quise dejarla. Pero eso fue
nicamente porque pens que hubiera
podido estar complicado l, y eso
hubiera sido terrible. Si estaba
comprometido, no cre que pudiera ser
de ese modo. Para creerlo, necesitaba
saberlo. Pero ahora oh, no, Walter, no
abandono la idea. Fue ella, de algn
modo. No s. Y tendr que pagar. Yo la
har confesar, aunque sea lo ltimo que
haga en mi vida.
Cmo?
Phyllis ha entablado un pleito a su
compaa, no es verdad? Ha tenido la
audacia de hacerlo. Muy bien. Dgale a
su compaa que no se preocupe. Yo me
presentar, y me pondr de su lado,
Walter. Les dir lo que tienen que
preguntarle. Les dir
Un momento, Lola, un momento
Yo les contar todo lo que
necesitan saber. Mucho ms de lo que le
he dicho a usted. Les dir que le
pregunten sobre la noche, en que yo la
sorprend, en su dormitorio, con una
estpida tnica de seda roja, que
pareca una mortaja, mientras se miraba
al espejo, con la cara embadurnada de
polvos blancos y de carmn, y un pual
en la mano. Oh, s, dgales que le
pregunten. Que tambin le pregunten qu
estaba haciendo en una tienda del
boulevard, una semana antes de la
muerte de mi padre, preguntando precios
de vestidos negros. Ella ignora que
estoy enterada. Entr cinco minutos
despus de que ella saliera. La
vendedora estaba guardando los
vestidos. Me cont que eran modelos
preciosos; pero que no entenda por qu
la seora Nirdlinger pensaba en ellos,
porque en realidad eran de luto. Este es
uno de los motivos por los cuales quise
que mi padre emprendiera aquel viaje,
para alejarlo de la casa y averiguar lo
que ella se traa entre manos. Les dir
Espere un momento, Lola. Usted
no puede hacer eso. No comprende que
ellos no estn en condiciones de
formularle esas preguntas?
Si ellos no pueden, podr yo.
Pedir que me escuchen en el tribunal, y
le aclarar las acusaciones. Tendrn que
escucharme. No habr juez, polica, ni
nadie que me detenga. La obligar a
decir la verdad aunque necesite
abalanzarme sobre ella y apretarle la
garganta. La obligar a confesar. No
podrn impedirlo.
 11
No s cundo decid matar a Phyllis. Me
pareci que desde aquella noche, en
algn lugar recndito de mi cerebro,
existi la conciencia de que tena que
matarla, por lo que saba de m, y
porque el mundo no es bastante grande
para dos personas que comparten estos
secretos. Pero s, cundo decid el
momento, el lugar y la forma en que
deba matarla. Fue inmediatamente
despus de la noche en que, junto a Lola,
vi la salida de la luna sobre el ocano.
Porque la idea de que Lola pudiera
hacer aquella escena en el saln de
audiencias, y de que entonces a Phyllis
se le aflojara la lengua y soltara la
verdad, era demasiado horrible. Quiz
no he explicado an con franqueza mis
sentimientos hacia esta muchacha, Lola.
No era nada parecido a lo que senta por
Phyllis. Ante Phyllis, me acometa una
excitacin malsana. En el otro caso no
era lo mismo. Estar con Lola era sentir
una dulce placidez que se apoderaba de
mi ser, como cuando pasebamos en el
coche durante una hora sin decir
palabra, y luego ella levantaba los ojos
para mirarme, y todava no tenamos
nada de qu hablar. Aborreca lo que
haba hecho, y mi nica preocupacin
era pensar que si existiera la forma de
que ella nunca se enterase, yo podra
casarme con ella, y olvidar todo lo
ocurrido y vivir feliz a su lado el resto
de mis das. No tena ms que un
camino, y era librarme de cuantos saban
algo. Lo que me haba dicho acerca de
Sachetti, demostraba que deba hacer
desaparecer a una sola persona, y esa
era Phyllis. Y todo lo dems que me
dijo, acerca de sus intenciones,
demostraba que tena que obrar con
rapidez, antes de que se abriera el
juicio.
No pensaba dejar las cosas de tal
modo que Sachetti pudiera venir a
robrmela. Yo me arreglara para que su
situacin fuera comprometida. No es
fcil engaar a la polica; pero Lola no
estara segura nunca de que l no lo
hubiera hecho. Y, por supuesto, si haba
cometido un crimen, poco esfuerzo sera
para ella pensar que probablemente
cometi el otro tambin.

Al da siguiente, en la compaa de
finanzas, cumpl una cantidad de
trabajos rutinarios, mand al empleado
del archivo a hacer un encargo
cualquiera, y saqu la carpeta de datos
acerca de Sachetti. La puse en mi
escritorio. En aquella carpeta tena la
llave de su coche. En nuestra compaa
de prstamos, para evitarnos tropiezos
en caso de incautacin, obligamos a
cada cliente a depositar la llave de su
coche junto con los dems documentos
del prstamo, y Sachetti, por supuesto,
tuvo que hacer lo mismo. Fue durante el
invierno cuando contrajo la deuda sobre
su automvil. Extraje la llave del sobre,
y al salir a comer hice un duplicado.
Cuando volv, mand nuevamente fuera
al empleado del archivo, repuse la llave
en el sobre, y coloqu de nuevo la
carpeta en el archivo. Era lo que yo
quera. Tena la llave de su automvil, y
nadie saba que yo haba sacado la
carpeta de su lugar.

El paso siguiente era ponerme en

contacto con Phyllis, pero no me atrev a
llamarla. Tuve que esperar a que
llamara ella. Me qued en casa tres
noches, y a la cuarta son el telfono.
Phyllis, necesito verte.
Ya era hora!
Conoces el motivo por el cual no
lo he hecho. Atindeme bien. Tenemos
que vernos para estudiar algunos
detalles relacionados con este juicio y
despus de eso, no creo que tengamos
nada que temer.
Tenemos que vernos? Creo que
has dicho
Eso es. Han estado vigilndote.
Pero hoy he descubierto algo. Han
reducido la vigilancia a un solo turno,
que concluye a las once.
Qu quieres decir?
Tenan tres hombres asignados, en
rotacin; pero como no descubrieron
gran cosa, se les ha ocurrido reducir el
gasto, y ahora han dejado uno solo.
Empieza de tarde, y concluye a las once,
salvo que algo lo retenga. Tenemos que
vernos despus de esa hora.
 Perfectamente. Ven a casa
Oh, no!, no podemos arriesgarnos
tanto. Pero hay una manera. Maana por
la noche, a eso de las doce, tomas el
coche y sales sin que te vean. Si llegas a
tener alguna visita, qutatela de encima
antes de las once. Despus de que se
vayan, apaga las luces, para que parezca
que te has acostado mucho antes de que
el observador se retire. De este modo,
no sospechar nada.
El motivo verdadero era que si
Sachetti iba a estar con ella la noche
siguiente, yo quera que hubiera salido
de all mucho antes, y estuviera en su
casa, con bastante anticipacin al
momento del encuentro. Necesitaba
apoderarme de su coche, y no deseaba
que el transcurso de tiempo entre una
cosa y otra fuera tan breve que yo
tuviera que esperar. Todo lo dems eran
puras patraas; me refiero a lo de los
turnos. Quise convencerla de que poda
verme sin miedo. En cuanto a si la
vigilancia sobre ella era de un turno de
tres o de seis, ni lo saba ni me
importaba. Si alguien la segua, tanto
mejor para mis fines. Tendran que obrar
con mucha rapidez para atraparme, y si
la vean caer asesinada, sera algo ms
que el seor Sachetti tendra que
explicar cuando se entendieran con l.
 Las luces apagadas a las once.
Las luces apagadas, el gato
afuera, y todo cerrado con llave.
Muy bien. Dnde nos
encontramos?
Te encuentras conmigo en el
Parque Griffith, a unos doscientos
metros de Los Feliz, por Riverside. Ah
tendr el coche, y daremos una vuelta y
conversaremos. No dejes el coche en
Los Feliz. Aprcalo en un pequeo claro
entre los rboles, cerca del puente,
donde yo pueda verlo. Y vienes
andando.
Entre las dos calles?
Eso es. Que sean las doce y media
en punto. Yo llegar uno o dos minutos
antes, para que puedas saltar enseguida
y no tengas que aguardar.
A las doce y media, a unos
doscientos metros, por Riverside.
Exactamente. Cierra la puerta del
garaje cuando salgas, para que
cualquiera que pase no advierta que el
coche no est.
Muy bien, Walter, ir.
Otra cosa. He cambiado el coche
desde que nos vimos. Tengo otro le
expliqu la marca. Es un cup
pequeo, azul oscuro. No puedes
equivocarte.
Un cup azul?
 S.
Es curioso.
Claro que era curioso. En un cup
azul haba salido ella todo ese mes; un
cup que era el mismo, aunque no lo
saba. Pero yo no me amilan.
S, tiene algo de curioso que yo
ande en una lata de sardinas; pero el
automvil grande me sala demasiado
caro. Se me present una buena ocasin
con este, y lo compr.
Es la cosa ms rara que he odo.
Por qu?
No es nada. Maana de noche, a
las doce y treinta.
Doce y treinta.
 La impaciencia no me dejar
vivir.
Lo mismo digo.
Bueno, yo tena algo de que
hablarte; pero aguardar hasta maana.
Adis.
Adis.

Cuando colg, tom el peridico y

estudi los programas de cine. Haba un
cine en el centro que tena una seccin
de medianoche, y el programa iba a
seguir sin cambio toda la semana. Es lo
que yo necesitaba. Fui con mi coche.
Llegu a eso de las diez y media, y tom
asiento en la tertulia, para evitar que me
vieran los acomodadores de la platea.
Observ atentamente la funcin,
fijndome especialmente en los chistes,
pues deba de ser parte de mi coartada,
al da siguiente, cuando afirmara que
haba estado all. En la ltima parte del
programa vi a un actor que conozco.
Haca el papel de mozo, y en un tiempo
le vend un recibo de pliza de vida
dotal, por siete mil dlares,
completamente pagada cuando la acept.
Se llamaba Jack Christolf. El detalle me
era til. Me qued hasta que termin la
funcin, y mir el reloj. Eran las 12.48.
Al da siguiente, a la hora del almuerzo,
llam a Jack Christolf. Me dijeron que
estaba en el estudio, y all lo encontr.
Me han dicho que se ha apuntado
un tanto fenomenal con la nueva pelcula
Tiroteo.
No estoy mal. La ha visto?
No, pero quiero verla. Dnde la
ponen?
Me nombr cinco salas. Las saba
todas de memoria.
Voy a pasar en la primera ocasin
que se me presente. Bueno, amigo, qu
le parecera otro seguro, para ir
protegiendo ese dinero que usted est
haciendo?
 No s, no s. Para decirle la
verdad, tal vez me interese. S, es
posible.
Cundo podemos vernos?
Esta semana estoy ocupado. No
termino aqu hasta el viernes, y despus
he pensado irme a descansar el fin de
semana. Pero la semana que viene, en
cualquier momento.
Y esta noche?
S, podra ser.
Y maana de noche?
Ya se lo dir. Llmeme a casa
maana, ms o menos a la hora de la
cena, a eso de las siete. Le contestar
entonces. Si es posible, me gustara
verlo.
Por eso haba ido a ver esa pelcula
esta noche, para tener algo de qu hablar
con el actor maana; y me convena ver
su pelcula para hablar de ella y
adularlo.

A las cuatro de la tarde recorr el

Parque Griffith, estudindolo
atentamente y decidiendo lo que tena
que hacer. Eleg un sitio para mi coche,
y otro para el de Sachetti. No estaban
muy separados, pero el lugar destinado
al mo se hallaba contiguo al camino de
los jinetes, por donde la gente suele
cabalgar de da Circunda las colinas,
pero un poco ms all de aquel punto
desemboca en el camino de automviles.
Es decir, en lo alto de la cuesta. Este
parque, que as lo denominan, es una
colina en las alturas vecinas a
Hollywood y al valle San Fernando, con
caminos para coches, y una senda
montaosa para los que practican
equitacin. Hay pocos peatones. Mi
intencin era hacerla entrar en el coche,
y luego subir cuesta arriba. Al llegar a
una de esas plataformas donde la gente
suele detener los motores para
contemplar el valle, pensaba desviarme
y proponerle que nos quedramos ah a
conversar. Pero no aparcara. Fingira
un accidente, el coche se despeara por
la ladera, y yo saltara. Hecho esto, me
dirigira al sendero de los jinetes,
entrara en el mo, y volvera a casa.
Desde el sitio en que pensaba aparcar el
coche de Sachetti hasta el lugar donde
pensaba despearla, habra unos tres
kilmetros, por el camino. Por el
sendero de los jinetes, apenas noventa
metros, dado que el camino serpenteaba
en torno a las colinas para evitar
declives pronunciados, mientras que el
otro suba y bajaba en lnea casi recta.
Un minuto despus del accidente, antes
de que pudiera acudir nadie, me habra
alejado y desaparecido.
Sub la colina y busqu un lugar. Era
uno de los pequeos miradores, donde
escasamente haba sitio para dos coches.
En los miradores grandes hay parapetos
de piedra; aqu no haba. Sal del
automvil y ech un vistazo. La cada
era recta, de unos sesenta metros, con
otros treinta metros ms, por los cuales
el coche rodara antes de detenerse.
Practiqu lo que pensaba hacer. Corr
hasta el borde, puse el motor en punto
muerto, y abr la puerta. Not que
tendra que dejar la portezuela a medio
cerrar cuando ella entrara, para poder
abrirla rpidamente. Exista la
posibilidad de que ella accionase el
freno de mano al ver el coche sin
gobierno, y se salvara. Exista la
posibilidad de que yo no diera a tiempo
el salto, y cayese con ella. Est bien. En
estas cosas, hay que arriesgarse. Cen
solo, en un gran restaurante del centro,
especializado en pescado y mariscos. El
camarero me conoca. Le hice una
broma, para obligarlo a fijarse en que
era viernes. Cuando termin, volv a la
oficina, y le dije a Joe Pete que tena
que trabajar. Me qued hasta las diez.
Estaba en su escritorio, leyendo una
revista de cuentos policiales, cuando
sal.
 Est trabajando mucho, seor
Huff.
S, y eso que no he concluido an.
Sigue en casa?
No; voy a ver una pelcula. Hay
un actor muy malo que se llama Jack
Christolf, a quien tengo que ver maana
por la noche, y quiero ver su pelcula.
Puede sentarle mal que no la haya visto,
y maana no voy a tener tiempo.
Prefiero hacerlo hoy. Los actores son
vanidosos.

Busqu un sitio para el coche, cerca del

cine, deambul un rato, y, a eso de las
once, entr. Saqu entrada de platea esta
vez. Cog un programa, y me lo guard
en el bolsillo. Me cercior de que en l
figuraba la fecha. Todava tuve que
hablar con una acomodadora, hacer que
se fijara en el da que era, y buscar la
manera de que me recordara. Eleg una
de la puerta, no de las que estaban
dentro, en el corredor. Necesitaba que
hubiera bastante luz, para que me viera
bien.
Estn pasando la pelcula
principal?
No, seor; acaba de concluir.
Empieza de nuevo a las 11.20.
Ya lo saba. Por eso fui a las once, y
no antes.
Demonios, tengo que esperar
mucho rato Figura Christolf en ella?
S, seor; pero creo que slo en la
ltima parte.
Quiere decir que tengo que
aguardar hasta la una para ver a ese
palurdo?
Se exhibe tambin maana por la
noche, si no quiere esperar tanto esta
vez. En la taquilla le devolvern el
dinero.
Maana por la noche? A ver, a
ver; maana es sbado, verdad?
S, seor.
No, no es posible. Tendr que
verlo esta noche.
Todo eso haba salido bien. Me
quedaba por hacer algo que la obligara a
recordarme. Haca mucho calor, y tena
desabrochado el botn ms alto del
uniforme. Me acerqu y se lo abroch
rpidamente. La tom desprevenida.
Tiene que cuidarse ms.
Oiga, amiguito Tengo que
sudar a mares para complacerlo?
Volvi a desabrocharse. Me imagin
que recordara el incidente. Entr.

Cuando estuve dentro, una de las

acomodadoras de la sala me indic el
asiento; pero yo me cambi de sitio
enseguida y me sent en la otra punta.
Estuve all un minuto, y luego me
escabull por una salida lateral. Ms
adelante, dira que me haba quedado
hasta el fin de la sesin. La
conversacin con Christolf tena por
objeto justificar que me quedara hasta
tan tarde. Mi conversacin con Joe Pete
y sus anotaciones demostraran qu da
era. Estaba, adems, la acomodadora.
No podra comprobar que me haba
quedado hasta el final, pero ninguna
coartada tiene que ser perfecta. La ma
era tan buena como casi todas las que
oyen los jurados, y mucho mejor que
otras. Los indicios acumulados no
denotaban, ciertamente, al hombre que
est por cometer un crimen.
Me met en el coche y fui
directamente al Parque Griffith. Durante
aquella parte de la noche, tena que
hacer tiempo. Cuando llegu, mir la
hora en mi reloj. Eran las 11.24.
Aparqu el automvil, par el motor,
saqu la llave, y apagu las luces.
Camin hasta Los Feliz, y de all al
Hollywood Boulevard. La distancia es
de ms o menos seiscientos metros.
Anduve con paso firme, y llegu al
boulevard a las 11.35. Sub en un
tranva y ocup un asiento en la parte
delantera. Cuando llegamos a La Brea,
eran las doce menos cinco. Hasta ese
momento, mis clculos salan bien.
Descend del tranva y me dirig a
los apartamentos Lilac Court, donde
viva Sachetti. Es uno de esos patios en
donde han construido una hilera doble
de chals rsticos a los lados de un
pasaje central, casas de un solo
ambiente, casi todas ellas, que se
alquilan por tres dlares semanales.
Entr por la puerta principal. No quise
penetrar en el patio desde afuera, con
riesgo de parecer un intruso si
cualquiera me vea. Segu directamente
por la parte que da al frente, y pas por
su bungal. Recordaba el nmero; era el
11. Haba luz dentro. Estaba bien. Era lo
que yo necesitaba.
Cruc directamente, hasta llegar al
lugar donde se colocan los coches, a los
fondos; all los inquilinos los guardan.
Los que tienen coche. Haba una
coleccin de coches viejos, de segunda,
tercera, cuarta, y hasta novena mano; y,
por supuesto, en medio de ellos, estaba
el suyo. Entr, coloqu la llave en el
contacto y puse el motor en marcha.
Encend las luces y di marcha atrs. Un
coche avanz desde fuera. Volv la
cabeza, para que no pudieran verme a la
luz de los faros delanteros, y sal
retrocediendo. Me encamin al
Hollywood Boulevard. Eran
exactamente las doce. Me fij en el
depsito. Tena bastante.
No trat de apresurarme; pero, a
pesar de ello, a las 12.18 ya estaba de
vuelta en el Parque Griffith. Me alargu
hasta Glendale, porque no quera llegar
ms de dos o tres minutos antes de la
hora convenida. Me acord de Sachetti,
y me pregunt cmo se las arreglara
para justificar lo que haba hecho. No
tena nada que hacer, porque la peor
explicacin que puede darse es decir
que uno ha estado en casa acostado, a
menos que pueda comprobarlo con
llamadas telefnicas o cosas por el
estilo. No haba manera de demostrarlo.
Ni siquiera tena telfono.
Apenas cruzadas las vas del
ferrocarril, me volv hacia atrs,
recorriendo un trecho de Riverside;
dobl, dando la cara a Los Feliz, y
detuve el coche. Par el motor y apagu
las luces. Eran exactamente las 12.27.
Me di la vuelta y mir, viendo mi propio
coche a unos noventa metros detrs de
m. Mir el pequeo claro entre los
rboles. No se vea ningn automvil.
Phyllis no haba llegado.
Saqu el reloj y lo tuve en la mano.
La aguja pas por las 12.30. Segua sin
llegar. Guard el reloj en el bolsillo.
Cruji una rama all lejos, entre los
arbustos. Di un salto. Baj el cristal de
la ventanilla derecha del coche y me
qued all, mirando entre las ramas para
ver qu era. Deb haber estado mirando
fijamente al menos un minuto. Cruji
otra rama, esta vez ms cerca. Despus
vi un fogonazo, y algo me dio de lleno
en el pecho, como si Jack Dempsey
hubiera descargado en l toda la fuerza
de sus puos. Era un tiro. Comprend lo
que haba sucedido. Alguien ms haba
calculado que el mundo no era bastante
grande para dos personas que comparten
esta clase de secretos. Haba ido a
matarla, pero ella me gan de mano.
Me recost en el asiento y o pasos
que se alejaban corriendo. Ah estaba
con una bala en el pecho, en un coche
robado, y el dueo de ese coche era el
hombre a quien Keyes vigilaba
sigilosamente, desde haca un mes y
medio. Me incorpor, apoyndome en el
volante. Alargu la mano para tomar la
llave, pero record que tena que dejarla
ah. Abr la portezuela. Me cost hacer
girar el picaporte; el sudor me rod por
la frente. Fuera como fuera, sal.
Haciendo eses por el camino, llegu a
mi coche. No poda caminar en lnea
recta. Quera sentarme para aliviar ese
enorme peso en el pecho; pero
comprend que si lo haca, no llegara
nunca al automvil. Record que
necesitaba tener lista la llave, y la saqu
del bolsillo. Llegu y entr
trabajosamente. Puse la llave en el
contacto, y accion el arranque. Es lo
ltimo que recuerdo de aquella noche.
 12
Ignoro si ustedes han estado alguna vez
bajo los efectos del ter. Se vuelve en s
muy lentamente. Al principio se advierte
en una parte del cerebro una especie de
tenue luz gris, que luego va
agrandndose, pero muy poco a poco.
Mientras se agranda, uno procura
librarse del ter que todava queda en
los pulmones. Suena como un estertor,
como si uno estuviera penando o cosa
parecida; pero no es as. Es uno mismo,
al esforzarse por hacer salir el ter de
los pulmones, quien provoca esos
ruidos, con el esfuerzo. Pero muy en el
fondo, la cabeza sigue trabajando. Uno
sabe dnde se encuentra, y a pesar de
que en la luz gris floten ideas
disparatadas, lo esencial de uno est ah,
y uno puede pensar, aunque no muy bien,
pero algo.
Me pareci que haba estado
pensando, antes de recobrar el
conocimiento. Saba que haba alguien
conmigo; pero ignoraba quin era. Oa
voces, pero no perciba lo que decan.
Luego pude or. Era una mujer, diciendo
que abriera la boca un poco para
introducirme en ella un pedazo de hielo
que me hara sentir mejor. Abr la boca.
Mord el hielo. Supuse que la mujer
sera una enfermera. Sin embargo, saba
que haba otra persona. Pens un rato
largo, y luego comprend que tendra que
abrir los ojos un poco, ver quin estaba
y cerrarlos rpidamente. Lo hice. Al
principio no vi nada. Era una salita de
hospital y haba una mesa corrediza
cerca de la cama con muchas cosas
encima. Era de da. Sobre mi pecho, las
mantas abultaban; esto significaba que
yo estaba muy vendado. Abr los ojos un
poco ms y atisb alrededor. La
enfermera estaba sentada junto a la
mesa, observndome. Pero detrs de
ella haba alguien. Tuve que esperar
hasta que se movi, para ver quin era,
aunque de todos modos lo adivin sin
ver.
Era Keyes.
Deb pasar una hora acostado, sin
abrir para nada los ojos. Mentalmente,
tuve conciencia de haber estado all
todo ese tiempo. Procur pensar. No
pude. Cada vez que intentaba expeler
ms ter, senta esa punzada en el pecho.
Era a causa de la bala. Dej de hacer
esfuerzos y la enfermera se puso a
hablarme. Saba. Muy pronto tuve que
contestarle. Keyes se acerc.
Bueno, ese programa del cine lo
salv.
 De veras?
El papel doblado no hizo mucho,
pero bast. Seguir sangrando un tiempo
por el sitio en que la bala le roz el
pulmn izquierdo; pero tuvo suerte de
que no fuera el corazn. Un octavo de
pulgada ms, y habramos tenido que
mandarle flores.
Sacaron la bala?
S.
Atraparon a la mujer?
S.
No dije nada. Me pareci que de
todos modos estaba liquidado, y me
concentr para estar inmvil.
La han aprehendido, y tengo
mucho que contarle, amiguito. Este
asunto es jauja. Pero deme media hora.
Quiero salir a desayunar un poco. Quiz
tambin usted se sentir mejor entonces.
Sali. Su actitud no denotaba que yo
estuviera comprometido, ni que l se
hallara enfadado conmigo o cosa por el
estilo. No poda entenderlo. Dos
minutos despus vino un ordenanza.
Tienen algn peridico en este
hospital?
S, seor; creo que le puedo
conseguir uno.
Volvi con el diario y me seal el
lugar. Saba lo que yo quera ver. No
estaba en primera plana, sino en la
segunda seccin, donde ponen las
noticias locales, sin mayor importancia.
Deca as:

UN MISTERIO ENVUELVE EL CRIMEN

DEL PARQUE GRIFFITH

DOS PERSONAS DETENIDAS DESPUS DE

QUE WALTER HUFF, AGENTE DE
SEGUROS, APAREZCA HERIDO JUNTO AL
VOLANTE DE UN AUTOMVIL, EN EL
CAMINO DE RIVERSIDE, DESPUS DE
MEDIANOCHE.

La polica investiga las circunstancias

de la agresin de que fue vctima Walter
Huff, agente de seguros, domiciliado en
la colina Los Feliz y que fue hallado
inconsciente junto al volante de su
coche, en el Parque Griffith, ayer poco
despus de medianoche, con una bala en
el pecho. Se han practicado dos
detenciones, esperando conocer hoy el
informe mdico acerca del estado de
Huff. Son:
Lola Nirdlinger, de 19 aos.
Beniamino Sachetti, de 26 aos.
La seorita Nirdlinger dio como
direccin los apartamentos Lycee Arms,
de la calle Yucca, y el seor Sachetti,
los apartamentos Lilac Court, Avenida
La Brea.
Al parecer, Huff fue herido mientras
recorra Riverside, viniendo de
Burbank. La polica, que llego poco
despus al lugar del hecho, encontr a la
seorita Nirdlinger y a Sachetti junto al
coche, tratando de sacarlo. A poca
distancia fue hallada una pistola, con la
cual no se haba hecho ms que un
disparo. Ambos negaron conocimiento
del hecho; pero han rehusado formular
otra declaracin.

Me trajeron una naranjada, y qued un

rato procurando pensar cmo haban
sucedido las cosas. Suponen ustedes
que me enga? Que cre que el tiro
haba sido disparado por Lola, o tal vez
por Sachetti, en un arrebato de celos, o
cosa parecida? No. Saba quin me
haba disparado. Saba con quin me
haba citado, quin estaba en
antecedentes de que yo me encontrara
ah, y a quin convena eliminarme. De
esta idea nada me apartara. Pero qu
estaban haciendo esos dos? Recapacit
un rato, y no pude sacar mucho en
limpio; apenas un poquito. Por supuesto,
Lola sigui de nuevo a Sachetti, aquella
noche, o crey seguirlo. Quedaba
explicada la presencia de ella. Pero
qu haca l? Nada que resultara claro.
Y mientras tanto, segua teniendo aquella
srdida sensacin de que estaba
hundido, no slo hundido por lo que
haba hecho, sino por lo que Lola iba a
descubrir. Que era lo peor.

Faltaba poco para el medioda cuando

volvi Keyes. Acerc una silla a la
cama.
He estado en la oficina.
S?
He tenido una maana atroz. Una
maana horrible, despus de una noche
espantosa.
Qu sucede?
Voy a contarle algo que usted no
sabe. Este Sachetti, Huff, este mismo
Sachetti que dispar el tiro contra usted
anoche, es el hombre a quien venimos
vigilando, por lo que pueda saber acerca
del otro asunto. El de Nirdlinger.
Qu me dice?
S. Empec a contrselo, como
usted recordar; pero Norton tiene esa
extraa idea de que las cosas deben ser
ocultadas a los agentes, y por eso no se
lo dije. Era ese. Es el mismo hombre,
Huff. No se lo cont? No se lo
expliqu a Norton? No les dije que
haba algo raro en todo este asunto?
Algo ms?
Mucho ms. Su compaa de
prstamo llam hoy.
S?
 Nos han dado una informacin que
habramos conocido desde el primer
momento me refiero a Norton y a m
si hubisemos confiado en usted
desde el comienzo. Si usted hubiera
sabido algo acerca de este Sachetti,
habra podido decirnos lo que hoy
hemos averiguado, y que es la clave de
todo el asunto.
Obtuvo un prstamo.
Es verdad. Obtuvo un prstamo.
Pero no me refiero a eso. No es lo ms
importante. Estuvo en su despacho el
mismo da en que usted entreg la
pliza a Nirdlinger.
No estoy seguro.
 Nosotros, s. Hemos revisado
todo con Nettie, con las anotaciones de
la compaa de prstamos y con los
registros de la polica. El hombre estuvo
all y tambin la muchacha; y eso es lo
que nosotros esperbamos. De ese
modo, tenemos el punto de enlace de que
carecamos.
Qu es eso de punto de enlace?
Sabemos que Nirdlinger nunca le
habl a su familia de esta pliza. Lo
sabemos a travs de un interrogatorio al
que hemos sometido a la secretaria. No
lo dijo a nadie. Sin embargo, la familia
lo saba de todas maneras. No es as?
Y lo ignoro.
 Saban. No lo mataron sin motivo.
Saban, y ahora sabemos cmo lo
saban. El cerco est completo.
Cualquier tribunal debe presumir
que lo saban.
No soy un tribunal. Hablo desde
el punto de vista de mi propia
satisfaccin, la satisfaccin de saber que
estoy en lo cierto. Porque, mire, Huff:
podra exigir una investigacin,
partiendo de lo que me anuncia mi
instinto. Pero soy incapaz de
presentarme ante un tribunal a golpear
en falso, sin estar seguro. Ahora estoy
seguro. Ms an, con esto queda
enredada la muchacha.
 Quin?
La muchacha, la hija. Tambin
ella estuvo en su despacho. Le parecer
extrao que una joven pueda hacer
semejante cosa en contra de su padre.
Ha ocurrido. Ha ocurrido muchsimas
veces. Por cincuenta mil dlares, va a
ocurrir muchas veces ms.
Yo no lo creo.
Lo creer antes de que concluya.
Esccheme, Huff. Todava me falta algo.
Hay un eslabn que me falta. Han
querido matarlo a usted por algo que
usted declarara contra ellos, cuando el
juicio se vea. Eso es claro. Pero qu?
A qu se refiere?
 Qu es lo que usted sabe de ellos
como para que hayan querido
eliminarlo? No basta con el hecho de
que hayan estado en su despacho. Debe
de haber algo ms. De qu se trata?
No no lo s. No se me ocurre
nada.
Hay algo. Puede tratarse de una
cosa que usted haya olvidado, una cosa
que para usted no tenga importancia, y
en cambio la tiene para ellos. Qu es?
No hay nada. No puede haber.
Hay algo. Tiene que haber.
Daba pasos por la habitacin. Not
que la cama se estremeca a causa de su
peso.
 Siga pensndolo, Huff. Nos
quedan unos das. Trate de descubrir qu
es.
Encendi un cigarrillo, y sigui con
sus cavilaciones.
Lo ms hermoso de todo esto es
que tenemos algunos das. Usted no
puede comparecer en una audiencia
hasta la prxima semana por lo menos; y
con eso disponemos del tiempo que nos
hace falta. Una pequea ayuda de la
polica, un ligero tratamiento de
cachiporra, otras cosas por el estilo, y,
tarde o temprano, la pareja tendr que
cantar. Especialmente la muchacha. No
aguantar mucho Crame si le digo
que esto es lo que esperbamos. Es duro
para usted; pero ahora estamos en
situacin de embestir a fondo. S,
estamos en la buena racha. Ahora
podemos esclarecer el asunto. Esta
misma tarde, si tenemos suerte.
Cerr los ojos. Slo pensaba en
Lola, con una cantidad de policas
alrededor, quiz golpendola, queriendo
hacerla confesar una cosa de la que
saba tanto como de cuidar colmenas. Vi
cmo su cara apareca ante m, y de
pronto alguien la golpeaba en la boca y
manaba sangre.
Keyes.
S?
 Haba algo. Ahora que usted
habla, me acuerdo.
Lo escucho, mi amigo.
Yo mat a Nirdlinger.
 13
Se qued mirndome. Le haba dicho
todo cuanto necesitaba saber, aun acerca
de Lola. Pareca extrao que hubieran
bastado diez minutos. Se levant. Lo
tom de la ropa.
Keyes.
Tengo que irme, Huff.
Procure que no la maltraten.
Tengo que irme. Volver dentro de
un rato.
Keyes, si permite que la
maltraten, lo mato. Ahora lo sabe todo.
Se lo he dicho yo; pero se lo he dicho
por una razn, una sola y nica razn.
Para que no le peguen. Tiene que
prometrmelo. Usted me debe eso,
Keyes.
Me solt la mano y se fue.
Mientras le contaba las cosas
confiaba en lograr un poco de paz
despus de concluir. Tena la conciencia
atormentada desde tiempo atrs. Dorma
con mi pesadilla, soaba con ella,
respiraba con ella. No consegu ninguna
paz. Lo nico en quien pensaba era en
Lola, y en cmo un da u otro iba a
descubrir la verdad y saber quin era
yo.
A eso de las tres de la tarde vino el
ordenanza con los diarios vespertinos.
No publicaban nada de lo que haba
dicho a Keyes. Pero haban buceado en
sus propios archivos, despus de la
noticia de la maana, descubriendo lo
concerniente a la muerte de la primera
esposa de Nirdlinger y a la muerte de
Nirdlinger, a lo que segua ahora el
atentado contra m. Una cronista haba
logrado entonces entrevistarse con
Phyllis. Fue ella quien bautiz la casa
con el nombre de Casa de la Muerte,
destacando el color rojo sanguneo de
las colgaduras. Cuando le aquello
comprend que el secreto no poda
permanecer oculto largo tiempo.
Equivala a decir que hasta una imbcil
escritora poda advertir que haba algo
raro.

Era ms de las ocho y media de la noche

cuando Keyes volvi. Ahuyent a la
enfermera apenas entr en la habitacin,
y entonces sali un minuto. Al volver,
trajo consigo a Norton, un abogado
llamado Keswick, a quien encomiendan
los asuntos grandes, y Shapiro, el jefe de
la seccin legal. Todos se colocaron a
mi alrededor, y fue Norton quien habl.
Huff.
 S, seor.
Ha hablado de esto con alguien
antes?
Slo con Keyes.
Con nadie ms?
Con nadie. Oh, diablos, no!
No ha venido ningn polica?
Han venido. Los vi afuera, en el
vestbulo. Supongo que era de m de
quien hablaban en voz baja. La
enfermera no los dej entrar.
Todos se miraron.
Entonces, creo que podemos
empezar. Keyes, convendra que usted se
lo explicase.
Keyes abri la boca para decir algo;
pero Keswick lo hizo callar, y llev a
Norton a un rincn. Luego llamaron a
Keyes, y despus a Shapiro. Hasta m
llegaban palabras aisladas. Era una
especie de proposicin que queran
hacerme, y se trataba de decidir si todos
seran testigos. Keswick estaba a favor
de la proposicin, pero no deseaba que
nadie pudiera decir que haba entrado en
el asunto. Finalmente, convinieron que
Keyes tomara sobre s toda la
responsabilidad, quedando a salvo todos
los dems. Entonces los otros se
retiraron de puntillas. Ni siquiera
dijeron adis. Era extrao. No se
comportaron como si yo les hubiera
jugado a ellos o a la compaa una mala
pasada. Se comportaron como si yo
fuera algn animal con una gangrena
horrible en la cara, y ellos ni quisieran
mirarla.
Despus de que salieron, Keyes se
sent.
Es terrible lo que usted ha hecho,
Huff.
Lo s.
Creo que no hace falta hablar ms
sobre este aspecto.
No, no hace falta.
Me aflijo mucho. Le le tuve
afecto, Huff.
Ya lo s. Lo mismo digo.
 Pocas veces le tomo afecto a
alguien. En mi oficio, no siempre es
posible. Todo el gnero humano
parece un poco retorcido.
Lo entiendo. Usted tuvo confianza
en m, y yo le fall.
S; pero no hablemos de eso.
No queda nada por decir La
vio?
Los he visto a todos. A l, a ella,
y a la esposa.
Y qu dijo?
Nada No se lo cont, por
supuesto. Dej que fuera ella quien
hablase. Cree que Sachetti le dispar el
tiro.
 Por qu motivos?
Celos.
Oh!
Est preocupada por usted. Pero
cuando se enter de que su herida no era
grave, ella Bueno, ella
Se alegr?
En cierto modo, s. Procur no
demostrarlo. Pero comprendi que con
eso quedaba probado que Sachetti la
amaba. No pudo evitarlo.
Entiendo.
Est preocupada por usted, sin
embargo. Lo aprecia.
S, ya lo s. Me aprecia.
Estuvo siguindolo. Lo confundi
con l. Pero nada ms que eso.
Me lo imaginaba.
He hablado con l.
S, ya me lo dijo. Qu estaba
haciendo all?
Volvi a dar pasos nerviosos, igual
que antes. La pequea luz colocada
sobre mi cabeza era la nica que haba
en la habitacin. No poda verlo ms
que a medias, pero senta cmo se
sacuda la cama cuando l se mova.
Huff, hay una explicacin.
S? Qu quiere decir?
Lo nico que ha sucedido es que
usted ha sido vctima de una serpiente
venenosa. Esa mujer Slo de pensar
en ella se me hiela la sangre. Esa mujer
es simplemente un caso patolgico. El
peor que conozco.
Un qu?
Tienen un nombre. Debera usted
leer ms psicologa moderna, Huff. Yo
la leo pero no se lo digo a Norton
porque pensara que estoy volvindome
un intelectual, o algo por el estilo. Sin
embargo, esas lecturas me ayudan. En mi
esfera de accin, hay muchas cosas
cuyos efectos no se explican de otro
modo. Es deprimente; pero la visin se
aclara.
Sigo sin entenderlo.
Ya me entender Sachetti no
estaba enamorado de Phyllis.
No?
La conoca desde hace cinco o
seis aos. Es hijo de un mdico, que
tena un sanatorio all en el Monte
Verdugo, a medio kilmetro del sitio en
que ella era jefa de enfermeras.
Ah, s! Lo recuerdo.
All la conoci. Despus, en una
poca, el anciano tuvo un poco de mala
suerte. Se le murieron tres nios de entre
sus pacientes.
La misma sensacin anterior de
cosquilleo empez a recorrerme la
espina dorsal. Prosigui:
Murieron de
 Pulmona?
Tena noticias?
No. Siga.
Ha odo hablar del caso de
Arrowhead?
S.
Se le murieron los enfermos, y
para el mdico fue una experiencia
terrible, pues lo inculparon por la
desgracia. La polica no. No
descubrieron nada que les interesara
directamente. Pero fue distinto ante la
clientela y el Departamento de Salud.
Qued desacreditado. Tuvo que vender
el sanatorio. Poco despus muri.
De pulmona?
 No. Era muy viejo. Pero a
Sachetti le pareci que haba en ello
algo raro, y no pudo quitarse de la mente
el recuerdo de esta mujer. Apareca con
mucha frecuencia, y siempre demasiado
interesada en los nios enfermos. El
hombre no tuvo nada en qu basarse,
salvo una especie de corazonada. Me
interpreta?
Contine.
No dio ningn paso en ese
sentido, hasta que falleci la primera
seora Nirdlinger. Daba la coincidencia
de que uno de aquellos nios estaba
vinculado a ella, de tal modo que al
fallecer el chico, la seora Nirdlinger
quedaba convertida en albacea, a cargo
de cuantiosas propiedades que el nio
deba heredar. Ms an; apenas se
ventil el aspecto legal, la seora
Nirdlinger tom posesin de esos
bienes. Prsteme atencin, Huff. Esta es
la parte ms horrible. Slo uno de los
nios tena algo que ver con las
propiedades.
Y los otros dos?
Nada. Los otros dos nios
murieron nicamente para confundir los
rastros. Qu le parece, Huff? Esa mujer
fue capaz de matar a dos nios ms, tan
slo para matar al que le convena,
enredando las cosas de tal modo que
pareciera uno de esos ejemplos de
negligencia que a veces hay en los
hospitales. Ya le he dicho que es un caso
patolgico.
Contine.
Cuando muri la primera seora
Nirdlinger, Sachetti se constituy en
agencia policial de un solo detective,
decidido a averiguar lo que haba de por
medio. Quera, en primer lugar, limpiar
de mancha el nombre de su padre; y, en
segundo lugar, la mujer haba llegado a
ser para l una obsesin. No quiero
decir que se hubiese interesado en ella.
Slo quera averiguar la verdad.
S, ya veo.
 Sigui yendo a la universidad, y
luego busc la manera de entrar en la
casa y hablar con ella. Ya la conoca, de
modo que cuando fue a la casa con
cierta proposicin de que ingresara en
una asociacin de mdicos y enfermeras
que estaba formndose, pens que ella
no sospechara nada. Pero entonces
ocurri algo. Conoci a la muchacha, y
surgi el flechazo; y entonces su
hermoso proyecto de sondear la verdad
acerca de la esposa fracas. No quiso
ser causante del infortunio de la
muchacha, y como en realidad no tena
nada concreto en qu apoyarse, olvid
el asunto. En vista de lo que sospechaba
acerca de la mujer, prefiri no volver a
la casa, y se encontr con la joven fuera.
Entonces ocurri una cosa insignificante,
que, sin embargo, le hizo pensar que
haba estado en lo cierto. La esposa,
apenas averigu lo que pasaba, empez
a contarle a Lola mentiras acerca de l,
y consigui que el padre le prohibiera
verlo. No haba motivo para esto, salvo
que tal vez esa mujer no quera que
nadie que llevara el nombre de Sachetti,
despus de lo sucedido, pudiera estar ni
a un kilmetro de distancia de ella. Me
entiende?
Lo entiendo.
Vino luego la muerte de
Nirdlinger. Repentinamente, Sachetti
comprendi que tena que seguirle los
pasos en serio a la mujer. Dej de ver a
Lola. Ni siquiera le explic la razn. Se
aproxim a la mujer y le hizo el amor,
todo lo mejor que pudo. Es decir,
empleando casi al mximo sus artes de
seduccin. Calculaba que si era a ella a
quien visitaba, no le impedira entrar en
la casa. Tenga en cuenta que Phyllis era
la tutora de Lola. Pero si Lola se casaba,
el tutor sera el marido, y con eso se
creara un enredo en torno a los bienes.
Puede comprender
Que Lola era la vctima siguiente.
En efecto. Una vez que se
desembarazara de usted, por miedo a lo
que usted saba de ella, le tocaba el
turno a Lola. Por supuesto, en ese
momento Sachetti no saba nada de
usted, pero conoca bastante respecto de
Lola, o estaba convencido de que as
era.
Prosiga.
Llegamos ahora a esta ltima
noche. Lola lo sigui. Es decir, sigui el
coche de Sachetti, cuando usted se
apoder de l. Estaba entrando en el
aparcamiento cuando usted arranc.
Vi el coche.
Sachetti volvi a su casa
temprano. La mujer lo haba echado. Fue
a su habitacin y estuvo por acostarse;
pero no poda quitarse de la imaginacin
la idea de que esa noche iba a pasar
algo. En primer lugar, la forma en que
fue despedido le result extraa. En
segundo lugar, temprano, aquel mismo
da, la mujer le haba hecho un par de
preguntas sobre el Parque Griffith:
cundo cerraban los caminos de noche, y
qu caminos cerraban; preguntas cuya
nica explicacin era que en aquel
parque se preparaba algo, en horas muy
avanzadas en la noche. Por ese motivo,
en vez de acostarse, resolvi ir a la casa
de Phyllis y vigilarla. Fue a buscar su
automvil. Cuando advirti la falta,
estuvo por desmayarse, porque Lola
tena una llave. No olvide que saba que
Lola era la vctima siguiente.
Prosiga.
Alquil un coche y se dirigi al
Parque Griffith. Se puso a recorrerlo a
ciegas, pues no tena ni idea de lo que se
tramaba, ni saba a dnde mirar. Empez
por donde no deba; el extremo ms
alejado del pequeo claro. Luego oy el
tiro. Corri, y l y Lola llegaron a su
lado, ms o menos al mismo tiempo.
Sachetti pensaba que el tiro lo haban
disparado contra Lola; Lola crea que lo
haban disparado contra Sachetti.
Cuando Lola vio quin era el herido,
crey que Sachetti haba hecho fuego, y
estaba increpndole su proceder cuando
los sorprendi la polica.
Voy entendiendo ahora.
Aquella mujer, la esposa, es una
manitica consumada. Sachetti me cont
que ha descubierto cinco casos, todos
anteriores a los de los tres chicos, en
que los pacientes murieron estando ella
de enfermera, y en dos de ellos
consigui sus bienes.
Todos de pulmona?
Tres. Los otros dos fueron
operaciones.
Cmo lo hizo?
Sachetti no ha podido averiguarlo.
Cree que ella descubri alguna forma de
provocar las muertes con el suero, en
combinacin con cierta droga. Su mayor
deseo sera sonsacarle el secreto, pues
considera que podra ser importante.
Y?
Usted est perdido, Huff.
Ya lo s.
Hemos deliberado esta tarde en la
compaa Yo presid la discusin. No
tena ninguna alternativa. Lo haba
resuelto mucho antes, cuando Norton
hablaba todava de suicidio.
Hizo usted muy bien.
Los he persuadido de que este
asunto nunca debe ventilarse en los
tribunales.
No pueden silenciarlo.
No podemos silenciarlo, ya lo s.
Pero una cosa es que se sepa que un
agente de esta compaa ha cometido un
crimen, y otra muy distinta que todos los
diarios del pas se ocupen
preferentemente del asunto durante los
quince das del juicio.
Ya lo veo.
Tiene usted que darme una
declaracin firmada, en la cual exprese
todo cuanto hizo, y que la refrende un
notario. Me la tiene que enviar por
correo certificado. Esto debe hacerlo el
jueves de la prxima semana, para que
yo la reciba el viernes.
El prximo jueves.
Eso es. Mientras tanto, detenemos
todo lo concerniente a este ltimo
crimen, porque usted no est en
condiciones de comparecer como testigo
en un juicio. Fjese bien ahora. Habr un
pasaje reservado, bajo nombre que ya le
indicar, en un vapor que sale de San
Pedro, rumbo a Balboa y otros puntos
ms al Sur. Tomar usted ese barco. El
viernes recibir su declaracin, y en el
acto la entregar a la polica. Ser mi
primera noticia. Esa es la razn por la
cual acaban de irse Norton y sus amigos.
En esta conversacin no hay testigos. Es
un trato concertado entre usted y yo, y si
alguna vez quiere usted delatarme, lo
negar, alegando que no ha existido tal
convenio. Tambin he previsto esto.
No har la prueba.
Apenas lo hayamos notificado a la
polica, haremos circular una oferta de
recompensa por su captura. Atindame
bien, Huff; si lo detienen en algn
momento, pagaremos la recompensa y
usted ser enjuiciado, y, como haya
manera de conseguirlo, haremos que lo
ahorquen. No queremos que el asunto
vaya a los tribunales; pero si tiene que
ir, no tendremos compasin. Entiende
bien?
 Entiendo perfectamente.
Antes de subir al buque, tendr
que entregarme el recibo que le den en
el correo por la declaracin certificada.
Necesito estar seguro de que la tengo.
Y la mujer?
Quin?
Phyllis.
Me he ocupado de ella.
Queda slo una cosa, Keyes.
Qu cosa?
Todava no s nada de la
muchacha, de Lola. Dice usted que todo
est en sus manos. Supongo que con eso
significa que los retiene a ella y a
Sachetti, a la espera de la audiencia. La
audiencia no va a producirse.
Esccheme bien. Necesito saber que
ella no sufrir dao alguno. A este
respecto, exijo su promesa solemne, o
de lo contrario, no hay confesin, y el
asunto se ventilar en los tribunales, con
todo lo dems. Estoy decidido a quemar
mis naves. Comprende, Keyes? Qu le
pasa a ella?
Retenemos a Sachetti. l est
conforme.
No me ha odo? Pregunt por
ella.
Est en libertad.
Cmo ha dicho?
La hemos sacado bajo fianza. Su
caso lo permite, por cuanto usted no ha
muerto.
Qu sabe acerca de m?
Nada. No se lo he dicho.
Se levant, mir el reloj, y sali de
puntillas al vestbulo. Cerr los ojos.
Luego not que alguien estaba junto a
m. Los abr de nuevo. Era Lola.
Walter.
S, Lola.
Estoy muy afligida.
Me siento bien.
Ignoraba que Nino supiera acerca
de nosotros. Debe haberlo descubierto.
No quiso causarle dao. Pero Tiene
tan mal carcter!
 Usted lo quiere?
S.
Quera saberlo.
Me apena lo que usted debe
pensar.
Est perfectamente bien.
Puedo pedirle una cosa? Una
cosa que no tengo derecho a pedir?
De qu se trata?
Que no lo acuse judicialmente.
Que no se presente a los tribunales
contra l. No est obligado. Verdad?
No lo har.
A veces casi lo quiero, Walter.
Se qued sentada, mirndome, y de
pronto se agach. Yo volv la cabeza
rpidamente. Pareci ofendida, y
permaneci en silencio un rato largo. No
la mir. Una especie de paz se apoder
de m, finalmente. Saba que no poda
ser ma, ni lo sera jams. No poda
besar a la muchacha cuyo padre yo haba
matado.
Cuando estuvo en la puerta, le dije
adis y le dese buena suerte, y entonces
volvi Keyes.
Estamos perfectamente de acuerdo
en lo tocante a la confesin, Keyes.
Es la mejor manera.
De acuerdo en todo. Gracias.
No me d las gracias.
Yo lo siento as.
 No tiene nada que agradecerme
un fulgor extrao brill en sus ojos.
No creo que lleguen a dar con usted,
Huff. Me parece bueno, me parece
que en el fondo tal vez le haga un favor.
Quiz sea mejor para usted de este
modo.
 14
Lo que ustedes acaban de leer, si lo han
ledo, es la confesin. Tard cinco das
en escribirla, pero por fin estuvo lista el
jueves. Es decir, ayer. La mand con un
ordenanza, para que la certificara, y a
eso de las cinco vino Keyes a buscar el
recibo. Tiene ms de lo que l quera;
pero yo he deseado dejar constancia de
todo. Es posible que ella la vea alguna
vez, y que no piense tan mal de m,
despus que conozca la forma en que
todo pas. A eso de las siete me vest.
Estaba dbil, pero poda andar. Despus
de picar un poco de comida, mand
buscar un taxi y me encamin al muelle.
Me acost inmediatamente, quedndome
all hasta las primeras horas de la tarde
de hoy. No poda soportar ms la
soledad del camarote, y sub a cubierta.
Encontr mi silla, y me sent en ella. Y
mir la costa de Mxico, frente a la que
pasbamos. Pero tena la extraa
sensacin de que no iba a ningn lugar.
No haca ms que pensar en Keyes, en el
fulgor que advert en sus ojos, y en lo
que habra querido decir. Luego,
repentinamente, lo descubr. Advert
detrs de m un pequeo sollozo
jadeante. Antes de mirar, supe quin era.
Me volv hacia la silla contigua. Era
Phyllis.
T?
Hola, Phyllis.
Tu amigo Keyes es todo un
casamentero.
S, muy romntico.
La mir de arriba abajo. Tena el
rostro ms ajado que la ltima vez que
la vi, y se le notaban pequeas arrugas
en torno a los ojos. Me entreg algo.
Lo has visto?
Qu es?
El diario del barco.
No, no lo vi. Dudo que me
interese.
 Mira aqu.
De qu se trata?
De la boda de Lola y Nino.
Recibieron la noticia por radio, poco
despus de medioda.
Oh! Se han casado?
S. Ha sido muy emocionante. El
seor Keyes fue padrino. Han salido con
destino a San Francisco para pasar la
luna de miel. Tu compaa le ha dado
una bonificacin a Nino.
Oh! Entonces debe haber
trascendido lo nuestro.
S. Todo se sabe. Es una buena
precaucin que figuremos aqu con
nombres supuestos. Vi que todos los
pasajeros lo lean a la hora del
almuerzo. Ha causado sensacin.
No pareces preocupada.
Estoy pensando en otra cosa.
Sonri entonces, con la sonrisa ms
dulce y ms triste que es posible
imaginar. Me acord de los cinco
pacientes, de los tres nios, de la seora
Nirdlinger, de Nirdlinger y de m.
Pareca imposible que una mujer que
poda ser tan agradable hubiese hecho
aquellas cosas.
En qu estabas pensando?
En que podramos casarnos,
Walter.
Podramos. Y luego qu?
No s cunto tiempo habremos estado
despus mirando el mar. Habl ella de
nuevo.
El futuro no nos reserva nada,
verdad, Walter?
No. Nada.
Ni siquiera s adnde vamos. Y
t?
No.
Walter, el momento ha llegado.
Qu quieres decir, Phyllis?
Ha llegado la hora de que yo me
rena con mi amor. El nico a quien he
querido en mi vida. Una noche me
arrojar desde la popa del barco.
Quiero sentir el contacto de sus dedos
fros, apretndome el corazn.
Yo te depositar en sus brazos.
Qu?
Quiero decir que yo te
acompaar.
No nos queda nada ms por hacer,
no es verdad?
Keyes tena razn. No tena nada por
qu darle las gracias. Lo nico que
haba hecho era ahorrarle al Estado el
gasto de buscarme.
Recorrimos paseando todo el barco.
Un marinero fregaba el canal que corre
contiguo a la borda. Estaba nervioso, y
se dio cuenta de que yo lo miraba.
 Hay un tiburn. Viene siguiendo el
barco.
Procur no mirar, pero no pude
evitarlo. Vi una masa blancuzca que
brillaba debajo, entre el verde.
Volvimos a las sillas de cubierta.
Walter, tenemos que esperar.
Hasta que salga la luna.
Creo que ser mejor que haya
luna.
Quiero ver esa aleta. Esa aleta
negra. Cortando el agua a la luz de la
luna.

El capitn nos conoce. He podido

advertirlo en la expresin de su rostro
hace un rato, cuando sali de la cabina
radiotelefnica. Tendr que ser esta
noche. No hay duda de que nos pondr
bajo vigilancia antes de que entremos en
Mazatln.
La hemorragia vuelve. Me refiero a
la hemorragia interna en la parte en que
la bala roz el pulmn. No es mucho,
pero tos sangre. Sigo pensando en ese
tiburn.

Esto lo escribo en mi camarote. Son ms

o menos las nueve y media. Ella est en
el suyo, preparndose. Se ha puesto la
cara completamente blanca, como
recubierta de tiza, con crculos negros
en torno a los ojos y rojo vivo en los
labios y en las mejillas. Se ha vestido
con aquella prenda roja. Tiene un
aspecto horroroso. No es ms que un
gran rectngulo de seda roja, con el cual
se envuelve; pero no tiene agujeros para
pasar los brazos, y las manos, debajo,
parecen muones cuando las mueve. Se
dira que es la misma siniestra figura
que vino a echar los dados para
apoderarse de las almas, en la rima del
antiguo marinero.
No he odo abrirse la puerta del
camarote; pero est aqu a mi lado,
mientras escribo. La siento.

La luna.
JAMES M. CAIN (Annapolis, Maryland,
1 de julio de 1892 University Park,
Maryland, 27 de octubre de 1977) fue un
escritor, periodista y novelista
estadounidense especialmente conocido
por sus novelas de ambiente srdido,
englobadas dentro de la novela negra,
del que es uno de sus mximos
representantes junto con sus
compatriotas Raymond Chandler y
Dashiell Hammett.