Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
CAPTULO UNO
Un da, nadie sabe por qu, las meigas y las mouras se marcharon y
no han vuelto. Desde entonces hay algo pattico y triste en el aire que
parece buscarlas y el paisaje vaco se deja morir esperando... All arri-
ba, agazapado entre el brezo, sigue todava el pueblecito de donde di-
cen que salan, pero los del llano ya lo llamamos casi sin recelo por su
nombre.
Baja ahora la mirada al arenal.
Advierte con qu intil afn trata ese paredn descabezado de rete-
ner al ro y cmo este, burln, se zafa del abrazo.
El agua, al saltar fanaduras y boquetes, tiene un brillo malsano de
navaja nueva...
No es una ruina reciente; al poco de ser construido ya lo era y los
agoreros de su tiempo tacharon la obra de maldita.
Surgi de las aguas a finales del siglo pasado como un monstruo
antinatural lleno de orgullo y fue abatido; con el tiempo se integr
mansamente hasta llegar a formar una parte esencial de este paisaje.
Las razones por las cuales Cosme Fompedria, el hombre ms rico de
la aldea, decidi echar un pulso al ro en lugar tan difcil, solo l las
conoca; pero perdi y pag con la vida.
Cortar la corriente fue un empeo duro y largo porque los logros
del verano eran desbaratados por los temporales del invierno y porque
las tres bocas iniciales en un extremo del arco, amplio para contrarres-
tar el empuje, resultaron insuficientes para desaguar en las crecidas y
hubo de romperse el muro con barrenos para abrir una ms.
De su buen hacer dieron constancia durante ocho aos, de junio a
octubre, los Esporteles del pueblo innombrado. Eran canteros de tra-
dicin; los mejores trabajadores de la piedra conocidos, herederos de
las tcnicas de sus antepasados del poblado prerromano constructores
de mmoas o tmulos megalticos.
Cuando casi acababan, el maestro muri de desgracia y la cuadrilla,
recelando malfario, no quiso continuar. Fue preciso buscar canteros
ms lejos, doblarles los jornales y traer en carros de bueyes desde los
montes de Gaioso las ltimas grandes lajas cubrientes.
Una vez terminado, el caneiro de Cosme Fompedria semejaba
una obra ciclpea predestinada a durar eternamente. Ante l desfila-
ron, sobrecogidos por su magnitud, los aldeanos del contorno, y todos
en aquellos das estaran dispuestos a jurar que las Fuerzas de la
Novela 2 3
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
do para tan solo cinco casas, escondidas entre el mirto y los helechos.
Por eso la madreselva nos invada y terminaba siempre por colrsenos
dentro a travs de las ventanas.
Algo mas distanciado, bajando la cuesta de Cerval, se halla el pue-
blo. Desde el paso a nivel, donde t te encuentras, no se ve. Pero tam-
poco importa. Puedes imaginarlo. Sera semejante a cualquier otro, ni
grande ni pequeo, de no ser por el matiz que le dio su empecinado
empeo en estructurarse socialmente en funcin de sus seores, imi-
tando el viejo esquema de estamentos.
El pueblo y la aldea tuvieron siempre un mismo cura y una nica
escuela. Estos y otros eran siempre puntos de friccin cuando ambos
medan sus fuerzas. Mientras los segundones de la familia Fompedria
fueron prrocos, vivieron en la aldea y esta acapar la hegemona en el
culto religioso, coronado cada ao al recoger las cosechas con la fiesta
del Santo.
Despus de ellos y recin salido del seminario, vino de Valadouro
don Abel y en los ltimos aos de su larga vicara da comienzo este
relato. Los lamos de la tranquila y sinuosa vereda por donde tantas
generaciones pasearan su niez y juventud los domingos an no ha-
ban sido talados para el ensanche ltimo de la carretera y las casas, al
descubierto, no miraban espantadas, como ahora, tamao estropicio.
La emigracin pronto se llev a la mayor parte de nosotros.
La agona actual de mi aldea es, naturalmente, consecuencia de es-
tos hechos, mas ellos no son la causa. Si no quiere morir, el origen de
su mal debe buscarlo reflexionando sobre s, y solo de ese modo supe-
rar su fragilidad actual, dejando de ser como un nio perdido y sin
memoria. Claro que volver al pasado significa encontrarse con los
Fompedria de nuevo... Una vez destruidos trat de olvidarlos... Sin
embargo, debe recordar que fue grande mientras ellos lo fueron y solo
porque ellos lo eran.
De la tienda-taberna del Maragato, el alcalde, en el centro del pue-
blo, sale el camino que lleva, cruzando el puente, al otro lado del ro.
Pero a la braa irs solo.
Finalmente, y antes de desandar el tiempo para comenzar ordena-
damente este relato, tengo que hacer referencia a una cuenta siempre
presente y siempre sobrante en mi rosario: como una pieza de rompe-
cabezas que nunca logr encajar, porque ignoro incluso si es o no esla-
Novela 2 8
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
cho de ser un lugar como otros. Disipadas las risas y disperso el grupo
que lo acompaara, ahora al abrigo bien seguro de sus casas, Manoln
se hall solo, al otro lado de la vida de la aldea, caminando por un
mundo desconocido con pautas distintas.
El vino que como galanura le haban ofrecido algunas rapazas antes
de dejarlo solo para que subrepticiamente buscara su escondite, se ha-
ba vuelto espeso y, en vez de calentarla, enfriaba su sangre.
Rode durante un trecho los Esteiros guiado por el bosque de abe-
dules y la cerca de alambre espinoso que delimitaba las tierras panta-
nosas donde quiz nadie desde haca siglos haba vuelto a poner los
pies. Desemboc en el soto de castaos centenarios imposibles de es-
calar sin ayuda, debido a que sus troncos lisos no podan ser abrazados
por menos de dos hombres. Eligi un roble grande sobre la escarpa
que desciende hacia el ro porque los rboles de la orilla, en su mayora
alisos inclinados sobre el agua, no eran altos y porque la sombra del
roble es la sombra ms negra de todas las sombras.
Aunque ancho, el tronco era nudoso y las ramas, muy espesas, per-
mitan con una cierta facilidad ascender hasta la altsima copa. All se
acurruc esperando. Percibiendo, no sin cierto asombro, el sutil des-
pertar de un mundo vegetal que crece por la noche y la arribada a l,
siguiendo un orden jerrquico, de los miles de seres que lo pueblan.
El sol se haba llevado al marcharse el castigo de su ley mientras
alumbra y la Chousa, como el resto de la naturaleza, tornaba a la liber-
tad sus espritus, desencadenndolos y devolvindolos a la vida.
Cuando un ltimo resplandor amarillento se difumin en el ocaso,
hubo un momento sepulcral de aliento suspendido, expectante.
Y entr la noche...
En un claro de la falda del Monte de las Meigas, frente por frente a
Manoln pero al otro lado del ro, crepit una hoguera de leos recin
encendidos. La luna sali por detrs de la raya de la sierra y majestuo-
samente se alz en el cielo negro. Entonces ellas vinieron y bailaron.
Saltaban dibujando culebrinas en el aire y su gracia no tena en
nuestra lengua palabras para alabarlas. Ululaban, salmodiaban y ge-
man acurrucadas en torno a la lumbre y luego comenzaban a jugar
unas con otras un juego delicioso de caricias tiernas, riendo con el tin-
tineo vibrante de sus gargantas semejante al de la campanilla de plata
de la iglesia de la cuesta cuando repica para alzar.
Novela 2 11
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
CAPTULO DOS
las manos el agitado corazn. No quera que nadie la viese en esos mo-
mentos.
Ya dentro de su cuarto, cerr la puerta y suspir aliviada con la es-
palda pegada a la madera. Luego se mir al espejo. La luna biselada del
armario le devolvi una imagen de s misma completamente arruinada
por la burda vestimenta y por el fro... Una gran decepcin se fue ex-
tendiendo por su cara terriblemente plida.
Abajo no cesaba el tamborileo de las estpidas vacas con los cuer-
nos contra las mamparas del pesebre, siempre ansiosas por comer.
Se cambi deprisa. La falda, excesivamente larga, estaba mojada y se
haba pegado a sus piernas; las botas de goma eran viejas y la chaqueta de
lana de oveja, muy grande, haba sido hilada y tejida por la Mira en las
largusimas noches de invierno cuando se descansa junto al fuego.
Al volver a salir, en la puerta del zagun se encontr de frente con
su madre que regresaba muy apurada de algn sitio.
Adnde vas? pregunt Sara de los Fieits parada en el vano, al
tiempo de cambiarse de brazo la cesta de mimbre que portaba.
A casa de ta Rosa.
A estas horas? se extra.
Es solo un momento.
Bien... concedi vacilando, pero vuelve pronto porque vamos a
cenar. Vas abrigada?
Uxa volvi hacia ella unos ojos oscuros de hermosa mirada. Sonri
con desgana.
Claro, mam. Y no te preocupes, que mis pulmones estn bien. El
mdico ya lo dijo.
Aun as hay que tener cuidado. Abrocha la chaqueta.
Sara de los Fieits se la qued mirando hasta perderla de vista en el
recodo y el orgullo que brotaba de su cuerpo menudo la envolva como
un aura. Siempre vesta bien y nunca calzaba zuecas ni usaba pauelo
en la cabeza, porque era la nica mujer de labrador en la aldea que no
sala a faenar en el campo. Para eso estaba la Mira.
dora gracias a aquel cariz de eterna bienvenida que supo darle al raro
carisma de su duea y que ni siquiera el mtico crabo, el pjaro de la
muerte, tantas veces posado en el alfizar de la ventana clamando por
los nios, pudo arrancarle.
El camino estaba oscuro y aunque pareca internarse en la noche,
no guardaba sorpresas para quien como ella tan bien lo conoca.
Ms all de los pajares y de la huerta, alternadas al principio con
agros y cuas de monte, comenzaban las grandes arboledas de tene-
brosas historias. Pero en casa de Rosa, con un Jess de latn clavado en
la puerta tocndose el corazn con la punta de los dedos de la mano, la
insania no entraba. Los leos ardan siempre en el hogar de piedra
donde un puchero de caf tibio aguardaba junto a las brasas a cual-
quiera que llegase.
La cancela del cercado estaba abierta. En el corral, almohadillado
de genista para empapar los orines y las heces de las vacas, la bombilla
apantallada sobre el portn cerrado de las cuadras alumbraba un semi-
crculo silencioso y vaco. Sin embargo, deba de haber gente en la
casa, porque dentro estaban prendidas un par de luces ms.
Cruz sobre las lajas pizarrosas de la era cuidadosamente ensambla-
das entre s para no perder los granos de la cosecha en la majada, y
entr sin llamar. En la cocina, sentado como un Buda en el escao
junto al fuego, estaba su primo Lucianio comiendo torrezno y pan
moreno. Por la palma de su mano escurra una gota de grasa rubia que
se iba diluyendo en el puo del jersey.
Suspendido de gruesa cadena, el pote de hierro se achicharraba so-
bre lumbre viva hirviendo a borbotones y un inmundo vaho pegajoso
impregnaba la atmsfera del cido sabor a nabos cocindose e inunda-
ba la cocina por doquier. Ajeno a ello, el Renarte, as apodado por
dscolo, coma tan campante.
Qu bruto eres! le dijo su prima yendo a abrir la ventana.
Despus hizo girar el brazo del mstil y el pote, bambolendose, se
hizo a un lado vertiendo espuma espesa por la boca.
Lucianio haba dejado de comer y la miraba.
Las mujeres sois la leche. Por qu no dejas todo como estaba?
Porque atufa y te vas a envenenar. Aqu no hay quien respire!
En un gesto hurao baj la cabeza, trasquilada al cero para limpiar-
la de la capa de piojos que haba cogido en la escuela. Era un chico de
Novela 2 17
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
CAPTULO TRES
En casa de Rosa aquella no fue una noche tranquila. La Pomba era pri-
meriza y tena dificultades en parir.
Despus de la encaldada del medioda comenz a mugir con los
dolores, pero al atardecer, cuando vino la Donia con sus cuitas, an
no haban empezado a separrsele las carnes.
A eso de las once volvi a llover; haba cado tanta agua como para
dar de beber a media humanidad sedienta. Soane no se acost, porque
la vaca haba empeorado sin seales de avanzar hacia el parto y princi-
piaba a fatigarse. Antes de irse a la cama, Rosa le haba dejado el pu-
chero de caf negro bien colmado. En las primeras horas, a travs de
un portillo interior, regresaba con frecuencia de la cuadra a la cocina
para fumar cuartern, echar un trago caliente y si acaso descabezar un
sueecito junto a la gata enroscada en el brazo del escao.
Conforme avanzaba la noche las visitas se fueron espaciando y, por
ltimo, Soane dej de atenderse a s mismo para ocuparse nicamente
de la bestia. Intentaba remediar sus padecimientos dndole a beber
agua de adormidera, pero el animal, vencido por el prolongado dolor,
no quera tragarla y se fue amodorrando hasta entrar en un peligroso
sopor echada en la paja. Ya no muga. Solo los grandes ojos hmedos
respondan con mansa gratitud a las sentidas caricias del hombre.
De madrugada subi al cuarto a despertar a Rosa. Poco despus, la
voz de la mujer llamaba por Antn bajo la ventana de su alcoba ha-
cindolo saltar de la cama.
Qu te pasa, mi hermana? Tienes mala novedad? pregunt,
abriendo de golpe las hojas vidrieras.
La voz era ansiosa y destemplada por la hora.
La Pomba no despacha comunic lacnica Rosa.
Ahora mismo bajo.
Antn cerr los cristales y arrop con la manta el cuerpo caliente de
su mujer en la cama.
Ocurre algo? pregunt Sara entontecida por el sueo.
Nada le dijo l. Vuelve a dormir.
Rosa esperaba al relente envuelta en su toquilla de lana de oveja.
Enseguida oy el descorrer de la tranca y el chirrido agudo de la char-
Novela 2 30
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
escopeta. Toda una tarde lo persigui por las huertas, disparando va-
rias veces sin alcanzarle; cuando al fin lo hiri, los alaridos del animal
lo impresionaron tanto que no fue capaz de rematarlo. Morito regres
a su nido amparado en las sombras de la noche. Muri, enroscado a la
cadena que tantas veces lo sujetara, con el candor y la desvalidez de un
cachorrillo.
El correo pit por dos veces antes de entrar en la curva del paso a nivel
con guarda y fue aminorando la marcha despus de pasar por la casilla.
Pepa del Galopn, la sardinera, dej de trenzar y destrenzar nerviosa-
mente entre los dedos el trapo de la rodela para ponerse en la cabeza
bajo la caja de pescado. Soane se levant del banco batido por los vien-
tos. Salvo ellos dos, en la sala de espera del apeadero del pueblo, sucia
y destartalada desde los tiempos de la caterva estraperlista, no haba
nadie ms, porque Pedrito, el hijo del Maragato encargado de recoger
la correspondencia, esperaba, como todas las personas importantes,
dentro de la oficina del factor.
El tren entr cansino en el andn, resoplando como un viejo. Pepa
del Galopn ech a correr hacia el furgn para recoger su carga era
tan tarde que las mujeres en sus casas ya habran aviado la comida sin
contar con su pescado!. Soane, parado y con las manos en los bolsi-
llos, busc sin prisa con los ojos, mirando a uno y otro extremo del
convoy, al viajero que esperaba.
Del vagn de cola descendi un grupo de ganaderos con holgados
blusones negros largos hasta la rodilla y gruesas aguijadas de roble en
las manos; del de primera clase, un mozo alto, ligeramente desgarba-
do, cubierto con una trinchera de amplias solapas levantadas y el pelo
moreno planchado con gomina hacia atrs. El amo no vena pero
mandaba al hijo.
Soane lo salud quitndose la gorra y luego ascendieron empareja-
dos hasta la carretera por un camino de grava y carbonilla.
Tinio...! se le quej Rosa al abrir la cancilla de la era. Qu
prdida tuvimos...! T has de vivir igual, ya lo s, pero a nosotros se
nos fueron las ganancias del ao en este da.
Vosotros tambin viviris lo mismo, mujer; ya lo vers. Las cosas
a veces no se presentan bien, pero tampoco tan mal como parecen al
Novela 2 39
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
yor para poder pegarte porque, entre otras cosas, mis padres no eran
caseros de los tuyos y yo no tena obligacin de trabajar para vosotros.
En eso estoy totalmente de acuerdo y espero ser yo el que lo haga
para ti. No recuerdo ese incidente se rea, pero si t lo dices verdad
ser, aunque en una cosa ests equivocada: no pude haberte mirado
con desprecio porque ya te quera; te he visto revolver y crecer que-
rindote. Te quiero desde siempre.
Sers cnico! Cmo puedes afirmar eso, si fue tu padre el que te
mand fijarte en m?
La mir desconcertado.
Quin te dijo eso?
Mi ta. Vas a negarlo?
No..., pero no quita para llevarte en el corazn de antes. Y no
quiero discutirlo contigo porque tienes mal perder. Pero niega, si eres
capaz, mi cario desde esos doce o trece aos que tendras cuando mi
padre, segn t, me mand enamorarme de ti.
Eso t lo sabrs; yo no puedo conocer tus sentimientos.
Haba intentado desviar orgullosamente la cabeza, pero l le inter-
cept la mirada.
S que los conoces asegur grave. Y por eso me haces esperarte
como un tonto... Ahora, supongo, sern los libros y antes fueron las
muecas. Cunto tiempo seguiste jugando con ellas desde que somos
novios?
No s desde cundo somos novios, porque nunca me has pregun-
tado si quera serlo. Con muecas solo jugu de nia.
Y ya has dejado de serlo? pregunt con una sonrisa, al tiempo
de atrapar despacio su mentn para besarla.
Antes de cerrarlos, una violenta desilusin ensombreci los ojos de
Uxa y una punzada de rechazo le atraves inesperadamente la gargan-
ta. Aquellas manos grandes eran torpes cuando queran ser tiernas,
porque toscas las haba heredado de antepasados labriegos que las de-
formaron trabajando. Un da no lejano habran de acariciarla... Quiz
hubiera podido soportarlo si otras manos con alma no se hubiesen
posado por azar un instante en su pelo.
An estis ah? pregunt Rosa, avisndolos de su llegada con el
batir airoso de sus zuecas sobre las lajas del portal. Si no te das prisa,
rapaz dijo al entrar, perders el tren.
Novela 2 47
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
Tino mir su reloj con pulsera de oro. Al igual que las del humilde
despertador de latn en la rinconera de la cocina, sus agujas marcaban
las seis menos veinte. Tena justos cinco minutos para despedirse, ca-
torce para llegar al apeadero y uno para sacar billete en la taquilla por-
que, si vena puntual, el correo de Madrid-Corua pasara por el pue-
blo a las seis.
Novela 2 48
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
CAPTULO CUATRO
castigaba a veces. Pero todo se vea compensado, y con creces, por los
cuidados de un buen amo gentil que ni un solo da dej de darle cuer-
da y de limpiarlo.
Contar el tiempo as fue ms bien una delicia...
Su tarea se volvi dura un da. Despiadadamente dura, porque no
pudo enmudecer ni reventar sus cuerdas para parar el tiempo... y hubo
de marcar inexorable la trgica hora en que la persona tan querida ha-
ba de morir... Cinco profundas campanadas de metal toc cuando
Bernaldino entraba en la agona y doce, an ms amargas todas
cuantas tena!, para decirle adis mientras bajaban a hombros su
atad por la escalera.
Hiciste bien al traerlo. Est vivo y da gozo a esta casa haba dicho
emocionado Jess Dobarco palmeando el hombro del amigo.
Veinte aos haba pasado Bernaldino en ultramar, siempre con el
pensamiento puesto en la tierra verde y en los propios... Cuanto que-
daba de aquella poca, regresado a la aldea, se redujo, en la neblina del
sentimiento, a recuerdos y pesares por citas no cumplidas. Tales como
la boda del hermano y la ausencia en el entierro de los padres...
Dios por fin se haba apiadado de l y no lo dejaba morir en la so-
ledad de la distancia. La suerte, aparte de reencontrarse con el cario
familiar, le permiti el gozo de una sobrina adolescente, Sara, a quien
poder querer y mimar como una hija.
Adems del reloj y los lentes con montura de plata despus de su
muerte por mucho tiempo olvidados en un cajn de la gaveta hasta
que Sara los encontr y se los dio a Rosa, el Indiano haba trado po-
cas cosas. Ello, sin embargo, no supona para l ningn sentimiento de
fracaso ni poda socavar su aire satisfecho, aunque nostlgico, cuando,
con junquillo y sombrero de palma, paseaba el fresnedal buscando a
los amigos de la infancia. Todos saban que ni la necesidad ni la ambi-
cin haban sido la causa que por tanto tiempo lo alejara de su patria.
El destierro es muy malo, nia susurraban, como una premoni-
cin, las agujas del reloj en los odos de Uxa. Quienes logran volver
son solo la mutilacin de aquellos que se fueron.
Libre de quintas, garrido y en la flor de la sangre, haba apalabrado
para casarse con una moza muy galana de la braa.
Das antes de la boda, un anochecer calmo, a la puerta de los Fieits
llam una anciana pidiendo posada. Se la dieron y, como eran familia
Novela 2 50
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
Seguramente.
Bien me amola! Si no escampa, se inundarn las conejeras de
debajo de la galera y pueden ahogarse las camadas. Baldar la paletilla
llevndolas yo sola al granero, porque la seorita no echa mano a nada
y doa Lupa ya no est para trotes.
Yo te ayudar.
Quita, mujer! se escandaliz. Meterte a ti en eso? Alabado sea
Dios! Si la seora no lo hizo ya, avisar a mi padre. Me contestas a
una pregunta?
Si la s...
Sabes! Anda por tu casa un ganapn ms feo que escupirle entre
las cejas al Santio?
Si te refieres a Carrizo, s; quedaba en el cobertizo cortando lea.
Una alegre malicia asom a sus ojos esplndidos, de un raro color
azul claro parecido al agua de los mapas, y se fue extendiendo como un
rubor por su cara marfilea. Mirando a Teresa, uno se sorprenda y era
inevitable preguntarse: la habra castigado la Providencia con aquel
cuerpo pesado de antropoide para contrarrestar el beneficio excesivo
de un rostro tan hermoso o, por el contrario, el encanto del mismo era
una compensacin, arrepentido Dios del engendro?
Entonces, no hay peligro de encontrarlo si doy un rodeo, porque
all arriba oigo piar un pajarito y voy a ver qu le pasa.
Uxa mir hacia donde Teresa le indicaba. De la aldea bajaba sil-
bando el hijo de la Viuda, camino de los prados y con la guadaa al
hombro.
No vayas aconsej lealmente. No ganas nada buscndolo y, si
te ven con l, dars pie a habladuras.
Teresa se encogi de hombros.
De cualquier forma haban de criticarme. Quieres venir maana
a Pedrafurada conmigo a arrancar de las Covas arena de fregar?
Pilar fue hace poco y an queda media lata.
Siendo as, abur! Ya nos veremos.
Con la carga bien afincada en la cabeza y repicando deprisa con las
zuecas sobre el firme del camino, se alej resuelta hacia aquello que
estaba en su mundo y le era conocido.
Uxa, en cambio, cort por los sembrados hacia el ro, sin volver
a la vereda, y en la hondonada se perdi entre los rboles. Buscaba a
Novela 2 54
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
tientas desde nia, con el afn propio de las personas idealistas, algo
que su ensueo y su fantasa debieron de prometerle pronto, sin ad-
vertirle nunca cunto pagara por ello.
El ro, a punto de desbordar, hallbase en ese peligroso momen-
to de corriente rpida a cauce lleno, silenciosa como depredador en
pos de la vctima. El nivel del agua comenzaba a lamer la raya de la
orilla y varios rboles viejos, con las races carcomidas por los envites
de los temporales invierno tras invierno, haban sido o iban a ser ven-
cidos y a derrumbarse. Esto aconteca con el aoso abedul donde su
padre amarrara haca pocos das la barca.
Nadie como quienes lo conocen respeta tanto al ro; pero precisa-
mente por eso resulta a veces ms difcil permitirle llevarse impune-
mente nuestras cosas.
La barca no era buena. En realidad se trataba de una pequea cons-
truccin artesanal de quilla plana y popa recortada, sin pintar, que su
padre utilizaba para sacar arena de mortero de los claros durante el buen
tiempo y para colocar algunas nasas perchando entre sargazos. En los
meses ms duros la suba al cobertizo volcada en el carro y la embreaba.
El tronco del rbol cado emerga como un puente y por l gate
sin dificultad hasta alcanzar la cadena a cuyo extremo la embarcacin
campaneaba. Salt a ella, e intentaba acercarla a la orilla cuando un
golpe de agua traicionero rompi la amarra y la llev al centro del ro,
metindola de lleno en el turbin, a la deriva. La corriente, cada vez
ms rpida, iba fatalmente encaonada a las bocas del caneiro. Antes
de llegar al arenal, sin embargo, inesperadamente se rompi y la barca,
sin gobernalle, tom por una va lateral que se diriga a un gran soca-
vn en el muro de la represa. Astill el fondo al tropezar con las pie-
dras y comenz a drenar. Pero por fortuna, la violencia del agua atem-
per de golpe al desparramarse en la holgura de la poza del recodo, y
ella pudo asir la broza colgandera de los rboles, aunque no consigui
vencer la fuerza del remolino ni tocar la ribera.
Conoca muy bien aquella parte del ro. Si no lograba salir ahora,
tendra que intentarlo a nado cortando en diagonal la corriente por-
que, si se dejaba ir, en los pozos de las Insuas, igual que a otros antes,
le aguardaba la muerte. Cuanto poda alcanzar con sus manos, se que-
brara con el peso de su cuerpo. Aproximarse un poco ms a la orilla
era vital y, sin embargo, no lograba moverse.
Novela 2 55
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
CAPTULO CINCO
Muri tres aos despus, el verano en que volv para ver a mi madre y
a mis hermanos antes de que se marchasen definitivamente de la aldea.
Uxa y Teresa ya no estaban.
Su imagen vestida de negro en memoria de su hombre y atado en
un rodete el escaso pelo blanco es vvida en mi recuerdo y el concep-
to que guardo de ella permanece muy claro, porque ocupa un lugar
importante entre las personas estables que arroparon mi infancia, pero
Novela 2 63
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
cin. Por eso comenzaron a llamarla con un nombre que, ms que del
presente, extraa su significado de un tiempo remoto con brujas y hadas:
Madrina, mujer sabia y, por tanto, con poderes, que protega a la aldea.
Hay personas que se dedican a hacer el bien porque aman a Dios y
son buenas, pero siguen ciertas reglas de conducta y tal como se acer-
can podemos verlas alejarse. Una Madrina es otra cosa: alguien a quien
poder acudir siempre y cuantas veces lo queramos, sin miedo a que
nos rechace nunca, sencillamente porque el destino la puso ah para
que se ocupase de nosotros.
Se instalaron en la casa que don Francisco, natural y rentista de
Gaioso, haba heredado de un pariente. Llevaba demasiado tiempo
cerrada y, puesto que la Fontela era un bosque, nadie en la aldea se
hubiese atrevido a habitarla.
Para darse una idea de lo que en el futuro podran ser las cosas, fue
necesaria una labor de limpieza profunda y de restauracin, tanto en el
edificio principal como en los adyacentes destinados a horno, cuadras,
cobertizos, alpendres y granero. El desbroce y la poda de los rboles
culmin una tarea cuya belleza sorprendi a las propias manos que la
llevaron a cabo.
Doa Lupa y don Francisco posean ms de la mitad de lo que sera
nuestro barrio. El resto era la parte que Carmen Fompedria, herma-
na del cura de Moreda, iba a dar a Antn y Rosa, sus sobrinos.
En los aos siguientes, la pareja se dedic a construir un jardn ta-
piado, que empez siendo misterioso y, con el paso del tiempo, de
tanto recordar a las dos personas ya desaparecidas, acab por ser som-
bro. Haba flores ornamentales en largos parterres destinadas a la igle-
sia y cientos de arbustos entre los cuales destacaban las bellsimas ca-
melias que don Francisco con tanto esmero recortaba. Los paseos
estaban sombreados por tilos, laurel, eucalipto de hoja blanca, oliva,
saco, enebro... y otras especies de utilidad diversa cuyos nombres no
recuerdo o nunca he llegado a conocer. En huertos compartimentados
poda encontrarse desde la inofensiva manzanilla hasta el poderoso
narctico que es la adormidera, pasando por los venenos de la cicuta y
el acnito, junto con muchas otras de propiedades medicinales diver-
sas, algunas tan socorridas como son la valeriana, el malvavisco, la
verbena, la peona con sus flores de seda roja tan grandes y tan be-
llas, el ans, el lampazo y el rnica. En un invernadero con techo de
Novela 2 65
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
y se qued de piedra cuando, de entre las virutas y una vez liberada del
pao que la envolva, surgi la imagen negra. Excepto los indianos que
regresaran de Cuba, nadie en la aldea haba visto nunca a alguien de
color... No lo rechazaron sin embargo, y el Santo result ser pronto
tan milagroso y limosnero como ni los ms optimistas esperaban. Mi
aldea, con los Fompedria al frente, para agradecerle tantos favores, lo
honraba con la mejor romera del contorno y con una misa campestre
singular, inefable, predicada por un jesuita desde un plpito levantado
en el robledal donde centenares de vacas y caballeras tradas desde
muy lejos por la fe de sus amos descansaban tranquilamente a la som-
bra bajo la mirada misericordiosa del Bendito.
Don Abel disfrutaba contando las pesetas, las perras y realillos de
las limosnas que no caban en las sacas. Nuestra aldea era rica.
Sola pasear el abad con su libro de rezos abierto en la mano y se
distraa siempre con el canto o el revolotear de los miles de pjaros.
Poda permanecer durante horas contemplndolos, pero se acercaba
tanto y los agobiaba de tal modo que, si no estaban criando, abando-
naban su cobijo y se iban a otra parte. Doa Consuelo mand hacer
un senderito cruzando el sembrado de coles y plant rosales a ambos
lados. En ellos descubri el buen cura un ovillo de hierbas secas traba-
das con barro a las ramas y, dentro del plumoncillo, cuatro huevos
normales y uno extraordinario: ms grande y ms blanco. Es de cuco.
Pone siempre en nido ajeno, le dijo Antn cuando fue a consultarle.
Escarmentado de otras experiencias, pidi prestados al Maragato sus
gemelos y observaba a una cierta distancia. Rompieron el cascarn
cuatro polluelos y una cra ms grande y ms voraz que se coma cuan-
to la pareja de petirrojos adultos poda encontrar. Creca deprisa y, al
revolverse, fue arrojando al vaco, hasta quedarse solo, a los otros infe-
lices que recogi la gata. Incapaz de guardar ningn secreto, hablaba en
todas partes, henchido de ingenuo orgullo, del cuclillo que se estaba
criando en su huerta. La tentacin fue demasiado grande para los nios
y una noche lo robaron. Don Abel mont en clera la clera de don
Abel era solo aspavientos e hizo llegar su mensaje a todas las casas de la
aldea. Los cros, asustados, devolvieron al rosal el nido arrancado que ya
no podan sujetar; cay al suelo, y tambin esta vez esperaba la gata. Al
sacerdote nunca se le quit el pesar y lo recordaba con frecuencia.
Novela 2 71
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
CAPTULO SEIS
Dnde?
En La Corua. Con un arquitecto. Tienes hermanos?
Uno. En Santiago. Estudiando Derecho. Y no me interrumpas.
Contina, pues.
Tena puesta en ella toda la atencin y pareca ser mucho ms tole-
rante que el hombre que vino por la trocha del ro la tarde de crecida.
Y t?
Yo, qu?
Hermanos...
Ah, s!; tambin tengo pero no dijo cuntos. Algo ms?
La muchacha neg con la cabeza.
El cazador, despus de una breve pausa, mirndola a los ojos pre-
gunt:
Qu buscas aqu, Uxa?
Ella pareci confundida y durante unos segundos permaneci pen-
sativa.
No lo s... Quiz venga solo porque este lugar me parece mgico.
Lo es admiti l con voz comprometida, pero solo porque te
tiene a ti...
Enseguida se puso en pie mirando su reloj de pulsera.
He de irme anunci, porque en el puente me espera el cura de
la braa, pero maana volver a la hora de hoy.
Aguard a que ella se fuese. Y cuando desde la linde del claro le
hizo un gesto alegre de despedida con la mano, enfil nuevamente el
camino de regreso.
Novela 2 84
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
CAPTULO SIETE
S.
Has venido otras veces por aqu?
Algunas.
Nunca te vi.
Ni yo a ti.
Uxa se interrumpi para mirarlo cara a cara.
Te molestan mis preguntas?
No. Por qu?
La muchacha hizo un gesto de incertidumbre con la boca.
Como eres tan poco explcito...
Quiz se deba a mi carcter, perdona. Cuando quera saba ser
atento. Y pregunta lo que quieras.
Conoces a alguien en el pueblo?
Al alcalde y su familia. Dnde andas t?
Con ellos no. Soy hija de padres labradores.
Pero ests estudiando.
Eso no cuenta. Prima el nacimiento solo en media docena de fa-
milias. De todos modos no me importa, porque mi futuro no est
aqu. La gente del pueblo es mezquina y arrogante. No me gusta.
Contemplarla con los ojos un poco adormecidos y una ligera son-
risa en la boca ancha, se estaba haciendo un hbito en el hombre.
La gente, Uxa, es igual en todas partes; solo los condicionantes
son distintos. De todas formas, en una cosa estoy de acuerdo comple-
tamente contigo: no debes quedarte en este sitio.
No lo har replic terminante. Y en otro tono bien distinto aa-
di: Pero tampoco me gustara no poder volver nunca. Cuando mue-
ra, quiz mi espritu no pueda desprenderse de este lugar y se quede
vagando por aqu.
Tanto significa para ti?
Se sorprendi de su propia inquietud al preguntarlo y de su ansie-
dad esperando la respuesta.
S... Y no s por qu...
La dej perderse un instante en su ensueo. Era distinta a cuantas
mujeres conoca y, probablemente, si hubiese dado la vuelta al mundo
buscndola, no habra encontrado otra que se le pareciera. Por ella, sin
proponrselo, un hombre podra encontrarse jurando en falso mil veces.
Habrs odo hablar de los Seoritos, supongo.
Novela 2 90
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
CAPTULO OCHO
Vuelves tarde, Uxa. Son casi las nueve. Cmo te demoraste tanto en
la ribera?
Se me fue el tiempo. Ta, quiero hablarte.
Yo tambin a ti.
Rosa Fompedria, a medio camino entre el matriarcado y la madu-
rez garbosa de una gitana de cobre, por siempre vestida de luto a causa
de los hijos idos, dej de cribar legumbres secas sentada entre puche-
ros limpios junto al fuego y removi con dedos largos de uas rapadas
las semillas dentro del cedazo que ahora reposaba en el hueco de la
saya. Recogi en la mano un puado de granos pequeos y oscuros.
Habas de lobo dijo pensativa. No llevan suerte.
Y las arroj a la ceniza.
Tu madre vino dos veces a buscarte. Traes la cara arrobada. Qu
pas?
Uxa no quiso orla. Se sent en el escao mimosamente acurruca-
da como un gato.
Necesito que me hagas un favor. Tendras forma de mandar un
recado a Parga? Quiero avisar a Tino para que no venga maana, y
una carta llegara retrasada.
Los cristales de los lentes destellaron heridos por la luz de la bom-
billa cuando Rosa levant la cabeza.
Conque..., era eso! Ya lo imaginaba.
El paso de los aos haba dejado tranquilas las aguas procelosas de
las cuencas profundas de sus ojos y, aunque en su mirada fatalista se
advertan con frecuencia las preocupaciones diarias, solo las premoni-
ciones eran capaces de sobresaltarla y esperaba con nimo sereno los
azares de la vida. Muy raramente asomaba a ellos el desasosiego que
ahora reflejaban.
Te equivocas...
Rosa arrug la frente.
Cmo lo sabes? Lees, quiz, ahora el pensamiento?
Uxa no contest.
Siempre supe dijo la mujer sin mirarla, como si estuviese ha-
blando para s que no queras bastante al hijo del amo como para no
Novela 2 94
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
tase, porque esa tarde la mitad errtica del alma de la muchacha haba
regresado de los mundos nebulosos.
De pronto volvi hacia l la cara. Los rayos del sol se colaban entre
las ramas de los rboles y su figura qued ntidamente recortada sobre
un aura luminosa. Esa imagen inverosmil no lo abandonara nunca e
ira para l acompaada de la leyenda de los Esteiros cada vez que re-
cordase sus palabras: Haba estado segando desde el amanecer en lo
alto de la braa....
No lo s.
Rosa se puso grave. Frunci el entrecejo.
Ni a qu familia incumbe?
Tampoco. Pero es buena persona.
Eso te parece, solo que el juicio de la mujer cortejada nunca fue de
fiar. Tienes que averiguar de qu gente viene, porque a los hombres y
a los perros se les conoce por la raza.
Es de La Corua y est en casa del cura de la braa.
Algo es algo. Por lo menos sabemos que no tratas con un hereje.
Dnde platicis?
En la Chousa.
Un lugar muy propio censur la ta sin reir y a medida para
que un extrao cometa cualquier tropela. Talmente lo que precisa la
honra de una rapaza como t. Si alguien por un casual te ve, toda el
agua que baja por el ro no te lava.
Ya te dije que de momento no volveremos a vernos.
Y qu se le haba perdido a ese buen mozo de La Corua, porque
supongo que ser buen mozo, el da de la crecida en la ribera?
No seas sarcstica. Estaba cazando.
Eso s es creble, ya ves...
Te aseguro que nunca conoc a una persona ms educada.
Ni siquiera en Madrid?
No hagas como Tino. Siempre atosigndome! En Madrid habr
muchos hombres como l, pero yo no tengo oportunidad de conocer-
los porque soy una estudiante de provincias y solo me relaciono con
compaeros de mi edad que no pueden comparrsele. Javier tiene la
seguridad que busca una mujer y yo me siento muy bien a su lado.
Pero no podra decirte cmo es.
No te esfuerces. Entend perfectamente y hubiese preferido me-
nos claridad por tu parte. Es intil intentar hacerte entrar en razn
ahora cambi el talante reprobador por otro flemtico, de resignado
sermn, pero tanto si vuelves a verlo como si no, urge por la va de
apremio la necesidad de que aplomes cuanto antes. Entretanto man-
tendr a Tino a tu alcance y tratar de averiguar por el mozo de la
Donia, a ver si de una vez le dan el macuto a ese lambn y lo llevan
al servicio, porque pide mejor que las gitanas!, quin es ese forastero
convidado del cura de la braa.
Novela 2 104
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
CAPTULO NUEVE
...
Se vende la casa amurallada de la cuesta. Lo habl con mi padre y,
si a ti te parece, la compramos.
Me da igual. Coleccionas ahora casas en la aldea? Ya tienes otras
dos.
Esta fue de tu familia. No te gustara retenerla?
Sera tuya, no ma.
Ser de los dos cuando nos casemos.
La deterioraron otros y ya no me interesa. El primer ao que estu-
ve en Madrid me robaron el abrigo. Lo recuper por casualidad, pero
lo haban usado y no volv a ponerlo.
Es distinto. Se limpiara y se pintara. Mandaramos hacer los
arreglos necesarios para que quedase como antes.
Eso es imposible. Cuando yo era nia confes con una sonrisa
amarga soaba con esa casa y crea que me estaba esperando. Tal vez
no me engaaba, pero llegu tarde y lo ms hermoso, que eran sus
jardines, est destruido. Otros rboles tardaran en crecer mucho ms
de lo que durar mi vida... De todas formas volva a ser custica, si
es tu capricho por haber pertenecido a los Fompedria, igual que la
Chousa lo fue para tu abuelo, cmprala. As, cuando te cases conmigo
completars el lote de la propiedad familiar.
A veces pareces un erizo. Te acarician y pinchas.
Tino, por fin, llevaba camino de enfadarse y quedaba an mucha
tarde por delante. Era tedioso pasarla discutiendo.
Perdname... pidi bajito.
Loureiro me invit a la boda de su hija.
El enunciado la molest de nuevo.
A ti? pregunt cida.
S afirm violento. Te extraa?
Vas a ir?
Es lo correcto, no? Tienes algn inconveniente?
Uxa, dndose cuenta de lo absurdo de su actitud, intent corre-
girse.
No. Ninguno respondi.
De verdad que ltimamente ests rara. No te entiendo. Algo te
pasa. Lo tengo metido aqu, en mi cabeza...!
Ella palideci y desvi la cara.
Novela 2 112
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
CAPTULO DIEZ
Levntate, nena! Vamos a poner las cruces al pan dijo la Mira en-
trando deprisa en el cuarto.
Y dirigindose a la ventana, descorri las cortinas y abri de golpe
las puertas interiores sobre la vidriera.
Uxa se escurri hacia abajo entre las sbanas para quitarse la luz de
la cara.
Qu hora es? gimi perezosa.
Temprano, pero amanecido. No oyes a los pajaritos trinar?
Tengo sueo! Djame dormir...
Como quieras; pero hoy es tres de mayo y ayer me pediste que te
despertara para ir conmigo al agro. Luego no me vengas con el cuento
de que no te enteraste, porque ya te conozco.
Hace buen da?
Esplendoroso. Sacude la pereza. Una maanita de las que los na-
cidos en esta tierra, despus de la muerte y llvennos a donde nos lle-
ven, echaremos a faltar. Es un pecado quedarse en la cama. Levntate!
Una hora ms tarde salieron diligentes de la casa. La Mira llevaba
un brazado de cruces hechas con laurel y palma bendecidas en la pro-
cesin de Ramos. Cogieron el camino de los agros.
Por consenso vecinal, los cereales se sembraban alternativamente a
ambos lados de la carretera, salvando una franja intermedia para huer-
tas y praderos. Cuando, como era el caso, la mies ocupaba la hoja
norte, los campos de cultivo se extendan holgados hasta los bosques
limtrofes de otras aldeas y los montes comunales, poco frtiles.
Caminaban sin poder ir a la par por sendas angostas tapizadas de
hiedra. A veces cruzaban por una estrecha vereda entre surcos y las
caas, con las espigas an erectas, se balanceaban y blandamente les
golpeaban las cabezas.
Pilar. Sabas que en Castilla el trigo no es tan alto?
Esta, que iba delante, se volvi.
Ni siquiera cuando est para segar? pregunt extraada.
Ni siquiera. Es rampln, sin buena paja, y los gallegos que van a
segarlo no tienen nada que los proteja de un sol que pica de firme en
aquella planicie tan grande...
Novela 2 114
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
No me digas!
Como lo oyes.
As vuelven de secos y quemados los pobrios... No hay robleda-
les entonces entre los labrados?
Ninguno.
Ni sombra en los caminos?
Son de tierra molida, estn al raso y solo tienen polvo.
Pero habr de cuando en cuando una dehesita de castaos de la que
echar mano para no torrarse mientras se come un bocado, digo yo...
All no se dan los castaos. Y el sol abrasa.
Alabado sea el Seor! La Mira se santigu. Qu tierra de des-
pojo!
Cuando se encuentran pinos, son ralos y achaparrados. Tampoco
hay ros ni regatos en abundancia. Ni las riberas son verdes y frondosas
como las nuestras.
Por qu sabes t eso?
Lo veo al pasar. Llanura seca hasta el horizonte, donde las carrete-
ras se pierden de vista sin que se encumbren o se tuerzan, ni los ojos
tropiecen con algn rbol.
Un aburrimiento, entonces.
Salvo cuando se ven pueblos con casas apiadas color del barro, sin
jardines ni huertos; sin el alivio de la parra ni la frescura de un manzano
junto al pozo, porque no tienen ni pozo. Te lo imaginas, Mira?
Ni quiero! Muy desesperados deben de andar si tienen noticias
de esta bendita tierra nuestra...
Dicen que en Galicia llueve siempre y que somos pobres y atra-
sados.
Ellos s que son pobres con esa sequa y atrasados por la manera
de pensar!
Por eso vienen poco.
Mejor! Y que no se vicien! Porque castellano que cae por aqu, se
queda y medra. Los Maragatos viejos eran vinateros ambulantes y cuan-
do llegaron, solo riqueza de piojos traan. Hoy, del buen comer, a los
nietos les reluce la piel como a los cerdos de ceba, apartando el alma.
Nos consideran pusilnimes y supersticiosos; gente de una tierra
triste, amedrentada por sus falsas creencias.
Las conocen?
Novela 2 115
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
No.
Entonces cmo saben que son falsas?
Porque un sorbeciencia debi de sacar esa conclusin alguna vez.
La Mira dio a la cabeza descontenta.
Pero eso no es serio ni de personas listas. No estuvo en el lagar
quien no pis las uvas, y solo los cantamaanas hablan de boquilla.
Afirman, burlndose de nosotros, que la falta de luces y el miedo
nos hicieron inventar mitos y tienen la presuncin de creer saber qu
clase de imaginarios seres son las meigas.
Benditio sea Dios! Dnde se habr visto desacato semejante! Y
qu les hicimos nosotros a esa gente? Nos metimos, por un casual,
con las razones o sinrazones del gobierno de sus vidas? La ignorancia
siempre fue muy atrevida. Decir que no hubo meigas...! Pendejos...!
Qu sabrn...?
Comenzaba a hacer calor. Caminaban hacia el este por sendas o
quebradillas invadidas de helechos primaverales y raramente transita-
das; saltaban vallados de poca altura que criaban zarzal y era necesario
separar con cuidado de la cara las ramas cuajadas de bayas porque nada
ms tocarlas reventaban sangrando su savia. La Mira, quitndose de la
cabeza el paueln de seda gruesa, lo extendi en el suelo, puso enci-
ma las cruces, anud las puntas y lo colg del brazo hecho un hatillo.
Uxa, mientras tanto, recoga flores.
Esa campanilla azul es daina. No la acerques a ningn rasguo
ni a la boca le advirti.
Ya lo s respondi la muchacha.
Entonces, trala.
Es tan bonita...
Es la flor de la mandrgora, nacida del semen que derraman los
ahorcados, y a l tufa. La raz tiene las formas de un hombre sin cabeza.
Lo s. Doa Lupa la emplea para hacer narctico para los enfer-
mos de cncer o cuando tiene que coser heridas.
No es fcil de encontrar.
Pues yo conozco un sitio donde hay mucha.
No pasaremos por l.
El tono de la Mira repentinamente se haba vuelto brusco.
Es un lugar como otros...
As lo creo.
Novela 2 116
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
1. Sembr mijo menudo / en el nabal de una rapaza, / tendr que irme de esta tierra / antes
de que el mijo nazca...
Novela 2 120
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
CAPTULO ONCE
tinas de agua usada por una esquina del corredor, sobre la pocilga,
donde los cerdos buscaban castaas y bellotas en el fango haciendo
ejercicio para no tullirse.
Sac frascos y tarros de la bolsa, disponindolos en hilera sobre una
mesa para los afeites de la novia. Emilia compareci en camisa de dor-
mir, oliendo a jabn de lavanda. Toda ella era una rosa pronta a abrir-
se, que ya se estremeca.
Marcelina le lav el pelo en una palangana que las hermanas cam-
biaron de agua dos o tres veces y le llen la cabeza de bigudes, sujetan-
do hasta el otro da con una red aquel racimo de rosquillas. Despej su
ceo con unas pinzas de depilar y le arque finamente las cejas color
maz, liberando los ojos risueos al tiempo que taponaba los capilares
con vaselina cuando asomaba sangre. Valindose de un algodn em-
papado en agua oxigenada aclar un poco ms los pelillos del bigote
volvindolos transparentes antes de limpiar la cara de barrillos.
Finalmente, abri los poros aplicando compresas calientes y cubri
todo el rostro con una mascarilla blanca de crema Bella Aurora.
Las manos, sin embargo, fueron lo mejor de su trabajo. Mien-
tras realizaba las tareas anteriores, se ablandaban en el regazo de Emilia
metidas en un cuenco de mixtura preparado con el contenido de los
frascos e iban expulsando esas pequeas costras negras que empeci-
nadamente se adhieren a las grietas producidas por el fro cuando
se faena en el campo. No eran, desde luego, las de la Nia Mara-
gata, largusimas, satinadas, con uas semejantes a los ptalos de una
dalia granate, pero tampoco se parecan a las que, al menos por unos
das, haban dejado de ser. Blancas, deshinchadas, con la piel pegada
al hueso a lo largo de los dedos, casi suaves, casi tersas, hidratadas, li-
bres de sus anchas cutculas esguinzadas. Permaneca con los dedos
extendidos admirando la obra de Marcelina, mientras esta lijaba con
piedra pmez los callos y asperezas de los pies despus de haberlos es-
caldado.
Tras una ltima mirada a su precioso vestido de seda y encaje ne-
gros colgado de una percha en la manija del armario, a la mantilla de
blonda esmeradamente doblada en el respaldo de una silla, a la ropa
interior, a los zapatos de charol emparejados sobre la caja de compra y
a la maleta, hecha ya para irse a La Corua, rendida por el desasosiego
y el cansancio, se fue a la cama. Regina vino a traerle una taza de tila y
Novela 2 123
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
Las cosas, aunque sin ningn percance, no transcurrieron mejor para ella
el da de la fiesta de la Virgen de los Milagros a finales de aquel mayo.
Como tampoco pudo buscar una disculpa plausible, acompaa-
da de Tino se reuni con el resto de la juventud en el campo de la
iglesia de la cuesta poco despus del medioda.
Cruzaron el agro por una corredoira angosta, llena de revueltas
pero fresca. El desolado yermo con la tumba del Tarreo batida por los
vientos. Los bosques de pino negro donde hasta el sol oscurece. Los
lomos pelados y la tierra de las caadas. Los herbazales de los caballos
salvajes y los curros, cercados por antiqusimos muros de tierra, donde
nuestros antepasados los encerraban para marcarlos.
Vadeaban el riscal a marcha rpida.
Tino, menos acostumbrado a caminar aunque procuraba disimu-
larlo, se fatigaba. Quedndose atrs, limpiaba disimuladamente el su-
dor que le resbalaba por la cara, desde la frente hasta el cuello. Uxa,
con miradas cortas y de desaprobacin, lo observaba saltar matos con
traje y corbata para ir a bailar a un campo de tierra batida, rodeado de
barracas y chiringuitos ambulantes, entre chusma quincallera y ruido
de petardos. Contemplados de cerca por la procesin de indigentes,
muestrario de las ms raras malformaciones y abominables llagas pi-
diendo limosna en los alrededores de la ermita.
Antes de llegar, las chicas se cambiaron por zapatos las zapatillas
polvorientas y en el pozo de la primera casa se pintaron de rojo san-
griento los labios, pasndose de mano en mano la barrita.
Uxa, en su interior alejada de todos, permaneca mientras tanto
sentada en una piedra. Tino, con el tafilete de los botines levantado
Novela 2 128
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
CAPTULO DOCE
Fue cierto?
Tan verdad como hay Dios!
Qu atrocidad!
No te espantes por adelantado sin conocer los hechos.
La Mira dej de lavar y, envolviendo en una berza el trozo de jabn
sobrante, lo puso en la tina, sobre la ropa ya torcida. Se sec las manos
en el delantal y levantndose de la lastra donde se haba arrodillado,
fue a sentarse con Uxa al pie del manantial, bajo la sombra de los vie-
jos manzanos cubiertos de lquenes blancos.
Hallbanse cerca de la casa, en un prado de su propiedad. Hmedo.
Lleno de ranas croando hasta el hasto en los atardeceres veraniegos y
con algunas familias de erizos habitantes de las cercanas del lavadero,
cuajado de renacuajos coleteando sin parar.
Mi abuela haca el nmero cinco de siete hermanos, siendo la ms
pequea de las hembras. De cuando yo la recuerdo en la voz de la
Mira haba una nota de saudade profunda, tena una trenza rubia,
gruesa como mi brazo por aqu se rode la mueca con los dedos y
los ojos cristalinos, verdes como las algas en el agua del ro. Aunque era
reservada y de pocas palabras, siempre me contest a las preguntas y
no me separ de s cuando siendo cascabel me acercaba a ella. A veces
me coga de la mano y me llevaba a pasear por el hilo de la braa.
Dnde conoci a tu abuelo?
Sin vivir puerta con puerta, eran de la misma parroquia.
Madruga y de nio haba salido por las noches con un saco a robar
maz en las tierras de los amos acompaando a su padre. Los domin-
gos de verano como todos los dems muchachos montaeses bajaba
a baarse desnudo en el ro, y por eso fue pblico el tamao de su
miembro que, cuando lleg a la pubertad, se convirti por dinero en
consuelo de viudas desconsoladas y en satisfaccin de insatisfechas ca-
sadas. Con buen carallo bien se jode!, exclamaba el inofensivo
Xordancio da Muela, lamentando su propia situacin.
Lleg a mozo sin ms fortuna que las cacareadas hazaas de su
verga.
Pese a lo uno, y quiz por lo otro, quince o dieciocho aos atrs se
haba casado con una heredera del pueblo innombrado. El padre de la
muchacha, un viejo avaro, haba hecho su capital especulando con un
puchero de monedas. Pero un ataque de asma se llev a Rencellos en
los calores del verano, dejando al badulaque convertido en el amo de
su hija y de sus tierras.
Por ser el primero entre los de su cuadrilla en los tiempos mozos de
camorra y alboroto dominguero, lo apodaron Caporal y nadie lo co-
noca por otro nombre.
Al poco tiempo de las nupcias comenz a dolerle la espina cada vez
que la doblaba para labrar y, como no vinieron al mundo bocas que
mantener, cogieron un criado. As pudo Caporal, con la venia de su
enamorada mujer, comprar una escopeta y dedicarse a la caza furtiva,
tratando de abatir, con mejor o peor suerte, cuanto se le pona a tiro
por los enrevesados vericuetos de la braa.
Aunque las ms bragadas se enfrentaban a l, de vez en cuando co-
rran soterrados rumores de mozas avasalladas y salan a relucir quejas
de annimas casadas, que preferan guardarse para s la injuria y no
poner al marido en el disparadero, desgraciando la familia.
Son putas provocadoras, deseosas de un buen macho! defenda
por lo derecho Nieves del Caporal cuando le citaban algo relativo a su
marido.
Y no careca de razn. Saba que ese era el principio sobre el cual se
asentaba una sociedad que jams peda cuentas al hombre y expulsaba
de su seno a la mujer supuestamente deshonrada.
Ser guapa y pobre es siempre una desgracia asegur Pilar con
pena.
Novela 2 133
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
gueda, como nio que pierde pie en la arena barrida por la ola,
perdi su capacidad de razonar cuerdamente, cuando naufragaron
para ella los puntos de referencia que estabilizaban su conducta. Se
malogr tambin su confianza en los dems y en s misma.
Todo se hallaba ahora magnificado o minimizado siempre despro-
porcionado, dentro de aquel mundo lleno de sinsentidos y de mons-
truos. Un mundo propio desequilibrado, donde no se distinguan las
cosas esenciales de las otras, ni poda saber en qu medida eran impor-
tantes o cundo dejaban de serlo, porque todas vibraban inestables, su-
jetas no al parmetro comn, sino al capricho de un albedro que se ha-
llaba en la frontera misma de la irracionalidad, de la locura.
Tena constantemente presente la tarde del agro ocupando su ce-
rebro...
Todos los dems acontecimientos de su vida pasaban sin remedio
a travs de aquel tamiz, tindose de su color, envilecindose en su
vileza, manchndose con su suciedad, amargndose en su negra amar-
gura.
Odiaba el da por falso; por encubrir como si nada pasara opro-
bios y muertes, guardndose despus el secreto. Y odiaba la noche, por
reproducir en su mente, una y otra vez, sin cansarse nunca!, las imge-
nes ms penosas; por su reiterado afn en lacerar con los vaticinios de
mayor desesperanza de cuantos navegan por las sombras.
Temblaba de miedo sudando febril. Vomitaba al recordar...
Su instinto le deca que necesitaba ayuda... Pero quin?, dnde
buscar?
Muchos aos despus, gueda recordara con pena esa ltima confe-
sin. Siempre con la sensacin de una gran prdida.
Aquel da se abri para ella el vaco donde caen las preguntas tras-
cendentes sin respuesta. Si en adelante quera vivir en paz consigo
misma, debera buscarse razones que le permitieran hacerlo, conscien-
te de que las verdaderas solo las conocera cuando se encontrase con
Dios cara a cara.
Lo dems eran vanidades de los hombres.
Pedante pretensin de sabidura por parte de quienes haban cruci-
ficado a Jess sin haberle entendido, y ahora algunos decan ser su
Novela 2 141
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
caPTULO TRECE
Los meses siguientes fueron un infierno para gueda. Sin perdn por
parte del vicario de Cristo sublimado de divinidad ni tregua por la de
Caporal, representndose simplemente a s mismo tal cual era.
Viva en una constante pesadilla y, fuera a donde fuese, como una
mala sombra, l la segua siempre.
Por las noches se soaba perdida. Buscando angustiada un cobijo.
Perseguida por unos ojos fosforescentes que siempre acabaran alcan-
zndola. Se debata convulsionada en el camastro, hasta que alguno de
sus hermanos la oa gemir y la despertaba.
A esta pequea le echaron el mal de ojo se quejaba su madre a las
vecinas. Debe de tener la paletilla cada, porque se le fue el nimo y
suda agoniada cuando duerme.
La muchacha concentraba toda su inteligencia, toda su natural ha-
bilidad, todas sus energas, hasta la ltima gota y sin distraerse nunca,
en buscar desesperadamente el modo de burlarlo.
Por la impunidad de su persona estara dispuesta a vigilar sin des-
mayo el resto de su vida...
Del mismo modo, y tambin con una idea fija martilleando en la
cabeza, su verdugo buscaba y progresaba en artimaas.
Las ocasiones de atraparla cada vez eran menores, pero iban carga-
das de crueldad creciente y dramatismo intenso por parte de uno y
otra. A la dificultad de sorprenderla sola se aada ahora la de poder
tocarla, ya que, por lo general, blanda en la mano un arma con deci-
sin temeraria.
En cuatro o cinco oportunidades espaciadas a lo largo de varios me-
ses consigui reducirla solo su corazn no se rindi despus de reven-
tarle la boca con el puo y clavarle cruelmente las rodillas en el vientre.
Unas veces Caporal lloraba, atropellando frases de obsesiva enfer-
miza pasin y otras verta obscenidades sobre la cara de gueda, con
labios blancos y resuello asmtico.
Antes de dejarla marchar le adverta que como hablase cazara a su
padre en el monte con la escopeta como si se tratase de un conejo. La
muerte de un pobre, con medio ferrado de tierra se paga, aada des-
pectivo.
Novela 2 143
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
Caporal vio venir a las dos mujeres bajando la Cuesta del Pelouro ha-
cia l, pero como tena la cabeza mareada, las imgenes oscilaban acer-
cndose y alejndose y no pudo reconocerlas. Opt por arrimarse a la
barandilla del puente y disimular la temblequera de las piernas encen-
diendo un cigarro mientras pasaban.
Volva de la tierra llana, igual que otros sbados, pero ms tempra-
no porque la moza nueva del mesn, sabrosa como pera de agua, le
haba servido muchas tazas de vino del Ribeiro rozndole adrede con
las nalgas cada vez que acuda con el jarro y l bebi seguido, como si
sorbiese miel, encandilado por aquellos ojos negros reidores, hasta que
le entraron unas repentinas e irreprimibles ansias de bajar los pantalo-
nes. Desde que la moza haba llegado, haca escasamente dos semanas,
la taberna de la Percanta era un algarabo de hombres encrespados
como gallos, vigilndose de reojo mientras la gallinita se pavoneaba
Novela 2 144
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
entre las mesas. La Percanta, avara y ruin, aguaba el vino ms que nun-
ca y en aquellos quince das haba servido casi entera la barrica de cla-
rete picado sin que nadie protestara. Claro que la rapaza lo vala: cor-
tada de arriba abajo por lo fino, ni comparacin con Ambrosia, la otra
criada, metida ya en correa y spera como el papel de lija.
Al salir del matorral no se encontr mejor, sino peor, debido a lo
cual decidi irse a casa en vez de volver a la taberna.
Por eso se dej sorprender con tanta facilidad y cay al suelo, torpe
como un fardo, cuando las dos mujeres le echaron la arpillera a la cabeza
y en un santiamn lo metieron en el saco. Ni siquiera reaccion cuando
le ligaron las manos y las piernas, porque estaba al borde del desmayo y
tena la lengua tan gorda que no le caba en el hueco de la boca. Se dio
cuenta, sin embargo, de que era arrastrado a la vaguada de chopos junto
al ro y de que otras mujeres haban surgido del breal. Las vea borrosa-
mente a travs del ralo entramado del talego. Aunque le parecieron la-
bradoras vestidas con la ropa ordinaria de faena, no pudo reconocerlas.
Lo cargaron en un carro de una sola vaca, tapndolo con la lona de
cubrir las mercancas de la feria y, excepto las dos primeras, se disper-
saron enseguida por los riscos monte arriba.
Aquellas, muy tranquilas, retiraron la carga de la hondonada y to-
maron el camino ms transitado llevando la vaca del ronzal.
En la espina de la braa, cerca ya del pueblo innombrado, Marica
de Esportel sali por la valla de las huertas con un brazado de berzas
apretado a la cintura y al verlas esper por ellas.
Qu! De mercar en la tierra llana? coment, ponindose a ca-
minar a su lado cuando llegaron a su altura.
De all viene esto, s dijo Luisa del Rufo, pinchando con el agui-
jn de la vara a Caporal al sealarlo.
Este se debata desesperado, queriendo alertar a Marica de Esportel.
Debeis traer manos o pies aventur curiosa, porque no para de
bullir.
Es un cerdo y va caliente inform Luisa.
Pues a caparlo pronto.
Maana estar aviado.
Caporal, no pudiendo gritar, grua. Pero Marica de Esportel ha-
ba perdido todo inters en el bulto, al saber que se trataba de un puer-
co encelado.
Novela 2 145
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
Era meiga?
No haba de ser! Y muy completa! Por eso la apodaron La
Grande.
Perteneca a las Maestras?
No estoy fija. Pero su seora s. Las meigas heredaron la ciencia
de las mouras y eran las nicas conocedoras de los aconteceres de otros
tiempos, porque la memoria de los mismos pas de unas a otras sin
romperse nunca el hilo. Doa Blanca de Sanfiz haba sido instruida
desde nia por las ms viejas y saba leer dibujos grabados en las peas,
que dicen que nos dejaron con un mensaje y marcando el camino,
unos antepasados nuestros que vinieron del mar cuando su isla se hun-
di, hace miles de aos. Conoca su lengua, olvidada de la memoria de
los hombres, y entenda los manuscritos de los signos antiguos. Posea
tal sapiencia que hasta tuvo a su alcance hacer los bebedizos de los en-
cantos: los que transforman a la persona en animal.
Eso no es posible.
Quiz. Pero siendo nia conoc a un hombre, casado por cierto
pero muy faldero, que besaba y lama la ranita de las vacas viendo
labios de mujer. Y supe de otro que, empeado en ser castrn, se tiraba
en el monte a las cabras.
Efecto de los alucingenos que les daban.
No te lo discuto, pero algo ms habra. En nuestra tierra, las mei-
gas son desde viejo el miedo acoquinante de mozos valientes, acos-
tumbrados a bregar con realidades muy duras y a enfrentarse templa-
dos a los ladrones y al lobo. Iban hombres as a temer sin fundamento
a mujeres, a veces vecinas? Ni les daba el magn, rudo y poco viajado
como el mo, para inventar todas esas letanas!
Es raro, s...
Cuando el ignorante nos llama hatajo de tontos y se re, no piensa
en quines somos ni se apercibe de la riqueza tan grande que hay en
recordar an el espritu de unos antepasados que otros pueblos no re-
cuerdan o quiz no tuvieron. Por eso, los gallegos, ni esparcidos en la
emigracin, jams cortamos nuestra raz.
Uxa jugaba con la pastilla de jabn en el agua de la fuente y los
renacuajos, agitando apresurados sus puntiagudas colas negras, acu-
dan en tropel a las burbujas. Pilar la miraba. Guard silencio un ins-
tante y luego dijo:
Novela 2 152
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
CAPTULO CATORCE
CAPTULO QUINCE
CAPTULO DIECISIS
PRIMERA LEYENDA
dos y, aunque el oro que hay en una bastara para acabar con la miseria,
si no se acertase en la eleccin y se rompiese la otra, su fuego devastara la
tierra. Por eso han perdurado intactas hasta nuestros das.
Junto a ellas se alz en el tiempo antiguo el templo de las Hijas de la
Luna, sacerdotisas blancas dedicadas al culto de la diosa. Conocedoras de
los secretos que hay en la otra orilla de la muerte. Poseedoras de la eterna
juventud. Guardianas de la Piedra del Destino, donde juraban de rodi-
llas todos los jefes y caudillos.
En el llano, los pequeos y diseminados grupos de otras etnias eran po-
bres y sumisos. Vivan aterrados especulando con una liturgia de ritos
sanguinarios y de ultratumba que, ms que el hambre y el cuchillo, los
tena esclavizados.
Las explicaciones fantsticas que a s mismos se dieron de fenmenos de la
naturaleza incomprensibles a su raciocinio, pero provocados por quienes tan
bien la conocan, estn todava patentes en la mayor parte de nuestras leyen-
das. Sin que pueda saberse qu hechos dieron origen al pnico a los muertos,
es seguro que la nigromancia atribuida a estas tribus, su capacidad para
devolver cadveres dolientes a la vida, subyace en el fondo. A veces, el arrai-
go del mito en la conciencia popular lleg a ser tan fuerte que el cristianismo
se vio en la necesidad de reciclarlo. Tal ocurri con la lgubre Estadea
muertos vivientes condenados a la tiniebla que portando un atad vaco
recorren cada noche los caminos de las aldeas en busca de una vctima,
convertida en Santa Compaa, procesin de desalentadas nimas trochando
descalzas por las cercanas de algn cementerio, anunciando la muerte a
quien tiene la desdicha de encontrarlas y con un mortal al frente portando el
pendn, hasta que el azar lo libere de la onerosa carga que mina su salud y
su carne poniendo un relevo humano en su camino.
El poblado del monte viva tiempos de esplendor cuando a Galicia
arrib un pueblo de semidioses forjadores del hierro.
Segn el Lebor Gabala Erenn o Libro de las Invasiones, escrito por
monjes irlandeses con la intencin de recopilar todos los sucesos histricos
acaecidos en Irlanda desde el Diluvio, a las costas atlnticas lleg un pueblo
inteligente y culto considerado superior. Se dividi en dos: los Tuatha de
Dana el pueblo de la diosa Dana, que marcharon a Irlanda y los Milesios
de Brigit identificada con Dana, que se establecieron en el noroeste de la
pennsula Ibrica, fundando su caudillo Breogn la ciudad de Brigantia en
honor a la diosa del fuego, de la sabidura y de la fertilidad.
Novela 2 168
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
Eran Hijos del Sol. Altos, de piel clara, cabellos dorados y ojos intensa-
mente azules. Como artfices expertos del metal, posean espadas muy lige-
ras y afiladas, que en la lucha cuerpo a cuerpo los hacan invencibles. Sus
orfebres, artesanos de postn, eran, junto con sus bardos y armeros, gloria
de un pueblo de reconocido prestigio.
Y fue un bardo trotamundos quien trajo al clan celta, cuando sus hom-
bres se sentaban en torno a la hoguera, noticias de las tierras misteriosas
del interior cubiertas de bosques sombros de robles empapados de niebla.
De sus druidas brujos. Del templo de las Hijas de la Luna, custodias de un
talismn forjador de reyes llamado Piedra del Destino y de una princesa
dulce de hermosura diferente, nunca vista...
Sus palabras, bellas como una sarta de perlas en la boca sabia que sabe
escogerlas, desde los labios que las desgranaba iban cayendo al impetuoso
corazn de un joven guerrero, invicto caudillo.
Las llamas oscilaban en el aire negro, rizndose con la brisa del cercano
mar. Presas de ellas, soaron su destino unas pupilas del color del laurel,
profundas como el recuerdo de las tierras lejanas... Y su bravura, unida a
la razn de ser de un pueblo nacido para la conquista, le hicieron ambi-
cionar la Piedra del Destino.
Inmediatamente comenzaron los preparativos y solo un mes ms tarde
una impresionante expedicin se pona en camino.
Abriendo la marcha, al frente de los guerreros iban los Doce de la
Torques. Acorazados de cuero. Sobre enjaezados caballos cuyas faleras
discos de metal repujado con que se adornaban los arneses brillaban
cual espejos al ser batidos por el sol.
La gente pacfica que recoga lea en las arboledas cercanas a su paso
los miraba deslumbrada.
Les seguan sus doce carros de guerra, de dos ruedas, que ms tarde co-
piaran los romanos. Magnficos. Decoradas las chavetas con incisiones a
buril. Grabados en su abombamiento central los tapacubos de bronce so-
bre el buje de las ruedas.
Avanzaban luego con sus pertrechos al hombro arco, flechas y carcaj,
jinetes cazadores.
Y cerrando el desfile, tras la masa compacta de feroces guerreros, mar-
chaba a pie un grupo nutrido que no intervena directamente en la con-
tienda, compuesto por portadores de viandas y cuernos de vino; por alfare-
ros los objetos de barro cocido podan producirse en todas partes mientras
Novela 2 169
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
Muy pronto, uno tras otro, los recaderos empezaron a bajar del monte
con ofertas de rescate cada vez mayores y a cruzar casi a diario, ante la
impvida mirada de sus laxos moradores, la apacible tierra llana.
Prometan la madera de sus bosques los lugures no tenan oro y apenas
otros metales, sus rebaos y hasta llegaron a ofrecer la magnfica yeguada
que se criaba al pie de la montaa. Pero todo lo fue rechazando Glenar-
van, que a duras penas poda separarse unos metros de la cabaa bien
guardada donde se hallaba aquella que tiraba sin piedad de su herido
corazn. Tendra que atacar a los suyos y matarlos... Y eso le daba la cer-
teza de ser un hombre que labra su propio infierno.
De cuando en cuando levantaba la piel que cubra la entrada y bus-
caba ansiosamente una figura al fondo, para preguntarle conteniendo
la voz:
Deseas algo?
Invariablemente, ella sacuda la cabeza negando.
Le enviaba regalos, pero el brillo de las joyas con la indiferencia de Ara
se apagaba. El pjaro de oro haba dejado de cantar. Fue liberado de su
jaula, mas no quiso abandonar a la princesa y en la palma de su mano se
muri.
Permite al emisario traerle otro vestido a mi seora pidi el aya
vieja una de las veces en que Glenarvan separ la cortina de la puerta para
aliviar el dolor de sus retinas contemplando por un momento a la hermosa
muchacha. El corazn del caudillo se alegr.
Yo tengo para ella trajes muy hermosos, que en un instante sern su-
yos dijo alborozado disponindose a marchar.
Pero una voz cadenciosa lo detuvo.
Jams he vestido otra cosa que mis tnicas blancas.
El celta la mir dolorido.
Qu puedo entonces ofrecerte, si nada quieres de m? pregunt de-
salentado.
Una leve sonrisa curv los labios de la princesa reflejando su pena.
Acepto tu compasin. Djame marchar...
No puedo! gimi brusco el caudillo. Pdeme otras cosas. Oro,
adornos... Mis orfebres labrarn los ms delicados para ti.
No uso joyas... Puedes verlo.
Su desinters lo enardeca.
Ahora no. Pero debers hacerlo cuando seas mi esposa.
Novela 2 172
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
Los hombres lugures murieron en la pelea. Las mujeres y los nios se sacri-
ficaron voluntariamente despus de haber incendiado el poblado.
Cansados, cubiertos de sudor y sangre, los invasores regresaban dejan-
do atrs una noche pavorosa, con ayes de moribundo mezclados con relin-
chos de caballo. Como un alivio, el campamento celta se dibuj en la ex-
planada.
Estaba tranquilo y, pasado el cuerpo de guardia, el retn descansaba.
Solo el centinela que guardaba la cabaa de la princesa se mantena en pie
y en vela. Se separ de la entrada e hizo una seal de saludo al ver acercar-
se a su caudillo.
Un color de aurora sangunea se estaba levantando por oriente.
En el interior, confortablemente forrado de pieles, su adorada dorma
vigilada por el aya. Ya iba a retirarse para lavar la sangre y restaar sus
heridas, cuando advirti un temblor en los hombros de la vieja.
Enseguida estuvo a su lado y dando un grito de lobo levant a Ara en
sus brazos. La serpiente de plata y cuero trenzado enroscada en su mueca
haba, por fin, bajado la cabeza para morderle el pulso y vaciar su alcan-
ca de veneno en sus venas.
Por qu la dejaste hacerlo, mujer, si tenas que cuidarla? gimi
rugiendo Glenarvan.
Era su destino confes la anciana llorando. Deba matarte con la
daga y salvar a su pueblo. No lo hizo porque te quera y ahora no tendr
descanso... Deja que me la lleve a lomos de su corcel al lugar donde te espe-
rar por el resto del tiempo...
Con los ollares dilatados y los grandes ojos negros mirando despavori-
dos, ondeando sus crines al viento y golpeando el suelo con sus cascos, se
acercaba una maravillosa yegua blanca.
Dicen que se hundi con su cuerpo en la ms grande de las Pozas, don-
de su enamorado enterr un gran tesoro para poder redimirla cuando, en
el ltimo da de la vida de esta tierra, regrese a buscarla. Cuando todos los
muertos se levanten y se marchen.
El caudillo era invencible con su torques al cuello. Pero Lug, Seor de
las Bestias de la noche, lo atraves con la azagaya de plata que destruye al
hombre-lobo. Los celtas recogieron su cadver y, para coronar sobre ella a
sus reyes, se llevaron la Piedra del Destino.
Las Sacerdotisas de la Luna eran criaturas inmortales.El dios las casti-
g por haberse dejado robar el talismn a permanecer enterradas en el
Novela 2 176
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
vientre de la loma hasta el fin de este tiempo. Son las mticas mouras, que
en las noches de plenilunio salen por las bocas de las cuevas e hilan en si-
lencio el lino blanco de sus tnicas sentadas en recodos de caminos perdidos
por la Cuesta del Pelouro. Y dice la leyenda que Gea, para pagar su cul-
pa por haber proyectado su sombra aquella noche sobre la faz de la luna,
debe desde entonces permitir a los gnomos que moran en su entraa custo-
diando los tesoros subterrneos, que le arranquen cada ao, con el mayor
de los dolores, las doce piedras ms hermosas por ella concebidas y las depo-
siten como tributo en la Poza Pequea la noche de San Silvestre.
Del poblado prehistrico solo tres personas se salvaron: un cantero,
constructor de tmulos megalticos, junto con su esposa arboristera ante-
pasados ambos de los actuales habitantes del pueblo innombrado, y el
ms pequeo de los hijos del jefe tribal, hermano de la princesa, que dara
origen a la estirpe de los seores del Pazo de Trasmontes.
En cuanto a la Piedra del Destino, segn una leyenda medieval reco-
pilada en el Lebor Gabala Erenn y en la versin que el monje Michael
OClery, del monasterio de Lisgoole hace en 1631, viaj desde Galicia a
Irlanda y, en el siglo xiii, Eduardo I la traslad a la Abada de Westminster
para ser colocada bajo el trono donde se coronan los reyes de Inglaterra.
Segn otra versin, dicha Piedra nunca sali de Galicia y fue enterra-
da cuando, tras la invasin romana, el pueblo celta como tal desapareca,
en el lugar donde se halle la tumba del hroe Breogn, su primer caudillo.
CAPTULO DIECISIETE
Con esa misma ternura, tambin Estrela Canedo sola encerrar el rostro
de Uxa en el cuenco de sus manos mientras llorando la besaba en las
mejillas. Recuerdo muy bien aquellas impresionantes lgrimas porque
brotaban, como de una fuente seca, de sus ojos ciegos.
Despus de recoger la limosna, acariciaba su cabeza tanteando con
la yema de los dedos y la levedad de quien teme hacer dao.
Corazn! peda. Dios te bendiga y te deje ser feliz. Permita l
que las cargas de tu destino se rediman con la orfandad de tu padre y
mis penas...
Estrela Canedo haba servido de moza como criada en la casa del
abuelo de Uxa. Salvo la guardia civil y nosotras dos, por el hecho de
ser nias, nadie pisaba el lamuguento carpazal lleno de exasperados
mosquitos que llevaba a su inhspita casucha.
Cuando cruzbamos la aldea para ir a verla, las mujeres salan pre-
surosas de sus viviendas, nunca por la puerta delantera y aunque eran
tiempos de hambre, nos colmaban la cesta de pan sin decir ni una pa-
labra. Vivamos la poca oscura en que el miedo superaba a la caridad
y era ms fuerte que los lazos fraternos; en que el terror anul a la jus-
ticia. Es decir, tom para s el sagrado nombre de Justicia.
En mi aldea, casi todos los hombres tuvieron suerte y solo dos mu-
rieron en la guerra. En su memoria se celebraron funerales y nadie
deshonr sus nombres. Por eso, el recuerdo de Blas Garrotevil, igual
de bueno que el resto, resulta tan amargo.
El mote, realmente infame, se lo haba puesto siendo un muchacho
el padre del General un domingo a la salida de misa en el atrio de la
iglesia de la cuesta. Junto a su capataz, el viejo seor Ra reclutaba
jornaleros.
A ver, t, el flaco con cara de garrote vil! dijo, apuntndole con
el extremo del bastn. Acrcate si quieres ganar una peseta!
Y fue... Claro que fue!
El cuarto dio para mercar libra y media de tocino mal pesada en la
tienda del primer Maragato, que se consumi antes de una semana. El
apodo, en cambio, le dur toda la vida.
Novela 2 178
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
Los encuentros del hijo de Blas Garrotevil con su madre Estrela Cane-
do puede que durasen unos diez o doce aos, ya iniciado el perodo
que alguien denomin paz franquista. Eran espaciados pero no de-
jaban de producirse; y cuando el rumor soterrado de una visita se co-
rra, un viento de pnico azotaba la aldea. En un filo del cuchillo esta-
ba el maquis y en el otro la guardia civil. Por encima, planeando sobre
todos nosotros, la pesadilla de unos tiempos malditos que no acaba-
ban de pasar.
La banda de facinerosos bandoleros como oficialmente se lla-
maba a los guerrilleros estaba capitaneada, segn se afirmaba, por
Benigno Andrade curiosamente, el general Franco hubiera dado
cualquier cosa por ese apellido, del viejo y mejor linaje de Galicia,
apodado Foucellas, cuyo delito inicial fue participar en requisas de
armas y formar parte de una columna de resistencia contra el alza-
miento militar de 1936. Se haba echado al monte no por motivaciones
polticas sino por afn de supervivencia. Sera ajusticiado en la prisin
provincial de La Corua, el 26 de julio de 1952.
Para subsistir, aunque eran ayudados por una parte de la poblacin
rural, asaltaban casas ricas y atracaban a los ganaderos cuando regresa-
ban con la cartera repleta de las ferias. A veces ajustaban cuentas a
personas honorables, activistas del rgimen. Venganzas macabras,
que la gente de bien rechazaba tanto como en su da condenara en sus
conciencias los crmenes encubiertos de patriotismo perpetrados por
las incontroladas hordas falangistas.
Los nios solo tenamos conciencia de que haba un fantasma san-
guinario persiguindonos, salido de un horroroso pasado, de un tiem-
po de drculas. Ms tarde, muchos no pudimos desterrarlo de nuestras
vidas. Habamos crecido viendo su sombra en la cara de nuestros ma-
yores y, aunque tambin tuvimos curiosidad infantil, nos ensearon,
por nuestro bien, a ignorar y nuestras preguntas, las ms de las veces y
para no mentirnos, no obtenan respuesta. Algunos aprendimos, o he-
mos intuido, que si hay algo peor que ir a una guerra, eso es perderla.
Solo los registros de la guardia civil en casa de Estrela Canedo eran
capaces de producir entre el vecindario ms plpito que las visitas del
muchacho. Paralizada y con la compasin atenazada por el miedo, la
aldea la vea marchar hacia el cuartelillo escoltada por la pareja, atn-
dose an las puntas del pauelo oscuro bajo el sufrido mentn y to-
Novela 2 179
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
dos, sin confesrselo los unos a los otros, acechaban inquietos su regre-
so. En el umbral de la noche volva, arrastrando el envoltorio de trapos
ensangrentados que cubra sus pies, destrozados a culatazos de fusil
por no haber querido, tampoco esta vez, delatar a su hijo.
Por puro temor, por una necesidad de supervivencia ms fuerte
que la misericordia, ningn alma caritativa le abra su puerta ni se
acercaba a socorrerla. Solo Uxa y yo, cuando las cosas se calmaban,
nos acercbamos a su casucha miserable con el cesto de limosna, escu-
dadas en nuestra condicin de nias.
Dicen que la gente bien tratada se va ajando con dulzura y que las
arrugas, aunque marquen, no destruyen ni cambian la semblanza. Ese
no fue el caso de Estrela, prematuramente envejecida y atrapado su
rostro en una telaraa de surcos donde el sufrimiento, al igual que
hace la tejedora con la mosca, le fue chupando la vida. El espectculo
de la infeliz lleg a ser tan duro que la gente de mi aldea volva la cara
no queriendo verla y se alejaban deprisa para aliviar la mala conciencia
de no haberla defendido nunca.
Un da, en uno de los interrogatorios en el cuartelillo, recibi un
mal golpe en la cabeza. En sus pupilas, clavadas a lo lejos, absortas para
siempre en Dios sabe qu visiones de atroz sentir, quedaron asomados
ultrajes y torturas que debieron de momificarse en el momento de
cegar, junto con las lgrimas estancadas que jams acababan de salir.
Cmo est tu padre, ngel mo? indagaba la ciega, cogiendo
febrilmente entre las suyas las manos pequeas de Uxa.
Bien. Trabajando responda.
Y Rosa?
Te manda un abrazo fuerte. Y comida.
No debera. Dselo. Porque ella tambin necesita. Sigue llevando
luto por los nios?
La pequea Asuncin muri al final del invierno.
Pobria...! lamentaba refirindose a Rosa. Dos hermanos que
nacieron buenos como el oro, en cuna rica, y no alcanzaron ms pres-
tigio que el que les dio su honra, porque el cabeza rota de tu abuelo los
dej en la miseria despus de dilapidar una fortuna.
Haba heredado una deuda.
Y es cierto que la pag, porque tuvo miedo de las peticiones de las
nimas. Pero proporcionada al capital de la casa, no era grande.
Novela 2 180
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
CAPTULO DIECIOCHO
SEGUNDA LEYENDA
Paio, el hijo primognito del jefe del poblado lugur en el Monte de las
Meigas, era bello, valiente y de corazn grande, como solo pueden serlo los
santos: aquellos que han sido llamados para regir los destinos de los pueblos.
El da de su nacimiento, toda la braa se congratul y le dio parabie-
nes excepto Narla, hermana de su madre y celosa de la felicidad de esta
que, cuando lleg su turno de otorgar un don al pequeo, lo maldijo:
Morirs joven y a manos extranjeras...
Su vaticinio constern a los presentes, que vieron en un instante troca-
da su alegra por desdicha.
Las Deidades de las Aguas, entonces y aunque nada pueda cambiar el
sino, depositaron a los pies de la cuna una brillante espada de metal desco-
nocido.
Quebrar el bronce y hasta el hierro. Solo un Elegido ser capaz de
empuarla y nunca por otro hombre podrs ser vencido prometieron.
Narla era la ms hermosa de las Sacerdotisas de la Luna y la ms que-
rida por esta. Pero el amor que senta por el marido de su hermana la
volvi malvada y la Gran Diosa del Cielo se vio obligada a castigarla,
convirtindola en serpiente monstruosa, tan horripilante como bella haba
sido.
Se refugi en una cueva, todava hoy localizable, de la que solo sala
para causar desolacin devorando ganados y nios, sin que nada pudiesen
contra ella los venablos de los cazadores, porque todo lo rechazaban sus
dursimas conchas relucientes.
Paio, como era preceptivo de todo primognito, despus de la ceremo-
nia de su virilidad recibi arrodillado sobre la Piedra del Destino las ar-
mas de guerrero y tom de manos de su padre la hoja de metal forjada en
Atlanta. La Sacerdotisa de ms edad acerc a sus labios el grial con la
Pcima Eterna en la que haban sido vertidas tres gotas de sangre del divi-
no Lug.
Tena solo quince aos cuando con su espada cort la cabeza de Narla
mientras beba en el ro que lleva su nombre desde entonces.
Y aunque no poda ser vencido por un hombre, su destino se cumpli-
ra un lustro ms tarde cuando el Arquero del Sol, protector de los celtas,
atraves su corazn con una flecha la noche en que el dios, ofendido por
Novela 2 189
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
La casa de Trasmontes era una mole de piedra ennegrecida por las lluvias
que, segn contaban y era tradicin en la comarca, haba sido construida
en una sola noche por hombres gigantes servidores de un mouro, sin que
nadie pudiese precisar haca cuntos siglos. Pareca que siempre hubiese
estado all: majestuosa y solitaria en medio de los bosques.
Acerca del origen de su estirpe circulaban dos versiones. La primera rela-
cionaba simplemente a los Trasmontes con los descendientes del hermano
pequeo de la princesa Ara. La segunda, ms elaborada, entroncaba tam-
bin con el mismo linaje, al parecer tan importante que no deba morir.
Un da, en medio de una gran tormenta, un desconocido montado a
caballo, depuesto cualquier gesto de altivez u orgullo, buscaba de casa en
casa a una mujer que pudiese atender a una parturienta y ninguna quiso
acompaarlo. Finalmente, despus de volver la vista atrs sobre aquella
aldea y murmurar unas oscuras palabras, se intern en el monte.
Y fue a parar ante el chozo miserable donde viva Alda, una pobre
curandera que s se compadeci de la afliccin del desconocido y, montada
Novela 2 190
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
Es muy hermosa, muy hermosa!, desde el pelo hasta la punta de los pies
repeta la nodriza, admirando el cuerpecito desnudo de la recin nacida.
La otra criada asenta mientras calentaba agua para el primer bao de la
amita en la imponente cocina del pazo de Trasmontes.
Novela 2 191
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
Para tomar el aire paseaba con su esposa por los enarenados caminos
del parque y sus criados se conmovan al verlo, tan hombre, quererla con
aquella ternura.
Por el contrario, los nios, cada vez ms empecinados en seguir a la
seora, comenzaron a mustiar las rosas de sus mejillas, a perder el sueo y
a enfermar, faltos de vigor.
Cuando el primero muri delirando con el brujo, una subrepticia som-
bra de ancestrales temores envolvi la aldea. Y el recelo creci en el corazn
de los adultos cuando le siguieron otros. La agona de los nios era siempre
un intenso debatirse, una lucha angustiosa por librarse de una garra.
En el mayor sigilo mandaron un recado a Donalbai. La Saludadora
baj por la noche de la braa.
Dios nos alumbre y nos asista! dijo espantada y echndose atrs,
despus de haber examinado un cadver. Este rapaz est sequito...! Entre
vosotros hay un chupasangre que est matando a vuestros hijos.
Un helor espeluznante recorri las entraas de todos e hizo un ms
desgarradores los atenazados gemidos de la pobre madre.
Volvi a un lado la cara sin vida del pequeo para sealar la yugular.
Veis? An tiene las marcas de la cnula en la vena. El fsico lo desan-
gr para alimentar a vuestro amo.
Si el miedo no fuese tan profundo, realmente taladrante, la aldea se
hubiese desgarrado en gritos de histeria al descubrir las heridas restaadas,
como picotazos de mosquito en el cuello de los nios vivos.
De todos, excepto del cojito...
Yo me voy ahora mismo anunci la mujer sabia envolvindose apre-
surada en su mantn y sin haber desatado siquiera las puntas del pauelo
en hatillo que traa; no os vi ni me visteis y por lo mismo nadie me debe
un cuarto. Si queris atajar el mal, sabido es el remedio. Pero no ser fcil,
porque hacen falta hombres muy acorajados.
Se prohibi a los chiquillos seguir a la seora pero fue intil, tal era el
encanto con que los atraa, y se los sigui llevando. Aunque los encerraran,
clamaban por ella hasta que conseguan escapar y regresaban moribundos.
La aldea reaccion entonces enloquecida y una noche de mal recuerdo
resolvi acabar con el Tarreo.
Pide muerte. Hay que matarlo.
Con estas palabras Eulogio Lntrega abri la asamblea, presentes todos
los hombres en el sobrado de su casa.
Novela 2 195
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
CAPTULO DIECINUEVE
Uxa, psate por casa. Tengo que hablar contigo le haba dicho Rosa
desde el prado cuando volva de la ribera.
Me acerco ah? le pregunt.
No, no respondi la ta. Pero avisa a Soane para que venga a
buscar la hierba segada con el carro.
Despus, las cosas se haban complicado porque la pareja de la
guardia civil lleg con Lucianio, seguidos por una caterva de chiqui-
llos que no se atrevi a pasar de la cancela de la era.
El Renarte, con su mana de correr como los trenes y ser fogonero,
se haba escapado de casa para coger en Baamonde uno de los rpidos
que en el apeadero del pueblo no paraban. Sin ser visto se haba subido
por un lateral de la parte delantera, acurrucndose abrazado a los hie-
rros sobre el tope. La mquina de vapor corra lo suficiente como para
que el viento rompiese enseguida su chaqueta de dril, cuyos jirones
volaban como alas. Los viajeros que esperaban el correo en el apea-
dero del pueblo, aunque no lo reconocieron, se quedaron estupefac-
tos y el factor llam por telfono a la prxima estacin de Rbade.
Inmediatamente, el guardagujas y un pen se echaron a correr con
banderines rojos al encuentro del expreso, para llamar la atencin del
maquinista indicndole que se detuviese con precaucin. Era da de
feria. La gente se percat enseguida de una anomala y se amonton en
los andenes llenndolos a rebosar. De tal modo, cuando el tren entr
despacito, Lucianio, tan hurao y amante de su soledad, se encontr
en el centro de una pequea y asombrada multitud.
Realmente, el Renarte, lleno de carbonilla y helado por el fro, se
hallaba tan asustado que no pensaba en nada ni vea a nadie cuando
dcilmente se entreg en manos de los guardias. La pareja lo conoca
porque su recorrido finalizaba en la Fontela y era Rosa muchas veces
quien amablemente les firmaba la hoja de ruta justificando el cumpli-
miento del servicio. Por eso, en atencin a ella y sin ningn tipo de
diligencias, lo traan.
Sintate. Hay das malos... coment la ta dejando de desgranar
espigas de maz en el hueco del mandil. Quieres caf?
No dijo Uxa recelosa.
Novela 2 205
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
Que no todo era sencillo y que algo haba, lo haba sospechado desde
el principio. Pero ya que su relacin a nada pareca comprometerles,
prefiri ignorarlo y engaarse a s misma, pasando por alto el hecho de
que su amigo no era un muchacho joven como los que ella trataba,
Novela 2 206
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
con los afanes de quien est luchando para abrirse camino y lograr un
porvenir. Era por el contrario un hombre ya sereno, probablemente
con muchas metas alcanzadas y tiempo libre para perderlo u ocuparlo
como mejor quisiera. Adems, tena mucha clase y un hombre as di-
fcilmente no est comprometido.
Pero la idea del matrimonio la mortificaba de una forma especial-
mente dura.
Deambul largo rato por la sombra de los chopos a la orilla del ro.
No volvera o s volvera? en la hora de la siesta a la ribera. El agua
cantaba en los caizos rapados una cancin opaca que pareca estar
despidiendo tambin los das radiantes.
Mil veces se haba repetido a s misma que deba estar serena y ac-
tuar sin prisa, preguntando como al descuido, sin dejar traslucir sus
sentimientos, tarea muy difcil en quien nunca supo ser hipcrita.
Su caballero lleg por la espalda y la sorprendi contemplando el
movimiento ondulado de las algas y el penacho rizado del agua.
Despus de una semana fuera volva contento, con una rosa silvestre
en la mano que haba arrancado para ella al cruzar por el juncal. La
bes e iba a drsela. Pero al volverse hacia l, despus de un instante en
que el sol reverber esplendoroso en los ojos de Uxa como nunca bru-
idos, vio reproducirse en su fondo el negro cataclismo de dos mun-
dos que han chocado y se detuvo.
Hace mucho que me esperas?
La pregunta solo era coyuntural. Para salir del paso.
Bastante. Cunto tardas en llegar aqu desde la braa?
Frunci el ceo.
Por qu lo preguntas?
Intentaba situarse en una posicin correcta frente a ella o ganar
tiempo.
Por nada.
La mir con cautela y despus le dijo:
Unas dos horas.
A pie o a caballo?
Ella estaba convirtiendo en un interrogatorio tenso lo que deba
haber sido un dilogo sereno. El hombre esperaba un da u otro sus
preguntas y, aunque insatisfecho del cariz, las acept y no pareca pro-
clive a mentir en las respuestas.
Novela 2 207
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
Ta, tenas razn; ese hombre no est en casa del cura de la braa.
Era media maana y Rosa estaba en un rincn de la era junto al
pozo. De rodillas, bajo la sombra de un manzano, daba vueltas con
una esptula de madera a las habas desgranadas que se secaban sobre
un cobertor de borra que Soane haba trado del ejrcito. Levant la
vista por encima de los cristales de los lentes y, al ver su expresin, se
puso en pie, tom a Uxa del brazo y dijo:
Vmonos a casa.
Se sentaron. Para calmar su nerviosismo, la mujer le entreg una
madeja de lana y comenzaron a devanarla. Con su estoicismo peculiar
esper en silencio la poco grata confidencia.
No est casado.
Algo es algo.
Pero casi es peor...
Como el hilo se enredaba entre los dedos inquietos de Uxa, la ta
se los liber de la madeja.
Explcate pidi.
Me equivoqu. Estuve cometiendo estupideces todo el tiempo. Si
de verdad fuese inteligente, habra tenido ms prudencia, pero cmo
iba a suponer...?
Sus sollozos histricos traslucan temor y profundo desencanto.
Rosa ni siquiera intent calmarla.
Sabes con quin me estuve viendo? Con el Seor de la Braa!
Como pinchada por un clavo en el asiento, la mujer se levant;
perdi el aplomo y, cruzando tenazmente las manos en un gesto pat-
tico, exclam:
Dios nos asista y nos ampare! Ests segura de eso?
Los ojos llorosos de Uxa eran humildes, como si quisieran ser per-
donados.
Me lo dijo l...
Rosa la miraba incrdula.
No puede ser. Mova la cabeza intentando hacerse luz. Cmo
demonios ibas t a encontrarlo, si nunca anda por aqu?
Estaba cazando, ya te lo dije. O por lo menos llevaba esco-
peta...
Y por las trazas, no caste en quin era? Uxa se enfureci, ya
no distingues a la gente?
Novela 2 213
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
CAPTULO VEINTE
Nosotras dos debemos ser las nicas rapazas de la parroquia que tene-
mos la suerte de no andar sudando el sebo en las majadas. T porque
estudias; yo porque mi ama, al no cosechar trigo, no se ve en la necesi-
dad de andar cambiando este trabajo negro con nadie.
En el hrreo tampoco se estaba a gusto, porque a travs del entra-
mado se filtraba la calima polvorienta que vena de las eras. Se senta-
ron en el suelo no obstante y se pusieron a comer manzanas de un ca-
pacho, brundolas con el rodete de la falda hasta que parecan
barnizadas. Atradas por el olor, al otro lado de la tela metlica zumba-
ban las avispas.
Estoy encinta dijo de pronto Teresa.
Dejaron de comer y se quedaron calladas mirndose. Uxa no pre-
gunt nada. Solo dijo:
Te ayudar.
Su voz era quebrada y de profunda lealtad.
Teresa cogi su mano, la apret y sonri con ojos hmedos.
Gracias, amiga. Ya lo saba, pero precisaba ortelo decir.
Se abrazaron, echndose ambas a llorar.
Dorm ms de un ao con tu primo Jos en mi cama confes
desalentada, maldita sea la muerte ruin que lo llev!, y nunca me
dej preada, porque saba considerar a quien estaba debajo. Viene
este mierda, que encima de canalla es escaso y, en solo dos tandas, me
hace una barriga... lament irnica.
Lo sabe?
Claro. Teresa levant la cabeza para mirar a la cara de su amiga
con aquellos sus ojos azules cristalinos. Y escapa de m como de la
sarna. Para acabarla de componer, comet la melonada de ir a hablar
con su madre...
Qu te dijo?
Teresa se ech a rer de una forma desagradable, muy amarga, antes
de testificar desencantada:
Que los hijos de puta no tienen padre... Y eso no fue todo.
Enterado de la visita, el grandsimo cabrn me esper anteayer debajo
del puente de la va cuando volva del molino de Carral y, sin mediar
palabra, me tir al suelo de un hostiazo tan grande que me dej la cara
hinchada como un pan.
Qu animal! Alguien tendr que poner en su sitio a ese canalla...
Novela 2 218
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
Y yo a ti. Pero estar bien. Buscar unos seores con posibles para
que me manden poner uniforme con rodela de puntilla blanca en la
cabeza, como dicen que traen las criadas del pazo, y tendr mis tardes
libres para poder divertirme en las verbenas de los soldados y las mozas
de servir.
Nos veremos cuando yo est de vacaciones y t vengas a ver a tus
padres.
Teresa sacudi violentamente la cabeza.
No vendr. Ellos no me perdonarn nunca... solloz abatida.
Solo era una muchacha de apenas veintids aos.
Uxa la abraz tratando de consolarla.
Quiz al principio no, pero lo harn. Eres sociable, conocers a
otra gente y hars amigos.
Nadie como t... Y, cuando salga de esto, dudo mucho que vuel-
va a ser la de antes.
Lo sers y encontrars un hombre bueno que te quiera de veras.
Te casars con l y podrs sacar de la Casa Cuna a tu hijito y llevarlo
con vosotros.
Estara bien... Pensar en eso alivia. Ojal de cada ciento de perso-
nas al menos diez se pareciesen a ti!
Te escribir desde Madrid y me contestars contndome cmo
van las cosas.
Uy! se escandaliz Teresa. Tengo letra de pata de mosca.
Es igual.
Doa Lupa pele mucho conmigo, pero como no puse intencin...
Entender.
Quita all! Sera una vergenza para ti que viesen mi escritura en
la pensin.
Los amigos son importantes en s mismos y no se eligen por unos
estudios que no todo el mundo tiene oportunidad de realizar.
Djame por lo menos una partida de sobres con las seas puestas.
Si as lo prefieres... Algo ms?
S.
Qu?
Uxa... Aunque no volviese a verte, quiero decirte que conservar
tu recuerdo y estars en mi corazn hasta el ltimo da de mi vida.
Novela 2 220
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
El choperal del borde del ro, con las puntas de los rboles ms viejos
rozando la superficie del agua, fue un lugar magnfico cuando Uxa era
pupila de las ninfas y el Seor de la Braa ansioso la esperaba.
Tem que no vinieras.
El pecho se le ensanch con un involuntario suspiro de alivio.
Se haba puesto en pie al verla aparecer y, aunque nada coment,
como sin duda hubiera hecho de ser otras las circunstancias, no dej
de reparar en su aspecto, observndola extraado. Uxa no se haba
cambiado la falda, demasiado larga, ni las zapatillas de esparto atadas
con cintas y, adems de la chambra campesina cerrada al cuello, lleva-
ba todava por los hombros, anudado sobre el pecho, el pauelo de
tres puntas que haba cubierto su cabeza.
Te lo promet y aqu estoy.
Pens que quiz te habras arrepentido y eso me intranquilizaba
confes sincero mientras caminaban hacia la soledad del castaar,
arrullada para ellos con el murmullo del agua en el caneiro, entreteni-
da jugando con las piedras.
He de irme pronto, porque en mi casa hoy es da de majada.
Ah! dijo solamente. Pero podra haber aadido: Por eso vienes
vestida as.
Tengo que ayudarles.
Javier Madruga enarc una ceja y la mir con inters.
Lo haces?
Claro. Supongo que en el pazo tambin majaris, pero no todos
tenemos la suerte de ver los toros desde la barrera como t.
Novela 2 226
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
Prefiri no contestar.
Efectivamente majaban y a la mquina le llevaba dos das, pero
eran los criados y los colonos quienes se ocupaban de todo bajo la su-
pervisin del mayordomo. Dentro de las murallas, solo el ruido amor-
tiguado del motor y si acaso una racha de polvo sobre el jardn cuando
el aire giraba, perturbaban la tranquilidad de la gran casa seorial.
No me parece que t trabajes mucho...
Segua vistiendo de cazador, pero haca tiempo que haba abando-
nado la compaa del arma.
Pues lo hago. Y adems trag saliva antes de decirlo, me estn
esperando.
Se volvi rpido hacia ella.
Quin? pregunt tajante.
Uxa, como en los mejores tiempos, engall, en un despliegue de
altanera, la cabeza.
El hijo del amo de mi ta.
La mir con expresin incrdula, decepcionada y dibuj en sus la-
bios una lenta sonrisa.
El hijo del amo de tu ta repiti despacio. Y por qu te espera
a ti? Es tu amo tambin?
No. Es mi novio.
Tena treinta y dos aos. Era un hombre de mundo y, a pesar de
todo, recibi el impacto por sorpresa.
Vaya! dijo al cabo de unos segundos de incmodo silencio. No
se me haba ocurrido pensar en esa posibilidad...
Tiene algo de raro?
No, no, es lo ms natural y, si no lo consider, fue porque me
parecas demasiado aniada para eso y porque en ningn momento
me diste la impresin de estar enamorada. Eres en verdad un montn
de sorpresas.
No me cre en la obligacin de informarte. Acaso te he pregunta-
do yo a ti si tenas novia? Ni siquiera se me pas por la imaginacin!
Alz la cabeza y los ojos de Javier Madruga se posaron acariciadores
en su rostro.
Es una rareza tuya. A cualquier otra muchacha, preguntase o no,
s se le habra pasado.
La tienes?
Novela 2 227
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
No.
Por qu?
Estaba irritada.
Porque no era necesario.
Ests segura?
Claro. No iba a importarle para nada.
Si fueses mi novia la mir con un cierto pesar, a m s me im-
portara.
Pero no lo soy, ni voy camino de serlo replic Uxa.
Eso parece, s corrobor l despacio. Me conformar con ser tu
amigo y verte aqu. Volvers?
No lo s.
Recuerda que te falta por contarme la historia de la tercera cau-
tiva.
Uxa sacudi la cabeza.
No conozco a nadie que la sepa.
Pero volvers? insisti.
Alguna vez... Ahora las cosas han cambiado. El saber quines so-
mos las cambi.
La fbula estaba definitivamente rota y el vientecillo de la tarde
barri sus pedazos. El agua gimi en el caizal y tembl al rozar las
espadaas cargadas de lgrimas. Esa noche, las hojas recias y sentimen-
tales de los robles dejaron caer gotas de roco en la inmvil superficie
de las Pozas, porque la naturaleza llora siempre cuando muere la poe-
sa que ennoblece la pobre vida de los hombres.
CAPTULO VEINTIUNO
Esa fiesta era nuestro orgullo. Con ella y merced al buen hacer de los
curas Fompedria, el Santo y la aldea alcanzaron la gloria a la par.
Cados ellos, juntos la perdieron y hoy hibernan en un comps de es-
pera doloroso rozando el olvido.
Aquel ao la Comisin se haba superado y, adems de la orquesta
Os Bonxes con la atraccin rara por entonces de su animadora, ha-
ban contratado a la banda del regimiento Guntn de Pallares, con casi
medio ciento de soldados de uniforme. Y estando la verbena en su ce-
Novela 2 234
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
las tena en reposo. Que tengas mucha suerte, hombre, que aqu
siempre se te recordar como un amigo.
Bien lo siento a Carrizo se le caan las lgrimas, pero no me
queda otro remedio.
No te agones, rapaz. Vas en busca de tu Suerte y Dios te la ha de
dar lo anim Rosa.
Adems record Sara, no hay mal que por bien no venga.
Y en cuanto hagas unas perras aconsej Antn, vuelve para
aqu.
Eso no podr ser lament Cristovo limpindose las lgrimas,
porque pinch a un vecino.
Una mala hora la tiene cualquiera y esa pendencia en seis meses
estar olvidada desestim Pilar.
Soane dio taciturno a la cabeza.
Con una hembra de por medio los hombres nos volvemos cabro-
nes y los los no dan de comer. Hay que templarse...
Cunta razn llevas, Soane, mayormente teniendo en cuenta que
Teresa ya no era cosa ma. Pero al ver que ese hijo de la gran puta no
cumpla, se me subi la sangre a la cabeza metindome en nones, y en
tres mil pesetas me sali la quimera.
Eres un mamado. Por ese dinero pudiste darle otra cortada en los
cojones.
Todos se volvieron hacia Lucianio estupefactos. Nadie se haba
percatado hasta entonces de la presencia del muchacho.
Quin te manda estar aqu? Lrgate inmediatamente a casa! re-
prendi, reaccionando la primera, Rosa.
Su padre corrobor el mandato.
Obedece a tu madre, lambn, y pita como si tuvieras brasas en
el culo!
El chico, sin acabar de comprender, mir a todos con ojos zaheri-
dos, entre las greas al fin crecidas tras la rapa por mor de los piojos
cogidos en la escuela y ech a correr.
No hagas caso de lo que dice! pidi Soane dirigindose a Carrizo.
Pero anda atinado admiti este a su pesar, tomando del suelo
una desvencijada maleta. Y confes: Fui un cagado por no ahondarle
en la ingle. Despus de todo, cuando se saca la navaja, hay que sacarla
para algo.
Novela 2 236
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
CAPTULO VEINTIDS
Lo mir irritada.
Por qu tienes esa tendencia a estropear las cosas bonitas? S, claro.
Ya lo habrs visto, supongo.
Desde luego.
Ests muy enamorada de l?
Uxa irgui la espalda en un gesto altanero y respondi con brus-
quedad:
No es asunto tuyo ni creo que te importe, porque en todo el in-
vierno no has dado seales de vida.
Los dientes blancos de Javier Madruga brillaron tras una sonrisa
satisfecha.
Me recordaste? El tono era sutil, apenas un murmullo. De
haberlo sabido, en Navidades hubiese venido a verte.
No era necesario. Pero podas haberme mandado una tarjeta.
Disclpame por no ser detallista. De todos modos, t tambin lo
olvidaste...
Desconozco tu direccin en La Corua.
Claro.
Adems, he odo decir que vas a casarte con la Nia Maragata.
A quin? A los adivinadores del futuro?
No. A la gente normal.
Pues es la primera noticia que tengo.
No es cierto entonces?
No.
Se miraron y sin saber muy bien por qu ninguno de los dos, se
sonrieron.
Ni te gusta?
Despus de haberte visto a ti?
Estoy hablando en serio.
Yo tambin.
Es guapa...
Si t lo dices...
Y su padre una celestina empeado en acercarla a ti.
El Seor de la Braa dej escapar una risita pcara.
De eso no me haba dado cuenta.
Mentiroso! dijo impulsiva, y se lo qued mirando con com-
placida franqueza antes de preguntarse: Por qu te tendr la gente
Novela 2 243
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
mos con las zuecas, antes de pinchar la parte lateral del cuerpo con
uno de los aguzados dientes de la horquilla. La piel, con una fragilidad
inesperada, se rompi siseando y el vientre qued abierto. De entre
una espesa gelatina emergi burbujeando un gran sapo reventado.
Alfonso escupi a un lado y los cros se echaron atrs, espantando
de s unas grandes moscas verdes que, sin saber de dnde ni cmo,
haban aparecido para chupar con fruicin la mucosidad repugnante.
CAPTULO VEINTITRS
Para ser consecuente consigo misma y con la lnea de conducta que ha-
ba observado durante toda su vida, Uxa debera haberse quedado y no
obr as. Jams supo por qu lo hizo.
Se entretuvo en su arreglo personal un tiempo excesivo, que dio
como resultado la esplendorosa imagen de una bella mujer calzada con
sandalias.
La fiesta del Carmen se celebraba ro abajo, en la ribera del pueblo
de Carral. Uxa, caracoleando sobre el vuelo de la enagua las flores azul
y blanco de su falda, caminaba alegre por el arcn de la va junto a la
mocedad de su aldea. ltimamente, la presencia de Tino la obligaba a
recordar. Sin l y entre los amigos de la infancia, tena la ilusin de
haber retrocedido al tiempo de las despreocupaciones cuando su cora-
zn era libre.
Luces como una reina le dijo una muchacha.
Llevo mi mejor ropa brome.
Y no habr quien no te mire. El seoro, por un regular, viste lo
ms viejo que tiene para venir aqu y tampoco es eso, creo yo. T qu
opinas?
Que el saber estar consiste en resultar lo ms agradable posible en
todas partes sin desentonar en ninguna.
As mismo pienso yo!
Bajaron por un talud empinado al campillo y nada ms entrar sus
ojos tropezaron con l, en un grupo de gente donde se hallaban los
Ra. Sorprendido. Mirndola.
Uxa torci inmediatamente la cara, pasando de largo lo ms rpi-
damente posible amparada por sus vecinos, pero su imagen se le haba
quedado dolorosamente clavada porque era la primera vez que lo vea
al otro lado del ensueo, sin buscarla a ella y fuera del escenario enga-
oso de la Chousa, donde se empeaba en vivir una existencia irreal
ante un hombre que ahora, entre los suyos, se le mostraba tal cual era:
inasequible y poderoso.
Nunca quiso recordar que despus de escucharla se marchaba al
pazo donde viva. Con su gente...
Cmo pudo haberse dejado atrapar en una posicin absurda, fal-
Novela 2 251
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
CAPTULO VEINTICUATRO
CAPTULO VEINTICINCO
Pilar Laxe andaba como alma en pena alrededor de Uxa deseando saber
y sin atreverse a preguntar porque no poda creer todas aquellas histo-
rias que empezaban a circular por la aldea. Por fuerza, estaba segura de
ello, exista una buena razn que justificase el comportamiento de la
nia en la fiesta y las cosas seran claras como el agua, tal como haba
ocurrido a lo largo de toda su vida.
Pero... se daban tantos casos de mujeres enloquecidas por un
hombre!
Ella, por ser fea y bruta, no anduvo nunca en amores con nadie,
salvando los juegos de la adolescencia con cros por los pajares, porque
al despertar de la carne junto al Carrizo viejo y a las relaciones ocasio-
nales del campo, que para quien las quiere nunca faltan, no podan
llamrsele amores. Siempre fueron espordicas, de mutuo favor, con el
fin de satisfacer las calenturas acomodando el cuerpo de un modo na-
tural sin llamarse a otros engaos y desconoca lo que puede sentir una
mujer cuando se le acerca un mozo galn y la requiebra.
Algo barruntaba, s, recordando el tiempo aquel de sus veinte aos
cuando se le abran las carnes nada ms ver a Len Besteiro, tratante
de ganado que, mientras ella sujetaba a un becerrito, por debajo de la
falda le dio un pellizco en la nalga.
Con el tiempo los ardores remitieron y se fue haciendo pragmtica,
repitindose a s misma que el desfogue era necesidad solamente de los
jvenes y en el resto, vicios o estulticia. Salvo cuando por las noches la
despertaba el anhelo. Pero incluso entonces se contuvo, porque la Mira
tuvo siempre el orgullo y la lucidez de no buscar a nadie para compro-
meterlo y a partir de los treinta aos no volvi a hacer caso de su cuerpo
y rompi definitivamente con la carne.
Ahora, rebasados los cuarenta, quin se acordaba ya de aquello?
T no te caste volviendo de la fuente. La voz a sus espaldas son
con reprobacin.
Pilar dio un respingo y se volvi a Uxa.
Qu susto me diste! exclam, dejando de lavar. Un enjambre de
renacuajos pardos subi a la superficie queriendo comerse las pompas
de jabn que nadaban en el agua.
Novela 2 267
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
As fue, en efecto.
La noticia haba llegado a Parga la misma noche de la fiesta y el
lunes, muy temprano, Tino recibi en el Balneario la visita de un ami-
go, un buen amigo, que lo puso en antecedentes, para evitarle un cho-
que mayor, de lo ocurrido.
Aquel suceso, no del todo infrecuente y en verdad sencillo, quiz
por la singularidad de los personajes que lo protagonizaron se magni-
fic enseguida, marchando por las peores vas y degenerando rpida-
mente.
Vzquez, el enterrador, torcido el labio blanco sobre la enca puru-
lenta en vil sonrisa, esper al hijo del amo en el parral de Pacaloba y
cuando se ape del coche de lnea lo abord como perro que busca un
trozo de pan.
Rosa, previsora, paseaba la carretera arriba y abajo con las manos
en los bolsillos de la saya esperando. No fuese a darse el caso de que el
mozo, cegado, en vez de dirigirse a la suya, tomase la decisin de lla-
mar directamente en la puerta de su hermano.
El pargus traa efectivamente la cara descompuesta y abord a
Rosa en derechura, de mal talante, como si ella fuera la culpable de
cuanto aconteca. Y era extrao, incluso doloroso verle as, porque
Tino, hombre paciente y, todo lo ms, serio, tena a la aldea acostum-
brada a aquel halo de arrobo que transmutaba los rasgos considerables
de su cara cuando vena a verla a ella.
Novela 2 271
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
Ahora?
Despus. Primero voy a coger berzas a la huerta.
El mozo sali inseguro de las sombras.
Me voy?
T vers.
Qu da me pones para volver?
Rosa lo mir de arriba abajo, primero con asombro y despus con
pena.
Eso es cosa tuya. El problema has de resolverlo solo, como mejor
puedas y Dios te d a entender.
Entonces..., no podemos quedar y me informas? Su desvalidez
era evidente.
Mira, hijo era la primera vez que le llamaba tal cosa, aunque t
me lo llamaras de entrada, yo no soy ninguna comadre, grbesete bien,
ni conozco los pensamientos de Uxa. Pudiera muy bien suceder que
ella decida por hache o por be romper contigo y, en ese caso, cuanto
estamos maquinando es agua de castaas. La tarea de averiguarlo te
compete de la forma y manera que elijas, sin contar conmigo para
nada, porque mis labores estn dentro de esta casa.
CAPTULO VEINTISIS
Eres ma.
Las personas no son de nadie. Se pertenecen a s mismas.
T eres ma. Me perteneces. Ests presa en mi corazn y jams
dejar que te vayas porque te quiero con toda mi alma.
La tienes?
Claro! Con qu si no iba el Monstruo a enamorarse de la Bella?
Cuando seas viejecita podrs contar a tus nietos que me diste un beso
y me convert en hombre.
Guapo y elegante?
Por ejemplo.
Vanidoso! Te crees guapo y elegante?
No lo soy? Ni siquiera te parezco atractivo?
Me pareces... guapsimo! No s de dnde voy a sacar el valor para
ponerme a tu altura.
No podrs hacerlo nunca brome. Sera bueno que te dieses
cuenta de que solo me llegas al hombro cuando te mides conmigo
como si alcanzases una estatura de dos metros. As est bien; hacemos
una buena pareja.
Cmo lo sabes? Te has visto conmigo en un espejo?
El da de la fiesta nos reflejbamos en los ojos de la gente.
Si t no miras a nadie!
Cierto. Solo te miro a ti. Pero percibo las cosas.
Te permitir tu familia casarte conmigo?
No podr impedrmelo.
Lo intentar por medios drsticos?
Javier Madruga sonri.
Ests pensando por casualidad en extraamiento de la casa pater-
na, privacin de herencia y cosas as?
Bueno..., yo...
Eres una novelera. Rara vez tocas pie en el mundo prosaico y real.
Pero tu madre, que por fuerza ha de tener otras aspiraciones para
ti, se opondr. Cmo es?
Novela 2 279
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
combati. En esta casa, hijo, si alguien no debe entrar son los enemi-
gos de nuestra posicin y del modo en que entendemos el linaje y los
valores de la vida, porque eso herira nuestra dignidad y molestara el
sueo de tu progenitor en su tumba.
Javier Madruga se removi inquieto en la silla de enea. Tena un
cierto sabor amargo en la boca.
Qu otros puntos quedan? pregunt deseando terminar.
En realidad no lo son. La seora se levant para ponerle a su hijo
una mano sobre el hombro. Solo pedirte que hagas un anlisis sobre
vosotros dos, vuestras respectivas familias, la distorsin social que vais
a causar y medites sobre ello. Cuando hayas reflexionado, volvere-
mos a hablar.
No es preciso. Tambin se puso en pie. Ya lo he pensado y
tom mi decisin.
Entiendo. Pero hay cosas importantes que habrs pasado por alto.
No se daba fcilmente por vencida.
Es posible. Hizo un gesto ambiguo. La verdad es que, aparte de
su vida y la ma juntos, consider poco o nada otras cuestiones porque
no iban a cambiar mis propsitos.
Ni yo te pido que lo hagas. Solo que lo reconsideres con un poco
ms de calma. Hroe en una ocasin, cualquiera puede serlo; lo difcil
es mantenerse consecuente y soportar el peso de la heroicidad toda la
vida.
Madre cort, tratando de no ser desconsiderado. No s si me
interesa lo que pueda pasar despus.
Las finas cejas de la seora se alzaron y caminaron despacito como
dos orugas hasta juntarse.
Entonces, yo te lo dir.
Hidalga de corazn y sangre, doa Beatriz de Andrade volvi a su
silln de respaldo alto.
Quiero en primer lugar recordarte, y no para que me lo agradez-
cas sino para poner de manifiesto mi cario, que siempre te he apoya-
do en las situaciones difciles e intent comprenderte, enfrentndome
incluso a tu padre cuando contraviniendo sus deseos decidiste ser ar-
quitecto en vez de ingresar en la Academia, como era tradicin en la
familia. Admir tu valor, aunque tuve miedo de que en su clera l te
aplastase y me puse de tu parte pues entend que ser militar no era tan
Novela 2 283
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
Cautiva?
De mis celos.
Tena la voz ronca y ensombrecidos los ojos por su creciente pasin.
Desde aqu no se ve el cielo ni la luna. Llorara por no verlos.
Siendo as, incapaz de soportar tus lgrimas, te llevara a ver las
noches estrelladas; te baara desnuda en el ro y despus, abrazados
como ahora, nos perteneceramos y juraramos amarnos para siempre.
Si pudieras, cambiaras por esa tu existencia?
Javier Madruga enmarc el rostro soador entre sus manos y reve-
rentemente dijo por lo bajo:
Quiz. T eres una realidad difcil de encajar en este tiempo. No
te correspondes con l. Por eso me gustara regresar a otro contigo.
Bes sus labios; se hallaba profundamente conmovido.
Sorprendido de su propio deseo intent sobreponerse pero no le
quedaba resistencia. El rostro de Uxa era indefenso. Desliz la mirada
a lo largo de su cuerpo.
El musgo los acogi como una alfombra recin cepillada. Primero
se sentaron y luego se tendieron.
El perfil de la muchacha hera en lo vivo de la carne al Seor de la
Braa, que en las palmas temblorosas de sus manos senta acrecentarse
el ansia por las caricias sedosas de aquella piel. Su voluntad se iba ador-
meciendo y una nube enturbiaba, cambindolos de lugar, los supues-
tos ms firmes de su cerebro. Quiz ninguno de los dos era quien deca
ser y tal vez una ilusin los aconteceres que crean vividos. Pudiera
muy bien ser que fuera aquel el tiempo primigenio en que solo haba
Dios, una mujer y un hombre... Dominando difcilmente su anhelo y
no exento de un cierto sentimiento de zozobra, busc el amor en me-
dio de una exaltacin profunda.
Uxa, aunque en principio estuvo paralizada por el miedo y su te-
mor fue tangible, reaccion bajo los besos amantes y sus venas comen-
zaron a latir. Y cuando el corazn del hombre golpe fuertemente
contra el suyo llamndolo, despert del sueo errante de los das de
bsqueda ahora finalizados.
Por un momento prolongado sus miradas se encontraron y en los
ojos de los dos haba un aire de derrota. Uxa volvi apenas la cabeza
para recibir los besos profundos que lo buscan todo y todo se lo llevan.
Novela 2 288
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
Perdname, Uxa...
An la sostena entre los brazos y las lgrimas solo Dios sabe por
qu llora una mujer en tales circunstancias escurran de sus ojos in-
tensos y oscuros mojndole las sienes. El Seor de la Braa, sin ningn
otro lenguaje que pudiera expresar sus sentimientos, trataba desespe-
radamente por medio de sus caricias de hacrselo comprender. Tema.
El despus era el regreso al mundo de las otras realidades donde ella,
pese a su decidida defensa, sera tan particularmente susceptible de ser
lastimada.
Qu habr despus de la muerte? pregunt serena y tranquila.
Por conocerla ya, el hombre no se sorprendi de la pregunta.
No lo s, pero si algo de m pervive, te buscar donde ests aun-
que tenga que bajar a los infiernos o arrastrarme por la tierra
Lo jur sobre sus labios sin saber lo que juraba
La de aquella tarde fue una tormenta estrepitosa de verano, y cuan-
do salieron del bosque de abedules ya haba dejado de llover. Por vez
primera, Javier Madruga se neg a despedirse en la Chousa y la acom-
pa hasta avistar las primeras huertas en el fondo de la aldea. Deseaba
llevarla a su casa e incluso pretenda hablar con sus padres, pero Uxa
se escandaliz y se opuso, alegando que ni ella estaba en condiciones ni
sus padres preparados.
Te encuentras mal? demand alarmado.
Estoy bien, perfectamente bien. La mayora de las mujeres pasan
por esto y no ocurre nada. No debes preocuparte.
S me preocupa. Yo no s lo que les ocurre a la mayora de las mu-
jeres, pero me importa lo que te ocurra a ti y dara media vida por no
tener que separarnos ahora.
Estaba demasiado desasosegado por ella, por no poder tranquilizar-
la si se despertaba asustada, como se hace con la propia mujer cuando
se la ensea a amar.
Y la otra mitad?
Qu?
De tu vida.
Ah! Le sonri. Esa la necesito para vivirla contigo.
Si en el futuro de ella solo esa tarde le fuese permitido conservar en la
memoria, recordara a la muchacha como la generosidad absoluta en el
amor pero no an no como la compaera de su profunda pasin.
Novela 2 290
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
CAPTULO VEINTISIETE
CAPTULO VEINTIOCHO
Eso ya lo s.
Quiere casarse conmigo.
Sara de los Fieits dej de llorar y dio un brinco. Mujer prctica y
aferrada an a la bonanza representada en el pargus, abogaba por l
compungida.
Tal cosa no es posible, hija ma. T perteneces al hombre que
lleva esperndote media vida. Ese seor no te quiere; para l eres solo
un capricho.
Uxa volvi los desencantados ojos hacia el rostro, a veces simple y
a veces terco, de su madre, pero la voz que se alz no fue la suya...
Y por qu no ha de quererla?
... sino la de la nica persona que apost por aquel amor; la de la
mujer ms capaz y ms valiente que yo haya conocido.
Disparates, Rosa reconvino su hermano.
Eso, vosotros ataj firme y rpida. Porque no hay nacido que
pueda pedir ms de una mujer, quitando el dinero que todo lo desba-
rata y empodrece.
No sigas diciendo tonteras. T puedes volver a tus cosas, hija.
Uxa, desde hace una porcin de tiempo, tiene todas las miradas
puestas en ella y es muy difcil vivir as, coa! continu diciendo
cuando ya la muchacha se haba ido. El seor Florentino de Parga la
vio enseguida y antes de que se la disputase nadie, la recaud a escape
para el hijo. Y ahora, porque hay otro pretendiente, cosa bien natural,
vamos nosotros, su familia, a ponernos en contra y a empujarla al
precipicio? Maldita sea mi sangre si tenis ese cuajo sin que os revien-
ten las tripas!
Razona, mujer, y no me calientes tambin t la cabeza, porque
estamos en una situacin ruin y si permitimos esto y Uxa se confun-
de, cuando la deje tendr que encerrarse o marchar de aqu.
Rosa se tens como una vara de avellano.
Cuidadito con mentrselo! advirti. Adems, l no va a de-
jarla.
Pareces no darte cuenta de quin es la persona de la que estamos
hablando.
Perfectamente.
No alcanza para l intervino Sara.
Rosa la mir indignada.
Novela 2 301
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
Malditos sean todos! solloz Sara de los Fieits fiera como una
loba, mientras intentaba restaar las heridas de su hija, y permita
Dios la destruccin de esta aldea malsana que en justicia debe pagar,
como ella hizo sufrir a los Fompedria, con una salvaje agona...
Palabras tan intensas tienen siempre un eco muy difcil de extin-
guir y aquellas resultaron premonitorias. Mi aldeta fue castigada y
an hoy, desfigurada, mermada, abandonada, sin fuerza ni sangre jo-
ven, lucha para no enterrar su nombre. Para sobrevivir.
Pero antes, el destino de algunas personas hubo de cumplirse. Para
ello y a partir de entonces, circunstancias que no parecan incidir de
una manera definitoria sobre unos ni otros desencadenaron hechos
que s lo fueron, con una capacidad de arrastre insuperable. Era, pues,
el principio del final.
CAPTULO VEINTINUEVE
cauce natural a las personas para no darles otra cosa que el eterno afn
cruel de la ambicin. Ella tambin estaba atrapada porque no es acaso
el ansia desmedida de acumular conocimientos una forma de codicia?
Qu querra saber con tanto empeo como para alejarse de su tierra y
de los suyos en busca de infortunios? Olvidaba que la nica verdad
capaz de colmar al ser humano es aquella que el hombre y la mujer
hallan juntos cuando son sencillos y autnticos, porque ese es el pre-
cepto universal que no excluye a ninguna criatura... Por qu no entre-
tena el gusto el Seor de la Braa con la Nia Maragata? Uxa haba
nacido en el seno de la comunidad labriega, les perteneca, y ellos, res-
petando la ley impuesta a hierro por los amos, no ponan ni siquiera el
pensamiento en ninguna hembra hija de seor.
Miguel era herrero igual que su padre. Al remar, la musculatura de
sus brazos, endurecida a golpes de martillo sobre yunque, se tensaba y
una fina ptina de sudor los cubra. La brisa jugaba con el lino blanco
de su camisa tejida por las hilanderas de la braa y con los rizos negros
que caan sobre su frente. Las mozas montaesas suspiraban por l.
Recordaba a los antiguos dioses lugures y de un modo nostlgico, a las
viejas leyendas.
Tena grabadas en su memoria las visitas al pueblo innombrado de
la nia, a quien Pilar, por miedo a que su brutalidad de chico la lasti-
mase, siempre le impidi acercarse. Se acordaba de un da, teniendo
ella cinco aos y l ocho, en que la vio llorar porque no la dejaron to-
car a los caballos. Durante mucho tiempo los dom e hizo gala de su
fuerza para poder defenderla, pero ella no volvi...
Aunque ahora tena novia y bajaba poco al llano, desde que aquella
maana su madre fuera a buscarlo a la fragua con el recado de Pilar,
Uxa estaba clavada en su cerebro y no haba dejado de hacerse pre-
guntas.
Desembarcaron al pie de un sendero de cabras, muy cerca del pun-
to donde antao estuviera la malograda acea de Cosme Fompedria.
Su nieta busc con los ojos entre el fango la gran muela de granito
blanco del tiempo dorado y, en vez del recuerdo feliz de la infancia, a
su corazn acudi el sombro pensamiento de la niez en orfandad
que marcara la vida de su padre.
Comenzaron la ascensin por un serpenteante veril, perdidos entre
la densa vegetacin de la ladera, mucho ms empinada de lo que desde
Novela 2 309
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
por s solas, pero a las vacas era necesario darles de beber. En el invierno
abrevaban en los pilones junto a los pozos de las casas, y en los meses de
buen tiempo y das largos la juventud las llevaba a la fuente del crucero,
en la raya del monte. Los animales ms sanguneos llevaban cubrecuer-
nos de madera en la punta de las astas para que no daasen al pelear.
Eran todos hermosos, muy fuertes, de rubia raza gallega.
Recoga la mesa Barciela envolviendo cuidadosamente en el mantel
las migas de pan que los pjaros de Dios encuentran en los aleros,
cuando las dos sobrinas gemelas de Pilar vinieron a buscar a Uxa, gua-
pas como todas las hembras de la familia materna a excepcin de Pilar,
calco de un padre desmedrado y poco favorecido.
Cuando la puerta se cerr tras las chicas, la hija de la Grande se le-
vant iracunda de su asiento y arroj, cortando el aire a tajo, un cuchi-
llo de hoja larga que qued cimbreante clavado sobre la mesa.
Eres una imbcil! A qu diablos trajiste aqu a esa chiquilla?
Pilar se qued sin aliento, esquivos los acobardados ojos, encogida
en su banqueta junto al fuego agonizante.
Su madre se la confa para que por su bien le saque ese amor del
corazn dijo con voz humilde.
Barciela dej escapar una risa penetrante, sarcstica.
Sabis vosotras tal vez dnde est su bien? O suponis que yo
lo s?
Pilar semejaba un perro apaleado.
Usted tiene mucho conocimiento. La voz era un susurro supli-
cante. La nena estaba acomodada como una palomita mansa con su
novio hasta que el Daino se meti en medio y la ceg por el Seor de
la Braa. Si hubiese algo para darle y lo olvidara... todo volvera a ser
como antes.
Barciela observ a Pilar con expresin dura unos instantes y luego
dijo, transmutando inquieta calma:
Eres un zote, con la misma burramia que tu padre, y de ti nada
me extraa. Pero Sara de los Fieits, si tal piensa que puedo hacer, est
loca.
Delgada y alta como lo fuera gueda, su madre, haba aprendido
de ella el modo spero de arrojar a la cara las verdades. An permane-
ca en pie. Gir sobre s acercndose al fuego mortecino y junt los
rescoldos para mantenerlo. Bajo el banco escao haba una inusual
Novela 2 313
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
Entonces?
Viajar como hacamos nosotras.
Dios nos asista! Ella no es meiga! La va a mandar usted al calve-
ro del Monte o al arenal de la playa de la Lanzada a bailar desnuda
envuelta con otras mujeres?
No se trata de reuniones, ni fsicas ni mentales. Me estoy refirien-
do al Gran Viaje que, por lo general, quitando las Maestras y las
Orculos, ninguna de nosotras haca ms de una vez.
Qu encontrar Uxa?
No s; quiz a s misma. En funcin de la sensibilidad, de la inte-
ligencia y del grado de memoria dormida que cada cual conserve de
sus antepasados, se llega ms lejos o ms cerca del punto neutro don-
de, al cruzarse, la muerte y la vida se anulan. Es un filo de cuchillo y
por l hay que caminar, sin resbalar a un lado ni a otro. En l, lo ima-
ginado y lo real se funden para ser una misma cosa; ah es donde se
encuentra la verdad de cada quien, clave de su destino. Y no me pre-
guntes ms porque no tengo respuestas.
Sobre la trbede, calentndose, haba un cacillo de vino con azcar.
Gote en l la cnula del frasquito que an sostena en la mano y, muy
despacio, fue contando las lgrimas. Arroj el sobrante a las brasas y
surgi una llama azul que enseguida se elev, desvanecindose como
un encantamiento.
Pilar abri los ojos asombrada.
No lo precisa usted?
Para qu? Yo solo vera los atades de aquellas a las que quise,
porque su muerte es la nica verdad que llevo grabada en mi concien-
cia profunda.
Qu es la conciencia profunda, ta?
La que nunca se adormece con nada y martiriza en su delirio a los
locos.
No la entiendo...
No importa... Se acerc al fuego para alimentarlo, ahora copio-
samente. Vete al alpendre y trae lea en abundancia, porque tenemos
que mantener toda la noche la lumbre encendida.
Cogi una escoba grande con el penacho de retama y barri cuida-
dosamente las cenizas que se haban quedado fuera del rectngulo de
la chimenea extendidas por la laja.
Novela 2 315
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
Las vacas beban por turno sin que nadie las encauzase y despus
seguan pastando mansamente en el barbecho. La rapazada se sentaba
en la hierba, al pie mismo del crucero donde gueda, la Mira, llor
lgrimas de hiel el da de su ultraje.
Uxa se comportaba como una muchacha igual a cualquier otra y
para hacerla sentirse a gusto, nadie le prest una atencin excesiva.
Solo los ojos de fuego profundo del herrero aparentando no mirarla la
seguan a todas partes.
Ahora que su rumbo la llevaba en otra direccin, no era tiempo y la
ocasin estaba definitivamente perdida, pero Miguel, ya diestro y be-
llo, haba aparecido en una encrucijada de su infancia. Quiz la prime-
ra que Uxa rehus para seguir otro destino...
Traa fra la cara por el poniente que siempre azota la sierra y Barciela
con un gesto le indic el fuego crepitante, suficiente para calentar una
noche nevada.
Cuando las manos de Uxa se tendieron hacia las llamas, la anciana
pareci sufrir un sobresalto y enseguida abati los prpados. El gesto
le recordaban de una forma viva y dolorosa, lo mismo que su pelo y el
color de sus ojos, a doa Blanca, Seora de Sanfiz.
Al cabo de unos segundos torn a contemplarla de una forma rara,
como si se doliese de engaarla. Despus, agachndose sobre la trbe-
de, cogi el cacillo del vino con un pao y se lo entreg por el asa.
Bebe. Te quitar el fro.
Miraba fijamente los ojos negros y puros de la joven con los suyos
garcinos cargados de sombras.
Uxa, confundida, busc el concurso de Pilar pero esta haba des-
viado la mirada culpable.
Llev el vaso a los labios dudando y enseguida sinti un calor re-
confortante.
Acbalo orden Barciela.
Hipnotizada obedeci.
Inmediatamente comenz a sentirse mal.
Cgeme, Pilar...! pidi en un susurro cuando comprendi que
iba a caerse.
Esta, alarmada, acudi a socorrerla.
Novela 2 319
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
hermosa, sin edad, nimbada su figura por el aura fantasmal del res-
plandor de las llamas. Sentada en un tronco cado, perdida la mirada
en una lejana inescrutable y con las manos cruzadas sobre el halda,
tena un porte igual de digno que de desdichado.
Puedes verme? le pregunt.
S.
Su voz era sosegada.
Soy Uxa...
Lo s.
Me conoces?
Desde luego.
Qu sabes de m?
Todo. Conozco tu pasado y tambin tu futuro.
Dnde lo has ledo?
En ninguna parte. No est escrito.
Si es as, quin condiciona la conducta que nos hace felices o
desdichados a los humanos?
Un entorno de circunstancias. Mas dentro de ellas cada cual elige
su futuro libremente y cambia varias veces, con mayor o menor fortu-
na, de camino.
Y yo?
Tambin. Pero debes saber que el encadenamiento que posee el
universo, sin que nada pueda interrumpir su marcha ni la interdepen-
dencia entre todas las cosas existentes de las cuales formas parte, se
llama sino.
Entonces... no tuve libertad de eleccin...
La tuviste. A pesar de haber nacido de la ascendencia requerida,
en el lugar designado y en el justo momento en que los planetas ocu-
paban en el firmamento la conjuncin adecuada, pudiste cambiar tu
suerte.
Ya no?
Tal vez. Si escogieses el camino adecuado.
Modificara eso mi destino?
Tu destino fue sealado en el cielo por el principio que conoce
todos los pasos de todos los hombres desde siempre. Sean cuales fue-
ren el resto de tus decisiones, l ya las saba.
T tambin?
Novela 2 323
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
Yo estoy fuera del tiempo. Y tu vida, tanto la que has vivido como
la que te queda por vivir, para m son presente porque no tengo limi-
tacin de futuro ni pasado.
Qu es el tiempo?
Un ro que arrastra solamente las hojas, porque en la orilla el r-
bol permanece.
No lo comprendo ni puedo imaginarlo.
La imaginacin, como capacidad creadora, no existe. La fantasa
humana es tan pobre que solo puede dar forma a aquello que conoce y
su nica riqueza es combinar elementos. Has tratado alguna vez de
representar en tu entendimiento un ser verdaderamente diferente en
su materia y forma al concepto que tienes de los que pueblan tu mun-
do? Puede tu inteligencia aprehender, de los miles que puedan existir
en el universo, un solo color que no pertenezca a la gama que forma el
arcoris?
Ese ro es la vida?
No. Pero ella est en l. Y tambin la Muerte.
Nuestro tiempo es tan corto...! No podra alargarse?
Hasta cunto? S se puede. En la naturaleza se hallan los elemen-
tos capaces de regenerar cuanto l estraga en los seres vivientes. Ya
hubo criaturas que alcanzaron una existencia larga, y no por eso fue-
ron ms dichosas.
Ser yo feliz?
T, como otras mujeres de tu sangre antes que t, desafas leyes
viejas y amas a alguien que por razn de su nacimiento te ha sido pro-
hibido y a quien protege adems, con su gida poderosa y malvada, el
nmero siete. Tal vez despus de ti el precepto sea revocado...
Quin eres?
Nadie... Pero si fuera, sera tu parte rechazada.
No entiendo.
S entiendes. No existo ni existir nunca porque represento lo que
t, pudiendo haber sido, no fuiste y no sers jams. La totalidad de las
posibilidades rehusadas y todos los caminos por los que no elegiste
caminar.
Eran buenos?
Algunos quiz s.
Puedes mostrrmelos?
Novela 2 324
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
Me mareo dijo Uxa con voz triste, suplicante, cuando a media ma-
ana de domingo bajaban por el monte de regreso a la tierra llana.
Respira hondo y agrrate a m pidi sin detenerse la criada.
Para salir de la aldea haban evitado los caminos transitados y aun-
que no haca fro, Pilar, huidiza la mirada, haba echado un manto
sobre los hombros de una descolorida Uxa, que caminaba insegura,
evidentemente enferma.
Me caigo volvi a decir.
La Mira intent cogerla, pero fue Miguel desde atrs quien la sos-
tuvo.
Qu le hicisteis? pregunt enfadado alzando la voz.
Nada. Ni te importa. No la toques! grit tambin rabiosa tra-
tando de impedrselo.
La separ de un empelln.
Aprtate! La vieja y t sois dos brujas!
Durante un buen trecho montaa abajo carg en sus brazos el
cuerpo desmayado, y sin aceptar la intervencin de Pilar amparado en
su fuerza, la reanim con el agua fresca de una fuente que manaba a ras
de tierra a la sombra de un nogal. Uxa, perturbada an por la pesadi-
lla vivida con la droga, se debata gimiendo; el muchacho la aquietaba
con dulzura, despejando sus sienes y humedeciendo su frente.
Desde nio albergara el deseo de cuidarla...
Por esos das y por encargo de la seora, funda bronce para la cam-
pana de la capilla del pazo de la braa. Fue el mejor herrero que hubo
jams en las dos tierras.
Novela 2 327
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
CAPTULO TREINTA
De dnde vienes, hija? le reproch Sara de los Fieits con voz lasti-
mera. Todo esto est echando a perder nuestras vidas...
No es cierto, mam se defendi con autntico valor. Javier
Madruga y yo no hacemos dao a nadie.
Ese hombre no llegar al matrimonio contigo. Y si lo hiciera, al-
gn da te veras despreciada por no haber nacido en un rango como el
suyo.
Esas cosas ocurrieron antes; ahora son de otro modo.
Ca! El mundo gira para el mismo lado de siempre. Sara, cegados
los ojos por las lgrimas pero sin darse nunca por vencida, sigui insis-
tiendo. Te estn deshonrando y todos sufrimos lo indecible desean-
do que acabe de una vez este mal trago. Bregaste mucho con tu carrera
y no puedes partirla ahora. Vulvete a Madrid y vers cmo las cosas
cambian y hasta es posible que te arregles con Tino. Ese era tu hom-
bre, hija...
Mam, por favor! No quiero a Tino. Deseo casarme con otro y l
tambin sufrir si me voy.
No como has de penar t. Y su familia tampoco saldr perjudica-
da, como es el caso de la tuya. Si te quiere desear tu bien y eso, ahora
mismo, est en poner tierra por medio cuanto antes. Si de verdad le
interesas, ir a buscarte.
mente una palabra pero... era un nombre capaz de cobijar todos los
amores y los dolores de este mundo! Eso la decidi a marcharse.
Se adormil cansada por el traqueteo de las ruedas sobre los rales y
la monotona de las campanas de las estaciones acompaadas de voces
soolientas anunciando sus nombres. Se despert sobresaltada.
Acababa de vislumbrar la pena en sueos, pero nunca se imagin que
fuese tanta como le traeran los das venideros.
Volvi a amodorrarse cuando la madrugada comenzaba a clarear
en la planicie serena de Castilla y a su memoria acudieron los retazos
de un cuento de la infancia por muchos aos olvidado. El del Seor de
Ispahm.
Un gentil prncipe persa adorado por sus sbditos. Cada da, el
arspice, despus de haber ledo en las entraas calientes de un animal
recin abierto, entraba en la cmara regia para informarle de su suerte.
El destino era tan bondadoso con el joven prncipe que durante aos
el adivino solo le predijo venturas. Una maana empalideci al con-
templar los intestinos de un cordero y estaba llorando cuando desco-
rri las cortinas de damasco del lecho real.
Aprisa, mi seor! implor. Coge el ms veloz de tus caballos y
aljate de aqu, porque antes de que el sol vuelva a nacer la muerte
vendr a buscarte.
Cabalg el prncipe por llanuras de sal y montaas de plomo, siem-
pre hacia los horizontes rojizos del sur. La noche lo sorprendi en el
desierto y se perdi. Y al alba hallse extenuado sobre un promontorio
de rocas frente a una ciudad desconocida que la naciente aurora baaba
en resplandeciente oro. Era tan temprano que la ciudad an dorma y
sus murallas estaban cerradas. Sentada junto a la puerta, esperando, se
hallaba una mujer envuelta en negro manto. La reconoci al instante.
Siento verte, prncipe dijo la Muerte levantndose. Saba que
hoy tena una cita contigo y cuando me sealaron esta ciudad tan lejana
a tu reino me alegr porque cre que se haban olvidado. T has veni-
do a mi encuentro y aunque me cause pesar, he de llevarte conmigo.
El primer rayo de sol bati en la hoja acerada de la Guadaa de la
Muerte y su reflejo ceg los ojos del caballo. Animal y jinete se despe-
aron por el acantilado.
Una mano dura apretaba el corazn de Uxa al preguntarse: se
habra equivocado al tomar la decisin de marcharse? En vez de evitar-
Novela 2 331
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
Un viernes por la tarde, Javier Madruga, como tantas otras veces, lleg
a la Chousa en busca de Uxa, pero no estaba. En su lugar, de entre las
retamas pardas del mismo color que ella sali a su encuentro una
mujer pequea, envuelta en una toquilla de lana de oveja y con el pa-
uelo cado sobre la frente para dejar en sombra sus pupilas.
Busca a alguien, seor?
No contest, aunque supo sin temor a equivocarse que se trataba
de la Mira.
Es usted el seor del pazo? volvi ella a preguntarle.
S, soy dijo con una cierta hostilidad. Por qu?
Tenga esto.
Levantando la punta de su delantal, la mujer haba sacado del bol-
sillo de la saya un sobre cuidadosamente portado. Se lo tendi.
A Javier Madruga le dio un vuelco el corazn cuando alarg la
mano para recogerlo.
Le ocurre algo a Uxa? pregunt alarmado.
No. Se fue ayer. Lleve buena tarde el caballero.
Y se escurri entre el brezo.
An sin moverse, rasg el sobre. La letra, de trazo sencillo, se co-
rresponda desde luego con la personalidad de la muchacha. A medida
que avanzaba en la lectura, el rostro se le iba tensando. Al terminar,
estruj con rabia la cuartilla de papel y la arroj a la superficie del ro.
Cobarde! dijo solo, mordiendo secamente la palabra.
Novela 2 332
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
Los das en la aldea comenzaron a ser fros y cortos y la gente, con nue-
vos aconteceres y ocupada en la faena de la siembra, paulatinamente fue
olvidndose de Uxa.
Rosa y Antn discutieron, por primera vez con cierta acritud, dis-
crepando sobre la decisin que con el beneplcito de sus padres se ha-
ba visto obligada a tomar Uxa. Rosa sostena, y sostuvo siempre, que
nunca debi marcharse.
Finalizaba noviembre, cuando una de esas tardes con aire del norte
que presagia nieves tempranas, un coche se par bajo los cerezos sin
hoja de la explanada frente a la casa de Antn Fompedria.
Pilar trajinaba en el fregadero y lo vio a travs de la vidrie-
ra. Curiosa, cogi la sella para el agua bajo el brazo y sali de la cocina
con intencin de ir al pozo y echar un vistazo. Pero cuando abra la
puerta del zagun, un viajero se ape. Lo reconoci, y girando en re-
dondo volvi a meterse en la cocina. Cuando la aldaba son recia por
dos veces no se atrevi a abrirle y quitndose las zuecas para no hacer
ruido en el pasillo camino de la escalera, subi al cuarto en busca de
Sara.
A la puerta tenemos al Seor de la Braa anunci de sbito.
Qu hacemos?
Ay, Dios mo! Sara junt las manos y cruz los dedos en un ges-
to sofocado. No s! Dnde anda Antn?
En el corral con las vacas estar.
Corre y avsale!
Y mientras? Lo dejamos al sereno? Vuelven a llamar...
Mndalo pasar al comedor... No, espera!; quiz no quiera entrar.
Date aire y dile a Antn que se asee en el palanganero de la cocina la-
briega! Yo ir a abrir.
Nunca la haba visto, pero no tuvo la menor duda de saber ante
quin se encontraba.
Buenas tardes, seora. Es usted la madre de Uxa? pregunt no
obstante cortsmente.
Novela 2 333
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
Uxa regresaba de sus clases en la universidad. Baj del autobs con al-
gunos estudiantes que se despidieron de ella antes de tomar distintas
direcciones. Mediaba la tarde y haca fro. Levant las solapas del cha-
quetn para abrigarse el cuello y sentir en las orejas el suave contacto de
la piel de borreguillo.
Nada ms quedarse sola, cambi por otro triste su gesto amable y
baj al suelo la mirada. Camin ausente por la acera sombreada de
rboles a lo largo del muro de su residencia. No repar en el hombre
que cruz la calle y ni siquiera se dio cuenta de que la segua, hasta que
la asi del brazo y la llam por su nombre.
La sorpresa la dej paralizada.
Qu haces aqu? logr decir.
He venido a buscarte.
Javier...!
Se abrazaron.
Muchacha ingrata...! musit, con palabras entrecortadas por los
besos, en su odo. No te acordabas de m...
Te tengo en el pensamiento constantemente y no puedo concen-
trarme en nada. De seguir as perder la beca se quej.
Yo te propuse otra solucin, la recuerdas?
Cmo iba a olvidarla! Sigues pensando igual?
Siempre! La separ apenas para poder mirarla. Y t? Deseas
rectificar y venirte conmigo?
S! Te quiero tanto...
A lo largo de aquellos meses, Javier Madruga haba acumulado un
montn de reproches que pensaba hacerle, pero nada ms verla deci-
di que no vala la pena gastar en ello un tiempo que necesitaba para
otras cosas. Cogi su cabeza entre las manos y la levant hacia l.
Acarici su pelo claro y hundi sus pupilas sedientas en los negros
ojos. Junto a una reja coronada de arrayanes, apasionadamente la bes.
Cmo me encontraste?
Fui a ver a tus padres.
Qu te parecieron?
Bien. Son tus padres.
Solo por eso te han parecido bien?
No. Les estoy agradecido por el cuidado con que te criaron ha-
ciendo de ti lo que eres. Merecen por ello toda mi consideracin y
respeto.
Les habr puesto muy nerviosos tu visita.
Con el tiempo se acostumbrarn. He prometido llevarte a verlos
con frecuencia cuando estemos casados.
Lo hars?
Claro.
Eres un encanto; una maravilla.
Estaba exultante. Haba sufrido una transformacin prodigiosa y
su compaero la observaba sonriente.
Has variado mucho de opinin. Hace algn tiempo no pensabas
lo mismo.
Torci el gesto momentneamente contrariada.
Quin se acuerda de eso! Entonces no te conoca.
Yo lo recuerdo...
No seas rencoroso.
Te dije que no lo olvidara.
Estaba equivocada. Eres una buena persona. Excelente.
A la cara morena del Seor de la Braa volvi la sonrisa felina,
mordaz, con que en otro tiempo enervaba y encenda al mismo tiem-
po a la voluntariosa muchacha.
Es ahora cuando te engaas.
Uxa frunci las cejas.
Qu quieres decir?
Despus de tu boda conmigo descubrirs la verdad.
Pretendes asustarme?
Sabiendo que no voy a conseguirlo? De ningn modo! Pero
cuando el caso llegue no podrs decir que yo no te advert.
De qu?
Espera y lo vers.
Eres un fanfarrn.
Novela 2 339
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
Quiz.
Alarg la mano y la puso extendida sobre la de la muchacha apoya-
da en la mesa. La volvi y acarici su palma pensativo.
Sabes? dijo.Cuando vi las manos de tu madre me recordaron
las tuyas y tuve la tentacin de besarlas.
Ella, imaginando la escena, se ri con toda la alegra que le faltaba
desde haca tiempo.
Pudiste hacerlo y se habra cado al suelo.
No la escuch. La miraba absorto.
Ests en mi sangre dijo entre dientes con voz tierna y spera.
Pero Uxa lo sac enseguida de su enajenacin con una pregunta de
simple curiosidad, sin importancia.
Les caste bien a mis padres?
l solt su mano y enderez la espalda.
No lo s. Trat de convencerlos asegurndoles que mis tiempos
de ogro quedaban atrs y que ya no me divierto maltratando a nadie
desde que su encantadora hija se cruz en mi camino.
Y te dieron mi direccin sin ms?
No! Los atemoric diciendo que me pondra a soplar y derrum-
bara la casa.
Como el lobo feroz del cuento?
S.
Uxa se ech a rer nuevamente.
Me hubiera gustado veros...
Otra vez ser. Bueno, preciosa, qu te parece si nos vamos a cenar?
Me invitas?
Claro! De todos modos, debo prepararme para pagar tus gastos
mientras no termines la carrera. Eres una mujer muy costosa?
No, pero depende de lo que ests dispuesto a darme. Aparte de
libertad e independencia, claro est.
Pensaba que no ibas a hablar ahora de eso. Tendremos que pactar
las condiciones. Te recojo... mir su reloj dentro de hora y media?
Bien. No te har esperar.
La mir incrdulo.
De veras? Te has reformado?
No, pero hoy es un da especial y me hace muchsima ilusin ir a
cenar contigo. Ests tan guapo vestido con traje y corbata...
Novela 2 340
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
Pequea mentirosa...!
Pero si es la verdad! reafirm con una sinceridad conmovedora.
Y lo era.
Romero!
Y lo sostuvo por el brazo sacndolo de all.
Andas salido solamente, o tambin ests loco? No sabes que el
teniente Gutirrez ha prohibido pasar por la piedra antes del interro-
gatorio a los estudiantes, por si hay algn hijo de pap que lo pueda
joder luego? Esa rubia, a diferencia del abogadillo al que le saltaste los
dientes, va bien vestida y parece rica.
Est bien, pero qutame la mano de encima. Qu coo querrn y
por qu alborotarn estos nenes universitarios si lo tienen todo?
S lo mismo que t. Pregntaselo a otro.
Labradores.
Domicilio en Madrid?
Una residencia.
Bien. Gutirrez se frot las manos satisfecho. No le gustaba, una
vez cazadas, devolver todas las piezas. Vamos a escarmentarla.
Devulvale los libros sin comentarios y maana por la maana, des-
pus de un registro en su habitacin, que sea detenida.
Y con esta simplicidad desprovista de toda consideracin o senti-
miento, la suerte de Uxa fue sellada. Gutirrez y Romero quiz nunca
llegaran a saber cunta belleza se encerraba en aquellos dos libros.
El registro se efectu al da siguiente, por sorpresa, mientras Uxa
estaba en clase, y no fue necesaria una bsqueda exhaustiva para poder
condenarla. Aparte de las obras de Voltaire y Rousseau, empaquetadas
ya con vistas a su prximo regreso a Galicia, en el anaquel al lado de la
cama de la muchacha haba un tratado sobre el origen de la masonera
en las corporaciones gremiales de la construccin en la Edad Media y,
con el ttulo escrito en letras negras sobre el lomo color sepia, se en-
contraba El Capital, de K. Marx, un libro proscrito entre los libros
malditos, que negaba toda posibilidad de misericordia atenuante para
el delito de Uxa.
poco antes de morir, an afirm que contra Espaa exista una cons-
piracin masnico-izquierdista en la clase poltica, en contubernio
con la subversin comunista-terrorista en lo social1.
siempre atrs a los amigos y no me permiti nunca tener una casa es-
table en la que poder echar races...
Lo conociste?
S. Compraba madera en la braa y a cualquiera que le preguntes
lo recordar como un amigo.
l, saba...?
Saba.
Y Antn y Rosa?
Tambin. Pero no le des vueltas a ese asunto y no le concedas una
importancia que no tiene. Elllos no lo hicieron.
Tena un gran concepto de mi abuela.
Puedes seguir tenindolo. Fue novia de un irresponsable. Otro
hombre le dio la honra al hijo de Cosme Fompedria.
Por amor?
Y conveniencia; como se arreglan estos asuntos a los que nadie les
dio nunca trascendencia. Mira: en las aldeas, el engao es fcil y las
ocasiones muchas; buscar a quien imita un hijo de matrimonio es bus-
car, a veces, una guerra entre vecinos.
Pero yo no soy...
Eres. La sangre siempre es legtima, y a m no me importa tu ape-
llido, sino tu sangre.
Mi sangre... Extend los brazos y mir mis venas. Baj la cabeza
vencida por el peso de mi pasado, que siendo mo me haban negado,
y silenciosamente me ech a llorar.
Al rato, Barciela puso sus manos cariosas en mis hombros y me
pidi que, por mi bien, no revolviese las aguas que ya estaban quietas.
No quiero causarte dolor, ni cargar tu vida dejndote en he-
rencia las cosas que deben morir conmigo. Estars aqu mientras lo
desees y los das han de ser serenos y plcidos. Espero que te sirvan
para algo.
No me contars nada?
Hablaremos de lo que quieras, pero dado que eres una mujer de
este tiempo, vvelo as; no te daes intentando abrirte paso en caminos
que la maleza ya cerr.
Olvidas que soy arqueloga.
No lo olvido. Conozco tu empeo por saber qu ocurri en el
pasado y que fuiste acumulando interrogantes, pero creme: si yo in-
tentase llevarte en alguna direccin, te quedaras sola... Ms sola de lo
que ests, an...
Novela 2 360
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
He viajado por todo el mundo con mis padres, pero por razones po-
lticas no pude venir a Espaa a conocer a mis abuelos. Sin embargo
mi madre, en recuerdo de la suya, me puso su nombre.
Tienes ms hermanos?
No. Y t?
Oh, s! Muchos. Y todos ms pequeos que yo. Somos siete.
Es un nmero cabalstico, lo sabas? Mi madre y yo no lo elegi-
mos nunca.
Por qu?
La muchacha hizo un gesto extrao, como si tratara de desprender
algo intangible que pugnaba por agarrarse a sus hombros.
Porque para dar suerte a unos es necesario que se la quite a otros.
Tom el rostro de ella entre las manos y le dijo en un susurro:
Entonces, aunque mi felicidad dependiese de l, tampoco yo lo
quiero para no correr el riesgo de daar la tuya.
Era tierno, aunque recio, y estudiaba arquitectura siguiendo los
pasos de su padre. Sara era la hija nica de Uxa.
riqueza de unas civilizaciones del pasado, con reyes poderosos que do-
minaban la llanura y sabios sacerdotes; con ciudades como Babil y
Nnive, que posean jardines colgantes y torres que escalaban el cielo
antes de que los profetas las condenasen por perversas y fuesen destrui-
das... Sara aprendi a amar, de un modo extrao y como atravesando el
tiempo hacia atrs, aquel entorno y en sus retinas, profundamente evo-
cador, qued grabado para siempre este paisaje:
Ur deca se encuentra a mitad de camino entre Bagdad y el
Golfo Prsico, al oeste del ro Eufrates y al este de la lnea de ferrocarril
que une Basora con Bagdad. Entre la va y el ro hay zonas de cultivo y
aldetas con chozas de barro protegidas por esteras. Al oeste se encuen-
tra el desierto. En l se levantan los montculos que fueron Ur, la pa-
tria de Abraham, y que los rabes llaman Tell-al-Muqayyar, El
Baluarte, por ser el ms alto. Desde la cima se ven los campos de pal-
meras a orillas del ro Eufrates. En todas las dems direcciones, arena
blanca, excepto una elevacin que rompe la lnea del horizonte. Es
la ruina del zigurat o torre escalonada quiz la de Babel descrita en la
Biblia de la ciudad sagrada de Erid, segn los sumerios la ms anti-
gua del mundo. Ninguna otra cosa se levanta en la inmensa llanura
calcinada de sol ni rompe su monotona, a no ser los espejismos pro-
ducidos por las rfagas de calor. Es muy difcil creer que en ese lugar,
sin pirmides como Egipto ni templos como en Grecia que recuerden
la gloria pasada, se hubiese desarrollado una brillante civilizacin en
otro tiempo y que esas elevaciones, cuya naturaleza los nativos desco-
nocan, puedan cubrir bajo nuestros pies una gran ciudad...
En el invierno de 1928, los arquelogos de la misin conjunta de la
Universidad de Pennsylvania y el British Museum descubrieron en
Ur dos tumbas reales, cuyos tesoros eclipsaron casi el esplendor del
entonces reciente hallazgo de la tumba del faran egipcio Tutankhamon
en el Valle de los Reyes.
No tenan ninguna monumentalidad; eran espacios subterrneos a
los que conduca una rampa para la ceremonia del funeral y, una vez
terminado, todo haba sido cubierto con tierra. En la rampa y antec-
mara de las tumbas haba sesenta y ocho esqueletos de hombres y mu-
jeres en posiciones que indicaban que haban sido asesinados all mis-
mo sin recibir mutilaciones ni ofrecer resistencia. No se tenan noticias
de algo parecido, porque ningn documento ni tradicin sumeria nos
Novela 2 371
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA
Ahora, Uxa Fompedria, mi amiga del alma son amigos del alma
aquellos a quienes en otra existencia como a tales ya hemos querido y
amor de tu vida, est muerta. El crculo se cierra y por eso te he llamado.
Contarte tu propia historia es el modo de recordarte, tal como
Barciela me pidi cuando sub a la braa, que hiciste a una mujer pro-
mesas de eternidad, sin reparar que eso es patrimonio solamente de los
dioses.
Ellos envidiaban la firmeza de los sentimientos que os hacan gran-
des y tuvieron celos de un cario que sublim vuestra condicin hu-
mana. Por eso, y aunque estn obligados a ceir vuestras frentes en el
ltimo da con la triple corona del laurel de los seres inmortales, fuis-
teis castigados.
Debes cumplir tu juramento.
Uxa, tan desventurada como Ara llorando a Glenarvan y el holo-
causto de su pueblo e igual que la Peregrina de la Noche, privada de la
paz santa de los muertos, vaga por la ribera velando la sepultura de
agua donde yace su inocente y desgraciada hija.
T la acompaars, porque esa es tu condena.
Seris como Sirio, la brillante, en la constelacin de Can Mayor:
dos estrellas que funden su luz al girar la una alrededor de la otra, sin
que jams puedan juntarse ni tampoco separarse. Cuando concluya el
devenir del tiempo alcanzaris la libertad.
Los hombres os olvidarn. Pero permaneceris en la voz del viento
y en la memoria de la tierra porque formis parte de una historia que
se inici hace muchos aos en un poblado lugur en el Monte de las
Meigas. Porque vosotros sois... la tercera y ltima leyenda.
FIN
Novela 2 379
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA