Вы находитесь на странице: 1из 40

2017516 SaraKarlikEntrenimasysueos

SaraKarlikEntrenimasysueos

Prlogo

Unabuenapartedeloscomentarioscrticosacercadelprimervolumen
decuentosdeSaraKarlikdeArditi,Laoscuridaddeafuera(Ediciones
ERGOSUM,SantiagodeChile,1987),sehallacontesteensostenerla
dificultaddeinventariarsustextosenelmbitodelacuentstica
contempornea,yauneneldelosgnerosconvencionalesigualpodr
sucederconlosveinticuatrobrevesrelatosdeEntrenimasysueos,que
publicaahoranuestraEditorialARAVERAelloadvertirasobrealgunasde
laspropiedadesmsnotoriasdeestoscuentosalmargendelacoherencia
estilsticayestructuraldeamboslibros.Semeocurrequeesas
particularidadesson,primeramente,laescasezy,enocasiones,carencia
completadeaccindelospersonajes,osisequiereelpredominiodela
actividadmentalqueexpresaunaagudarealidadpsquica,movimiento
internoqueenerva,descolocayendefinitivaapagagestos,hechosy
palabrasexternos,alcontrariodelaconcepcintradicionaldelcuento
cortoy,sealadamente,desuejecucinporlosmaestrosenlenguainglesa
delsegundocuartodesigloFaulkner,Hemingway,DosPassos,dequienes
tantoaprendieronlosmonstruosyadesacralizadosdelboom,eincluso
escritoresmsrecientescomoAntonioSkrmeta,ArielDorfman,Luisa
Valenzuela,MempoGiardinelli,EraclioZepeda,SalIbargoyenIslas,
RicardoPigliaetalia,alosquedebensumarseRubnBareiroSaguier,
RodrigoDazPrez,OsvaldoGonzlezRealyHelioVeradel[8]Paraguay
as,SaraKarlikingresaalanuevanarrativadelsubcontinentepor
caminossesgadosperoprecisos.
Lasiguientecualidaddesusnarracionesesmspracticadapor
nuestrosnovelistas:lacontinuairrupcindelafuncinpoticaenel
discurso/obsesinnarrativo,yporconsiguienteladelaemocin
respectivaenellector,segnloaclarhacetiempoDonAlfonsoReyes
acordmonosdeunodelosprrafospertinentesdelgranhumanista:La
novelaapartedequeacarreeelementosdedilogodramticoode
exclamacinlricapuede,sindesnaturalizarse,causarunaemocin
dramticaolrica.
Entercerlugar,aquelpesoespecficodelascriaturasdeSarade
Arditi,impuestoporlafiebrecirculardesumovilidadinterior,logra
porcontrastequeobservemossusfiguracionesexteriorescomoaltravsde
unadifusaluzdeacuario,sueltoshombresymujeresqueprolongansus
lentosensueosmsalldelavigilia(Desobra),presosendelicadas
trampasdelocura(Rebanandoeltiempo)ydemuerte(Enesosdasde
culebras),discurriendosintreguaenladesoladaembocaduradelamor
(Conlosbrazossobreelvientre),ointercambindosedesnudasmscaras
solemnes(Elhombredelacajaredonda),entextosabiertosdeparen
par,conbruscasvariacionesdelospuntosdevista,almododelCortzar
deLasbabasdeldiablo.Perojuntoadichosfantasmasdesamparados,la
autoranodesdeaincluirensumuestrarioaseresafiliadosencarney
hueso(ChannelN5,Lady)alrealismopatticoqueinstaur
Maupassantasimismo,Saraespasible[9]dedecididasalegoras(Palabra
degato,unodelosmejoresdelvolumen).
Podramosagregarotraseficaciasulterioresdeloscuentosque
estamosprologando:bstenoscorroboraralavisadolectorelhbilmanejo
delrecursoqueenBorgesascendihastaelparadigma,oseaeldel
sintagmaqueacotaunreferentedelacondicinhumanaengeneraly,al
propiotiempo,conformaunaunidaddesignificadoenlaobragruesadel
relato,v.gr....haycosasquenodebenseriniciadasparanoser
testigosdesutrmino...laangustiamellevaalcementeriopara

file:///E:/Biblioteca/CD/Libros/Letra%20K/Karlik%20Sara/Sara%20Karlik%20%20Entre%20Animas%20y%20Sue%C3%B1os%20(1987).html 1/40
2017516 SaraKarlikEntrenimasysueos

acallaresosfantasmasqueunonoquierequemueranporcompletooNaci
porquenotuvootraalternativa,porqueyaestabalistayesperando.
Bienllegado,pues,estelibroquemanifiestamenteenriquecela
narrativaparaguayadehoy,yenespecialladevozfemeninasinafnde
homologacionesfciles,digoentalsentidoquesi,ennuestromedio,
NeidadeMendonayReneFerrerdeArrllagaacudenarumbostan
legtimoscomodiversosdelosdeSaraKarlikdeArditi,meparece
encontrarenlaescrituradeestaciertoairesinnimodelnaturalismo
psicolgico,cercadodepoesa,deRaquelSaguier(Laniaqueperdenel
circo).
CarlosVillagraMarsal
LaAlcndara,setiembrede1987[10][11]

Amododeintroduccin
Aladistancia,hesentidomsintensamenteeljuegotelricoformado
portantasleyendasescuchadasaunaedadquenopermitecalarenlo
profundoporlainclinacinnaturalalmiedo.
Hesentidoelenfrentamientodeloimaginarioylorealhastanoser
capazdeesclarecersusterrenos.
Hepalpadoelcampoysushabitantesporeserecuerdodeciudad,
partedecampo,opuedeseralainversa,porqueeraasenaquellapoca
porlaproximidaddegenteque,ensuiryvenir,producaunintercambio,
noprogramado,llevandopedazosdeciudad,trayendoelcampoenellos
mismos,unacontecerextraoenatmsferascargadasdeduendesapuntode
descender,ldicoshastaloenfermizo,mgicosporderechosadquiridosen
tierrasdearcillayhombresdebarro,autnticosporhistoria,realespor
convencimiento.
Piensoenderechosorazonesvalederasparahaberlosmolestado.
Sloquiserevivirlosporunanecesidaddevolverasentiresos
tembloresdecamposefervescentes,deseresquesepaseanasuantojo,a
grandeszancadas,entrnsitoetreohacialaciudadparapoblarsus
nochesydejarlassinsueo.
Fuimsallomsac,eneseafndereencuentrohombremujerenun
mismopiedeaventuraamorosaodetrabajo,enlabsquedasinderechosde
balanzasdesequilibradasporenconosancestrales,incursionandodesdeun
sololadoparacomprenderambos,ponindome[12]enambosporquepienso
quenodebehaberdiferencia,tratandodebatirmeconpalabrasenesa
luchaquenojustificainicios.
Meencontrconpersonajesquecrepuestosabuenresguardoen
algunaetapadelolvidoyantelaseguridaddesuinexistencia,nopude
evitaruntemblorrecurrentequelamemoriaharegistrado.
Muchasvecesquisejugarconella(conlamemoria),cambiando
lugares,reemplazandohechos,cansndolahastaconducirlaala
claudicacinmsvergonzosa.
Lacivilizacinnohainventadoanlosborradoresderecuerdos.
Ahestn,llenandoesaspginasqueyanopudieronpermanecer
blancasportantapresin.
Conlosbrazossobreelvientrememiroenelespejodeltiempo,
detenidamente,tratandodedetectarsihayalgodesobra,poresascosas
queimpulsanaquereralargarcadainstante,adetenerlo,fijarloquizs,
antesquetodoloborreelviento.
Sloveolunasynimas,lluviasycolores,animales,herederos
desheredados,venganzasysueos,parejasypuertas,yescomodeno
creer.
Puedequenotodoseacierto.
Laverdadesquepuedeser.
Laautora
SantiagodeChile,agostode1987[13]

file:///E:/Biblioteca/CD/Libros/Letra%20K/Karlik%20Sara/Sara%20Karlik%20%20Entre%20Animas%20y%20Sue%C3%B1os%20(1987).html 2/40
2017516 SaraKarlikEntrenimasysueos

I
Casiunnima
[14][15]
Conlosbrazossobreelvientre
Levantlacabezasabiendoqueestabafrentealespejo,peronopudo
verse.
Sesentaparada,sinreflejoenellugarapropiado.
Empezapalparelcontornoporlospies,tratandodesentirlos.
Antesdeseguirhizounmovimientorpidoparasorprenderse,quizsenuna
esquinapillandoeljuego,perono,eracomosiunaparedimpidierael
paso.Siguiconlasmanosbuscandosucuerpo.Todoensulugar.Sloel
coraznestabaalgoextrao,unsologolpeteosineco,unmediocorazn
miedoso.
SeleocurripensarsinoseracosadeJernimo,detantodecirle
quesiempreandabaperdida,queundanoseibaaencontrarpormsque
sebuscara.Perono,notieneporqusercomoldice,aunquelaverdad
setirasiemprehaciasulado,comosinosupieramantenersefirmeconlos
brazosextendidos,dejandocaerlojusto,igualqueesabalanzadela
abuelaquelagringadecaqueerarenga,perolarengaeraellaporno
sercapazdeobservarcomocorresponde.
Sonextraaslascosasqueleestnpasando,comounsubeybajade
froycalordesparramadoporloslugaresmsraros,sinrespetosiquiera
poresosquenosedebenmencionar,comoleensearondechica,porque
habapeligrodequesejuntaralatierraconelcielo.Peronadadeeso
sucede,segnpiensaEulogiaqueyatienequinceaosymsdealgunavez
selehabrescapadoesoprohibido.[16]
Ahoralahacensentarsedosvecesporsemanaenlasala,losmartesy
losjueves,antesdequeoscurezca,paraesperaraJernimoquevienedel
pueblodealladosloparaverla,peroellanoentiendeporqulohacey
paraquellaloespera.
Esosdasledicenquesebaemejorquelosotrosysepongael
vestidodevoladosquenolegusta,peroledicenqueesnecesarioporms
quetienelasensacindeparecerseaesoshongosinmensosquebrotanen
elcampodespusdelaslluvias.
Yltambinvieneconropadistinta,perosinpoderdesprendersedel
oloraestabloyotrascosas.
CuandosienteelrelinchoylacadadelcuerpodeJernimoconun
sologolpe,secoyparejo,tieneganasdecorreralespejoaunqueseasin
verse,peroparasentirloqueestabasintiendo,deloquequiereyno
quieresaberoacordarseporesosdeciresconlosquefuecreciendo.
Nosabequhacerconesecuerpoquelesobraportodaspartesy,
sentadaenesasilladelasala,losbrazoslargosseleenroscanenel
respaldo,losojossetuercenycaenylospiesoblicuossetocany
empujanbajolasilla.
Eltiempoestsentadotambin,visible,novaniviene,nise
esconde.Pesacontodoeldramadelafaltadepalabras.
Lacasameestsobrando,diceJernimo,peroellanoentiende.
Sloabrelosojosqueriendointeresarse,peronohaycaso.Eselespejo,
cree,esequenolamostr,elquelellenalacabezayestmuylejos
comoparadarsecuentadequeahnadamsestJernimo,yempiezaa[17]
darleunpocoderaznconesodequeandaperdida.
Esalgodistintoylegusta.Lallevalejosdeesosdasqueno
pasan,quesloestnah,comometidosentretantatierraquetielos
piesdescalzosyformasurcosdeigualcolor.
Eulogialomira.Tienelosdientesapretadosyloscolmillos
sobresalen,levantandolabiosybigotescuandore,yredemasiadopara
sugusto,ysinmotivo.
Sumadreysuabuelaestnsentadasenfrente,alaespera.Eulogia
sienteesaesperaperotampocolacomprende.Entoncesselevantayva
file:///E:/Biblioteca/CD/Libros/Letra%20K/Karlik%20Sara/Sara%20Karlik%20%20Entre%20Animas%20y%20Sue%C3%B1os%20(1987).html 3/40
2017516 SaraKarlikEntrenimasysueos

hacialanicaventanadelasala,unaconbarrotesquedejapasarel
frescoylamirada,pordondeEulogiaescapasinnecesidaddemoverse.
Jernimotambinselevantayalmismotiempolamadreylaabuela.
Lasdoscruzanlosbrazossobreelvientre,tomndoselasmanos,y
Jernimorevuelcalamiradaenelsueloyelsombreroentrelosdedos.
LlamanaEulogiayellasedespideysalecorriendoapenasabrenla
puerta.

Nohaypadreenlacasa.
Dosgeneracionesarrastranlacostumbre,peroconEulogiaser
distinto.Assehapropuestolamadredelmismomodocomolohahechola
suyaconella,ylademsarribaconlasuya,sinresultado.
Perolasotrasquizsnotuvieroneltemblordelespejosinimagen
comoEulogia,ylacabezaviajandoporsucuenta.
Algoraroleocurre,dicelaabuelaylamadre[18]asiente,yel
miedodeloextrao,deloanormal,lasalejadelasalaporquequieren
probarlo,ymientrasoscurece,msdeloaceptadoenlasvisitaspasadas,
JernimodejadereryEulogiaestasustadaytiembladentrodeese
abrazoinesperado,violento,delquenopuededeshacerse,ytantasmanos,
hastaenloslugaresprohibidos,yelvestidoselevantan.
Todoesrpido,atropellado,sintiempoparasentir.
Creequeeslomismoqueloqueleocurreconelespejoynogrita,
porquequieresaberhastadndepuedellegar.Alomejoratraviesaese
vidrioquenoladejaverse,ynotiemblams.

Jernimonoharegresado.
Dicenquesehaidoaotropueblo,mslejos.
Eulogiayanotiemblanidejacorrerlamiradaparabuscarse,comole
gustaba.Unmovimientolerevuelveelvientreypresionaelpechohasta
ahogarla.Nohavueltoaponerseelvestidodevolados.
Ahorasontreslasquecruzanlosbrazosytomanlasmanosyesperan
lanocheyeldasiguiente,yeltrabajo,yelnacimiento.
Despus,seguirnenlaespera.[19]

Lunasacostadas
Cuandollueveseformancharcosfrentealacasa,ylluevecada
cambiodelunaconlaestridenciadelcambio,hastalaltimagota.
Despusquedanzumbandocomocuerdastensadasrecorriendocrculoshasta
salirseybuscarotrocharco.
Sonlunasacostadas,dicenlosniosdebarro,losquesientenlodo
yaguayesascosasextraasquesucedencuandolosrbolessesacudenel
pesoysiguecayendoagualuegoquehaescampado.

Mximaesperaquepaselaltimanubeparatenderlaropa.Lasacude,
ajustaextremosycuelga,yseagachahastaqueeltiestoquedavaco.
Luegosetomalacinturaconlasmanos,comoqueriendoponerensulugar
loshuesos.
Cuentanquedeotroladotrajoelconocimiento,comosilehubieran
puestolaetiquetaalmandarlaaestemundo.
Ascuentan.
SabinoLugoeraunhombredepaz,comogustaballamarseasmismo
yquetambinlollamarandespusdeltrminodelaguerra,ladelChaco,
quelodejconoloracan,apesardelasrefregadasqueledaba
file:///E:/Biblioteca/CD/Libros/Letra%20K/Karlik%20Sara/Sara%20Karlik%20%20Entre%20Animas%20y%20Sue%C3%B1os%20(1987).html 4/40
2017516 SaraKarlikEntrenimasysueos

Mximaenelmismotachoderopa,elmsgrande,conesasmanosquepodan
sacarcualquiermancha.
Peroesano.
Sabinoparecacocidoafuegolento,peropordentro,yeranpartes
imposiblesdealcanzar,segnMxima.Quizsfuesuintencin[20]
sealarlesuslmites,desafiarsufamadelavanderaavarioskilmetrosa
laredonda.Pudoserlacargadetantoexplosivojunto,materialduropara
cuerpodehombre,loquelollevaempujarelprimervasodeunsolo
golpe,comocargandounarma,sintiendouncalordecombateenesamezcla
deoloresquesubieronenformarectahastaexplotarenlaboca,
lagrimeandonarizyojos,hundiendoarrugasplegadas...
Sehabanjuntadoantes,cuandocreyeronqueeraunacuestindeida
yvuelta,cuandoelapurodejelmatrimonioparaelregreso...
Perolaidadurtresaosydespus,bueno,paraquibanacasarse
siestabanbiencomoestaban,ylasganasdehacercosasnuevassele
habanquedadoaSabinoporall,enalgnlugarquenisiquieralo
recuerdaentero,unamaraaderbolesdemasiadojuntos,yellosun
pelotnextraviadoentretruenosartificialesylluviasquehundan
cuerposenteros,equivocandosenderosborrados.
Sabinoluegoseencontrsolo,buscndose,gritandosupropionombre
depuromiedo.
Dicenquelaguerrahabaterminado,peroSabinoquisoenterarse,
esperandoqueloencontraranparaacostumbrarsedeapocoaesesilencio
quefuemucho,quequedcomounhilodandovuelta,jugandoconla
pacienciadesusdedosqueescarbabanporturnoparadesenredarlo.
Elsustoanticippasos,botas,eluniformeconocido,lasospechade
lanoticia,eltrmino.

Volvicomohroeyformpartedelosveteranosconderechoauna
pensindeporvida.[21]
SabinoLugopensenlatranquilidaddelosdaspordelante,conesa
pensinquefuequedandoatrsparatantosdasdetrancodiferenteque
anfaltaban.
Esonolopensaron.
Mximanodijonadaysiguieronenesarelacinnoconversada,
agregandodosnacimientosqueledejSabino,esperandocontiempo,con
resignacindecampo,conmansedumbresufridapararecuperarasuhombre.
Sabinopasabalargoratomirndoseenloscharcosparadespusentrar
aacostarse.
Loshijosfueronaprendiendocampohastanoprestaratencinaesas
lunasacostadas,aolvidarsequelohabandichoalgunavezalzndose
porencimadelossembrados,perdindoseavecesbajounsombrerode
paja,detrsdelosbueyesqueabranlatierra.
Lasmanossehicieronpocasparaempujarvasosllenosalagarganta
resecadeSabino,ylabotellafuemseficiente,ylapensinfue
disminuyendoigualqueellquido.
Salapocosloparadeshacerloscharcosconcarasquenoeran
suyas,asdecasaltando,reventandoyreventndose,hastacaer.
Lointernaronparacurarlodelabotella.
FueundescansoparaMxima,sobretodoalacostarse,cuandosusueo
podahacerselargo,sinesainterrupcinnocturnaquemsparecaun
desfiledefantasmasdirigidosporSabino,paradoenmediodelapieza
marcandoelpaso,dandordenes,defrente,marchaungrupoque
controlabaconlacabezavueltaparaatrs.[22]
Nocheapedazosydassinparar,hablabaMximaalaropa.

Lotrajeronbuenoysanohastalapuertadelacasa,enunvehculo
file:///E:/Biblioteca/CD/Libros/Letra%20K/Karlik%20Sara/Sara%20Karlik%20%20Entre%20Animas%20y%20Sue%C3%B1os%20(1987).html 5/40
2017516 SaraKarlikEntrenimasysueos

blancoqueparecahospitalandante.
Eltiempo,desparramadosincontrol,ylodemsquehizolosuyo,
mostraunSabinodistinto,conganassuspendidas,batallandosuguerra
inacabada.
Enelcamposehablapoco.Lasfuerzassegastanyvansembrndose
juntoconelgrano.
Lanochellegaprontoyeldatambin.
Entremedio,elidiomadelosactos,lojustoparaecharaandar
necesidades.
Fuecuandollovidenuevo,despusdelallegadadeSabino,desu
ltimoregreso,yseformaronloscharcosenlasmismaspartesdetierra
carcomida.
Fuealcaerdelatarde,yelruidodeafuerasesintiadentro,yno
pudomedirseculeramssentido.
Sabinogrit,rebotandoelsonidodealucinadoporlasparedes,por
loshijos,porMximaquequeraatajarloparaqueelmismonosefuera
conlosgritos,cayendojuntosalsuelo,sujetandoentretodosesos
reclamosdevidanovivida.
Igualqueunatormenta,Sabinofuecalmndose,perosusojosquedaron
sindireccin,retrocediendoparaesconderseenlasparedes,enlos
muebles,enelrespaldodelacama,abrazandolmismosucuerpopara
sentirse.
Labotellaacompasumanootravez,yla[23]manoseguasiendo
rpida,comosinopertenecieraalmismocuerpo.
Cuandolavaciaba,representabalaguerradelirante,peleandofuera
decontrolloqueyahabaterminado.
Instalaronunacampanaalaentradaparallamaralosmuchachos
cuandolafuerzadeMximanoerasuficienteparatantoSabino,unSabino
multiplicado,undespojoalmismotiempo.
Loscharcostemblabanconlacampana,hastaquedejarondehacerlo.

SabinoLugofallecienlatranquilidaddesuhogar,rodeadodel
cariodesufamilia.VeteranodelaGuerradelChaco,fuehombredehonor
quesuporesponderalllamadodelapatria.Susrestosfueronenterrados
enelmausoleodeveteranos.
Asrezabalanoticia.
Habasonadolacampanaysevio,alfondo,porencimadelmaizal,
tressombrerosenmovimiento.Despus,entretodos,ataronlacuerdaaun
poste.
Luegohabrquedescolgarlo,dijounodeellos.
Nadiehabldelcuerpoquesecolumpisolitario,sinruido,estando
Mximaafuera,ocupadaconlaropa.[24][25]

Casiunnima
Saliabuscarlo,pormsquelanochetragahombresycosas,
disfrazaylosvuelveinvisibles,ylaestupidezdelabsquedacarcomeel
intentoyalfinalsedesvaneceenladuda,porquetodoesduda,aunque
l,AgustnMondaca,tenafiguraensumenteysentirensucuerpo
entoncesdebaestarenalgnlado,conesenombreoconotro.
Peronoeselnombreelquenecesita.

Apareciconlaestampaquehabaimaginado,contodoensulugar,
comosihubierasidohechoas,porencargo.
Lleguaacostumbrarmealabarbaylosbigotesquenoformabanparte
delafiguraqueconocantesdequeestuviera.
file:///E:/Biblioteca/CD/Libros/Letra%20K/Karlik%20Sara/Sara%20Karlik%20%20Entre%20Animas%20y%20Sue%C3%B1os%20(1987).html 6/40
2017516 SaraKarlikEntrenimasysueos

Mevioentreotrasysusojos,comodedondice,mesealaronylo
segudetrsdelcaballo,caminandoesecampoquesemepresentnuevo,
comotododesdeesemomento.
Losextraosnosequedan,slodejanrastros,dicelaabuela,la
vieja,laqueacumuladeciresparacadaocasin,yloslanzacomomensajes
salidosdeunacerbatana.
PeroLoidapasabaalosaosquesiguenalosotros,yloshaba
cruzadohastasercasiunamujer.
Agustn,conocedordeatajosypasosdecaminosymujeres,no
necesitdarsecuenta.[26]
Loidalosigui,caminandodetrsdel,comocorresponde,sintiendo
lospieslivianos,sincansarseenladistanciaqueeramucha,porquelas
carasconocidasibanquedandoatrs,muyatrs.
CuandoAgustnquiso,chasquelalenguayLoidasaltcomootro
animalalagrupadelcaballo.
Ysefueron.
Seleolvidhastasupropionombre,atadaalcaballooalhombre,lo
quecuentaenelcampoysuenaenelsilenciocuandolosruidosdeldase
vanamansandoyquedaesaperforacinacsticadecesedeaccinquese
atribuyealacigarra.
Entoncesseadormeceelcampo,elhombre,eldeseo,yseaguantala
nochehastaquenopuedemsyeldaexplotaconesainsistenciade
cielo,conderecho,hastaquedenuevosucumbe.
Peronoestodo.
Sesienteysufre,seesperaydejadeesperar,elcuerposecansay
envejece...
Loidanaciconesemiedo,sealimentdelosdeciresdelaabuela
hastaquedetantoinsistirsefueronolvidando,ysetrenzellatodaen
unalucha,nodeclases,niderebelda,nidesentirsedejadadeladopor
sermujer,sinoporpoder,porpoderajustarseaunhombre,alqueformaba
sudeseohastadejarlocansado,ydespusvolveralomismo,comolodel
daylanoche,ydormirelvientretranquilo.
Perolanostalgiadeloconocidoempezadolerle.
Ledolatodoelcuerpoyseleibahinchandocomoaquellavezquele
picelinsectonegro,[27]esosqueinyectanlainquietudparasiempre,
segnlaabuela.
YAgustndesaparecicomouncielocualquiera,
nochedainviernoverano.
Yellacaminsincaballouhombreatadoalcaballoqueseguir,y
siguiandandohastaquelacigarra,enloquecida,perforelespaciosin
darsecuentadequeperforabasuvientre,yreventahnoms,entrelas
sombrasmovedizasdenochederbolesodetormentadenocheoderboles,
peronohubogrito,porqueparaesoestlalengua,paramorderlaydejar
enellaelgritoylosdientesmarcados.
Tampocosonelotrogrito,elqueanunciaogritaporquerenuncia
desdeelcomienzo.
Noson,porqueelgritoestabamuerto.
Loidalleg,cansadadenocheydegritosapretadosynosentidos.
Slolaabuelalaviollegar,peronadadijo,comosiselehubieran
acabadolosdecires.

Desdeentoncessaleabuscarlo,siempredenoche,esperandoquela
sombraloforme,buscandolasombraenlaoscuridad,mientrasolfateapara
abajoyparaarribaporsialaireseleescapaalgo,olatierralo
escribeensuidioma.
Perovuelve,siemprevuelve,yesperayvuelveaesperarenesecampo
queparececostumbrequeelsolcalientahastaquesurgencosasquenilas
nimassuean,mientraslaabuelamurmuraysiguemurmurando,ynola
escuchanporqueyaescasiunnima.[28][29]
file:///E:/Biblioteca/CD/Libros/Letra%20K/Karlik%20Sara/Sara%20Karlik%20%20Entre%20Animas%20y%20Sue%C3%B1os%20(1987).html 7/40
2017516 SaraKarlikEntrenimasysueos

Cuentosdelluvia
Sloungolpedemuertelapuedesalvar,dijeron.

Eraunpueblodelluviacontinua.
Noerafcildiferenciarlosrostrosatravsdeesasrayaspuestas
pordecisindecielospesantes,dondeelaguaeracostumbre,ylostechos
chorreabanruidosdeesascostumbres,dondelostonossehacansolos,
cayendoaltosobajos,siguiendocaminosseguidoshastallegarall,al
fondo,aeseprecipitarsealocadodondesehacaunaverdaderaorquesta
paradespuscalmarse,dejarvanidadesacumuladas,cortandoelvallehasta
dondellegaelrecuerdo.
Peroenunpuebloviejo,deviejos,lainsistenciadelaguaencoge
huesos,relajalavejigaylasganassesalendelcuerpo,yestambin
agua,cansanciohmedo,yagotaelaguante.
Sehanquedadosinsoledadjovenporqueelapurodetiempo,sin
marca,sinnadaensupasar,loshizoirse.
Hastacuandopasenlaslluvias,dijeronconlasmanosenalto,
corriendohuellasenloscerroshastaperdersedelotroladoydejarlas
alturastanseriascomoestaban.
Peroporqudijeronloquedijeron,sisabenbienqueesfuncin
continualoqueallocurre,desquitedealguienquediolaordenall
arribayseolviddelresto?
Unemisariopararevocarlaorden,dicen,esodebehacerse,yse
miranlosaos,sentados,[30]esperando,ysedesconocenentreellospara
noserelegidos.

Todoocurriconesasecaquecasihizoestatuasdetodosellosyel
jefesacpalabrasguardadasparaesoscasos,suciasdetanguardadas,
equivocndosealsacarlas,ysearmelrevoltijo.
Deunainmensaurnasacaronmensajesescondidosporantiguos
moradores.
Notodossupieronleerlossuyosporesosborronesquequedansin
argumentocuandoesmuchoelencierro.
Y,elquepudo,loleyaplenopulmn,olvidandoqueloscerros
retumbanyhablan,ylalluvianosehizodesear.
Cayconganasdequedarse.
Quizstambinvenadealgnencierro.

Estuvieroncontentosalprincipioysedejaronlavarpordentroypor
fuera,paradosfrentealaschozas,conlabocaabiertamirandoelcielo.
Selesfueeltinteterrosoyempezaarrugarselapiel.
Sedieroncuentadequelacosaerapararato,despusdevarias
vueltasdelconocimiento,hastaajustarlodemasiado.
Cerraronsuspropiassalidasytodosestabanenlomismo.
Entonces,empezaronaescucharlafrase,atomarlemiedosin
entender,asentirlarondarconruidopropio,averlacasi.
Ynofuenecesariobuscarelegidos.[31]
Parecaunacuerdo,unacombinacindefuerzasvenidasamenosoun
abandonototaldeellas.
Ycadacualsefueconsumiendoensuestilopersonal,comomejorle
acomodara.
Algunostomaronelcaminodelbosqueynadamssesupo.
file:///E:/Biblioteca/CD/Libros/Letra%20K/Karlik%20Sara/Sara%20Karlik%20%20Entre%20Animas%20y%20Sue%C3%B1os%20(1987).html 8/40
2017516 SaraKarlikEntrenimasysueos

Otrosseapostaronaesperarelmomentoensusitio,paradesairaral
miedo.
Losmssedejaronestar,entregndoseensilencio,comodebaser.
Hastaqueningunoquedaquienlalluviapudieramolestar.
Entonces,loscerrossedieronvueltaylosdelotroladofueron
cayendo,losquesehabanido,hastaqueseformdenuevoelpueblo,y
eranjvenesymuyfuertesparaqueelaguapudieradespintarloso
araarleslapiel.
Detantoentanto,lalluviasedabaelgustoycaa,peronuncams
paraquedarseasuantojo.

Elnioescuchaalaviejaindiaqueloacunaensusbrazos.Lamira
buscandoelfondodesusojos,delosojosdeesamujerquehacelloverde
tantasformasparaarmarhistorias.[32][33]

Elhombredelacajaredonda
Elcabellolesalaporencimadelsombreroyenlamanollevaba,por
logeneral,unacajaconunsombreroderepuesto,elqueeranecesario
cambiarapenaslaspuntasdelpelosetorcan,loquesignificabaquela
humedaderaexcesiva.

AsmehablarondeCelestianoMezacuandomelopresentaronala
distancia,antesdelapresentacinpersonal,unprembulonecesariopara
formarelambiente.
Claroque,cuandolovi,paradoenlaposicinanunciadadebrazos
colgandososteniendolacaja,nopresttantaatencinaloyaconocido
comoalresto,unapulseragruesadeoroenunamuecayenlaotrael
reloj,tambindeoro,quenohacaningnjuegoconlacamisade
vegetacinabundanteycoloridayelpantalnverdeagua.
Mirelsombrero,peroelcabellonoasomaba.
Lovolvamirary,comoenlosdibujosanimados,selelevantaron
algunospelos,nossicomplaciendomicuriosidadoporqueeraelmomento
enquelohacan,cansadosdelencierroindecorosamentetraspirado.
Lapresentacinfuemuyespecial,lentadira,conmisojossiguiendo
cualquiercambioquepudierahaberenlacabezadeCelestianoMeza.
Elnombremeparecijusto.Nopodahabersidodistinto.
Laverdadesquecreohaberlosabidoantesdequelopronunciara.
[34]
Mepreguntporelviaje,peromirespuestafueescasaenmediodeun
tartamudeodelcualsloahoramehacacargo.
Nosoltabalacajadelsombreroy,conelbrazolibre,seofrecia
cargarmimaleta,peroanmequedabaciertapresenciadenimoymeopuse
conladificultaddelenguaypalabrasconlasqueyaestabaenfranco
dilogo.
HabaalgoterriblementeatractivoenCelestianoMeza.
Elmovimientodelcuerpobuscabaeldelapulseray,juntoalcrujir
deloszapatosblancosdecharol,formabanunconjuntocadencioso,un
ritmoconformaquehizosentirmebastantepocacosa.
Caminamosporlargoscorredoresantesdeencontrarlacalle.
Celestianosemovasinesfuerzo,apesardelvientrequetratabade
defenderapuntadehojasytroncosquecaandelacamisaenvarias
direcciones.Suspalabraserantibias,sinapurosinnecesarios,masticadas
hastalograrlamezclajusta.
Ibamoviendolasmanosalavelocidaddelpaisajequesedesprendaa
lolargoyanchodelaventanilladelauto.
file:///E:/Biblioteca/CD/Libros/Letra%20K/Karlik%20Sara/Sara%20Karlik%20%20Entre%20Animas%20y%20Sue%C3%B1os%20(1987).html 9/40
2017516 SaraKarlikEntrenimasysueos

Novalalapenainterrumpirelrelatomanualapuntaladoporalgunas
palabras.
Lacaja,apoyadaenuncostadodelasiento,parecanecesitarlamano
deCelestiano,quienlarecorraconsuavidad.
Elviajesehizocorto.
Mepreguntabasiseracapazdemostraruncomportamientoqueno
reflejaralainquietudquemeproducalacaractersticaespecialdesu
cabeza...siibaserposiblesepararmideseodeseguir[35]enla
observacindelobjetorealdelavisita.

Celestianoseguasinapuro,corriendodasynochessin
aparentementedarsecuenta,odndosecuentayhaciendocreerlo
contrario.
Mipacienciaseibaconlosdas.Hastameolviddelporqudel
viaje,delmomentoenquelodecid,deltiempoquehabapasado.
Amanecerestardossucedananocheslargas,ylodemsnoeravisibleen
esemanejaravoluntaddepersonasyentornosdeCelestiano.
Lleguapensarquelacajaeraproductodemiimaginacin.
lparecanorepararenella.Aveceslasentacolgandodemi
propiamano...
Lacuriosidadfuedesapareciendoparaserreemplazadaporelmiedo.
Cajademiedo,movimientosdemiedo,elmiedoenm,yoenelmiedo.Tuve
lasensacindequenopodraescapardeeseextraoencantoquelo
rodeabatodo.
Elespacioseiballenandodetroncosyramassalidasdelacamisade
Celestiano,unasuertedemaraaatentaalprimerdeslizparaconvertirse
encarnvora.Mepareciuncosquilleoenlacabeza,juntoconuntemorde
quealgnespejovieraelcrecimientodelcabelloenunequvocode
personaje.Lacajasemehacaojosylosojostaladro,mientraslas
manos,enpicaznconstanteymspetrificadasquenunca,reclamabanla
decisin,elatrevimiento.
DeprontomeolvidabadelacabezadeCelestiano.

Cuandoloviesanoche,sinlacaja,mimentesehizoredondaycorr
pasillosinterminables,[36]todosencrculoparabuscarla.
AllestabaCelestiano,alfinaldeuncorredor,sincarade
Celestiano,sincabezadeCelestiano,ylacajaabiertaallado,yel
cabelloatravesandoelsombrero,cayendoporlosbordesformandounpasto
negroconinfiltracionesgrises,ylesperando,conociendolaespera,y
yoeraslounhombresincabezaconunacajaredondacolgandoporfinde
unodemisbrazos.
CelestianoMeza,dijeamododepresentacin.[37]

MamChecha
MamChechaestponiendootracapaasusrecuerdos,paraquenose
escapen,segndice.
Selenotaporlosmovimientosdelosojos,porlasmanosque
envuelventrozosdeairecomoqueriendotirrselosparaadentro,porel
ritmoquellevansuspies,haciaadelante,haciaatrs,nuncaalos
costadospordondesemetenlosespritusperdidos,losquebuscanun
lugarparaadentrarse,unapermanenciaqueleseviteesevagarquecansay
acumulamsmaldad.
Estensusilla.
Semueveslolonecesarioenesosmomentosdetrancequeaprendi
porrecuerdo,dememoria,poraprendizajediario.
file:///E:/Biblioteca/CD/Libros/Letra%20K/Karlik%20Sara/Sara%20Karlik%20%20Entre%20Animas%20y%20Sue%C3%B1os%20(1987).html 10/40
2017516 SaraKarlikEntrenimasysueos

Nosesabesiyasehalevantadooestporacostarse,acostumbrados
averlasentadaenteraenesasillaquelaconoceynochirrasu
presencia.
Tampocolavencomer.
Ajustaeltiempoasumedidadentrodeesosanteojosquelaobligaron
aponerseporquelospropiosestabanempeados,comodijo.
Sufre,afirmancuandonolaencuentranenlasillanienparte
alguna.
Sufrirencompaaesnosufrir,balbuceaantesdedesaparecer.
Nadiesabeadndevaparaesascurasquesloellaconoce,dedonde
vuelveencogidacomosihubieraestadoenremojoporlargotiempo.
Sonencuentrosanticipados,murmuranentredientesparanoser
odos,seentiendecon[38]losquepenandolorescomoella,peroyasin
regreso,dicen.
Entonces,asulado,enelsuelo,apareceunatadodehierbasraras
quedesprendenaromasqueseenganchanenelaire,oloresfuertesque
tomancuerpoyseparecenaMamChecha,ylosnioscorrenpormiedo,por
loquehanescuchado,porloscuentoscontadosparaquenopuedandormiry
veanpasarlacomparsadelosquesehanido,yvayanendureciendolacara
yseuniformelatribu,ylosgrandesseencierranporlomismo,peroes
untemordiferente,temordeengranarenlaprocesinnocturna.

MamChechanaciconaostradosdeotraparte.
Eranrestostradosodejadosporotros,yellanoesdadaalos
desperdicios.
Todolojunta.
Sloescuestindeagacharse,dice.
Peroselehaidolamano.
Desaparececonmenosfrecuenciayespocalahierbaquequedaasu
lado.
Sucuerpocambiatanrpidamentequeelaromadelosyuyosnopuede
imitarla.
Escomosiunapiedraenormesobrelacabezalaestuvieraachatando.

Quednadamsqueunagujeroredondo,nomuyprofundo,dondesola
estar.
Buscaronlasilla,perotampocoestaba.
Legustabalacomodidad,dijeron.
Elvientofuetrayendotierrahastaqueelhoyoquedcubierto.[39]
Entoncesaumentlacomparsa.
AhoracuentanhistoriassobreMamChecha,yatisbansupasopor
puertasapenasabiertasque,depronto,secierrandegolpe.
Peroseequivocan.Ellanoesdecomparsaniprocesiones.
Esslorestodeotrospedazosquealguienirajuntar,paraarmarla
denuevo,noseaquesedejedehablardeellaylahagandesaparecercon
elolvido,consillaytodo.[40][41]

LavenganzadeMendieta
Elcalorpareceatravesarlotodo.
Hastalosrbolesestnaletargados.
Untemblorsuavevamoviendolashojas,comosielvientoporfinse
hubieradecidido.
Peronoeselviento.Slounaformadedeshacersedelcalor.
Lascallesduermenlasiesta.
Eslahoraenqueseliberandelgolpeteodepasos,delecodela
file:///E:/Biblioteca/CD/Libros/Letra%20K/Karlik%20Sara/Sara%20Karlik%20%20Entre%20Animas%20y%20Sue%C3%B1os%20(1987).html 11/40
2017516 SaraKarlikEntrenimasysueos

rabia.
Vaallover,diceunavozapoyadaenlaventana,yotrale
responde:avecespasadelargo,comolosmismossueos.
Seconversa,porlanecesidaddelanaturaleza.
Envsperasdetormenta,laslenguaslleganasuinquietudmayory
losdesastressonunaformadevida.
Losdasseguardan,comolasfuerzas,paraaprovecharmejorlas
noches,nochesrevolcadasensupropiaoscuridad,confrecuentesgolpesde
temporal.
Entonces,conlaslucesrojas,lucesdecasassemioscurasdondeel
misterionoexiste,elcentrodelpueblosesacudederealidadestan
apabullantescomoelcalormismo.

TodoandabaashastaquellegMendieta,contodassusmarcas
colgando,comodecanapropsitodesuscondecoracionesdecintas
teidasparadiferenciarlas,yunsellometlicoquepodasercualquier
cosa.
Llegyseplantensecoenmediodelaplaza,[42]conelcigarro
inquietoentreloslabios,comobuscandounlugardefinitivo.Izquierda,
derecha,casiunsoldadoelpobrecigarro.
Todoeragruesoenl:cejas,cara,bigotes,nariz.
Todotenafuerzaycerrabaelcrculodelacarafuerte,un
atropellodecaraparaelquesepusieraalfrente.
Mendietanonecesitabadarsevueltaparasaberloqueocurradetrs
del.Susojoseranigualesalcigarro.
Despusdedejarseverportodoelpueblo,enesaposicinqueno
admitedudas,Mendietaentraaunadelascasasnocturnas.
Elvasoloesperaenlamesaantesdequesesiente,porqueelviento
yahatradosuolor,yestanfuertequecontimidezagreganlabotella.
Reconesarisaqueseprolongacomolosmalosaugurios,olos
insultosdetartamudo,oloquesaledeloshospiciosyparecerisa.
Terminaeltragoyeleructoquedapegadoalaire.
Rosanaloesperaporquelasloquiere.
Elladicequeessuformadepagarsuspecados.
lagregaquetienesuertedeserlaelegida.Esunacuerdodeuna
solaparte.
Adentroesttancalurosocomoenlaplazamisma,yelsudorcunde,
sedesplazacasicomounserviviente,notrepa,sinoresbalallevando
consigotodo,hastalasganasmismas.
MendietatomalabotellaconunamanoyaRosanaledalaordencomo
auncaballo,conungolpeeneltraste.[43]
Ellatragavariasvecescondificultad,tragadadehuesoatravesado.
Subenlaescalerayentranaunapieza.
Hayvarias,peroMendietatienelasuya,yllegaconderechos
pagados,comoafirma.
Haypocaluz.Unventiladordetechodavueltascansadas.
Mendietalevantalosojoscomoantenasymuevelasaletasdela
nariz.Supechoesunsubeybajadegrasa,undesplazamientodevello
tupido,oscurocomolmismo,rescatadoquizsdelinfiernopor
equivocacin.
Susmanosseextiendenparatomarlapresa,entoncessusistemade
alertasedescuadra,laslucesseapaganylapiezasellenadebrazosy
piernasquebuscanunasolaparte,laquenollegautilizar.
RosanadesapareceyMendietaresbala,consudorytodo,hastaquedar
tendido,yelrestodeltorbellinodesatadotambindesaparece.
Elrevueloabandonalahabitacinybajalaescaleraparaalcanzarla
puertay,depronto,todosyasaben,yelestabaamenazadocorresu
propiaprisa,igualqueelarreglodecuentas,abuso,detenciones,y
todoseenlazaenunmiedoquecierrabocasquenuncasupieronnada.
file:///E:/Biblioteca/CD/Libros/Letra%20K/Karlik%20Sara/Sara%20Karlik%20%20Entre%20Animas%20y%20Sue%C3%B1os%20(1987).html 12/40
2017516 SaraKarlikEntrenimasysueos

Esdemasiadoimportanteparaqueloentierrenenunpuebloperdido,
insistenparasacarseelfardodeencima.
Peroelpuebloerasuyoyahnoms,enmediodelaplazadondese
parparaqueloveandecuerpoentero,loenterrarondelamisma
manera.
Repartamiedo,aunenNavidad.Eslo[44]nicoquereparta.No
necesitabarecipienteparacargarlo.Lollevabapuestoparaqueestos
desgraciadosnosesalgandesulnea,decanquedeca.

Esoesloquecuentanennochesdedicadasaesahistoriaquese
mantieneenelrecuerdo,laquetomcuerpocuandoelchorronegro
atraveslatierraenelmismolugardondeseenterraMendieta,y
pensaronqueeraelmismodiablo,perosinojos.
Ydetantoquesedijoosementaldiablo,algunosllegarona
verlo,otrosacorretearasuantojo,amparadospornochessinlunao
eclipsesdesolproducidoscomoporencanto.
Huboqueacostumbrarseporqueeraunbeneficio,ysepudieronapagar
losfarolesytenerplataenelbolsillo,yconvertireldesganodelos
ventiladoresdetechoenverdaderosciclones.
Entoncesvinounaavalanchadegenteareclamarsuparte,pobres
infelicessembradosporMendieta,todosigualessinnadadeduda,una
verdaderainvasin,unaplaga,ydenuevosevolvialomismo,aunque
peor,porqueeranmuchosMendietasyalchorronegroseleformcaray
nombre,nombrederechooderechoconnombre,yalagentelellorel
alma,comodijeronensumejorformadeexplicar.

Mendietafuecambiandodefisonomaconeltiempo,poragregadoso
desprendimientos,unverdaderocamalenavoluntaddequienlotenaen
boca.
Muchodespus,cuandoelcambiodegeneracinfuedestiendosu
figura,tepasarloque[45]aMendieta,sesiguidiciendoaalgn
desubicado.[46][47]

Entrenimasysueos
Estabaacostadoenlahamacayelairelofuedurmiendo.
Alcanzaveruncolibrentrelaspestaasindecisasperonosuposi
luchabaconelvientooloaprisionaba.
Sintilasiestamojarelsueo,enredarlo,yviomuchasbocasque
soplabanjuntasantesdenosentirnada.

Tenacasaymujer,mujerdecasa,mujerdecampo,mujersuya,yeso
aellaleconstaba.
Loshijosfueronsaliendosinruido,sindemasiadoempeo,sin
quererlo,casicomolospanesdelhornodelpatio,yfuerontostndose
hastatomarelmismocolorperoponindosedurosportiempo,nopor
rancios.
Laplantadelospiessecurticonelusoyelzapatodescartadopor
innecesario.
Aparecieronrayasenlostalonesquelatierrahundiypenetr.Eran
comoherradurasdecaballo.
Remigialosfuecriandoconsolysombra,conlacaraendurecidaen
unasolaposicin,arrugandolosojosyentreabriendolaboca.
Nopodasabersesierarisaollantocontenido.
file:///E:/Biblioteca/CD/Libros/Letra%20K/Karlik%20Sara/Sara%20Karlik%20%20Entre%20Animas%20y%20Sue%C3%B1os%20(1987).html 13/40
2017516 SaraKarlikEntrenimasysueos

Fuearrinconandolosaosenelolvidoporquenoestabasegura.
Lamenstruacineraunamedidadetiempoparaella,porquedespusde
laprimerasehabacasado.[48]
SupadreledijoqueasdebaseryfueabuscaraNemesio,quien
estabalistoyesperando.
Laprimeranochelaaceptcomoobligacinylasrepeticiones,
frecuentesyviolentas,erancompensadasconnacimientosfrecuentes.
Avecesolvidabalasedades...sobretodocuandoelzumbidodelcampo
sevolvaensordecedor.
Peroerasuidioma,eldetodoslosdas,paraelquenoera
obligatoriosaberleeroescribir.
Yellanosaba,porquelasmanoshayquetenerlasparalatierray
loshijos,ledijeroncuandoapenassupohablar,eneselugaralejadode
laruta,enmediodeunaselvacortadaagustodelhombre.

Nemesiolaacercalcaminoylacasaconoloratierraseapoyaba
casienl.
Esolegust,aunqueelodotuvoqueacostumbrarseaotrosruidos,
comocuandoconlosojosdesencajadosviounautoarrojarunhumonegro
quemarclaropaquetendaenelpatio.
Peroesofuelaprimeravez.
Claroque,cuandolosmirapasar,semareaporquetienequemoverlos
ojosenformamuyrpidaparaverlosantesquedesaparezcan.
Peroestacostumbrndose,pormsquenuncasequejdelacarretay
losbueyesqueeranpartedelacasa,cuyoolorsemezclconelsuyopor
convivencia.
Remigiahablapoco.
NodardenesporqueparaesoestNemesio,comoselodijola
primeranocheyellano[49]llegaentendercompletamente.
PerotambinseacostumbrycorredesdedondeestcuandoNemesiola
requiere,especialmentedespusdelasiesta.
LebastaverquelahamacasedetieneyqueNemesiobajaunapierna,
paradespuspararseenteroestirandolosbrazosmientrasselehinchael
vientre,paraqueella,igualquecuandointuyelatormenta,separeenla
puertayesperequeNemesiopaseparaseguirlo.
Ymientraslafuriadellaremeceellarecuerdatodoloquele
faltahacertodavaparaterminarlafaena,perodebedarletiempo,selo
repitesiempre,ysabequeesmejorasparaquelafuriasequedeenel
cuartoynolapersigacomolasnimasdelasquehablabasumadre,que
seguroeranlasmismas,porqueavecesseheredan.
Despus,Nemesiosesientaenelpatioyesperaelmateparaquela
sangreseasiente,comoacostumbraadecir.
Remigiacasinosedacuentaquesejuntanlosdas.
Slosabequesusojoscadavezseinclinanmenosparamirarasus
hijos.

Fueeldaquequisoseguiralautoconlamirada,comosiemprelo
haca,quenollegamarearseporqueparfrentealacasa,levantando
tantopolvoquetuvoquecubrirselosojosparaaclararlos,yunamujer
conmuchospapelesenlamanolepreguntsunombreylehablde
derechos,deunacausa,deleyesdeproteccin,deagruparseconotras
mujeres.[50]
Yellaseasustydijoquedeesascosastienequehablarcon
Nemesio,queellanosabenada,ylamujerlecontestquenosetratade
Nemesiosinodeella,yRemigiaroentredientesyespaciosintercalados,
yquisocorrerabuscaraNemesio.
Peroesodeestarconotrasmujeresnoledisgustylamujersigui
file:///E:/Biblioteca/CD/Libros/Letra%20K/Karlik%20Sara/Sara%20Karlik%20%20Entre%20Animas%20y%20Sue%C3%B1os%20(1987).html 14/40
2017516 SaraKarlikEntrenimasysueos

hablandoaltiempoqueRemigiacerrabayvolvaaabrirlosojos,porque
queraentender.
Sintialgoextraoadentro,sinsaberexactamentednde.
Elautodesaparecicontantopolvocomohaballegado.
Pensenlasnimasprimeroydespus...siguipensando...
Esotambineraalgoextrao,nuevoparaella.

Esperelpasodevariaslunasyvariossoles,porquequerasabersi
lamujervolvaoerasloesoquehabaheredado,deloquehablabasu
madre.
PerolamujervolviyRemigiasesentestavezaescucharla.Le
hablabacomosiellafueraimportantequerarespuestas.Lehablabaensu
idioma,eldelatierra,lentamenteparaquepudieraentender.
Noeradifcil.
Cadavezquelolograba,Remigiareatapndoselaboca,unpoco
avergonzada.Despusdeuntiempolamujerquisollevarlaensuautoa
conoceraotrasmujeres,peroRemigiatuvomiedo.[51]
Nemesioempezamirarladereojo,aencontrarladistintaapesarde
quetodoseguaigual,adarsecuentadequeRemigiapodahablary
contestarypensarporsupropiacuenta.
Hastaelolordesucuerpocambiydejdeparecersealdelos
bueyes.
Selediopordesconfiarymsquenuncaqueratenerlaalavista.
Dejdedormirsiestaparanoperdernadadeloquepudieraocurrir.
Susdemandassehicieronmsviolentasporquealasvacashayque
domarlasporlafuerza,segndeca.
Lediomiedotambinal,porquenoqueraperderterreno.
PerotantafuerzadesplegadaentreelcampoyRemigialodejaronun
datendidobocaabajo,prendidoandesupecho.
Ellaloempujsuavementeylopusoasulado.
Sequedpensandoenlafaenaqueleesperaba.
Loenterrahmismo,enlatierradesucampo.
Llorlaausenciadelavozquehabamandadoyempezaconocerel
sonidodesupropiavoz.
Reunialoshijosvaronesydistribuyeltrabajo,yalahija
comenzdicindolequelasnimasnomolestanalosvivos,paradespus
repetirloquelehabacontadolamujerdelauto.[52]
Noeramucho,peronadafueigualdespusdesuvisita.

Remigiaestviejayaveceslossueosseleconfundencon
remordimientos,sobretodocuando,antesdeentraralacasa,sequedaen
lapuertaesperandoquepasealguienantesqueella,peroesodurapocoy
entramsrpidamenteyseacuestaparasoarlosverdaderossueos,los
queaprendidegrande.[53]

II
Comodenocreer
[54][55]
Rebanandoeltiempo
Cuandolleg,lahabitacinlepareciestrecha.Habanllevadosus
mueblesparaquetodocontinuaraigual.Nolaobligaron,no,slole
dijeronqueeramsfcil,queellosestaranmstranquilosalsaberlaen
compaa.Noesperaronsurespuesta.Ellasequedpensandoylotomaron
comounaafirmaciny,paraevitarincomodidadesymiradasquenosaban
dedndecolgarseparanochocarconella,rebanandoeltiempo,la
file:///E:/Biblioteca/CD/Libros/Letra%20K/Karlik%20Sara/Sara%20Karlik%20%20Entre%20Animas%20y%20Sue%C3%B1os%20(1987).html 15/40
2017516 SaraKarlikEntrenimasysueos

volvieronnia,hicieronsumaleta,learreglaronelpelo,terminandopor
acomodarsuscosasenunvehculodescubierto.
Mirelcieloestabanubladoperonollovera,aunquellevaban
variosdasdeotoo.
Sequedalladodelaventanamientraslosotros,losverdaderos
interesados,arreglabansuscosas,lasqueeransuyas.Nolemolest.La
verdadesqueledabaigual,aunqueesodereeducarlacostumbre,laque
sabeellugarexactodelascosas,jugandoconlaoscuridadquelasoculta
ensuperegrinarnocturnoparadeshacerelnudodelavejiga...nosabesi
estenedaddeaprendercosasnuevas,deadecuarseasituacionesquese
presentandeimproviso,sindarlesiquieralaoportunidaddedecidir.
Sigueconelpensamientocargadoaunadeesaspelusasflotadorasque
sedesprendendelafrutaquerevientadealgnrbolyganasulibertad.
Selaganaoselapierde,piensa.
Esuntrayectoefmero,peroindependiente.
Siemprehabaqueridoeso,esdecir,serindependiente,peroestaba
supeditadaaotrasindependencias[56]querestabangrandestrozosala
suya.
Recuerdacuandocomparabalalibertaddelosdems,ladelosotros
delcomplejodomstico,conunalunallena.Lasuyanopodapasardel
cuartomenguante.
Haquedadosola,alomejornosediocuentacuandolosotrosse
fueron,opuedeserquehayansalidotratandodenohacerruido,como
despusdeunafechora.Esmejoras.Leprometieronquevendranaverla
amenudo,peroellahizocomoquenoloshubieraescuchado,paraevitarles
elbailedelosduendesdelaconciencia.
Nisiquieratendrsqueencargartedelalimpieza,ledijeron.
Siemprehabasidobuenaparalasmatemticas.Seleocurripensar
cmosedescomponenlashoras,alineandomentalmentenmerosquerecinen
esemomentolosveaenotradimensin.
Tendrstodoloquenecesites.Noshemospreocupadoqueassea,
insistieron.Selehabanquitadohastalasganasdecontestar.
Recorrieltiempoqueyahabasido,sumergidaenesaactividad
febrilquenopodacalzareternamenteenellargodeunda,superando
energasmsjvenes.Estabasiemprelista,comodecaellema,ylos
demseranconscientesdeeso.
Miralahabitacin.Estebannolohubierapermitido,estabasegura,o
porlomenosestarancompartiendoelserpuestosdeladopordesgastede
lamquina.Lavoluntadtambinsedesgasta.Lapiezanoesmala.Nohay
grietas[57]enlasparedesnitelaraasbrillandoalsol.Tampocoes
hmeda,perosientefro.
Recorreelrostroconlasmanosociosaspalpandosusfacciones,
deteniendolosdedosenporosconvexos,pequeasjorobasdelapiel,
abolladurasdelesprituqueabrevianlasexplicaciones,escapedelas
penas,comovulgarmentequierenllamarlas.
Sedetiene.Noescuchaelgolpeenlapuerta.
Vamosaprepararnosparadormir,ledicealguiendesonrisalisa.
Noentiendeporqutienequeprepararse,ymenosenplural.Recuerda
otrosmomentos,tambinderostroestiradoyacuerdosnocturnosen
compaa.Peroeradistinto.
Dicequeprefierehacerlosolaylacaralisalecontestaquedebe
portarsebien.Sesienteinsultadaporquenorecuerdahaberlohechode
otramanera,yelabombamientodelacarasehacemsnotorio,ascomo
msprofundoslosespacioshundidos.Losojostiritanylaenfermedad
sale.
Parecenescombrosordenados,diceenvozalta,volviendolasmanos
alacara.
Nodebistehacermeeso,Esteban,continahablando.
Desataelmoogrisyelcabello,liviano,sinlafuerzadetorrente,
cubrelaespalda.Lefaltaelespejodeluna,eldelroperogrande.Le
dijeronqueerademasiadogrande,queyanoseusa,queestnlosclosets.
file:///E:/Biblioteca/CD/Libros/Letra%20K/Karlik%20Sara/Sara%20Karlik%20%20Entre%20Animas%20y%20Sue%C3%B1os%20(1987).html 16/40
2017516 SaraKarlikEntrenimasysueos

Peroaellalegustabamirarsedecuerpoentero,dejarsalireseolor
demaderaviva,abrirloscajoneslargosyprofundoscargadosdesbanas
conoloratiempo.[58]
Traeremoseltelevisorencolores,lehabandicho.
Nosepudoacostumbrarsiquieraalnegroyblanco,aunquesiemprele
gustelcine.
Eraagradablevestirseyesperarunahoradeterminadaparaque
comenzara,mientraslalenguarecorraansiosalosbordesdelheladoque
sederretaconrapidez,enelpaseollenodegentequeesperabalomismo.
Legustabanlossombreros.Cubranunapartedesutimidez,ayudaban
ainclinarlacabezacongracia,aocultarlosojosquequeranverms
lejos...
Evocaelolvido,elqueseescondedetrsdenebulosasqueresisten
lareconstruccin.Retieneanrestos,comoletrasdepalabrasqueno
quierenformarse,yluchaporabonarelterreno,elterrenofrgil,yla
voluntadindecisavayvienemarcandofechasqueseatrasanoadelantan
equivocadamente.Peronolapuedenengaar,puestodoestanotado.
Qumemorialadelaabuelapararecordarqueelabuelonuncacambi
dedientes,quenoconocilosdeleche,decaunodelosnietos,hasta
quellegagrandeysediocuentaporqulodeca.Anas,unmarido
eselmejorbastnparaunaesposa,dijodespus,cuandorompiel
contrato.

Sehabacasadolejos,enotrastierras,enunidiomadistinto.
Tampocoerandelmismopueblo.Ellarecordabaconorgulloquelahabaido
abuscar,yllegconsunombreescritoenunpapel,porlasreferencias
quelehabandado,comosisetrataradeunbiencualquiera,esos,[59]
debuenacalidad,seloaseguraron.Ellasedejconvencer,halagadaen
parteporquevenaespecialmenteporella,yesosecomentensupueblo,
ytambinquedescrito.
Leasustenciertaformaesehombregrande,demasiadorudoparasu
estaturabajayfrgil.Hastasutonodevozerafuerte.Peronole
disgust,ylafechaquedestablecida,ylregres.
Despus,lacaravanadepertenenciasyfamiliaressemovilizpara
concretarlapalabradada.
Nosabeporqurecuerdatodoaquelloenesemomento.
Nadielehapedidounexamendeconciencia.Quizsporquelasoledad
hayquellenarlaparaquenoempieceaflotarneutralizandotodo.
Entonces,laatmsferamismapesa,yloshombrosbuscanlaatraccin
delsuelo,yeldescansoesinevitable.

Estasustadaportodoloqueseguirdesarrollndoseasualrededor,
ajenoasuvoluntad,extensamentelargo...
Recincomienzalasemana.Variosdasdebernconsumarseparaque
aparezcaeldomingo.
Dijeronquevendranavisitarla,perosabequenovendrn,que
pensarnqueanesmuypronto,quenovalelapena,quehayqueesperar
queseacostumbre,anoserquealgosuceda...ytieneganasdeprovocar
esealgoparaobligarlos...perono...ellamismanoseloperdonara.
Ahoralapiezaleparecegrande,demasiadogrande,ylasparedes
altamenteamenazadorasparaesemontndeellaqueestcircundadapor
mueblesqueeransuyosenunlugarconocido[60]ofamiliar,yre
pensandoporqupuedenserfamiliaresmueblesolugares.
Cierralaventanaparaquelanochequedeafuera.Esloquequiere.
Sedacuentaquellueveytemequeelgolpeteohagasalirdela
tierramssoledadesquealomejornopodrresistir...
Suenaotravezlapuertayesdenuevolacaralisa,esaquequiere
file:///E:/Biblioteca/CD/Libros/Letra%20K/Karlik%20Sara/Sara%20Karlik%20%20Entre%20Animas%20y%20Sue%C3%B1os%20(1987).html 17/40
2017516 SaraKarlikEntrenimasysueos

hacerlascosasenplural,queahoratraeunapastillayselaponeenla
bocayempujaelvasodeaguayellasedejahacer,porquenohay
voluntadqueresistalafaltadevoluntad,piensa...[61]

ChannelN5
Abrilosojosybostez,terminandoenunresoplido.
Sentadaenlacama,viosuimagenreflejadaenelespejo.Lepareci
quelasbolsasdelosparpadosinferioresestabanmsabultadasqueotros
das,Incorporndosesobrelasrodillas,sebuscenelinteriordel
espejo.
No,noestoytanmaleselsolquecaemsoblicuoquede
costumbre,aseverparatranquilizarse.Eshorriblelevantarsetan
temprano,yencimatenerqueiralcentro,continuhablandoenvozalta.
Esmsdeloqueunopuedesoportar.
Noestabadespiertadeltodoy,restregndoselosojos,sindarse
cuenta,choccontralapuertacerradadelbao.Lonicoqueme
faltaba.Masajeandolafrenteseparbajoladucha.Elaguaestabaenel
puntoadecuado.Conelcalor,lacremafacialnocturnaresbalenpesadas
gotasylaspequeaslneasdelorgulloancestralsemarcarontodasensu
sitio.
Conservabaelcuerpodelgadoylacabezaparecaocupar,comopor
encargo,ellugarexacto.Deslizlablusabajolafaldaambasprendas
coordinabandemaneraperfecta.Conlaseguridadenelandar,lostacos
producanunleveecoenlasparedes.Encogiendoloslabiosyabriendo
desmesuradamentelosojos,sesacconcuidadounapestaainoportunaque
habaamenazadolaslneasredondeadasdelrimmel.Conesaexpresin
diaria,cadavezdistinta,conlaqueentraba[62]aesemundooculto
detrsdelapuerta,lacerrtrasellaconsuavidad.
Lascrujienteshojasdeotoosedeshacanasupasounpolvillo
imperceptiblefueformndoseencimadeloszapatos.
Tomarloprimeroquevenga,pens.Viendoacercarseelmicro,
rpidamentelevantunpieyluegoelotro,sacudindoloconlasmanosal
tiempoqueponaunodeellosenelestribo.
Antesdepagarsesentenelprimerasientoconlafuerzadel
movimientodelvehculoy,recuperandosucompostura,extendilamanoy
depositlasmonedasenlasdelconductor,evitandounroceindeseable.La
mirada,ubicadaenunpuntosiemprenuevo,seguaeldesplazamientodel
mnibus.Nosediocuentadeladetencindeesteenlaparadasiguiente.
Slosintiasuladoeldescensodeuncuerpodemasiadogordoycercano.
Apretadacontralaventanilla,seredujocuantopudo,sintiendoencimala
presenciasofocantedelhombregordo.
Unaqueotramiradamolestaatravesabaeltupidocortinajede
pestaas,sintocarsiquieralaaparienciaausentedelrecinllegado.
Amedidaqueelhombregordoibaganandoterreno,sentaevaporarse
lasensacindelimpiezaconlaquehabasalidodesucasa.Lasensacin
alcanzalamismaropaytodaellaeranadamsqueunbultoinmundoque
debaserdevueltoalamquinadelavar.
EmpezatranspiraryelChannelN5seperdi,comoabsorbidopor
elvolumendelcuerpodeallado.Conunamanotratdeabrirlaventana,
peroelmecanismoparecadescompuesto.[63]
Todoslossemforosenrojo,conelsolinfiltradoenellosyel
desplazarsecansadodelmicro,lasumieronenunadesesperacinqueestuvo
apuntodehacerladescenderantesdelodebido.Corriendoelpuobusc
elrelojparaverlahora.Nolotena!Lafuriacosquilleabalosdedos
delpieyelindiodormidoenlatierracolonialsoltloslabios
apretadosenunasolalnearecta.Relucieronlosdientesypequeos
dardosaparecieronenmediodelosojos.Abrilacarteraaprisionadaen
lafalday,sacandounalargalimadeuas,aceradayfracomosumirada,
conladiscrecinresbalandobajolacartera,oprimifirmementeel
file:///E:/Biblioteca/CD/Libros/Letra%20K/Karlik%20Sara/Sara%20Karlik%20%20Entre%20Animas%20y%20Sue%C3%B1os%20(1987).html 18/40
2017516 SaraKarlikEntrenimasysueos

costadocarnosodelvecino.
Entregameelreloj,maldito!
Asustado,elhombregordometilamanoenunodesusbolsillosyle
alcanzelreloj,viendoconojosdesorbitadoscmolamujerloguardaba
rpidamenteenlacarteraparapasar,almismotiempo,encimasuyocon
agilidaddesconcertante,alcanzarlapuertaybajar,coincidiendoconla
luzroja.
Corriaterrorizadayvelozunacuadralargaantesdepararuntaxie
introducirsecasidesarticuladaenl.Dioladireccinalchoferyluego
cerrlosojostratandoderecuperarelalientoquerebotabaensupecho.
Albajarfrenteasucasa,eltacodelzapatoseenganchenelruedo
delafaldayestuvoapuntodecaersobrelaveredalografirmarseen
lapuertadeltaximientras,distrada,sacabaunbilletedelbolsillode
lacartera,entregndoseloalconductorsinesperarelvuelto.Entrala
casacomounaexhalacin,llegandodelamisma[64]manerahastael
dormitorioparadejarsecaersobrelacama.
Laexcitacinleimpedarecuperarelcontroldesuspensamientos,
losquenosedetuvieronconsucuerpo.
Cuando,porfin,unaciertacoordinacinledevolvielsentidodeun
todo,bajlasmanosquepresionabansusojosydiovueltalacabezapara
encenderlalmparadelvelador,susdedostropezaronconalgoquecay
silenciosamentesobrelaalfombra.
Seincorporconelmiedoenlapuntadelalengua.
Diosmo,herobadounreloj!.[65]

Dedistintoscolores
Melevantsinganasdehacerloyloszapatoscubrieronlospiesdel
mismomodo.
Nomeimportquefuerandedistintoscolores.Paraesoestbamosen
primavera.
Caminunospasosymesentantelaventana.Afueratodopareca
andarunapuroextraoalaestacin,peroyoestabaasalvo,separada,
protegidaporesadivisinpropiadeventana.
Unaniatirabaunapelotaylarecogaentrerisas,corriendodeun
lugaraotro.Alrededor,unmovimientocontinuo.
Detrsdelaventanaslouncuadroinmvil,unasoledadfija,un
nimodetenidoporvaivenesatrasados...
Lanaturalezaessabia,recuerdoylamemorianoprendeono
comprendeo,enalgunoscasos,lasnormasfallanparamayorsustento
mientrasvocesmezcladasquevienendesitiosinciertoslleganconesode
lavoluntadseestyendoconlavejez,altiempoquelosquesecreen
lacoronadelingenioagreganesunapenaqueelpodernodesgastedel
mismomodo.
Peronosoyvieja,nadadeeso.Slounsacomuypesadoparamoverlo.
Caminovariasvecesellargodelapieza,ycuandoesavoluntadse
saturaencerradaporladivisindelaventana,abrolapuertasintiendo
elolorfrescodedasnuevos,yllegoalcorredorconesearrastrequeno
gustaperoqueesdifcilcambiar.
Aveces,eldaesttandesanimadocomoyoylloraunalluvia
perezosa,fina,deesasqueno[66]mojanmuchoperoseadentranhasta
enfriarloqueestoculto.
Sucede,detantoentanto,cuandolasequedadsevuelveinsufrible,
alpuntodeposarseconfuerzaenlacara,ynosetrataderechazaresa
incursindehecho.
Conlosaos,elrechazosereemplazaporlaaceptacin,calledeuna
solava.
Medoycuentaqueelvidrioestsucioylaplazaseveigualcomoa
travsdealgoquelasmanosquisieranseparar.
Abrolaventana,pormsquenolesgustaquelohaga.
file:///E:/Biblioteca/CD/Libros/Letra%20K/Karlik%20Sara/Sara%20Karlik%20%20Entre%20Animas%20y%20Sue%C3%B1os%20(1987).html 19/40
2017516 SaraKarlikEntrenimasysueos

Dicenqueyanotengocapacidaddeabsorbertantoaireconesa
respiracincorta,apresurada,coneltemorquedeprontoseacabe.
Roalpensarenaqueldaenqueresbal,noporvieja,sinopor
torpe.
Deesohacemucho.
Llevabaunaszapatillasviejasylasuelasehabapuestobrillosa,
igualqueloscodosdelaschaquetasusadassinmisericordia,laollacon
aguahirviendoatajadaconlasdosmanos.
Debiserunaexcelentepuestaenescena,sinensayo.
Despus,tuvequehacerunpaquetecontodoelpudorguardadoen
tantosaosycubrirlapartedelantera,ladelospechosdepintorcorto
devista,comodecaManolo,elmismoqueconpacienciadiariademdico
recinrecibidoibaretirandolaspartesmuertasdelaespaldapara
derramarluego,adestajo,ellquidorojo.
Medejarondasydassentadaalsolsobreunpisoparaqueme
secaraopudrieradeltodo,nos.[67]
No,nofueas.
ErapartedeltratamientodeManolo.
Parecaunttemencogido,unttemsufrienteconelcaloroconel
fro,viviendoymuriendocadadaconesascuracionesquemehacan
gritarenelidiomademitierra,elqueconocaafondo,elqueme
llegabaaloprofundo,elquepodasentirmisufrimiento.
Aquellotambinpas.
Meregalaronunvestidonuevo,cuandopudevestirmecomotodoel
mundo.
Eradetelasuave,unaetamina(ahoralallamanvoile),paraqueno
lastimaralapielnueva.
Tuvieronquehacermeplacasnuevastambin,arribayabajo,puespara
atajarlacadaapretlosdientes.
Nuncavolvieronacalzarcomoantes.Creoqueconlacadaseagrand
labocaenformatanirregularquehizodifcilelajustedelosdientes
extraos.
Paspormuchosprocesosdesecado,procesosquenosebuscanllegan
conllavepropiayseapoderandelterreno,estampndoloasugusto.
Lahabitacineschica,paradarmenoslugaralasoledad,creo,por
msquenolanecesito.
Enlainquietuddemissueoslacomparoconlastermitas:necesitan
slounpuntoparacomenzarydeahperforanhastaelfondo.
Sospechoquehancomenzadosutrabajoconmigo,oconlapieza,ocon
todojunto.
Esextrao.Siemprehetratadodeponerunabarreraal
comportamiento.
Metomarondesprevenida.[68]
Tampocotengomuchoqueperder.
Sloquesiempremehagustadolaprimavera,conesapromesaque
llevacolgandodealgunarama.
PiensoenManolo,enlosotros,enlosquedicenloquedebohacero
no.
Temodormirmeantesdequelleguenaverme,comoavecessucede
cuandoeltiempo...porquetodoescuestindetiempo...
Lesparecerraroencontrarmeconzapatosdedistintoscolores.Dirn
quesiemprefuiextraa,dirnalgoms,quizs.
Peronoeseso.
Mellevoaslaprimaveradeafuera,ladelagentequepasa,lade
laniaysupelota,paraalejaresoquesientocomoronroneo,aunque
dicenquenosesientenada...[69]

Comodenocreer
Ceferinonolopodacreer.
file:///E:/Biblioteca/CD/Libros/Letra%20K/Karlik%20Sara/Sara%20Karlik%20%20Entre%20Animas%20y%20Sue%C3%B1os%20(1987).html 20/40
2017516 SaraKarlikEntrenimasysueos

Tantosaospersiguiendoejemplaresmsjvenesperosiempre
regresandoalacasa,esonadieseloibaaecharencara,yella
esperandoconsuobligacinobligaday,depronto,lacasasin
Escolstica,labateasilenciosa,tododormidocomosihastalasmismas
nimashubieranabandonadoesasparedesfrescas,oeranfrescasporobra
deEscolstica.Ahorayanolopuedesaber,sentadoenesapuertaquegime
sudesesperanza,surencor,buscandoelporqudetodoeso.
lnuncahapedidograncosa,sloelplatodecomidaatiempo,sin
demoraesos,yellaqueestuvieralistacomodebeser,comolaley
manda,comolanaturalezaloordena,ylhasidorespetuosomisatodos
losdomingos,elpuoenelpecho,golpeandohastaquellegabaadolerle,
satisfechocontanpoco.
Creyconocersualmaatravsdeesacaradepuertaentornada...
Qumspodateneresamujerquetodolotenaydetantaabundancia
sefuellenandohastaquenolesalimspalabra.
S,esodebiser,piensaCeferino,recordandosusmonlogoscuando
Escolsticadecidinohablar,yninecesidadquehaba,porqueconuna
vozerasuficiente.
Buscalospensamientosquedeprontoescapan,sedesgajancomosi
estuvieranperdiendolaraz.
Ysellevtodo,lamuydesgraciada,hastaloshijoshechosporl.
[70]
Miraelfondodelcampo,porsiacaso,perono,seguro,deseguro
quevuelvedndevaaestarmejorqueac,sesobalaaxilaconganas
sihastaesotegustaba,diceenvozaltabuscandoquealguienlo
escucheapesardeesacaradeascoquetehacacorreralestablo.
Preferaelestablo,lamuy....
Rimsquedecostumbre,ytuvoquesujetarselasplacasparano
asustarla.
Yesacaradenaranjaagriaesperandoturno...tehubierasquedado
esperando...,acasonosabesqueunonopuedeestartodoeltiemposacando
aguadelmismocntaro,noesdehombrequeserespete....
Cierralapuertaycaminaelcampohastalaluzvecinalodejan
entrarsinpreguntasnirespuestas,ycomesinganascomidadeotraolla,
regresandoasupropialuzparanodarquesospechar,porqueassonlas
cosasdondelaciudadtermina,lacabezasedesbocacomocualquiercaballo
ynohayriendaquepuedacontrolarla.Esporesodelosaparecidosdelos
quetantosehabla,ysehablatantoquehastaelfuegoseacelera,y
cuandoesoocurre,yapasaaserverdad...
Ceferinoseencierraparaocultarse,seencierradeventanaypuerta,
cosaextraaenesoslares,paraqueellagolpee,paraquepidaentrar...
yamanecedelmismomodoyhastaelcampopareceenterado.
Enciendeelfuegoparaqueeltechohumee,ylohacealamismahora
queella,casivindolaenesapenumbrahexagonal,restodecuartoquese
vuelvecocinadonde,entreojosrestregadosybostezosderecursodiario,
empezabatodoigual,[71]olvidndosedesentarseparacompartir,
compartiendoparadaenactituddeespera...
Qumspodapediresecuerpoconcaradellapa?
YlapuertasehacecasayCeferino,apostado,esperaylaronda,y
vuelveaapostarseparaquesepaqueconl...
Ysevaolvidandolarabiajuntoconlosdas,yeslahoracuerpo
sinalma,porquecuandolamujerselargalollevatodo,ynolequedan
fuerzasparaesoscntarosqueestarnabiertos,perosinEscolsticano
importa,ytampocogolpearseelpecho,yquedasentadosinllevarcuenta,
hacindoseresto,restodehombre,mirandofijoeseespejismode
Escolsticabailando,riendoenmediodelcieloylatierra,justoenel
medio,hastaquecomocualquiersueloreseco.Ceferinoseagrieta,se
endurececomoarcilla,seresquebraja,seacabaenlaespera.

file:///E:/Biblioteca/CD/Libros/Letra%20K/Karlik%20Sara/Sara%20Karlik%20%20Entre%20Animas%20y%20Sue%C3%B1os%20(1987).html 21/40
2017516 SaraKarlikEntrenimasysueos

Algunospasanyledejanplatosconcomida.
Piensanqueesdehumanosdardecomeralasnimas.[72][73]

InocencioRiquelmeylosyacars
Elalientodelyacarmata,seafirma,peroelhombrenoerade
escucharafirmaciones.ParaesoeraInocencioRiquelme,nacidocomo
corresponde,demadrequeledionombreporquenopudoencontrarquienms
lediera,eimaginacinnolefaltabaalamujer,puesatodoslesdio
distintoparaquesenoteladiferencia.
Assoladecir.
Erabuenaparaloquefuera,puesnohaypeortrabajoqueelquese
haceadesgano.
Losdaseranlargosdefaenaylasnochesestrechasparatanto
revoloteodemente,porqueesoeran,unverdaderoremolinode
funcionamientoalrevs,segndeca,juntandocuantovientoencontraba
enelcamino,yasocurranlascosas,poriroporvenir,pero
ocurran,yella,Ildefonsa,sealandoelcaminoconesapanzacasi
permanente,conalgunoqueotrodescansoparaabonarelterreno.
Erantierrasalejadasderuido,metidasentrelosrboles,
acurrucadasporciclones,tierrasdondeeraprecisohundirsepara
entenderlas.

InocencioRiquelmeseformenellascuandosumadredejde
formarlo.
Tenalafuerzadelosrobles,elodoafinadoporlobosogorriones,
compaerodellinceporlavistaylodemsajustadoenlamisma
proporcin.
Lodelyacarlotenahundidoenmediodelosojos,apesardes
mismo,enesepunto[74]dondelosnervioshacenruidoynodejanlugara
escapeshastaquelacosaresulteo,porltimo,noresulte,contalde
queconformelasganas,
Alanimalloconocadeodas,porqueparaaguabastabanlaslluvias,
antojadizas,sinestacinfija,ylasmismastraanalgnolor,ajustable
alyacarportamaoocercana.
Aveces,eseoloribacayendo,casiconmolde,yquedabaparado
encimaderbolesocultivosfrescoshastalasiguientelluvia,yla
curiosidadselehabaencaprichado,ascomolamemoria,cedidaportanto
forcejeo,ynoeramsqueunatiratransparente,sinnadadeunladoo
delotro,comoestardelantedeunvidrioconantecedentedeespejo.
Yelproblemaeraelcampo,quenoparecahechoparaestarsolo...

Ildefonsalosfuelargandoenlugaresdiferentes,dondeleapretara
elinstinto,adistanciadenochesydasycaballos,yfueroncreciendo
sinmayorconocimientodeparentesco,poresapicaznconstantequehaca
aIldefonsatanmovediza.
Quizselyacarlelanzlosuyosinmatarla,dejndolainquietade
muertenoterminada.
Quizs...
Quizsporesocorradeunsitioaotro...

Inocencioespereldadedescansoparadejarelcampoalimentadoy
bebido,ypartihacialapulpera.
Elvientoestabacalmo,tibio,singanasdedarguerra.Msbieniba
file:///E:/Biblioteca/CD/Libros/Letra%20K/Karlik%20Sara/Sara%20Karlik%20%20Entre%20Animas%20y%20Sue%C3%B1os%20(1987).html 22/40
2017516 SaraKarlikEntrenimasysueos

arrastrndose.[75]
Encambio,Inocencioerauncargaryrecargardeenergaconcada
galope.
Alguiendebesaberlahistoriacompleta,murmuraba.
Desmontdeungolpefrentealaslucesrecalentadas.Entr
extendiendolasmanos,comoprobandoelterreno.
Unasensacindeengaoselepegabaalosdedos,subaporlos
brazos,llegandoalcuello,lacara,losojos.
Pensquenoeranadanuevo,slounjuegodeesamemoriaamal
traer,alomejoruncuentodelamismaIldefonsapararetenerloenlos
lmitesconocidos,unaformadeproteccin...
Peronadielevaacubrirlosojos,olasganas,ypreguntayle
respondenmuchasveces,yagregapedazosalahistoria,borraotros,yse
entera,porfin,yselanzacaballeroandante,molinosdeviento,yel
animalvuelayeltiempotambincambiandocolores,atraviesamsymenos
fros,sealejasinvuelta,sedesmanchaenesaeternidaddelugary
hombreshechos...

DicenqueInocenciotenasusaos,quefueunerrordememoriamal
gastada,undesperdiciodememoria...
Ynofueelalientodelyacar,sinoelfantasmadeIldefonsaque
veaportodaspartes,hastaconformadeanimal.
Fueelsilencioabandonadoenesassoledadesdondelodej,fuesu
corazncuarteadosinderecho,fuelahistoriaquebuscparaterminarcon
ella,fuesupropioalientorancio,confundido,quevenadeadentrode
lasprofundidadesdelagunasimaginariasdeyacarsdeseados.[76][77]

Losherederos
Raimundomiralaextensindelcamposinlograracapararlo,hasta
dondeladudaponeunpuntodecielootierra.
Esmuchaladistancia,olatierraesexcesiva,oRaimundosehace
pocoparadominaresaherenciadeotroRaimundo,elabuelo,quelafue
juntandodeapocohastallegaraesaimposicinquesofoca.
Despiertaconahogosdenoche,sintiendoquealgoseleescapa,oque
loestiranhastaquedesapareceenalgndoblez.
Nisiquieraconocealosquetrabajanenella,unacifrasemanalque
loremuerde,quelomolesta,quesacudealgo,comosieltiempolohubiera
llevadoytradodevuelta,yahoraestenesavuelta.

Hayquerepartir,diceunda,ylosfuturosherederoslomirancon
receloalcomienzodespusconcautela,porqueaRaimundolepasaalgo
serio.
Nadiesehabaanimadoacortarlalnea.
Empezaronatratarloconuncarioquerayabaenlaadulacin,
afirmandocuantodecan,produciendoenRaimundounaerupcindepiel,de
sangre,denervios.
Concaballofrescoibarecorriendolapropiedadimposiblede
recorrer,cambiandoelanimal,volviendoacambiarlo,pararegresarconel
cansanciodelaborincompleta,partiendodesdedistintospuntospara
alcanzarlaidea,llegando[78]siemprealugaresnuevos,seguidoporun
penconcaradequerersaberloqueocurra.
Vientosdeintrigasecolabanporpuertasyventanas,golpendolas,
mientrasRaimundoseencerrabaconesosmapasqueelabuelohabadibujado
quinsabeporqu,mapasquemostrabanloquelavistanopodaabarcar.
Sealunaparteparal,laquemejorconoca,otraparalosque
file:///E:/Biblioteca/CD/Libros/Letra%20K/Karlik%20Sara/Sara%20Karlik%20%20Entre%20Animas%20y%20Sue%C3%B1os%20(1987).html 23/40
2017516 SaraKarlikEntrenimasysueos

esperabanserreconocidos,yelrestoserepartientredesconocidosque
habanpasadotodalavidaenellugar.
Aliviado,sedispusoaesperarelda.
Peroeldaamaneciconotrosruidos,ruidosdebandosformadospara
enfrentarse,porquetemanesosencierrosextraosdelpatrn.
Ypormsqueenarbolelmapaygritacuellodestrozado,pensaron
queerapartedeesalocuraquecreyeronver.
Latierralevantabapolvodeherradurasmetidas,depatasfrenandoy
partiendodenuevo,remolinosdecaballosdesorientadosporlosrebenques
queibancayendocomocastigovertical,enojodecampo,depurocampo,en
confusindehombreybestia,comulgandolamismafuria,peleandoporlo
quequeran,destrozndolaporquererla.
Raimundo,concaballopuesto,seplantenmedio,corriendoaunoy
otrobandoparadeshacerelenredo,parasofocarlaagresindeunos,el
rechazodelossorprendidosenlaignorancia.
Larevueltadurhastaquelacampanasordadesonidolgubre,porno
habersidotaidadesdehacarato,empezasonarlenta,melanclica.
Elsustofuegeneral.[79]
Norecordabanlaviejacampanaolvidadaenelfondodelaestancia
porantiguosmoradores.
TampococomprendieroncmopudoAnselma,contantocuerpoacuestas,
hacerlasonar.
Secalmaronloscaballosysucarga,losrebenques.
Latierraseasent.
QuedRaimundoenmediodetodolosuyosincomprenderlaluchapor
loajeno,contrayendolarabia,mostrndolaenlacara.
Levantelmapa.Cadacualtendrlosuyo.
Seescuchunmurmullo
Desmontehizouncrculodepiernasyojosobservando.Luego
extendielmapaenelsueloyfueponiendonombresalatierra,nombres
dedistintasformas,nombreslimitadosporotrosnombres.
Losherederosentraron.Lospeonesbuscarondistanciarseyse
perdieronenlastierrasmsalejadasdondenopodanmolestarniser
vistos.
LosherederossecuadranconRaimundo,enredondo,entringulo,en
formasquesedeformanhastadescuadrarse.
Setrenzanpalabrasenluchasdedasclaros,delluvias,denoches
queyanollevansilencio.
Ysonmuchosparaunosolo,tentculosdepulpoinsaciable,ylo
muchosehacepoco.
Raimundovaperdiendoterreno.
Yanoselecansanlosojosniseprendendelugaresinalcanzables.
Caenbajos,vencidosdevergenzaquenoessuya.
Dejadehablarporquenopuedeentender.
Hacenconlunbulto,unpaqueteylocalzan[80]dentrodeuna
pieza.Estodoloquelevaquedando.

Lehandejadounaventana,paraquerestelosdashastaquenoquede
residuo.[81]

Anonimatos
Eltemorestenvueltoenunpardeojosquetaladranelespacio.
Todoescuestindedistanciayespacio,yeltirojustodondeaciertala
neuralgiadeunpunto.
Quizsesunasucesindepuntosconductores,unseguirdelalnea
marcada.
Elescenarioestlisto,yelhombreenl.
file:///E:/Biblioteca/CD/Libros/Letra%20K/Karlik%20Sara/Sara%20Karlik%20%20Entre%20Animas%20y%20Sue%C3%B1os%20(1987).html 24/40
2017516 SaraKarlikEntrenimasysueos

Podralevitar,perono,pareceasugustosloparado,midiendoel
silencio,oelruido,contandoaplausos,adivinandomanosyelresto.
Esunapresenciaresumida,unmanojodepresencias,peroestsolo.
Unamujerloacompaa,perodaigual.Eslaquealcanza,separa,sonre,
muestraelcuerpo,levantalacaraasombrada,sostieneelsuspenso...
Elhombreesdefaccionesafiladas,pequeo,entero,largodemanos,
enverdadunexcesodemanos,yesosojos,ojosllenosdeloqueunono
sabe.
Estoyentrelosaplausos,annima,uncuerpocomootrosocupandouna
butaca,extraaammisma,diluidaenunaopresindeadentrohacia
afueraydenuevohaciaadentro,reventandosinreventar.
Hayunaatmsferadenoser,nosentir,deentregainvoluntaria,de
fuerzaredimida.
Tratodehundirme,dedesaparecerinsistiendoenelfuelledela
butaca,dedejarnadamsqueelodoprximoalsilencioparaescuchar,
orloquedicedelosotros,comprobarsielanunciodepenetracin
hastalomsrecndito[82]deloconocidoesverdadomentira,o
ilusinosloincidenciaaccidentalaceptadaporlaeuforiadeun
momento.
Elhombresemejaunmuecodecabezaquefuncionaenforma
independiente,osonlasluceslasquehacenelefecto.Lamujercubrelos
ojosdelhombre.Antes,muestraelpaoalpblico.Nohaymagia,esun
paocorriente,variasvecesdoblado.Unapersonadelpblicoloprueba.
Nadasetrasluce.
Elhombrelevantaelbrazoderecho.
Almismotiempo,unodelaplateasepara.
Nohamediadoorden.
Eldeescenaempiezaahablar,lesacaaborbotoneselpasado,el
antepretrito,lovuelveunespejorotocontodaslasimgenescadas,
desgravaesapropiedadhipotecadaporlmismo.
Elpblicocallagozaladesnudezdelotro.
Eldeescenaestiraloshilos,losdesenredahastadejaralotro
despojadodetodosindarsecuenta,sinhaberpodidocerrareldesborde.
Cuandoyanadaqueda,caesentadoyseduerme.
Norecordarnadacuandodespierte,diceeldeescena.
Losaplausossuenancomorocasdespeadas.
Sientoquedesciendoconlasrocas.
Eselcircomoderno,cruzalamente.
Lasrocassevuelvenavalanchapidiendoms,queruedenotras
cabezas,quenosedetengaelverdugo.
Selevantanlosbrazoslargosdelhombrepequeoenactitudde
bendicin.
Labendicinmeesquiva.
Todoscallan.[83]
Esunpoderaterradorqueelectrizaelaire,hacindolocasi
palpable,fcildeasirconunestirndemano.
Peronadiesearriesga.
Sehacefuerzaparacontrarrestarlaotra,lamspesaday
conocedora,laquedoblaydesdoblaalmas.
Nadiequiereserelegido.
Nadiequiereganarelpremio.
Eslapartemsexcitante,laespera,lapielqueseeriza,am
nuncameocurrenesascosasyeldedoclamalavctima,ysoyyo,
sobresaliendosola,aislada,encimadecabezasenplenoacomodosobre
cuerposaliviados,cabezasdedistintoscolores,concabelloysinl,con
losojosbajosparanoservistosenelcrucedealgunamirada
irresponsable.
Hayunlapsodeesperaporunoyotrolado.
Sacopualesqueestnadentroparaemergencias.
Elhombreseaprestaconsupauelo.
Yoestoylista.Creoestarlo.
file:///E:/Biblioteca/CD/Libros/Letra%20K/Karlik%20Sara/Sara%20Karlik%20%20Entre%20Animas%20y%20Sue%C3%B1os%20(1987).html 25/40
2017516 SaraKarlikEntrenimasysueos

Esunabatalladura,unadefensayunjuicio.
Elhombretraspiraymojaelpauelo.Selosaca.Pruebaconotro,
adhierelamiradaconfuria.
Estoyenlomismo.
Nopuedodejarqueauscultemialmaporqueseguirconmisentraasy
laver,verqueestcargadaysesabr,losabrn,yentoncesnotendr
tiempodepensarlo,dejuntaresonuevoquesiento,desabersipodr
seguirsintindolosola,decidirsola,oacabarsolaconesaspromesas
entibiadasalbordedeunatarde,quenadamsqueenmprendieron.[84]
Elhombretiraelpaueloylascabezasdeplateabuscanlamapara
mostrarelenojoenmediodeunmurmulloqueseacrecienta.
Serunsecreto,dijiste,ypensquepodaserlo.
Peroestoyenpeligrodequeconozcanelsecreto,elquedejde
parecertesecretoapenasteenteraste,cambiandolaexpresindetucara.
Nohabaporqullegaraesoescomoquitarleelgusto,dijiste.
Ylaculpasepusodemiparte.
Quedparada,conlamemoriallorandoesatardequecreerael
iniciodelanovelaquetantasvecesmehabascontado.
Castedelcaballoblancosinestrpito,ysentelvestidoestrechar
anmsmisformas.
Escapoparanodelatarme,ylosaplausossealzanvacos.
Sondibujosanimados,caretasalteradasporderechosconcebidos,el
ladodelosjustos,yaprietoelvientreparainiciarlootro,esacarrera
locaconlanicasalidaqueconforma,quetermina,queaniquilaen
beneficiodelasbuenascostumbres,paraquequedelibredeculpa,libre
deeso,ylasentraassereplieguenasupuntodepartida,recipiente
limpiodefaltaesperandolalegalizacindelllenado,elconsentimiento
delosotros,ysuenencampanasyserenanlosngelesparaanunciarlo.
[85]

Palabradegato
Algunavezdebierandeclararseincompetenteslasmalditasescobas,
piensa.
Menosmalquenopuedencorrerlelospensamientos,pormsque
escuchenlatelevisinquenadieestencontradelospensamientos
mientrasquedenguardadosenlasceldascorrespondientes,loqueno
entendimuybien,porquetenalasensacindequeceldaeraalgo
diferentequeleproducaunaespeciededificultadaltragar.
Elanimalhusmelaszapatillasdelamujer,luegolospies,como
cualquiergatoadiestradoporlaconfianza.Despusfuealejndose,
cansadooaburrido.Agregunbostezoantesdeperderseenunaesquina,
derechotransitorioquelehacabuscarlugaresdiferentesparaecharse
sueosrepentinos,seguidosiempreporalgunaescobaencaprichadaconlas
esquinas.
Lesorprendique,nibiendijoelhombreesoacercadelos
pensamientos,suduealosilenciyfuegraciosoverlohablaryhablar
contantacaraybrazos,yloscabellossinmoversedelugar,yqueno
fueramsquesilenciohablado,igualqueelsuyo,avecescuando
sencillamentedespiertademalhumorylosbigotesselesubensin
sentido.
Suduealediceenesosmomentosqueestlistoparaelaparato.
Nosetratadeambiciones...tampocodecaerenofensas...
Adems,estlodelsindicato.[86]
Lascosashayquedecirlasenacuerdosconjuntos.
Paraesosonlossindicatos.
Claroque,depronto,algunosedesindica(estarbiendichoas?)y
seatreveaparticiparenequiposquelotienentodolistopara
absorberlo,igualqueunaplantacarnvoralopresentantodofcily
hastaleponenunmantoprotector,ademsdedarlealimentobalanceado,el
file:///E:/Biblioteca/CD/Libros/Letra%20K/Karlik%20Sara/Sara%20Karlik%20%20Entre%20Animas%20y%20Sue%C3%B1os%20(1987).html 26/40
2017516 SaraKarlikEntrenimasysueos

mismoparasoparaunanimalcorriente,peroestnesosrumoresquea
vecesseconfundenconronroneos,yesmejorandarseconcuidado.
Pormsqueltimamentehayunrevoltijodeanimalesdentroyfuera
delsindicato,conlasmismascaractersticasyaunoleagarraladuda
porquenosabeenqubandoestoculeselcolordesubandera.
Elasuntoesmantenerlosprincipios.
Enesodebereconocerquesumadrefuedeunasolalnea.
Unacosaeshusmear,porqueescostumbre,yotralamerporquenose
tengalaalternativadehusmear.
Supadre,encambio,andabaentredosfilas,paraquetodoslo
vieran,tirndoseaunouotroladoconesarapidezfelinaquelecost
unapata.
Selasarreglcomopudo,peroeratanreconociblequeningunafila
lediocabidaformal.
Sevolvitaninocuo(enalgnladoescuchesapalabraylauso
porquecuestapronunciar)queseformunacomisinmixtayleregalaron
unamuletaconlaqueterminsusdas,siempreequilibrndose,conloque
tambinseformacostumbre.[87]
Sumadre,encambio,pocoandabaporlacasa.
Selehizopermanentelahinchazndeunojo,resultadodeesas
reunionesdederechosdegatassinderecho,enlasquenopoda
permanecercomoelhombresilenciadodelatelevisin.
Semantuvieronjuntoshastaelfinal,esos,aunqueenlosmomentos
dearrebatoculpabaaotrasfaltaslafaltadelapatadesupadre.
Empezasonaralgodenoserdemasiadopracticante,queyotomaba
comobastantenaturalentiemposenqueeradifcilcreer,ymenos
practicar.
Ellareaconmiselucubracionesyempezaparticipar,sinmipadre,
enajetreosnocturnosacaloradossobreelzincdelostechos,delosque
regresabaconunasganasdedescansar...
Uncortedeluzdejlatelevisinvaca.
Estabapreparadodesdelatardeparamientrenamientocotidiano,
cuandounosgolpesapuradosenlapuertahicieroncorreramiduea.
Laseguconlasorejasparadas.
Eranunoshombresbatanteextraos,conojosquepenetrabanhastalos
mismosintestinos.
Preguntaronsobregatosrevoltosos.
Elladijoqueno,queelsuyonoeradeesos,queapenassaladela
casayqueeramsbientonto.
Esos,esaficionadoalatelevisinyleencantaquelequitela
palabraalosquesepropasanconlapacienciadelosotros.
Loshombresaguzaronlosodosyentraronsininvitacinaecharuna
mirada.[88]
Esonomegust.Nihablardehusmearesospiesquequinsabequ
historiatenan.
Parecanbuscaralgo.
Elanimalseapresuraguardarlatrampapararatn,porquedara
quepensarhabiendoungatoenlacasa.
Paradespistarseapostenunrincn,simulandolamerseunhombro.
Perohaymovimientosdelatorescuandolasospechaestenelaire.
Searmladeslvesequienpueda.
Algoenlaactituddemasiadoindiferentedelgatolevanteltelnde
alertadelosojosinquisidoresylapersecucinnoparhastallegarala
piezadelfondo,dondebuscrefugioelanimal.
Acesttodo,dijeroncontonodevictoria.
Seishondas,anotesecretario,cuatrobolitasdemetal,unsurtido
depiedrasconaristasafiladasdedistintostamaos,paradiferentes
propsitos,evidente,cincopistolasdeagua,unaradiodetransistores,
un"walkietakie",yunpersonalstereo.
Inclinndose,elhombrequedirigalaoperacindescubripinturay
pincelesrecinusados.
file:///E:/Biblioteca/CD/Libros/Letra%20K/Karlik%20Sara/Sara%20Karlik%20%20Entre%20Animas%20y%20Sue%C3%B1os%20(1987).html 27/40
2017516 SaraKarlikEntrenimasysueos

Agreguequeseencontrtambinunacantidadnoespecificadade
elementosacreedores.
Opositoresosubversivos,ratificelgato.
Losinquisidoressoltaronloquetenanenlamano,buscandoel
origendelarectificacin,peroestabansolosconelgatoenesapieza.
Debeserventrlocuo,yasmandamensajes,dijoelquemssaba.
Porprimeravezentodossusaosdevidaactivadedefensordezinc
paratodosysecretariosincargodelsindicato,tuvomiedo,unmiedo
[89]verdadero,deesosquepodasentirsolamentefrenteaunperro.
Porprimeravezlevantlaspatasdelanterasparajuntarlasymirar
haciaarriba,porsiarribahubieraalguien,perosediocuentaque,
cuandoestarde,estarde,yqucuernosselevaahacer.
Viotodoloquehayquevercuandollegaesemomentoycaycontodas
suscreenciasbienpuestas,sinmiembrosfaltantes.
Escuchlaltimaordenalsecretario:intentodefugaconpanfletos
comprometedores,antesdequedartiesocomoquedantodos,cuandolas
pistolasnosondeagua.[90][91]

III
Espejoeneltiempo
[92][93]
Enesosdasdeculebras
Noerasuficientetomargrandespalossacadosdeescobasviejaspara
matarelmiedo.
Tampocoeramiedoreal,palpable.Slounarepugnanciaqueiba
formandoenlapielunempedradoallevantarseporturnocadaporo,como
cuandolascallesnoestabananasfaltadas.
Bastabaquealgunavozhayunaculebra!,formadaporlamagiade
nochesdemasiadoclidasmezcladasconlunasagresivas,cortaraenforma
tempranaelamanecer.
Entonceslascamassedeshacan,tambinporturno,ycuerposde
distintostamaossaltabanparaformarlafiladeperseguidores
implacables,cadacualconsupalodebatalla.
Afuera,algunassombrastardabanendespedirse,metidasentrelos
rboles,jugandoconlostechos,alcanzandolugaresinalcanzables,
corriendolaltimasalida.
Bernardaparecaformarpartedeellas,emergiendocomomanchn
acumuladoporaglutinamientodepenumbra,conesasmarcasdetiempoque
eranpedazosdesustoquetienlapiel,segndeca,dondetodasu
historiaestabaescrita.
SeguidadeEspiridin,unesprituenformadehombre,eterno
enamoradodeBernarda,prolongacindesucontorno,sinquenuncanada
hubierasucedido,saturabanlacalmadeldasinculpa,golpeandoollas
viejasytapasquenohacanjuegoparamoverdelugaralaintrusa.
Ocupabancuartoscolindantes,pormsquelaparedmedianerano
parecasuficienteaBernarda,[94]quiendecaqueEspiridiniba
midiendolapiezanocheanocheentodaslasdireccionesconlaintencin,
msquesegura,deacumularfuerzaparaderribarla,tomndolapor
sorpresacuandoella,porfin,depurocansada,seescondaenesossueos
delosquetantolecostabadeshacerse.
Espiridintenalacaraalargadaporeldesencanto,oquizspor
nacimientoobligado,comorepetaBernardaqueriendoquelaescucharan,
conrisasfruncidasenlosojos,sinatreverseahacerlasdescender,y
considerabatodounaciertoesodelnacimientoobligado,diciendoqueen
elestirn,paraquesaliera,selefuealargandolacara.
Peroyaelgrupo,amaestradoporlaexperiencia,estabarecorriendo
lashabitacionespuestasenhilera(quizsparafacilitarlacosa),
buscandoloqueelprimerpardeojoshabavisto.
Eraunatareaquepodaprolongarsesegnladestrezadelaculebra,
file:///E:/Biblioteca/CD/Libros/Letra%20K/Karlik%20Sara/Sara%20Karlik%20%20Entre%20Animas%20y%20Sue%C3%B1os%20(1987).html 28/40
2017516 SaraKarlikEntrenimasysueos

nomsdetreintacentmetrosdeascoacurrucadocontralapared,tomando
sucolor,escondindoseconsumejorarma.
EntoncesparabaelruidodeollasyladiscusinentreBernarday
Espiridin,encuantoalaestrategiaaseguir,subadetonosobrepasando
eldelasollasmientraselsol,ajenoaesetipodepequeeces,empezaba
acaldearpalabrasycuerpos,altiempoqueellunardeBernarda,gruesoy
peludoauncostadodelaboca,temblabalarabiadelderecho,alertapara
silenciardeunsologolpelavozdeEspiridin.[95]
Entonces,juntos,seunanalgrupoyaformadoenlapersecucinde
laculebra.
Espiridin,siguindolacomosiempre,conelraboentrelaspiernas
comoperrosorprendidoenfalta,comosihubierasidofaltalasuyauna
simpleequivocacinesanochequetodoempezabrillarmsqueotras,y
lsintialgoextraoenlosojosdeBernarda,comoganasdeesoque
nuncalehabapasado,queelrecuerdofuepresionandohastadejarlo
apagado,peroanhumeante...
Salicorriendo,esquivandolosbrazosmultiplicadosdeBernarda,
llenodevergenzaodefuria,yunadelasdoscosas,coneltiempo,toc
elfondodondeseacumulanpornecesidad.
Desdeentonces,lasiguienactituddeespera,callado,conlos
bigotescolgandooerizndoseenlaspuntas,segnfuerasuestadode
nimo,conlacalmaqueacechaeldescuidodelapaciencia...
Eranmuchasesquinasybordesdeparedparaunasolaculebra,
adiestradaporotrasmsantiguasenlanecesidaddelasupervivencia.
Despusdelalborotoinicialhabaqueguardarsilencio,para
tomarlaporsorpresaenelmomentodecambiodecolor,decan,porque
todosestabanconvencidosdequeasera,dequedisponadeunmecanismo
especial,untipodepalancaoalgoas,solamenteparadespistar,para
jorobar...,entoncesparaquaparecelamuydiabla,decaBernardacon
laayudadelecodeEspiridin.
Nadapodainiciarseantesdeterminarconelproblemacomprendidoen
oficinasyescuelas,porqueeraunainquietuddiaria,experimentada[96]
porquienmsoquienmenos,quealterabajustificadamenteloshorarios.
Llegabaelmomentoenquelaideadevariasculebrasibaserpenteando
larazn,envadirectaalconvencimiento.
PeroEspiridindecaquesiemprevienendeauna,yqusabest
quenipronunciasbientunombre,leenrostrabaBernarda,mientraslas
voceschicaspreguntabanaquhoravamosadesayunar?yBernarda,en
sualteracin,nohabasiquieracomenzadoabombearlacocinadekerosn
parahacerlaentrarencalor.
Esporelclima,sedecaconresignacinseformanconelcalor
ylahumedad.
Peroeranslofrasesparaespantarelmiedo,yesteparecacundir
cuantomsseloahuyentaba.
EntoncesEspiridin,tomandoelcaminohacialasala,laqueseabra
unavezporsemanaparaairearla,sacudirlasalfombras,ventilar
recuerdos,recibaelaquinseleocurre,niquefueratanfinoel
animalese,laculebradigo...,ylasombradehombrenotardabaen
regresarconlacabezabaja.
Tepusierondemasiadonombre,decaBernarda,eseeselproblema.
Amediamaanayanohabalugarquenohubierasidovisto,hurgado.
Elpiso,juntoalapared,estaballenodedesprendimientosdepinturapor
losgolpesporsiacaso.
Eshoradeterminarconestazoncera,decaBernarda,yeltonode
ordenaquietabalosnimos.[97]
Cadacualibadejandosupaloenellugardecostumbreparala
prximavez,yladuchadelnicobaosehacapocaparatantoapuro.
Espiridin,elltimoensalirdelafiladecuartos,conesosojos
quepodanverportodounbatallncuandonoestabaBernardacerca,ah
est,decamirandolostreintacentmetrosrojizos,casimarrones,
adheridoscomosopapaalapared.
file:///E:/Biblioteca/CD/Libros/Letra%20K/Karlik%20Sara/Sara%20Karlik%20%20Entre%20Animas%20y%20Sue%C3%B1os%20(1987).html 29/40
2017516 SaraKarlikEntrenimasysueos

Eraelnicoqueenverdadnotenamiedo.
Conelrestodelapoblacindomsticaasusespaldas,estirabael
piedealpargatatocndolaconsuavidad.
Estmuerta,dijoesavez.
Muchosojoslomiraron.
Bernardaafirmquenopuedeser,quelasculebrasnomuerensin
ayuda,yestirelsuyotambindealpargata.
Lohizoadrede,unaespeciedevenganza,afirmaroncuandolavozde
Bernardaquedatrapadaparasiempre.Despus,unpaloquenohabasido
guardadoasestelgolpefinalalaculebra.[98][99]

Lady
Hacedasqueunpensamiento,elmismo,davueltasenlacabezaen
unainvasinquehadejadoprcticamentedeladootrasmeditaciones.
Ysigopensando,ydandoimportanciaalacosa,ytenindomerabia
porque,despusdetodo,loencuentrobanal,aunquenossiesbanalel
pensamiento,lapersonaquelogeneraoyo.Peroquetrastornemidiario
vivir,nollegoaentenderlo.
Estamosperfectamentedelimitadas,tantoenlogeogrficocomoenlas
jerarquas.Ynoesquetratodecambiarloqueestestablecido,perono
dejademolestarme.Creoquesondestellosdeorgullo,odeenvidiabien
pudieraser,mientrasellaestallyyoac,ylashorassoncasilas
mismasyeltlopuedotomarcomomejorloquiera,peroclaro,tengoque
servrmeloyosola,yquhaydemaloeneso,medigo,mientraspiensoen
lasbandejasquedepuroresplandecientesduplicanelcontenidoylos
guantesblancos,deseososdecomplacer,annimos,esos,seesmeranen
queeltlleguejustoalarayaesperadaynomarqueelrestoprstino
dondeseposarnlabiospintadosporotrasmanosparahacerlosms
perfectos,ysorbernlojusto.
Ysiengordaoadelgaza,ungentoseagolpaadelantedelareja
hastaqueunvocerodeprofesin,queestodoloquehaceconcertezaen
laslargashorasdeunda,conlanarizlevantadaleeunadeclaracin
oficialparadescartardudasytranquilizaralapoblacin.[100]
Yyotambinhetenidohijos,yhanentradoamiorganismoysalido
delsinquenadierepararaeneleventoquemeparecanicoy
maravilloso,yhastapensabaporquesehabrndadocuentaqueeseesuno
demisproblemasquemenombraranlamadredelao.
Yno,nofueas,ymetuvequeconformarconseguirteniendohijos,
alomejorconlaesperanzaocultadequeporfinalgosucediera,pero
parecequeesnormalquelosdemstenganhijos.
Yhaytantosque,quizsporeso,cuandonaceelnicoquetodala
poblacinespera,suenanclarinesytrompetas,alomejorporque
representaalosdemsannimosdelmundoquetambinvienencompletos,
comohechosdemedida,peronosoniguales.
Hojeolarevistayenvariaspginasseguidasaparececonsueterna
sonrisayelcortedepeloquelahizofamosa,quelocambiunasolavez
parasuscitarunaoladecrticas,porquenoesbienmiradoqueensu
posicinsecambiedepeinadocomodevestido,aunqueesodelosvestidos
estotalmentedistinto,ypiensoquharcontantos,ylasganasquede
repentealteranmisueoyanopensandosinovindomeconunadeesas
obrasnicasrodearmicuerpo,despertandoconelcamisnarrugadoqueya
dejdeserwashandweardetanusadoybusco,siguiendoelritmodel
despertador,unladodelazapatillaaltiempoquesientoqueelotrome
quedamsgrande,porqueesladeJuanAntonio,yasmelevanto,conel
peinadoechadohaciaunlado,elmismosobreelquemedorm,yla
tremendamarcaimitandoelbordedelafundacortndomelamitaddela
cara.[101]
Enlaoscuridadborrosadeldespertarquenoquiereser,voyala
cocinayprendolaluz,peronoseprendeencambio,seiluminaelpatio
file:///E:/Biblioteca/CD/Libros/Letra%20K/Karlik%20Sara/Sara%20Karlik%20%20Entre%20Animas%20y%20Sue%C3%B1os%20(1987).html 30/40
2017516 SaraKarlikEntrenimasysueos

interior.
Tirotresfsforosy,porfin,elcuartoselevantaenllamaradaal
chocarconelgasquelotenaabiertohaceunrato,peroaquinsele
puedepedirqueseaconscienteaesahoradeldasilosdas,parapoder
gastarlos,tendranquecomenzarmstarde.
Labocasemeabreenunbostezonoprogramadoperohabitual,ys
quedeahenadelantehepuestoelpieenlaalfombradelarutina.
Noesundeslizarprincipesco.
Essloelmo.
Pongolastazassinplatilloporqueasusanlosgringosydebeser
buenosobrelamesadelacocinayapoyosobreunpaolasartnconlos
huevosdeyemareventada.
Todoscomenyvansaliendocomoresultadodeunacomputadora.Leouna
partedeldiario(laotraquedarparadespusdelalmuerzo)enelrecreo
sincampanillaquemepermiteesahora.
Estoypelandounapapaylamanadepensarmeenvuelve,losojosse
entrecierranyparecequeunvuelcoinesperadopuededesprendersedela
cscaraoscuraqueresbalaencontorsionessinuosas.
EntraJuanAntoniochico,elquenotienehorarioporfaltadeedad,
ymepreguntadesopetnquesfidelidad,mami?ysindarmecuentale
contestoqueesacostarsetodalavidaconelmismohombresinhaber
tenidolaoportunidaddehacercomparaciones,ymearrepientode
inmediato,ylegritoqueelLarousseesten[102]ellugardesiempre,
queesmejorquemelopase,quenorecuerdobien,queparaesoestnlos
diccionarios,que...
Peroescercadelahoradelalmuerzoysigopelandopapasporqueme
voyenredandoenlastirasquecaen,produciendounefectohipnotizador.
Prendolaradioylavuelvoaapagar,pueslamsicaeslamismaquepasan
enformapersistenteporlosparlantesdelsupermercado,ylatengotan
metidaenellaberintodelodoquenonecesitohacercomprasparaseguir
escuchndola.
Nomevamejorenelcineporque,apenasescucholavozquediceel
mundoalinstanteyquenosporqusiemprelarelacionconladeun
enano,veodenuevosurostro,terso,transparente,sincabellosrevueltos
nimarcasdealmohadas,ylosdientesblancos,tanblancosquedarabia,a
puntodesubirseauntrenqueloacercaraunpuertodondeestanclado
elbarcoparainiciarunrecorridodedescansoysediluyaeseairetriste
quedalugaracomentariosinconvenientes.
Sederramalalecheynomeimportatanto,apesardequequeda
pegadaalosquemadoresyresisteraspadosquellevanpedazosdeuay
piel.
JuanAntoniomepreguntasiesunaenfermedadestoydistradayno
saquserefiereymediceesodelafidelidad,porquelnoquisiera
tenerla.
Alguiengolpealapuerta.Eslavecinaquemealcanzaunataza
preguntndomesipuedoprestarleunpocodeazcarquenoalcanza
comprar,peroquemeladevuelveenlatarde,yyolamiroysonro,y
ellasonretambin,yluego[103]lanzunacarcajadaporquepienso,y
esosesunaenfermedad,quelaladyaquellaquetantomeinquietano
tieneanadieaquienpuedasacardeapurotanfcilmente,puesnovemano
algunaextendidaporqueotrasseencargandebajarlasparaevitarleesa
incomodidady,yacansadadepensar,llenotantolatazaquedesbordayme
llenalaszapatillas,peronolopiensomsnimeimporta...[104][105]

Porlapuertaoscuraentreabierta
Duermoelsueoquevaescapandoensupropiadireccin,puesla
tiene,comoelcaminaropensar,oelestrujarderopa,oelanudarselos
cordones,aunqueelpensarpuedellevarhaciaadelanteohaciaatrs,
moviendolaspalancasnecesarias.
file:///E:/Biblioteca/CD/Libros/Letra%20K/Karlik%20Sara/Sara%20Karlik%20%20Entre%20Animas%20y%20Sue%C3%B1os%20(1987).html 31/40
2017516 SaraKarlikEntrenimasysueos

Avecesaterrizoenlugaresdesconocidos,comosihubieraperdidoel
rumbo,dondetodoesextrao,perturbado,indefinido,hastahacerse
increble.
Porevocarhehechounpozoprofundoenlamemoria.
Mepreguntosi,cmosucedeconlosespaciosquedejanlasmuelas
extradas,seircerrandosindejarrastros.
Yescriblacartayladepositcongranprisa.
Yllarecibiestoysegura.
Delocontrario,nosehubieracomportadocomolohizo,recogiendo
suscosas,trasladandoaotrahabitacinpedazosdetiempoentremezclados,
frosyclidos,comounamezcladeestaciones.
Sellevconsigohastaelsilencioqueeranuestro,quelohabamos
formadoconesfuerzoparapermitirquesanaranlosrocesquellegabana
quemarlapuntadelalengua.
Ymedejconlasvocesacusatoriasquesedesplazancongran
estruendoyseestrellancontramissienes,produciendounzumbidoquese
introducecomobarrenahastaformarunamasadearrepentimiento.Algo
dentrodemlorechaza[106]porquemeconozco,yldiceteconozco
demasiado,yconjugamosverbosigualesentiemposdistintosyvas
paralelas.
Elconjuntonoesmsqueundesencuentroadquiridocomouna
enfermedad,palpableenelbrillofuriosodelamirada.
Laslgrimaslavanlaspenas,decaladobleabuela,laque
llambamosbisabuela,mientrasentreloslabiosdesmoldadosporlafalta
dedientesasentabauncigarrillodetabaconegro.
Piensoquelaspenas,detantoserlavadas,puedenborronearsesin
quesepierdan.
Yelrecuerdotiembla.
Ycuandotiemblaformandoesasondasquebienpuedentratarsede
delirioodecepcin,segnellugarenqueseencuentren,apareceelmiedo
yesaspequeascosasquepasabancasiinadvertidasconlarapidezdelo
insignificante,lasvaaumentandoeltemor,hastaqueelahorrode
palabras,porsucausa,separacuerposyespritus.
Elsilenciobeneficioso,curativo,sedistorsionahastasepultarel
entendimiento.
Fuedurantelaprimavera.
Siempredijistequemuchofroodemasiadocalornoeranpropicios
paradecisionesimportantes.
Avecespiensoquehaycosasquenodebenseriniciadasparanoser
testigosdesutrmino.
Eraunconveniodepalabra,comolosqueexistanantesquehombres
ilustrespusieranordenytodotuvieraqueserregistradosobreelpapel,
legalizado,antesdequealgunasomisionesdieranlugaramalentendidos
deconveniencia[107]yfueraposiblelaintroduccinderesquicios
legales.
Perolapalabraqueslosedice,impulsadaquinsabecmooporqu,
tambinsevaborroneando,comolaspenas,osegastaconelusooel
tiempoydepronto,seescurreporesapuertaoscuraquesiempreest
entreabierta,dondeseextravasinremedio.
Quizsporquenofuimoscapacesdecerrarla.
Empezastemanipulandolosbrazosyhablndomedelatemporalidadde
lascosas,buscandoelpretextodelapuerta.
Tambineranpalabras...
Detantohablarmeconvencistedelasbondadesdelatinta.
Poresoteescrib.
Fueunasumadepalabrasquemefueronmolestandoyque,sinembargo,
nuncaconseguquetomaranladireccindelapuerta.
Msbien,quedabanatrapadasenesoquesellamamemoria,unlugar
intangibledefuncionamientoalocadoquegrabaodesgrabaavoluntad.
Creoque,despus,pocomeimportqueelveranoseescurrieraporla
puertaentreabierta.
file:///E:/Biblioteca/CD/Libros/Letra%20K/Karlik%20Sara/Sara%20Karlik%20%20Entre%20Animas%20y%20Sue%C3%B1os%20(1987).html 32/40
2017516 SaraKarlikEntrenimasysueos

Entonceslleglaestacindelatristezaytodofuecubrindosede
hojaspintadasporlamelancolaylanostalgia.
Esunaestacindifcildeenfrentarensoledad,derecorreren
silencio,desentirelcrepitardelashojasbajolospiessinlevantarla
miradaparasonreralacompaante.
Yconlaltimahojaquesedesprendepararevolotearsuentregaala
tierra,vuelvenalavarselasarrugasqueyaestnimpresasporculpade
losplieguesqueencogenelsentimiento.[108]
Loslabiossellenandeestrasportenerlosapretadosy,enmediode
losojos,unsurcoverticallosacerca.
Hastalaexpresinsevuelveextraaconestoscambios.
Losamigosempiezananotarlos,yencontraraunadistinta.
Lasmiradasdereojo,deconocimientocmplice,desuperioridad
porquelodeellostodavaresulta,vanganandoadeptosenlamisma
proporcinenlaquelaotrapartequedasola.
Heperdidolacostumbrededormirsolaenunacamagrande.
Squeestallado,enotrahabitacin,yesoagrandalacama.
Sevanhaciendorutinariosesosruidosquepreludianelsueoel
tuyoyqueescuchotodaslasnochesantesdecaerenelmo,ymehacen
buscarirrealidadesnecesariasparacontinuarconelactodevivir.
Medoycuentadequeheinvertidomisnecesidades,ycorroelda
parallegarporfinelmomentomgicoquedesencadenaelsaberquesigues
amilado.
Hastaquecesaronlosruidos,ylapuertaentreabiertadesplegsus
hojas.
Aparecisteenelcentro,conlamaletacolgadadeunbrazoyel
abrigoenelotro,ymiimaginacin(quesiemprelaencontraste
descabellada)cambidelugarlaescena,ymevisentadaenuncine,con
lapalabrafinapareciendoydesapareciendoenlapantalla,yluegounos
nmerosalrevsenmedioderesplandoresintermitentes,hastaquelas
lucesseprendanytodoquedabaenblanco.[109]
Creoqueesotambinpasenprimavera,aunquenoestoysegura,pues
noloheanotado,ytodoloquenoseanotasepierde,aunques,fueen
primavera,porquenohacamuchofroocalorparatomardecisiones.
Headquiridounaactitudextraa.Dicenqueesmana.Cierrolas
puertasqueencuentroamipaso,cuidoelvientoylossonidosparaqueno
escapen.Tampocotengointersendejarentrarnuevosvientososonidos.
Quieromantenertodoigual,porsiacaso...[110][111]

Kosta
Laconocdenia,cuandolaconcienciaestandesconocidacomola
salidadelaberintos.Noseculpeanadiedemimuerte.Mividalahicea
mimanera,comolaquise.
Esoleotodaslasvecesquelaangustiamellevaalcementeriopara
acallaresosfantasmasqueunonoquierequemueranporcompleto.Pero
tengoquehacerunesfuerzoparaengancharlasletrasyformarelnombre
queeltiemposeempecinaenborrar.Ysonespecialistaslosgrabadorese
indeleble,segndicen,latintapararecordarlamemoria.
Quedoparadafrentealmrmolfro.Quedoparada,nosparaqu,o
mejordicho,sabindoloquedoparada.Mimanorecogeenformaautomtica
unapiedrapequea,delasmuchasquehayalrededor,comosilashubieran
dejadoadrede,ylapongoenuncostado,encimadelmrmol,porqueases
lacostumbreyassabrquealguienvinoavisitarlo.
LollamabanKosta.
Esmuyfuertelaimagenparaquesepierdaasnoms.Mehubiera
molestadoesaconcienciainfantilquenoexisteylaotraquesexiste
perodelaquenoseesconsciente.
Ynoquieroquememoleste,noporm,sinoporesapartequeessuya
yquenoquieroalterar.
file:///E:/Biblioteca/CD/Libros/Letra%20K/Karlik%20Sara/Sara%20Karlik%20%20Entre%20Animas%20y%20Sue%C3%B1os%20(1987).html 33/40
2017516 SaraKarlikEntrenimasysueos

Estparado,conelcigarrilloenlamano,olamanoenelcigarrillo
siemprehumeantequeibalevantandounverdaderocerroenelescritorio
porfaltadecapacidaddelcenicero.[112]
Insistaenquenoerasuyalaculpasinounproblemadedimensiones,
sinrelacinalgunaconlasnecesidadesverdaderas.Deahlasmangas
excesivamentelargas,olosbrazoscortos,oalrevs,olosaltoso
bajos,oladesproporcinsinvueltas.
Siemprehayalgoquenofunciona,soladecir.
Eltiempoylsedesplazabanjuntoshaciaelmismolugar.Deloque
noestabaseguroeradelcamino,porquelegustabacambiarloascomose
cambiadetraje(aunquenoselocambiaba),ocomosecambianlasescenas
enelteatro,porlamismanecesidad.
Noeraaltoniungrangaln,peroeral,dentrodelnombrequese
ajustabacomohechoalamedida.Colgabanlosbigotesnegrosyunmechn
delcabellonegro,obstinado,tambincolgaba.
Llegabaalahoraenqueelmateyahabasidodomadoporotras
bocas,cuandolayerbanodespidetrozosqueescalanlabombillabuscando
lamsmnimaseparacinentrelosdientesparainstalarse.
Parecacalculareltiempoparagozarloentodasuesencia,cuandoel
recipientesevuelvemsredondoporhaberpasadoporvariasmanos.Ayuda
apensar,deca,sinespecificarsieraelmateoelcigarrillo,mientras
lalenguaibadesenredndosey,subidaaunaalfombramgicadepalabras,
conseguadejarmeembelesadaconunaexpresintontaamsnopoder.
Mienamoramientollegabaaasfixiarlagarganta.[113]
Entoncesdeca,conlaseriedadyconvencimientodemisochoaos
intensamentevividos,mecasarconKosta.
Provocabagrandescarcajadasesaaseveracin,queparamnopoda
sermscertera.
Medabanuncarameloparaneutralizarelbrillodelosojos.Nome
ayudeldulce,perosesasaspiracionesprofundasqueatravsdela
gargantalogranocultarlavergenza.
Sentadaenunaesquina,caaenlaobservacinsinservista.
Eranpocasenqueciertapalabrasepronunciabacautelosamente.
Nuncalaaprendentera,ydelmurmullo,sloelistamellegaba.Sise
meocurrapreguntarqu?,muchosparesdemanossemovanparaapagar
elfuegoenmediodesh,sh,porqueenmiconcienciacasisemediopor
formarlapalabraentera.
Decalascosasconciertadisplicencia,comonodndoles
importancia,ynadaerademasiadoimportanteparal,exceptolo
importante,agregabariendo.
Undientedeoroqueasomabaconlacarcajadaeraconsideradoun
recuerdo.Laverdadesqueestabaalgosueltocuandoelhombredejcaer
lamano,afirmaba.
Noeranecesariopreguntarleelmotivo,pueshastasumismaactitud
sepodaconsiderarmotivo.
Porlamismaraznsehizoviejosinserlo,adelantndosealreparto
naturaldearrugas,alasquellamabalaculpadelosotros.
Norecuerdocuntasvecesatraveselro,obligadoporsulengua
inquieta,parapasaralgunastemporadasentierrasajenasalcorazn,
[114]cuandoeldestierronoeratanfrecuenteperosnotorio.
Volvaconganasrecalentadasylacongestineraevidente.
Notardabaenexplotarenmediodeapaciguamientosyconsejosque
nuncalesirvieron.
Creoquemuchascosasllegaronaarreglarse,enmediodela
conversacinacalorada,queibaliberandodeseosoprimidos.Kostatuvoel
valordedecirlas,sabiendoque,alescucharse,tendraqueatravesarde
nuevoelro.[115]

Elespejoeneltiempo
file:///E:/Biblioteca/CD/Libros/Letra%20K/Karlik%20Sara/Sara%20Karlik%20%20Entre%20Animas%20y%20Sue%C3%B1os%20(1987).html 34/40
2017516 SaraKarlikEntrenimasysueos

Nopudedormir.Cuandosoneldespertadornomedicuentasiesteme
habadespertadoosiyaestabadespierta.Noreaccion,comotodoslos
das,saltandodelacamaparadirigirmeenformamecnicaalbao,tomar
delamismamaneraelcepillo,ponerlelapastadentalapretandoeltubo
quelosdemspresionabanjustoalladodelabocadesalidaparaevitar
elexcesivotrabajodehacerlodesdeelextremoenformatalquepara
obtenermipartecuandometocabaelturno,meobligabaahacercorrerla
pastahastarellenarladepresinquehabaquedadoenelcentro,
consiguiendoporfinverlaaflorardemasiadorpidamentesinpoder
controlarlacantidadnecesaria,desperdiciandounabuenapartedeella.
Cortelsonidodeldespertadorypuselamanodetrsdelacabeza.
Eraextraoloquesemeocurripensarenesemomento,flores.Cmose
vencuandopocoapocopierdensuesplendoryenformalnguida,como
desinflndose,sevuelvenmustias.
Alomejormesentaunpocoas,poresoesasimgenes.Mesenten
lacamaybajlaspiernaslashababajadoofueroncayendosolas?
Pesabanunabarbaridad.Busquconlospieslaszapatillasencontrun
sololadoymelapusebuscandoconelotropieelladoquefaltabaalno
encontrarlo,paranoagacharme,mesaquelladoquetenapuesto.Hiceun
esfuerzoporlevantarme.Tenaquehacerlo?
Todoslosdasdesarrollabaunarutinasinpreguntarmesiera
necesariohacerlo.Lohaca[116]porquemehabaacostumbrado,porqueera
lapartequemecorrespondadentrodelajedrezfamiliar.Nuncapenssi
enalgovariaraelresultadomodificandoeldesarrollodelospasosque
daba.Odependadeestoelresultado?
Elrompecabezastenaquecuadrar.
Elsonidodeldespertadordesencadenaunaaccinprogramada
cronolgicamente,sinlstimadelosquetienenqueponerenmarchaesa
accin.Mepar.Elpisoestabafroyyoalgomarcadaenlapiezaa
obscurasypormsquementalmenteconocaelsitiodecadamuebleyaun
enlaobscuridadpodaesquivarlossinduda,mimenteestabatana
obscurascomoelcuarto,loquehizoquechocaracongranaspaviento
contraelarcnpuestoalpiedelacama,obligndomeapronunciarel
primerimproperiodelamaana.
Conunapiernasintindolamscortaquelaotraporelmovimientode
balanceoparaequilibrareldolor,llegualbao.Alabrirlapuertatuve
quecubrirmelacaraconlosbrazosparaevitarelgolpedeluzque
entrabaporlaventana.Merestregulosojosparaacostumbrarlos.Qu
enormeseveaelespejoencimadellavatorio!Levantlacabezayme
mir.Elespejoparecaopaco,sucioconunpaolofrot,confuerza,
queriendohacerdesaparecerlasrayaspegadasenelfondo,peroestasse
movanhaciendointilmiempeo.Melavvariasveceslacaraconagua
fra,secndomecuidadosamentevolvamirarme:anseguanahlas
lneasquedelespejosehabantrasladadoamirostronorecordaba
haberlasvistoantes.
Mequedestudiandomipropiaimagenreflejada[117]enelespejo,
tratandodeencontrarotrossignosquesemehubieranescapadocomolas
lneasqueveaporprimeravez.Meobservabasinverme,onotenala
capacidaddehacerlominuciosaydetenidamente,otalveznoresulta
interesantelaautoobservacin.Quiseregresaralacamapero,clavadaen
ellugar,estabacomohipnotizadapormispropiosojos.Flores.Elnarciso
seinclinaparaadmirarsureflejoenelagua,regodearseconsubelleza,
ylailusinvaaumentandocomoloscrculosconcntricosqueseproducen
alcaerunapiedraensusuperficie.Nobuscababellezaenlaprofundidad
delafiguraqueerayomismasinreconocerme.Sonre,tratandode
relajarme.Nopaslomismoenelespejo.Measust.Noparecaunespejo.
Laimagennoerareproducida,permaneciendofija,convertidaenuna
fotografa,mifotografa.Esonecesitaba,quelaimagenpermaneciera
estticaparapoderobservarme.Yenlaprofundidaddelosojosqueme
mirabanfijamente,viunaacusacin,unreclamoalastantasexigencias,a
lasmetasmarcadas,inamovibles,alatranquilidadentregadaalosnervios
file:///E:/Biblioteca/CD/Libros/Letra%20K/Karlik%20Sara/Sara%20Karlik%20%20Entre%20Animas%20y%20Sue%C3%B1os%20(1987).html 35/40
2017516 SaraKarlikEntrenimasysueos

enprogresin,adesafiaraltiempoenunacarreradesigual,apasarpor
lavidaconlosojosvendados,a...
Medolanlassienes.Abrelbotiqunqueocultabaelespejoysaqu
dosaspirinas.Lastomyvolvacerrarlo.Laimagensehabaido.La
busqudesesperadamente.Necesitabaencontrarme.Abrdenuevoelbotiqun
ybusquenelinterior.Volvacerrarloy,almirardenuevoelespejo,
medicuenta,congranalivio,quedenuevorepetamismovimientosaunque
algohabacambiadoenlavisindistintaquereproduca.[118]
Mirelreloj:lahoraeralamismaquecuandosoneldespertador.
[119]

Cuandolascallesnoestabanasfaltadas
Detancolgada,siempreenelmismolugar,dejdeversepor
evidente.Perolaevidenciasepusodemanifiestocuandodesapareci.Y
desaparecicomosihubieradecididovolverasulugarhabitualparaser
pisoteada,protegiendolaintegridaddeesasterminacionesquecabalgaban
eldeseodelpescanteElruidometlicolohacamsgallardo,ydabala
impresindeserempujadoporelviento.Peroeranotraspocas,el
asfaltonohabasidoinventadoanylosadoquineseranpeligrosos,
resbaladizos,conrecovecosque,depronto,enganchabanlaproteccinde
laspezuasylaherradurasolitariaseperdaavecesentrecolores
parecidos.Peroalguien,delosquesiempreandanbuscandolasuertepara
recogerla,laencontraba,yeltrofeo,ratificadopordeciresycreencias,
eracolgadoenunlugarvisibleparaquelovieranlosdems.
Noimportabademasiadoqueelcaballolahubieraperdido.Habaque
cargaralherreroconesaculpa.
Tampocoeraelcasodecomprarunaherraduranueva.
Eraprecisoencontrarla.
Comorecogerlasuertequeotrohabaextraviado,asera,yporeso
dedoblevalor.

Asestaba,enganchadaenunclavoenmediodelosestantesdel
negocio.Habaotrosclavosdondecolgarlastijerasosuspenderlacinta
demedir.[120]
Perolaherraduratenaunlugardeprivilegio.
Oxidada,conalgunosagujerosausentesporeluso,delgadahastael
puntoderomperse,peroestabaahyparecaconscientedesumisin,a
cartacabal.
Noeraposibletocarlanicambiarladelugar.
Laciudadnoeratierradetembloresnidesajustesnaturales.Creo
quedepurocansadaodbilsecortlacurvaquelasostenay
desapareci.
Suausenciafuevisibleymipadre,conlairatotalmentedesu
propiedad,empezaculparatodosyatemerdesastres,ylaspalabras
suavesoloscalmantesenbaseamielehierbasolorosasnopudieron
aplacarlo.
Elmiedoempezaextenderse,acundircomosiselehubieradado
cuerda.Ytomtambinlossueos,yelcaminarporlacalle,yel
levantarseconelpieequivocado,yelhablarmsdelacuenta,porque
tambinaseraposibleatraerlamalasuerte.
Elculpable,porquehabaqueencontrarlo,fuebuscadomsquela
mismaherradura,ylosclientesseconvirtieronenculpablespotenciales,
ylarabiaseapoderdelacarademipadreyformotra,difcilde
reconocer.
Fueesedaqueapenasestabaamaneciendo,cuandoporlaventana
todavaseobservabaunaestrellaprolongada,quegolpearonlapuertade
calleymipadre,entreelrestodesueo,levantelpasadordefierroy
file:///E:/Biblioteca/CD/Libros/Letra%20K/Karlik%20Sara/Sara%20Karlik%20%20Entre%20Animas%20y%20Sue%C3%B1os%20(1987).html 36/40
2017516 SaraKarlikEntrenimasysueos

lodejcaersindarsecuenta,rompiendoalgunasbaldosas,porquele
avisabanquealguienhabavistolapuertadelnegocioentreabierta,
forzada.[121]
Encimadelpijamaseajustelpantaln,yconmimadresiguindoloy
nosotrosdetrsenprocesindeamanecida,llegamosparaentrarsinllave,
elcandadoinmensoenelsuelo,abierto,casicomounaherraduramatndose
delarisa,yelnegocioenterodadovuelta,desordenado,conlugares
vacos.
Nospusimosarecogeryacomodar,entregritosyrdenesdemipadre
queseguaculpando,porqueeldescuidodealgunolahizodesaparecer.
Lasexcusasfueronpisoteadasporintilesycasicomoamenaza:hay
queencontrarla!,rugi.
Yanointereslorobadoeirrecuperable,aunquenoexistaesoque
sellamaseguro,queaparecislocuandoloqueseconocapor
confianzadesapareci.
Elpolvoacumuladoenlasestanterasseelevprimeroparadespus
caerblandamentesobreelpiso,marcandolaspisadasdesesperadasenla
bsquedadelaherradura,ymeacord,comounarfagadememoria
escapada,deljuegoesedeniosenqueseescondauncintoytodos
pendientesdelruidoylosmovimientosdelqueloibaaesconder,apesar
delosojoscubiertos,peromedicuentadequenoeralomismo,yms
valaquemeabocaraalproblemapresente.
Mimadre,siempreamantedelalimpieza,tomunaescobapara
deshacerlaspisadasqueyaparecaninvasinytarareandountango,no
pormolestarsinoporcostumbre,empezaremoverloacumuladobajoel
ltimoestante,cercadelsuelo.
Sesintiprimeroelruidoydespussalilaherradura,llenade
polvo,conunpedazomenos[122]queinclusovariabasuforma.
Msfuriosoquenunca,mipadreordenquelatiraranlomslejos
posible,queerancosasdeviejas,quecmopudolcreersemejante
idiotez,queesoeradebrujas,ynotenalamenordudadequela
suegra...peroahnomssedetuvo.

Lascallesseasfaltaronyloscarrosconcaballossehicieronpoco
frecuentes.
Adems,eradifcilqueperdieranherradurasenterrenostanlisos.
Aparecieroncandadosenformadeherradurasyllavesinmensasque
podacasitraspasarloshastaescucharelclicquebajabalaguardia.
Ysepusieronvarioscompitiendoentamao.
Ysetomaronsegurosporquenadaeracomoantes,ylasherraduras
desaparecieronporquenosupieronjustificarsuhistoria.
Creerenesascosassinfundamento!
Claroquenosoportapasarbajounandamioporque,comobiendicemi
padre,nuncanadalehacadodearriba,ynoseaquederepentese
acuerdendel...[123]

Antesquetodoloborreelviento
Assellamaba,Trnsito,olallamarondesdeesedaenquerompi
lacortinaquelaseparabadelmundo,desdeesemomentoenquenodejde
miraryverconesosojostanredondosdeasustados,opuestosenunmolde
paraqueasfueran.
Llegalpuebloconlamanosolitariacolgadadeladesumadre,tan
solitariacomolasuya.
Naciporquenotuvootraalternativa,porqueyaestabalistay
esperando.
Quizsporesosuiniciofuedesganadoysucaracontinuconsabora
llantoparanointentarnadanuevo.
file:///E:/Biblioteca/CD/Libros/Letra%20K/Karlik%20Sara/Sara%20Karlik%20%20Entre%20Animas%20y%20Sue%C3%B1os%20(1987).html 37/40
2017516 SaraKarlikEntrenimasysueos

Lasdosjuntashacanunasola,soledaddigo,grandecomolascosas
malasdejadasdecualquiertoquedesuerte,deungolpedemagia.
Elvientobarralalluvia,peroelcaprichoeramsfuerte,como
sueleser,ydiolaimpresindeseguirlloviendo.
Eraunalluviaextraa,deesasqueescapancomoperseguidaspor
hombresacaballo,quizsparaasustarsumemoria.
Porqueparecaagua...
Unrelinchoelevpatas,cortandolluviayviento.
Fuerpido,muyrpidoycasinadiesediocuentaporquenohaba
genteenelpueblo,tampococaballos,igualqueenelcinecuandolos
pueblossecansandegenteysloelpolvorecorrelascallesllenasde
abandono.
PeroestnTrnsitoysumadre,buscandoconojosypiernasyespacio
contiempo,espacio[124]interminabledepueblosolo,dormido,soando
trajinesqueyanotiene.
Lanialevantalosojosypregunta,sloconlosojos,temerosade
sonidosqueincomodenelsilencio.
Hayunbardepolvo,desombra,depelcula,quizs,surgidoporla
presindeldeseo.
Adentro,unhombredelcolordelatierra,cicatrizadodepolvoen
rayasoscurasymsclarasmetidasenlarigidezdeunrostro,orastrode
rostro.
Lamadreaprietalamanodelania,aunqueyaestabaapretada.
Laaprietaconderechodeposesin,delmitedeesfuerzo,deganas
nadamsdesentirla.
Notieneedad,niparecehaberlatenido.
Llevauncansancioacumuladoquedeslizalacarahaciaabajo,madona
pintadaaldescuido,mujerquenadiereclama.
Sepaseanenlaindecisindelapregunta,eneltemordelanzarla.
Peroestnall.
Paraalgollegarongastandosuelas,desmoldandozapatos,masticando
lapolvaredaqueelvientorepartecomopanes,comorestodeloqueno
existe.
Elhombrenoestsolo.
Asulado,unamujerdetrapo,blandadecarnesobrante.
Secaunvasoylasmiraatravsdelvidriodelvasoenelaire.
Recogelacaraenlatransparencia.
Esunapretndecara,caradevidrioquebrado.[125]
Desapareceporquenoesnecesaria,ysepierdeenunaaberturade
cortinaqueempuja.
Estnadentro,eneseinterioragresivodeparedesquecortancomo
lluviadecuatroaristas,lluviaquenuncacae,imaginacindelluviaque
sepresiente,quesehueleporotranecesidadjamsconsumida.
Elpuebloesunamanchasinformaapuntodesalirsedesuengarce.
Ylestah,despusdetodo,despusdeella,despusdeTrnsito.
Ellaolvidaloquetraeescritoenlamemoria,marcadoenel
recuerdo,apuntadooapuntalando,atizandolascenizasparabuscarrestos
defuegoeneseduelodeojos,deactitud.
Lovecubiertodecansanciomohoso,arrumbadocomoprolongacinde
muebleeneseespaciodetrsdelmostrador,esperandolasmotasquetrae
elpolvoconformadehombresqueseapuestanenesamangadedesierto,
dondeseolvidanpalabras,dondelosgestosseafinan,dondeelvacocae
conforma.
Unescozorlarevuelve,lerecuerdaqueestparadaconunacargaque
vaaestallar.
Estuya,ledice,volviendoaapretarlamanodeTrnsito.
Notengonadamo,lretrucacomosifueraunjuego,tomandoun
vasoparaesconderlacara,loquelevaquedandoenesedesfiladerode
restosqueoprimehastaquetodosedesgasta.

file:///E:/Biblioteca/CD/Libros/Letra%20K/Karlik%20Sara/Sara%20Karlik%20%20Entre%20Animas%20y%20Sue%C3%B1os%20(1987).html 38/40
2017516 SaraKarlikEntrenimasysueos

Ellasientequenodebeestardondeest.
Ylosupoantesdellegar,eneseempeocrnicodeenfermedad
llevadadenacimiento.
Lobuscaconlosojos.[126]
Peroestelvaso.
Parecenosentirelhombre,nodarsecuenta,nosangrarpordentro
conlafuerzanormaldelquidoquedebedesplazarseparaestarvivo.
Quizsesopasa,quenoestvivo.
Esslocuerpodepolvoamoldado,negacindehombre,yelresto,
moldeacomodadoenesanegacin.
Entonces,lamujersedacuentaquetodoestamuerto,muertede
lluvia,soledadmuertaqueseentiendeconlosqueyaestnacabados,
transportandoarenaenvientoscmplices,cubriendohastaqueelllano
olvideesamanga,esepedazoforradoquepareceauxiliodefugitivos,de
desahuciados,ybuscadesesperadamenteconTrnsitoensumanolospasos
marcados,elescapeenesemapa,lasalvacinantesquenada,antesque
todoloborreelviento.[127]

Desobra
Estarde.Siendoquemehelevantado,aunqueelcuerpoarrastraun
sueonodormido.Porlaventanaentreabierta,unaluznublada.Mecuelgo
delacintaquelaenrollaylaluznubladaseagranda.
Meocurrealgoextraoenlosltimostiempossemecorreunda,lo
extravoenalgnladoyvivoundaadelantadoquenoeseldelosdems
ymehacedistinta.
Noescuestindequemiredetenidamenteelcalendariopara
convencerme.
Esquelosiento.
Lomsterribleesquemeproduceunaseriedecontratiemposque,por
esamismarazn,hacequelopierda.Loquenoentiendoeslarelacincon
eldaganadoquemehaceperdertiempo.
Peroesas.
Llegoapuradaafuncionesquenoserealizan,marcocitasqueno
resultany,alfinal,creoqueesunaaccincoordinadaenmicontra.
Noesalgoqueinventoovoycreandoenunimpulsoimaginario.Es
real.
Sentadaenlasalavacadelteatro,protestoporlaausenciadelos
actoresquemepertenecenporelprecioquehepagado.
Nadiepareceescucharme.
Dicenqueassecomienza,peronomedicenquesloquecomienza
as.
Escomounaconfabulacinentrelosquesabenyyo,quelonicoreal
aparentementeenmeselhabermelevantado.[128]
Elaguaestfra.Osehaenfriado,onolapusieronacalentar.
Eneseprocesosinimportanciapuedeintroducirseundacompleto,
puesesalanochequeselevantaelinterruptorparahacerfuncionarel
sistema.Sinosehalevantadoesporquenohaballegadoelmomento,o
quizsalgndatanrebeldecomoyodecidinotenernocheyporesome
sucedeesodequemesobraunda.
Tengoquerecordar,hacerunesfuerzo,aunquecuandoalgoest
borradosencillamentenopuedeverse.Notratodecontradecir,peroquiero
quemeentiendan.
Tampocorecuerdohabermelevantadoconelpieizquierdo,quesupone
unaalteracindelordendelascosas.
Elcamisn,conunbordedescosidoylaszapatillasconsuelasde
gomaquelevantanunquejidodelparquetconcadaarticulacin,hacems
dramticatodamifiguraylaentradanadatriunfalenuntiempo
adelantado.
file:///E:/Biblioteca/CD/Libros/Letra%20K/Karlik%20Sara/Sara%20Karlik%20%20Entre%20Animas%20y%20Sue%C3%B1os%20(1987).html 39/40
2017516 SaraKarlikEntrenimasysueos

Selehadadopornovestirse,escuchodeciraalguien.Perosi
estamosentiemposdistintos,qulesimporta?,pienso,aunquenos
exactamenteporqunotengodeseosdevestirme.Laverdadesqueesuna
formadetomarlascosasynoesnecesarioponerleadjetivos.
Sonelloslosquetienenqueapurarseparapoderalcanzarme.Losmiro
conunairedesuperioridadydicenqueesotrademismanas,peronoes
cierto.Essloquegozoporanticipadopensandoentodoloquetodava
tienenquehacer,yqueyoyahehecho.[129]
Nuncapensqueundahicieratantadiferencia,niquepudiera
dividirseenmentirasyverdades.

Mehandejadosolaenesahabitacinnublada.Insistenenqueelsol
estmsfuertequenunca,yyoroporquesloquelesespera.
Hoyesmicumpleaos,no,maana.Soyjovenyesolesmolesta.Sobre
todoporesedaquenoconocen,quenolotienen.
Qupuedensaber!Sepaseanentresolesdedaspasados.Tambin
hablandeembarazopsicolgico,poresodeloscamisonessueltos.Como
sieldolordecinturalosintieranellos.
Elmdicomedijoquedescanse,queesmejorparamiestado.Creoque
leharcaso.
Necesitodormir,peroesdeda.
Dicenquenomepreocupe,quetengoelhorariocambiado.Pero
recuerdoqueyalotuvecuandoerania.Porquotravez?

Duermo,perotengolosojosabiertos.Sientoquemeloscierran.Hay
gente,muchagente.Hablanensilencio.Alguienrecuerdalobuenaque
habasido.Peronomelodijerono,alomejor,pensabanhacerloeseda
quelesllevodeventaja.

file:///E:/Biblioteca/CD/Libros/Letra%20K/Karlik%20Sara/Sara%20Karlik%20%20Entre%20Animas%20y%20Sue%C3%B1os%20(1987).html 40/40