Вы находитесь на странице: 1из 18

Clarn.com Edicin Sbado 26.06.

2004 Revista "Si me apuran, digo que Walsh es


mejor que Borges"

"Si me apuran, digo que Walsh es mejor que Borges"

Narrador, dramaturgo, ensayista, docente. A los 76 aos se propone estar en la primera lnea de
una "guerra de ideas" que reivindica vital para la cultura argentina. Dice que el "borgismo"
congela la produccin literaria del pas. Y critica sin vueltas a Sarlo, Sebreli, Altamirano,
Kovadloff y Aguinis.

JORGE AULICINO Y VICENTE MULEIRO


Hombre (o estampa) de la Argentina patricia y patriarcal, aunque haya insistido en auscultar su
zona oscura, es David Vias un personaje entraable. Acompaando su empeo de claridad (un
tanto subrayado), sobre su poblado bigote blanco, y debajo del ceo adusto, ojos francos
pilotean la conversacin, ayudan en su gesto de "no lo o bien", se concentran en el horizonte
del escritorio (diarios, una caja de cigarrillos, papeles) y uno no sabe si se perdieron en una
laguna pampeana o estn armando el rompecabezas de su respuesta.

- Ricardo Piglia define su obra como un solo texto especializado en la violencia oligrquica.
Si est de acuerdo, en qu zonas ve hoy la continuidad de esa violencia?

- No hay ms que abrir el diario. Por donde usted agarre. Desde ya, la violencia en Ro
Turbio.

- Pero Vias no ser una clase fantasma la oligarqua? Dnde est esa oligarqua clsica?

- Sin duda que ha variado, increblemente. Desde ya, puede resultar utpico si no se matiza...
Pero en lo que hace a lo central, est vigente. Fjese hace unos das lo de Bennetton frente a
familias mapuches. Es vertiginoso esto, querido. Benetton tiene novecientas mil hectreas. Y
desalojan a familias mapuches. Como socios vinculados mediatamente, para ser cautelosos, a lo
de Bennetton, estn personajes de la poca de mi padre, en la Patagonia. Las relaciones, el
tejido de poder, siguen vigentes.

- Vias, para cruzarlo con la literatura, ve esta presencia de la violencia oligrquica en otros
escritores actuales?

- En este momento se me aparece un escritor como (Hctor) Tizn. El mundo de Tizn es un


mundo aterciopelado, en una primera aproximacin. Pero si uno mira con una cierta pausa, hace
una relectura, y sabe descifrar todo lo que ah se pone en juego, est cargado de violencia.

- Atenuada.

- De acuerdo a su retrica, l prefiere atenuar esto, pero creo que ah hay una presencia ms
que considerable. Alguien defini con suficiente eficacia: frente a cualquier manifestacin de la
llamada civilizacin, tenemos que ver los componentes de barbarie disimulada. Si leemos con
atencin la literatura de (Juan Jos) Saer, subyacente a todo un trabajo retrico muy minucioso,
muy prolijo, tambin vamos a verla aparecer.

- Pero la literatura mediatiza y elabora la violencia.

- Qu es la literatura? O qu pretende ser la literatura? Qu es la literatura, en mi


perspectiva? Y, es una especie de lapsus. Dice lo que los dems callan... Es como Florencio
Parravicini, o como Lisandro de la Torre. Ms visible como lapsus en las morcilladas que haca
Parravicini que en Lisandro. Es decir, dicen lo que nadie dice. Ya sea Lisandro de la Torre de
manera trgica, de manera payasesca Parravicini.
- Y viniendo ms ac?

- Fjese, hasta en la poesa. Tomo los casos de un hombre y una mujer, una mujer y un
hombre, como emblemas de esa zona tan comentada de los gneros: Alejandra Pizarnik y
Nstor Perlongher. Tambin encontramos all una elaborada ustedes dicen bien, mediada,
mediatizada, atenuada, descentrada, violencia.

- En la misma lnea, mutatis mutandi, como suele decirse, de Alfonsina Storni?

- Es cierto, usted lo dice muy bien. Evidentemente, esto vendra a corroborar, me parece, esa
continuidad a la que aluda. De cmo en dos momentos distintos, aos 20, aos 30, o aos 50,
aos 60, poco ms o menos, dos mujeres comentan, de manera mediatizada, elaborada, las
humillaciones que padecen en tanto mujeres. Y justamente estamos en esas zonas muy
marginadas, muy crispadas. Como dice una persona amiga: "Ser puto en general Villegas en
1950...." Upa! Era muy bravo, eh. Y an ahora.

- En los ltimos tiempos, en algunas declaraciones suyas

presenta a Rodolfo Walsh como contrafigura de Borges. Es as?

- Desde ya.

- Podra desarollarlo?

- En este momento no es tanto ya la produccin de Borges sino el borgismo que es una


especie de sociedad annima que se ha encargado de obliterar, congelar toda la situacin de la
produccin literaria y cultural. La persona ms beneficiada es su viuda. Y hay otras seoras,
tambin, seoras aseoradas, que se encargan sistemticamente de subrayar, que no sera tan
grave como congelar, cristalizar, ese canon que tiene como epicentro la figura de Borges. El
tiempo debe detenerse, parecera ser la consigna.

- Dentro de ese staff hay figuras que antes estaban en la crtica marginal o en la crtica de
izquierda?

- Pues bien: desde Juan Jos Sebreli hasta Beatriz Sarlo, pasando por Carlos Altamirano,
Santiago Kovadloff, el magnnimo novelista Aguinis, y as siguiendo. Digo, para llamar a las
personas por su nombre. Como dijo hace muchos aos (Arturo) Jauretche, la mayora de los
intelectuales argentinos, suben al caballo por la izquierda y bajan por la derecha.

- Esa operacin con Borges A quin pretende borrar?

- Yo tomo como referencia a (Rodolfo) Walsh. A partir de una especie de desafo implcito,
desde ciertas zonas, desde lo que podramos llamar frente cultural, popular, fundamentalmente
peronista, o si usted prefiere montonero, se lo ha rescatado. Como pas en su momento con
Roberto Arlt. Es decir, marginado del canon, apareci una serie de gente que rescat a esta
figura.

- Pero en el canon estn tambin estas dos figuras que usted mencionaba de los 60, 70, que
son Pizarnik y Perlongher.

- En el canon?

- Los han subido a ese caballo.


- Creo que los llevan en las ancas, en el mejor de los casos... No como una produccin del
canon, sino como admisin. Bueno, en el caso de Arlt pas lo mismo.

- Y con Walsh, entonces, qu sucede?

- Yo creo que Walsh y si esto abre polmica, enhorabuena trasciende a Borges. Si usted
me apura, hasta le dira: es mejor que Borges.

- No es una opinin absolutamente ideologizada?

- Ja, ja, ja . No, no... por qu? (de un manotazo Vias ha volteado una botella de gaseosa
sobre su escritorio). Era peronista y yo nunca fui peronista. En fin... hay dos cuentos, por lo
menos, que se llaman "Nota al pie" y "Esa mujer", que son lo mejor que se ha escrito en la
literatura argentina. Sobre todo por una razn muy concreta: en "Nota al pie" es donde
trasciende a Borges. Tomemos "El Aleph". En "El Aleph", aparece un personaje que es un pobre
tipo, que se llama Argentino Daneri. Muy bien. Un escritor con grandes condiciones, notorias,
por otro lado, como Borges, se re del pobre tipo. El protagonista de "Nota al pie" tambin es un
pobre tipo: es un corrector, que repasa su vida mediocre, etctera. Pero Walsh no se re de l.
Quiz por su componente de caridad cristiana, para llamarlo rpidamente, tiene un ademn de
reconocimiento.

- Sin embargo, en "El Aleph", hay una voz, que es la voz del narrador, que en realidad, me
parece, en el choque con Daneri es el perdedor.

- Ya. Pero despus de haberlo tratado de una manera...

- De haberlo ridiculizado.

- Uh! Cmo! Ah hay como varios finales. Tendramos que ver el texto muy
minuciosamente, no? Pero... ah hay un componente vinculado con la produccin total de
Borges, e incluso vinculado con las cosas que se sostenan y se difundan a travs de la revista
"Martn Fierro". Es decir la burla hacia quien no habla prolijo, que no habla el lenguaje de los
seores.

- El que habla cocoliche.

- O acocolicheado. En esa burla aparece la incapacidad de reconocer y valorar al antihroe.


Rodolfo Walsh es todo lo contrario, revaloriza y rescata al antihroe. Es decir que aqu tenemos
herosmo y antihroe, como si el modelo prevaleciente en la produccin central de Borges
fueran homridas, hroes. En el caso de Walsh, son antihroes. El pobre tipo, Bloom, Chaplin....
Borges, desde esta perspectiva, se queda dentro de un canon tradicional a partir de cmo
considera el herosmo y el antiherosmo. Walsh abre en el campo de la literatura y la cultura
argentina la presencia de marginados por el canon.

- Estuvo la anttesis Arlt-Borges, y ahora tenemos Walsh-Borges. Haba un trabajo de Piglia,


en pleno auge de este sistema binario, donde dice: habra que ver todo lo que hay de barbarie en
Borges y todo lo que hay de literatura y cosmopolitismo en Arlt, como para romper un poco esta
cristalizacin.

- Me parece saludable que la literatura argentina se haya polarizado en distintos momentos.


La despolarizacin propone una homogeneidad que no ocurre. Han sido perdone el ejemplo
clsico los sucesivos intentos de disolver la contraposicin Boedo-Florida. Lo que habra que
sealar, con atencin, cosa que no se ha hecho, en mi criterio, son las porosidades, como se dice
ahora, y las influencias, y los deslizamientos recprocos, seducciones, etctera.
- Pero esa porosidad, Vias, justamente es lo que parece ms interesante.

- Desde ya.

- Porque no es posible imaginar a Walsh sin Borges.

- Desde ya, l vena de eso.

- El escribe a partir de la prctica de la escritura de Borges. Como est presente en Rivera, por
ejemplo. En Andrs Rivera.

- S, no, no, el caso de Andrs lo dejara provisoriamente de lado. Digo, el espacio en


trminos de valoracin que hay entre Rodolfo Walsh y Rivera es ms que considerable.

- No hacemos un juicio de valor.

- Yo s. Yo s. Creo que es tarea de la crtica plantear juicios de valor. Si no, nos quedamos en
descripciones. Yo voy a los juicios crticos y los riesgos que implican los juicios crticos. Una
cosa que no se ha hecho en este pas, por ejemplo, que entiendo que hay gente que lo est
planteando, es la recuperacin de ciertas lneas heterodoxas. Lo que me animo a designar como
literatura liberal en este pas, canonizada en sus diversos momentos y con intentos de
resurreccin posteriores, se caracteriza por la total asexualidad.

- Autores?

- Y, Eduardo Mallea... para no abundar. Pues bien, creo que todos esos elementos revulsivos,
contradictorios, que marcan antagonismos, etctera, son saludables, y pueden serlo mucho ms.
Yo creo que, desde el campo cultural, lo que corresponde es no sealar que todos los argentinos
somos pardos, que es ms bien melanclico. Vuelvo a lo anterior. Quiero decir, me parece
saludable que haya conflictos. Desconflictuar creo que es un intento hacia lo cannico.

Signos vitales

Hay una contradiccin evidente entre lo que, a esta altura, Vias representa para la cultura de
este pas, como autor de novelas y obras de teatro y como lectororganizador del corpus de la
literatura argentina y el espacio fsico que lo aloja: el Instituto de Literatura Argentina que
encabeza en un edificio al que hay que hacerle su arqueologa para adivinarle el fulgor. Pero ah
est Vias, orgulloso porque en unos rapi-estant de latn, actualiza la biblioteca Jos Carlos
Maritegui con textos de la crtica latinoamericana.

- Dnde ve vitalidad en la cultura, hoy?

- En todos lados. Por ejemplo, acaba de salir un libro excelente sobre Leopoldo Lugones, de
Mara Pa Lpez. Ella y Guillermo Korn publicaron un libro excelente, a mi criterio y
estamos hablando de la polmica sobre Ernesto Sabato, que se llama: "Sbato y la moral de
los argentinos". Y Marcela Croce est trabajando en algo que ha sido sistemticamente relegado
o, en nuestro criterio, tergiversado, que es la implicancia que tuvo a lo largo de los aos 20 lo
que entonces era el nacionalismo seorial. Y desde el cine argentino. quien haya visto con
inters "Mundo Gra", "Un oso rojo". Ah tambin estamos viendo de qu manera, al margen
del poder y la influencia de lo cannico, se van produciendo elementos que responden e intentan
replantear esta polmica, que a veces creo ha sido descalificada por binaria. Es decir, en algunos
casos, yo me animara a decir... el maniquesmo es saludable. Entre otras razones, como dijo
alguien, la guerra es maniquea. La guerra de ideas me parece positiva desde todo punto de vista,
respecto a la sumisin, al conformismo o a la homogeneidad sin ms. Fjese que he sido muy
prolijo. Ms bien me refiero a individualidades que no estn vinculadas a una cosa orgnica.
Mara Gabriela Mizrahi hizo un recorrido sobre las mujeres argentinas que no es precisamente
conformista, ms bien lo contrario. Juan Suriano trabaj sobre los anarquistas argentinos. En
teatro, dos piezas, repito, para no abundar, hechas con toda la precariedad con que sabemos que
se trabaja en esa zona: "Venecia" y "Monos con navaja". Excelentes las dos. De una violencia
atenuada, o diluida, o como enmascarada, y una violencia explcita. Es decir que frente a un
pivote articulado, oficializado, del pas en general y donde cabe incluir a la izquierda. En mi
criterio, la izquierda es una coleccin de ateneos. O si usted prefiere: la izquierda, en Argentina,
es una expresin de deseo. Pues bien, fragmentacin. Fragmentacin en todo lo que estamos
sealando.

- Usted defini en un reportaje al gobierno de Nstor Kirchner como propuesta intermedia.


Podra ampliar eso? Sigue sostenindolo?

- Yo no hago ms que leer el diario: Permanentemente aparece el eclecticismo. O,


barrialmente, una de cal y otra de arena. Creo que un punto de partida para tratar de entender
este fenmeno son los elementos residuales y los elementos condicionantes. El elemento
residual, lo sabemos todos, es que el kirchnerismo como fenmeno poltico proviene y creo que
se reclama, en algunos momentos, de una prolongacin del camporismo. Hay all algunas
figuras, personas, amigos incluso, que no pueden ser inscriptos de ninguna manera entre quienes
se subieron al caballo por la izquierda y bajaron por la derecha; han sido amigos, militantes del
peronismo de izquierda, montoneros. Repito que me parecen personas considerables... Y el resto
es una prolongacin ms o menos disimulada o... nominal, que se verifica a travs del ministro
(Roberto) Lavagna. Esto marca una tensin interna que creo que va a ir marcando el gobierno
de Kirchner. Creo que lo ms fecundo del gobierno de Kirchner puede ser, precisamente, la
prolongacin de esa tensin de elementos contradictorios. Desde mi perspectiva, desde ya con
una definicin por las zonas ms crticas. Profundizacin de la democracia. Es decir,
aproximaciones a una democracia social. Agregando a continuacin: tengo tambin la
conviccin, ya a esta altura, que lo que implica el gobierno de Kirchner es lo mximo que puede
dar la Argentina del ao 2004 y aos subsiguientes. Es un tope. Ms all creo que sera instalar
una edad de oro en una especie de arco triunfal puesto hacia el futuro.

- Bien, vamos terminando, Vias. Usted cumple setenta y cinco aos el 28 de julio?

- Oh! No, ms! Voy para los ochenta. Soy del 27.

- A esta altura qu rescata ms de su obra?

- El teatro.

- "Lisandro".

- Con "Lisandro" es suficiente.

- Y su relectura de la literatura argentina, a partir de "Literatura argentina y poltica"?

- Desde ya. Existe la posibilidad muy concreta de la cuarta edicin de ese libro, "Literatura
argentina y poltica".

- Y en narrativa?

- Fijes que uno, prolijamente, se encarga de deslindar. Yo tena un antepasado que plantaba
alambrados en la provincia de Buenos Aires. Debe ser por ah que viene. Ah recuperara lo de
Piglia. Creo que se superpone... Ya que usted me hace el favor, y con esto creo que hemos
llegado a trmino, existe la posibilidad de que se publique una novela que se llama "Tartabul o
los ltimos argentinos del siglo XX". Tartabul es el personaje que aparece en "La bolsa", de
Julin Martel. Que los seoritos le pegan en la cabeza para que imite a los distintos personajes-
oradores, Alem, Mitre. Por eso el nombre me result muy atractivo. Es como un narrador, a los
palos.

Bien podra haber montado junto a Lucio V. Mansilla, este hombre, Vias, como su conciencia
crtica pero leal. Sin embargo, se conforma con cruzar la calle 25 de Mayo (nada menos, dira)
desde lo que fue sede, jura, de un prostbulo de lujo, luego del Banco Hipotecario Nacional,
ahora de varios institutos de la Facultad de Filosofa y Letras, en busca de un caf de la zona
bancaria. Tambin es de no creer: el caf, moderno, de fuerte luz amarilla, sostiene con sus
paredes fotos que muestran a varios obreros que penden, sobre una viga de hierro, a gran altura.
Dios nos libre de las metforas, las imgenes, los ojos, Vias. En el caf, lo saludan con respeto
desde el encargado de la caja hasta el mozo. Este hombre, que ha visto o crey ver la violencia
que encubren las fortunas, y aun las letras sobre todo las letras, es un personaje venerado
en este lugar que atruenan de da empleados de las finanzas. Slo que el mozo, confianzudo y
cordial, no lo llama don David o simplemente David, lo llama "Deivid"!. Y le promete que
mover cielo y tierra para conseguirle la "droga". Una aspirina para la gripe del autor de
"Hombres de a caballo".

radar
DOMINGO, 9 DE JULIO DE 2006
NOTA DE TAPA
Poner el cuerpo
uno de los ltimos (y mejores) autores en combinar la figura del intelectual, el ensayista y el
escritor de ficcin, miembro fundador de la mtica revista Contorno, profesor celebrado por
pares y alumnos en la UBA, autor del ineludible Literatura argentina y realidad poltica y de una
docena de novelas que atraviesan la historia nacional con ajustado pulso literario, David Vias
acaba de publicar Tartabul, una novela ejemplar que funciona como summa intelectual de toda
una vida.

Por Guillermo Saccomanno


1

El Negro Fontanarrosa me cont que, de pibe, su primer enganche con la literatura argentina fue
a travs de Vias: Los personajes de sus novelas me dijo el Negro hablaban como mi viejo.
No hablaban de t. Y puteaban. Adems, convinimos con el Negro, en esas novelas se coja.
Con jota, cojer. Daba la impresin de que por primera vez se coja en nuestra literatura tan
pacata. El 24 de diciembre pasado, me acuerdo, entr en la librera Losada y lo encontr a Vias
en una mesa del bar. Conversaba con un muchacho italiano, profesor de literatura. Vias me
invit a la mesa. Le dije que me gustara hacerle una entrevista, tener con l una charla sobre su
obra narrativa. Porque en los ltimos aos su produccin ensaystica, la crtica, opin, pareciera
haberle hecho sombra al escritor de Los dueos de la tierra, Un dios cotidiano y Hombres a
caballo. Vias respir, tom aire, resopl y se atus el bigotazo. Pens entonces y lo sigo
pensando ahora: es fcil reportearlo y con sus declaraciones, siempre frontales, recortar una
frase que arme un escandalete en la parroquia literaria. Vias de ira, parodi Vias
acordndose. Hablamos un rato acerca de lo que se publica, de la uniformidad en ese formato
que las editoriales persiguen para cumplir con lo que se supone es el gusto del mercado. La
muerte del sujeto, mi viejo, dijo Vias. Y no era un rezongo. Iba en serio. En esos das, Vias
viajaba a Cuba. Quedamos en que lo llamara a su vuelta. Arreglaramos un encuentro. Pasaron
ms de seis meses desde entonces.

La biografa de David Vias no patentiza con simpleza las contradicciones de cualquiera de los
escritores argentinos: las exaspera. Crispa, sta puede ser la palabra. Las contradicciones
provienen de su formacin: colegio de curas, colegio militar (donde fue dado de baja, segn
escribi, en el 45, por insubordinacin ante tropa armada). Despus sigue: presidente de la
FUBA antiperonista (de ese tiempo, una ancdota: cuando Jauretche, funcionario del Banco
Nacin, lo mand preso durante una huelga), pero cuando Evita se est muriendo, se entibia su
apreciacin de las masas descamisadas a las puertas del hospital como cuadro tolstoiano y no
como rejunte plebeyo (Vias, cabe acotarlo, le toma el voto a la Evita agonizante en el Hospital
de Lans: hay una foto. Y despus, en un noticiero de poca, se lo ve bajando las escaleras del
hospital con la urna). Ms tarde, Contorno, el cctel del marxismo con el existencialismo.
Contorno puede ser una movida sobrevaluada, pero lo indiscutible es que ah hay, en lo literario,
ejes imprevistos hasta entonces: la relectura del peronismo, de Arlt, de Mallea y de Marechal.
La intelectualidad ms crtica de entonces: su hermano Ismael, Len Rozitchner, No Jitrik,
Carlos Correas, Oscar Masotta, Ramn Alcalde, Rodolfo Kush, entre otros. Masotta, el ms
sartreano: Hasta se estiraba los ojos hacia atrs para ver si lograba el estrabismo de Sartre, ha
contado Vias. En Contorno, Masotta publicara su artculo Sur o el antiperonismo
colonialista. Contorno es la bsqueda de comprensin del hecho maldito del pas burgus,
como lo llam Cooke. Vias es el gesto adusto, el bigote entre marcial y mexicano a lo Zapata,
de prcer (a su modo, debe ser consciente Vias: ha sido canonizado prcer, argumento que
sirvi no hace mucho para despacharlo de la Facultad de Filosofa y Letras a quin se le
ocurre parar un cuatrimestre en Walsh?, pero el prcer resistindose albronce en vida
persiste en su oficio y dirige hoy la revista de crtica literaria El Matadero y coordina un
proyecto de historia social de la literatura nacional). Vias es, adems de una prosa, una imagen
pblica en consonancia: se acoraza en una seduccin recia. (Una secuencia de sus sucesivos
retratos en sus libros probara esta afirmacin.) Adems, si como alguna vez lo sostuvo, las
solapas son un gnero literario, no lo son menos las fotos que un autor propone a lo largo de su
obra. A propsito, Vias es tambin paradigma de galn veterano de los intelectuales argentinos:
su arrastre con las alumnas, como se comenta, sumado a un flirt a lo Miller-Monroe, pero en
versin local, con Soledad Silveyra, idilio que depar su alboroto chismoso y la tirria de los
castrati.

A menudo, Vias ha dicho que los intelectuales comprometidos argentinos se suben al caballo
de la historia por la izquierda y se apean por la derecha. El Vias comprometido de antes, ahora
est, a los ochenta, ms combativo que nunca. Combate: un rasgo que, a veces abusando del
refunfuo en el estilo, se constata en cada una de sus intervenciones, de sus artculos y en el
enfoque de la literatura argentina con su relacin sempiterna con la poltica. Lo que ha generado
la inquina de que se researa su labor crtica como una novelizacin. Epopyica, se ha dicho de
su visin de la historia de la literatura nacional. Pero, qu pretenda esa crtica de presunto
rigor acadmico? Que el escritor, por practicar la crtica, el ensayo como forma, deba renegar
de su oficio de narrador? Que no concibiera justamente a travs de un relato los viajes cipayos
de los intelectuales dependientes del centro? Imperdonable: la figura del crtico para muchos, y
parte del malentendido lo ha fomentado Vias, por su afn de polemista, donde no tiene
contrincantes ha opacado la del narrador. Despus de Hombres de a caballo la narrativa de
Vias se ha vuelto compleja: joyceana, se dira. (Volveremos sobre esta cuestin, lo joyceano.)
Y ah est Cuerpo a cuerpo, la alternancia de la estampa con el fluir de la conciencia, la accin y
las palabras que confluyen, luchan y se enturbian, debiendo ser ledas bajo el iceberg en un
tironeo violento, porque si hay un rasgo que define la literatura de Vias (tal como l defini la
literatura argentina a partir de Echeverra) es la violencia. La violencia de lo econmico, lo
ideolgico, lo poltico, y ah est lo nodal de su obra: en los cuerpos violados.

Ms ac, contradicciones y arrepentimientos. O la autocrtica, en trminos marxistas, como


constante. En tono de comedia, Vias ironiza en su nueva novela, Tartabul, sobre ese nmero de
Les Temps Modernes dedicado a la Argentina en el 81, que l dirigi. No obstante, este hecho
lo puso en el currculum de su Antologa personal. Lo que no es una humorada es el revuelo que
arm en el 90 su renuncia a la beca Guggenheim, una beca que no se gana si uno no se
presenta. Vias ha admitido que despus de ganarla la rechaz. Sus argumentos: discusiones con
los amigos, la conciencia de los Estados Unidos pas donde fue alguna vez profesor invitado, y
ahora, en Tartabul, se recrean experiencias de campus, Estados Unidos, digo, como potencia
responsable de la muerte de sus hijos, a quienes dedica ahora su novela ltima. Lorenzo Ismael,
arrojado de un avin al ro. Adelaida, desaparecida. De esta experiencia de prdidas no se
vuelve. Vias lo ha dicho: Nadie olvida. Ni los verdugos, ni los humillados. Los verdugos,
porque apretar una persona es una experiencia lmite, feroz, infame, miserable. Y nosotros, las
vctimas, tampoco olvidamos. Desde ac resulta que acercarse a la literatura de Vias es hablar
inexorablemente de poltica: inseparables las dos. As se explica que, siempre, sus declaraciones
esas que se recortan para el escandalete meditico facilongo: Si me apuran, digo que Walsh es
mejor que Borges provienende esa marca: la de vctima. Quien no comprenda esta marca, no
comprende a Vias: no se le puede discutir al cuerpo. En consecuencia, difcil separar la marca
en el cuerpo de la marca en el papel.

Volviendo: el sujeto. Por qu separar biografa y obra: las contradicciones? Hasta dnde
pueden aislarse unas y otras? A un tiempo, se puede aislar el sentido de un discurso del
contexto que lo produce? A Vias, est comprobado, le import siempre explicar el presente
desde el pasado antes que andar haciendo borgismos, es decir, lances a futuro: esa historia de la
eternidad. Entonces, ahora, Tartabul o los ltimos argentinos del siglo XX. Vias ha dicho que
su propsito consiste en actualizar los personajes de Los siete locos en la generacin del Che.
Uno de los personajes clave, quizs el personaje, es el Chuengo, una especie de Carlos Correas,
compaero de Contorno, que exhiba su homosexualidad de manera muy agresiva. El Chuengo,
pardico, homosexual, traductor de Keats: Me jode la tolerancia, dir el Chuengo. Y despus:
Yo, pulastro. Ahora, Vias vuelve a la carga con su nueva novela: Escribo por humillacin,
dijo alguna vez. Y tambin: Todo libro es una apuesta. Ahora, escribir es, en esta novela,
hacerlo sin renunciar a la esperanza, pero inscribindola en la rabia.

Desde sus orgenes, la narrativa de Vias cumple un proyecto casi galdosiano. (Un Galds
nacional que en su estrategia narrativa ha cruzado la narrativa norteamericana, va el
existencialismo y Lkacs, con lo criollo?) Por qu no considerar sus novelas como episodios
nacionales, pero rabiosos (para emplear un adjetivo arltiano): la Patagonia de los huelguistas
fusilados, la Semana Trgica, el peronismo, las defecciones de la intransigencia radical. No se
trata de novelas histricas: es otra cosa. Para Vias, el pasado, como para Faulkner el del
Mississippi, es un espacio donde articula su mitologa personal (el pasado con los curas, el
pasado con los militares, el pasado militante), pero tambin, en extremo, con la poltica. (A
propsito de Faulkner, tambin Hemingway & Co.: habra que ver cunta influencia hay de la
literatura norteamericana en el primer Vias y hasta dnde l, genio y figura, no rinde homenaje
a los hombres sin mujeres. Y antes de cerrar el parntesis, considerando Rodolfo Walsh, el
ajedrez y la guerra, qu son si no arquetipos de machos solitarios Walsh y l, durante los 70,
en una isla del Tigre, fantaseando en torno de una Evita guevarista?). En Hombres de a caballo,
su novela del 67, es donde empieza a imprimir un giro en su escritura de ficcin. La novela,
dedicada a Carlos del Peral el guionista y letrista de Pajarito Gmez, Rodolfo Walsh y Mario
Vargas Llosa, es un relato que hurga entre los entresijos del militarismo (Vias dir ms tarde,
autocrtico, que no alcanz a ligar los milicos con lo econmico). La prosa de Vias cambia.
Distintos puntos de vista, pasajes en bastardilla para marcar el yo. Cabe una digresin: Proust le
asignaba a Bergotte, el escritor que evoca a Anatole France, el atributo de suavidad. Una
escritura suave. Pues bien, a partir de Cuerpo a cuerpo, publicada en el exilio en 1979 (y
reeditada ahora, como mucha de su obra, pero con un captulo menos), la prosa de Vias se
vuelve spera. Hay un deseo entre escritores: agarrar de los huevos al lector y no soltarlo.
Cuerpo a cuerpo comienza con una estampa en la que se reproduce esta accin, pero no ya con
el afn de interesar al lector sino de agarrarlo y transmitirle la violencia a travs del lenguaje:
la escena se construye como ilustracin, el dilogo entrecortado, la experimentacin joyceana.
Todo violencia menos suavidad. El procedimiento se extrema despus en Jaura, Prontuario y
Claudia conversa. Llama la atencin: aquella intencin narrativa que relumbra en sus ensayos
desplegando las ideas, ac se corporiza y se convierte en detencin eso de la estampa, pero
tambin se vuelve primer plano deuna pintura sangrienta de Carlos Alonso (detalle: el artista
tambin es padre de una militante asesinada por la dictadura, y surgir alegrico en el final de
Tartabul). Entonces, ac, una hiptesis: desde dos hijos muertos, la carnicera, es imposible
articular un relato que no transmita las marcas del matadero en el cuerpo. Es verdad: hay
quienes se fastidian aduciendo que es difcil leer a este Vias. Pero lo que subyace en esta
dificultad es una pereza educada a travs de la literatura estndar, la novela fast food. No es
Vias el difcil. (Tan difcil, si se compara, como el ltimo Onetti, cuando ya no le importaba.)
Son los lectores anestesiados los difciles. No hay lector ms reacio a despabilarse que aquel
anestesiado. Pero lo de los episodios, ahora en esta novela, adquiere otro carcter: actualizacin
de relato de poca fragmentado y episdico; Moira, la guerrillera chetona, la cautiva del
chupadero, le ordenar a Tarta cmo contar su historia: Sangras, glosas, subttulos (...).
Aprend a separar las palabras con un guin (...). Ahora, aqu mismo, estoy cruzada porque
marcan cada uno de mis captulos. Correg, Tarta; borr: pon episodios. Y los episodios,
esquirlas, se leen en esta novela como no puede ser de otra manera mutilados.

7Joyceano, escrib hace un rato. Joyce, entonces. Tartabul arranca con un epgrafe, un dicho que
cierra el Adn Buenosayres: Solemne como pedo de ingls. Durante un largo rato, entre los
60 y los 70, desde Primera Plana, se sostiene que Marechal es el Joyce argentino. Antes que
preguntarse qu es ser Joyce, conviene detenerse en otra pregunta: qu es ser un escritor
argentino? Vias fonetiza lo extranjero, chamuya lunfa, putea eso que contaba Fontanarrosa y
se luce con la cita culta, se refocila en un humor zumbn y escarba en las llagas de lo macabro,
que funciona como una respuesta a la pregunta adorniana local: cmo escribir despus de la
ESMA? Un aforismo hind (apcrifo?) proporciona una contestacin: Si te cas al suelo, us
el suelo para levantarte. (Vias, que conste, ya haba intuido lo que hay en la tortura en Un solo
cuerpo mudo, 1963.) Lo dramtico, ahora: robarle la pistola a un cabo de polica para ingresar a
la guerrilla. Paula y su hija, entre los jvenes que el Viejo echa de la Plaza. Quizs uno de los
momentos ms pavorosos: en los 70, la ejecucin de un militar en el fondo de un taller
mecnico. Hay ms: la prisionera violada y sometida por el represor, embarazada de l, y el
represor metejoneado que la lleva a abortar en un vehculo con escudito a una clnica de
Floresta. Y ms tarde, en democracia, el encuentro con el represor, su seguimiento, la
imposibilidad de venganza. (Esta parte, promediando la novela, precedida con reflexiones sobre
Borges.) Metforas, muchas: Avanzaron las aguas, se desbord el Riachuelo, una sudestada sin
piedad y las cosas que se vieron en los zanjones. A menudo, arranques poticos: Llovan
atades. Fuego. Lluvia de atades en llamas. Los fierros de nuevo?

En la novela, en un gesto que aspira a la verosimilitud desplazando lo ficcional, surgen, como


en un cameo, personajes reales como Rodolfo Walsh, Boris Spivacow, Carlos Monsivis,
Herman Schiller, Sara Gallardo, Osvaldo Bayer, Inda Ledesma, Roberto Cossa, Csar
Fernndez Moreno, Ricardo Piglia, Santiago Kovladoff, Germn Garca, Beatriz Sarlo y
Horacio Verbitsky, entre otros. Para algunos, un guio, un homenaje. Y para otros, una palmada,
una chicana, la indirecta punzante. La novela, entonces, como recurso ficcional, al incrustar
seres reales, se torna a la vez payada y se cuestiona a s misma. En qu lengua est escrita
Tartabul? Est escrita en Vias. (Una pregunta lateral, pero no tanto: y si lo que Vias hace con
la novela fuera una indagacin similar a la que hace Celn con la lengua de sus verdugos?) Si
Tartabul toma como premisa de elenco Los siete locos, despega desde el inicio de esta
apoyatura, y el salto que pega esel de una novela loca. (Digamos: lo que Saluzzi es a Piazzolla.
Una abstraccin que, partiendo de cosas concretas, consigue un ritmo que no se encuentra a la
vuelta de la esquina.) Tartabul es una vasta partitura coral de los argentinos de fines del siglo
XX, s, pero tambin la de los argentinos revolucionarios de clase media de los 70, luego
oportunistas con maquillaje, acomodados al rumbo de los 90. (Aclaremos: el ttulo de la novela
es el nombre de un bufn, Tartabul, que divierte a los financistas de La bolsa, la novela
xenfoba de Julin Martel, que describe, pionera, la marea especuladora de la City cien aos
antes.)

Cuando Masotta deca que cualquiera que hubiera ledo a Sartre poda haber escrito su ensayo
sobre Arlt, se chingaba en la boutade. Faulkner, casi en los mismos trminos, pero menos
sartreano, sostena que Hemingway o Fitzgerald podan haber escrito sus novelas de no
haberlo hecho l. Lo que se elude con esta cuestin del cualquiera es la cuestin del sujeto. Si
cualquiera puede, nadie es responsable: la responsabilidad se disuelve. Para discutir: quin
escribe qu? La nocin de autor es la del sujeto. Volviendo: el caso Joyce. Las literaturas
menores, las pequeas, esas que se forjan a s mismas al margen, en la periferia. La
literatura irlandesa, pensemos. (Una asociacin: lo que puede unir Un dios cotidiano con la
triloga de pibes pupilos en un internado, los cuentos de irlandeses.) A Joyce, preguntmonos,
le importaba su traduccin? Desde el vamos, todas las traducciones de Joyce renguean (y en
particular los amagues vernculos de volcar las pesadillas de Finnegans, el tabernero borracho,
al espaol). Es en este punto que Vias se vuelve irlands. Si un libro de narrativa argentina
actual no tiene expectativa alguna de ser traducido, justamente, es Tartabul. Tarea prometeica
traducirlo para quien no domine no slo el lenguaje de los argentinos. Entonces todo este rollo
de la traduccin se resignifica: lo que importa no es tanto ser ledo sino cmo. Y este cmo
hoy, que estar a la moda es estar globalizado se resignifica: importa tambin dnde ser ledo,
por quines. Entonces, el traductor imaginario debera, entre otras situaciones, asumir una
historia, un cuerpo, sus marcas (los hijos muertos, las novelas, los ensayos, los debates, la
imagen pblica). Es decir: una identidad. Ser Vias.

10

Pensar hasta dnde la operacin de lectura que exige esta novela no es acaso el desafo que
implica erigirse, de lejos, en el Ulises nacional. Por qu no pensar Tartabul como un poema en
prosa, que se afirma en lo social desde la reminiscencia ntima, la evocacin y la cita? Entonces,
lo que va de los Dublineses al Ulises en Joyce es lo que va, en Vias, de Las malas costumbres a
Tartabul. El trayecto configura el blanco contra el cual Vias escribe. Como me lo haba dicho
esa tarde en Losada: La muerte del sujeto, mi viejo. Quizs eso que me haba dicho era, al
modo de un Vizcacha zen, la respuesta a todas las preguntas que poda hacerle. Preguntarle qu,
me pregunto. Ni orculo, ni sabio: en esa respuesta, conjeturo, est todo. La summa Vias.
Todas las respuestas son una y estn en esta novela. Subvirtiendo el valor de la inmanencia del
texto, la escritura, refutndose a s misma. La narracin de la Historia y sus historias como acto.
Lo que cuenta.

Por Horacio Gonzlez

David Vias est investido de las altas virtudes de la crtica literaria, como analista del rito y
como practicante de las artes de la retrica. Pero Vias no critica meramente escritos o smbolos
que se ofrecen al anlisis sino que l mismo elabora un cuerpo de sabiduras que se confrontan
con la lengua ritual argentina y la desafa, y con la configuracin simblica de los poderes y los
reta a duelo. La estirpe de los duelistas, de los espadachines y de los grandes monologuistas, es
la que le pertenece. El estilo y su desinencia, la estocada, es la forma moral viesca. De esta
esgrima surgen sus libros y los libros que l auspicia.

Por Leopoldo Brizuela

Compaera!, tron una voz de Jpiter a espaldas de Griselda Gambaro y de m, que


entrbamos, a principios de los 90, en un caf cercano al teatro San Martn. Fue la primera de
las infinitas veces que me presentaron a David Vias, la ms entraable quizs por la inmediata
bajada de cambio de Griselda, al estilo canyengue y querendn de Rosita Quiroga. Y fue un
susto; dejando que aquel hombre ms grande que nosotros dos juntos me triturara la mano,
inaugur el perpetuo estado de abatatamiento hasta que su gigantismo tolstoiano me excede y
salgo corriendo y me encierro en mi torre a preguntarme: De dnde sali este Borges a quien, a
fuerza de aorar el coraje del guerrero, los dioses al fin se lo otorgaron y aprendi a pensar
completamente? De dnde ese torrente siempre imprevisible, capaz de pasar de Pablo Podest
a la Guerra de Irak, de Rimbaud a las Madres de Plaza de Mayo en un mismo deslumbrante
perodo que recoge, como un aleph, de cada lenguaje una palabra nueva hasta tejer su
pendenciero cocoliche magistral? Y de dnde, pregunto, esos silencios suyos de los que nadie
habla, intensos como la misma desolacin, la mudez que el propio cuerpo le impone con la
intriga del dolor indecible? De dnde se escap? De unos 50 de panfleto y balneario
municipal, de unos 60 dorados como La Ilada, donde toda pasin iba al mismo ro, y cuya sola
posibilidad, eso es cierto, nos hace avergonzar de nuestro adocenamiento en la cultura potica,
la ms sublime de las inculturas, y luego en los culteranismos viperinos de la administracin
pblica? No lo creo. Creo ms bien que Vias viene en una corriente que empez mucho antes
que l y que no se ha detenido precisamente porque pasa las horas all, en el caf, en la plaza
pblica o en la playa de las letras, escribiendo en las entrelneas de La Nacin, dispuesto a lo
que venga, a mano el arcabuz. Pero como el Angel del glorioso poema de Juana Bignozzi, Vias
y algunos pocos nacidos en esos mismos meses: Gambaro, Guevara, Bonafini por detrs del
vozarrn siguen diciendo que ms imprescindible y bello que el mensaje es ser digno del
destino de la Anunciacin: la entrega (santo dios, la entrega de sus clases!) que forja el cuerpo
como un signo sagrado y perdurable. Y nada ms deseado, nada ms imposible, vamos, que el
da que alguien grite a nuestra espalda: Compaero!.

Por Alan Pauls

Tengo de David Vias una imagen eminentemente grfica: sus libros (sobre todo Literatura
argentina y realidad poltica, el libro que no en vano nunca deja de reescribir, el nico ensayo
sobre literatura argentina que parece rejuvenecer cada vez que lo leo) se me aparecen como
puestas en escena tipogrficas, grandes planos blancos salpicados de ttulos, subttulos,
epgrafes, cursivas, acpites, entrecomillados... Como si, adems de escribirlos, y poblarlos con
los binarismos rabiosos de un aparato conceptual inconfundible, Vias de algn modo los
marcara, y las muescas que les inscribe fueran tan importantes, o ms, que las tesis que
plantean. Hay sin duda una actitud, una postura Vias, versin crtica pero aun as endeudada de
cierto envaramiento marcial que ocupa el centro de muchas de sus ficciones. Yo me quedo con
su gestualismo, con esa suerte de action writing a menudo desaforado que pone a la literatura y
la poltica ms cerca de la intervencin pictrica que de las ideas.

Por Hctor Olivera

Recuerdo a Boris David Vias, cadete de la tercera camada del Liceo Militar General San
Martn (yo era de la sexta), compaero de quienes llegaran a ser el general Harguindeguy y el
presidente Alfonsn.
Recuerdo a David, en casa de Beatriz Guido, contndole su cuento El jefe a Fernando Ayala,
cuento en el que se basara la pelcula inicial de Aries Cinematogrfica.

Recuerdo a David, en el Edelweiss, recordando una frase de Lucio V. Mansilla: El da que


fracase en todo me dedicar a crtico, a raz de ciertos comentarios negativos sobre El
candidato.

Recuerdo a David abrazndome conmovido despus del estreno de La Patagonia rebelde, cuyo
guin l haba revisado.

Recuerdo a David, comentndonos lo que haban dicho sus compaeros del PC cuando Ongana
prohibi el proyecto Los caudillos: Solamente con la ingenuidad burguesa de Ayala y
Olivera se puede pedir apoyo al Ejrcito Argentino para un guin de DV.

Recuerdo a David, en la boletera del Teatro Chacabuco, repartiendo vales gratis a todos sus
admiradores que queran ver Lisandro. Se gan un lugar en el Libro Guinness.

Recuerdo a David proponindome realizar una superproduccin sobre La semana trgica en


plena emergencia econmica, cuando no se poda filmar ni un cortometraje.

Ay, David, cuntos recuerdos. Espero que nos duren.

LA IZQUIERDA DIARIO

Borges: el hombre que volvi de la grieta


Pantallazo de la crtica a 30 aos de la muerte del escritor argentino ms reconocido, y ms
polmico, del siglo XX. Todos unidos borgearemos?
Ariane Daz
@arianediaztwt
Martes 14 de junio de 2016 | Edicin del da
1

Seguramente as sea durante este ao de homenajes a uno de los autores argentinos ms


traducidos, citados y enseados (quizs solo superado por Sarmiento, que acumula puntos por
estadista y hace la comparacin relativa). Una de estas actividades fue la clase magistral
(escueta en conceptos aunque densamente aburrida) que impartiera Beatriz Sarlo en el Centro
Cultural San Martn, donde repas un tpico que ya haba trabajado: el linaje que Borges se
construye para s en relacin a lo que considera como precursores.

Entretanto se prepara la muestra dedicada al autor con que se va a reinaugurar el Centro


Cultural Nstor Kirchner. Irona del destino que sea justamente all donde se celebre la figura
del escritor, tan reconocido por sus poemas, cuentos, conferencias y ensayos, como por su
acrrimo antiperonismo.

Sin embargo, en estos ltimos aos su figura ha sido punto de encuentro entre posiciones
tradicionalmente enfrentadas, algo que visto histricamente es una rareza, porque Borges no
solo particip de muchos de los debates que surcaron el panorama poltico y cultural de nuestro
pas, sino que suscit alineamientos y detracciones durante la mayor parte de su carrera e
incluso una vez fallecido (la propia Sarlo en su clase cont cmo, habiendo tenido la posibilidad
de intercambiar con Borges como estudiante, no lo hizo por diferencias ideolgico-polticas).

Una nota reciente de Osvaldo Aguirre en Perfil recuerda la lista de enconos que acumul Borges
desde que cierra su primera etapa criollista, en la que explor originalmente la tradicin de la
gauchesca y los malevos y suburbios de la Buenos Aires de fines del siglo XIX y principios del
XX, en inflexiones que podran considerarse ms populares y cercanas al yrigoyenismo, aunque
pronto cobraran los matices del conservadurismo aristocrtico de la Dcada Infame, donde su
criollismo cumplira el rol de distinguir lo nacional de la ola inmigratoria percibida como
amenaza.

Desde entonces su escritura forj un nuevo tipo de literatura especulativa donde bibliotecas,
laberintos y enciclopedias configuran un universo fantstico que fue, en las dcadas siguientes,
tan festejada como acusada de ser artificiosamente calculada, con mtodos de laboratorio,
extranjerizante y opuesta a la amplia tradicin latinoamericana que se caracterizaba por los
sesenta y setenta como apasionada y socialmente comprometida.

Muchas de estas crticas tenan un trasfondo poltico ms que una real valoracin de sus
innovaciones literarias que, en algunos casos sotto voce, no dejaban de ser reconocidas local e
internacionalmente. En declaraciones de gorilismo y macartismo explcito, Borges no se priv
de ningn epteto ni prejuicio, en arranques de desprecio que difcilmente puedan considerarse
solo un desmedido resentimiento contra un rgimen peronista que, por su parte, efectivamente
lo hizo blanco de persecucin a l y a su familia. Dedicatorias a Nixon, solicitadas patriticas,
elogios a Videla, a Pinochet y a Franco (repasa Vias en 1976), completan el panorama de
posicionamientos en dcadas siguientes, sin el peronismo en el poder.

Durante los ochenta, su presencia como figura pblica creci hasta convertirlo en el prototipo
del escritor que, desbordante de genialidad literaria, peca de ingenuo y simplista frente a la
cotidianidad, aunque las heridas por su apoyo a la dictadura argentina (del cual se retract
entonces), no haban an cerrado. Quizs cumpliendo la mxima de que todos los muertos son
recordados de forma benvola, el justo reconocimiento de su obra fue eclipsando en las dcadas
siguientes la incomodidad de sus declaraciones polticas. El nuevo siglo pareci haber
consolidado este balance: si esas polmicas deben hoy ya recordarse, es porque finalmente la
brecha parece haberse cerrado.

Todava en el ao 2000 Alan Pauls destacaba, en El factor Borges, que el nombre ya entonces
ms unnime de la literatura nacional no solo haba polemizado con cuanto contemporneo se le
cruzara, sino que era partcipe necesario de la lectura polarizada de la que fuera objeto: la
construccin para s mismo de un linaje tensionado entre el herosmo guerrero de familia
materna (al que fustiga por brbaro tanto como aora por vital) y el intelectualismo libresco de
su herencia paterna (al que se pliega pero no sin nostalgia por la valenta de ser un hombre de
accin), colabor en la oposicin entre literatura y vida que ubic en distintos bandos a sus
comentaristas.

No era difcil encontrar all, adems, ecos de la oposicin entre civilizacin y barbarie que desde
Sarmiento recorre el imaginario nacional reeditndose. David Vias, que hizo de esta oposicin
un eje de su historia de la literatura argentina (que sin embargo excluye a Borges en sus
versiones ms clebres), haba ya en 1976 propuesto una tercera va crtica que, evitando el
formalismo que descarta como mero sociologismo el contexto poltico y social en que se
desarroll su obra, eludiera tambin el mecanicismo en el trazado de estas relaciones. En 1981,
provocadoramente, seala las relaciones posibles en una dupla que pareca abominable: la lnea
elitista-liberal de Borges y la nacional-populista de Pern intersectadas en un verticalismo
tranquilizador para estos dos grandes burgueses, y ya para 2004 da pelea contra los intentos
de despolarizacin del borgismo que congelan los contexto de produccin literaria y
cultural buscando evitar los riesgos de los juicios crticos y que, en su estilo belicoso, no estn
exentos de ser tambin a veces simplificadores, aunque altamente ms productivos que la
prudencia de lo unnime.

Pero para 2012, cuando en el debate intelectual ya estaba instalada la grieta, se ven sntomas
de una nueva propuesta de lectura en el debate sobre el escritor que rene en 678 a Jos Pablo
Feinmann y Horacio Gonzlez. Ambos reconocen como algo indiscutible su vala literaria e
influencia en las siguientes generaciones de escritores (incluso en quienes fueron vistos como su
contracara), aunque muestran distinta predisposicin al evaluar qu hacer con sus
posicionamientos polticos: mientras el primero los encuentra intolerables, el segundo hace
hincapi en que su gorilismo no debera inhibir que nuevos lectores encuentren en su obra
elementos para pensar tanto la poltica como la condicin humana: un agnstico que permite
pensar lo impensado, explorar el reverso de lo que creemos ser.

Una nueva lectura nacional y popular de Borges? Consultado al respecto, No Jitrik


recordaba en Ideas de Izquierda cmo muchos secuaces de Borges, antikirchneristas a muerte,
tuvieron que aguantarse la inauguracin que Gonzlez hiciera en la Biblioteca Nacional de una
estatua del escritor, e interpreta esta recuperacin como una posibilidad construida alrededor del
primer perodo de su obra, como un revival de Jauretche. Para Martn Kohan, Borges se
presenta como un dilema para estos sectores: no solo se convirti en el escritor nacional, sino
que haba contestado por anticipado y de forma brillante las impugnaciones que al respecto se le
hicieran en "El escritor argentino y la tradicin".

En 2013 la TV Pblica y la Biblioteca Nacional encargaran un ciclo de clases sobre Borges a


Ricardo Piglia (quien adems de su trabajo como crtico y escritor, cuenta con la ventaja de no
ser identificable ni con el liberalismo ni con el peronismo). All se repasarn la mayora de los
ejes crticos que desde los noventa hasta la actualidad ocuparon los estudios sobre Borges, no
pocos del propio Piglia (aunque algunos de los conceptos planteados desdijeron parcialmente
visiones previas).

El ciclo buscaba refutar algunas de las polarizaciones hechas sin negar sus aspectos
problemticos. Se cuestiona, por ejemplo, que las acusaciones contra un derroche de erudicin
lindante con el esnobismo olvidan que el saber al que apelaba Borges es el de quienes no tienen
las fuentes y recurren a la enciclopedia; a aquellos que lo ubicaron en una torre de marfil les
recuerda su trabajo en las redacciones de revistas populares abordando los mismos problemas
que poda publicar en la revista Sur, a la vez que destaca su trabajo con gneros populares como
el policial o la ciencia ficcin.

En lo poltico, Piglia no rehye denominar a Borges como un intelectual de derecha. Sobre todo
le critica (y en esto acuerda el mismo Gonzlez, invitado a debatir el tema) una tendencia a
encontrar similitudes entre personajes y actitudes que se perciben como absolutamente opuestas,
lo cual literariamente puede ser muy productivo, pero que ticamente resulta maniqueo: es el
caso de identificar a un nazi con el judo al que tortura, por ejemplo, recurso que en el cuento
"Deutsches Requiem" funciona inquietantemente, pero que puesto a funcionar en uno de sus
artculos sobre el nazismo, resulta abiertamente reaccionario.

Aborda esta cuestin recientemente Gamerro en su Facundo o Martn Fierro, donde destaca que
desde su canonizacin en los ochenta, se ha hecho difcil la crtica directa a su conservadurismo,
del que muchas veces se intenta disculparlo cargndole el fardo a las malas influencias. Incluso
pone en duda su reconsideracin por la democracia de entonces, aunque reconoce que respecto a
la dictadura el arrepentimiento es sincero. El balance de Gamerro culmina sentenciando que
andando el tiempo, acusar a Borges de gorila ser tan ocioso como acusar a Dante de gelfo
(partidario de los papas en la Alemania del siglo XII).

Es vlida tal conclusin contra un mecanicismo que busque leer en una obra el mero reflejo de
las posiciones polticas del autor, o que base su evaluacin esttica en sus simpatas o enemistad
con ellas. Pero tambin es cierto que desprender absolutamente la escritura de sus
determinaciones sociales e histricas, puede llevarse consigo parte de la riqueza de la obra. Es
posible que en el futuro la literatura de Borges siga siendo admirada mientras el gorilismo del
autor requiera aclaracin, como requiere hoy el gelfismo; pero es cierto tambin que con ello
se habrn perdido muchos de los matices que cobran significacin en el contexto en que fue
escrita: buena parte de las definiciones del propio Gamerro no tendran sentido sin esta
reposicin. El propio Borges ha hecho de la lectura en contexto algo no fijo, pero sin duda,
significativamente productivo. Qu otra cosa es el intento de Pierre Menard?

De por medio no est solo el paso del tiempo sino los mecanismos de canonizacin tanto
acadmica como mercantil que Gamerro tambin mencionaba, y que pueden ser tan
empobrecedores como el mecanicismo. Como sealaba Martn Kohan en la entrevista
mencionada, Borges tambin se ha vuelto objeto de reduccin a una frmula.

Mientras la crtica literaria argentina parece haber alcanzado un consenso maduro sobre la
figura de Borges, es su viuda la que mantiene una actitud belicosa ante cada posible retaceo de
los derechos sobre la obra y la figura del escritor. En eso sin duda acertaba Vias en 2004
cuando acusaba al borgismo de ser una especie de sociedad annima encargada de cristalizar
el canon que tiene a Borges como eje, y que este ao har no pocos dividendos.

PAGINA 12

radar
DOMINGO, 10 DE DICIEMBRE DE 2006
PAGINA 3
Borges y Pern

Por David Vias


Sus diferencias son conocidas. Por eso mismo yo querra destacar sus parecidos; en sus escritos
creo que podra encontrarse, en principio, una misma exclusin de la historia, que se manifiesta
mediante la negacin de la lucha de clases en Pern y en una literatura analgsica en Borges. En
uno y en otro se asiste a una evacuacin del sufrimiento y del drama inherentes a la vida
cotidiana: evacuacin que resulta, en el texto borgeano, de su oposicin al Centro trgico y
deslumbrante, y en los documentos de Pern, de su necesidad de borrar todo lo que implica un
cuestio-namiento. Porque si los escritos de Borges no reconocen a sus lectores sino que los
inmovilizan, el discurso de Pern no incorpora a sus mejores colaboradores sino que los fija. Y
si el movimiento esencial de Borges se orienta hacia el ruego, el de Pern se especializa en las
rdenes. Uno y otro, me parece, instauran un espacio vertical, de arriba hacia abajo y a la
inversa, que poco a poco excluye toda dimensin horizontal: incapaz de hacer que una
comunidad se respete incluso despus de haber visto sus propias miserias, ambos prefieren
cada uno segn los valores y con un objetivo diferentes que esta comunidad contine
ignorndolos.

En otro aspecto el empleo de las palabras me parece til establecer sus lazos de parentesco
recprocos con el Leopoldo Lugones de los aos veinte: cuando Pern dice muchachos, est
impregnado del Elogio de la espada pronunciado por Lugones en 1924 en ocasin del
centenario de la batalla de Ayacucho; cada vez que Borges emplea el trmino peyorativo
muchachones, est retomando los semitonos de Lugones de La Patria fuerte.

Podran incluso establecerse similitudes en virtud de una cronologa generacional previsible,


de climas familiares comparables y de una historia compartida desde la Semana Trgica de
Buenos Aires en 1919 hasta los aos de la Dcada Infame (1933-1943). Verdadera matriz que
conform a los dos hombres en el perodo que precedi a su eclosin respectiva, sobre todo si se
tiene en cuenta la influencia decisiva de la presidencia del general Justo (1932-1938), to de
Pern y mecenas de Borges.
Pero en realidad es el parentesco de smbolos entre Borges y Pern lo que me interesa
particularmente. Smbolos poderosos: concentracin de la lnea elitista-liberal en Borges,
encarnacin de la corriente nacional-populista en Pern. Sobre todo en relacin con los dos
sectores de Argentina: la clase media liberal y la clase media populista, cuyas connotaciones
preferidas son el doctor Houssay, el hombre que habl en La Sorbona y polo sacralizado por la
tendencia liberal-elitista, y el tango trivializado, el Viejo Vizcacha y un Gardel de opereta para
la franja nacional-populista. Dos sectores que, si se enfrentan en su adhesin, uno a Borges, otro
a Pern, a menudo se intersectan y se ponen de acuerdo: en especial cuando se trata de exaltar el
smbolo de una vieja Argentina de virtudes patriarcales tranquilizadoras y estereotipadas.

Sucede que el verticalismo al que me refera tanto el de Pern como el de Borges acarrea,
tanto en los liberales-elitistas como en los nacionalistas-populistas, una adhesin exenta de
crtica, incondicional en la mayora de los casos; eclesistica, dira. Y con ella todo lo que
suponen el star system y el star cult: filistesmo, identificacin y proyeccin inmovilizadoras,
autosatisfaccin, incondicionalidad. Herencia a lo sumo, no apuesta.

Podra decirse, para intentar comprender un poco mejor, que Borges y Pern son dos
burgueses. Dos grandes burgueses. Y si se quiere, los dos burgueses ms clebres que haya
producido Argentina. Que con ellos culminan la lite-ratura y la poltica concebidas en el ncleo
programtico inicial de 1845, dado que Pern y Borges a pesar (y a causa) de sus
contradicciones y sus matices son la concrecin perfecta de esta conciencia posible.

Lo que quiero decir es que las variantes a las que puede llegar el pensamiento burgus son
infinitas. Infinitas sus posibilidades de combinacin, pero finitos los ingredientes a partir de los
cuales han sido formuladas la teora y la proposicin programtica; y, lo que hoy me preocupa,
agotadas. Porque si sus combinaciones pueden hacerse en un espacio imaginario (sea Madrid o
un relato), su finitud y su agotamiento eclosionan en un espacio histrico concreto: la Argentina
actual.

Es por eso que estos grandes smbolos que son Borges y Pern ya no constituyen hoy
(justificando, realimentando y, si puede decirse, mitificando) sino un movimiento circular, del
que por cierto no se escapar utilizando los recursos del collage.

En 1981, la legendaria revista francesa Les Temps Modernes, fundada por Jean-Paul Sartre,
consagr su nmero 420 a la Argentina bajo el ttulo Argentina entre populismo y
militarismo. En aquel entonces, David Vias firm su artculo con el seudnimo Antonio J.
Cairo.
El artculo acaba de ser publicado por primera vez en castellano en la edicin doble de La
Biblioteca, la revista de la Biblioteca Nacional.

Borges y el peronismo

Por Horacio Gonzlez *


Borges, un ser irnico por naturaleza, nunca dej de explorar los lmites del lenguaje poltico. El
ironista consumado es el que se lanza a hablar sin medir sus palabras y sus consecuencias.
Quien no mide sus palabras, pero las enfunda en un uso reversible de los conceptos, hiere con
efecto retardado y enigmtico. As actu Borges toda su vida, con lo que l mismo denomin
los juegos irresponsables de un tmido, para poner toda su literatura como un entretenimiento
que parta ni ms ni menos que del profundo estado de situacin del lenguaje en una sociedad
histrica determinada.

Todos los que lo leyeron literalmente estn en su derecho de sentirse ofendidos o de tentarse a
emplear con l su misma medicina, que difcilmente llegue a la cumbre de esa arte inventada
que de ese mismo modo pocos manejarn: la injuria de combate dicha en estilo distrado,
aristocrtico y diferido. Es lgico que en especial el peronismo se haya sentido agraviado con
las numerosas declaraciones que hizo Borges respecto del hombre capaz de todos los males,
as como el demcrata comn y corriente, en su sentido comn bsico, quiz no supo sentirse
tan molesto con el descabellado juicio de Borges sobre la democracia como un abuso de la
estadstica. Predominaba en l el deseo de frasear lo incontenible. La incontinencia de Borges
es un regodeo sutil con el idioma; nunca una persona notable pudo ser ms perjudicada por su
incontinencia, una maa que ya haba condenado Aristteles en la Etica a Nicomaco. Como
buen anarquista conservador, nunca se priv de tocar ningn objeto venerable de las culturas
populares. Sobre todo las del peronismo, frente a las cuales hizo el papel de gran profanador.

Es indudable que an es necesario preguntarse qu hacer con l en la significacin ms genrica


de su literatura y su vida. En el enorme volumen recientemente publicado post-mortem, el
Borges de Bioy Casares, hay un formidable desnudamiento de su figura, que lo muestra
poseedor de una teora esttica magnfica, pero dicha en forma entrecortada, daina y
deliberadamente desdeosa. Casi siempre hertica y extraamente devocional de cultos
minoritarios, pero vistos con severa imaginacin, que acaso no fuera soportada ni por su propio
autor. El de Bioy es un libro formidable y quizs equivocado. Pero est all la historia argentina
en sus heridas fundamentales: fusilamientos, golpes de Estado, miedos, conspiraciones, estados
mayores literarios participando de toda clase de conjuras y de polticas de premios literarios,
entregados siempre con mordacidad y pequeos clculos de cenculo.

Una actividad civil y resignada como el mismo Borges dira para resolver sobre su trayectoria
pblica en el mximo nivel de la potencialidad interpretativa que su figura hoy permite hay
que destacar el gran ensayo de Vias de los aos 80, Borges y Pern, exige considerar que
su literatura reintroduce, de un modo extraordinario, todos los temas sobre los cuales opinara
polticamente, en muchos casos de un modo desastrado. Y esta reabsorcin en su literatura de
traidores y hroes de todos aquellos temas polticos sobre los cuales se pronunciara, lo hace
quizs el nico caso de la literatura argentina en que un autor puede ser ledo como un caso
eximio de refutacin de s mismo.

El acto de lectura de Borges equivale a entrar en su corazn secreto que lo anula a s mismo,
pero tambin le exige al lector ser otro. Muchos lo saben, y forman parte de una gran legin de
lectores mundiales (seamos amplios y polares con las denominaciones) de derecha y de
izquierda, libertarios y autoritarios, peronistas y gorilas, aristocrticos y plebeyos. A todos estos
modos de lectura afecta y redime, hacindoles diversos y alternativos a ellos mismos.

Ahora bien, las fuerzas del trabajo y de la produccin. Las de la emancipacin y las de la
invencin de nuevas tecnologas productivas. Las fuerzas polticas ligadas al peronismo en sus
numerosas variantes y los movimientos obreros en general, todas, todas ellas, fueron
afectadas de diversa manera por la presencia de Borges, el tmido irresponsable. Era y es un
indicio del poder de su literatura. No puede ni debe resolverse la paradoja de su existencia, que
arrastra, confirma y niega las figuras de Jauretche, Manzi, Ernesto Palacio, las Madres de Plaza
de Mayo y todos sus contrarios, sino como una gran obra alocada de un Shakespeare argentino,
como si fuera una broma de Mario Sapag su imitador contada por Faulkner en Las palmeras
salvajes y recitada por Discepoln. Un canto de los 70, Borges y Pern, un solo corazn,
Borges lo coment con simpata en las cenas con Bioy. Era la simpata del que viva a
contramano de la historia, como golpista y libertario, como emancipador y cautivo, pero todo
eso ocurriendo en canales profundos del ser social. En 1973 se neg a tomar un caf con
Jauretche, omitiendo con esa reconciliacin de los dos grandes yrigoyenistas y criollistas un
captulo que hubiera reescrito buena parte de la historia literaria argentina. No evit
mezquindades de arrogante imberbe, mientras meditaba sobre el alucinado secreto de sangre de
la historia nacional.

El truco, el tango de la poca de El Choclo, el fileteado, la gauchesca como una posibilidad de


vanguardia, la quiebra de la temporalidad racional de la historia, son flechas borgeanas que
sealan quizs alienadamente todos los problemas argentinos, al revs de tantos y tantos no
alienados y pretendidos ciudadanos juiciosos, correctos en su expresin poltica, pero que no
atinan a sealar problema alguno. Borges no puede ser convertido en un icono, ni puede serles
indiferente a los obreros argentinos y a las herederas de Emma Zunz, la obrera, o de Fergus
Kilpatrick, el jefe ambivalente del movimiento nacional irlands.

Que se lo vitupere no trae problema para el gran vituperador Borges, que elev ese modo de
expresin a la altura de una pica del lenguaje de los argentinos. A las fuerzas vivas y militantes
de la sociedad argentina, estudiantes, trabajadores, sindicalistas, intelectuales, les est reservada
una tarea que siempre comienza y siempre cesa en el mismo punto. Historiar a Borges, que
lgicamente puede ser condenado. Y tambin borgeanizar el linaje poltico social argentino, que
puede as adquirir notas nuevas, con nuevas posibilidades de movilizacin. Para ello no es
necesario citarlo, apenas sospechar las ironas del destino que todos tenemos reservadas.

Leerlo sigue siendo terrible, es un oficio para aventureros de la lengua y soadores del cambio
social. Los oficiantes de una condena previa inadecuadamente desplegada no deben privarse de
adentrarse all, porque es ah que subyacen tambin sus existencias. Que origine humoradas, no
es problema: su figura pblica televisiva lo permiti, pues fue el gran clown de los oscuros
simbolismos argentinos, y cuando tuvo que decirles cobardes a quienes lo merecan, acert
pstumamente dndole un giro ms a su figura pblica doliente. Por lo dems, siempre es tarde,
para l o para nosotros, para desdecirse. Falta una gran tarea historiogrfica adicional sobre su
trayecto social y lingstico; y faltan nuevos libros sobre el tema. La reciente publicacin de
Borges, libros y lectores, de la Biblioteca Nacional, es un paso gigantesco en direccin al
crecimiento de la crtica borgeana.

Que su nombre surja siempre como si fuera el de un ser ajeno sometido a mordacidad o
repulsin, son signos de estos tiempos donde todo vuelve a estar en discusin. En buena hora
que al antiguo yrigoyenista Borges le broten alrededor, como espigas urticantes, nuevas
humoradas, que podrn demostrar y no creemos estar equivocados al decirlo que esta poca
est en condiciones de releerlo todo, que la historia argentina puede ser tambin un magnfico
tribunal literario renovado, y que las relaciones entre historia viva y ficcin escrita no han
agotado sus vaivenes. Contra o a favor de Borges crece el pensamiento crtico. Ah las
tradiciones que ms lo han enfrentado, las nacional-populares, pueden renovar en nuevos duelos
la prctica ms importante que le reconocemos al oficio poltico, la atraccin para s de lo ms
asombroso que ni siquiera el otro, los otros o lo otro saban que posean. Poco falta para que
sean sus adversarios quienes mejor lo lean y renueven un legado. No podemos sino marchar con
estas tareas a la transformacin de los aires simblicos y populares de la historia argentina que
estamos viviendo aqu y ahora.

* Socilogo, ensayista, director de la Biblioteca Nacional.