Colinas como elefantes blancos

Ernest Hemingway

Del otro lado del valle del Ebro, las
colinas eran largas y blancas. De este
lado no haba sombra ni rboles y la
estacin se alzaba al rayo del sol, entre
dos lneas de rieles. Junto a la pared de la
estacin caa la sombra tibia del edificio y
una cortina de cuentas de bamb colgaba
en el vano de la puerta del bar, para que
no entraran las moscas. Elnorteamericano
y la muchacha que iba con l tomaron
asiento en una mesa a la sombra, fuera
del edificio. Haca mucho calor y el
expreso de Barcelona llegara en cuarenta
minutos. Se detena dos minutos en este
entronque y luego segua hacia Madrid.
-Nada de claro -dijo el hombre-. Bien
podra haberlo visto.
La muchacha mir la cortina de cuentas.
-Tiene algo pintado -dijo-. Qu dice?
-Ans del Toro. Es una bebida.
-Podramos probarla?
-Oiga -llam el hombre a travs de la
cortina.
La mujer sali del bar.

-Qu tomamos? -pregunt la muchacha. -Cuatro reales.

Se haba quitado el sombrero y lo haba
puesto sobre la mesa. -Queremos dos de Ans del Toro.

-Hace calor -dijo el hombre. -Con agua?

-Tomemos cerveza. -Lo quieres con agua?

-Dos cervezas -dijo el hombre hacia la -No s -dijo la muchacha-. Sabe bien con
cortina. agua?

-Grandes? -pregunt una mujer desde el -No sabe mal.

umbral.
-Los quieren con agua? -pregunt la
-S. Dos grandes. mujer.

La mujer trajo dos tarros de cerveza y dos -S, con agua.

portavasos de fieltro. Puso en la mesa los
portavasos y los tarros y mir al hombre y -Sabe a orozuz -dijo la muchacha y dej el
a la muchacha. La muchacha miraba la vaso.
hilera de colinas. Eran blancas bajo el sol
y el campo estaba pardo y seco. -As pasa con todo.

-Parecen elefantes blancos -dijo. -S-dijo la muchacha-. Todo sabe a orozuz.

Especialmente las cosas que uno ha
-Nunca he visto uno -el hombre bebi su esperado tanto tiempo, como el ajenjo.
cerveza.
-Oh, basta ya.
-No, claro que no.

1
-T empezaste -dijo la muchacha-. Yo me
diverta. Pasaba un buen rato.
-Bien, tratemos de pasar un buen rato.
-De acuerdo. Yo trataba. Dije que las
montaas parecan elefantes blancos.
No fue ocurrente?
-Fue ocurrente.
-Quise probar esta bebida. Eso es todo lo
que hacemos, no? Mirar cosas y probar
bebidas?
-Supongo.
La muchacha contempl las colinas.
-Son preciosas colinas -dijo-. En realidad
no parecen elefantes blancos. Slo me
refera al color de su piel entre los
rboles.
-Tomamos otro trago?
-De acuerdo.
El viento clido empujaba contra la mesa
la cortina de cuentas.
-La cerveza est buena y fresca -dijo el
hombre.
-Es preciosa -dijo la muchacha.
-En realidad se trata de una operacin
muy sencilla, Jig -dijo el hombre-. En
realidad no es una operacin.
La muchacha mir el piso donde
descansaban las patas de la mesa.
-Yo s que no te va a afectar, Jig. En
realidad no es nada. Slo es para que
entre el aire.
La muchacha no dijo nada.
-Yo ir contigo y estar contigo todo el
tiempo. Slo dejan que entre el aire y
luego todo es perfectamente natural.
-Y qu haremos despus?
-Estaremos bien despus. Igual que como
estbamos.
-Qu te hace pensarlo?
-Eso es lo nico que nos molesta. Es lo
nico que nos hace infelices.
La muchacha mir la cortina de cuentas,
extendi la mano y tom dos de las
sartas.
-Y piensas que estaremos bien y seremos
felices.
-Lo s. No debes tener miedo. Conozco
mucha gente que lo ha hecho.
-Yo tambin -dijo la muchacha-. Y despus
todos fueron tan felices.
-Bueno -dijo el hombre-, si no quieres no
ests obligada. Yo no te obligara si no
quisieras. Pero s que es perfectamente
sencillo.
-Y t de veras quieres?
-Pienso que es lo mejor. Pero no quiero
que lo hagas si en realidad no quieres.
-Y si lo hago, sers feliz y las cosas sern
como eran y me querrs?
-Te quiero. T sabes que te quiero.
-S, pero si lo hago, volver a parecerte
bonito que yo diga que las cosas son
como elefantes blancos?
-Me encantar. Me encanta, pero en estos
momentos no puedo disfrutarlo. Ya sabes
cmo me pongo cuando me preocupo.
2
-Si lo hago, nunca volvers
preocuparte?
-No me preocupar que lo hagas, porque
es perfectamente sencillo.
-Entonces lo har. Porque yo no me
importo.
-Qu quieres decir?
-Yo no me importo.
-Bueno, pues a m s me importas.
-Ah, s. Pero yo no me importo. Y lo har y
luego todo ser magnfico.
-No quiero que lo hagas si te sientes as.
La muchacha se puso en pie y camin
hasta el extremo de la estacin. All, del
otro lado, haba campos de grano y
rboles a lo largo de las riberas del Ebro.
Muy lejos, ms all del ro, haba
montaas. La sombra de una nube
cruzaba el campo de grano y la
muchacha vio el ro entre los rboles.
-Y podramos tener todo esto -dijo-. Y
podramos tenerlo todo y cada da lo
hacemos ms imposible.
-Qu dijiste?
-Dije que podramos tenerlo todo.
-Podemos tenerlo todo.
-No, no podemos.
-Podemos tener todo el mundo.
-No, no podemos.
-Podemos ir adondequiera.
-No, no podemos. Ya no es nuestro.
-Es nuestro.
a
-No, ya no. Y una vez que te lo quitan,
nunca lo recobras.
-Pero no nos los han quitado.
-Ya veremos tarde o temprano.
-Vuelve a la sombra -dijo l-. No debes
sentirte as.
-No me siento de ningn modo -dijo la
muchacha-. Nada ms s cosas.
-No quiero que hagas nada que no
quieras hacer
-Ni que no sea por mi bien -dijo ella-. Ya
s. Tomamos otra cerveza?
-Bueno. Pero tienes que darte cuenta
-Me doy cuenta -dijo la muchacha.- No
podramos callarnos un poco?
Se sentaron a la mesa y la muchacha
mir las colinas en el lado seco del valle y
el hombre la mir a ella y mir la mesa.
-Tienes que darte cuenta -dijo- que no
quiero que lo hagas si t no quieres.
Estoy perfectamente dispuesto a dar el
paso si algo significa para ti.
-No significa nada para ti? Hallaramos
manera.
-Claro que significa. Pero no quiero a
nadie ms que a ti. No quiero que nadie
se interponga. Y s que es perfectamente
sencillo.
-S, sabes que es perfectamente sencillo.
-Est bien que digas eso, pero en verdad
lo s.
-Querras hacer algo por mi?
-Yo hara cualquier cosa por ti.
3
-Querras por favor por favor por favor
por favor callarte la boca?
l no dijo nada y mir las maletas
arrimadas a la pared de la estacin.
Tenan etiquetas de todos los hoteles
donde haban pasado la noche.
-Pero no quiero que lo hagas -dijo-, no me
importa en absoluto.
-Voy a gritar -dijo la muchacha.
La mujer sali de la cortina con dos tarros
de cerveza y los puso en los hmedos
portavasos de fieltro.
-El tren llega en cinco minutos -dijo.
-Qu dijo? -pregunt la muchacha.
-Que el tren llega en cinco minutos.
La muchacha dirigi a la mujer una vvida
sonrisa de agradecimiento.
-Ir llevando las maletas al otro lado de la
estacin -dijo el hombre. Ella le sonri.
-De acuerdo. Ven luego a que terminemos
la cerveza.
l recogi las dos pesadas maletas y las
llev, rodeando la estacin, hasta las
otras vas. Mir a la distancia pero no vio
el tren. De regres cruz por el bar,
donde la gente en espera del tren se
hallaba bebiendo. Tom un ans en la
barra y mir a la gente. Todos esperaban
razonablemente el tren. Sali
atravesando la cortina de cuentas. La
muchacha estaba sentada y le sonri.
-Te sientes mejor? -pregunt l.
-Me siento muy bien -dijo ella-. No me
pasa nada. Me siento muy bien.
FIN