Вы находитесь на странице: 1из 259

El

rey debe morir alude a esa arcana tradicin de los pueblos indoeuropeos en la que el rey
sagrado deba morir ritualmente asesinado por el nuevo rey. Mary Renault convierte en una
magnfica novela una de las historias ms emocionantes, maravillosas y sorprendentes de la
Antigedad clsica: el mito de Teseo. Fundador de la dinasta ateniense, reformador religioso,
gran navegante y hasta pirata, a Teseo tambin se le atribuye el sinecismo ateniense. Pero
Mary Renault va ms all, y muestra al hroe no slo en los episodios ms conocidos, como
su lucha contra el Minotauro de Creta, sino tambin en sus relaciones personales, sus amoros
y todo su mundo interior. Mary Renault pertenece al selecto y restringido grupo de cultivadores
de novela histrica que han alcanzado un estatus de clsicos de la literatura y slo ella puede
acometer un tema como ste y salir airosa en su empresa.
Mary Renault

El rey debe morir


Teseo I

ePub r1.1
SebastinArena 23.11.13
Ttulo original: The King Must Die
Mary Renault, 1958
Traduccin: Antonio Desmonts
Diseo de portada: SebastinArena

Editor digital: SebastinArena


ePub base r1.0
Oh madre! Yo nac para morir pronto; pero el tronante Zeus olmpico me debe por eso mismo
algunos honores.
AQUILES, en la Ilada.
LIBRO PRIMERO

Trecn.
I

L a ciudadela de Trecn, donde se alza el palacio, fue construida por gigantes en tiempos
inmemoriales. Pero el palacio lo edific mi bisabuelo. Al amanecer, si uno mira desde Calauria,
allende el estrecho, las columnas centellean con un rojo gneo y las murallas son doradas. Todo brilla con
colores claros sobre el fondo de los oscuros bosques de la montaa.
Nuestro linaje es heleno y procede de la simiente del inmortal Zeus. Adoramos a los dioses del cielo
antes que a la Madre Da y a los dioses de la tierra. Y nunca mezclamos nuestra sangre con la de la gente
de la ribera, que posey la tierra antes que nosotros.
Mi abuelo tena unos quince hijos en su casa cuando nac. Pero su reina y sus hijos murieron, y qued
slo mi madre. En cuanto a mi padre, decan en el palacio que me haba engendrado un dios. Cuando yo
tena cinco aos, advert que algunos lo dudaban. Pero mi madre nunca me hablaba del asunto; y no
recuerdo haberme molestado en preguntrselo.
Cuando cumpl los siete, lleg el da del sacrificio del caballo, una gran fecha en Trecn.
Ese sacrificio se realiza cada cuatro aos, de manera que yo no recordaba nada del ltimo. Saba que
se refera al caballo rey, pero crea que se trataba de un homenaje. Para m, nada poda ser ms
adecuado. Yo lo conoca bien.
El caballo rey viva en la gran pradera de los caballos, abajo en la llanura. Yo lo haba visto desde el
techo del palacio husmear el viento, con la blanca crin alborotada, y montar sus yeguas. Y slo el ltimo
ao lo vi luchar por su reino. Uno de los seores de la casa, al ver desde lejos que empezaba el duelo, se
acerc a caballo hasta las laderas cubiertas de olivos para verlo de cerca y me llev a la grupa. Observ
cmo los grandes garaones escarbaban la tierra con las patas delanteras, arqueaban los cuellos y
proferan sus relinchos de guerra; luego se embistieron con las crines al viento y enseando los dientes.
Por fin, el vencido se desplom; el caballo rey resopl junto al cado, irgui la cabeza relinchando y se
alej al trote hacia sus esposas. Nunca le haban puesto una brida y era salvaje como el mar. Ni el propio
rey lo montara jams. Perteneca al dios.
Habra bastado su valor para que yo lo amara. Pero tena otra razn. Lo crea mi hermano.
Poseidn, saba yo, poda adoptar a su antojo la forma de un hombre o de un caballo. Afirmaban que,
bajo su forma humana, me haba engendrado. Pero en algunas canciones tena tambin hijos-caballos,
veloces como el viento del norte e inmortales. El caballo rey deba de ser uno de ellos. Por eso, me
pareci evidente que debamos encontrarnos. Yo haba odo decir que l apenas tena cinco aos de edad:
De modo que, aunque l sea ms grande, yo soy el mayor pens. A m me toca hablar.
Cuando el caballerizo mayor volvi a la pradera para elegir los potros destinados a los carros,
consegu que me llevara. Mientras ejecutaba su tarea me dej con un gan, el cual dibuj en el polvo un
tablero y se puso a jugar con un amigo. Pronto, ambos se olvidaron de m. Trep a la empalizada y fui en
busca del rey.
Los caballos de Trecn son helenos de pura sangre. Nunca nos cruzamos con la pequea raza de la
gente de la ribera, a la que le arrebatamos la tierra. Cuando me colocaba a su lado, parecan muy altos.
Al tender la mano para acariciar a uno, o al caballerizo mayor que gritaba detrs de m, pero cerr los
odos. Todos me dan rdenes pens. Ojal yo fuera el caballo rey! Nadie le da rdenes a l.
Entonces lo vi, solo, parado sobre una pequea loma, contemplando cmo escogan los potros en los
confines de la dehesa. Me acerqu, pensando, como hace todo nio alguna vez: Esto es la belleza.
l me haba odo y se volvi para mirar. Alargu la mano como de costumbre y lo llam: Hijo de
Poseidn!. Entonces acudi trotando, como hacen todos los caballos de los establos. Yo haba trado un
terrn de sal y se lo ofrec.
Hubo cierto alboroto a mis espaldas. El palafrenero grit, y al girarme vi que el caballerizo mayor le
pegaba. Luego, pens, sera mi turno; los hombres me hacan gestos desde las balaustradas,
maldicindose unos a otros. Me senta ms a salvo donde estaba. El caballo rey se hallaba tan cerca que
distingua las pestaas de sus ojos oscuros. Las crines le caan por la frente como una cascada blanca
entre relucientes piedras. Tena los dientes tan grandes como las placas de marfil de los yelmos de
guerra; pero el labio, cuando lami la sal que yo le ofrec en la palma de la mano, era ms suave que el
pecho de mi madre. Cuando agot la sal, me roz la mejilla con la suya y me husme el pelo. Luego,
volvi trotando a su cerro, meneando la larga cola. Sus cascos, con los cuales, como supe despus, haba
matado a un len de la montaa, resonaban sobre la pradera como los pies de un bailarn.
Entonces me agarraron por todas partes y me retiraron de la dehesa. Me sorprendi ver al caballerizo
mayor plido como un enfermo. Me mont en silencio en su cabalgadura y apenas me habl durante el
trayecto de regreso. Despus de tanto alboroto, tem que mi abuelo me zurrara. Me mir un rato cuando
me acerqu a l, pero slo dijo:
Teseo, fuiste a la pradera de los caballos invitado por Peiros. Ha sido de muy mala educacin
causarle problemas. Cualquier yegua que estuviera criando pudo haberte arrancado el brazo. Te prohbo
que vuelvas.
Esto haba sucedido cuando yo tena seis aos de edad, y la fiesta del caballo deba celebrarse el ao
siguiente.
Era la festividad principal de Trecn. Los preparativos de palacio duraban una semana. En primer
lugar, mi madre llevaba a las mujeres al ro Hilicos, a lavar la ropa. La cargaban en mulas y la llevaban
hasta el agua ms limpia, la de la poza donde caa la cascada. El Hilicos nunca merma ni se enturbia, ni
siquiera cuando hay sequa; pero ahora, en verano, estaba bajo. Las viejas frotaban las prendas livianas
en la orilla y las golpeaban contra las piedras; las muchachas se recogan las enaguas y pisoteaban los
pesados mantos y frazadas en mitad de la corriente. Una de ellas tocaba un caramillo, cuyo ritmo seguan
las dems, chapoteando y riendo.
Mientras la ropa se secaba al sol sobre las rocas, las muchachas se desnudaban y se baaban,
llevndome con ellas. Fue la ltima vez que me permitieron ir all: mi madre not que yo comprenda las
bromas.
El da de la fiesta despert al amanecer. Mi vieja nodriza me visti con mis mejores galas: mis calzas
nuevas de piel de ciervo con trencillas, mi cinturn rojo trenzado sobre cuerda y con cierre de cristal y
mi collar de abalorios de oro. Cuando me pein, fui a ver cmo se vesta mi madre. Acababa de salir del
bao y le estaban poniendo las faldas por la cabeza. Los flecos de siete hileras, cosidos con zarcillos de
oro y pendientes, campanilleaban y brillaban al agitarlos. Cuando le abrocharon el ceidor labrado en
oro y la faja del corpio, mi madre contuvo con fuerza el aliento y luego lo dej escapar, riendo. Tena
los senos suaves como la leche y los pezones tan rosados que nunca se los pintaban, aunque an los
llevaba desnudos, ya que tena entonces poco ms de veintitrs aos.
Le quitaron los rizadores del pelo (ms oscuro que el mo, de color del bronce pulido) y comenzaron
a peinarla. Sal corriendo a la terraza, que rodeaba todos los aposentos reales al ocupar entero el techo
del gran saln. La maana era roja, y las columnas, pintadas de carmes, parecan llamaradas. O, en el
patio, a los seores de la casa que se reunan en atavo de guerra. Era lo que yo esperaba.
Venan de dos en dos y de tres en tres; los guerreros barbados, conversando; los jvenes, riendo y
forcejeando, gritndoles a los amigos o fingiendo golpearse con los mangos de las lanzas. Lucan sus
cascos de cuero con altos penachos, engastados en bronce o reforzados con tiras de cuero. Sus anchos
pechos y hombros, acicalados con ungentos, despedan un brillo bermejo a la luz rosada, y sus calzas de
cuero sobresalan rgidas de los muslos, haciendo que los delgados talles, ceidos con los cintos de las
espadas, parecieran an ms esbeltos. Esperaban, intercambiando noticias y habladuras y adoptando
poses destinadas a impresionar a las mujeres, los jvenes en actitud perezosa, con la parte superior de
sus altos escudos, apoyada en la axila izquierda y el brazo derecho estirado para sujetar la lanza. Tenan
el labio superior pulcramente afeitado, para que sus flamantes barbas destacaran mejor. Escudri los
dibujos de los escudos, los peces, pjaros o serpientes repujados sobre el cuero, mientras buscaba a los
amigos para saludarlos, los cuales alzaron sus lanzas en forma de respuesta. Siete u ocho eran tos mos.
Mi abuelo los haba engendrado en el palacio con mujeres de buena cuna, trofeos de sus guerras de
antao o regalos de los reyes vecinos.
Los seores de la tierra se apeaban de sus caballos o de sus carros; iban tambin desnudos hasta la
cintura porque haca calor, pero ostentaban todas sus joyas; incluso en los rebordes de las botas lucan
borlas de oro. Las voces de los hombres eran cada vez ms sonoras y graves y desbordaban los muros
del patio. Me cuadr y me ajust el cinto; mir a un joven de barba incipiente y cont los aos con mis
dedos.
Entr Tlao, el jefe del ejrcito, hijo de la juventud de mi abuelo y de la esposa de un guerrero
capturado en batalla. Vesta sus mejores galas: el casco, trofeo de los juegos celebrados durante el
funeral del gran rey de Micenas, revestido de dientes de jabal tallados, y sus dos espadas, la larga, con
empuadura cristalina, que sola dejarme desenvainar, y la corta, adornada con una cacera de leopardo
incrustada en oro. Los hombres se tocaron la frente con las lanzas; l los cont con la vista y, parndose
sobre la gran escalinata delante de la gran columna maestra que sostena el dintel, prominente la barba
como la proa de un barco de guerra, grit:
Viene el dios! Todos salieron en tropel del patio. Cuando me inclinaba a mirar, entr el guardia
de mi abuelo y le pregunt a la doncella de mi madre si el seor Teseo estaba listo para salir con el rey.
Yo confiaba en ir con mi madre. Y creo que ella se propona lo mismo. Pero me avis que estuviese
preparado para cuando me requiriera su padre.
Era la sacerdotisa principal de la Madre Da en Trecn. En tiempos de la gente de la ribera, eso
habra bastado para que fuese una reina soberana; y si nosotros hubisemos hecho sacrificios sobre la
piedra umbilical, nadie la habra precedido. Pero Poseidn es el marido y seor de la Madre, y en su
fiesta, los hombres van delante.
Por eso cuando o decir que ira con el abuelo, me sent convertido en un hombre.
Corr hacia las almenas y mir entre los dientes. Entonces vi a qu dios seguan los hombres. Haban
soltado al caballo rey, que correteaba a sus anchas por la llanura.
Toda la aldea pareca haber salido a darle la bienvenida. Galop por los campos comunales de
cereal y nadie alz una mano para detenerlo.
Cruz por las judas y el centeno y habra subido hasta las laderas de olivares; pero haba all
algunos de los hombres y se desvi.
Mientras yo miraba, en el patio desierto rechin un carro. Era el de mi abuelo; y record que deba ir
con l. A solas en la terraza, bail de alegra.
Me llevaron abajo. Erito, el auriga, estaba ya en su puesto, erguido como una estatua, con su corta
tnica blanca y sus grebas de cuero, y con los largos cabellos recogidos; slo los msculos del brazo se
le movan, refrenando los caballos. Me mont en el carro, para que esperara a mi abuelo. Me senta
impaciente de verlo en arreo de guerra, porque en aquellos tiempos era muy alto. La ltima vez que
estuve en Trecn, cuando mi abuelo tena ochenta aos, se haba vuelto liviano y seco como un viejo
saltamontes y cantaba con voz aguda junto a la lumbre. Yo habra podido levantarlo en brazos. Muri un
mes despus que mi hijo, pues supongo que ya no haba nada que lo retuviese. Pero entonces era un
hombretn.
Sali, por fin, con su vestidura sacerdotal y su faja, con un cetro en vez de lanza. Subi agarrndose a
la baranda del carro, puso el pie en los soportes y dio la orden de partir. Mientras traquetebamos por la
carretera de guijarros, slo se le habra podido tomar por un guerrero, con faja o sin ella. Iba
esparrancado y balancendose a todo lo ancho del carro, como acostumbran hacer los hombres que van a
campo traviesa con armas en las manos. Cuando yo lo acompaaba, tena que colocarme a su izquierda;
le hubiera puesto nervioso tener algo delante del brazo con que empuaba la lanza. Siempre me pareca
sentir la proteccin de su escudo ausente.
Al ver desierto el camino, me asombr y le pregunt dnde estaba la gente.
En Esfera dijo, asindome del hombro para sujetarme al pasar por un bache. Te llevo a ver el
rito porque pronto servirs all al dios.
Esta noticia me sorprendi. Me pregunt qu servicios poda necesitar un dios caballo y me imagin
peinndole la crin o vertiendo ambrosa ante l en cuencos de oro. Pero era tambin Poseidn el de los
cabellos azules, el que provoca las tormentas; y el gigantesco y el negro toro de la tierra a quien los
cretenses, segn tena yo entendido, alimentaban con mancebos y vrgenes. Despus de cavilar un poco,
dije a mi abuelo:
Cunto tiempo me quedar?
Me mir la cara, se ech a rer y me revolvi el cabello con su manaza.
Un mes cada vez dijo. Slo servirs en el santuario y en el manantial sagrado. Es hora de que
cumplas tus deberes con Poseidn, tu dios natal. Por eso hoy te consagrar, despus del sacrificio.
Prtate respetuosamente y no te muevas hasta que te avisen; y recuerda que ests conmigo. Habamos
llegado a la playa del estrecho, donde estaba el vado.
Yo contaba con cruzarlo chapoteando, en el carro; pero nos esperaba una barca, para salvaguardar
nuestras mejores ropas. Ya del otro lado, volvimos a montar y costeamos durante algn tiempo la playa
de Calauria, viendo desde all Trecn. Luego, nos internamos entre los pinos. Las patas de los caballos
repiquetearon sobre un puente de madera y se detuvieron. Habamos llegado a la pequea isla sagrada
que estaba en el dedo gordo de la grande; y los reyes deben ir por su pie en presencia de los dioses.
El pueblo esperaba. Sus vestimentas, sus guirnaldas y los penachos de los guerreros brillaban en el
claro, ms all de los rboles. Mi abuelo me tom de la mano y me condujo por la cuesta arriba del
pedregoso sendero. A ambos lados haba una fila de jvenes de pie, los mocetones ms altos de Trecn y
Calauria, con las largas melenas recogidas y coronndoles las cabezas como crines. Cantaban, marcando
el ritmo de todos a la vez con el pie derecho. Era un himno a Poseidn Hipio. Contaba en qu se parece
el padre caballo a la fecunda tierra: su empenachada cabeza y sus ojos claros recuerdan el amanecer
sobre las montaas, su lomo y sus ijares son como el ondular de los campos de centeno; y cuando bate la
tierra con los cascos, los hombres y las ciudades tiemblan y se derrumban las casas de los reyes.
Yo saba que esto era cierto, porque vi reconstruir el techo del santuario: Poseidn haba derribado
las columnas de madera y algunas casas y abierto una grieta en los muros del palacio. No me sent muy
bien aquella maana de la catstrofe; me preguntaron si estaba enfermo y me ech a llorar. Pero en cuanto
pas el susto me encontr mejor. Tena entonces cuatro aos y ya casi lo haba olvidado.
Nuestra parte del mundo estuvo siempre consagrada al sacudidor de la tierra; los jvenes cantaban
sus muchas proezas. Incluso el vado, deca el himno, era obra suya; haba golpeado con los pies el fondo
del estrecho y el mar se redujo a un hilo de agua que ascendi luego hasta inundar la llanura. Antes
pasaban por all los barcos; segn una profeca, algn da le asestara un arponazo y el mar volvera a
hundirse.
Mientras caminbamos entre los adolescentes, mi abuelo los escudri buscando posibles guerreros.
Pero yo haba visto ms all, en el centro del calvero sagrado, al propio caballo rey, que mordisqueaba
tranquilamente la hierba dispuesta sobre un trpode. Lo haban domado el ltimo ao, no para el trabajo
sino para esta ocasin, y hoy le haban dado un pienso con una sustancia especial al amanecer. Pero
aunque eso yo no lo saba, no me sorprendi que tolerase a la gente que lo rodeaba; me haban enseado
que lo propio de un rey era recibir los homenajes con donaire.
El altar estaba adornado con guirnaldas de ramas de pino. El aire estival traa fragancias de resina,
de flores e incienso, del sudor del caballo, del de los cuerpos de los jvenes y de la sal del mar. Los
sacerdotes se adelantaron, coronados de pino, para saludar a mi abuelo como sumo sacerdote del dios. El
viejo Cnidas, cuya barba era tan blanca como la crin del caballo rey, pos su mano sobre mi cabeza,
asintiendo y sonriendo. Mi abuelo le hizo una seal a Diocles, mi to favorito, un corpulento joven de
dieciocho aos, de cuyo hombro colgaba la piel de un leopardo muerto por l mismo.
Cuidad del nio hasta que estemos a punto para l dijo mi abuelo.
Diocles respondi:
S, seor.
Y me condujo hasta la escalinata del altar, lejos del sitio donde estaba l con sus amigos. Llevaba
puesto el brazal de la serpiente de oro con ojos de cristal y se recoga el pelo con una cinta prpura. Mi
abuelo haba conquistado a la madre de Diocles en Pilos, como segundo premio de la carrera de carros, y
siempre la haba apreciado mucho; era la mejor bordadora del palacio. Diocles era un joven alegre y
audaz que me permita cabalgar en su mastn. Pero hoy me miraba con cara solemne y tem ser una carga
para l.
El viejo Cnidas le trajo a mi abuelo una corona de pino trenzada con lana, que deba estar
previamente hecha, pero no apareci a tiempo. En Trecn siempre hay algn pequeo tropiezo; all no
hacemos las cosas con la facilidad de los atenienses. El caballo rey masc un poco de pienso del trpode
y ahuyent a las moscas con la cola.
Haba otros dos trpodes: un cuenco que contena agua y otro con agua y vino. Mi abuelo se lav las
manos en el primero y un criado joven se las sec. El caballo rey irgui la cabeza y ambos parecieron
mirarse. Mi abuelo puso la mano sobre el blanco hocico y lo acarici con fuerza: el animal baj la
cabeza y la levant con una ligera sacudida. Diocles se inclin hacia m y me dijo:
Fjate, consiente.
Lo mir. Ahora se le vea claramente la barba al contraluz. Dijo:
Eso significa un buen augurio. Un ao afortunado.
Asent, pensando que la finalidad del rito se haba cumplido y que regresaramos a casa. Pero mi
abuelo esparci sobre el lomo del caballo la harina que haba en un plato de oro; luego, tom un cuchillo
muy afilado y brillante y le cort un mechn de la crin. Le dio un poco a Tlao, situado cerca de l, y otro
poco al primero de los seores.
Despus se volvi hacia m e hizo una sea. La mano que tena Diocles sobre mi hombro me empuj
hacia adelante.
Ve susurr. Ve y tmalo.
Me adelant, oyendo murmurar a los hombres y arrullar a las mujeres como trtolas aparendose.
Saba ya que el hijo de la reina tena ms jerarqua que los hijos de las mujeres del palacio, pero nunca
lo haba notado en pblico. Pens que me honraban as porque el caballo rey era mi hermano.
Me pusieron en la mano cinco o seis recias cerdas blancas. Me propona darle las gracias a mi
abuelo; pero ahora sent que emanaba de l la presencia del rey, solemne como un leo de roble sagrado.
Por eso, como los dems, me toqu en silencio la frente con el mechn. Luego volv, y Diocles dijo:
Bien hecho.
Mi abuelo hizo un amplio gesto con las manos e invoc al dios. Lo salud como sacudidor de la
tierra, hacedor de olas, hermano del rey Zeus y marido de la Madre, pastor de las naves y amigo de los
caballos. O un relincho al otro lado de los pinares, donde estaban amarradas las yuntas de los carros,
prontas a correr en honor del dios. El caballo rey irgui su noble testa y respondi sin alborotarse.
La plegaria fue larga y me perd en mis pensamientos, hasta comprender, por el tono, que el final se
acercaba: As sea, seor Poseidn, de acuerdo con nuestra plegaria; y acepta la ofrenda. Mi abuelo
extendi el brazo y alguien le puso en la mano un hacha de gran tamao y reluciente filo. Haba de pie
hombres de elevada estatura que tenan cintas de cuero de buey en las manos. Mi abuelo palp el filo del
hacha y, como en el carro, separ los pies y los asent firmemente en el suelo.
Mat con mucha habilidad y limpieza. Yo mismo, en presencia de todos los atenienses, me
conformara con no hacerlo peor. Pero sta es la hora en que an lo recuerdo. Recuerdo cmo se
encabrit el caballo rey y se qued erguido como una torre, sintiendo su muerte, arrastrando a los
hombres como si fueran nios; recuerdo la raja escarlata en la blanca garganta, el olor ftido y caliente;
la prdida de la belleza, la merma de las fuerzas, la desaparicin del valor; y el dolor, la ardiente piedad
que sent cuando se desplom de rodillas y pos su lustrosa cabeza en el suelo. Aquella sangre pareci
desgarrarme el alma, como si hubiese brotado de mi propio corazn.
Me suceda lo que al nio recin nacido, a quien han mecido da y noche en su blanca caverna, sin
conocer otra, cuando lo sacan a donde el aire spero lo taladra y la violenta luz le hiere los ojos. Pero
entre mi madre, mezclada con las mujeres, y yo, estaba el cadver trmulo y ensangrentado y mi abuelo
con el hacha carmes. Mir a Diocles, que contemplaba la agona tranquilamente apoyado en su lanza.
Slo me respondieron las cuencas vacas de los ojos de la piel de leopardo y la mirada enjoyada de la
serpiente de su brazal.
Mi abuelo sumergi una copa en el cuenco de la ofrenda y verti el vino en el suelo. Me pareca ver
fluir a chorros la sangre de su mano. El olor a cuero curtido del escudo de Diocles y el olor a hombre de
su cuerpo me llegaron mezclados con el de la muerte. Mi abuelo entreg la copa al criado e hizo una
sea. Diocles se pas la lanza al brazo del escudo y me cogi de la mano.
Ven dijo. Mi padre te necesita. Ahora hay que consagrarte.
Pens: Tambin consagraron al caballo rey. El da luminoso se ondul ante mis ojos cegados por
las lgrimas de pena y de terror. Diocles hizo girar su escudo sobre el brazal para cubrirme con una
especie de techo de cuero y me enjug los prpados con su mano joven y dura.
Comprtate dijo. El pueblo te est mirando. Vamos Dnde est ese guerrero? Eso no es
ms que sangre.
Retir el escudo y vi que la gente miraba sin parpadear.
Al ver todos aquellos ojos los recuerdos volvieron a mi memoria. Los hijos de los dioses no temen
a nada pens; ahora van a verlo, sea como sea. Y aunque en mi alma todo era tinieblas y llanto, mis
pies avanzaron.
Y entonces vibr un rumor de mar en mis odos; una cadencia y una marejada que me acompaaban,
que me guiaban. Lo o entonces por primera vez.
Avanc con la ola, como si ella me abriera paso por la muralla que haba ante m; y Diocles me
condujo hacia adelante. Por lo menos, s que me llevaban: l o alguien que adoptaba su forma, como
suelen hacer los inmortales. Y lo mismo que s que haba estado solo antes, ya no lo estaba. Mi abuelo
moj un dedo en la sangre del sacrificio e hizo la seal tridente sobre mi frente. Luego, l y el viejo
Cnidas me condujeron debajo del fresco techo de paja que cubra el manantial sagrado y arrojaron al
agua una ofrenda votiva, un toro de bronce con los cuernos de oro. Cuando salimos, los sacerdotes haban
cortado del cadver la parte del dios y el olor a grasa quemada impregnaba el aire. Pero no llor hasta
estar en casa, y mi madre me pregunt: Qu ocurre?.
Entre sus senos, enredado en su lustroso cabello, llor como para purificar mi alma con las lgrimas.
Ella me acost y me cant y, cuando me tranquilic, dijo:
No te aflijas por el caballo rey: se ha ido con la Madre Tierra, que es quien nos ha creado a todos.
Tiene un millar de miles de hijos y los conoce uno por uno. El caballo rey vala demasiado para que
alguien lo montara aqu; pero ella encontrar a algn gran hroe, un hijo del Sol o del viento del norte,
para que sea su amigo y su amo, y galoparn todo el da y nunca se cansarn. Maana, le llevars a la
Madre Tierra un regalo para l y yo le dir que t le haces la ofrenda.
Al da siguiente, fuimos juntos a la piedra umbilical. Haba cado del cielo hace muchsimo tiempo,
en pocas inmemoriales. Los muros del patio hundido donde se hallaba eran mohosos y los rumores del
palacio no perturbaban el recinto. La sagrada serpiente de la casa tena su agujero entre las piedras; pero
slo se dejaba ver por mi madre cuando ella le traa su leche. Mi madre dej mi pastel de miel sobre el
altar y le dijo a la diosa para quin era. Cuando nos bamos, volv los ojos y la vi sobre la fra piedra, y
record el aliento vivo del caballo sobre mi mano, su labio tierno, tibio y movedizo.
Estaba sentado entre los perros de la casa, en el umbral del gran saln, cuando mi abuelo pas y me
dijo algo a modo de saludo.
Me levant y le respond, porque no se poda olvidar que era el rey. Pero me mantuve quieto, con los
ojos bajos y golpeando con un dedo del pie una grieta entre las lajas. Debido a los perros, no lo haba
odo llegar; de lo contrario, me hubiera marchado. Si l pudo hacer eso pensaba yo, cmo se
puede confiar en los dioses?. Mi abuelo volvi a hablar, pero yo slo dije S y no quise mirarlo. Lo
sent parado junto a m, cavilando, mirndome desde su alta talla. A poco, dijo:
Ven conmigo.
Lo segu por la escalera hasta su cuarto del primero piso, donde engendrara a mi madre y a sus dems
hijos y donde morira. Yo haba subido rara vez all; en su vejez, l pasaba todo el da en ese cuarto,
porque daba al sur y la chimenea del gran saln lo atravesaba y caldeaba. El lecho real, en el otro
extremo del aposento, meda dos metros y medio de largo por dos de ancho y era de ciprs pulido, con
incrustaciones y tallas. El cobertor de lana azul con cenefa de grullas volanderas le haba costado a mi
abuela medio ao de afanarse en el gran telar. Al lado, haba un cofre con aros de bronce para la ropa; y
para las joyas, otro de marfil sobre una tarima pintada. Las armas colgaban de la pared: el escudo, el
arco, la espada larga y la daga, su cuchillo de caza y su casco de cuero con penacho, forrado de otro
cuero carmes que no se gastaba. No haba muchas cosas ms, salvo las pieles del piso y una silla. Mi
abuelo se sent y me seal el escabel.
Por la escalera suban ahogados los rumores del saln, de mujeres que frotaban los largos caballetes
con arena y que apartaban a los hombres, para que no las molestaran, con forcejeos y risas. Mi abuelo
lade la cabeza, como un perro viejo instalado en su pedestal. Luego, dej descansar las manos sobre los
brazos del silln con leones tallados, y dijo:
Bueno, Teseo Por qu ests enojado?
Alc la vista hasta sus manos. Los dedos se curvaban formando algo as como la boca abierta de un
len; sobre el ndice, se vea el anillo real de Trecn, con la Madre dispuesta para el culto sobre una
columna. Tir de la piel de oso extendida en el suelo y guard silencio.
Cuando seas rey, lo hars mejor que nosotros dijo. Slo los feos y los viles morirn; lo que es
valiente y hermoso vivir eternamente. Es as como gobernars tu reino? Para cerciorarme de si se
estaba burlando de m, lo mir a la cara. Entonces, el sacerdote del hacha slo me pareci un sueo. Mi
abuelo alarg la mano, me atrajo contra sus rodillas y me hundi los dedos entre el pelo, como haca con
sus perros cuando buscaban que les hiciera caso.
Conocas al caballo rey, era amigo tuyo. Por lo tanto, sabes que fue l quien hubo de elegir entre
ser rey o no serlo.
Yo segua callado, recordando el gran combate entre los dos caballos y sus belicosos relinchos.
Sabes que vivi como un rey, con el ms selecto de los piensos y montando a todas las yeguas que
se le antojaban. Y nadie le pidi que lo pagara trabajando dijo.
Abr la boca y dije:
Tuvo que pelear para conseguirlo.
Es cierto. Ms tarde, cuando pasara la flor de la edad, vendra un garan ms joven y lo vencera
en combate, arrebatndole su remo. Morira penosamente o lo alejaran de su pueblo y de sus esposas
para morir sin honor. Ya viste que era orgulloso.
Era tan viejo? pregunt.
No dijo mi abuelo, y su manaza arrugada segua inmvil sobre la cabeza de len. No ms
viejo como caballo que Tlao como hombre. Muri por otro motivo. Pero si te digo el porqu, debes
escucharme, aunque no lo comprendas. Cuando seas mayor, si estoy aqu, volver a decrtelo; en caso
contrario, lo habrs odo por lo menos una vez y siempre recordars algo.
Mientras hablaba entr una abeja y zumb entre los cabrios pintados. Todava hoy, ese ruido me
evoca la escena.
Cuando yo era nio, conoc a un hombre de edad, como t me conoces a m me dijo. Pero era
ms viejo: el padre de mi abuelo. Sus fuerzas haban desaparecido y se sentaba al sol o junto al hogar.
Me cont este relato que te narrar yo ahora y que quiz le repitas t algn da a tu hijo.
Recuerdo que, en ese instante, alc la vista para ver s sonrea.
Hace mucho me dijo, nuestro pueblo viva en el norte, ms all del monte Olimpo. Deca, y le
irritaba que yo lo dudara, que ellos nunca haban visto el mar. En vez de agua, tenan un mar de hierba,
que se extenda hasta donde alcanza el vuelo de las golondrinas, desde el sol que sale hasta el que se
pone. Vivan de lo que les daban sus rebaos y no construan ciudades; cuando sus animales agotaban las
hierbas, se iban a donde hubiera otros pastos. No sentan aoranza del mar, como nosotros, ni de las
cosas buenas que produce la tierra al cultivarla; no las conocan; y tenan pocas artes, porque eran gente
nmada. Pero disfrutaban de un ancho cielo, que atrae las mentes de los hombres hacia los dioses; y
daban sus primeros frutos al inmortal Zeus, que es quien enva la lluvia.
Cuando se trasladaban, los varones daban vueltas, alrededor de carros, custodiando a los rebaos y
a las mujeres. Cargaban con el peso del peligro, como ahora; es el precio que pagan los hombres por el
honor. Y todava hoy, aunque vivimos en la isla de Plope y construimos murallas, y cultivamos olivos y
cebada, los robos de ganado siguen costando sangre. Pero el caballo significa algo ms. Con los
caballos, les quitamos estas tierras a la gente de la ribera que nos precedi aqu. El caballo ser el signo
de la victoria mientras nuestra sangre tenga memoria.
Nuestro pueblo vino al sur poco a poco, abandonando sus tierras originarias. Quiz Zeus no enviase
lluvia o el pueblo fuese ya demasiado numeroso o lo acosaran enemigos. Pero mi bisabuelo me dijo que
vinieron por voluntad del omnisciente Zeus, porque ste era el lugar de su moira.
Qu es eso?
La moira? dijo. La forma definitiva de nuestro destino, la lnea que lo circunscribe. Es la
misin que nos asignan los dioses y la parte de gloria que nos adjudican; los lmites que no debemos
franquear y el objetivo que nos ha sido asignado. La moira es todo eso.
Pens en lo que me haba dicho, pero aquello era demasiado grande para m. Pregunt:
Quin les dijo que vinieran?
El seor Poseidn, que gobierna todo lo que se extiende bajo el cielo, la tierra y el mar. Se lo
orden al caballo rey, y el caballo rey los gui.
Me incorpor: aquello s que lo poda comprender.
Cuando necesitaron nuevos pastos, lo soltaron; y l, velando por su pueblo como le haba
recomendado el dios, husme el aire en busca de alimento y agua. Aqu, en Trecn, cuando sale en busca
del dios, lo soltamos por los campos del otro lado del vado. Lo hacemos en conmemoracin de aquellos
das en que era libre y los seores lo seguan, para presentar batalla si le cortaban el paso; pero slo el
dios le deca adnde deba ir.
Por eso siempre lo consagraban antes de soltarlo. El dios slo inspira a los suyos. Comprendes
esto, Teseo? Sabes que, cuando Diocles caza, Argo le cobra las presas. Pero no lo hara por ti; y por su
cuenta slo atrapara piezas pequeas. Pero como es el perro de Diocles, sabe lo que l quiere.
El caballo rey seal el camino; los seores lo despejaron; y el rey gui al pueblo. Cuando la obra
del caballo rey hubo concluido, se lo entregaron al dios, como viste ayer. Y en esos tiempos, dijo mi
bisabuelo, la misma suerte corra el rey que el caballo rey.
Mir a mi abuelo con cara dubitativa; y, no obstante, sin asombro.
Algo haba dentro de m que no encontraba extrao aquello. l asinti y me pas los dedos por el
pelo; sent un escalofro en el cuello.
Los caballos van al sacrificio a ciegas; pero los dioses han dotado a los hombres de conocimiento.
Cuando consagraron al rey, l conoca su moira. En tres aos o en siete o en nueve, o sea cual fuere la
costumbre, su plazo expirara y lo reclamara el dios.
Y sigui consintiendo; de lo contrario, no habra sido rey y no hubiera recado en l el poder de
guiar al pueblo. Cuando fueron a elegirlo entre la familia real, aqul fue su signo: que prefera una vida
breve y gloriosa con el dios, a vivir mucho tiempo en el anonimato, como el buey que se ceba en el
pesebre. Las costumbres cambian, Teseo, pero ese rasgo no cambia nunca. Recurdalo, aunque no lo
comprendas.
Quise decir que lo comprenda. Pero call, como en el robledal sagrado.
Ms tarde, la costumbre cambi. Quiz tuvieran a un rey del que no podan prescindir, porque la
guerra o la peste hubieran diezmado a la familia real. O acaso Apolo les descubriera algn secreto. Pero
dejaron de ofrendarle al rey en ocasiones establecidas. Lo conservaban para sacrificarlo en ltimo
trmino, para apaciguar las grandes cleras de los dioses, cuando no enviaban lluvias o el ganado mora
o durante una cruenta guerra. Y nadie tena derecho a decirle: Es hora de hacer la ofrenda. l era el
ms prximo al dios, porque consenta en su moira; y reciba personalmente la orden del dios.
Mi abuelo hizo una pausa y le pregunt:
Cmo?
En distintas formas. Con un orculo, un augurio o el cumplimiento de alguna profeca; o, si el dios
estaba cerca, mediante algn signo que intercambiaban entre ellos, algo que se vea o se oa. Y lo mismo
sucede an, Teseo. Conocemos nuestra hora.
Yo no hablaba ni lloraba, pero apoy la cabeza contra su rodilla. Advirti que iba comprendindolo.
Escucha y no lo olvides, que voy a revelarte un misterio. No es el sacrificio, tanto si se produce en
la juventud o en la vejez como si el dios lo perdona; no es el derramamiento de sangre el que suscita el
poder. Es el consentimiento, Teseo. La buena disposicin lo es todo.
Eso limpia el corazn y la cabeza de todas las cosas sin importancia y los abre al dios. Pero un
lavado no dura toda una vida: tenemos que renovarlo o el polvo vuelve a cubrirnos. Y lo mismo sucede
con esto. Hace veinte aos que gobierno en Trecn y cuatro veces he enviado al caballo rey a Poseidn.
Cuando le pongo la mano sobre la cabeza para hacerlo asentir, no es slo para bendecir al pueblo con los
augurios. Lo saludo como a mi hermano ante el dios y renuevo la moira.
Mi abuelo call. Alc los ojos y vi que miraba fijamente hacia el exterior, por entre los pilares rojos
de la ventana, contemplando la lnea azul oscura del mar. Nos quedamos sentados durante algn tiempo;
l jugaba con mi cabello como rasca un hombre a su perro para apaciguarlo, por temor a que lo moleste y
distraiga de sus meditaciones.
Pero no se me ocurri nada que decirle. La semilla se queda inmvil cuando acaba de caer en el
surco.
Por fin, mi abuelo se irgui, sobresaltado, y me mir.
Bueno, hijo mo. Los augurios vaticinan que reinar largo tiempo. Pero a veces exageran; y
demasiado pronto es mejor que demasiado tarde. Todo esto es muy penoso para ti. Pero el hombre que
hay dentro de ti ha lanzado su reto y ese hombre sabr mantenerlo.
Mi abuelo se levant de repente, se desperez y, a grandes zancadas, se dirigi a la puerta; su grito
arranc ecos en la tortuosa escalera. Enseguida, acudi corriendo Diocles, que estaba abajo, y dijo:
Aqu estoy, seor.
Mira a este mocetn dijo mi abuelo. La ropa le viene ya pequea y no hace otra cosa que jugar
con los perros de la casa y rascarse. Llvatelo y ensale a montar a caballo.
II

A l da siguiente empec mi servicio a Poseidn. Durante tres aos estuve en Esfera un mes de cada
cuatro, viviendo con Cnidas y su anciana esposa gorda en la casita situada en el linde del
bosquecillo.
Mi madre acostumbraba quejarse de que volva mimado hasta un punto insoportable.
Es verdad que regresaba alborotador y brutal. Pero slo era el estallido despus de la calma. Cuando
se sirve en un santuario nunca se puede olvidar, ni siquiera en sueos, que el dios est presente. Es
imposible no sentirlo. Hasta en una maana de sol, mientras los pjaros cantan, se oyen susurros. Salvo
en la fiesta, nadie se atreve a alzar la voz demasiado en un recinto de Poseidn.
Es como silbarle al mar. Uno podra desencadenar ms de lo que desea.
Recuerdo muchos das iguales: la quietud del medioda; la sombra del tejado, recta y cortante; apenas
el rumor de una cigarra en la hierba caliente, las inquietas copas de los pinos y el lejano rumor del mar
como el eco de una caracola. Yo barra el suelo que rodeaba el manantial sagrado y esparca arena
limpia; luego, tomaba las ofrendas depositadas sobre la roca que haba al lado y las colocaba en un plato
para que comieran los sacerdotes y servidores. Sacaba rodando el gran trpode de bronce y llenaba el
cuenco con agua del manantial, recogindola en un recipiente con forma de cabeza de caballo. Despus
de lavar las vasijas sagradas, de secarlas con telas limpias y disponerlas para las ofrendas nocturnas,
verta el agua en un cntaro de barro que haba debajo de los aleros. Es curativa, sobre todo para las
heridas infectadas, y la gente acude desde lejos a buscarla.
Sobre la roca haba una efigie de Poseidn, de madera, con la barba azul, un arpn de pescar y una
cabeza de caballo. Pero pronto no le prest atencin. Como la antigua gente de la ribera, que adoraba a la
Madre Mar a cielo abierto, matando a sus vctimas sobre la roca desnuda, yo saba dnde viva la
deidad. Acostumbraba escuchar en la densa sombra del medioda, inmvil como los lagartos sobre los
troncos de los pinos; a veces, slo se oa el arrullo de las trtolas; pero otros das, cuando el silencio era
casi absoluto, se oa a lo lejos, en el manantial, una gran garganta que tragaba o una enorme boca que
chasqueaba los labios; o, a veces, slo un suspiro largo y sofocado.
La primera vez que lo o, dej caer la copa en el cuerno y sal corriendo entre las columnas pintadas
al ardiente sol, hasta detenerme, jadeante. Luego, sali el viejo Cnidas y me puso la mano sobre el
hombro.
Qu sucede, hijo? Has odo el manantial? Asent. Me revolvi el pelo y sonri.
Qu significa esto? agreg. Acaso temes a tu abuelo cuando se remueve en sueos? Por qu
temes al padre Poseidn, que est aun ms cerca? Pronto aprend a reconocer los sonidos y escuchaba
en vilo, como los nios; hasta que terminaron por parecerme montonos los das de silencio. Y cuando
transcurri un ao, entre preocupaciones que no poda confiarle a nadie, adopt la costumbre de
inclinarme sobre la roca hueca y murmurarle al dios; si me contestaba, me senta consolado.
Ese ao, apareci en el santuario otro nio. Yo vena y me iba, pero l lleg para quedarse; se lo
haban ofrecido como esclavo al dios, para servir all durante toda su vida. Su padre, agraviado por un
enemigo, lo prometi antes de que naciera a cambio de la vida de aquel hombre. Volvi a su casa,
arrastrando el cadver a la zaga de su carro, el mismo da en que naci Simo. Yo estaba all cuando lo
consagraron, con un bucle del muerto atado a la mueca.
Al da siguiente, lo llev al santuario para ensearle sus obligaciones. Era hasta tal punto ms grande
que yo, que me pregunt por qu no lo habran mandado antes. No le gustaba que le enseara un chiquillo
y acoga con desdn todas mis palabras; no provena de Trecn, sino de la costa, de las cercanas de
Epidauro. Cuanto mejor lo conoca, menos me gustaba. A juzgar por sus palabras, saba hacerlo todo. Era
rechoncho y rubicundo, y si atrapaba a un pjaro, lo desplumaba vivo y lo pona a corretear.
Cuando le dije que deba dejarlos en paz y que, de lo contrario, Apolo lo perseguira con una flecha,
porque los pjaros traen sus augurios, me replic en tono burln que yo era demasiado melindroso para
ser un guerrero. Me inspiraba odio incluso su olor.
Un da, en el bosquecillo, me dijo:
Quin es tu padre, pelirrojo?
Con aire audaz y sacando el pecho, respond:
Poseidn. Por eso estoy aqu.
Se ech a rer e hizo un gesto grosero con los dedos.
Quin te dijo eso? Tu madre? Me pareci que acababa de romper contra m una ola negra.
Nadie me haba dicho una cosa as abiertamente. Yo era un nio mimado, an; lo peor que haba
sufrido era la justicia de los que me amaban. l dijo:
Hijo de Poseidn, un pigmeo como t! No sabes que los hijos de los dioses les sacan una cabeza
a los dems hombres? Yo temblaba de pies a cabeza, ya que era demasiado joven para ocultar mis
sentimientos. Me crea a salvo de estas cosas en el sagrado recinto.
Pues ser alto, tan alto como Heracles, cuando sea un hombre. Todos tienen que crecer y yo no
tendr nueve aos hasta la primavera.
Mi interlocutor me dio un empelln que me hizo caer de espaldas. Como haba pasado un ao en el
santuario, su impiedad me arranc una exclamacin entrecortada. Crey que era a l a quien tema.
Ocho y medio! dijo, sealando con su romo dedo. Aqu me tienes a m, que no he cumplido
los ocho an y soy lo bastante grande para derribarte. Corre a tu casa, bastardillo! Dile a tu madre que te
cuente otro cuento mejor.
Cre que me iba a estallar la cabeza. Lo siguiente que recuerdo es que me vocifer al odo. Lo tena
apresado entre las piernas, con los puos llenos de pelos suyos, mientras trataba de romperle la cabeza
contra el suelo. Cuando levant un brazo para repelerme, le clav los dientes y no lo solt. Los
sacerdotes me separaron de l abrindome las mandbulas con un palo.
Despus de limpiarnos y zurrarnos nos llevaron a pedirle perdn al dios, quemando nuestras cenas
ante l para expiar nuestra impiedad. En el momento del sacrificio, la garganta del manantial eruct y
gorgote. Simo dio un salto; desde entonces, la presencia del dios le inspir ms respeto.
Cnidas le cur el brazo, cuando se infect, con el agua sagrada. Mi herida era interna y se cur
lentamente.
Yo era el menor de los nios del palacio y nunca haba pensado en cotejar mis fuerzas con las de los
dems. Cuando volv de nuevo a casa, comenc a fijarme en quienes me rodeaban y a preguntarle su edad
a la gente. Encontr siete nios nacidos en el mismo ao y en la misma estacin que yo. Slo uno de ellos
era ms bajo. Hasta haba muchachas ms altas. Comenc a mostrarme taciturno y a cavilar.
Los seis nios, a mi modo de ver, eran amenazas para mi honor. Si no poda crecer ms que ellos,
tena que revalidarme de otra forma. Por eso los desafiaba a zambullirse entre rocas escarpadas, a buscar
nidos de avispas silvestres y a correr, a montar la mula coceadora y a robar huevos de guila. Si se
negaban, los obligaba a pelear. Y los venca, ya que arriesgaba ms que los otros, bien que decirlo.
Luego, por m, podamos ser amigos. Pero sus padres se quejaban de que yo los pona en peligro; y no
pasaban dos das seguidos sin que se provocase alguna pelea.
En cierta ocasin, vi que el viejo Cnidas volva de Trecn y lo alcanc cerca del vado. l cabece y
dijo haber odo cosas lamentables sobre m; pero lo not contento de que lo hubiese alcanzado. Eso me
dio nimos y dije:
Cnidas qu estatura tienen los hijos de los dioses? Me escrut a fondo con sus viejos ojos
azules y me propin un golpecito en el hombro.
Quin podra decirlo? respondi. Eso significara imponer leyes a nuestros mayores. Los
dioses pueden ser de las dimensiones que se les antojen; Apolo Pen pas una vez por hijo de un pastor.
Y el propio Zeus, padre del poderoso Heracles, galante en otra ocasin adoptando la forma de un cisne.
Su esposa tuvo cisnecitos acurrucados en huevos, de este tamao ves?
Entonces, cmo saben los hombres si los han engendrado dioses? pregunt.
Cnidas baj sus blancas cejas.
Nadie puede saberlo. Y menos an afirmarlo. Los dioses castigaran su orgullo. Slo se puede
pretender ese honor, como s fuera cierto, y servir al dios. A los hombres no se les pide que sepan esas
cosas: el cielo enva una seal.
Qu seal? pregunt.
Pero l deneg con la cabeza.
Los dioses la dan a conocer cuando les viene bien.
Medit mucho sobre aquel asunto del honor. El hijo de Tlao, al trepar a una rama que soportaba mi
peso pero no el suyo, se rompi un brazo y yo me gan una zurra. El dios no enviaba ninguna seal; por lo
tanto, no pareca satisfecho.
Detrs de los establos se hallaba el pesebre del toro del palacio. El toro era rojo como una vasija, de
cuernos cortos y rectos, y se pareca a Simo. A los nios nos gustaba burlarnos de l por entre la
empalizada, aunque el mayordomo del palacio nos daba un pellizco si nos sorprenda hacindolo. Cierto
da, habamos estado observando cmo el toro cubra a una vaca y, cuando hubo concluido el
espectculo, se me ocurri saltar al corral y cruzarlo corriendo.
El toro estaba tranquilo despus del placer y me zaf sin dificultad; pero aquello caus revuelo entre
los nios y bast para hacerme volver al da siguiente. La vida que llevaba me haba hecho duro, fuerte y
gil; y cuando los dems nios, por emulacin, intervinieron en el juego, segu dominndolos. Eleg mi
pandilla entre los ms ligeros y activos; jugbamos con el toro dos o tres a un tiempo, despertando la
envidia de los dems, mientras alguno vigilaba por si apareca el mayordomo.
Tambin el toro aprenda. Pronto, antes de que llegramos a la cerca, se pona a escarbar. Mi
pandilla se acobard hasta que, al final, el nico que aceptaba acompaarme era Dexio, el hijo del
caballerizo mayor, que no tema a los cuadrpedos. A nosotros dos incluso nos gustaba que los dems
distrajeran la atencin del toro antes de meternos. Cierto da, mientras esperaba su turno, Dexio resbal
estando el animal a la expectativa.
Era un nio menor que yo, se dejaba guiar por m y simpatizaba conmigo. Comprend lo que iba a
suceder y que todo era culpa ma. Como no se me ocurri otra cosa, salt sobre la cabeza del toro.
No recuerdo muy bien qu ocurri, qu sensaciones experiment ni si tem morir. Por suerte, me
agarr a los cuernos, y como el toro era tan novicio como yo en aquellas lides, se desembaraz de m sin
hacerme mucho caso. Vol por los aires, di con el vientre contra lo alto de la cerca y me qued colgado;
luego, not que los nios me asan y bajaban por la otra parte. Mientras tanto, Dexio trep la valla y el
estrpito hizo acudir al mayordomo.
Mi abuelo me tena prometida la mayor paliza de mi vida. Pero, cuando me desnud y me vio negro y
morado, como si la hubiese recibido ya, me palp y encontr dos costillas rotas. Mi madre se ech a
llorar y pregunt qu me haba pasado. Pero no era a ella a quien yo poda decrselo.
Para cuando se me curaron los huesos, ya era tiempo de volver al santuario. Ahora, Simo haba
aprendido algo de modales; pero recordaba el mordisco en el brazo. Nunca me llamaba por mi nombre,
sino siempre hijo de Poseidn. Lo deca con demasiada melosidad y ambos sabamos qu quera dar a
entender.
Cuando me tocaba el turno de limpiar el santuario, acostumbraba arrodillarme junto al arroyo y
susurrar el nombre del dios, y si me contestaba algn murmullo, deca, en voz baja: Padre, envame un
signo.
Cierto da, a mitad del verano en que yo tena diez aos, la quietud del medioda me pareci ms
sofocante que nunca. La hierba del bosquecillo estaba descolorida a causa de la sequa; la alfombra de
pinochas ahogaba todos los ruidos. No cantaba ningn pjaro; hasta las cigarras haban enmudecido; las
copas de los pinos se perfilaban inmviles contra el azul intenso del cielo, macizas como si fueran de
bronce. Cuando volv a entrar mi trpode al santuario, el traqueteo de las ruedecillas me pareci
atronador y me inquiet, no s por qu. Anduve con cuidado, evitando que las vasijas tintinearan. Y,
mientras tanto, pensaba: Ya he sentido esto en otra ocasin.
Me alegraba haber terminado y no fui al manantial, sino que sal y me par junto al santuario, con un
hormigueo en la piel. La gorda esposa de Cnidas me salud mientras sacuda las mantas, y ya me senta
mejor, cuando se acerc Simo y me dijo:
Y bien, hijo de Poseidn, has estado hablando con tu padre? Es decir, que me haba espiado.
Pero ni siquiera esto me afect, como en otros tiempos. Lo que me enfad fue que Simo no bajara la voz,
aunque en todo momento pareca estar diciendo: Chitn.
Aquello me irrit como si me estuvieran tirando de los pelos y dije:
Cllate.
Simo asest un puntapi a una piedra, lo cual me crisp los nervios.
He mirado por la persiana y he visto a la vieja desnuda dijo. Tiene una verruga en el vientre.
Su voz, que pareca aserrar el silencio, me result insoportable. El ultrajado silencio pareca vacilar a
nuestro derredor.
Vete! dije. No sientes que Poseidn est furioso?
Me estuvo mirando un rato; luego, dej escapar un relincho burln. Cuando brot de su boca, el aire
que nos envolva se llen de un zumbido de alas. Todos los pjaros del bosquecillo haban abandonado
los rboles y se cernan en el cielo, chillando sus advertencias. Al or aquel rumor, sent un cosquilleo en
todo el cuerpo, en los brazos y en la cabeza. No s el porqu de semejante opresin, pero la risa de Simo
era insoportable. Grit:
Mrchate! Y golpe el suelo con el pie; y la tierra se movi.
Sent un fragor y un temblor, como si un enorme caballo sacudiera el flanco para ahuyentar las
moscas. Se oy un gran estrpito de madera que se resquebrajaba, y el techo del santuario se inclin
hacia nosotros. Los hombres gritaban, las mujeres chillaban, los perros ladraban y aullaban; la vieja voz
cascada de Cnidas invocaba al dios; y, de pronto, el agua fra me rode los pies. Brotaba a chorros del
santuario, de las rocas del manantial sagrado.
Yo estaba casi aturdido. En medio del estruendo, notaba la cabeza clara y despejada, como el aire
despus del trueno. Era esto pens. Lo presenta. Luego, record las extraas sensaciones que
haba experimentado, y cmo haba llorado, a los cuatro aos de edad.
Por todas partes, en el interior del santuario y en los alrededores, la gente invocaba a Poseidn, el
sacudidor de la tierra, y le prometa ofrendas si cesaba de moverse. Luego, cerca de m, o una voz que
lloraba y gritaba. Simo retroceda, con el puo contra la frente, en actitud reverencial, y gritando:
Creo! Creo! No permitis que me mate! Mientras gimoteaba, choc contra una laja rocosa,
cay cuan largo era y empez a bramar; entonces acudieron corriendo los sacerdotes, suponiendo que
estara herido. Sigui balbuceando y sealndome, mientras yo estaba demasiado impresionado para
sentirme contento, me tragaba las lgrimas y lamentaba que no estuviese all mi madre. El agua se trocaba
en barro bajo mis pies. Me qued all quieto, escuchando los chillidos de los pjaros que describan
crculos en lo alto y los sollozos de Simo, hasta que el viejo Cnidas se acerc e hizo el signo
reverencial. Luego, me apart el pelo cado de la frente y me condujo de la mano.
En el terremoto no muri nadie, y ninguna de las casas agrietadas o rajadas se derrumb. Mi abuelo
envi a los obreros de palacio con dos columnas nuevas para el santuario; stos repararon el conducto
del manantial sagrado y el agua volvi a su curso. l vino personalmente a ver los trabajos y me llam.
Tengo entendido que el dios te ha enviado una advertencia dijo.
Yo haba pasado mucho tiempo a solas con mis pensamientos, tanto, que apenas distingua ya lo que
era verdad; pero esto lo daba por cierto. Mi abuelo entenda de esas cosas, porque era tan sacerdote
como rey. Mi espritu qued en paz.
Desde ahora sabrs reconocerla dijo. Cuando la sientas, sal corriendo y dile al pueblo que
Poseidn est furioso. Entonces, la gente podr salvarse antes de que se derrumben las casas. Esas
advertencias son la clera del dios. Procura ser digno de ellas.
Dije que lo sera. Le habra prometido cualquier cosa al bondadoso caballo rey, que haba contestado
a mis largas plegarias con una seal.
Al da siguiente, en el bosquecillo, Simo se me acerc con pasos vacilantes y me puso algo tibio en
las manos.
Para ti dijo.
Y huy.
Era una paloma torcaz. Supongo que Simo pensaba desplumarla y cambi de idea. El pjaro estuvo
temblando entre mis manos mientras yo meditaba que Simo me haba ofrecido un sacrificio, como si yo
fuera un ser divino.
Mir los brillantes ojos del pjaro, sus patas, que semejaban oscuro coral, la pelusilla de las plumas
del lomo, y el mgico y cambiante arco iris que le rodeaba el cuello. Record un dicho de mi madre:
ofrecemos a los dioses las cosas que ellos mismos han creado; record los pjaros y toros que modelaba
yo con barro hmedo, y contempl aquella obra que tena en la mano. Era Simo, despus de todo, quien
me haba enseado hasta qu punto est el hombre, aun en el pinculo de su suerte, por debajo de los
inmortales.
Me pregunt si deba sacrificar la torcaz a Poseidn. Pero al dios no le gustan mucho los pjaros, y se
me ocurri entonces devolvrsela a Apolo. Por eso, alc las manos, las abr y le dej emprender el
vuelo.
III

D espus de la seal del dios, ya no dudaba de que crecera hasta alcanzar una buena estatura. Esper
estacin tras estacin, confiado. Haba visto que otros nios se volvan muy altos en un par de
aos, sin que ningn dios les ayudara.
Dos metros y medio, pens, le haban bastado a Heracles y deban bastarme a m; pero me
conformara con dos si as lo exiga el sacudidor.
Cumpl los once aos y termin mi servicio a Poseidn, y solt un jabal bastante crecido, cuyos
colmillos comenzaban a despuntar, en el gran saln, cuando cenaba all el rey de los tirios. Dado que era
ms joven de lo que me haba parecido, colabor conmigo a cazarlo, pegando voces, y dijo que nunca
haba pasado una velada mejor; pero mi abuelo me azot de todos modos, diciendo que aqul poda
haber sido fcilmente el gran rey de Micenas.
Cumpl los doce aos y jugu en el bosquecillo con la hija de un terrateniente de trece. Esto se qued
en nada: la nia me rechaz, regandome y diciendo que la haba lastimado. Argument que, a juzgar por
todo lo que saba, aquello la honraba; pero ella replic que estaba segura de que yo obraba mal.
Con todo, iba alcanzando la virilidad. En este sentido, estaba ms desarrollado que otros nios
mucho mayores. Pero segua siendo casi el ms bajo de mi generacin; y cuando Simo trajo un mensaje
del santuario, vi que me llevaba toda la cabeza.
Ahora, mi to Diocles poda peinarse algo la barba y no tardara en casarse. Se rea de mis apuros
cuando tena dificultades con todos los dems, me enseaba las habilidades de la guerra y la caza, y
trataba de que hiciera buen uso de mis bros. Pero cierto da, teniendo yo trece aos, me encontr
desalentado junto al campo de lucha y me dijo:
Mira, Teseo. Nadie puede hacerlo todo. Algunas cosas requieren ser liviano; otras, ser pesado.
Por qu no te aceptas a ti mismo tal como eres? Ests progresando muy bien. Eres el mejor saltador que
hay aqu, en longitud y en altura; ganas casi siempre las carreras pedestres; como jinete, eres capaz de
montar cualquier caballo; superas a Dexio, que es superior a todos los dems. Y tienes una vista muy
certera, tanto con el arco como con la jabalina; s que Maleo lanza la jabalina ms lejos, pero da en el
blanco tantas veces como t? Sers un guerrero, si sigues as; no te asustas, tienes agilidad y la fuerza de
un adulto. Si eres razonable y logras conocerte, rara vez volvers de los juegos sin dos o tres premios.
Eso debe bastarle a cualquiera. Es hora ya de que dejes de afligirte y de derrochar el tiempo en torneos
donde slo cuenta el peso. Nunca sers un luchador, Teseo. Afronta esa verdad, de una vez por todas.
Nunca lo haba visto tan serio; y comprend que senta verdadero afecto por m. Por lo tanto, le
respond:
S, Diocles. Supongo que tienes razn.
Ahora, yo era demasiado grande para llorar y pens: Hasta ha olvidado por qu quiero ser grande.
No es que quiera herirme, como Simo, nada de eso. Sencillamente, es que no se le ocurre. No le entra en
la cabeza.
Haban pasado cuatro aos desde que recibiera la seal de Poseidn. En la juventud, cuatro aos
significan mucho tiempo. Y hasta la gente le conceda menos importancia a que yo no tuviera la talla de
los hombres engendrados por los dioses.
Cumpl los catorce aos; estbamos en la luna de los cereales y en mi pas era la poca de la
cosecha. Mi madre recibi las ofrendas de la diosa y le ley los juramentos escritos sobre planchas de
arcilla. Por la noche, fue al patio central y, al seguirla hasta el sendero del claustro, o que le hablaba en
voz baja de la cosecha a la serpiente de la casa; porque, como deca mi madre, si le ocultbamos algo no
tendramos suerte al ao siguiente. Me rezagu entre las sombras, pensando que ella deba de haberle
dicho antao a la serpiente quin era mi padre. Quiz le hablara de m ahora. Pero espiar los misterios de
las mujeres significa la muerte para los hombres. Por temor a or una sola palabra de lo que estaba
diciendo, escap.
Al da siguiente se celebraba la fiesta del grano. Por la maana, ella hizo una ofrenda a la Madre en
la columna sagrada, posando muy enhiesta y con la gracia del humo que asciende. Nadie habra credo
que su vestimenta sacra fuese tan pesada, con los flecos repletos de rombos de marfil y discos de oro que
entrechocaban. Por qu no me lo dice? pens. Necesita que le expliquen que sufro?. Y la ira
ardi en m como una barra al rojo vivo, golpendome el corazn en el sitio ms enternecido por el amor.
Ms tarde celebramos los juegos. Contempl las luchas, a aquellos hombrones que se aferraban por
la cintura, esforzndose por levantarse el uno al otro del suelo. Ahora, uno tiene que penetrar en las
colinas del interior para ver el antiguo estilo heleno; pero, en aquellos tiempos, no haba otro en la isla
de Plope y los hombres demostraban la misma habilidad en la lucha que en los concursos de tiro.
En las pruebas para muchachos, gan el premio de saltos, la carrera pedestre y el lanzamiento de
jabalina, como vaticinara Diocles. Cuando entregaron los trofeos en la era, recib una bolsa con puntas
de flechas, un par de jabalinas y un cinturn con adornos de color grana. Cuando me retiraba con los
premios, o una voz entre la multitud que deca:
Tiene los ojos azules y es rubio como un heleno; pero el cuerpo es como el de la gente de la ribera:
flaco, gil y pequeo.
Y alguien respondi, en voz baja:
Bueno Nunca se sabe!
Sal. La luna de los cereales brillaba, grande y dorada. Dej mis trofeos en el suelo y fui hasta el mar.
La noche estaba serena. La luz de la luna iluminaba el estrecho y un ave nocturna cantaba, con voz
suave y burbujeante, como el agua en una tinaja angosta. De lo alto llegaban cantos y palmoteo de manos
que marcaban el ritmo de la danza.
Entr en el agua tal como estaba, con el cinturn y las calzas. Quera alejarme de los hombres y de
sus voces. Cuando la corriente me llev a mar abierta, me dije: Si soy hijo del dios, l cuidar de m. Si
no lo soy, me ahogar y no me importa.
Ms all de los bajos y el promontorio, el estrecho se abra al mar. Luego, en Calauria, o msica y
distingu antorchas que se movan; y como era un nio, quise acercarme a ver. Me volv y empec a nadar
hacia la isla, pero las luces parecan cada vez ms pequeas. Comprend que poda morir; y dese vivir.
Mientras nad a favor de la corriente, no tuve que esforzarme; pero cuando la combat, se mostr cruel y
fuerte. Comenc a sentirme cansado y entumecido; las polainas de cuero me estorbaban en las
pantorrillas y el cinturn mojado me oprima y me cortaba el aliento. Una ola me golpe la cabeza y me
sumerg bajo el agua.
No lograba salir a flote: me pareca que me estaba hundiendo hasta el fondo mismo del mar y que me
estallaban el pecho y la cabeza. Pens: El dios me rechaza. He vivido para una mentira y nada me queda
ya. Ay, si pudiera estar muerto sin tener que morir! Morir es penoso, ms penoso de lo que yo crea. Me
relampagueaban los ojos y vea escenas: mi madre en el bao, un giboso del que se burlaban los nios, el
santuario en la quietud del medioda; los jvenes ejecutando la danza del caballo para el dios; y el
sacrificio, y a mi abuelo hacindome seas con la mano manchada de sangre. Y luego, igual que a los
siete aos, o dentro de m la marejada que me llevaba a la superficie y pareca decirme: Estate
tranquilo, hijo, y djame que te lleve. Crees que no soy lo bastante fuerte para eso?.
Mi miedo se disip. Dej de luchar y mi rostro hendi las aguas. Me tend sobre el mar, tan a mis
anchas como el nio perdido a quien el padre encuentra en la montaa y devuelve a casa entre sus brazos.
Al doblar el promontorio, la corriente se dirige de nuevo a la playa. Pero yo no habra vivido para
recordarlo si no hubiese sido por Poseidn, pastor de los barcos.
Al amparo de las colinas, el mar estaba sereno y el aire plcido. Al trepar hacia las antorchas,
desaparecieron los restos del fro que me entumeca. Me sent ligero y afortunado, colmado por el dios.
Pronto vi luz entre las hojas de los manzanos y a los bailarines girando; haba caramillos, cantos y
resonar de pies.
Era una pequea fiesta de aldea, en una pendiente cubierta de huertos. Las luces estaban en los postes
de alrededor, pues la danza de las antorchas haba terminado. Los hombres bailaban en ese momento la
danza de las codornices, con mscaras emplumadas y alas, girando y cojeando, inclinndose y simulando
los reclamos de las codornices; las mujeres, en coro, cantaban la meloda, palmoteando y zapateando.
Cuando sal a la luz de las antorchas, dejaron de cantar, y la ms alta de las muchachas, la beldad de la
aldea a quien los hombres silbaban y piropeaban, exclam:
Ah est el huros de Poseidn! Mirad su cabello, mojado por el mar! Y se ech a rer. Pero
cuando la mir vi que no se burlaba de m.
Despus de la danza, me escap con ella y yacimos juntos, escondidos entre la hierba alta y hmeda
que haba bajo los manzanos, ahogando mutuamente nuestras risas cuando uno de sus pretendientes pas
corriendo y gritando. Luego, ella me apart de s; pero slo lo hizo para coger una fruta cada que tena
debajo de la espalda.
Aqulla fue mi primera muchacha y poco despus tuve mi primera guerra. Los hombres de Hermone
llegaron del norte, cruzando las colinas, y se llevaron treinta cabezas de ganado. Cuando o que mis tos
daban voces y reclamaban sus caballos y sus armas, me escabull, luego de aprovisionarme en la armera
y en el establo. Sal furtivamente por la poterna y los alcanc en el camino de las colinas. A Diocles, mi
actitud lo divirti. Fue lo ltimo que le hizo gracia en su vida: uno de los invasores lo mat de un
lanzazo. Cuando muri, persegu a caballo al que lo haba matado, lo desmont y lo remat con mi daga.
Mi abuelo se haba enojado de que fuera sin su permiso; pero no me censur despus, diciendo que era
natural que vengara a Diocles, que siempre haba sido bueno conmigo. Furioso, ni siquiera not que
mataba por primera vez a un hombre; slo saba que deseaba verlo muerto, como a un lobo o un oso.
Recuperamos todo el ganado antes del anochecer, salvo dos vacas que se despearon por un tajo de la
montaa.
A los pocos meses, lleg de nuevo la poca del tributo al rey Minos.
Los bienes que debamos entregar estaban reunidos en el puerto: cueros y aceite, lana y cobre, y
jabalinas preadas. La gente se mostraba adusta, pero yo tena otras preocupaciones. Saba que en esa
poca separaban a los nios pequeos de los mayores y los mandaban a las colinas a ocultarse. Hice
ofrendas a Poseidn, a Zeus y a la Madre, orando en secreto para que me ahorraran aquella humillacin.
Pero, poco despus, mi abuelo me dijo:
Teseo, cuando ests en las montaas, sers el primer responsable si hay cuellos rotos o ganado
robado. Ya lo sabes.
Mi corazn censur a los ingratos dioses.
Debo ir yo, seor? Sin duda, deshonrar a esta casa si me oculto. Ellos nunca se apoderaran de
m; no pueden tener tan pobre opinin de nosotros.
Mi abuelo me mir con aire impertinente.
Opinarn que eres un nio como los que necesitan para la danza de los toros; eso y nada ms. No
hables cuando no sepas.
Yo pens: Bueno, eso es bastante categrico.
Quin es el rey Minos para tratar como un conquistador a las casas reales? pregunt. Por
qu le pagamos tributo? Por qu no le hacemos la guerra? Mi abuelo se dio unos golpecitos en el
cinto.
Vuelve ms tarde, cuando yo tenga menos que hacer dijo. Mientras tanto, te dir que le
pagamos tributo a Minos porque domina el mar. Si detuviera a los barcos que traen estao, no podramos
fundir bronce y tendramos que hacernos las espadas de piedra, como los primeros hombres del mundo.
En cuanto a la guerra, Minos tiene suficientes naves para traer aqu a cinco mil hombres en un solo da.
Recuerda tambin que mantiene las rutas del mar libres de piratas, que nos costaran ms que l.
Bien est un tributo dije. Pero llevarse a seres humanos es tratar a los helenos como esclavos.
Mayor razn para evitarlo. En Corinto y Atenas dejaban ver a los jvenes a quienes podan
llevarse, pero en otros pases tienen ya ms cuidado. Hablas de la guerra con Creta como si fuese una
incursin para robar vacas! Ests poniendo a prueba mi paciencia. Prtate bien en las montaas. Y la
prxima vez que yo mande por ti, lvate la cara.
Todo esto era amargo para mi flamante virilidad.
Tendramos que ocultar tambin a algunas muchachas dije. Podramos elegir a las nuestras?
Me mir con gesto adusto.
El que le ladra a su hueso es un perro joven. Tienes licencia para retirarte.
Fue un momento muy amargo para m ver a los muchachos mayores pasearse por Trecn con aire
fanfarrn mientras dos seores de la casa se llevaban a los pequeos y dbiles a regaadientes.
Aunque los lisiados y enfermizos se quedaron tambin en Trecn, todos nos sentimos deshonrados
para siempre. Estuvimos cinco das en las montaas, durmiendo en un granero, cazando y trepando,
peleando a puetazos y persiguiendo liebres; ramos una plaga para nuestros guardianes porque
intentbamos probarnos a nosotros mismos que servamos para algo. A uno de nosotros le pic en un ojo
un cuervo y un par, como supimos despus, engendraron hijos; las muchachas de las colinas eran
salvajes, pero dadas al amor. Luego vino alguien en mula a decirnos que los cretenses haban zarpado
hacia Tiro, y pudimos volver a nuestros hogares.
Pas el tiempo y crec, pero no alcanc a los dems en estatura; y el campo de lucha fue para m un
lugar de sufrimientos, pues haba nios a los que yo llevaba un ao pero eran capaces de levantarme del
suelo. Ya no confiaba en medir dos metros y medio, me conformaba con llegar a los dos metros, y pronto
cumplira diecisis aos.
Cuando haba baile, mis preocupaciones siempre se disipaban; y llegu a la msica a travs de la
danza. Me gustaban las noches de invierno en el saln, cuando pasaban de mano en mano la lira, y me
pona contento cuando me tocaba el turno. En una de esas veladas tuvimos a un husped, un seor de
Pilos. Cantaba bien y, para agasajamos, nos narr la historia de Plope, el hroe fundador de nuestra
estirpe. No era la cancin favorita de Trecn, que narraba la carrera disputada por Plope para conseguir
la mano de una hija del rey de la tierra y cmo alanceaba el monarca a todos los pretendientes cuando sus
carros doblaban el ltimo mojn, hasta que el ardid de la clavija de cera le permiti ganar. Esta cancin,
en cambio, hablaba de la juventud de Plope y de cmo Poseidn, el de los cabellos azules, lo amaba y
le anunciaba los terremotos si pegaba la oreja al suelo; le pusieron Plope por la mancha de tierra que
tena en la mejilla.
Me reserv mis pensamientos. Conque el origen de la advertencia era se! No una promesa hecha
por el dios a m, sino una habilidad innata, como la dulce voz del hombre que cantaba. Me la haba
legado la sangre de mi madre.
Al da siguiente, con el corazn an dolido, fui en busca de mis amigos; pero todos los jvenes
luchaban. Me qued parado junto al campo de lucha, observando el polvo blanco que suba hacia las
hojas de los lamos: era demasiado orgulloso para probar suerte con los adolescentes de mi peso, porque
los que eran mis dignos adversarios eran menores que yo.
Los mir forcejear y gruir, levantndose en vilo y derribndose mutuamente; y pens en la facilidad
con que se puede hacer caer un hombre si algo le golpea de costado en el pie que sostiene su peso.
Entonces, pierde el equilibrio y cae; eso me sucedi a m con una piedra que flanqueaba la carretera.
Mir el pie y, luego, los cuerpos, y reflexion sobre aquello.
En ese preciso instante, Maleo, un mocetn bastante desgarbado, grit:
Ven a pelear conmigo, Teseo! Luego, solt la carcajada; y no porque me aborreciera, sino porque
l era as. Dije:
Por qu no? Y al or mis palabras, se asest palmadas en las rodillas y bram de jbilo.
Cuando estbamos enzarzados y trat de levantarme, lo obligu a inclinarse un poco. Luego, lo golpe
con el taln y se desplom como una piedra.
Durante algn tiempo, con la ayuda de la polvareda y de mi agilidad, derrib a los jvenes de Trecn
mediante esta sola treta; hasta que un da, al despertar, me sent feliz y, sin ningn motivo, me fui al
puerto. Haba all un mercader de Egipto que compraba cueros y cuernos. Dos chiquillos morenos,
flexibles como vboras, forcejeaban desnudos en el muelle. Luchaban, no peleaban; y aunque slo a
medias estaban adiestrados en aquel arte, me di cuenta de cunto eran capaces de hacer. Compr higos
dulces y miel, sub a bordo y volv con media docena de tretas tan tiles como mi golpe de taln y
capaces de derribar al hombre ms pesado. En esos tiempos, yo ignoraba que los egipcios eran duchos en
la materia. Aquello me pareci un presagio llegado directamente del dios.
Ahora, predomina el estilo ateniense adondequiera se va; por eso, tambin, uno tiene que buscar
adversarios de su peso, si quiere progresar. Pero yo sigo siendo rbitro en los juegos de Poseidn,
porque eso le gusta a la gente. A veces, me pregunto quin ser el rbitro en mis juegos funerarios. En
otros tiempos, pens que sera mi hijo; pero ya ha muerto.
Pronto, hasta los hombres de Trecn venan a verme luchar y acept medirme con algunos. Aunque
aprendieron varias de mis presas, me reserv ciertos golpes porque una idea lleva a otra. Y la gente
empez a comentar que deba de haber algo entre el dios y yo; porque, cmo poda resistir yo frente a
hombres mucho ms recios, a menos que el sacudidor de la tierra alargase la mano para atraerlos al
suelo? Por eso, cuando frisaba los diecisiete aos, me senta ms satisfecho de m mismo, aunque apenas
meda cinco pies y medio. Esto no me haba impedido poseer muchachas; y los hijos que engendr eran
rubios y helenos. Slo uno era pequeo y moreno; pero tambin lo era el hermano de la muchacha.
Lleg el mes de mi nacimiento, en el que cumplira los diecisiete aos. Y el da de mi cumpleaos, en
el segundo cuarto de luna, mi madre me dijo a solas:
Teseo, ven conmigo. Quiero que veas algo.
Los latidos de mi corazn se interrumpieron. Un secreto guardado durante tanto tiempo es como una
cuerda de lira tensa casi hasta romperse que tae con el roce de una simple pluma o de una leve brisa. El
silencio me avasallaba, como haba ocurrido momentos antes del terremoto.
Mi madre me hizo pasar por la poterna y ascendimos hacia las colinas. Yo iba detrs de ella, en
silencio. La senda bordeaba un desfiladero y el torrente de la montaa que flua por el fondo pareca
verde a causa de los helechos de abajo y los rboles de arriba; lo cruzamos por una gran roca lisa, puesta
all por los gigantes en tiempos inmemoriales. Y mientras tanto, yo pensaba que mi madre estaba
tranquila y triste, y se me helaba el corazn: su semblante no era el propio de las mujeres favorecidas por
los dioses.
Nos alejamos del torrente y entramos en el bosquecillo sagrado de Zeus. Era muy viejo ya en los
tiempos en que la gente de la ribera posea aquellas tierras, antes que nosotros. Y aun ellos slo saban
que ese bosque existe all desde tiempos inmemoriales.
Reina all un silencio tan extraordinario que se oyen caer las bellotas. Estbamos en primavera: las
hojas de las grandes ramas nudosas eran tiernas; y alrededor de los troncos, que los brazos de dos
hombres apenas lograban abarcar, crecan flores con forma de estrella. Las hojas del ao anterior olan a
moho bajo nuestros pies y eran blandas y negras o pardas y crujientes. Durante todo el trayecto no
habamos hablado y ahora hasta el chasquido de las ramitas resonaba.
En el corazn del bosque estaba el lugar ms sagrado, all donde haba cado el rayo de Zeus. El
viejo roble incendiado estaba casi podrido, tanto tiempo haca de aquello. Pero, aunque las enormes
ramas perecan entre las zarzas, se ergua an un tocn que recordaba un diente, un tocn que tena una
vida secreta: haba unos leves brotes verdes en las races, en los sitios donde stas afloraban combadas
como rodillas sobre la tierra. El paraje es tan sagrado que ningn retoo se ha atrevido a crecer all
desde que lo hiri el conglomerador de nubes; por las brechas del techo vegetal se ve el mar.
Mi madre segua andando con sus sandalias de hebillas de oro, recogindose la falda para subir la
ladera. Manchas de sol color cervato le moteaban su hermosa cabellera broncnea y la fina camisa que
vesta bajo la blusa por la que se transparentaban los rosados pezones de sus movedizos senos. Tena la
frente ancha y los ojos grises y muy separados; las delicadas cejas casi se unan sobre su nariz recta y
orgullosa; los arcos superciliares eran su rasgo ms hermoso, junto con la bveda tersa y lmpida que
ascenda desde los prpados. Como todas las sacerdotisas, tena una boca hecha para los secretos; pero
era una boca seria, no taimada como algunas que se ven. Aunque yo nunca notaba ningn parecido entre
nosotros, cuando la gente me lo deca, me alegraba or que tena sus ojos. (Los mos parecan ms azules
porque mi piel estaba bronceada y mi mentn era muy mo; mejor dicho, muy de mi padre). Pero para m,
ms que nada, mi madre era la sacerdotisa que nadie osaba discutir. Pareca estar acorazada como una
diosa; de modo que, aunque me hubiese dicho que mi padre era Tiestes, el cojo que le preparaba el
perfume para el bao, o un porquerizo de las colinas, eso no la habra afectado ni deshonrado a ella, sino
solamente a m.
Me condujo al robledal sagrado, se detuvo y vi una piedra a sus pies.
La reconoc. La haba hallado en mi niez, cuando Dexio y yo fuimos por primera vez de puntillas al
robledal y nos desafiamos bajo la mirada de los rboles; las dradas que viven all fijan los ojos con
mayor intensidad que nadie en las espaldas de los transentes. Era una antigua laja gris; colocada como
altar, supongo, cuando Zeus lanz por primera vez su rayo. Yo nunca haba encontrado all a nadie, pero a
menudo se vean cenizas frescas, como si alguien hubiese hecho una ofrenda. Ahora, volvan a estar;
parecan casi tibias. De pronto, me pregunt si sera mi madre la visitante. Quiz tuviese algn augurio
del cual quera hablarme. Me volv hacia ella; senta la piel de los brazos erizada.
Teseo dijo. Hablaba con voz ronca y yo la mir con asombro. No te enojes conmigo: no es
ningn capricho mo. Le hice a tu padre el juramento que los dioses no se atreven a violar; de lo
contrario, no estaramos aqu. Le promet, junto al ro y a las hijas de la noche, no decirte quin eres,
salvo que t solo logres levantar esta piedra.
Mi corazn dio un vuelco: las sacerdotisas de sangre real nunca hacen esos juramentos a peticin de
hombres de origen humilde. Me fij bien en ella y not que haba llorado.
Luego, trag saliva con tanto esfuerzo que lo o.
Las pruebas a que debes someterte y que l te dej estn enterradas aqu. Dijo que yo deba
ponerte a prueba a los diecisis aos, pero comprend que era demasiado pronto. Ahora, debo hacerlo.
Fluyeron sus lgrimas y se sec el rostro.
Yo dije enseguida:
Muy bien, madre. Pero sintate ah y no me mires.
Se alej y me despoj de los brazales. Eran todo lo que usaba por encima del cinturn; iba desnudo,
hiciese el tiempo que hiciese. Pero ese hbito, pensaba yo, me haba hecho mucho bien.
Me agach junto a la piedra y hund los dedos buscando el borde inferior. Luego, fui quitando la tierra
de alrededor, escarbando como un perro, con la esperanza de que la piedra fuera menos ancha en el otro
extremo. Pero all era ms gruesa. As que me volv, me puse a horcajadas, clav los dedos debajo y tir.
Ni siquiera pude moverla.
Me detuve, jadeante y vencido, como el caballo domado a medias que descubre que el carro sigue
enganchado a su espalda. Estaba derrotado antes de empezar. Era una tarea para un joven como Maleo,
grande como un oso; o para Heracles, engendrado por Zeus en una noche triste; una tarea para el hijo de
un dios; y entonces lo comprend todo. Con los dioses debe de suceder como con los hombres; un hijo
puede ser legtimo, pero salir en todo a la rama materna. Mis venas slo contienen una parte de sangre
divina por nueve de humana; esto es la piedra de toque del dios y el dios me rechaza. Record todo lo
que haba soportado y arriesgado; aquello haba sido intil desde el primer momento y mi madre haba
llorado de vergenza.
Esto me enfureci. Aferr la piedra y tir de ella, ms como un animal que como un hombre, con las
manos sangrantes y los tendones a punto de estallar. Olvid a mi madre, hasta que o el ruido de su falda
y de sus pies al correr, y su voz que gritaba:
Detente!
Me volv hacia ella, con el rostro chorreando sudor. Estaba tan fuera de m que le grit, como si fuera
una campesina:
Te he dicho que te alejaras!
Ests loco, Teseo? dijo ella. Te matars.
Por qu no? repliqu.
Ya saba yo lo que iba a pasar! exclam ella, oprimindose la frente con la mano. Yo no
hablaba: casi la aborreca.
Ella dijo:
l debi confiar en m. S. Aunque yo fuera joven.
Luego, vio que la miraba, expectante, y se cerr la boca con dos dedos. Me volv para irme y lanc
un grito de dolor; se me haba desgarrado un msculo de la espalda y aquello me pill de sorpresa. Mi
madre se me acerc y lo palp con suavidad; pero rehu sus ojos.
Teseo, hijo mo dijo. Y su dulzura casi me desmoron; tuve que apretar los dientes. Nada me
prohbe decirte esto: no soy yo quien no te aprueba, y creo ser buen juez.
Guard silencio, mirando por la abertura del follaje hacia el mar azul. Al cabo, dijo:
La gente de la ribera era ignorante: crea que el inmortal Zeus muere cada ao. Por eso no podan
adorar como es debido a la Madre, tal cual sabemos hacerlo los helenos. Pero, por lo menos,
comprendan que ms vale dejarles ciertas cosas a las mujeres.
Hizo una breve pausa; mas advirti que yo esperaba que se marchara. De modo que ella se fue y yo
me dej caer al suelo.
La tierra negra del robledal, saturada de fragancias primaverales, absorbi mis lgrimas entre las
hojas cadas desde tiempos inmemoriales. El bosquecillo de Zeus no es un lugar donde se pueda desafiar
a los dioses. Yo estaba enfadado con Poseidn, que haba destruido mi orgullo como si derribara una
columna por capricho. Pero, poco despus, vi que no me haba hecho mal, sino muchos favores. Habra
sido un pecado ultrajarlo; y hasta algo indigno de un caballero, que nunca debe ser superado en crueldad
por un enemigo ni en bondad por un amigo. Por eso regres cojeando a casa y me met en el bao caliente
que mi madre me tena preparado. Ella me frot con aceite de hierbas; pero no nos hablamos.
No pude luchar durante quince das y dije a los otros muchachos que me haba cado en la montaa.
Por lo dems, la vida sigui siendo igual que siempre; salvo que la luz se haba apagado. Aquellos a
quienes les haya sucedido esto me comprendern; no muchos, me atrevera a afirmar, porque esos
hombres mueren fcilmente.
Para un hombre en tinieblas, slo hay un dios al que orar.
Yo nunca haba sido devoto de Apolo. Pero, desde luego, siempre le rec antes de empuar una lira o
un arco; y cuando sala a cazar, nunca era mezquino con su parte. Apolo me haba procurado buenos
morrales repetidas veces. Aunque es muy sagaz y conoce todos los misterios, hasta los de las mujeres, es
un heleno y un caballero. Si se recuerda esto, es ms fcil de lo que parece no agraviarlo. No le gusta que
le impongan las lgrimas, como no le gusta al sol la lluvia. Pero comprende el dolor; si se le ofrece en
una cancin, l se lo lleva.
En el bosquecillo de laurel prximo al palacio, donde Apolo tena un altar, le hice ofrendas y toqu
para l todos los das. De noche, en el saln sola narrar historias de guerra; pero, cuando estaba solo en
el bosquecillo y me escuchaba nicamente el dios, cantaba sobre el dolor, sobre las jvenes vrgenes
sacrificadas en la vspera de sus bodas o sobre las damas de las ciudades incendiadas que lloran a sus
seores cados, o entonaba las viejas elegas que nos ha legado la gente de la ribera, o hablaba de los
jvenes hroes que aman a una diosa durante un ao y adivinan la inminencia de su muerte.
Pero no se puede estar siempre cantando. A ratos, la melancola volcaba su negrura sobre m como
una nube invernal cargada de nieve. Y no poda soportar a la gente. En esos das, me iba a las colinas,
solo, con mi arco y mi perro.
Cierto da de verano, me haba alejado bastante, persiguiendo piezas menores con mis flechas; pero
el viento me enga y apenas consegu cobrar una liebre. Estaba an en las cumbres cuando se
desvanecan las ltimas luces del da y, al mirar abajo, vi las sombras de las montaas que listaban la
isla. Al pie de las laderas cubiertas por los rboles y las sombras, se elevaba el humo de Trecn, dbil y
azul. Deban de estar despabilando las lmparas. Pero en las copas de los rboles los pjaros seguan
lanzando sus dulces reclamos nocturnos y una intensa luz perfilaba las briznas de hierba.
Sal a la pelada cumbre del cerro donde el sol da antes que en ninguna parte por la maana y donde
tiene Apolo su altar. Por dos lados se ve el mar; y al oeste, las montaas que rodean Micenas. Hay una
casa para los sacerdotes, hecha de piedra, porque all arriba los vientos son violentos; y un pequeo
santuario de piedra para los objetos sagrados. El piso es muelle, de brezo y tomillo; y el altar se alza
contra el cielo.
Mi estado de nimo segua siendo sombro. Haba decidido no ir a comer al saln; slo poda
ofender a alguien y crearme enemigos. En el puerto haba una muchacha que me soportara, porque se
era su oficio. Brotaba del altar una borrosa voluta de humo y me detuve a saludar al dios. Tena en la
mano la liebre que haba matado. Y pens: No vale la pena partirla. No hay que ser mezquino con
Apolo. Que la tenga ntegra; bastantes veces me ha dado l algo por nada.
El altar recortaba su negro contorno contra el claro cielo crepuscular, amarillo como las prmulas.
Humeaba an por el sacrificio nocturno, y el olor de la carne quemada impregnada de vino se cerna en el
aire. La casa de los sacerdotes estaba en silencio, sin luces y sin humo. Quizs ellos estuviesen
acarreando lea o agua. En todo el mundo no se vea a un solo ser humano; slo la luz tenue y pura, y los
grandes espacios azules que se extendan a lo lejos, por las montaas, los mares y las islas. Hasta el
perro se acobardaba de la soledad; tena la pelambre oscurecida y lo o gimotear. La brisa nocturna me
roz el arco, que emiti un zumbido, agudo y extrao. Y, de pronto, aquel lugar agobi mi alma, como
cuando una hormiga se ahoga en un ro. Habra dado cualquier cosa por ver a una vieja recogiendo lea o
a cualquier ser viviente. Pero en toda aquella vastedad nada se mova; slo sonaba el arco, apagado
como un mosquito. Me temblaba la nuca y jadeaba al respirar. Entr casi corriendo en el bosque de la
ladera, como un ciervo asustado, aplastando a mi paso las ramas, hasta que el follaje me detuvo. Me sent
tenso, con el cabello erizado como la pelambre de un perro, y una clara voz me dijo al odo:
No vengas tarde esta noche o te perders al arpista.
Reconoc la voz. Era la de mi madre. Tambin reconoc las palabras, porque las haba pronunciado
aquella misma tarde, cuando yo sala. Le respond sin prestarle atencin, pensando en mis cuitas, y las
olvid en el acto. Ahora, como un eco, volva su sonido.
Fui al santuario y deposit la liebre sobre la mesa de las ofrendas para que la hallaran los sacerdotes.
Luego, volv a mi casa por el bosque sumido en sombras. El estado de nimo sombro que me impulsara
a salir se haba disipado; estaba ansioso de cenar, de vino y de compaa.
Aunque me di prisa, llegu bastante tarde; mi abuelo frunci el entrecejo al verme y me percat de
que el arpista estaba ya preparado. Me dirig al pie de la mesa, donde estaba sentado el msico entre los
seores de la casa, y stos me hicieron lugar junto a l.
Era un hombre de edad madura, moreno y enjuto, de ojos hundidos y boca cavilosa. La vida que
llevaba le haba enseado a sentirse cmodo en la mesa de los reyes; no se senta ni muy encumbrado ni
muy humilde y resultaba fcil hablar con l. Me dijo que vena de Tracia, donde haba servido en un
santuario de Apolo. El dios le tena prohibido comer carne y beber vino fuerte; comi queso y verduras,
y aun esto con moderacin, porque iba a cantar. Su manto centelleaba de oro y pareca regalo de algn
rico rey; pero estaba doblado sobre el banco, a su lado, mientras l coma vestido de limpio lino blanco.
Era un hombre sosegado, hablaba de su arte como un artesano y tena sangre de la gente de la ribera,
como tantos bardos.
Mientras comamos, conversamos sobre la manera de hacer las liras; de cmo se elega el carey, se
estiraba la piel para que resonara y se implantaban los cuernos. La lira que hice luego sali tan buena que
an la uso. Despus, despejaron las mesas; los criados nos limpiaron las manos con toallas mojadas en
agua de menta; entr mi madre y se sent junto a la columna. A juzgar por su modo de saludar al arpista,
me pareci que ste le haba cantado algo en el piso de arriba.
Los criados se retiraron al fondo del saln a comer y a escuchar; mi abuelo orden que trajeran su
instrumento al arpista y lo invit a empezar.
El msico se puso su vestidura de cantar, que era azul y estaba salpicada de pequeos soles dorados,
de modo que a la luz de las antorchas pareca rociada de fuego. Luego, l se concentr y yo les ped a los
jvenes que no le hablaran. Adivin que era un maestro porque no se haba sentado a comer vestido con
su ropa profesional. Por cierto que, desde el primer acorde, nada se movi en el saln, fuera de un perro
que se espulgaba.
La cancin que nos brind fue la Balada de Micenas, donde se narraba cmo Agamenn, el primer
gran rey, arrebat sus tierras a la gente de la ribera y se cas con su reina. Pero cuando el monarca se fue
a la guerra, ella repuso la antigua religin y eligi a otro rey; y cuando su seor regres, lo inmol pese a
su resistencia. El hijo de ambos, a quien haban ocultado los helenos, volvi al llegar a la edad viril para
restaurar el culto de los dioses del cielo y vengar al muerto. Pero llevaba en su sangre la antigua religin,
para la cual lo ms santo que hay es una madre. Por eso, cuando hizo justicia, el horror lo enloqueci y
las hijas de la noche lo persiguieron por medio mundo. Finalmente, agonizante, se desplom sobre el
umbral de Apolo, el que aniquil las tinieblas. Y el dios avanz hacia l y alz su mano. Ambos aullaron
juntos, como sabuesos despojados de sus presas; la tierra volvi a engullirlos y el joven rey qued en
libertad. Es un relato terrible, que no se podra soportar de no ser por cmo acaba.
Cuando el arpista termin, el tintineo de las copas sobre la madera habra podido orse desde el
pueblo. A poco, mi madre hizo seas de que quera hablar.
Querido padre, esta noche les ser alabada a los que no han estado presentes. Ahora, mientras el
bardo bebe para refrescarse la garganta, por qu no le pides que se siente con nosotros y nos cuente sus
viajes? He odo decir que conoce el mundo hasta sus ltimos confines.
Naturalmente, mi abuelo lo invit y cambiaron de lugar la silla del msico. Tambin yo me acerqu y
me pusieron un escabel junto a las rodillas de mi madre. Despus de haberlo dejado beber y de
felicitarlo, mi madre le pregunt al arpista cul haba sido el ms largo de sus viajes.
Sin duda, seora, el que hice hace dos aos al pas de los hiperbreos. Est al norte y al oeste de
las Columnas de Heracles, en ese verde mar sin riberas que engull a la Atlntida. Pero Apolo es el dios
protector de los hiperbreos. Ese ao, construyeron ellos el segundo recinto de su gran santuario. Yo
cant canciones de trabajo mientras levantaban los pilares.
Qu pas es el que est detrs del viento norte? pregunt.
Un pas al que oscurecen los bosques me respondi y reverdece la lluvia. Sus habitantes han
edificado sobre las peladas cimas de las colinas y los altos pramos, para estar a salvo de las fieras y de
sus enemigos. Pero es una tierra ideal para los bardos y para que los sacerdotes de Apolo aprendan los
misterios del dios. Me alegr de visitarlo porque yo tambin soy un sacerdote. Tracia es mi tierra natal,
pero el dios me hace ir de un sitio a otro. Fue su orculo de Delos el que me hizo emprender ese viaje.
Fui all a cantar para l cuando los emisarios vinieron al sur con sus ofrendas por el camino del mbar.
El gran rey de los hiperbreos mand decir que tena entre manos aquella vasta obra y pidi un sacerdote
de Delos, por ser ste el centro del culto pen, as como de las Cicladas y del mundo entero. Se lo
plantearon al orculo de la caverna, quien contest que deban mandar al cantor de Tracia. Por ese
motivo fui yo.
El arpista nos habl del viaje, que haba sido fro, tormentoso y arriesgado. Un temporal los empuj
hacia el norte de la isla; all, dijo, pasaron entre dos rocas flotantes, blancas como el cristal, que casi se
cerraban sobre el barco; y encima de una de ellas haba un monstruo negro, con siete cuellos como
serpientes y siete cabezas de perro que aullaban.
Lanc un vistazo a mi abuelo, que me gui el ojo cuando el bardo no miraba. Despus de todo, ese
hombre no habla bajo juramento, decan sus ojos.
Mi madre pregunt:
Y cmo haban construido el santuario de Apolo?
A la usanza local: con un crculo de pilares sobre el que apoyaron dinteles. El crculo interior
estaba all desde tiempos inmemoriales. Es un smbolo del misterio de Apolo. Mientras yo estuve, los
sacerdotes me admitieron en los misterios menores y aprend cosas que le sirven a un hombre durante
toda su vida.
Ya que esas cosas son secretas, hblanos del edificio dijo mi madre.
Una obra de titanes. Grandes bloques de piedra toscamente labrada, cada uno del tamao de la
casa de un pobre. Pero los traan desde muchas leguas de distancia, de una montaa sagrada, hacindolos
rodar por las colinas y flotar por los ros. Algunos de esos bloques tardaron aos en llegar. Pero, cuando
hubo que alzarlos, el gran rey mand a buscar albailes en Creta. Aunque se hubieran reunido los
hombres ms fuertes del mundo, sin mquinas no habran podido moverlos.
Luego, el bardo cont cmo aquel rey y otros seis que usaban el santuario haban hecho trabajar a
todo su pueblo: tanta era la gente que se necesitaba, aun colaborando los cretenses con sus poleas y
palancas. Y aun toda esa multitud pareca dbil y frgil junto a las enormes rocas, como hormigas que
arrastran guijarros.
Entonces comprend por qu Apolo haba enviado un bardo. Los cretenses no lo saben todo,
aunque as lo crean. Saben elevar piedras, pero no los corazones de los hombres. La gente tena miedo.
Yo comprend la razn de mi presencia e invoqu al dios; y ste me dio el poder de sentir el trabajo y de
convertirlo en msica. Cant las alabanzas del dios y marqu el comps. Al poco tiempo, los siete reyes,
con sus hijos y seores, se adelantaron y colaboraron en el acarreo en honor de Apolo, mezclados con el
pueblo. Entonces fueron elevando las rocas y colocndolas en los huecos dispuestos por los cretenses. Y
quedaron firmes.
Cuando hubo descansado el bardo, le ped que nos recitara un par de versos de sus canciones de
trabajo. Sonri y dijo que eso sera como una danza sin bailarines; pero cuando las cant, vi que los
viejos seores, cuyas manos nunca haban conocido la experiencia de una tarea en comn, se mecan en
sus asientos como s remaran en una galera. El arpista era famoso por esas canciones; en toda la
extensin de aquellas tierras, los reyes que planeaban alguna gran obra de piedra mandaban por l para
que marcara el ritmo a los que elevaban las rocas y diera suerte a las murallas. Desde que muri, no hay
quien lo pueda imitar; la gente sencilla dice, y lo cree, que las piedras se elevaban solas gracias a l.
Ahora, ya era el momento de darle sus presentes. Mi abuelo le regal un hermoso broche; pero mi
madre aport un grueso ceidor trabajado en oro, digno de un rey. Como el arpista me haba enseado
tanto, me cre obligado a entregarle tambin algo fuera de lo normal y me desprend de mi anillo negro,
uno de mis ms preciados bienes. Era de un metal precioso, hecho en un pas lejano, muy pesado y tan
duro que habra servido para afilar una espada de bronce. Me alegr verlo complacido por aquel objeto
raro; el oro le sobraba.
Mi madre y, luego, mi abuelo, reunieron a su gente y se fueron a acostar. Los esclavos desarmaron los
caballetes y trajeron las camas para los solteros. Vi que el bardo se acomodaba y le pregunt si le
gustaba alguna de las mujeres del palacio, pero l dijo que quera dormir. Entonces, sal al patio. La
noche era clara. El alero dentado y el centinela, con la lanza y el cuerno, destacaban su negra silueta
contra la luz de las estrellas. Detrs de m, en el saln, los seores de la casa se acostaban con sus
muchachas capturadas o compradas; y los jvenes faltos de compaa la buscaban por los procedimientos
habituales. Pas una jovencita que me era conocida: perteneca a mi madre y se haba pasado la velada
sentada junto a la silla de su ama. Corr y la atrap de la cintura. Slo se defendi con las palmas de las
manos; no ramos del todo extraos el uno para el otro. Forcejeamos y remos en voz baja, y ella dijo que
bueno, que sucedera lo que tena que suceder, pero que yo sera su perdicin; y entramos en el saln
cuando apagaban la ltima antorcha.
Ms tarde, le pregunt, en voz muy baja para que nadie pudiera orme, qu le haba dicho mi madre al
bardo al recompensarlo. Pero estaba soolienta y me respondi que no lo recordaba.
IV

A oscuras, poco antes del amanecer, la muchacha me despert al irse. Yo haba soado; y, al
despertar, record mi sueo. Haba visto el santuario hiperbreo, grandes gras y mquinas
recortadas contra un cielo gris, enormes rocas que suban y reyes haciendo peso sobre las palancas. Y se
me ocurri una idea, una idea enviada directamente por el dios.
Me puse en pie y sal al patio del leador del palacio. Apenas se vislumbraba el amanecer; ni
siquiera se haban levantado an los esclavos y slo en los campos iban despertndose los hombres. La
oscuridad era an tal que me resultaba difcil encontrar lo que necesitaba; pero tena que llevarlo
conmigo, porque nadie puede tocar con una herramienta los robles de Zeus. Di con un leo corto y
grueso, y con otros dos ms largos, cuyos extremos recort en forma de cua. Los at y, echndomelos
torpemente al hombro porque no estaba habituado a llevar cargas, fui al robledal. El cielo estaba
rojizo cuando trep por el desfiladero; al llegar al bosquecillo, vi la laja del altar esmaltada de fulgores,
como la vestimenta del arpista. Dej caer en el suelo mi carga y rec a Apolo.
Apolo Pen le dije, Apolo previsor! Si ofendo a algn dios haciendo esto, envame un
presagio.
Mir hacia lo alto. El azul haba aparecido en el cielo; y vi cmo, en las alturas, un guila describa
crculos. Bascul las alas y se lanz impetuosamente hacia la izquierda, donde la ocult el ramaje. Bien
pens. Ningn dios podra decirlo mejor. Y luego: Deb haber venido antes a verlo. Porque
haba sentido de ms y razonado de menos, oyendo lo que estaba dispuesto a or, no lo que se haba
dicho. No se trataba de levantar la roca con las manos desnudas, sino de hacerlo yo solo. Clav bien la
palanca y tens la espalda; el extremo de la roca se levant y, de un puntapi, met debajo el punto de
apoyo. Luego, record que deba sacar algo de all dentro; al soltar la palanca, la piedra volvera a caer.
Me sent a pensar sobre la raz de roble; y, al verla sobresalir del suelo, adivin lo que tena que hacer.
Por suerte, haba trado una palanca ms larga. Me servira para hacer de cua debajo de la raz.
Hacer tanta presin habra sido fcil para un hombre ms corpulento, pero era muy trabajoso para m.
Con todo, esta vez me propona lograrlo aunque me costara la vida, porque saba que era posible. Dos
veces estuve a punto de conseguirlo y otras tantas el peso volvi a levantar la palanca; pero, cuando me
colgu del leo por tercera vez, o el rumor marino de Poseidn. Entonces, adivin que ahora iba a
lograrlo. Y lo consegu.
Me apart para tomar aliento. La piedra se haba ladeado sobre el extremo grueso; el fino estaba
apuntalado por la palanca y en la base se abra en enorme hueco, como una boca tenebrosa. Y por un
momento no quise saber nada ms de aquello. Me senta como un salteador de tumbas cuando lo detiene
el temor a la ira de los muertos. Quiz confiara en que lo que hubiese all saliera a mi encuentro: un potro
alado o un manantial de agua salada. Pero nada sali. Entonces, me tend y met la mano, tanteando.
Toqu la tierra y las piedras, y un gusano viscoso que se sobresalt. Luego, di con un pao
enmohecido que envolva algo duro. Retir la mano; me pareca tocar un hueso. Nada de aquello
concordaba con lo esperado. La viscosidad del gusano me haba causado nuseas. Me seren y volv a
palpar. Aquello era demasiado recto para ser un hueso. A la luz del sol vi un gran fardo, unas hebras de
oro que brillaban entre el moho. Los gusanos haban anidado all y sali, retorcindose, un ciempis
amarillo. Pens: Un augurio de muerte. Claro que siempre lo supe. Debo saber ms?. El fardo me
repugnaba; habra preferido deshacer lo hecho y dejar dormir en la tierra el destino oculto. Luego, me
sacud como un perro, cog el pao y lo remov. El oro salt y brill a la luz. Present que no deba dejar
caer aquello porque sera un mal augurio. Soy un hombre que obra con rapidez despus de haber
decidido, y lo atrap. Entonces comprend por qu no deba dejar caer aquel objeto. Era una espada.
El pao haba conservado limpia de tierra la empuadura, ms trabajada que la de mi abuelo.
Consista en un ingenioso nudo de serpientes enroscadas; las voluminosas cabezas formaban el puo y las
colas se superponan sobre la hoja, que, aunque con verdn, segua ntegra y era la obra de un maestro
forjador. Pens: Una gran espada helena. Era un caballero, por lo menos.
Se haban disipado, pues, mis ms serios temores. Pero tambin se esfumaban mis mejores
esperanzas. Hasta entonces, en algn oscuro rincn de mi corazn, albergaba la esperanza de que
Poseidn se ablandara y me reconocera. Y pens: Ese viejo del palacio lo supo desde que yo estaba
en el vientre de mi madre. Si me hubiese dejado en paz, en vez de atiborrarme de cuentos de nios, el da
de hoy habra sido perfecto para m. Es l quien ha puesto este sabor de cenizas en mi boca.
Volv a mirar el pao. Contena algo ms. Encontr un par de sandalias, estropeadas por el moho y
engastadas con amatistas; las hebillas eran unas pequeas serpientes de oro labrado. Me quit una de las
mas y compar las suelas. No se llevaban mucho. Aj! pens. Todo Trecn para dar con un higo
enmohecido! Lo he encontrado tal como lo escondi l. Y me re. Pero de mal humor.
Saqu mi palanca y dej caer la piedra. Antes de irme, me acord de Apolo y le promet un gamo si
me conceda lo pedido en mi plegaria. Es un caballero y no se puede ser un patn con l, se est enfadado
o no.
En el palacio, la gente an se dedicaba a las tareas de las primeras horas de la maana. Yo tena
hambre y me com una hogaza entera con medio panal de miel. Luego, con la espada en el cinto, fui a la
habitacin de mi madre y rasqu en la puerta.
Acababa de vestirse y su doncella la estaba peinando. Me mir la cara y el cinto y despidi a la
doncella. Junto a su silla, haba una mesita con los peines y el espejo. Sonri y dijo:
Bueno, Teseo. Te envi el dios un sueo? La mir con asombro. Pero no se le pregunta a una
sacerdotisa cmo sabe las cosas.
S, madre dije. Tengo las sandalias, tambin. Quin era l? Enarc las cejas, que parecan
el plumaje de un cerncalo, finas y claras, pero plumosas en los extremos interiores.
Era, dices? Por qu supones que ha muerto? Esto me concedi una pausa; me esperaba algo as
aunque no lo hubiese pensado. Mi ira se retorci, como un animal atrapado y enjaulado.
Bueno dije. Tengo su regalo. El primero en diecisiete aos; pero me ha costado conseguirlo.
Haba una razn replic ella. Y cogi el peine y se alis el cabello hacia delante. l me dijo:
Si no tiene fuerza, necesitar inteligencia. Si no tiene ni lo uno ni lo otro, todava podr ser un buen hijo
para ti en Trecn. As pues, consrvalo contigo. Por qu has de enviarlo a morir a Atenas?.
A Atenas? dije, mirndola fijamente. Atenas apenas era un nombre para m.
Ella repuso, con cierta impaciencia, como si yo debiera saberlo:
Su abuelo tuvo demasiados hijos y l ninguno. Nunca conserv su trono durante un ao con
tranquilidad, ni su padre antes que l.
Me mir y, luego, se concentr en el cabello que se estaba peinando.
Vamos, Teseo. Crees que los jefes o los seores llevan espadas como sa? Hablaba con voz
spera, como las jovencitas, como si fuera tmida y procurara ocultarlo. Entonces, pens: Por qu no?
Tiene treinta y tres aos y han pasado casi dieciocho desde la ltima vez que estuvo con un hombre. Y
me sent ms irritado por ella de lo que me irritara por m mismo antes.
Cmo se llama? dije. Debo de haber odo su nombre, pero no lo recuerdo.
Egeo dijo mi madre, como si hablara para s. Egeo, hijo de Pandin, hijo de Ccrope. Son de
la simiente de Hefesto, seor del fuego de la tierra, el que despos a la Madre.
Desde cundo es mejor la simiente de Hefesto que la de Zeus? pregunt. Pensaba en todo el
trabajo que me haba tomado por complacer a aquel hombre, creyndolo un dios. Debi bastarle y aun
sobrarle el hecho de que yo fuese tu hijo. Por qu te dej aqu?
Haba una razn dijo ella otra vez. Tenemos que encontrar un barco para mandarte a Atenas.
A Atenas? repet. Oh, no, madre! Eso est demasiado lejos. Han pasado dieciocho aos de
su pasatiempo nocturno y l nunca se ha interesado por el fruto de aquella noche.
Basta! exclam mi madre, princesa y sacerdotisa de pies a cabeza. Pero perduraba la tmida
aspereza. Me avergonc de m mismo. Acercndome a su silla, le bes la cabeza.
Perdname, madre dije. No te enojes, s cmo son esas cosas. Yo mismo he posedo a un par
de muchachas que ni siquiera deseaban ser mas. Y si alguien ha pensado de ellas lo peor, no he sido yo.
Pero si el rey Egeo quiere un lancero ms para su casa, que se lo busque en su pas. Aunque no se qued
contigo, hizo lo mejor que poda hacer en esas circunstancias; te dio un hijo que te defender.
Mi madre aspir hondo; luego, dej escapar el aliento casi riendo.
Pobre nio! Si no sabes nada, la culpa es tuya. Habla con tu abuelo. Ms vale que lo sepas de
sus labios que de los mos.
Tom un bucle de su cabello recin peinado y me lo enrosqu alrededor de un dedo. Quise decirle
que le habra perdonado que tomara a un hombre para su placer, pero no que aquel hombre la tomara para
el suyo, marchndose luego. Mas slo dije:
S, ir a verlo. Es bastante tarde.
Pero me qued para cambiarme de ropa. Estaba lo bastante enfadado para tomarme muy en serio mi
porte. Mi mejor vestimenta era de color ante rojo oscuro, con el justillo adornado con botones de oro y
las calzas con borlas de piel de cabrito, haciendo juego con las botas. Me estaba ciendo la espada
cuando record que nadie se presenta armado ante el rey.
Al coronar la angosta escalera, su voz me orden que entrara. Mi abuelo haba estado resfriado y an
no sala de su cuarto. Se cubra los hombros con una manta, y, sobre un pedestal, junto a su silla, haba un
cuenco que an conservaba restos de comida. Su rostro cetrino empezaba a tener huellas de la edad. Pero
yo no quera renunciar a mi ira y permanec de pie ante l, en silencio. Mis ojos se encontraron con los
suyos, viejos y apagados; comprend que estaba al tanto. Luego, me salud con un vivaz movimiento de
cabeza y me seal el escabel.
Puedes sentarte, hijo mo.
Movido por la costumbre, arrim el escabel y me sent. Mi abuelo haba ejercido durante bastante
tiempo el oficio de rey y sus dedos tenan imperio, como los de los arpistas tienen msica. Slo cuando
volv a encontrarme en mi banco de la niez, con los pies en los viejos y gastados zapatos de piel de oso
y los brazos alrededor de las rodillas, comprend a qu papel de tonto me haba reducido mi abuelo.
Cerca de mi cara estaba el cuenco de la comida, que ola a cebada y a miel, a huevos y a vino: un olor a
vejez y a infancia. Sent que mi enfado de hombre se volva infantil. Sus ojos acuosos parpadeaban,
acusando la malicia que sienten los viejos ante los jvenes cuando sus propias fuerzas han desaparecido.
Bueno, Teseo. Te dijo tu madre quin eres? Acurrucado a sus pies como un cautivo engrillado,
con el corazn henchido de amargura, respond:
S.
Y tienes cosas que preguntarme? No contest. O que preguntarle a tu padre, si lo prefieres?
Yo no me atreva a hablar: mi abuelo era el rey. Ahora te reconocer como heredero si le muestras
la espada.
Sorprendido, exclam:
Por qu habra de hacerlo, seor? Supongo que tendr hijos en su casa.
Ninguno nacido en matrimonio. En cuanto a los dems, recuerda que, aunque es un Erctida, lo cual
es bastante valioso, nosotros somos de la casa de Plope y nos ha engendrado el olmpico Zeus.
Tuve en la punta de la lengua la pregunta: Cmo me engendr Poseidn, seor?. Pero no se la
hice; no, a decir verdad, porque fuese mi abuelo, sino porque no me atrev.
Me mir a la cara; luego, se envolvi en la manta y dijo, con tono impertinente:
Nunca cierras la puerta al entrar? Esta habitacin parece un granero.
Me levant y la cerr.
Antes de hablar sin guardarle respeto de tu padre, permteme que te diga que, de no ser por l,
habras sido hijo de un pescador o de un campesino; o bien de un esclavo.
Me alegr de estar de pie. Enseguida dije:
Slo me puede decir eso, sin pagarlo caro, el padre de mi madre.
Tu boca les est robando a tus odos dijo l. Calma, muchacho, y escucha lo que voy a decirte.
Me mir y esper. Me mantuve firme durante un momento; luego, recuper el asiento a sus pies.

El ao que precedi a tu nacimiento, Teseo, cuando tu madre contaba quince aos, tuvimos un
verano sin lluvia. El grano an no haba engordado en la espiga y las uvas parecan bayas de seto; el polvo
formaba una capa tan densa que enterraba los pies y nada prosperaba, salvo las moscas. Y, con la sequa,
lleg una enfermedad que respetaba a los viejos, pero se llevaba a los nios, a las doncellas y a los jvenes.
Al principio, se les enfermaba una mano o cojeaban; luego, se desplomaban y las fuerzas desaparecan
hasta de sus costillas, de manera que no podan aspirar el hlito de la vida. Los que sobrevivieron siguen
lisiados, como Tiestes el destilador, con su pierna corta. Pero en su mayora moran.
Quise saber a qu divinidad habamos agraviado y apelamos antes que nada a Apolo, seor del arco.
Respondi, por medio de las entraas de la vctima, que l no haba disparado contra nosotros; pero no dijo
ms. Tambin Zeus guardaba silencio y Poseidn no enviaba augurios. Era, poco ms o menos, la poca
del ao en que la gente busca la vctima propiciatoria. Eligieron a un bizco que, segn afirmaban, causaba
mal de ojo y lo golpearon con tanta furia que, cuando se dispusieron a quemarlo, ya no le quedaba vida.
Pero no llova y se moran los nios.
Perd a tres hijos aqu, en el palacio: los dos varones de mi esposa y uno que, debo confesarlo, me era
ms caro an. En su agona, era como si ya estuviese muerto; slo vivan sus ojos, que me pedan ayuda
para respirar. Cuando lo dejamos en la tumba, me dije: Sin duda, se acerca el momento de mi moira.
Pronto el dios me enviar una seal. Puse en orden mis asuntos y, durante la cena, mir a mis hijos,
sentados alrededor de la mesa, sopesndolos, para escoger a mi heredero. Pero no recib ningn aviso.
Al da siguiente, lleg tu padre a Trecn, procedente de Delfos, a fin de embarcar hacia Atenas.
Hara dos travesas por mar, para eludir el camino del istmo. Mi estado de nimo no se prestaba a la
compaa; pero el husped es sagrado y, por lo tanto, hice todo lo que pude. Pronto me alegr de hacerlo.
Tu padre era ms joven que yo, pero la adversidad lo haba madurado; conoca a los hombres. Despus de
la cena, comenzamos a compartir nuestras cuitas; l nunca supo lo que yo acababa de perder. Su primera
esposa haba sido estril; la segunda falleci de sobreparto tras nacerle una hija muerta. Tu padre fue a
consultar el orculo; pero la respuesta result sombra y enigmtica y ni la sacerdotisa logr interpretarla.
Ahora, volva a un reino turbulento, sin un heredero que le sirviese de apoyo.
Por eso, ambos ramos hombres sufrientes y nos comprendamos. Desped al arpista e hice traer una
silla para tu padre; junto a este hogar donde estamos t y yo, hablamos tranquilamente de nuestros
pesares.
Cuando nos quedamos a solas, me cont cmo sus hermanos, vidos de apoderarse del reino, haban
descendido a provocarle un escndalo a su propia madre, una dama muy respetable, proclamndolo
bastardo. Ah, me pareci, haba una desventura tan grande como la ma. Luego, mientras hablbamos,
hubo un gran alboroto en el saln de abajo, gemidos y gritos. Sal a ver.
Era la sacerdotisa de la diosa, la hermana de mi padre. Estaba rodeada de mujeres que gritaban,
golpendose los pechos y arandose las mejillas con las uas hasta sangrar. Me detuve en la escalinata y
pregunt qu suceda. Me contest:
Le has dado al pueblo dolor tras dolor, rey Piteo, ofrendndoles regalos a los dioses del cielo que ya
estaban saciados y hacindole pasar hambre al altar ms prximo a tu hogar. Es la segunda noche que
llevo harina y leche a la piedra umbilical y por segunda vez las ha rechazado la serpiente de la casa.
Esperars a que todos los vientres de Trecn hayan perdido el fruto de sus afanes? Haz sacrificios, haz
sacrificios. Es la Madre quien est colrica.
Orden inmediatamente que prepararan un holocausto de cerdos, reprochndome haber dejado todo
aquello en manos de las mujeres. Deb adivinar en el silencio de Apolo que nuestras desventuras no
provenan del cielo. A la maana siguiente matamos a los cerdos alrededor de la piedra umbilical. Sus
chillidos arrancaron ecos en toda la casa y el olor de sus entraas impregn el aire durante todo el da.
Cuando la sangre hubo calado en la tierra, vimos llegar nubes del oeste. Se cernan, grises, en lo alto, pero
la lluvia que contenan no cay.
Vino la sacerdotisa y me condujo al patio umbilical y me mostr la sinuosa huella dejada por la
serpiente de la casa, que era donde ella lea los augurios.
La serpiente me ha revelado ahora lo que enfureci a la Madre dijo. Han pasado veinte aos,
ni uno menos, desde que una muchacha de esta casa colg su ceidor para la diosa. Etra, tu hija, es mujer
desde hace dos aos, pero ha consagrado su virginidad? Mndala a la Casa del Mirto y que no rechace al
primero que venga, aunque sea un marinero o un esclavo, ni aunque tenga empapadas las manos en la
sangre de su propio padre. De lo contrario, la Madre Da no se ablandar hasta que esto se convierta en
un pas sin nios.

Mi abuelo me mir con cierto desdn.


Bueno, jovencito terco, empiezas a comprender? asent, demasiado rebosante de revelaciones
para hablar.
Me march, agradecido, como lo habra estado cualquier otro en mi situacin, de que la cosa no
fuese peor. Pero lo senta por mi hija. Y no porque ella pudiera quedar deshonrada ante el pueblo; los
campesinos han mezclado su sangre con la de la gente de la ribera y han asimilado esas costumbres con la
leche materna. Bueno, yo no haba prohibido aquella costumbre, pero tampoco la impuse yo; y,
ciertamente, a tu madre no la criaron para esperar semejante cosa. Me irrit ver que la sacerdotisa se
alegraba. Haba enviudado joven, sin que la volviera a pretender ningn hombre, y no simpatizaba con las
muchachas bonitas. Mi hija era tmida y altiva; yo tema que se enamorase de algn individuo bajo que, por
brutalidad o por rencor contra quienes eran ms que l, la tomara con la rudeza con que se posee a una
ramera. Pero, ms que nada, me disgustaba la sangre humilde que aquello le poda traer a mi linaje. Si
naca un vstago, no se le podra dejar vivir. Pero nada de eso pensaba decirle a mi hija; bastante tena ella
ya por aquel da.
La busqu en los aposentos de las mujeres. Me escuch en silencio y no se quej; era poca cosa, dijo,
y bien valia la pena hacerlo por los nios; pero cuando le tom las manos las sent fras. Volv al lado de mi
husped, abandonado desde hacia largo rato, y l me dijo:
Amigo mo, alguna nueva pesadumbre?
Menor que la ltima dije.
Se la cont. No le di demasiada importancia, por no parecer dbil; pero, como he dicho ya, tu padre
comprenda a los hombres. Y dijo:
He visto a la virgen. Es digna de engendrar reyes. Y recatada.
Esto es muy penoso para ti y para ella.
Esa mesa que ves ah nos separaba. De pronto, l le descarg un puetazo. Sin duda, Piteo, algn
dios pensaba en mi bien cuando me condujo aqu. Dime a qu hora del da van al bosquecilio las
muchachas?. Y yo le contest: A la de la puesta del sol, o poco antes. Por costumbre, solamente? O
hay alguna ley sagrada?. Ninguna, que yo sepa, respond, comenzando a comprender su intencin.
Entonces, dile a la sacerdotisa que la virgen vaya all maana. Y si est antes del amanecer, quin lo
sabr, aparte de t y yo? As, saldremos ganando los tres: yo, un heredero, si el cielo se apiada de m; t,
un nieto de sangre decorosa por ambas ramas; y tu hija Bueno, dos esposas llegaron hasta m vrgenes,
y entiendo algo de mujeres. Qu me dices, amigo mo?.
Alabados sean los dioses respond. Hoy se han acordado de mi casa.
Entonces, slo resta decrselo a la virgen dijo l. Y tratndose de un hombre a quien ya
conoce y de quien no teme ningn mal, sentir menos temor.
Asent, pero un pensamiento me acosaba an.
No dije. Ella forma parte de mi casa; debe ir al sacrificio consintiendo; de lo contrario, ste
perdera su virtud. Que esto quede entre t y yo.
Cuando pas el primer cuarto de la noche, fui a despertar a tu madre. Pero estaba desvelada en su
lecho, con la lmpara al lado.
Hija ma le dije. He tenido un sueo, enviado sin duda por algn dios, en el cual vi que ibas al
bosquecillo antes del amanecer, para cumplir tus obligaciones con la diosa a las primeras luces del da.
Conque levntate y preprate.
Ella me mir a la luz de la lmpara, con los ojos an dilatados, y respondi:
Entonces, padre, lo har cuanto antes. Y agreg: Es un buen augurio para los nios.
Poco despus, tu madre vino envuelta en una capa de piel de zorro, porque la noche era fra. Su vieja
nodriza, a quien yo no le haba dicho nada, nos acompa hasta la playa, llevndola de la mano y
narrndole cuentos de viejas sobre muchachas a quienes visitaran los dioses. Hicimos subir a tu madre a la
barca y yo mismo rem.
Atraqu donde el prado se extiende hasta la playa. En el cielo se arremolinaban grandes nubes;
resplandeca la luna, parpadeando sobre las relucientes hojas de los mirtos y sobre la casa de madera de
cedro que estaba sobre las rocas prximas al agua. Cuando llegbamos, la luna se ocult. Tu madre me
dijo: Se acerca una tormenta. Pero no importa: tengo mi lmpara y la yesca. Se las haba trado, ocultas
en la capa. Eso, no dije quitndoselas. Recuerdo que mi sueo lo prohiba. Aquello me llegaba al
corazn, pero tem que algn ladrn nocturno viera la luz. La bes y dije: La gente de nuestro linaje ha
nacido para cosas como stas: es tu moira. Pero si les somos fieles, los dioses no nos abandonarn. De
modo que la dej y ella no llor ni trat de retenerme. Y cuando se alejaba de m, entrando por su voluntad
en la casa a oscuras, Zeus tron en el cielo y empez a llover.
La tormenta sobrevino de repente. Yo no haba manejado un remo desde la infancia y me cost llegar
al embarcadero. Cuando lo alcanc, empapado, busqu con la mirada a tu padre, para darle la barca.
Entonces, o, en el cobertizo de los botes, la cascada risa de una vieja y vi, a la luz de un relmpago, a la
nodriza que se haba refugiado all para protegerse de la lluvia. No busques al novio, rey Piteo; tena prisa.
La sangre joven, je, je Aqu guard sus ropas, secas; no las necesitar para la tarea de esta noche.
Qu quieres decir, vieja estpida? le pregunt yo. La travesa no me haba mejorado el humor.
Dnde est l?. Pues ya debe de estar all. La buena diosa le dio nimos y se fue con gusto. Dijo que el
agua de mar era ms tibia que la lluvia, y que la virgen, sola en semejante noche, necesitara compaa. Es
un hombre hermoso, por cierto; desnudo, parece un dios. Acaso no lo atend yo en el bao, cuando vino
aqu por primera vez? Ay, la gente no miente cuando te llama Piteo el Sabio!.
Bueno, Teseo. As fue tu padre al encuentro de tu madre. Segn me cont ella ms tarde, tu madre
no pas de la entrada de la Casa del Mirto, por temor a la oscuridad que reinaba dentro. Cuando la luz del
amanecer ilumin el cielo, vio Trecn sobre las aguas y la barca, lejos ya; cuando la imagen se esfum, sus
ojos se empaaron y no vio nada. Poco despus, retumb cerca de all el trueno y hubo un relmpago; y
delante de ella, sobre la laja de piedra que haba en el prtico, deslumbrante a la clara luz azul, vio a un
hombre desnudo, de prestancia regia, con cabello y barba goteantes y una ristra de algas sobre los
hombros. Dado el temor que le inspiraba aquel paraje, la fatiga y las cosas que le haba contado la vieja por
el camino, tu madre no dud que el propio seor Poseidn haba venido a reclamarla. Otro relmpago se la
mostr a tu padre hincada de rodillas, con los brazos cruzados sobre el pecho, esperando el placer del dios.
Entonces, l la levant en vilo y la bes y le dijo quin era. Poco despus, en la casa, ella lo cubri con su
capa de piel de zorro. Y se fue tu origen.

Mi abuelo call. Al cabo, yo dije:


Mi madre conserva an la capa. Est gastada y se le cae el pelo. En cierta ocasin, pregunt por
qu la guardaba. Luego, aad:
Por qu se me ha ocultado todo esto?
Compromet a la nodriza con un juramento que la asust, imponindole silencio. Despus de la
tormenta, tu padre volvi por el mismo camino y yo llev a la sacerdotisa para que viera las pruebas de
lo ocurrido. Pero ni ella ni nadie saban quin era el hombre. Tu padre me dijo que tu vida correra
peligro, incluso en Trecn, si quienes pretendan el trono en el tica se enteraban de tu linaje. La fantasa
de tu madre me conmovi y la hice pasar por cierta. Cuando se supo mi deseo, la gente que tena otras
ideas se las reserv.
Mi abuelo hizo una pausa; se haba posado una mosca sobre el filete de oro del cuenco, descendi
para sorber las heces y se ahog. l murmur algo sobre los servidores holgazanes y apart la taza.
Luego, se sumi en sus cavilaciones, contemplando por la ventana el mar estival. Poco despus, dijo:
Desde entonces, no he cesado de hacerme preguntas Qu le sugiri a tu padre, un hombre
razonable de ms de treinta aos, la idea de cruzar a nado el estrecho como un nio alocado? Por qu
estaba tan seguro de haber engendrado a un hijo, l, que se cas dos veces y no tuvo ninguno? Quin
puede seguir el rastro de los inmortales cuando sus pieles huellan la tierra? Y me he preguntado, a fin de
cuentas, si fueron mis ojos o los de tu madre los que vieron claro. Recibimos la seal del dios cuando
abrimos los brazos a nuestra moira.
V

U nos siete das despus atrac en Trecn un barco que iba a Atenas. El mayordomo de palacio me
haba sacado un pasaje y se cuid de todo. Pero como yo nunca haba estado en alta mar, no tuve
paciencia de esperar hasta la hora de la partida y fui al puerto a ver la nave. All estaba, anclada en el
promontorio que llaman la Barba de Trecn; era un barco de velas negras, con largas serpientes pintadas
en los flancos, y un guila de alas desplegadas y una cabeza de toro como ornamento de proa. Era de
Creta.
Las embarcaciones cretenses raras veces venan a visitarnos, salvo en la poca del tributo. En la
Barba de Trecn reinaba gran actividad y la gente del pueblo haba instalado un mercado. El alfarero y el
herrero, la tejedora y el tallista, los agricultores, con sus quesos y pollos y sus vasijas con miel, estaban
sentados sobre los guijarros con las mercancas a su alrededor; hasta el joyero, que por regla general
slo expona baratijas en el puerto, ofreca oro. La Barba estaba llena de cretenses que comerciaban y
visitaban los lugares que vala la pena conocer.
Los pequeos marineros morenos trabajaban desnudos, salvo el taparrabos de cuero que usan en
Creta. Los llevan debajo de las faldillas, ofreciendo un espectculo que para un heleno resulta un poco
ridculo; mucho ruido y pocas nueces, como suele decirse. A algunos de los que se paseaban por el
mercado, se los habra podido tomar por muchachas. A primera vista la concurrencia pareca constar de
jvenes y de ancianos. En Trecn, como en la mayora de las ciudades helnicas, exista la costumbre de
afeitarles la mitad de la cara a los hombres que cometan algn acto deshonroso, para evitar que lo
olvidara con demasiada rapidez. Yo apenas poda creer que un hombre se hubiera rasurado
voluntariamente la barba, ni aun vindolo. Siempre andaba tocndome la ma; pero era demasiado rubia
para que se notase.
Los marineros cretenses se movan con elegancia, con sus talles muy ceidos y sus faldillas bordadas;
algunos haban encontrado flores frescas y las lucan entre sus largos cabellos. De las muecas les
colgaban sellos tallados sobre brazaletes de oro o abalorios; y los perfumes que usaban eran exticos y
embriagantes.
Cruc el mercado, saludando a artesanos y a mercaderes. Aunque los cretenses no podan tomarme
por un nativo del lugar, no me prestaron ms atencin que si fuera un perro de paso, salvo unos pocos que
me miraron fijamente. Vi, al volverme, que se portaban como si los saltimbanquis y mimos prepararan un
espectculo para ellos, sealando a la gente o las mercaderas, gritndose unos a otros y riendo. Un
hombre haba llenado su capa de rbanos y cebollas; acercndose al alfarero le dijo, en su afectado
griego cretense:
Quiero una vasija para guardarlos. sta me sirve.
Cuando el alfarero le respondi que aqulla era su mejor pieza, destinada a la mesa, el cretense se
limit a decir:
Est bien, est bien. Y pag el precio sin discutirlo y ech sus hortalizas dentro del recipiente.
En ese preciso instante, o a una mujer que gritaba furiosa. Era la joven esposa del aceitero, que
venda en el mercado mientras su marido trabajaba en el lagar. Un cretense le quera hacer aceptar dinero
y no evidentemente por sus tinajas de aceite, porque procuraba cogerle los senos. Se acercaron algunos
lugareos y se organiz una pelea; de modo que le di una palmada en el hombro al cretense.
Escucha, forastero dije. No s cules son las costumbres de tu pas, pero aqu las esposas son
decentes. Si necesitas una mujer, la casa est ah. Es la que tiene la puerta pintada. Se volvi y me
mir: era un hombre cetrino, con un collar de oro falso. Luego, me gui el ojo.
Y t qu sacas de eso, muchacho?
No pude hablar, en el primer momento. Algo pareci infundirle respeto y retrocedi de un salto. Pero
no vala la pena darle una leccin y me limit a decir:
Agradceles a tus dioses el que seas un husped de este pas. Y aljate de mi vista.
Cuando se fue, se me acerc un viejo con barba y me dijo:
Seor, te pido perdn por ese hombre tan vil. Es un cualquiera que no reconoce a un caballero
cuando lo ve.
Al parecer, ni siquiera sabe distinguir a una mujer decente de una ramera dije, y me alej.
Ms all de su cortesa, adivin, el viejo se senta contento de haber sido amable con alguien inferior
a l. Ninguno de nosotros tena importancia para aquella gente. Record las palabras de mi abuelo; l lo
saba perfectamente.
Me marchaba ya cuando me detuve al or una voz fuerte. Era el capitn del barco, subido en una
piedra de amarre del muelle.
Va alguien a Atenas? deca. sta es vuestra oportunidad, buena gente. Y el momento
propicio, mientras dure la bonanza. Si nunca habis cruzado el mar, no temis. El guila Marina os
llevar all sanos y salvos. No tenis necesidad de jugaros el cuello en el camino del istmo y de que os
degellen los ladrones; no encontraris piratas en esta ruta; para eso pagis impuestos al rey Minos.
Conque venid y aprovechaos. Zarpad en el guila Marina, donde se viaja con rapidez y comodidad. Y si
no sabis juzgar a un barco por vosotros mismos, dejadme que os diga esto: el propio nieto de vuestro
rey viaja con nosotros en esta travesa.
Hasta ese momento, haba estado escuchando, desde detrs del gento. Entonces, dije:
Eso no!
La gente de Trecn, al volverse hacia m, lo interrumpi. Y l me pregunt:
Y t quin eres y despus de mirarme bien, agreg: seor?
Soy el nieto del rey Piteo dije. Y he cambiado de idea. Tu barco no me sirve. Estoy habituado
a cosas mejores.
Al or esto, todos los presentes profirieron vtores. Al parecer, estaban de acuerdo conmigo.
El capitn me mir, desconcertado.
Bueno, seor replic. Eso lo dices t. Pero es difcil que halles un barco mejor hasta Corinto.
No recalan en estos puertos pequeos.
Empezaba a sentirme irritado, pero no quera que se me notase en presencia del pueblo. Me cost
bajar la voz, pero me sorprendi un poco orme a m mismo cuando dije:
No lo necesitar. Voy a ir por tierra, por el camino del istmo.
Le volv la espalda y o detrs de m a la gente que rea y a los cretenses que charlaban. Al alejarme,
vislumbr al hombre del collar que me haba tomado por un alcahuete. Lament no haberle roto los
huesos; y luego, durante muchos aos, lo olvid. Pero, al recordarlo, comprendo que derram la sangre
de tantos hombres como si fuera un gran caudillo guerrero, sangre de jefes y prncipes y la de un rey.
Quiz, si todo se supiera, hombres como stos seran los culpables de que se derrumben palacios y se
pierdan remos. Pero acaban en tumbas innominadas y sin haberse enterado.
VI

A s que part por tierra hacia Atenas. Aunque mi abuelo considerara que yo haba obrado como un
estpido y se senta preocupado por m, no pudo pedirme que me desdijera de lo manifestado ante
el pueblo y deshonrara a nuestra familia. Mi madre fue a ver a la serpiente de la casa, para conseguir un
orculo. Aunque vislumbr peligros en mi camino, no vio la muerte. Pero dijo, llorando, que los peligros
eran muy grandes y que ella no poda darme ninguna seguridad. Me hizo jurar que no dira el nombre de
mi padre hasta estar junto a l; tema que cayese en manos de los enemigos de mi progenitor y, para
consolarla, se lo promet. Le pregunt si tena algn mensaje para l, pero deneg con la cabeza, diciendo
que yo era su mensaje y que haca mucho tiempo de todo lo dems.
Dos das despus, les pusieron los arneses a mis caballos y me mont junto a mi auriga. Mi intencin
era guiar yo mismo, pero Dexio me rog que le permitiera acompaarme. Lo haba amamantado una
yegua, como dice el refrn; como auriga o amigo, no se poda pedir nada mejor.
Franqueamos con gran estrpito las grandes puertas de Trecn que construyeron los gigantes y donde
mi bisabuelo haba colocado la divisa de nuestra casa, una piedra de rayo sobre una columna, con un
guila a cada lado. Mi abuelo, mis tos y algunos jvenes me acompaaron hasta la playa, donde el
camino dobla hacia el noroeste. Luego, ellos regresaron y comenz mi viaje. La primera noche dormimos
en Epidauro, en el santuario de Apolo Curador; la segunda, en Cncreas. Cuando vimos de noche, sobre
la planicie, el contorno del montculo redondeado de Corinto, comprendimos que al da siguiente
cruzaramos el istmo.
El cruce dur un da. Tal es la verdad, por ms necedades que digan los arpistas. Ahora me conformo
con desmentir las fbulas, que ningn hombre sensato debera creer, y no me preocupo de lo dems. Le
son caras al pueblo y no ofenden a nadie.
No encontramos monstruos ni mat yo a ningn gigante con una porra, que es un arma de necios para
un hombre que dispone de espada y lanza. Conserv mis armas, aunque ms de uno trat de quitrmelas;
no necesitaba monstruos, dados los hombres con quienes me encontraba. El istmo es un territorio
escabroso, donde el camino serpentea y nunca se alcanza a ver muy lejos. Entre las rocas que lo
flanquean, los ladrones estn al acecho.
Dexio se haca cargo del carro mientras yo afrontaba lo que viniera. l tena siempre que estar listo
para alejarnos en cualquier momento. Era su misin y la cumpla bien. Como no contbamos con relevo
de caballos, no podamos arriesgar los nuestros. Ahora, despus de tantos aos, todas aquellas
escaramuzas se me confunden, excepto la ltima.
Recuerdo el istmo de color azul intenso, casi negro; el cielo lmpido en lo alto, con alguna nube
ocasional; y siempre a la derecha peascos oscuros cuyos pies baaba el mar cerleo. El polvoriento
camino rosado, el matorral y los sombros pinos estaban siempre hundidos entre esas profundidades
azules. El mar estaba en calma; visto desde arriba, anegaba la visin como otro cenit, pero ms azul; ms
azul que el lapislzuli o el zafiro o la flor ms azul que haya; y anegaban tambin la vista las sombras que
rodeaban las profundas races de las rocas, verdes y de un prpura uva, como los reflejos de las torcaces.
Rara vez deb de contemplar el espectculo con serenidad. Yo estaba pendiente de avistar otras cosas.
Pero es el azul lo que recuerdo.
Recuerdo eso y la sensacin de un territorio sin ley. En la ruta del istmo, un hombre herido junto al
camino, con la sangre negra de moscas y la boca agrietada por la sed, es una seal que induce a los
viajeros a espolear a sus asnos y perderse de vista. No haba mucho que hacer cuando lo encontrbamos.
Recuerdo a uno a quien slo pude rematar piadosamente, como a un perro corneado por un jabal. Lo hice
con rapidez, mientras el infortunado beba; sinti el sabor del agua antes de morir.
A medioda, hallamos refugio en el lecho de un ro, donde en verano apenas flua un hilo de agua para
los caballos. Nos ocultaba sin encerrarnos en una trampa. Despus de desuncir los caballos y comer,
Dexio se alej entre las rocas; y pronto me pareci que llevaba ausente mucho tiempo. Llam sin obtener
respuesta y fui a buscarlo. Las rocas eran escarpadas y, para trepar ms de prisa, dej mi lanza al pie.
Cuesta creer que uno haya sido en otros tiempos tan ingenuo.
Desde lo alto de la barranca, no tard en verlo. Dexio estaba tendido a los pies de un individuo
fornido que lo despojaba de sus brazales. Sin duda, lo haba sorprendido por la espalda, impidindole
gritar; vi la maza dejada en el suelo por el bandido mientras operaba. Dexio se movi un poco; viva an.
Record cmo lo haba salvado del toro. Ahora, de nuevo, era yo quien lo pona en peligro. Me dispona
a volver en busca de mi lanza, cuando vi que el hombre, que se haba apoderado de cuanto posea Dexio,
empezaba a hacer rodar su cuerpo hacia el borde del despeadero. El camino pasaba por all muy cerca
del precipicio:
Detente! Djalo! grit desde el borde de la roca.
El bandido alz los ojos. Era ancho de espaldas y rubicundo, de cuello grueso y barba bifurcada. Al
verme se ech a rer y empuj a Dexio con el pie.
Trep por las rocas, pero costaba escalaras.
Djalo en paz! volv a gritar.
Y o desfallecer mi voz. Con los brazos en jarras, el bandido vocifer:
Qu eres, bucles de oro, su muchacha o el jovencito de sus sueos? y agreg una obscenidad,
que celebr con una alegre risotada; y en plena risa, empuj a Dexio con el pie y lo lanz al abismo por
el tajo. O el grito, que se cort en seco.
La ira se apoder de m. Me invadi el tronco, los brazos y piernas, hasta tal punto que me pareci
haberme quedado sin peso; al saltar de la roca, la furia me dio alas y me traslad a donde no habra
alcanzado un momento antes. Hasta el pelo se me eriz, como la crin del caballo rey en el combate. Ca
de pie, me ergu y ech a correr. Apenas senta la tierra bajo los pies. l esperaba, boquiabierto, y slo
rea ya a medias. Cuando me acerqu, su risa se extingui.
Despus, descubr los rastros que me dejaron sus dientes y sus uas. En aquellos momentos no sent
nada, pero not que aquel hombre no era buen luchador y confiaba en su maza. Le hice una presa de brazo
cuando intent estrangularme y lo volte por encima de mi cabeza. Qued tendido como Dexio, aturdido,
con la cabeza sobre el borde de la roca a punto de despearse. No creo que supiera adnde iba, hasta que
se vio volando por los aires. Entonces, not que volva a abrrsele la boca, pero no para rer. Junto al
agua haba una gran piedra redonda, en forma de tortuga, en la que se estrell de cabeza. All los
acantilados son altos.
Fui a ver el sitio donde haba cado Dexio. Yaca muerto sobre una roca afilada y baada por el mar,
que jugaba con su tnica blanca y su cabello castao. Baj hasta tan cerca de l como me fue posible y
roci la tierra a fin de facilitarle su viaje, prometindole las ofrendas para ms tarde. Por lo menos, le
haba proporcionado lo que ms necesitan los asesinados.
Mientras daba de comer a los caballos y los unca, mi torpeza me record la pericia de Dexio,
desaparecida como se consume una astilla en el fuego. Sub al carro y empu las riendas, y supe qu
significa estar solo.
Algo ms adelante, un hombre me sali al encuentro con una reverencia y me dijo que la gente estaba
saqueando la casa de Escirn, el salteador a quien yo haba matado, y se ofreci a guiarme hasta all para
que pudiera reclamar la parte que me corresponda. Le dije que la tomara l, si poda, y me alej,
dejndolo alicado. Al chacal no le gusta cazar sus piezas.
Aqul fue mi ltimo combate en el istmo. Unas veces, tuve suerte; otras, la gente me rehuy. Al
anochecer, lo haba cruzado y recorra las colinas de Megara, junto al mar. Oscureca y, al este, las
montaas del tica destacaban su negrsima mole contra el cielo nuboso. El camino era solitario; slo se
oa aullar a los lobos o gemir a algn conejo atrapado por el zorro. Pronto el camino se hizo peligroso
para los caballos, con tan poca luz, y tuve que guiarlos de la brida.
Adems de poner a prueba sus fuerzas, se requieren otras cosas para formar a un hombre.
Ahora que nadie me amenazaba, me senta abandonado como un nio. Aquel camino escabroso y
sombro pareca olvidado por los dioses del cielo y entregado a los demonios de la tierra, hostiles al
hombre. Me dola an el cuerpo despus de la lucha; me palpaba las heridas y lloraba a mi amigo. Para
consolarme, record que el rey de Megara era heleno y pariente de mi padre. Pero slo me rodeaba la
noche hostil y pens que mi padre no me haba enviado una sola palabra desde que naciera. Me acord de
Trecn, del gran saln, de la lea que arda olorosa sobre la ancha masa de ceniza caliente, de mi madre
sentada entre las mujeres y de la lira pasando de mano en mano.
De pronto, se oy una algaraba de perros y de silbidos; y, al doblar el recodo siguiente, vi una
hoguera. Haba un redil de toscas piedras y espinos, y alrededor del fuego estaban sentados seis u ocho
pastorcitos de cabras, el mayor de los cuales no tendra trece aos y el menor, ocho o nueve. Tocaban el
caramillo para darse valor con la msica y ahuyentar a los espectros nocturnos. Al verme, se dispersaron
corriendo y se ocultaron entre las cabras; pero, cuando los llam, no tardaron en salir de sus escondites, y
me sent con ellos a calentarme.
Me ayudaron a desenganchar los caballos. Sin duda, se sentan ya aurigas y me indicaron dnde
hallara agua y forraje.
Compart con ellos mis higos y mi pan de cebada, y ellos conmigo su queso de leche de cabra,
mientras me llamaban seor y me preguntaban de dnde vena. No todo lo que yo poda contarles sobre
la jornada era adecuado para nios de su edad en un paraje tan solitario, pues ya tenan bastante con el
temor que les inspiraban los leopardos y los lobos. Pero les ense la maza de Escirn, que llevaba
conmigo, y les dije que se haba terminado para siempre aquel hombre, pues, al parecer, era un espantajo
que los persegua en sueos. Los pastorcillos estaban sentados o tendidos a mi alrededor, con la rebelde
melena cada sobre los brillantes ojos y la boca abierta, dando agudos chillidos de asombro, y me
preguntaban cmo era tal o cual sitio situado a diez millas de all como si me hablaran de Babilonia.
Ya haba anochecido. No se vea el entenebrecido mar ni las negras montaas y yo slo distingua los
toscos muros del redil, las borrosas formas de las cabras que haba dentro y el crculo de rostros
enrojecidos por el fuego, que se reflejaba en el gastado caramillo, en los ojos amarillos de un perro
ovejero, en la empuadura de un cuchillo de hueso o en alguna maraa de pelo rubio. Me trajeron ramas y
hojas para que me hiciera una cama y nos tendimos junto a las ascuas. Cuando los pastorcitos se metieron
debajo de dos radas mantas, como perritos que rien por un lugar junto a la lumbre, slo qued fuera uno
pequeo, el pigmeo de la camada. Le vi acercarse las rodillas al mentn y le ofrec parte de mi capa; ola
a estircol de cabras y tena ms pulgas que un perro viejo, pero, despus de todo, era mi anfitrin. Al
poco, me dijo:
Ojal tuviramos siempre a un hombre con nosotros! A veces, truena o se oye algn len.
l se durmi pronto; pero yo me qued tendido junto a la hoguera velando, y observando las
fulgurantes estrellas. Qu es ser rey? pens. Hacer justicia, ir a la guerra en defensa del pueblo
de uno, hacer las paces con los dioses? Con seguridad que es esto.
LIBRO SEGUNDO

Eleusis.
I

M e levant al amanecer, cuando me despertaron los balidos de la majada, y me lav en el arroyo,


algo que mis anfitriones contemplaron con asombro, pues su ltimo bao haba sido en manos de
la comadrona. A partir de all, el camino se haca ms fcil y bajaba hacia el mar. Pronto, al otro lado de
una angosta franja de agua, vi la isla de Salamina y, a mi alrededor, una frtil llanura, con frutas y campos
de cereal. La carretera descenda a una ciudad de la ribera, un puerto de mar atestado de barcos. Varios
mercaderes con los que me cruc me dijeron que era Eleusis.
Resultaba agradable ver de nuevo una ciudad y estar en un pas con leyes; y ms agradable an saber
que era la ltima parada antes de Atenas. Decid que ordenara que dieran pienso a los caballos y los
almohazaran, mientras yo coma y visitaba las cosas dignas de verse en Eleusis. Luego, cuando llegu al
linde de la ciudad, vi la carretera flanqueada de gente atenta y los tejados atestados de curiosos.
A los jvenes les gusta creer que son alguien, pero incluso a m me result aquello sorprendente.
Adems, me extra que, habiendo venido tantos a verme, nadie levantara la voz ni me preguntara por
nada.
Ante m estaba el mercado. Refren el paso de mis caballos para respetar los puestos de los
mercaderes. Luego, los detuve; la gente se interpona en mi camino como un slido muro. Nadie hablaba
y las madres acallaban a sus chiquillos.
En el centro de la multitud haba una mujer majestuosa; un esclavo sostena una sombrilla sobre su
cabeza. Tendra unos veintisiete aos; su cabellera, coronada por una diadema de prpura cosida con oro,
era roja como cobre iluminado por el fuego. La rodeaba una veintena de mujeres, como los cortesanos a
un rey; pero no haba ningn hombre cerca de ella, salvo el esclavo de la sombrilla. Deba de ser, a un
tiempo, sacerdotisa y reina. Y su reino era minoano, con toda seguridad. As se llaman a s mismos las
gentes de la ribera: minoanos. Todos saben que, entre ellos, las noticias corren con una rapidez
fulminante.
Por mero respeto, baj de mi carro y me adelant, llevando a los caballos de la brida. Aquella mujer
no slo me miraba; comprend que me estaba esperando. Cuando me acerqu y la salud, entre la multitud
se ahond el silencio, como cuando se escucha a un arpista que afina su instrumento. Dije:
Te saludo, seora, en nombre de cualquier dios o diosa que se honre aqu con preferencia a todos
los dems. Porque creo que sirves a una divinidad poderosa, a quien el viajero debe rendir homenaje
antes de seguir su camino. Un hombre ha de respetar a los dioses que encuentra en su ruta, si quiere que
su viaje termine bien.
La desconocida me respondi, hablando despacio en griego y con el acento de los minoanos:
Realmente, tu viaje ha sido bendecido y aqu termina.
Me qued mirndola, sorprendido. Pareca estar diciendo palabras preparadas para ella; detrs de
todo aquello, atisbaba furtivamente otra mujer. Y dije:
Seora, soy forastero en este pas y voy a Atenas. El husped a quien esperas debe de ser alguien
ms importante que yo: un jefe o quizs un rey.
Al or esto, ella sonri. La gente se acerc ms a nosotros, murmurando; no enojados, sino, como los
pastores junto a la hoguera, todo odos.
Hay un solo viaje que hacen todos los hombres dijo la mujer. Vienen de la Madre y hacen lo
que los hombres estn predestinados a hacer, hasta que ella tiende la mano y los llama para que vuelvan.
Evidentemente, aquel pas perteneca a la religin antigua. Tocndome la frente en seal de respeto,
dije:
Todos somos sus hijos.
Qu querra de m aquella mujer? Seguro que la ciudad s saba ya de qu se trataba.
Pero algunos estn predestinados a ms altos destinos declar ella. Como t, forastero, que
vienes aqu, cumpliendo los augurios, el da en que el rey debe morir. Entonces comprend. Pero no
quise dejarlo entrever. Estaba aturdido y necesitaba ganar tiempo.
Gran seora dije, si tu seor ha recibido su llamada, qu tiene eso que ver conmigo? Qu
dios o diosa est irritado? Nadie se halla de duelo; nadie parece tener hambre; no se ve humo en el cielo.
Es a l a quien corresponde decirlo. Pero si quiere que yo le d muerte, es l quien debe mandar por m.
Ella se irgui, frunciendo el entrecejo.
Qu es un hombre para tener derecho a elegir? La mujer lo forma en sus entraas; l crece y
siembra su simiente como la hierba y cae en el surco. Slo la Madre, que es quien pare a los hombres y a
los dioses y vuelve a llevrselos, est sentada junto al hogar encendido del universo y vive eternamente.
La desconocida alz la mano: las mujeres que la servan la rodearon y un hombre se adelant para
llevar de la brida a mis caballos.
Ven me dijo ella. Debes prepararte para la lucha.
Ech a andar a su lado. La gente nos acompaaba, rodendonos, con un rumor como el de las olas en
un bajo. Investido por sus expectativas, no me senta como era en realidad, sino tal como queran ellos
que fuera. Uno no adivina la fuerza de esos misterios hasta que toma parte en ellos.
Mientras caminaba en silencio junto a la reina, record lo que me haba contado un hombre sobre un
pas donde existe la misma costumbre. Me dijo que, en esas tierras, no hay en todo el ao un rito que
conmueva e impresione ms a la gente que la muerte del rey, y agreg: Lo ven en el apogeo de su suerte,
entronizado en su esplendor, ostentando oro; y, entonces, viene hacia l, a veces desconocido y annimo,
otras veces sealado por los augurios ante todo el pueblo, el que le trae su sino. En ocasiones, la gente lo
sabe antes de que el propio rey se entere. Tan solemne es el da que, si alguno de los presentes siente
algn dolor, miedo o achaque propios, queda purgado de sus males por la piedad y el terror; se le calman
y se duerme. Hasta los nios lo perciben. Los pastorcillos de las montaas, que no pueden abandonar a
sus rebaos para ver el espectculo, se representan unos a otros en las laderas, con canciones y
pantomimas, el da de la muerte del rey.
Este pensamiento me despert. Qu estoy haciendo? pens. He ofrecido un mechn de
cabellos a Apolo; he servido a Poseidn, el marido y seor de la Madre, que es inmortal. Adnde me
lleva esta mujer? A matar al hombre que mat a alguien el ao pasado, y a yacer con ella durante cuatro
estaciones para bendecir el trigo, hasta que se levante de mi lecho para traerme a su vez al que me
matar? Ser sa mi moira? Ella tal vez tenga augurios; pero ninguno ha llegado hasta m. No me gua
ningn sueo de hijo de la tierra, como al caballo rey ebrio de amapolas. Cmo me liberar?. No
obstante, la miraba de soslayo, como mira un hombre a la mujer que sabe que est a su disposicin. Tena
el rostro demasiado ancho y la boca no muy hermosa; pero la cintura era de palmera y slo un muerto
habra podido permanecer impasible ante sus pechos. La sangre de los minoanos de Eleusis se ha
mezclado con la de los reinos helenos de ambos lados; el color y la forma de aquella mujer eran helenos;
pero no su rostro. Ella senta mi mirada y andaba erguida, con la cabeza bien alta. La orla de la sombrilla
carmes me cosquilleaba el pelo. Pens: Si me niego, el pueblo me despedazar. Soy el que siembra su
cosecha. Y esta mujer, que es el campo donde germina, se enfurecer. En el andar de una mujer se
adivinan ciertas cosas, aunque ella no quiera. Es una sacerdotisa, conoce la magia de la tierra y su
maldicin perdura. La Madre Da debe de haber reparado en m. Fui engendrado para apaciguar su
clera. Y es una diosa a la que no se puede tratar a la ligera. Habamos llegado al camino costero. Mir
al este y vi las colinas del tica, resecadas por el esto y descoloridas por el sol del medioda; estaban a
media jornada de camino. Pens: Cmo podra acercarme a mi padre, cuya espada llevo y decirle:
Una mujer me invit a luchar y hu? No, el destino ha puesto en mi camino este combate de garaones,
como puso al bandido Escirn. Hagamos lo que me piden y confiemos en los dioses.
Seora dije, hasta ahora nunca haba estado a este lado del istmo. Cmo te llamas?
Sin mirarme y sin alzar la voz, ella respondi:
Persfone. Pero los hombres tienen prohibido pronunciar m nombre.
Acercndome ms a ella, repliqu:
Un nombre que parece un murmullo. Un nombre para la oscuridad. Pero ella no contest y, a
continuacin, pregunt: Y cmo se llama el rey a quien he de matar?
Me mir con cara de sorpresa y contest con indiferencia:
Se llama Cercin lo mismo que si le hubiese preguntado el nombre de un perro sin dueo. Por un
momento, cre que me iba a decir que no tena hambre.
Junto a la playa, la carretera ascenda hacia un lugar liso y despejado, situado al pie de un cerro. Una
escalera llevaba a la terraza donde se ergua el palacio, de columnas rojas con pedestales negros y muros
amarillos. El risco sobre el que se alzaba estaba socavado; la hendidura era oscura y sombra y
penetraba en la tierra a ras del suelo. La brisa traa de dentro un ligero hedor a carne podrida.
La mujer seal el espacio liso que haba delante y dijo:
se es el campo de lucha.
Vi que el tejado del palacio y la terraza estaban atestados de gente. Los que nos haban acompaado
se dispersaron por las laderas. Mir la hendidura y pregunt:
Qu sucede con el vencido?
Ella me respondi:
Va hacia la Madre. Al llegar la siembra de otoo, traen su carne y la echan en los surcos y se
convierte en grano. Feliz el hombre que, en la flor de la edad, logra fama y fortuna, y cuya vida se agota
antes de que lo agobie la amarga vejez.
Respond:
Sin duda que ha sido feliz.
Y la mir a la cara. No se sonroj, sino que alz el mentn. Le dije:
Me enfrentar con este Cercin en combate, verdad? No ser como cuando el sacerdote ofrenda a
la vctima.
Me habra repugnado ver que aquel hombre no haba elegido l mismo su hora y me sent satisfecho
cuando ella asinti.
Y las armas? pregunt.
Slo aquellas con que nacen los hombres dijo ella.
Mir en derredor y repliqu:
Me dir las reglas un hombre de tu pueblo? Ella me mir, perpleja; supuse que debido a mi
acento helnico e insist: Las leyes del combate.
Ella frunci las cejas y respondi:
La ley es que el rey debe morir.
Entonces lo vi bajar por los anchos peldaos que llevaban a la ciudadela, para enfrentarse conmigo.
Lo reconoc inmediatamente porque estaba solo.
La gente del palacio abarrotaba la escalinata, pero todos se apartaron, abrindole paso, como si su
muerte fuese una enfermedad contagiosa. Era mayor que yo; su barba negra bastaba para ocultarle la
mandbula y no creo que tuviese menos de veinte aos. Cuando me mir, comprend que yo le pareca un
nio. Su estatura no superaba mucho la ma y slo resultaba alto para ser minoano; pero era delgado y
vigoroso como los leones de la montaa. El recio cabello negro, demasiado corto y tupido para caer en
bucles, le cubra el cuello como una rizada crin. Cuando nuestros ojos se encontraron, pens: Ha estado
donde estoy yo ahora y el hombre con quien luch apenas es ya un montn de huesos bajo la roca. Y
tambin pens: No est conforme con morir.
Nos rodeaba un gran silencio lleno de ojos. Y me conmovi, como algo curioso e intenso, la idea de
que aquellos espectadores no se sintieran ni siquiera a s mismos tanto como nos sentan a nosotros. Me
pregunt si a l le pasara lo mismo.
Mientras tanto, advert que, despus de todo, l no estaba solo. Se le haba acercado una mujer,
siguindolo, que lloraba a su lado. Pero l no se volvi a mirarla. Si la oa, tena otras cosas en que
pensar.
Baj algunos peldaos ms, sin mirar a la reina, con los ojos clavados en m.
Quin eres y de dnde vienes? Hablaba el griego con mucho acento extranjero, pero lo
comprend. Me pareci que nos habramos entendido aunque no lo hablara.
Soy Teseo, de Trecn, la isla de Plope. Vine en son de paz, camino de Atenas. Pero, segn parece,
los hilos de nuestras vidas se entrecruzan.
De quin eres hijo? pregunt.
Al mirar su rostro, comprend que la nica intencin de sus preguntas era la de saber que segua
siendo rey y un hombre que caminaba al sol sobre la tierra, y repliqu:
Mi madre colg su ceidor para la diosa. Soy hijo del bosquecillo de mirtos.
Los que escuchaban dejaron or un suave murmullo, como de caas que crujen. Pero sent que la reina
se mova a mi lado. Ella me miraba fijamente; y, ahora, Cercin la mir a ella, para prorrumpir luego en
carcajadas. Tena los dientes blancos y fuertes. Entre el pueblo, sorprendido, se produjo un revuelo; yo
saba tan poco a qu atenerme como ellos. Slo cuando el rey se volvi hacia m, riendo, supe que su
burla era de amargura. Estaba parado en la escalinata y rea; y la mujer situada detrs de l se cubra el
rostro con ambas manos, encorvada y vacilante.
El rey acab de bajar. Cara a cara con l, vi que era tan robusto como me haba parecido.
Bueno, hijo del bosquecillo, hagamos lo que quiere el destino. Esta vez no habr ventajas para
ninguno de los dos. La seora no sabr por quin tocar el gong.
No comprend; pero adivin que hablaba para los odos de ella, no para los mos.
Mientras hablbamos, se haba abierto un santuario prximo y trajeron de all un gran trono pintado
de rojo, con dibujos de serpientes y espigas. Lo colocaron cerca del campo de lucha, junto con un gran
gong de bronce sobre un estrado. La reina se sent, con sus mujeres a su alrededor, sosteniendo la maza
del gong como si fuese un cetro.
No pens. Habr ventajas, s que las habr. l lucha por su reino, que yo no deseo, y por su
vida, que tampoco deseo arrebatarle. No puedo odiarlo como debe odiar un guerrero a su enemigo; ni
siquiera sentirme encolerizado, a no ser con su pueblo, que lo abandona como cuando huyen las ratas de
un granero vaco. Si yo fuera un hijo de la tierra, sentira que sus deseos luchan a mi favor. Pero no puedo
bailar al son de sus caramillos; soy un heleno. Una sacerdotisa me condujo a una esquina del campo,
donde dos hombres me desnudaron, me untaron aceite y me hicieron adelantarme para que todos me
vieran. El pueblo me vitore, pero eso no me caus alegra; saba que habran hecho lo mismo con
cualquiera que viniese a matar al rey. Ni siquiera ahora que Cercin estaba desnudo y pude apreciar su
fuerza, logr odiarlo. Mir a la reina, pero no habra sabido decir si estaba irritado o no contra ella,
porque la deseaba. Bueno me dije, no es eso suficiente para luchar?. El mayor de los hombres,
que pareca ser un guerrero, me pregunt:
Qu edad tienes, muchacho?
El pueblo escuchaba y respond:
Diecinueve aos.
Esto me dio ms fuerzas. El que haba hablado me mir el mentn, que tena menos pelo que el
plumn de un ganso joven, pero no dijo nada ms.
Nos condujeron hacia el trono, donde estaba sentada la reina bajo su sombrilla orlada de flecos. Sus
volantes recamados de oro centelleaban bajo la luz y tambin sus enjoyadas sandalias. Sus turgentes
senos, de tonos dorados y rosados, se redondeaban como melocotones y le resplandeca la melena
pelirroja. Tena en las manos una copa de oro y me la tendi. El ardiente sol haca brotar de la copa
fragancias de vino con especias, de miel y queso. Al tomarla, le sonre y pens: Es una mujer y eso lo
explica todo. La reina no cabece como antes, pero me mir a los ojos como para leer un augurio; y en
los suyos, yo vi miedo.
Una muchacha grita mientras la persiguen por el bosque, pero calla cuando la atrapan. No otra cosa
entend yo; y eso me encresp la sangre y me alegr de haber dicho que tena diecinueve aos. Beb
aquella mezcla y la sacerdotisa le tendi la copa al rey.
Cercin bebi a su vez un trago largo. El pueblo lo miraba; pero nadie profera vtores. Sin embargo,
se haba desnudado de buena gana y se portaba con valor; y durante un ao haba sido rey de todos ellos.
Record lo que haba odo contar sobre la antigua religin. No les importa pens. No les importa,
aunque va a morir por ellos, o al menos eso esperan, y verter su vida en el grano. Es la vctima
expiatoria. Al mirarlo, ellos slo ven sus penurias del ao, la cosecha que se malogr, las vacas
estriles, las enfermedades. Quieren eliminar sus dificultades con l y empezar de nuevo. Me irritaba
pensar que su muerte no estaba en su mano, sino que divertira con el espectculo al populacho que no
participaba en el sacrificio, que no pona nada de su parte. Adivin que, entre todos aquellos seres, l era
el nico a quien yo hubiera podido amar. Pero le en su semblante que nada de aquello le resultaba
extrao; le causaba amargura, pero no haca preguntas, ya que era un hijo de la tierra como ellos.
Tambin l me tomara por loco si adivinara mis pensamientos. Soy un heleno; soy yo, no l, quien est
solo. La reina se puso de pie, con la maza del gong en la mano. Nos colocamos frente a frente en el
campo de lucha; desde ese momento, slo mir a los ojos a l. Algo me deca que no era como los
luchadores de Trecn.
La madera produjo un sonido agudo al golpear el gong. Esper, bien plantado sobre los dedos de los
pies. Avanzara l directamente, como un heleno, y me agarrara de la cintura? No, haba acertado yo.
Avanz al sesgo, buscando que el sol me diera en los ojos. No se mova con nerviosismo, sino con pasos
lentos y silenciosos, como un gato cuando se dispone a saltar. Por algo haba presentido yo, aunque l
hablara mal el griego, que tenamos un idioma comn. Ahora lo estbamos hablando. Tambin l era un
luchador reflexivo.
Sus ojos, de color pardo dorado, fulguraban como los de un lobo. S pens. Y debe de ser
veloz como un lobo. Dejmosle acercarse; si se quiere arriesgar, ya lo har. Despus ser ms prudente.
Me lanz un violento golpe a la cabeza, para obligarme a que me inclinara hacia la izquierda; as que
salt hacia la derecha. Fue una buena idea, porque descarg un puntapi como la coz de un caballo sobre
el lugar donde supuso que me encontrara. Slo ver aquella coz causaba dolor, pero no demasiado, y le
cog la pierna. Al mismo tiempo que le haca perder el equilibrio, salt sobre l y lo lanc de costado,
tratando de caerle encima y hacerle presa en la cabeza. Pero era rpido, rpido como un gato. Me atrap
el pie y me derrib y, casi antes de que yo hubiese tocado el suelo, me gir para aplicarme una presa de
tijera. Le asest un puetazo en la mandbula y me zaf a duras penas. Luego comenz la lucha en serio.
Pronto olvid que haba tardado en encolerizarme; uno deja de preguntarse qu mal le ha hecho un
hombre cuando las manos de ste tratan de arrebatarle la vida.
Cercin tena el aspecto de ser un caballero. Pero la mirada de la reina me haba puesto en guardia
cuando yo le pregunt por las reglas. Todo es lcito en la lucha, entre la gente de la ribera, y nada est
prohibido. De aquel combate, sal con una oreja perforada, como les sucede a los perros de pelea.
Todava me queda la marca. En cierto momento, poco falt para que mi adversario me vaciara un ojo, y
si cedi fue para que yo no le rompiera el pulgar. No tard en sentirme ms furioso que fro; pero no
poda permitirme el lujo de correr riesgos slo por el placer de hacerle dao. Cercin pareca una piel
de buey curtida, con un ncleo de bronce.
Mientras nos retorcamos y nos propinbamos patadas y golpes, ya no pude seguir aparentando que
tena diecinueve aos. Peleaba contra un hombre en la plenitud de sus fuerzas antes de haber alcanzado la
ma. Mi sangre y mis huesos me susurraban que l resistira ms que yo. Entonces empez a sonar el
gong.
El primer golpe lo dio el mango de la maza. Era como un martillo revestido con una almohadilla.
Produjo un gran estruendo que zumbaba en los odos; juro que el sonido habra podido orse bajo tierra.
Y mientras el gong temblaba y vibraba, las mujeres canturreaban una salmodia.
Las voces bajaban y suban, bajaban y suban cada vez ms. Era como el viento del norte cuando
sopla y ruge en los desfiladeros de las montaas; como el lamento de mil viudas en una ciudad en llamas;
como el aullido de la loba a la luna. Y debajo de las voces y por encima de las voces, dentro de la sangre
y del crneo y de las entraas, resonaba el bramido del gong.
El estrpito me enloqueci. Mientras me traspasaba una y otra vez, comenz a dominarme una idea
fija de demente; deba matar a mi hombre y acabar con aquel ruido.
Al mismo tiempo que este frentico impulso se haca fuerte dentro de m, mis manos y mi espalda
percibieron que mi adversario desfalleca. A cada vibracin del gong, sus fuerzas cedan. Era su muerte
la que le zumbaba en los odos, envolvindolo como una nube de humo, arrastrndolo hacia la tierra.
Todo estaba contra l: el pueblo, el misterio y yo. Pero luchaba como un valiente.
Estaba tratando de estrangularme, cuando levant ambos pies y lo arroj hacia atrs. Antes de que
recobrara el aliento, salt sobre l, lo aferr por el brazo y lo lanc por encima de m. Qued tendido de
bruces, conmigo sobre su espalda, y no pudo levantarse. El canto subi de tono hasta trocarse en un largo
gemido y, luego, se sumi en el silencio. Vibr el ltimo golpe de gong y se extingui.
El rostro de mi adversario estaba hundido en el polvo; pero adivin sus pensamientos al verlo tantear
aqu y all, buscando alguna escapatoria, y cuando comprendi, por fin, que todo haba terminado. En ese
momento, mi clera se esfum. Olvid el dolor, para recordar solamente su valor y su desesperacin.
Por qu he de cargar con su sangre? pens. Nunca me hizo dao, salvo para cumplir su moira.
Desplac un poco el peso de mi cuerpo, con mucho cuidado, porque l era muy maoso, a fin de que
pudiera apartar la cara del suelo. Pero no me mir: estaba pendiente de la grieta negra de debajo de la
roca. Aqul era su pueblo y su vida estaba entretejida con el acaecer colectivo. No tena salvacin.
Apoy la rodilla en su espinazo. Mantenindolo sujeto contra el suelo, porque era un hombre al que
no se le poda ceder una sola pulgada, le rode la cabeza con el brazo y la dobl hacia atrs, hasta que
sent tensrsele el cuello. Entonces le dije en voz baja al odo, porque eso nada tena que ver con la gente
que nos rodeaba, que no haba aportado lo ms mnimo al sacrificio, estas palabras: Ha de ser ahora?.
l murmur: S. Yo dije: No me responsabilices, pues, a m de esta muerte, sino a los dioses de all
abajo. l respondi: Ests dispensado. Y, luego, pronunci no s qu invocacin. La dijo en su
propio idioma, pero confi en l. Di un fuerte tirn de la cabeza y o el crujido al partrsele el cuello.
Cuando mir, me pareci que sus ojos conservaban an una chispa de vida; pero cuando le volv la
cabeza a un lado, esa chispa haba desaparecido.
Me levant y o que el pueblo dejaba escapar un profundo suspiro, como si todos ellos acabaran en
ese momento de hacer el amor.
As empieza esto pens, y slo un dios podra saber el final. Haban trado un catafalco y
colocaron al rey encima. Sali del trono un agudo alarido. La reina baj del estrado y se abalanz sobre
el cadver, mesndose los cabellos y clavndose las uas en la cara y en el pecho. Pareca una mujer que
acaba de perder a su amado seor, al hombre que se la llev virgen de la casa paterna; como si tuviera
hijos pequeos y le faltara parentela que les ayudase. As lloraba ella, de modo que la mir con asombro.
Pero ahora, todas las mujeres de su squito berreaban y lloraban tambin, y comprend que era la
costumbre.
Siguieron plaendo, apaciguando al flamante espectro. Al quedarme solo entre aquellos extraos que
no cesaban de mirarme, sent deseos de preguntar: Y ahora?. Pero el nico hombre a quien conoca
haba muerto. A poco, vino una vieja sacerdotisa y me condujo al santuario. Se dijo que lloraran al rey
hasta la puesta del sol; luego, me purificaran de la sangre derramada y desposara a la reina.
En una habitacin donde haba una baera de arcilla pintada, las sacerdotisas me baaron y curaron
mis heridas. Todas ellas hablaban el griego con el sonsonete de la gente de la ribera, ceceando y
parloteando con locuacidad. Pero tambin en su idioma usaban palabras griegas. En Eleusis hay tanto
trfico martimo que las lenguas y la sangre se han mezclado. Me pusieron una larga tnica blanca y me
peinaron, y luego me dieron carne y vino. Lo nico que yo poda hacer era escuchar los gemidos, y
esperar y pensar.
Se estaba poniendo el sol cuando o bajar por la larga escalera a la comitiva fnebre, con cantos
elegiacos y llantos, y el son estridente de las gaitas y del entrechocar de los discos de bronce. Desde una
ventana, vi una sinuosa procesin de mujeres, vestidas de carmes y con velos negros. Cuando concluy
el canto elegaco, se oy un gritero, entre alarido y exclamacin de triunfo. Adivin que el rey volva.
Poco despus, al anochecer, las sacerdotisas regresaron para llevarme a la ceremonia de la
purificacin. En la ventana brillaba un resplandor rojo; y, cuando abrieron la puerta, vi por todas partes
luces temblorosas. Haba antorchas hasta donde alcanzaba la vista, llenando el recinto, subiendo en
torrente hacia la ciudadela y penetrando en la ciudad. Pero reinaba el silencio, aunque estaba todo el
pueblo, desde los nios de doce aos hasta los ancianos. Las sacerdotisas me condujeron en profundo
silencio a la playa, donde tenan varadas sus barcas. Cuando el agua nos toc los pies, clamaron:
Al mar! Al or esto, todos se internaron en el agua. Los que lucan vestiduras blancas las
conservaron; muchos se desnudaron por completo, tanto los hombres como las mujeres; pero todo lo
hacan con gran solemnidad y portando las antorchas encendidas. La noche estaba serena; el mar pareca
sembrado de mil lenguas de fuego, cada llama con su cabrilleante reflejo.
La reina me condujo adelante, hasta que las aguas me alcanzaron al pecho, y alz su antorcha para que
todos me viesen. Yo estaba all para purificarme de la sangre vertida; ellos, supongo, se quitaban de
encima la mala suerte y la muerte. Yo era joven y haba matado a un hombre de barba crecida; aunque era
la magia de la tierra la que lo haba puesto en mis manos, saboreaba mi victoria. Adems, iba hacia la
reina; y con la oscuridad, lleg el deseo.
En Salamina, al otro lado del estrecho, las lmparas ardan en las casas. Pens en mi hogar, en mi
familia y en Calauna, que estaban del otro lado de las aguas. Todo me era extrao all, salvo el mar, que
era el mismo que llevara a mi padre hacia mi madre. Me solt el cinto, me quit la tnica y se la di a la
sacerdotisa. Ella me clav los ojos, sorprendida; pero me lanc al agua y nad ms all de todos, hasta
internarme en el estrecho. Detrs de m, las antorchas parecan una rompiente de fuego a lo largo de la
playa; y arriba brillaban las estrellas.
Durante algn tiempo, guard silencio, mientras flotaba en el mar. Luego, dije:
Poseidn el de los cabellos azules, sacudidor de la tierra, caballo-padre! Eres el seor de la
diosa. Si serv bien tu altar en Trecn, si estabas all cuando me engendraron, guame hacia mi moira. S
mi amigo en este pas de mujeres.
Me volv para regresar a nado, sumergido en el agua. Junto al roce en los odos, percib la vibracin
de la marejada y pens: S, l me recuerda. Y volv nadando hacia las antorchas y all estaba la suma
sacerdotisa, agitando su tea y gritando hacia todas partes: Dnde est el rey?.
Pareca una vieja nodriza cuyos nios han crecido demasiado para ella. Eso, supongo, fue lo que me
hizo nadar bajo el agua y surgir riendo delante de sus narices, hasta tal punto que dio un salto y poco le
falt para dejar caer la antorcha. Casi esper una bofetada. Pero se limit a mirarme, murmurando algo
en el habla minoana y cabeceando.
Mientras volva, completamente mojado, me extra notar que las heridas me escocan a causa de la
sal; el combate se me antojaba ya algo muy lejano. En cuanto al pueblo, habra podido creerse que
Cercin nunca haba existido. Pero mientras yo miraba ms all del campo de lucha, iluminado por las
antorchas, vi junto a la grieta de la roca a la mujer que lo llorara, de bruces sobre la desnuda piedra,
desgreada e inmvil como una muerta. Algunas mujeres le gritaban desde la escalinata, censurndola.
Poco despus, bajaron sin parar de hablar, la levantaron y la condujeron al palacio. En el santuario, me
secaron y untaron con aceites, y me peinaron de nuevo; luego, me trajeron una tnica bordada, un collar
de girasoles de oro y el anillo del rey. La diosa estaba tallada en el oro, con mujeres que la adoraban y la
pequea imagen de un adolescente. Yo tena un corte en el pmulo, donde Cercin me haba golpeado con
el puo.
Cuando estuve listo, ped la espada. Dijeron, sorprendidas, que no la necesitaba.
As lo espero dije. Pero, como voy a la casa de mi esposa y no ella a la ma, es natural que la
lleve.
Ellas no lo comprendieron. Yo no poda decir que era la espada de mi padre; pero cuando manifest:
Me la dio mi madre, me la trajeron en el acto. Los hijos de la tierra lo heredan todo de sus madres,
hasta los nombres.
Fuera, haba una guardia de jvenes que cantaban y msicos. No me condujeron al palacio, sino al
recinto de abajo. La cancin era en minoano, pero todo lo daban a entender los lascivos gestos
histrinicos. Uno cuenta con algunas bromas cuando le traen a la novia, pero todo tiene un lmite.
Adems, pens, yo saba qu me esperaba y no necesitaba maestros.
La cancin se troc en himno. Era la cancin del cereal de aquellas tierras, en la que se cuenta cmo
brota toda una espiga donde se ha sembrado una semilla, gracias a la Madre Da, de cuyo vientre nace
todo. Luego, cantaron las alabanzas de la reina, aclamndola con la palabra Core, su nombre no
prohibido. Poco despus, llegamos a los peldaos que penetraban bajo tierra. Inmediatamente ces la
cancin y rein el silencio. La sacerdotisa apag su tea y me tom de la mano.
Me condujo hacia abajo, entre tinieblas, por un pasaje tortuoso, y luego subimos un breve trecho. Las
paredes se separaron ms y percib un perfume de mujer. Record habrselo notado a la reina al andar
junto a ella, intenso como el del asfdelo. La sacerdotisa me solt; o alejarse sus pasos y que su mano
rozaba las paredes. Me desnud y dej la roja detrs de m, conservando solamente mi espada en la mano
izquierda. Despus, me adelant y palp la cama. Dej apoyada la espada, alargu los brazos y encontr
a la reina. Me asi de los hombros y, luego, baj las manos; y lo que yo haba aprendido con las
muchachas de Trecn me pareci una bagatela, como los juegos dc los nios antes de tener conocimiento.
De pronto, ella gimi como una virgen. Hubo un estrpito de cmbalos y un resonar de cuernos. La luz de
las antorchas me ceg; o mil voces que rean y vitoreaban. Entonces me di cuenta de que estbamos en
una caverna con las puertas de la boca cerradas; el pueblo haba estado esperando fuera, para verlas
abiertas.
Por un momento me sent demasiado aturdido para moverme. Luego, se me encendi la clera como
arden las montaas en verano. Aferr la espada, di una voz y me precipit hacia la puerta. Pero entre
gritos y chillidos, me vi detenido por aquella multitud de mujeres que haban estado contemplando el
espectculo en primera fila. Todas gritaban y proferan exclamaciones, como si yo fuera el primer
hombre que vieran enojado por semejante causa. Nunca, hasta el da de mi muerte, comprender a los
hijos de la tierra.
Repel a las mujeres y cerr las puertas con estruendo. Luego, regres a zancadas y me inclin sobre
el lecho.
Ramera descarada! dije. Mereces la muerte. No te avergenzas de ti misma? No tienes
respeto por mi honor? No podas haberme prestado a algn hombre de tu casa para que vigilara la
puerta, ya que yo no he trado a un amigo? O no tienes parientes para cuidar del decoro? En el pas de
donde vengo, el ms humilde de los campesinos se tomara una sangrienta venganza por esto. Soy un
perro, acaso? La o respirar, jadeante, en las tinieblas, que parecan ms negras despus de la luz de las
antorchas.
Qu pasa? dijo. Te has vuelto loco? Siempre se hace la exhibicin.
Qued atnito. No slo con Cercin, sino tambin con quin sabe cuntos hombres antes de l, ella se
haba exhibido ante el pueblo. Fuera resonaba la msica, una estrafalaria meloda ejecutada por flautas y
liras; los tambores martilleaban como la sangre en los odos. La reina dijo:
Ahora ya se acab. Ven aqu.
La o rebullirse en la cama.
No dije. He bebido veneno. Has humillado mi hombra.
Percib la fragancia de su cabello y sent su mano sobre mi cuello.
Qu me ha hecho la Madre al mandarme a un salvaje domador de caballos de los hijos del cielo, y
a un auriga de ojos azules sin ley ni modales ni respeto por nada? No entiendes siquiera que hay la hora
de la siembra y la de la cosecha? Cmo puede confiar el pueblo en la cosecha, si no ve que la siembran?
Ya hemos hecho lo necesario; no nos pedirn ms. Ha llegado el momento de gozar nosotros.
Su mano se desliz sobre mi brazo, entrelaz sus dedos con los mos y los apart de la empuadura
de la espada. Cuando me hubo atrado ms cerca, olvid que lo que ella saba se lo haban enseado unos
muertos cuyos huesos yacan cerca de nosotros, bajo el peasco. Los tambores aceleraban el ritmo y las
flautas sonaban con creciente estridencia a cada golpe de los cmbalos. Aprend ms en aquella noche
que en tres aos enteros con las muchachas de Trecn.
II

C uando, con el frescor de la maana, nos hicieron subir al palacio y vi, desde la terraza superior, la
centelleante estela que trazaba el sol sobre el mar, pens: Hace apenas cuatro das que sal de mi
casa, y heme aqu convertido en rey.
En Eleusis, nada les parece lo bastante bueno para el nuevo rey. Ahogan sus das en miel. Recibe
collares de oro y dagas con incrustaciones, le ponen tnicas de seda de Babilonia, lo ungen con aceite de
rosas de Rodas; las bailarinas le arrojan flores; el bardo, por temor a que no comprenda los cumplidos,
repite las canciones en griego. Las muchachas suspiran: todas estn enamoradas del rey. Las viejas
arrullan: es el hijo de todas. Y entre los acompaantes, la guardia de jvenes de alta cuna que tienen
posibilidades de ser reyes, yo pareca el hermano de todos. Al principio, no me di cuenta de que no era
el hermano mayor, sino el menor y mimado por todos los dems. Tena otras cosas en que pensar.
La gran cmara que serva de alcoba daba al sur. Al despertar por la maana, slo se vea, por la
ancha ventana, el cielo coloreado de rosa, las colinas del tica, purpreas al amanecer, y la gran baha
rodeada de tierra. En los muros haba pintadas espirales blancas y flores rosadas; el suelo era a cuadros
rojos y negros. El lecho era de bano egipcio, con espigas incrustadas hechas de oro, y tena un cobertor
de pieles de algalia ribeteado de granate. En una jaula de mimbre, junto a la ventana, viva un pjaro de
lisas plumas blancas irisadas, como de ncar, que piaba al salir el sol y que, cuando uno menos lo
esperaba, se pona a hablar. A m me sobresaltaba y la reina se echaba a rer. Los rayos del primer sol le
encendan a ella los cabellos; unos cabellos fuertes y flexibles que, al recogrselos, me llenaban ambas
manos.
Yo me pasaba todo el da esperando la noche. A veces, me quedaba dormido a medioda y no
despertaba hasta el anochecer; entonces ya no me dorma hasta el alba. Apenas ca en que, en el
sacrificio conyugal, aunque yo mataba a las vctimas, era la reina quien las ofrendaba, como si ella fuese
el rey. En los juegos, gan la prueba del lanzamiento de jabalina y de salto, y una estpida carrera de
caballos con ponis minoanos. Tambin gan la prueba de tiro con arco, aunque supona que andara mal
de la vista por falta de sueo.
No hubo torneos de lucha; al parecer, esto ya estaba dirimido. Pero quien crea que tales juegos
fnebres se celebran en honor del rey difunto, se equivoca; eran en mi honor. Cercin haba desaparecido
de la vista y del pensamiento del pueblo; he llorado yo ms a un perro que ellos a Cercin. Y, lo ms
importante, ahora yo era Cercin. se era el ttulo de los reyes en Eleusis, como se les llama Faran en
Egipto y Minos en Creta. Por eso, aquel hombre ni siquiera haba dejado un nombre.
Pasaron das y ms das, y se reanudaron las tareas de palacio. El ejrcito se adiestraba en la llanura,
arrojando lanzas contra un cerdo disecado o tirando al blanco. Pero eso, por lo que fui viendo, nada tena
que ver conmigo. No era conveniente que los jefes del ejrcito cambiaran cada ao. Las tropas estaban al
mando de Janto, el hermano de la reina. Era un hombre corpulento para ser minoano, y tan pelirrojo como
su hermana, pero aquel pelo no le sentaba bien. Tena los ojos bermejos como los zorros. Hay pelirrojos
fogosos y fros, y l era de los fros. Sola hablarme como un hombre a un muchacho, lo cual me irritaba.
Aunque me llevaba una docena de aos, poco ms o menos, yo era el rey; y, demasiado nuevo an en
Eleusis, crea que eso significaba algo.
A diario, la reina conceda audiencia. Al ver el saln lleno de mujeres, no comprend, al principio,
que atenda todos los asuntos del reino sin m. Pero las mujeres eran jefes de familia: venan para hablar
de litigios de tierras, de tasas o de dotes matrimoniales. Los padres no pintaban nada en Eleusis, y no
podan elegir esposa para sus hijos ni legarles un nombre y, menos an, bienes. Los hombres permanecan
de pie en el fondo del saln hasta que las mujeres terminaban de hablar; y si la reina quera el consejo de
un hombre, mandaba por Janto.
Una noche, a la hora de acostarnos, le pregunt a la reina si haba en Eleusis algo que el rey pudiera
hacer. Sonri y dijo:
Oh, s! Sultame el collar, se me ha enganchado en el pelo. No me mov y me limit a mirarla
. Por qu habra de hacer el rey tareas de amanuense entre hombres viejos y feos? pregunt. Luego
dej caer el ceidor y la enagua y dijo, acercndose: Mira, me oprime aqu y me duele.
Y aquella noche no hablamos ms.
Poco despus, me enter por casualidad de que ella haba recibido a un embajador de Rodas y ni
siquiera me lo haba dicho. Lo supe en la terraza inferior; los mayordomos de palacio se enteraron antes.
Eso concluy de irritarme. Nadie me haba agraviado as desde la infancia.
Por quin me toma pens? Porque tengo menos barba que su hermano de ojos zorrunos se
cree que necesito niera? Truenos de Zeus! Yo mat a su marido. La ira me empa los ojos.
O voces a mi alrededor. Los jvenes acompaantes me escoltaban, como siempre. Yo apenas los
distingua an; no haba tenido tiempo de conocerlos. Me agobiaron a preguntas:
Qu pasa, Cercin?
Te preocupa algo? Pareces enfermo.
No, ms bien se dira que est enojado.
Cercin hay algo que yo pueda hacer por ti?
Respond que no pasaba nada. Era demasiado orgulloso para decir que me haban tratado con
ligereza. Pero aquella noche, cuando sus mujeres se retiraron, le pregunt a la reina qu se propona.
Me mir perpleja. Al parecer, no atinaba a comprender mi enfado. Dijo que no haba hecho nada que
contrariara la costumbre imperante; y comprend que as era. En cuanto a tratarme con ligereza sacudi
la melena y se ri de m entre sus mechones, de soslayo. La maana siguiente amaneci verde y dorada.
Una trenza de cabellos rojos me cosquilleaba el pecho. Las colinas ticas nadaban en una bruma dorada,
sobre un mar centelleante, y parecan lo bastante cercanas para darles con una flecha. Pens que eran
extraas las costumbres de los minoanos y cun difcil le resultaba a un heleno comprenderlas. Porque
ella me haba elegido y me haba hecho luchar y ungido rey. Sin embargo, ni ella ni nadie me preguntaron
si consenta en mi moira.
El pjaro blanco despert y pi. La voz de ella, desde la cama, dijo, completamente despierta:
Ests pensando. En qu? Le di la respuesta que ms le gustaba. Yo era el primer heleno con
quien se haba casado. Desde ese da, despert de mis sueos. Haba pasado los largos das de Eleusis
durmiendo, bailando o luchando con los jvenes, tocando la lira o contemplando el mar. Ahora, comenc
a buscar una ocupacin. No es propio de m estar ocioso.
Los acompaantes eran quienes se hallaban ms cerca de m. En caso de estallar una guerra, yo
tendra por lo menos el mando de mi guardia. Aunque Janto mandara las dems tropas. Era hora de
prestarles alguna atencin. Estos jvenes, como digo, nunca se separaban de m, salvo cuando estaba en
la cama con la reina. Todos eran bien formados, educados y presentables, pues de lo contrario no habran
desempeado aquellas funciones; los haban elegido para esas actividades, no para hazaas de armas.
Yo no necesitaba de su proteccin, porque en Eleusis ningn delito era ms espantoso que matar al
rey antes de que le llegara la hora. Despus de sufrir muchas torturas, al asesino lo encerraban vivo en
una tumba, para que las hijas de la noche hicieran con l a su antojo. El caso haba sucedido en tiempos
remotos y, aun as, ocurri slo debido a una circunstancia lamentable. Pero los acompaantes eran un
adorno del rey, que el pueblo gustaba ver a su alrededor.
Todos hablaban ms o menos bien el griego, lo cual era all el rasgo distintivo de los seores.
Cuando empec a hablar con ellos me parecieron muy frvolos, comidos de mezquinos celos y
rivalidades; sufran con los desaires como un gato con el agua y competan entre s constantemente. Yo
les inspiraba curiosidad por ser heleno y, segn supe ms tarde, a causa de un orculo sobre mi persona
que se le haba ocultado al pueblo. Record la risa del difunto rey; pero eso no me revelaba nada.
A juzgar por lo que haba visto hasta entonces, aquellos jvenes haban hecho poco ms que jugar a la
guerra. No les faltaban bros, por lo que supuse que los reyes no se haban preocupado mucho por el
futuro de ms all de su reinado. Pero yo, dondequiera que est, he de meter baza.
Los hombres se enmohecen pronto con los ejercicios de patio; por eso, los llev a las colinas. Al
principio, iban de mala gana; los eleusinos son gente del llano y desprecian las montaas, por ser tierras
yermas que slo sirven para los lobos y los salteadores. Les pregunt cmo se las componan cuando les
robaban el ganado, si no conocan las fronteras. Acogieron estas palabras sin inmutarse y me confesaron
que, en efecto, los megarenses se llevaban a menudo sus rebaos tratando de compensar las prdidas que
les causaban los bandidos del otro lado del istmo.
Bueno dije. A eso hay una sola respuesta. Debemos conseguir que nos teman ms.
Por lo tanto, hice trepar a mis guardias; capturamos un gamo y asamos nuestra presa junto a un arroyo
de montaa, y los jvenes disfrutaron de la jornada. Pero, cuando regresbamos, uno de ellos me dijo:
No se lo digas a nadie, Cercin. Seguro que la prxima vez te lo impedirn.
Ah! dije, frunciendo el entrecejo. Quin me lo impedir, en tu opinin?
Hubo murmullos y o decir:
Tonto! No comprendes que es heleno?
Luego, alguien dijo cortsmente:
Mira Trae muy mala suerte que el rey muera a destiempo.
Esto era cierto. Hay una cancin minoana sobre un joven rey que vivi en tiempos remotos y a quien
mat un jabal, pese a que la reina le haba prohibido cazar. Dicen que las anmonas estn teidas con su
sangre. Aquel ao se malogr la aceituna y nadie sabe si hubo alguna otra consecuencia funesta.
No obstante, volvimos a las colinas al da siguiente y tambin al otro. Eleusis est entre dos reinos
helenos; cuando a los adolescentes les pesaba la frula de sus madres, miraban de reojo las tierras de los
hombres. De manera que salamos en secreto y ellos se sentan contentos consigo mismos. Yo les
regalaba como premios mis trofeos de caza, que no poda exponer en el palacio; pero deba tener cuidado
para que no rieran entre ellos, siendo tan dados a la rivalidad. El tiempo fue transcurriendo as; cuando
nos hubimos acostumbrado a nuestra manera de hablar, nos creamos un lenguaje propio, un griego-
minoano entretejido de bromas y retrucanos. Nadie poda entenderlo, ms que nosotros.
Cierto da, habindonos dispersado por la montaa, o que se gritaban:
Se nos ha perdido el Chico!
Dnde est el Chico? Lo has visto?
Aparec, y alguien dijo:
Ah est.
Haba soportado muchas cosas en Eleusis, pero no estaba dispuesto a tragarme una insolencia. Me
adelant, recordando que todos crean que yo tena diecinueve aos y que el mayor de ellos no contaba
ms de veintiuno.
Al prximo que me llame Chico, lo mato dije.
Todos me miraron boquiabiertos.
Y bien? dije. Aqu estamos en la frontera. El que me mate puede huir; o puede tirar mi
cadver por un tajo, si lo prefiere, y decir que me ca. No me esconder entre las faldas de la diosa. Pero
veamos antes quin es capaz de matarme. Quin me cree un chico? Que d un paso adelante y lo diga.
Hubo un silencio; luego, el mayor, un joven llamado Bayo, que tena una espesa barba, dijo:
Pero, Cercin, si nadie quiere insultarte aqu Todo lo contrario.
Muchos confirmaron sus palabras, gritando:
Es el nombre que te damos!
Y tambin:
Cercin no es nada, es un nombre fro.
Y:
Todos los buenos reyes tienen apodos.
Y uno de ellos, siempre audaz y temerario, dijo, riendo:
Todo es fruto de nuestro afecto, Cercin. Bien sabes que puedes contar con nosotros cuando
quieras.
Dos o tres ms gritaron algo, corroborndolo, entre bromas y veras; y, momentos despus, dos de
ellos empezaron a luchar.
Les di licencia para alejarse y le rest importancia al asunto. Todo el mundo sabe que entre los
minoanos suceden muchas cosas as; y no hay de qu asombrarse. Se debe a que esos jvenes siguen
atados a las faldas maternas cuando ya son hombres. Sus madres hasta les eligen esposa. Luego, van a
casa de su mujer y cambian una enagua por otra. Cuando un hombre vive as, se enorgullece ms del
amigo a quien puede elegir, que lo admira y remeda y se jacta de su amistad, que de las mujeres de su
casa. No veo razn para desdear esta conducta; la mayora de las costumbres tienen un motivo; incluso
entre los helenos, cuando hay una guerra larga, las muchachas escasean y los jefes tienen preferencia con
ellas, las amistades entre los jvenes se hacen ms tiernas.
Uno puede ser, como yo, un hombre con las mujeres y, sin embargo, no disgustarle tener amigos en un
pas extrao, o una guardia leal. Si hubiesen sido quisquillosos o molestos, me habra preguntado, al ser
joven, cmo los soportara; pero, por una vez, ser rey significaba algo.
Bueno les dije. En mi pas, hasta los reyes tienen nombre. El mo es Teseo.
Y empezaron a emplearlo, aunque aquello iba, sin duda, contra la costumbre imperante.
Si yo hubiese preferido a alguno, habra habido derramamientos de sangre e interminables intrigas; he
odo contar cosas as. Pero bastaba con tener cuidado. Unos pocos hablaban en serio; otros eran
volubles, tenan sus propios amigos o estaban enamorados de muchachas, por lo general, de muchachas
con las que sus madres no queran casarlos. Me exponan problemas de esa ndole y, cuando me era
posible, yo defenda su causa ante la reina. Pero hiere el orgullo de un hombre engatusar a una mujer por
no poder hacer otra cosa. Como cuando era nio, empec a buscar maneras de probarme a m mismo. Me
habra gustado una guerra; pero al oeste estaban los megarenses, amigos y parientes de mi padre; y al
este, mi progenitor.
Haba odo hablar mucho de las guerras de ganado con Megara; algunos de mis jvenes eran lo
bastante mayores para haber intervenido en la ltima personalmente. El rey Niso, decan, era demasiado
viejo, para combatir, pero su hijo Pilas saba pelear por dos. Supe, por alusiones recogidas aqu y all,
que el hermano de la reina no era muy querido por sus soldados. Nadie pona en duda su valor, pero le
consideraban desptico y vido de botn. Entre las tropas haba una expresin proverbial: La parte de
Janto.
Mi abuelo me haba dicho: Cudate al pasar por Megara de no causar ningn agravio o tendrs
gresca. El rey Niso es el nico aliado seguro de tu padre; es hermano de tu abuela. El rey Pandin huy
de Atenas durante las guerras por el reino; tu propio padre naci en Megara. Al acercarse el otoo, tena
presentes esas palabras. Es la poca de las incursiones, antes de que el invierno cierre los caminos. Una
vez en el campo de batalla pens, sera lamentable no desafiar a Pilas a singular combate; si no lo
hiciera, entonces s que el pueblo podra llamarme el Chico. Pero, tanto si lo mataba yo como si me
mataba l, mi padre saldra perdiendo. Comenc a temer tanto esta guerra como podra temerla un
hombre que tuviera miedo de combatir.
Mientras yaca al amanecer en mi pintada alcoba, meditando, antes de que el blanco pjaro piara con
la luz del sol, comprend que era hora de escapar a Atenas. Pero cmo? Le habra sido ms fcil a un
esclavo que a un rey. Yo estaba siempre entre gente, bailando en las fiestas o desfilando en el cortejo del
sacrificio (aunque nunca lo ofreca); adondequiera que iba, la guardia me acompaaba; y de noche,
bastaba con que me moviera en la cama para que la reina se despertase. Las caceras eran en las colinas;
pero yo saba que los acompaantes, suponiendo que estara herido en alguna parte, enviaran los perros
a buscarme. Adems, los castigaran por haberme perdido; los mataran, muy probablemente; y empezaba
a sentirme responsable de ellos. Estando tan a menudo en su compaa, no poda evitarlo.
Adems, en el caso de que lograra huir, llegara a la corte de mi padre reducido a la condicin de
mendigo fugitivo y quiz la reina lo amenazara con una guerra. Hermoso papel hara yo huyendo de una
mujer! Quera llegar a presencia de mi padre hecho un hombre de quien se ha odo hablar. Para que l
dijera, antes de reconocerme: Ojal yo tuviera un hijo as!.
No! pens. Por el inmortal Zeus! Tengo tiempo por delante. El otoo, el invierno y la
primavera. Si no llego a Atenas a cara descubierta y precedido de mi fama, merezco quedarme en Eleusis
y aceptar la moira de sus reyes. Observ lo que me rodeaba, escuch y pens. Cavil sobre los
megarenses y sobre Pilas, el hijo de Niso, que tena fama de buen guerrero. Slo haba una manera de
rehuir el combate con l y conservar mi buen nombre: de algn modo, y muy pronto, debamos hacernos
amigos. Pens en tal o cual recurso; pero, con todo, no vea la manera de lograrlo.
Mientras tanto, la noche conservaba su dulzura; a la cancin del arpista, durante la cena, pareca
siempre sobrarle un verso. Pero yo no me preguntaba ya cmo podra abandonar a la reina. Nunca le
hablaba de asuntos de estado en presencia de nadie, por temor a que me humillara con respuestas que
supusieran un desaire; pero si lo intentaba de noche, ella me acariciaba como a un nio. En mi pas,
cuando yo apenas tena diez aos, mi abuelo sola tenerme a su lado, en silencio, mientras dictaba sus
veredictos, y me preguntaba despus mi opinin. Aqu, algunos litigantes se dirigan a m con sobornos,
buscando ganarse mi favor, como si yo fuese una concubina. Desde luego, se trataba de mujeres y por eso
no poda partirles la boca.
A menudo, vea en palacio a los hijos de la reina. Slo eran cinco, aunque ella se haba casado con
diez reyes. Con el ltimo no haba tenido ninguno; y yo esperaba, como todo hombre, que conmigo s se
embarazara. Pero, a veces, oa hablar a las nodrizas y se habra dicho que aquellos hijos eran un favor
dispensado por ella a sus padres; como si eligiera a qu reyes les dara hijos. Por eso, nunca se lo
pregunt. Saba que, si descubra que me consideraba indigno de engendrarle un hijo, me irritara
demasiado para responder de mis actos.
Cierto da, ella se enter de que yo haba perseguido un leopardo. A juzgar por la reprimenda, se
habra credo que me haban sorprendido trepando a un manzano con mi primer par de pantaloncitos.
Qued estupefacto. Mi propia madre, que me recordaba como un chiquillo desnudo como un gusano, no
habra dicho semejantes cosas. Luego, urd respuestas, pero ya era tarde. Aquella noche, en la cama, le
volv la espalda, pensando que eso era algo contra lo cual se vera impotente. Pero hasta ah me venci;
saba de esas cosas. A la maana siguiente, mis ojos se abrieron antes del canto del gallo y me sent
avergonzado. Comprend que deba hacer algo para recobrar mi buen nombre. No estaba dispuesto a ser
un hombre durante la noche y un nio durante el da por darle gusto a una mujer.
Volvera a cazar, pens; y, esta vez, sera algo grande. Hice saber a los pastorcitos de la montaa que
agradecera cualquier informacin sobre presas. No tard en venir a verme uno de ellos.
Cercin dijo, la gran jabalina Fea est en los montes de la frontera. Viene de Megara y tiene
su cubil en la Montaa Rajada. Dicen que tiene all una carnada de jabatos. Sigui hablndome del
animal; yo ya saba algo sobre el asunto. Los megarenses afirmaban que tena alojada en el flanco una
punta de lanza y que por eso aborreca a los hombres; cuando nadie la acosaba, sala de su escondite y
mataba a los campesinos porque s. Ya haba causado cinco vctimas.
sa era precisamente la presa que yo estaba buscando. Le di al nio un regalo que le hizo pegar saltos
de alegra.
Ojal la buena diosa te d a ti otro tanto, Cercin! El rey Niso ha puesto precio a esa bestia: un
trpode y un buey. Esto me sugiri una idea. Lo llam de nuevo cuando se iba y le pregunt: Caza en
la frontera Pilas, el hijo de Niso?
El pastorcillo me respondi:
Lo har sin duda, seor, ahora que el jabal est all. Siempre lo persigue.
Avsame, si lo veis le dije. Me trajo la noticia pocos das despus.
Reun a mi guardia y dije a los jvenes:
Tengo noticia de que hay una brava fiera en las colinas.
Al or esto, el ms indisciplinado de ellos, un adolescente moreno llamado Amintor, profiri un
aullido que se trag en seco. O que la voz de alguien propona una apuesta. Desde luego, saban que yo
haba recibido rdenes. No hay lugar para los chismes como un palacio de mujeres, donde todos saben a
medioda cuntas veces ha abrazado uno a su esposa la noche anterior. Todos haban estado esperando a
ver qu hara yo. Los eleusinos gustan de los hechos dramticos ms que del vino.
Pilas de Megara y sus amigos creen que podrn acorralar a la jabalina de Cromin. No creo que
debamos permitir que eso suceda, puesto que el animal est en nuestro territorio, a este lado de la
frontera.
A los jvenes se les agrandaron los ojos. Los vi propinarse codazos y susurrarse, lo cual me
sorprendi bastante, no tenindolos yo por asustadizos. Luego, alguien dijo:
Una jabalina! Entonces me acord de que esos animales son sagrados en Eleusis. No me hizo
ninguna gracia; desde que haba tenido noticia de Fea, me haba propuesto perseguir al animal. Pero,
cuando volv a pensarlo, se me ocurri que acaso fuera para bien.
Tranquilizaos dije. Tenemos que partir antes de que el sol est alto. Pilas nos lleva la
delantera.
Tema que alguno de ellos se acobardara y nos delatase. Si los mantena juntos, se estimularan unos a
otros. Ahora estaba de moda entre ellos ser heleno.
Partimos mientras la reina celebraba audiencia. Nadie lo not. Yo haba obrado con maa y no
guardbamos nuestras lanzas ni el resto del equipo guerrero en Eleusis. Estaban en una caverna de una
finca de la montaa. Al llegar all arriba, descansamos de nuestra larga ascensin, y el hermano del
pastorcito, que acechaba la presa, nos trajo noticias. Los hombres de Pilas haban acorralado ya a Fea;
pero el animal se haba abierto paso entre ellos, despus de matar a dos perros y de destrozarle la pierna
a un cazador. La lluvia borr su rastro; y el nio, para reservarnos el animal, les haba dado a los
megarenses una pista falsa. El jabal segua en el mismo sitio donde se haba ocultado.
La lluvia se cerna sobre las colinas; bajo las oscuras nubes azulencas, el perfil de la montaa
pareca negro y amenazador. All abajo, a lo lejos, se extenda la llanura y la playa de Eleusis baadas
en tenue luz solar. Era como si la negrura nos acompaase. Uno de los guardias, que era pequeo, atezado
y minoano ciento por ciento, dijo:
Quiz la diosa est enfadada.
Mir el oscuro matorral y las rocas desmoronadas, bajo la negrura de las nubes, y me estremec. La
Madre de Eleusis no se parece a la Madre de Trecn. Pero yo era heleno; me haba comprometido en
presencia de todos mis hombres; para retroceder ahora, ms me vala estar muerto.
La seora tendr su parte y tambin Apolo dije.
Cuando nombr al dios, una mancha de sol inund la ladera.
Entre un montn de rocas desprendidas en un antiguo alud, recostadas unas contra otras y
entremezcladas con rboles incipientes, estaba el cubil del jabal.
Colocamos las redes lo mejor posible. No estaban clavadas en firme porque haba rocas bajo la
tierra. Cuando estuvieron en su sitio, soltamos los perros; los animales se mostraron ansiosos de ir, pero
no tanto de quedarse. Comenzaron a salir algunos, tambalendose entre las rocas, ladrando y aullando.
Regresaban cada vez ms; y entre ellos sali, como vomitado por la montaa, algo que pareca un canto
rodado negro. Luego, vi que era un ser vivo.
Yo haba pensado: Bueno, slo una lechona puede ser tan grande. Me sent bien recompensado por
mi presuncin. Los jabales machos que habamos cazado en mi patria eran lechoncillos a su lado.
Pareca un superviviente del mundo de los titanes y de los gigantes nacidos de la tierra que sobreviviera
en una solitaria grieta de las colinas. Slo que no era vieja, los grandes colmillos curvos de su larga jeta
negra parecan blancos y frescos donde no estaban ensangrentados. Yo no haba valorado debidamente el
coraje de los megarenses; no se haban asustado de una nadera.
Dnde me he metido? pens. Tengo la muerte ante m y la vergenza a mis espaldas. Y la
muerte me acecha detrs, tambin, si mis propios hombres me desprecian. Los jvenes de la guardia
estaban atemorizados: consideraban un presagio las dimensiones del animal.
Ahora, la fiera estaba en las redes, debatindose y resollando. Me adelant para aprovechar mi nica
buena oportunidad. Al cabo de un instante, las estacas saltaron de la tierra y el jabal avanz, arrastrando
la maraa de redes y rodeado de perros. Si yo no lo detena ahora, se metera entre los acompaantes.
Pero no lograra detenerlo. No pesaba lo bastante.
Cerca, haba una roca alta, con una cara lisa que miraba hacia el jabal. Era mi ltima esperanza. El
animal se detuvo, desorientado por las redes que lo envolvan. Con suerte, eso aminorara su embestida.
Salt apoyndome en mi lanza, recost la espalda contra la roca y apunt al jabal. El movimiento llam
la atencin al animal, que se lanz derecho haca m.
Tropez en el camino. Aun as, necesit todas mis fuerzas para detener su embestida y evitar que se
me partiera la lanza, que le penetr en el pecho por debajo de la paletilla. Yo haba apoyado el mango
contra la roca que tena a mi espalda. Fue el peso del propio jabal, no el mo, lo que le clav la lanza.
Pero era yo quien tena que sostenerla en aquella posicin.
El jabal odiaba a los hombres. Comprend que, revolvindose, tironeando y gruendo, no luchaba
por su vida sino por la ma. Sujeto por mi delgada lanza a aquella descomunal fuerza de la naturaleza, me
senta ligero como la hierba; me vea golpeado y magullado contra la roca que tena a la espalda, como si
la propia montaa tratara de matarme sobre su pecho, como a un mosquito molesto. Mi lanza poda
quebrarse en cualquier momento. Entonces, cuando me preparaba para aguantar la embestida, el jabal
dio un tirn y poco falt para que se me dislocara el brazo. Me sent casi perdido; y el animal volvi a
tirar. Debi de alterar la direccin de la punta de la lanza. Se retorci y revolvi una vez ms, con tanta
violencia que destroz el mango de la lanza contra la roca; pero era la ltima convulsin de la agona.
Permanec inmvil y jadeante, demasiado agotado al principio para sentir o saber nada. Cuando me
recost contra la roca, mi sangre se adhera a ella como el almurdago. Luego, me pareci or, muy lejos,
los vtores de los acompaantes; y aunque los pies apenas me sostenan, la vida resucit dentro de m. Me
sent como se siente el hombre que ha hecho lo que le destinaban los dioses: libre, radiante y colmado de
felicidad. Los acompaantes se abalanzaron a mi encuentro. Entusiasmados, gritaban: Chico, Chico!.
Y me lanzaron a los aires. Ya no me importaba aquel apodo, pero me dolan las magulladuras. Pronto, al
ver la sangre, me dejaron en el suelo y se acusaron y censuraron unos a otros. Dije:
Bastar con grasa de jabalina.
Pero un hombre que estaba en la ladera replic:
Tengo un poco de ungento. Est a tu disposicin.
Vi a un guerrero heleno de unos veintiocho aos. Su cabello rubio estaba trenzado y recogido para la
caza; tena la barba recortada, el labio superior bien afeitado y los ojos de un gris claro, brillantes y
vivaces. Lo segua un joven con lanzas para cazar jabals y un grupo de cazadores. Le di las gracias y le
pregunt, por guardar las formas, si era Pilas, hijo de Niso, aunque saba que lo era. Se notaba en todos
los detalles.
S dijo. Me has arrebatado mi presa, muchacho, pero el espectculo me ha salido barato.
Tengo entendido que eres el Cercin de este ao, el que ha venido por el istmo.
Le dije que s y pareci apenarse al orlo, lo cual me result extrao despus del tiempo que llevaba
en Eleusis. En cuanto a lo de llamarme muchacho, no se poda esperar razonablemente que el heredero de
un reino heleno tratara a quien era rey por un ao como s perteneciera a la realeza.
S dije. Soy Cercin, pero me llamo Teseo. Soy heleno.
Eso parece dijo l, mirando el jabal.
Y llam a su portalanzas para que me untara la espalda con aceite. Me alegr saber que era un noble,
ya que se trataba de su primo.
Mientras tanto, una muchedumbre se haba agolpado a nuestro alrededor y o que varios de mis
jvenes insultaban a los megarenses. Esto poda provocar conflictos enseguida, tratndose de hombres
que acababan de estar en guerra. Les hice seal de que callaran, pero estaban demasiado satisfechos de s
mismos. Cuando me iba, Pilas dijo:
Puedes reclamarle la recompensa a mi padre: un trpode y un buey.
En medio de todo aquel alboroto hasta yo me haba olvidado del premio, aunque era precisamente lo
que buscaba. Nada habra podido complacerme ms.
Escuchad! grit. He aqu a un hombre que no conoce la mezquindad. Aunque ha perdido su
presa, me recuerda que debo reclamar el premio.
Entonces, los acompaantes se sosegaron, avergonzados, y yo dije:
El buey ser nuestro festn de la victoria, porque la presa pertenece a la seora y a Apolo. Lo
asaremos aqu e invitaremos a estos guerreros a compartirlo con nosotros.
Pilas pareca hombre capaz de aguantar una broma y por eso le dije, aparte:
La carne de puerco les est prohibida, pero el buey de Megara siempre es dulce al paladar.
Se ech a rer y me dio una palmada en el hombro. Entre las rocas, haba unos jabatos que chillaban.
Por Zeus! dije. Olvidaba la camada. Si tu padre quiere a esos animalitos, llvaselos con mis
saludos.
Pilas envi a un hombre a las rocas. La camada constaba de cuatro hembras y siete machos; de modo
que le habamos ahorrado algunos problemas a la gente de aquellos lugares.
Mis hombres se pusieron a desollar el jabal. Ms tarde, me hice un buen casco de guerra con su piel
y sus dientes; el cuero se trabajaba bien, era flexible y resistente. Antes de que acabaran de desollarlo,
volvieron los enviados de Pilas con el premio. Tambin trajeron lea para el asado y para quemar la
ofrenda. Vi a Pilas perplejo cuando mis minoanos ofrendaron a Apolo; pero por entonces era ya una
costumbre de mi guardia. Estimaban al dios que protege a los hombres de la ira de las diosas y sabe
mantener a raya a las hijas de la noche. Lo que no haba logrado yo era que apreciasen a Poseidn. En
Eleusis, los maridos de la madre, como los de la reina, tienen poca importancia.
Con todo esto, habamos llegado a la hora en que las sombras se alargan. Las nubes se haban
disipado y una luz color vino dorado baaba las montaas. Dije yo a Pilas:
No se puede andar por estas montaas a oscuras, pero sera una lstima abandonar este festn como
si estuvieseis de marcha. Por qu no buscar un refugio al amparo del viento, y hojas y ramas sobre las
que dormir? Entonces, podremos cantar y contar historias hasta la medianoche.
Se le abrieron los vivaces ojos y me pareci que iba a rerse. Pero aquella expresin se borr de su
rostro y dijo cortsmente que nada sera ms de su gusto. Me volv hacia mis hombres y los vi a todos
reunidos en un apretado grupo. Bayo se me acerc y me susurr al odo:
Teseo, no ser esto ir demasiado lejos?
Por qu? repliqu.
Has de saber que el rey nunca duerme fuera dijo l en un susurro.
Yo no haba pensado siquiera en eso, tan satisfecho me senta de vivir otra vez como un hombre entre
hombres. Por nada del mundo me excusara ahora con Pilas y me expondra a ser el hazmerrer de los
helenos.
Para todo hay una primera vez dije.
Bayo tom aliento.
No comprendes? Tu vida peligra desde que la reina dijo que no. Y has matado un jabal hembra.
Y, ahora, si duermes fuera, ella creer que has estado con una mujer.
Bayo tena buenas intenciones, pero haba ido demasiado lejos.
Esas son cosas que se solventan entre marido y mujer. T has hablado, Bayo, y yo te he escuchado.
Ahora, ve y ayuda a los dems.
Colocaron los asadores y la yesca encendi el fuego. Anocheci y la hondonada se llen del
resplandor de las llamas como se llena de vino el cuenco de las ofrendas. En realidad, slo nos faltaba
vino, cuando llegaron hombres de una aldea que haba al pie de las colinas con todo un odre, para
agradecernos el haber matado a Fea. Estuvieron contemplando el trofeo y yo pens: Cuando oscurezca,
la noticia habr llegado a Eleusis. Bueno. Ya que hemos empezado, adelante.
La carne estaba asada y nuestros dientes, impacientes. Pilas comparti conmigo su copa de cuerno
con filete de oro; los dems beban del odre. Todos cantaban, aprendiendo helenos y minoanos los
estribillos ajenos. Al principio, mis muchachos estaban cohibidos y, luego, se soltaron; fueron helenos
por una noche, pero con temor al maana. Yo mismo tampoco lo olvidaba.
Al aumentar el alboroto, Pilas y yo nos acercamos el uno al otro. Era la hora de conversar. Para eso
haba matado yo a Fea. Pero era ms consciente ahora de mi juventud que cuando tena al jabal
ensartado en mi lanza. A menudo, en Trecn, ayudaba a mi abuelo a agasajar a hombres como aqul. Me
mostraba corts con ellos en el saln; le deca al arpista con qu deba lisonjearlos o les cantaba yo
mismo; y los despeda con los regalos que se hacen a los huspedes cuando bajan del cuarto de arriba,
terminada ya su visita. Por entonces yo era un chiquillo y no participaba en los asuntos de los hombres.
Mientras meditaba sobre esto, o murmurar a un megarense:
A medida que la reina envejece, los reyes son ms jvenes. Ah tienes a uno sin barba.
Aquello me favoreci. Porque, como Pilas era un caballero y temi que yo lo hubiese odo, me pidi
que contara cmo haba matado a Escirn. Eso era darme hecha la mitad de la tarea.
Cuando se reanudaron los cantos, hablbamos an del istmo. Dije:
Logr abrirme paso y llegar vivo, y lo hice solo. Pero, a estas horas, algn otro estar robando en
el tramo de carretera donde operaba Escirn. Y lo mismo suceder mientras no se limpie el camino del
istmo de extremo a extremo. No es trabajo para un solo hombre ni para un solo reino.
Cantaban ruidosamente; el vino volva a circular. Aad:
Dos podran hacerlo.
Vi brillar sus ojos. Pero Pilas era astuto y haba vivido en el mundo diez aos ms que yo.
Eso significara guerra! Pero interesara a los eleusinos? De qu serviran sus rutas martimas si
estuviesen despejadas las carreteras? Cabece; ya haba pensado en eso.
El camino pasa tambin por Eleusis. Les traera comercio cuando el invierno cierra las rutas por
mar. Adems agregu, sonriendo, su ganado engordar en paz si los megarenses conservan el suyo.
Pilas se ech a rer. Vi que me escuchaba de hombre a hombre. Pero pronto lo perdera si mis
palabras le parecan demasiado simplistas o temerarias, y dije:
Tu padre tendra que negociar con Janto, el hermano de la reina, no conmigo. Pero todos saben en
Eleusis que Janto lucha por el botn. Dile que las bodegas de los ladrones estn repletas. Eso le har
interesarse.
Pilas me pas su cuerno de beber y poco despus, dijo:
Lo has pensado todo bien, Teseo. Dime, qu edad tienes?
Diecinueve aos respond.
Y casi hasta me lo cre yo.
Me mir y se ech a rer con una risita sofocada.
Qu hicieron en Eleusis? Tendieron trampas para cazar un ciervo y atraparon un leopardo. No lo
saben an? Dime, muchacho, por qu haces eso? De qu te servir el ao que viene a estas horas?
Cuando mueras, Pilas, te construirn una tumba revestida de piedra labrada. Te pondrn un anillo
en el dedo, y en las manos, tu espada; te darn tu mejor lanza y la copa de la que bebes en el saln.
Despus de cien aos, cuando el anillo cuelgue flojo del hueso, los ancianos les dirn a sus nietos: sa
es la tumba de Pilas, hijo de Niso, y stas fueron sus hazaas. Y los nios se lo dirn a sus nietos, y
ellos a los suyos. Pero, en Eleusis, a los reyes muertos los entierran en los campos, como estircol de
caballo, y no tienes nombre. Si yo no escribo mi epitafio, quin lo har?
Pilas asinti y dijo:
Es una buena razn.
Pero me segua mirando y adivin lo que iba a decir a continuacin.
Teseo, he vivido casi treinta aos cerca de Eleusis. S qu aspecto tiene el hombre que presiente
su fin. Los hijos de la tierra lo llevan en la sangre. Van hacia su fin como los pjaros atrados por la
danza de la serpiente. Pero, si la serpiente danza ante el leopardo, es el leopardo quien salta primero.
Pilas era astuto; habra sido estpido mentirle.
Y dije:
En el pas de donde vengo, los hombres se obligan mediante acuerdos. Y agregu: Pero yo
podra hallar mi fin en la batalla. Quin quiere vivir sin un nombre?
No t, desde luego. Pero con una levadura como la tuya en accin, podran cambiar las costumbres
de Eleusis. Se cuenta que ocurrieron cosas as en tiempos de nuestros antepasados.
Sus palabras despertaron pensamientos dormidos en mi corazn. Ahora, despus de mi victoria, otras
cosas parecan posibles y yo era demasiado joven para ocultarlo. Mir hacia el fuego de la hoguera y
Pilas dijo:
S. Y podramos encontrarte un vecino con inquietudes.
Me gust su franqueza. Nos entendamos.
Lo que estamos comiendo no es el buey de tu padre y mi premio dije. No s cul de nosotros
es el husped y cul el anfitrin, pero, de todos modos, hemos compartido el fuego.
Escudri mi rostro con una de sus habituales miradas penetrantes y joviales; luego, me tom la mano
y me la estrech.
El fuego se apagaba, las cenizas se volvieron rojas y grises, con algunas chispas doradas; los perros
masticaban huesos.
Cuando rein el silencio, nos recostamos y hablamos en susurros; vi que ms de uno de mis minoanos
velaba para observar si Pilas me haca el amor. Convinimos en instigar la guerra para aquel otoo, mejor
que esperar hasta la primavera; como yo, l era de los que deciden una cosa y la hacen.
Pdele a tu padre que diga que Cercin sabe cruzar el istmo. A mis jvenes no les gusta ser la
retaguardia.
Se ech a rer y me lo prometi. Luego, nos dormimos. Yo, bocabajo, porque me dola la espalda. A
la maana siguiente, cuando emprendimos el regreso, Pilas me dio como regalo de anfitrin su copa con
filete dorado. Los acompaantes se quedaron mirndonos y preguntndose si habran velado el suficiente
tiempo por la noche.
Poco despus del medioda, llegamos a Eleusis. Vi que el pueblo nos aguardaba y la gente vitore la
jeta del jabal, que dos soldados llevaban sobre sus lanzas. Yo estaba harto de ocultar mis actos como un
nio travieso.
No encontr a la reina en la sala del palacio. La niera principal estaba all con los nios y la
lanzadera penda del telar. Cuando sub, hall atrancada la puerta de la alcoba.
Me alej, sintiendo que me arda la cara. Era demasiado joven para tomarme aquello con
despreocupacin. Pens que se sabra en todo el reino que mi mujer me echaba del dormitorio, como a un
esclavo. Cuando golpe con los nudillos, por segunda vez, o dentro la risita de una criada; y otras dos
pasaron cuando me alejaba, disimulando sus sonrisas. Ella no me trataba con tanto desdn cuando nos
acostbamos.
Tena ante m la escalera que iba al tejado. La sub corriendo y avist la terraza real. No estaba muy
lejos y slo haba, al fondo, una mujer que tenda ropa. Me deslic entre los dientes de las murallas, me
colgu de las almenas y me dej caer. Desde nio saba saltar con agilidad.
Ca de pie y me disloqu un poco el tobillo; no lo bastante para hacerme cojear, pero me dola y eso
agrav mi clera. Corr hacia la ventana de la alcoba, abr de par en par las cortinas y encontr a la reina
bandose.
Por un momento, la situacin me record el dormitorio de mi madre diez aos antes: la camarera, con
las horquillas y el peine, el vestido, tendido sobre la cama, el vapor perfumado que emanaba la
reluciente arcilla roja. Mi madre era ms blanca, y su fragancia, ms fresca y primaveral; deba de ser
ms joven que la reina entonces, pero yo no pens en nada de esto. O la sibilante respiracin de la reina
y vi su rostro.
En cierta oportunidad, en mi infancia, tenindome prometida mi preceptor una paliza, entr
casualmente antes de lo esperado y lo sorprend abofeteando a una muchacha del palacio. La zurra fue
terrible. Tambin ahora llegaba demasiado pronto. Ella se qued mirndome, metida en la baera hasta
las rodillas, con el rostro sin pintar y hmedo de vapor, con un pie fuera y estirado para que le cortaran
las uas. Comprend que me lo hara pagar caro.
Retir el pie, haciendo caer el cuchillo de la camarera.
Sal y espera me dijo. No hemos terminado.
Como si yo fuese un criado. Era, precisamente, lo que yo necesitaba.
No tiene importancia que no hayis salido a darme la bienvenida, seora dije. Algo os lo
impidi. No hablemos ms del asunto.
Y me sent en la cama. Hubo revuelo y agitacin entre sus mujeres. Pero adivin, por el silencio
general, que la teman. En el cuarto de mi madre, aquello habra sido como un palomar cuando entra el
gato.
La reina se sent muy erguida en la baera; yo cog su blusa prpura y mir el bordado.
Bonita labor, seora dije. Es obra vuestra? Ella hizo una seal a una de las mujeres, la
cual la envolvi en un lienzo blanco mientras se pona en pie.
Qu significa esta insolencia? Has perdido el juicio? Levntate y vete.
Mir a las doncellas y contest:
Hablaremos cuando estemos a solas, seora. Recordemos quines somos.
De improviso, ella se abalanz sobre m, con la ropa apretada contra su cuerpo y el rojo cabello
llameante. No recuerdo ya todos los eptetos con que me obsequi: domador de caballos, brbaro, hijo
de ladrones de ganado, patn del norte, salvaje indigno de vivir en una casa. Las mujeres se
apretujaron junto a la puerta, como ovejas asustadas. Me levant de un salto, gritando: Salid de aqu!
Y mientras estaban boquiabiertas an, las empuj afuera y atranqu la puerta.
Volv rpidamente junto a la reina y la aferr de los codos, apartando bien sus manos de mis ojos.
Seora dije, nunca he pegado a una mujer. Pero jams he conocido a ninguna que se olvidara
tanto de quin es. Mi honor no consiente que mi esposa me insulte como si fuera un ladrn. Callaos y no
me obliguis a infligiros un correctivo. No sera agradable para ninguno de los dos.
Por un momento, permaneci envarada entre mis manos. Luego, abri la boca. Yo saba que deba de
haber guardias cerca de all. Pero tena que elegir entre eso y la alternativa de dejar que mandara ella.
Cuando vi que sus ojos miraban hacia donde estaban los guardias, le tap la boca con la mano. Trat
de mordrmela, pero no la retir. Para ser mujer, era vigorosa. Mientras forcejebamos, tropezamos y
camos en la baera, volcndola. Luego, quedamos tendidos en un charco, sobre el suelo a cuadros, entre
los olores de los aceites derramados, los ungentos y los potes rotos del escabel. La sbana de bao, que
no le haban ceido bien al cuerpo, se torn pesada con el agua tibia y se arrastr por el suelo. Por una
vez, en esta habitacin, ser un hombre quien diga qu debe hacerse, pens. En ese mismo instante, sent
un dolor en el hombro, como si me hubiera picado una abeja. Ella haba agarrado el cuchillo cado de
cortar las uas. No era muy largo, pero si lo bastante, me parece, para llegarme al corazn; no obstante,
yo me haba movido hacindole fallar el golpe.
La sangre se extendi por el lino hmedo formando grandes manchas escarlatas. Mientras, yo segua
tapndole la boca con la mano.
Pinsalo antes de llamar dije. Tus guardias estn al otro lado de la puerta; mi daga est aqu.
Si me envas al mundo de las sombras antes de tiempo, por Zeus que me acompaars.
Le di un momento para pensarlo y luego la solt. Respir hondo creo que casi la haba
estrangulado y entonces, volvi la cara contra el lino ensangrentado y llor entre espasmos.
Yo era demasiado joven y no me esperaba aquello. Durante unos instantes, permanec tendido a su
lado, mirndola como un tonto, y no se me ocurri nada mejor que retirar un cacharro roto que tena bajo
la espalda, por temor a que se cortase, mientras mi sangre le caa sobre el pecho. Se la sequ con la
sbana y logr contener un poco la herida. Luego, levant en vilo a la reina, sacndola del charco y de
aquel caos, y la llev a la cama.
Poco despus, una de las mujeres rasc en la puerta y pregunt si la reina necesitaba algo.
S dije. Que nos traigan vino.
Cuando lo trajeron, yo mismo lo recib; y despus, ya no nos levantamos hasta la hora de encender las
lmparas. Habramos podido quedarnos hasta ms tarde, pero ella dijo que deban despejar la habitacin
antes de la noche. Debo confesar que pareca haber sufrido el saqueo de un ejrcito invasor.
Despus de esto, hubo un periodo de calma en Eleusis. Me propuse complacer a la reina; ahora que le
haba demostrado que yo no era el perro de nadie, no tena ganas de pelear. Ya no dorma fuera ni senta
en realidad deseos de vagabundear. Una o dos de sus muchachas me miraban de soslayo, ahora que me
crean infiel; pero yo rehua sus ojos. A veces, vea a la mujer que haba llorado a Cercin. Era una de
las doncellas encargadas del bao; pero, cuando vena a servirme, yo acostumbraba llamar a otra. Las
miradas de odio son ms dolorosas cuando uno est desnudo.
Habamos tenido la primera helada matinal cuando llegaron heraldos del rey de Megara para solicitar
a los eleusinos que le ayudaran a limpiar el istmo. Las condiciones eran las que yo haba convenido con
Pilas: no ms incursiones para robar ganado, una participacin justa en el botn y paso libre por ambos
reinos para el trnsito del otro cuando la carretera estuviese despejada.
Janto convoc una asamblea de guerra en la llanura, junto a la playa. Aqulla era la nica asamblea
de hombres que autorizaba la ley del pas. Asist con mi guardia y la situ en el lugar habitual. Les dije
que hicisemos una entrada digna, enrgica pero sin fanfarronera, lo cual, a mi entender, caracteriza al
hombre que concibe que pueda ponerse en duda su valor. Los guerreros parecieron aprobar ese porte.
Los heraldos megarenses hablaron para exponer los argumentos que los reyes no gustan de escribir en
sus cartas. El consejo se desarroll con sumo orden. Aquellos hombres haban copiado de los helenos el
uso del cetro y no vi hablar a nadie sin tenerlo. No tardaron en decidir la guerra, pero los ms viejos eran
partidarios de esperar hasta la primavera.
Todo esto estaba muy bien para la gente que tena el resto de su vida por delante. Me levant y
busqu con la mano la vara con relieves de oro.
En invierno, los hombres se comen la riqueza del verano dije. Por qu han de regalarse esos
ladrones bastardos durante una estacin con un ganado cebado que podra ser nuestro? Y por qu han de
calentarles las camas cautivas que cambiaran de dueo de buena gana? A los jvenes esto les gust y
aplaudieron. Adems, si nos demoramos tanto, se enterarn de nuestras intenciones dije. Eso les
dar tiempo de reforzar las torres y de enterrar el oro. Perderemos la parte ms rica del botn. Eso, en el
mejor de los casos.
Todos opinaron que lo que yo deca era sensato; tambin Janto se mostr de acuerdo. Record a los
dems que necesitaramos dos das de marcha, sin cruzar el mar, y dio su decisivo voto a favor de luchar
en otoo.
El heraldo de Megara propuso entonces que Cercin, que tena experiencia en el istmo, acaudillara la
vanguardia. Mir a Janto, de quien esperaba que se opusiera de uno u otro modo. Pero, cuando se hizo el
silencio y pudo hablar, el hermano de la reina dijo muy cortsmente que no tena nada que objetar.
Me sent muy satisfecho de m mismo. Crea que Janto impedira mi plan. Un par de veces, desde la
pelea en la cmara matrimonial, haba sorprendido sus ojos clavados en m. Pens que mi elocuencia lo
haba convencido. Un joven es an ms joven cuando se cree todo un hombre.
III

C ul de los placeres de la juventud puede compararse con los preparativos para la primera gran
guerra de un joven, cuando embadurna con aceite la vara de su lanza y la prueba, afila espada y
daga, y la punta de la lanza, hasta que sirven para cortar un pelo, lustra su carro de combate hasta ver el
reflejo de su rostro, suaviza el cuero con cera de abejas, pensando, mientras lo hace, en engaosas
estocadas y quites, o ensayando con un amigo y visitando tres veces al da la cuadra para velar sus
caballos? Yo estaba preocupado por cmo conseguira un auriga para el carro, pero Janto me encontr
uno. Antes de mi llegada, su tiro era la nica pareja de caballos helenos que haba en Eleusis. Me alegr
verlo tan servicial.
La noche que precedi a nuestra partida me pase por la terraza inferior y contempl, al otro lado del
campo de lucha, las montaas del tica que se difuminaban en el borroso cielo del este. Mientras estaba
parado en la oscuridad, con los acompaantes no muy lejos, pens en cunto decan apreciarme y en si
poda atreverme a decirle a alguno de ellos: Si muero en la batalla, lleva mi espada a Atenas y
entrgasela al rey. Pero no haba nadie en quien me atreviera a confiar hasta ese punto. Ms vale as
pens. La esperanza nunca ha perjudicado a nadie. As que por qu habra yo de afligirlo?. De modo
que me reun con los dems y me un a sus risas y payasadas. Daba gusto ver su entusiasmo.
Aquella noche, la reina se levant pronto de la mesa despus de cenar. Cuando la segu, no hubo
muchas palabras, pero no olvidbamos que nos esperaban noches solitarias. Despus de nuestro ltimo
abrazo, me conmovi sentir sus prpados hmedos. Le dije que reservara eso para el da de mi muerte y
no para presentarse ante los dioses.
Pronto me despertaron la trompeta y los gritos de los soldados al formar. Me levant tambin para
armarme, mientras ella segua acostada observndome con los ojos semi-cerrados. El cobertor de piel de
algaba con forro prpura estaba tirado en el suelo de colores. El cabello de la reina pareca tan oscuro
como el rojo prfido a las primeras luces del amanecer.
Me ce el cinto, me calc las grebas y me puse una tnica blanca con flecos, porque el tiempo era
glacial. Tambin me calc los brazales y el collar regio; nunca me ha gustado entrar en combate con
aspecto de ser de los que prefieren no llamar la atencin. Despus de recogerme el pelo, me cal mi
nuevo casco hecho con la piel de Fea y mir a la reina sonriendo, para recordarle cmo habamos hecho
las paces despus de nuestra ria. Pero ella segua tendida, inmvil y soolienta, sonriendo con la boca
pero no con los ojos. En la ventana clareaba el da; el pjaro blanco pi flojito y ella dijo:
Bsame otra vez.
En el patio, que no se vea, o el rechinar de mi carro al salir de las caballerizas. Cuando me volv
para empuar el escudo, pens:

Por qu he de enojarme? Aqu soy un lobo entre una jaura de perros. Un minoano no se
enojara. Entre los hijos de la tierra, ningn hombre cuenta con llegar ms arriba de lo que estoy
yo. Dicen que los hombres vienen y se van, pero el nio se gesta en el vientre. No conozco ningn
bien por el cual valga la pena luchar salvo por ste, ser elegido para la Madre, excitar a una
mujer y morir; yo no pedira sobrevivir al apogeo de mi fortuna. Por qu estoy tan irritado, pues?
Ser por ser heleno por lo que la sangre de mi corazn me dice: Hay algo ms? Pero no s qu
es ni si tiene nombre. Quizs haya algn arpista, hijo y nieto de bardos, que conozca la palabra. Yo
slo lo siento en mi corazn; es una alegra y un pesar.

Pero, como es sabido, no es conveniente ni prudente que un hombre se vaya a la guerra disgustado
con su esposa y, menos an, siendo rey. Por eso no le pregunt por qu segua acostada, cuando, en
realidad, debera haberse vestido para despedirme. Me inclin para besarla; irgui ella la cabeza como
una ola atrada por la luna de la primavera y su boca, como espontneamente, roz la ma; luego, volvi a
dejarse caer en silencio. Durante un momento, permanec inmvil; tena deseos de preguntarle si haba
concebido un hijo mo; pero no saba si su silencio era sagrado ni si traera mala suerte romperlo. Por
eso no dije nada y me fui.
Despus de cruzar la frontera, nos unimos a los megarenses y nos dirigimos al final del camino
custodiado. All, se internaba en el istmo, donde nadie lo cuidaba y lo invadan las cizaas; y en vez de
las atalayas que se yerguen donde rige la ley de un rey, slo estaban las guaridas de los bandidos,
agazapadas entre los roquedos. Algunas carecan de nombre, otras tenan nombre y fama. La primera era
el castillo de Sinis.
Se alzaba sobre una ladera cubierta de pinos y era una torre cuadrada construida por titanes, nadie
sabe cundo, con piedra caliza gris oscura. Sinis haba instalado all su cubil, como se aposentan las
hienas en las ciudades consumidas por las llamas. Las murallas eran escarpadas; necesitaramos
escalerillas y rampas para tomarla. Cuando fuimos a talar los pinos, comprobamos que era verdad lo que
se deca. Vimos amarrados a ellos pedazos de cadveres, unas veces, un brazo o una pierna, en
ocasiones, un tronco. Sinis acostumbraba doblar dos ramas jvenes, atar a un hombre entre ellas y
soltarlas luego. Las cuerdas an colgaban de los troncos, algunos de los cuales eran ya grandes rboles
de cuarenta pies de altura. Sinis llevaba muchos aos en el oficio. Y, por si alguien se pregunta si le
exiga ese sacrificio algn dios, he de decir que obraba as por placer y que nunca lo disimul.
Nos apoderamos de la torre al tercer da. Sinis no haba terminado de amurallar sus dominios, tan
seguro de s mismo estaba mientras ofrendaba vctimas en aquel execrado bosquecillo. Combati en su
patio como rata acorralada cuando forzamos las puertas; y gracias a m, lo capturamos vivo, porque
reconoc su rostro por haberlo visto al acecho la otra vez que cruc el istmo.
Celebramos unos funerales decorosos para los restos que descolgamos de los rboles; pero haba
trozos que no logramos alcanzar, adems de lo que deban haberse llevado los cuervos. De noche, en el
bosque reinaba gran animacin, como en una cueva de murcilagos, a causa de las almas de los hombres
insepultos que pataleaban y revoloteaban. Les dimos lo que ansiaban. Cuando Sinis vio que doblbamos
unas ramas para l, ni siquiera afront como un hombre el ajuste de cuentas; saba lo que era el dolor,
luego de haberlo estudiado durante tanto tiempo. Habra que dejarlo colgado, como hiciera l con otros,
hasta desangrarse. Pero mientras agonizaba, con la mayor parte de su persona colgada all arriba y
vociferando, sent nuseas, ya que mi estmago no era tan resistente como el suyo. Me avergonzaba que
alguien me viera tratar con demasiadas consideraciones a un enemigo y dije a mis jvenes que le
dispararan flechas para hacer puntera. No tard un flechazo en acabar con Sinis. Habamos liquidado
previamente a sus hombres. Cuando hubimos sacado del castillo lo que guardaba en los almacenes, as
como las mujeres, incendiamos el bosquecillo. Las lenguas de las llamas nos ocultaron la cima de la
colina, y el humo se vio en Eleusis.
Acampamos a cierta distancia y lleg la hora de dividir el botn. Janto y Pilas se lo repartieron
equitativamente, como era su deber; pero cuando vino Janto a darnos nuestra mitad, la parte que
correspondi a mis jvenes result algo peor que mezquina, lo cual era un desaire para mi posicin. Deb
haberle dicho a Janto lo que pensaba de l; pero, aunque sus tropas no le tenan mucho afecto, por lo
menos lo conocan, y yo era un extrao. Por eso dije a la guardia, para que todos lo oyeran:
Esto es lo que opina Janto sobre cmo habis combatido hoy. Bueno, un jefe militar, que debe velar
por todo, no puede estar en todas partes a la vez. Quizs l no os haya observado tanto como yo. Pero yo
os har ver cul es mi opinin.
Y divid entre ellos mi parte, sin conservar siquiera a una muchacha con quien acostarme aquella
noche y guardndome apenas las armas de los hombres a quienes haba matado con mis propias manos.
Mis jvenes se mostraron complacidos y Janto bien poco; de modo que cada cual recibi lo que mereca.
En tres o cuatro das ms de guerra, tomamos y quemamos todos los grandes baluartes; pero quedaron
muchas bandas pequeas, cuyos cubiles estaban en las cavernas y en las grietas de las rocas. Record, y
se las mostr a los dems, sus seales junto a la carretera, un montn de piedras o un trapo atado a una
zarza, que indicaban su ruta para que la vieran los que viniesen detrs. Y, entonces, los campesinos, que
haban vivido temindolos y que tenan que alimentarlos cuando los bandidos no hallaban viajeros que
despojar, comenzaron a confiar en nuestra fuerza y a sealarnos sus escondites. As que los perseguimos
hasta sus guaridas o los hicimos salir ahumndolos.
Entre dos de estas batidas, el ejrcito avanzaba por la carretera, subiendo por donde sta bordea el
acantilado. Yo iba a la cabeza, en mi carro, a paso de marcha, seguido por mi guardia. De pronto, en lo
alto, en la ladera de la colina, se oy un gran fragor y estruendo y cayeron rodando dos o tres grandes
piedras del tamao de una cabeza humana. Caan derechas hacia m, pero chocaron contra un saliente y
saltaron al camino delante de mi carro, dejando profundas huellas antes de caer rebotar al precipicio.
Mis caballos se encabritaron y empinaron las orejas. Sent que se zafaban del auriga, quien debera
haberlos dominado mejor que yo por ser ms corpulento, y le arrebat las riendas. Dos de mis
muchachos, arriesgndose mucho, vinieron corriendo, cogieron la cabeza de los caballos y entre los tres
logramos calmarlos. En cuanto al auriga, aunque habamos tenido que sacarlo de apuros, no convena
enfadarse demasiado con l, puesto que no haba otro. La gente de la ribera no es muy hbil con los
caballos. Adems, aquel hombre haba recibido su leccin al asomarse al precipicio; eso lo hizo
palidecer y le castaetearon los dientes. Dexio y Escirn haban muerto por aquellos parajes.
Algunos de mis jvenes subieron enseguida a la cima de la colina, para ver si haba bandidos al
acecho. Janto, que no vena muy rezagado, envi tambin una patrulla. Todos volvieron sin haber hallado
a nadie y slo se encontraron entre s. Dije:
Por aqu hay espritus atormentados. Dexio no recibi sus ofrendas, y Escirn, ni sepultura. Ms
vale que lo enterremos, antes que mate a algn viajero.
Los huesos de Escirn seguan sobre la roca con forma de tortuga, despellejados por los pjaros; con
ciertas dificultades, los rescatamos y les dimos sepultura, y celebramos los ritos debidos a Dexio. Yo
tena ms motivos aquel da que muchos otros para desear que viviera.
Incluso sin bandidos, el camino del istmo es abrupto y peligroso. La legin de muertos que lo habita
tiene necesidad de alivio y el sacudidor de la tierra exiga su parte. Por eso, ms adelante, hice que se le
erigiera un gran altar en el estrechamiento del istmo y fund sus juegos. Tena buenas razones para elegir
ese sitio.
Llegamos all al da siguiente. Ahora alcanzbamos a ver el baluarte de Corinto que coronaba su
roma montaa; del santuario de la Madre, que estaba en todo lo alto, sala humo. Y en el preciso momento
en que confibamos en rematar con eficacia nuestra obra, descubrimos que nos esperaba una encarnizada
batalla.
El istmo es un territorio agreste, el terreno ideal para quienes lo conocen bien. Muchas de nuestras
presas, ms de las que suponamos, se nos haban escurrido de entre las redes. Y all estaban, olvidadas
ahora sus viejas enemistades, de espaldas contra la pared. Porque detrs de ellos estaban los pases de la
ley, los reinos de la isla de Plope, donde haban cometido incestos o parricidios, asesinado a sus
huspedes, violado a vrgenes sagradas, robado los tesoros de los dioses o las tumbas de los reyes.
Cuando un hombre cometa actos de esa ndole, no meros asesinatos redimibles con dinero y exonerables
por Apolo, se iba al istmo. All, sacadas por la fuerza de sus montes, en la misma llanura donde ahora
nuestros soldados hacen sus carreras a pie ante el dios, y libran sus asaltos de pugilismo y de lucha, y
vitorean a los carros en el recodo, nos esperaban las huestes de los bandidos, sombras e hirsutas como
el jabal ahuyentado de su guarida que se dispone a embestir.
Dispusimos nuestras tropas en forma de hoz, para cercarlos. Los megarenses se colocaron en el
centro, porque tenan muchos carros; yo acaudill el flanco izquierdo de los eleusinos, y Janto, el
derecho. Eso significaba que yo era el jefe de parte de las tropas, as como de mi guardia, y me gust ver
que nadie se lo tomaba a mal. Aunque yo haba tenido ya mi racin de guerra, aqulla era mi primera
batalla campal Creo que no habra sentido mayor alegra aunque hubisemos afrontado a las huestes de
alguna gran ciudad, Hazor o Troya.
El da era lmpido y se perciba an el frescor de la maana. Los pjaros cantaban en los pinares de
las alturas vecinas. Mientras iba de pie en mi carro, vea proyectarse delante la sombra de mi penacho y
de mi lanza de fresno. Detrs de m, se oa la conversacin de mis jvenes, como es natural antes de la
batalla, ligera, confusa y alegre. Yo perciba el olor del polvo y de los caballos, el de la madera y el
cuero engrasados, y el del bronce recin lustrado.
Cuando yo d la orden, avanza sobre ellos dije a mi auriga. No esperes a los de a pie; somos
nosotros quienes debemos abrir brecha. Tienes preparado el cuchillo para cortar los arneses si se
cayera algn caballo?
Me lo mostr; pero ech de menos a Dexio. Aquel auriga no pareca un hombre dedicado en cuerpo y
alma a su trabajo. A una seal de Pilas, avanzamos a paso de marcha, como el gato antes de saltar.
Cuando ya se distinguan los dientes y los ojos del enemigo, nos detuvimos para prepararnos y yo
pronunci el discurso que tena dispuesto para mis soldados. Lo haba entresacado ms que nada, a decir
verdad, de las viejas canciones guerreras, pensando que no podra superar a los bardos y a los hroes.
Cuando suene la trompeta y lancemos el grito de guerra, cargaremos como el gaviln que se lanza sobre
la garza, al que nada puede torcer su rumbo una vez emprendido el vuelo. Nos conocemos: ni la espada ni
la lanza ni la flecha pueden herirnos, ni de lejos, como la deshonra ante nuestros propios ojos. Poseidn
de los cabellos azules! Asolador de naves y ciudades! Condcenos a la victoria! Antes de la puesta del
sol, pon sus cuellos a nuestros pies y llena sus bocas de polvo!. Los guerreros profirieron vtores; la
trompeta hendi el aire resplandeciente. Les di el tono del pen y el auriga se inclin hacia delante. Dos
de mis jvenes ms valerosos, que se haban jurado amor eterno, se asieron de ambos lados del carro, no
queriendo que yo abriera paso delante de ellos. Resonaba en mis odos la agradable algaraba: traqueteo
de carros, agudos gritos de guerra, repiqueteo de armas y escudos, tamborilear de pies y cascos, alaridos
de desafo cuando los hombres escogan enemigo. Eleg para m a un hombre alto que daba rdenes y
cuya cada, probablemente, desalentara a los dems. Mientras mi carro avanzaba dando tumbos sobre
piedras y matorrales, yo tena los ojos clavados en l y le gritaba que me esperase. Las filas de rostros se
abalanzaron sobre m, con sonrisa burlona o con el entrecejo fruncido y cara adusta; el carro atraves la
muchedumbre como un barco de afilada proa que resbala desde el varadero al oscuro mar. Luego, de
pronto, pareci como si la tierra me rechazara de su pecho. Me sent proyectado a un costado del carro,
por encima de la baranda, sobre un hombre que grua y que haba cado conmigo al suelo. La lanza
escap de mi mano; el brazo con que aferraba el escudo casi se me desprendi por la articulacin; la
correa del casco revent y me qued con la cabeza desnuda. Yo y el hombre que estaba debajo de mi nos
retorcimos juntos en el suelo, aturdidos. Su ftido aliento me advirti que no era de los mos. Me repuse
a tiempo y busqu a tientas mi daga y se la hund en el cuerpo. l cay de espaldas, yo recobr mi escudo
y me esforc en levantarme. Antes de que lograra arrodillarme, me vino encima un moribundo. A ste s
lo reconoc. Era uno de los jvenes que haban cargado junto a las ruedas de mi carro. Le haban
asestado un lanzazo entre los dientes, atravesndole el crneo. Cuando pude zafarme de debajo de l,
exhal el ltimo suspiro. Haba interceptado una lanza dirigida contra m.
Logr ponerme en pie y recog mi espada. Entre el tumulto, los espantados caballos se revolvan y
encabritaban, arrastrando el carro volcado, que se iba haciendo ciscos. Haba perdido una de las ruedas
y el ladeado eje araba la tierra. El auriga estaba despatarrado en el suelo, con la blanca vestimenta
tiznada y roja. No tuve tiempo para ver ms. Alc el escudo para protegerme la cabeza de un tajo.
Por un momento me pareci estar solo entre los enemigos. Luego, se me despej la cabeza y reconoc
las voces que chillaban a mi espalda. Varios acompaantes me rodeaban y otros acudan, dndose voces
como una jaura de perros en pos de un jabal. O mi nombre. Una mano enarbol mi casco; otra se lo
arrebat y me lo encasquet en la cabeza. Cant el pen, para que todos supiesen que estaba vivo, y
cargamos.
Nunca he apreciado tanto a los guerreros que han servido bajo mis rdenes como a estos que fueron
los primeros a mi mando. Eran hombres de otro pas, de sangre distinta; al principio, apenas podamos
entendernos, pero ya no necesitbamos ningn idioma; yo adivinaba los pensamientos de cada cual, como
los hermanos a los que les basta con una mirada o una sonrisa. En el ao de los juegos, cuando hago el
sacrificio, recuerdo siempre que mi vida es desde entonces un regalo de ellos.
A medioda, la batalla haba terminado. No hicimos prisioneros. Aquellos bandidos haban
alimentado a los perros y milanos con cuerpos de hombres mucho mejores que ellos; ahora, les tocaba
servir de carroa. La sorpresa de la jornada fue el botn que recogimos. Unos recibieron lo suyo y otros
se hicieron cargo de la parte de sus seores cados. Elegimos centinelas de confianza de las tres tropas
para guardarlo y seores de cada reino para hacer el recuento. Los guerreros se reunieron, como se
acostumbraba hacer despus de las batallas, para curarse mutuamente las heridas y conversar. Mis
soldados y yo estbamos sentados alrededor de un manantial que naca entre las rocas; unos beban el
agua fresca, otros se haban desnudado para baarse donde formaba un arroyo. Un hombre estaba
gravemente herido, con la pierna partida por un lanzazo; yo se la haba estado enderezando, a falta de
cosa mejor, entre dos jabalinas, elogindole sus hazaas para hacerle olvidar el dolor. Alguien me llam.
Vi a Palans: era el joven que quedaba vivo de los dos que haban corrido junto a mi carro. Lo haba
echado de menos y supuse que estara junto a la pira funeraria. Pero, ahora, arrastraba hacia nosotros a un
hombre vivo, de sucia vestimenta blanca. Me levant de un salto: era mi auriga.
Salud, Rizn! dije. Te di por muerto al verte caer. Dnde ests herido?
Palans apoy la mano abierta sobre la espalda de Rizn con tanta fuerza que le hizo caer de frente.
Herido! Mralo de pies a cabeza, Teseo. Yo le dara una oveja por cada herida que tuviera. Lo he
buscado desde que termin la batalla; me fij en lo que sucedi cuando se desprendi tu rueda. T caste
de bruces, porque te pill de sorpresa. Pero este hombre saba hacia qu lado deba inclinarse. Juro que
su cabeza no roz el suelo; fingi estar aturdido hasta que acab el combate.
Mir al auriga mientras se arrastraba abyectamente por el suelo y vi su rostro. En la alegra de la
victoria, mientras me enorgulleca del valor de mis hombres, haba sentido afecto por todo el mundo;
ahora, penetraba en mi corazn el fro de las tinieblas. Pens: Este hombre es un cobarde. Pero quiso
guiar un carro de combate que iba en vanguardia. Por qu?.
Y, un momento despus, dije:
Vamos a ver eso.
Mis hombres volvieron conmigo al campo de batalla. Ya se estaban posando all las aves carroeras,
desgarrando las heridas secas, y zumbaban las moscas entre los murmullos y los gemidos de los
moribundos. Aqu y all, nuestros soldados despojaban a los cadveres de lo que conservaban. En medio
de todo esto, embarrancado, estaba mi carro, con un caballo muerto al lado. Encontramos la rueda de
bronce a pocos palmos de distancia. Dije a los hombres ms prximos:
Levantad el eje.
Lo alzaron del suelo y hurgu en el agujero la clavija. Estaba cubierto de tierra; pero, cuando raspe
con mi daga, di con lo que buscaba. Lo hice rodar entre mis dedos y se lo mostr a los dems. Era cera.
La clavija estaba hecha de cera.
Todos profirieron una exclamacin y, mientras la examinaban, me preguntaron cmo lo haba
adivinado.
En mi pas, habla de esto una antigua cancin dije. No debieron intentarlo con un hombre que
procede de Plope. Y bien, Rizn? Pero el auriga tena la vista clavada en el suelo, temblaba, y no
respondi.
Dime por qu lo hiciste exig. Ahora, nada tienes que perder. Pero el hombre pareca
enfermo y no contest. Vamos, Rizn insist. He alzado jams la mano contra ti o he daado tu
buen nombre? Has recibido menos que los dems cuando se reparti el botn? He matado yo a algn
pariente tuyo, he dormido con tu mujer o con tu sirvienta? Qu mal te he hecho yo para que desearas
verme muerto?
Como Rizn no contestaba, Palans dijo:
Para qu perder ms tiempo, Teseo? Ya hemos visto lo suficiente.
Entonces, cuando los acompaantes le pusieron las manos encima, el auriga se dej caer de rodillas,
gritando:
Piedad, Cercin! Yo no quera hacerlo. Nunca te he odiado. Fue Janto quien me amenaz. Lo hice
porque peligraba mi vida. l me amedrent.
Al or esto, mis jvenes contuvieron la respiracin entre dientes. Sentan ms temor que ira, porque
yo perteneca a la diosa y no haba reinado an la cuarta parte de mi tiempo.
Pero dije, por qu no me lo contaste, si no me odiabas? Acaso tengo fama de olvidar a mis
amigos?
Pero l slo deca:
Me amedrent.
Luego volvi a caer de hinojos y me rog que le perdonara la vida.
Mis soldados me observaban. Yo me haba sentido contento junto al manantial, en nuestra probada
camaradera, creyendo haber hallado el nico secreto de la realeza. Pero no se puede ser eternamente un
nio.
Pides demasiado dije. Hace un momento has tratado de matarme, porque temas a Janto ms
que a m. Has sido mi maestro. Si alguno de vosotros ha usado la lanza en la batalla y conserva la espada
afilada, que me traiga la espada.
Cuando me la dieron, dije:
Ponedle la cabeza sobre la vara del yugo y sujetadlo por las rodillas y el pelo.
As lo hicieron y ya no tuve que verle el rostro. Alc muy alto la espada y la descargu sobre su
cuello; y as muri, de mejor modo que la mayora de los hombres, de no ser por el miedo.
Despus de esto, hicimos sacrificios a los dioses, para agradecerles la victoria. Los eleusinos
ofrendaron a su dios de la guerra, Enialio, y yo tambin le ofrec vctimas; nunca es prudente descuidar a
los dioses del lugar, dondequiera se est. Pero yo levant mi propio altar a Poseidn, y en ese mismo
lugar constru ms tarde su santuario.
Quemamos a los cados. Palans haba puesto el cadver de Rizn bajo los pies de su amigo muerto;
comprend por qu le haba dado caza a aquel hombre en vez de llorar al difunto. Al otro lado del humo
de la pira capt los ojos enrojecidos de Janto que me acechaban. Pero el momento oportuno no haba
llegado an.
Me dijeron que Pilas haba sido herido en la batalla y fui a verlo. Tena el brazo en cabestrillo, la
herida estaba en el hombro, pero segua dando rdenes. Despus de conversar con l, me desped,
dicindole que me alegraba de que la herida no fuese peor. Me mir con sus joviales ojos grises y dijo:
Siento la mano del destino. El hilo de tu vida es fuerte, Teseo. Cuando esa hebra se cruza con las
de los dems hombres, las desgasta. Pero as es como la tejen las Hilanderas.
Luego, anocheci. Apagamos el humo de los altares con vino y nos reunimos para el festn de la
victoria. Nos habamos apoderado de muchas vacas gordas, y de ovejas y cabras. Los cuerpos de los
animales daban ya vueltas en los grandes asadores suspendidos sobre las hogueras de lea de pino y el
intenso olor impregnaba el aire. Pero los ojos de los hombres se volvan antes que nada hacia el claro
del centro, donde estaba apilado el botn, listo para el reparto. Las hogueras lo iluminaban: haba copas y
cuencos, cascos y dagas, lingotes de cobre y estao, calderos, trpodes y buenos escudos de cuero. Al
lado estaban sentadas las mujeres, cuchicheando o llorando, o bien cubrindose los rostros con las manos
o mirando con descaro a su alrededor para adivinar qu hombre les tocara esta vez. Las sombras se
hicieron verdosas al oscurecer y Helios, empenachado de colores rosados y llameante oro, se hundi en
el mar oscuro como el vino. La estrella vespertina apareci, blanca como una virgen, trmula en el aire
que se ondulaba sobre los fuegos. Un resplandor rojo brillaba sobre los tesoros apilados, sobre los ojos
y los dientes de los guerreros, sobre los trabajados cintos de las espadas y las bruidas armas.
Baj por la pendiente, seguido por mis acompaantes. Todos estbamos limpios y bien peinados, con
las armas pulidas. Ellos no me haban preguntado qu iba a hacer yo. Me seguan en silencio; slo sus
pasos me revelaban los instantes en que se volvan para mirarse.
Pilas ya estaba all; se senta demasiado enfermo para el festn, pero quera presenciar el reparto,
como habra hecho cualquiera que conservara el aliento si tena que habrselas con Janto. Lo salud y
busqu a mi hombre. Estaba donde me lo imaginaba, junto al botn. Me vio venir y nuestros ojos se
encontraron.
Salud, Janto dije. Me hiciste un favor en Eleusis: me encontraste auriga.
El vino a verme contest Janto. Yo no lo conoca.
Entonces comprend que Rizn no haba mentido.
S dije, todo el mundo sabe que conoces muy bien a los hombres. Me encontraste un hombre
hbil. Ahora que Rizn ha muerto, no s dnde encontrar otro. Saba hacer de todo. Hasta fabricar
clavijas sin bronce.
Con el rabillo del ojo, advert que mil rostros se volvan hacia nosotros. Las voces callaron y, al
cabo, slo se oa el crepitar de la carne en el asador.
Es necio escuchar al cobarde que balbucea suplicando que le perdonen la vida dijo Janto.
Respond:
Pero, si t no lo has odo, Janto, cmo lo conocas tan bien?
Pareci irritarse y, despus de una rpida mirada a los jvenes que estaban detrs de m, dijo:
Los jvenes hablan mucho.
Si Janto hubiera tenido alguna confianza en su propia reputacin, no habra entregado tan fcilmente
los acompaantes a un extranjero, pero saba que haba perdido su afecto; a ellos no les costaba creerlo
culpable. Al or las palabras de Janto, se enfurecieron y profirieron sonoros gritos.
Alc la mano para reclamar silencio. Entonces Bayo, el mayor, se adelant y explic a voces a los
soldados que l haba visto la clavija de cera.
Y quin lanz las piedras a la carretera, para espantar a los caballos del rey y que se despearan?
Uno de vosotros lo sabe.
Hubo murmullos, como si circulara un rumor.
Vi que la culera tornaba carmes el rostro de Janto, como suele ocurrirles a los pelirrojos. Por lo
general, era un hombre fro. Ahora se adelant, gritando:
No comprendis, eleusinos, lo que se propone este hombre? Este ladrn heleno debe de estar
familiarizado con los mtodos de los bandidos. Conoce bien el istmo, quizs hasta haya vivido aqu.
Quin sabe qu hizo antes de venir a Eleusis? Ahora cree poder sublevaros contra el hombre que os
condujo a la victoria, en el preciso momento en que se va a repartir el botn.
Me dispona a lanzarme sobre l, pero me contuve. Janto haba perdido la cabeza y eso me ayud a
no perderla. Enarcando las cejas, dije:
La boca est cerca del corazn. Y hasta sus propios soldados rieron. Luego prosegu: He aqu
mi respuesta, y los eleusinos son testigos. Me has golpeado con manos ajenas. Adelntate, ahora, y usa
las tuyas. Toma tu lanza y tu escudo o, si lo deseas, tu espada. Pero elige antes tu parte del botn y
aprtalo. Si sales vencido, juro por el inmortal Zeus que no tocar una sola pieza de tu botn, ni oro ni
bronce ni mujeres. Se repartir entre tus hombres, por sorteo. Y con mi parte se har lo mismo, de modo
que si muero mis hombres no salgan perdiendo. Ests de acuerdo? Me mir con asombro. Aquello se
le vena encima antes de lo que esperaba. Varios de los seores helenos profirieron vtores. Pilas movi
la mano para imponerles silencio, pero el asunto haba excitado a los acompaantes, quienes gritaron:
Teseo! Al or esto, todos los dems se desconcertaron, porque iba contra la costumbre darle un
nombre al rey.
Janto, al orlo, exclam:
Joven advenedizo! Ocpate de aquello para lo que te eligi la diosa, si es que eres capaz de
hacerlo.
A lo cual contest:
Si la diosa me eligi, por qu has querido matarme antes del plazo fijado por ella? La invoco para
que sostenga mi derecho.
Para algo haba odo yo los cantos minoanos. Saba qu deba hacer el rey si era agraviado.
Madre! Diosa! T me diste vida, aunque slo sea por poco tiempo; t me prometiste gloria a
cambio de los das que me tocan. No permitas que me desprecien, trtame como a hijo tuyo.
Entonces l comprendi que no tena otra alternativa. Un hombre no invoca a esas potencias para que
respalden una mentira, y todos lo saban.
Domador de caballos dijo Janto, bastante te hemos soportado ya. T mismo te has fijado tu
destino y te has convertido en un agravio para los dioses. Ellos nos castigarn si no ponemos coto a tu
insolencia. Acepto tu desafo y las condiciones. Elige tu parte del botn y, si te venzo, se la repartirn tus
hombres. En cuanto a las armas, que sean lanzas.
Escogimos nuestras partes. Vi que mis jvenes rean ante la inslita modestia de Janto. No quera que
la codicia de sus hombres los pusiera a mi favor. Yo tom lo que cre equitativo, ni ms ni menos. Pero la
costumbre es que Cercin elija una mujer antes que nada. Su vida es breve, pero nada puede arrebatarle a
un hombre los placeres que ha disfrutado.
Me acerqu a las cautivas, a quienes haban puesto de pie para que las viera. Una era una muchacha
de unos quince aos, alta y esbelta, cuyo cabello rubio plido le caa sobre el rostro. La tom de la mano
y me la llev de all. Haba visto brillar sus ojos, entre los bucles cados sobre la frente, a la luz de la
hoguera; pero ahora tena la mirada baja y su mano estaba fra. Aunque era improbable que fuese virgen,
me acord de mi madre cuando se encaminaba al bosquecillo. Le dije a Janto:
Si muero, cuida de que le sea entregada a un solo hombre y de que no sirva para diversin de
todos; demasiadas rameras hemos tenido ya. Ahora es una sirvienta del rey; conque trtala como tal.
Prestamos nuestros juramentos ante Pilas y la muchedumbre, poniendo por testigos al ro de los
muertos y a las hijas de la noche. Luego todos los hombres retrocedieron, dejando un gran espacio entre
las hogueras, y empuamos nuestras lanzas y escudos.
Pilas se levant y dijo:
Empezad.
Yo saba que estara lento; estaba cansado de la batalla y las heridas me envaraban; pero a l deba
sucederle lo mismo. Describimos un par de crculos, haciendo fintas con las lanzas. A nuestro alrededor
vea una gran muralla de rostros, rojos a la luz de la hoguera, que flotaban en la oscuridad y cabeceaban
siguiendo el ritmo de la lucha. Los tena en todo momento en el rabillo del ojo, aunque yo no los miraba;
no hay nada que recuerde con tanta claridad.
Le dirig un lanzazo, pero lo desvi; y par uno suyo con mi escudo, pero no pude retenerlo el tiempo
suficiente para romperle la guardia. Volvimos a describir crculos y nos causarnos heridas de refiln, yo
en su hombro, l en mi rodilla. Yo haba elegido un escudo largo que se estrechaba en medio, porque era
liviano; el suyo era de lados rectos, del tipo que llaman tapahombres. Me pregunt si Janto estara lo
bastante entero para aguantar ese peso.
Describamos crculos y nos embestamos, y los rostros se movan como una cortina que se mece a
impulsos del viento. Mientras tanto, yo me estaba decidiendo a desprenderme de la lanza. Tirar la lanza
significa jugarse la vida; es ms repentino que una estocada y ms difcil de parar; pero si falla uno se
queda con una espada de tres pies contra una lanza que mide siete. Entonces se necesita suerte para salir
bien parado.
Me fij en los ojos de Janto, que parecan cornalinas a la luz de la hoguera, y descubr mi costado. l
estuvo rpido y poco falt para que me acertara. Salt atrs, como para salvarme, y alc el escudo para
cubrirme el brazo, y en el mismo instante le tir la lanza. Debi de adivinar mi ardid, porque alz el
escudo y la lanza lo atraves. Yo haba arrojado mi arma con tanta fuerza que perfor la doble piel de
toro y se qued enganchada. Janto no pudo arrancarla y tuvo que tirar el escudo. Pero conservaba an su
lanza contra mi espada.
Avanz hacia m, dirigindome rpidos lanzazos, que yo desviaba con el escudo o con la espada, lo
que me estropeaba el filo; pero no consegua herirlo, porque mi adversario estaba fuera del alcance de mi
arma y me haca retroceder. Algo cay en la tierra detrs y muy cerca de m, con el ruido sordo de una
piedra. Se repiti y pens: Al final me vuelven la espalda. Siempre he sido un extrao aqu. Luego,
cuando retroced ms an, vi de qu se trataba: eran lanzas clavadas por la punta y con el mango al
alcance de mi mano. Haba tres a mi alrededor.
Hinqu mi espada en el suelo, por falta de tiempo para envainara, y cog una de las lanzas. Janto me
mir con amarga ira: nadie le haba arrojado un escudo a l. Se dispona a tirar la lanza, de modo que me
anticip y lo hice yo. Mi lanza le acert entre las costillas, solt la suya y cay. Cuando el casco rod por
el suelo, se le desparram la larga cabellera roja y record dnde haba visto antes un cabello parecido.
Sus capitanes lo rodearon y uno de ellos le pregunt si quera que le sacaran la lanza, porque le
causaba dolor. Janto dijo:
Mi alma se ira con ella. Traed a Cercin.
Me acerqu y me detuve ante l. Mi clera se haba disipado; comprend que su herida era mortal.
Me dijo:
El orculo dijo la verdad. Eres el hijo del cuclillo, no cabe duda.
Ahora, al final, pareca perplejo como un nio. Se toc la lanza que tena clavada en el costado,
mientras el capitn sostena el mango, y dijo:
Por qu lo hicieron? Qu han ganado?
Quera decir que los hombres se habran quedado mi botn si yo hubiese muerto. Le contest:
Nuestro fin est escrito desde el principio y mi hora tambin llegar.
Me contest con amargura:
Pero la ma es sta.
Entonces call, porque aquello no tena respuesta. Me estuvo mirando largo rato a la cara. Luego, le
dije:
Cmo quieres que te entierren y qu hemos de poner en la tumba contigo?
Con los ojos fijos en m, pregunt:
Es que piensas enterrarme?
S dije. Por qu no? Me he tomado mi desquite; los dioses odian al que se excede. Di qu
quieres que se haga.
Me pareci que Janto haba hecho una pausa para pensar; pero cuando habl, slo dijo:
Los hombres no pueden combatir con los inmortales. Sacad la lanza.
De manera que el capitn la sac y el alma de Janto se fue con ella.
Hice que las mujeres lavaran el cadver y orden que lo colocaran sobre un catafalco, con una
guardia que lo protegiera de los animales de rapia. De lo que posea Janto, slo conserv sus dos
espadas: haba combatido bien y perteneca a la familia real. Su parte del botn se reparti tal como
habamos convenido y sus hombres me hicieron el saludo militar cuando les dieron sus porciones.
Despus de esto, celebramos el banquete. Pilas se retir temprano, a causa de la herida, y yo no me
qued a beber hasta tarde; queda irme a la cama con la muchacha elegida antes de que mis magulladuras
volvieran a entumecerse.
Result buena y bien educada. Un pirata la haba capturado en las playas de Cos, cuando ella recoga
gatas para un collar, y la vendi en Corinto. Se llama Filona. Mis heridas haban dejado de sangrar, pero
ella no quiso acostarse hasta habrmelas vendado. Aqulla fue la primera muchacha que tuve por mi libre
eleccin y cre que deba mostrarle desde el principio quin era el amo; pero termin por dejarla obrar a
su antojo. Debido a la promesa que le hice aquella noche, la conservo an en mi casa y nunca se la he
prestado a un husped sin su consentimiento. Sus dos hijos mayores son mos: Iteo, el capitn de barco, y
Engenes, que manda la guardia de palacio.
LIBRO TERCERO

Atenas.
I

D e manera que recorr por segunda vez el camino del istmo hacia Eleusis y la gente se subi a los
tejados para verme; pero esta vez no fue en silencio.
Hice que los acompaantes encabezaran la marcha y yo cabalgu a la cabeza del ejrcito. El rey de
Megara me haba dado un caballo de silla como regalo de honor. La guardia exhiba sus trofeos y
avanzaba al son de las flautas, cantando. Nos seguan los carros con el botn, las mujeres y el ganado que
habamos reunido.
Las ramas verdes y las flores que arrojaban desde los tejados nos dificultaban el paso. A la hora en
que la sombra de un hombre duplica en longitud al mismo hombre, llegamos a la rampa de la ciudadela, y
la guardia se dividi para dejarme entrar delante.
Cuando penetr bajo la torre que negreaba de gente, las puertas se abrieron con un gemido y el
centinela toc su cuerno. Las banderas del gran patio se desplegaron ante m, y en las altas murallas
resonaron los cascos de mi caballo. Sobre el tejado se apiaba la gente de palacio como se aglomeran
las abejas en invierno; pero guardaban silencio y de las ventanas no pendan paos de colores vivos.
Slo haba un intenso sol de rayos oblicuos, la dentada sombra del alero, atestada de cabezas y, sobre los
amplios escalones, entre las pintadas columnas, una mujer de falda ancha y rgida, con diadema prpura,
alta e inmvil, que proyectaba una sombra larga y fija como una columna.
Desmont al pie de la escalinata y se llevaron mi caballo. La reina esper, sin bajar un solo peldao
a mi encuentro. Sub hasta estar frente a ella y vi su rostro, semejante a marfil pintado, donde se
incrustaban unos ojos de oscura cornalina. Sobre los hombros, peinados con unas trenzas en que se
mezclaban el oro y la plata, le caan los mismos cabellos pelirrojos que yo viera por ltima vez,
manchados de sangre y polvo, sobre la tierra del istmo.
Tom su fra mano y me inclin hacia ella con el beso de la salutacin, para que lo viera el pueblo.
Pero no la roc con los labios; porque no quera aadir el ultraje a la sangre que haba entre nosotros. Mi
boca le roz el pelo de la frente, ella pronunci una frase formal de bienvenida y entramos en el palacio,
el uno junto al otro.
Cuando estbamos en el saln, dije:
Tenemos que hablar a solas. Subamos; all tendremos tranquilidad.
Me mir y dijo:
No temas. S guardar el decoro.
La alcoba estaba en sombras, salvo un rayo del sol poniente que daba sobre una pared. De una percha
colgaba un bordado en blanco y prpura, y junto a la ventana haba una lira con franjas de oro. Contra la
pared estaba la gran cama, con su cobertor de algaba y prpura.
Seora, ya sabes que he matado a tu hermano dije. Conoces la razn?
Ella respondi, con voz resonante como una playa desierta:
Quin puede desmentirte, ahora que l ha muerto?
Cul es el castigo por matar al rey antes de su hora? dije, y vi que sus labios estaban blancos
bajo los dientes. No obstante, yo lo mat en combate y he hecho que lo traigan para que celebres sus
funerales, porque yo no deshonrara a tu linaje. Sus soldados no consideran que yo me haya portado mal
con l. Como ves, han dejado que yo fuera su jefe al regresar.
Ella me dijo entonces:
Qu soy yo, pues? La cautiva de tu lanza?
Ahora, la ira caldeaba la pintura de sus mejillas; vi que sus senos de pezones dorados suban y
bajaban. Pero al or sus palabras mis pensamientos la abandonaron para evocar a Filona, botn de un
pirata y un ladrn, que nunca se haba acostado con un hombre que fuera mejor que una bestia y que slo
conoca la ternura que yo le enseara. Filona me haba despertado de mi primer sueo llorando,
rogndome que no la vendiera ni cediera a nadie.
Como siempre, seora, eres la reina respond.
Pero ahora eres rey, heleno, no es as? Pens que el decoro exiga ms gravedad y menos
aspereza de una mujer en duelo; pero no era a m a quien corresponda decirlo. La ltima mancha de sol
sobre la pared se haba vuelto de un rojo suave, y en la jaula de mimbre el pjaro blanco ahuecaba las
plumas para dormir.
Habr tiempo, ms tarde, para hablar de eso dije. Ahora tengo en las manos una sangre de la
que t no puedes purificarme ni sera decoroso que yo te lo pidiese. Cuando est libre de ella, volver y
compensar a sus hijos por esa muerte.
Entre las sombras del anochecer, me mir y pregunt:
Cuando vuelvas? De dnde?
De Atenas dije, y me pareci increble poder pronunciar al fin el nombre de esa ciudad. La
gente dice que all hay un templo de la Madre en la ciudadela y un santuario de Apolo con un manantial
sagrado. Por lo tanto, podrn purificarme de la sangre tanto los dioses del cielo como los del averno. Le
pedir al rey que me purifique.
Ella llevaba en la mueca un brazalete, una serpiente de oro enroscada. Le dio un tirn y dijo:
Atenas, ahora! No has hecho bastante ya en Megara? Ahora quieres hacerte amigo de un Erctida.
Hermoso linaje para que te purifique! Ms vale que lleves t el agua.
Yo esperaba de ella una clera muy distinta. Pareca que le hubiera hecho algn desaire, y no que le
hubiese matado a un pariente.
No sabes que su abuelo saque Eleusis, mat al rey antes de tiempo y viol a la reina? dijo.
Desde entonces, los Erctidas han cado bajo la maldicin de la Madre. Por qu crees que Egeo tuvo
que edificarle un santuario a la Madre en su acrpolis y solicitar aqu una sacerdotisa? Y tardar mucho
en lavar la maldicin. se es el hombre que quieres que te purifique! Espera a que tus jvenes, que
tanto te aprecian, sepan adnde los llevas!
Un suplicante no va con guerreros repliqu. Ir solo a Atenas.
Ella volvi a tirar de su brazalete. Pareca indecisa. Est furiosa porque me voy pens. Pero al
mismo tiempo, quiere que me vaya. La reina dijo:
No s nada de ese Apolo. Cundo te vas?
Cuando mi correo traiga respuesta. Quiz dentro de dos das, quiz maana.
Maana! exclam ella. Has llegado al atardecer y el sol no se ha puesto an.
Cuanto antes me vaya, antes volver dije.
Anduvo hacia la ventana; luego regres a mi lado. Ol la fragancia de su cabello y record cmo la
haba deseado. Luego se volvi hacia m, como el gato que ensea los dientes afilados y la enrollada
lengua.
Eres un joven audaz, heleno. No temes ponerte en manos de Egeo, ahora que l ha visto qu clase
de vecino te propones ser? Egeo ha luchado por sus pocas rocas y sus escasos campos metidos entre
montaas como un lobo por su cubil; ha enflaquecido guerreando contra sus propios parientes.
Confiaras en un hombre semejante, a quien nunca has visto?
S dije. Por qu no? El suplicante es sagrado.
La ltima mancha de luz haba desaparecido del muro; las colinas estaban grises y slo la ms alta de
las cumbres sonrojada como el seno de una virgen. Las plumas del pjaro tenan la suavidad de la lana y
le tapaban por completo la cabeza. Cuando mir hacia donde caa ya la noche sobre Atenas, una de las
mujeres de palacio entr con pasos sigilosos y dispuso el gran lecho.
Me escandaliz tan indecoroso desatino; pero no me corresponda censurar a la camarera por eso.
Me volv hacia la reina. Ella me mir con ojos inexpresivos y dijo a la muchacha:
Puedes irte.
Cuando la camarera sala, le dije:
Preprame una cama en el aposento de levante. Dormir all hasta que me haya purificado de la
sangre.
Los ojos de la muchacha se abrieron de sorpresa, como si yo hubiese dicho algo nunca odo; luego se
cubri la boca y sali corriendo de la habitacin. Yo dije:
Es una tonta y adems una descarada. Haras bien en venderla.
Nunca comprender a la gente de la ribera. Yo no haba querido desairar a su familia; hablaba con
toda cortesa. Me asombr ver lo ofendida que se mostr la reina ante estas palabras. Se estruj las
manos y me ense los dientes entre los labios.
Vete en busca de Egeo! Sois tal para cual. Se ech a rer; pero mis pensamientos estaban ya en
Atenas.
S, vete con l, t que quieres ser ms grande que tu destino. Y cuando llegue la hora del ajuste de
cuentas, recuerda que t elegiste.
Que me juzgue Zeus, el que todo lo ve dije yo. Y sal.
Al da siguiente, lo primero que hice fue pedir una pluma y un papiro. Haban pasado un ao o dos
desde la ltima vez que escribiera algo; por lo tanto practiqu antes sobre cera, por si haba perdido esa
habilidad u olvidado alguna de las letras. Y no porque mi carta debiera contener secretos; pero quera
trazar mis primeras palabras a mi padre con mi propia mano y no mediante un escriba. Descubr que
recordaba aquel don, y que an era capaz de escribir con la bella letra que me enseara mi preceptor.
Firm con el nombre de Cercin y sell la carta con el anillo del rey; y me qued sentado, escuchando los
cascos del caballo del correo que se alejaban por la carretera de Atenas.
Esta ciudad apenas estaba a dos horas de Eleusis y durante todo el da esper el regreso del
mensajero. Aunque no le haba dado a mi padre ningn motivo para apresurarse, yo era joven y la
impaciencia me roa el corazn, y ninguna explicacin me pareca demasiado descabellada para aquella
demora. Pero el correo no regres hasta despus del medioda siguiente.
En la terraza inferior haba un banco negro de basalto, entre pilares cubiertos de jazmines amarillos.
Me aisl all y abr la carta. Era ms corta que la ma y estaba escrita con buena letra. Egeo me daba la
bienvenida a Atenas como husped suyo, se refera de paso a mis victorias y aceptaba encargarse de mi
purificacin.
Enseguida orden a alguien que llamase al correo. Creo que me propona, como haba querido
hacerlo tantas veces con distintas personas desde mi llegada a Eleusis, preguntarle qu clase de hombre
era el rey de Atenas. Pero ahora, como siempre, esa pregunta no me pareca decorosa. Por lo tanto, slo
le pregunt, como se hace con todos los correos, qu noticias traa.
El emisario me cont varias cosas, que he olvidado, y luego aadi:
Todos aseguran que la sacerdotisa pronto ser reina. Me ergu en mi asiento y dije:
Cmo es eso?
Es que una maldicin persigue al rey, seor. Sus parientes reclaman el reino, ninguna de sus
esposas le ha dado un hijo varn y los cretenses no quieren renunciar a su tributo, a pesar de todos sus
ruegos.
Pregunt de qu tributo se trataba.
Catorce bailarines de toros, que se deben entregar cada ao, seor. Y los cretenses slo aceptan lo
mejor. Las seoras del santuario dicen que eso es un signo para l.
El correo hizo una pausa, como si se le hubiera atascado algo en la garganta.
Esa sacerdotisa procede de Eleusis? pregunt.
Sirvi aqu, seor, en el santuario. Pero procede de otro santuario del norte, de allende el
Helesponto. Dicen que es presciente y que sabe invocar al viento; el pueblo de Atenas la llama la Sagaz
o la Bruja Escita. El rey se acost con ella ante la diosa hace mucho tiempo, a causa de un orculo que
recibi la sacerdotisa cuando el reino sufri no s qu infortunio. Dicen que ahora la elevar hasta su
condicin y restablecer las antiguas costumbres. Comprend por qu el correo no me miraba a los
ojos. Prosigui, muy deprisa: Bueno, seor. Ya sabes cmo son los atenienses para las habladuras. Lo
ms probable es que eso se deba a los dos hijos que ella ha tenido con l y a que el rey no tiene todava
heredero.
Me levant del banco de basalto y dije:
Tienes licencia para irte.
El correo se retir precipitadamente. Empec a pasearme por la terraza bajo el plido sol otoal y vi
que la gente que haba venido a hablar conmigo se iba en silencio. Pero poco despus mis pensamientos
se serenaron. Pens: He despedido a ese hombre antes de tiempo. Deb recompensarlo: una advertencia
oportuna es cosa de los dioses. En cuanto a mi padre, qu derecho tengo a enfadarme con l? Durante
estos dieciocho aos no tom esposa, en consideracin a mi madre y a m. Yo habra venido antes, de
haber podido levantar la piedra.
El sol estaba alto an y mi sombra era corta. Pens: El hombre que duerme cuando ha recibido una
advertencia no merece recibirla. Por qu esperar hasta maana? Ir hoy.
Volv a palacio y llam a las mujeres para que me vistieran. El traje rojo de cuero que trajera de
Trecn era heleno y estaba casi nuevo. Me puse al cinto la espada con la serpiente de los Erctidas; y
para ocultarla hasta el momento adecuado, me colgu del hombro una capa azul corta, como las que
suelen usarse para estar en casa.
Eleg a dos criados para que me acompaaran. Un guardia me pareca poco apropiado para un
suplicante; adems, quera dejar claro que iba como amigo y sin desconfianza. Esos dos servidores
deban ser todo mi squito; pero en el preciso instante en que parta, mi cautiva Filona me agarr de la
capa, deshecha en lgrimas y balbuciendo que todas las mujeres decan que la reina la mandara matar
apenas yo volviese la espalda. La bes y le dije que los chismes de palacio eran iguales en todas partes.
Pero me miraba como mira a la lanza la liebre acorralada; y despus de pensarlo bien, llegu a la
conclusin de que no confiaba del todo en la reina. Por eso, aun siendo un incordio, orden a uno de los
criados que la montara en su mula.
Cuando me trajeron mi caballo, avis a la reina de que deseaba despedirme de ella. Me mand decir
que se senta enferma y que no poda hablar con nadie. Yo la haba visto pasendose por su terraza; en
cualquier caso, haba guardado las formas.
As que mont a caballo y los acompaantes me vitorearon en el patio, pero no como antes; ahora yo
era el jefe militar y no estaba tan vinculado a ellos como en los primeros tiempos. Eso me habra
entristecido en otro momento; pero ahora los salud de buen humor y pronto los olvid, al sentir en la
cara la brisa de las colinas ticas.
La carretera segua la playa y luego se internaba tierra adentro. La hierba de otoo estaba calcinada y
descolorida, las oscuras adelfas cubiertas de polvo. En la atalaya fronteriza tuve que decirles a los
atenienses quin era; no me esperaban hasta la maana. Pens que mi prisa haba sido infantil y propia de
un advenedizo y que me trataran con menosprecio. Pero se mostraron muy corteses. Cuando prosegu la
marcha, uno de sus correos me adelant en direccin a Atenas.
De pronto, en un recodo de la carretera, entre las bajas colinas verdes, vi que ergua su enorme mole
un gran peasco liso, como un estrado que erigieran los titanes para atacar desde all a los dioses. Sobre
la cumbre, resplandeciente al sol poniente, haba un palacio real de columnas color rosa y murallas
bermejas con cuadros blancos y azules. A tanta altura se perfilaba contra el fondo del cielo, que los
guardias apostados en las troneras parecan pequeos como labor de orfebre, y sus lanzas, finas como el
alambre. Contuve el aliento. No esperaba ver nada semejante.
Ante m, en la llanura, la carretera se diriga a las murallas de la ciudad y a las puertas de la torre. En
lo alto haba una guarnicin de arqueros y hombres provistos de jabalinas; de los dientes de las almenas,
pendan como un friso los escudos revestidos de cuero. All, nadie me pregunt mi nombre. Una barra
maciza atrancaba todos los edificios. La gran puerta destinada a los caballos gir sobre su base de piedra
y se abri: dentro haba una guardia presentando honores militares, el mercado y las pequeas casas
acurrucadas bajo el peasco o encaramadas por las pendientes. El capitn de la guardia envi a dos de
sus hombres para que guiaran de la brida a mi caballo hacia el palacio.
El montculo era escarpado por todas partes, salvo por el oeste. Por all ascenda empinada y
tortuosa la carretera, flanqueada por un gran paredn protector. El camino permita andar sin dificultad,
pero pronto se hizo demasiado empinado para subirlo a caballo y tuvieron que llevar al mo de la brida.
El paredn iba a morir en el edificio del cuerpo de guardia; los soldados se tocaron la frente con las
varas de las lanzas y me abrieron paso. Abajo, a buena distancia, vi calles y murallas, la planicie tica
que se extenda hasta el mar y las colinas; y en las cimas de las colinas, las tonalidades violceas del
anochecer, como una corona de prpura y oro. Tena ante m la puerta principal de la ciudadela: la piedra
del dintel estaba pintada a franjas azules y carmeses y ostentaba el emblema regio, una serpiente
enroscada a un olivo. Los ltimos rayos del sol parecan cristal amarillo, eran brillantes y claros.
El lugar me impresion profundamente. Aunque haba odo decir cosas, no me imaginaba sino una
colina de sas sobre las que construyen los reyes y los caudillos. No supona que mi padre fuera el seor
de tan poderoso baluarte. Ahora comprend por qu haba resistido sin doblegarse y durante tanto tiempo
a todos sus enemigos; aquello se poda defender, pens, contra el mundo entero en armas. Comprend lo
que haba odo contar: que, desde que el rey Zeus creara a los hombres, un rey haba vivido siempre
sobre la acrpolis de Atenas y que, aun antes de haber aparecido los hombres, sta era una fortaleza de
gigantes nacidos de la tierra que tenan cuatro manos que utilizaban para correr. A la vista estn las
grandes rocas que reunieron los gigantes en tiempos inmemoriales.
Franque la puerta interior que daba a la explanada de la ciudadela. Vi pasearse a los centinelas, que
ahora eran hombres y ya no parecan juguetes; y, frente a m, el palacio, con su terraza que miraba al
norte. Si mi padre estaba all, pens, me habra visto llegar. Mi respiracin se aceler ms que si
escalara una montaa y me humedec los labios resecos con la lengua.
Pas entre las casas de la gente de palacio y entre algunos recios rboles, pinos y cipreses, plantados
para protegerse del viento y para que dieran sombra. Delante de la columna maestra de la gran puerta,
esperaba de pie un chambeln, con la copa de la bienvenida en las manos. Despus de la larga cabalgada
y de haber trepado hasta all, aquel vino me pareci el ms fresco y mejor que hubiese catado. Mientras
lo beba, pens que haba alcanzado por fin el trmino de mi viaje; con aquel trago me converta en
husped de mi padre.
Se llevaron mi caballo y me guiaron por el patio y los aposentos de los huspedes. Las mujeres
haban llenado ya la baera y todo el recinto estaba empapado en fragante vapor. Mientras me cepillaban
la ropa, estuve en el agua, mirando lo que me rodeaba. Al llegar, me haba deslumbrado el esplendor de
la ciudadela. Pero una vez dentro, aquello pareca un reino agobiado por la guerra. Las cosas estaban
muy cuidadas, las pinturas de las paredes retocadas y frescas, los utensilios del bao eran lustrosos y los
ungentos estaban bien combinados. Pero las mujeres eran escasas, en su mayora feas y de edad madura,
y en el mobiliario se distinguan los agujeros vacos de donde haban sacado los remaches de oro. Me
dije: Ha soportado l solo durante demasiado tiempo su carga. Ahora ya no sentir necesidad de nada.
Me secaron, ungieron, vistieron y peinaron. En la puerta, me esperaba un noble para llevarme al
saln. Camin por un peristilo, sobre un piso de losas con dibujos de dientes de perro y olas; a mi
izquierda, haba columnas de cedro talladas; a mi derecha, un friso de grifos cazando ciervos. Los
criados cuchicheaban y atisbaban en las puertas a mi paso. Mis botas resonaban y la empuadura de mi
espada golpeaba ruidosamente los tachones del cinto. Comenc a or el estrpito del saln, voces que
hablaban, copas y platos tintineantes, escabeles y bancos arrastrados sobre el suelo de piedra, una lira
que afinaban y alguien que regaaba a un esclavo.
Al fondo del saln haba un peldao entre dos columnas. En este bajo estrado se sentaba el rey.
Acababan de traerle la mesa y la pusieron delante de su silln.
Lo nico que apreci desde el umbral fue que tena los cabellos oscuros. Esto lo presenta, ya que mi
madre lo haba confundido con Poseidn. Al acercarme, vi que aquel color castao estaba veteado de
gris y que las preocupaciones haban dejado su huella en el semblante del rey. Alrededor de los ojos, la
tez estaba oscurecida, y las comisuras de la boca eran profundas como tajos de espada. La barba ocultaba
el mentn, pero la piel afeitada de alrededor de la boca delataba abatimiento; adems, revelaba cautela,
algo que yo deba haber previsto. Esperaba ver en su rostro el molde que estampara el mo; pero el suyo
era ms alargado, no tena los ojos azules sino pardos, ms hundidos y no tan separados, y la nariz era
algo picuda mientras que la ma era recta; y as como mi cabello caa hacia atrs, el suyo le colgaba a los
lados de las sienes, estrechndole la frente. Dondequiera que estuviese en el saln, se habra adivinado
que era el rey; pero yo no vea al hombre que sintiera el hlito de Poseidn y nadara por las borrascosas
aguas hasta la Casa del Mirto. Mas era l y yo saba que irremediablemente tendra que resultarme
extrao.
Avanc entre los bancos, con los ojos fijos en l. A su derecha, haba una silla vaca sobre la que
estaban encaramados dos halcones; y a su izquierda vi sentada a una mujer. Cuando me acerqu, l se
levant para saludarme y se adelant. Esto me alegr; no estaba seguro de si me recibira como a un rey.
Era un poco ms alto que yo: me llevaba un par de dedos.
Dijo lo que prescribe la costumbre en esas ocasiones, dndome la bienvenida y rogndome que
comiera y bebiese antes de molestarme en hablar. Le di las gracias y sonre. Me sonri en respuesta, pero
poco; no con acritud, pero s con cierto envaramiento, como si hubiese perdido el hbito de sonrer.
Me sent y me trajeron mi mesa, y el rey le seal al trinchador los mejores bocados, para que me los
sirviera. Mi plato qued repleto, casi ms lleno de lo que podra comer, aunque tena hambre. l slo
escogi para s unas mollejas de ternera y le dio la mayor parte al sabueso blanco que se recostaba
contra su silla. Por el camino, se me haba ocurrido la absurda idea de revelarle mi identidad en el saln,
en presencia de todos; ahora, al verlo en toda su pompa, un rey l y yo todava un desconocido, tuve ms
sentido del decoro. Adems, quera conocerlo antes.
Mientras comamos, vi por el rabillo del ojo que la mujer me miraba a hurtadillas. Antes de sentarme,
la haba saludado y le haba visto el rostro. No era helena ni perteneca a la gente de la ribera; era
carirredonda, de nariz algo roma, con los ojos pequeos y sesgados. Su delicada boca se curvaba y
cerraba sobre una sonrisa secreta. La frente, estrecha y plida, la coronaba una diadema del ancho de la
mano hecha de flores y hojas de oro; entre la cascada de su abundante melena negra, le caan cadenas de
oro con capullos del mismo metal.
El chambeln volvi a acercarse con el vino. Yo no quise ms, pero el rey haba vaciado su gran
copa de oro y le orden con un gesto que se la llenara. Cuando alz la copa vi mi mano junto a la suya.
La forma, los dedos, el ngulo de los pulgares e incluso las uas, todo era idntico. Se me cort el aliento
y me qued mirando, seguro de que l lo notara y se asombrara. Pero la mujer le hablaba en voz baja y
aquello pas inadvertido.
Mi plato estaba vaco. Cuando indiqu que no comera ms, l me dijo:
Real husped, a juzgar por tu aspecto eres heleno. Y me parece que, desde antes de llegar al
palacio de Eleusis, estabas familiarizado con la morada de algn rey.
Le respond, sonriendo:
Seor, es cierto. A ningn hombre le dir con mayor gusto que a ti el linaje de que provengo. Pero
excsame de hacerlo ahora y te explicar mis razones ms tarde. Sabes ya el favor que he venido a
pedirte. En cuanto al hombre a quien mat, combat con l en lucha leal, pese a que intent asesinarme.
Y le cont cmo haba ocurrido, agregando: No me agradara que me creyeras un hombre que se mueve
entre tinieblas.
Mir la copa que tena en la mano y dijo:
Antes debes hacerles una ofrenda a las hijas de la noche. sta es la seora Medea, que es quien
celebrar el sacrificio.
La mujer me mir con sus ojos sesgados y yo respond:
Hay que apaciguar siempre a la Madre, que acoge en su regazo a las vctimas de la violencia. Pero
yo, seor, como t, soy heleno. Tengo que ir antes al santuario de Apolo, el que aniquil las tinieblas.
Vi que ella lo miraba, pero l no lo not.
Sea como quieres me dijo el rey. La noche es fra. Levantmonos y bebamos nuestro vino
junto a la lumbre de mi aposento. All estaremos ms a nuestras anchas.
Subimos por la escalera que haba detrs del estrado y el sabueso blanco nos sigui en silencio. La
habitacin del rey daba sobre la terraza norte. Era casi de noche y haba salido una luna baja de otoo.
No se vea la ciudad de abajo sino slo las montaas de alrededor. En el redondo hogar del aposento real
arda una lumbre de lea aromtica; delante, haba dos sillas, y cerca, junto a un bastidor de bordar, otra.
Un pedestal tallado sostena una lmpara de malaquita verde; el mural de las paredes representaba una
cacera de ciervos con muchos jinetes. La cama era de madera de cedro, con colgaduras rojas.
Nos sentamos; un criado coloc una mesita para vino, pero no trajo el vino. El rey se inclin y acerc
las manos al fuego. Vi que temblaban y pens: Ha bebido bastante en el saln y prefiere esperar.
Ahora era el momento. Pero se me trababa la lengua; no saba cmo empezar. Ya dir l algo,
pens. Me limit, pues, a alabar la ciudadela y su guarnicin. l replic que su baluarte nunca se haba
rendido a ningn enemigo y yo le contest:
No caer mientras est en manos de hombres que lo conozcan.
Porque yo haba visto un par de sitios por donde tropas habituadas a las montaas podan escalar sus
flancos. El rey me lanz una mirada fugaz; y pens que no haba sido de buena educacin escrutar tan
minuciosamente sus murallas cuando l slo me consideraba un husped. Por eso, cuando se refiri a la
guerra del istmo, me alegr hablar del tema. En realidad, yo haba ensayado ya por el camino el relato de
mis victorias, como acostumbran a hacer los jvenes. No quera que tuviese ningn motivo para
avergonzarse de m.
Me dijo:
Y ahora eres el rey de Eleusis; rey de verdad y no slo de nombre. Todo en una sola estacin.
Pero si cruc el istmo no fue por esas razones dije. Todo eso han sido azares del camino, si es
que esas cosas pueden presentarse por azar.
Me mir, con cierto aire indagador, por debajo de sus oscuras cejas.
Conque Eleusis no es el lugar de tu moira? Miras ms all?
Sonre y dije:
Si.
Pens: Ahora hablar. Pero cuando tomaba aliento para hacerlo, l se levant del asiento y se
acerc a la ventana. El perrazo fue detrs. Para no permanecer sentado mientras el rey estaba de pie, me
levant tambin y lo segu a la terraza sin antorchas. La luz de la luna baaba la tierra; el peasco
proyectaba su enorme sombra sobre los oscurecidos campos de abajo. Dije:
Las colinas estn secas. Me gustara verlas en primavera y blancas de nieve. Qu claridad hay
aqu! Se ve el espectro de la luna. Hay siempre tanta claridad en Atenas?
S dijo l. El aire es muy limpio aqu.
Repliqu:
Atenas le sale a uno al encuentro mientras asciende, como s las mismas piedras emanaran luz. Los
arpistas la llaman la slida casa de Erecteo. En realidad, podra llamarla el baluarte de los dioses.
El rey se volvi y regres al interior del aposento. Al seguirlo, lo encontr parado de espaldas a la
lmpara, cuya luz me daba en los ojos. Dijo:
Qu edad tienes?
Diecinueve aos le respond.
La mentira brot espontneamente de mis labios, despus de tanto repetirla. Luego, cuando record
con quin hablaba, advert lo gracioso de la situacin y eso me hizo rer.
Qu sucede? me pregunt. Su voz pareca fatigada, casi vieja.
Tengo mis buenas razones respond. Pero antes de que pudiera continuar se abri la puerta de
par en par y entraron Medea y un criado con una bandeja de marquetera. Las dos copas de oro de la
bandeja contenan vino caliente aromatizado con especias y su fragancia llen el aposento.
Medea, con pasos silentes y los ojos bajos, se acerc al rey. El rey dijo:
Beberemos luego. Djalas sobre la mesa.
El criado las dej, pero ella coment:
Se estropear si se enfra.
Y se las volvi a ofrecer al rey. Entonces l tom una copa en sus manos y Medea me trajo la otra,
decorada con ristras de palomas en las asas y leones tallados que acechaban detrs de grandes hojas.
El vino ola bien, pero la buena educacin me obligaba a esperar a que l brindara por m. El rey
permaneca inmvil, con su copa decorada con una serpiente en el asa entre las manos; Medea aguardaba
en silencio. De pronto, l se volvi y le dijo:
Dnde est la carta que me mand Cercin?
Medea lo mir con cara de extraeza, y se acerc a un cofre de marfil que haba sobre un pedestal. Vi
mi carta en sus manos. El rey me rog:
Quieres decirme su contenido? Dej mi copa y tom la carta de manos de Medea. Los ojos del rey
parecan penetrantes; yo no los crea torpes.
Le le la misiva y dijo:
Gracias. Logr leer la mayor parte, pero no estaba seguro de varias palabras.
Mir la carta, perplejo, y dije:
Cre haberla escrito con buena letra.
l me respondi con el aire preocupado del hombre que tiene la mitad de su espritu en otra parte:
S, s. La letra es buena. Tu escriba sabe el griego; pero lo escribe como un brbaro.
Solt la carta, como si me hubiese mordido. No slo sent el rostro arrebolado sino incluso el
diafragma, y me quit la capa de los hombros. Sin pensarlo, por no quedarme parado como un tonto, tom
la copa y la alc para beber.
Cuando mi boca la toc, sent que me la arrancaban de las manos. El vino caliente se derram sobre
mi rostro y salpic mi vestimenta. La copa de oro cay con ruido metlico en las losas pintadas del suelo
y form un gran charco, en el que se conglomer un poso ms oscuro que el vino.
Me qued mirando al rey, mientras me secaba la cara. Sus ojos estaban clavados en m, como si
vieran la mismsima muerte. Ni un moribundo habra podido estar ms plido. El espectculo me
devolvi la sensatez y vi la espada desnuda a mi lado. Deb haber hablado! pens. Qu mal lo he
hecho todo! El sobresalto lo ha aturdido. Lo tom del brazo y dije:
Sintate, seor. Lo lamento. Un instante ms y te lo habra dicho todo.
Lo conduje a su silla. Se agarr al respaldo y se mantuvo en pie, sin aliento. Mientras me inclinaba
hacia l, pensando qu ms poda decirle, el perro blanco se acerc con pasos silenciosos, volviendo del
balcn, y empez a lamer el vino derramado. El rey avanz, se abalanz sobre el perro, lo cogi del
cuello y lo hizo retroceder. O el tintineo de unos adornos de mujer; la sacerdotisa Medea, a quien su
silencio me hiciera olvidar, cabeceaba de cara al rey. Entonces comprend.
La cicuta no es tan fra ni el agraz tan punzante como lo fue aquel descubrimiento para mi corazn.
Me qued petrificado; cuando la mujer condujo al perro hacia la puerta y se fue con l, la dej salir sin
mover una mano. El rey se reclin sobre el respaldo de la silla, como si slo eso lo salvara de caer, y
por fin o su voz, spera y sorda como un estertor.
Dijiste diecinueve. Dijiste que tenas diecinueve aos.
Ese sonido me despabil. Levant la copa del suelo, ol las heces y la puse ante l.
Tanto da dije. Bastaba con que fuese tu husped. En cuanto a lo otro, no tiene por qu
preocuparnos ya.
Dio la vuelta a su silla, a tientas, y se sent y se cubri el rostro con las manos. Me desprend del
cinto y puse mi espada junto a la copa.
Consrvala si la conoces y sabes en qu usarla dije. No es ma. La encontr debajo de una
piedra.
Vi que las uas se le clavaban en la frente. De sus labios brot un quejido como el que se le escapa a
un hombre cuando le extraen la lanza de una herida mortal y aprieta los dientes para contenerse. Lloraba
como si le arrancaran el alma del cuerpo, mientras yo segua inmvil y agobiado, lamentando no poder
hundirme en la tierra o disolverme en el aire. Slo cuando hubo llorado, sent que era mi padre; y cuando
lo sent, slo fue para helarme de vergenza al ver que haba llegado tan bajo. Estaba tan humillado como
si yo mismo hubiese cometido aquella infamia. En el suelo haba un puado de charquitos de vino
pisoteados; las heces de la copa tenan un nauseabundo olor agridulce. Algo me llam la atencin al
moverse; al otro lado del cuarto estaba de pie el criado, boquiabierto. Cuando lo mir, trat de
escabullirse.
El rey te da licencia le dije yo. Y escap.
El fuego fue decayendo hasta reducirse a unas brasas; el calor me oprima, as como mi envaramiento,
y el rey se revolva con los dedos el cabello cano. Di la espalda a todo aquello y sal entre las pintadas
columnas al balcn. De pronto reinaba el silencio y se vea una gran extensin iluminada por la luna.
Sombras montaas lo cercaban por todas partes, con su color mbar oscuro. Abajo, sobre las murallas,
dos centinelas hicieron un aspa con sus lanzas al cruzarse. Un cantor, a lo lejos, entonaba algo con voz
apenas perceptible y apagados rasgueos de la lira. La ciudadela estaba entre la tierra y el cielo, en un
resplandor inmvil que pareca brotar de ella misma, y all abajo, en las sombras, las rocas titnicas
capuzaban hacia la llanura.
Apoy las manos en la balaustrada y mir los muros, cuyas races se incrustaban en la roca viva. Y
mientras estuve all, todo aquello pareca anegar mi alma, como una marejada cantarina, y me llenaba el
corazn, y se inmovilizaba dentro de m como unas aguas quietas. Y pens: sta es mi moira.
Mi alma se volcaba en pos de ella. En ese instante, todo lo dems era como pasajeras nubes de polvo
o como lluvia de verano. Pens:

Qu significaba todo ese clamor que haba dentro de m? Ella ha conocido a mil reyes.
Quin podra decir cuntos han odiado a sus padres o a sus hijos, o amado a mujeres prfidas, o
llorado por esto o por aquello? Todo eso formaba parte de su condicin de mortales, de lo que va
a la tumba con ellos y con ellos se consume. Slo esto sobrevive: que fueron reyes de Atenas, que
hicieron sus leyes, ensancharon sus lmites o fortalecieron sus murallas. Alta ciudad de la diadema
prpura, cuyas piedras exhalan luz, tu demonio me trajo aqu, creyendo yo que era mi voluntad.
Siente mi mano, pues, conoce mi paso, recbeme; vendr cuando tus dioses me llamen y me ir a una
seal tuya. Vine a ti siendo nio, oh baluarte de Erecteo; pero t hars de m un rey.

A poco, sent una nueva calma a mi alrededor. Pero el zumbido del canto an revoloteaba en el aire.
El ruido que haba cesado era el del llanto de mi padre. Lo vi, mentalmente, donde estaba yo ahora,
contemplando la ciudadela, cuando los enemigos la asediaban o los campos estaban grises por la sequa
o cuando lleg la noticia de que haba un nuevo rey en la frontera, un rey para quien Eleusis no era lo
bastante grande. Slo gracias a que l la haba conservado bien, estaba yo all esta noche. Pens en las
fatigas de su lucha y en sus innumerables aagazas, y en la vieja esperanza que se volva ahora veneno
para su vientre.
Entr. Mi padre estaba sentado en su silla, con los codos sobre la mesa y el rostro entre las manos,
contemplando con ojos mortecinos la espada. Me hinqu de rodillas ante l y dije:
Padre.
Entorn los ojos, como si no estuviese seguro de lo que vea ni de lo que oa.
Padre dije, ya lo ves; es cierto que el destino nunca llega como lo esperan los hombres. Los
dioses han hecho esto para demostramos que somos mortales. Dejemos de afligimos y empecemos de
nuevo.
Se sec los ojos con la mano y me mir durante largo rato en silencio. Por ltimo, dijo:
Quin podra decir qu han hecho ellos o por qu? En ti hay algo que nunca se vio en m.
Se apart el pelo de los ojos, adelant un poco la cabeza y luego retrocedi. Comprend que, despus
de lo sucedido, yo deba ser el primero en abrazarlo. Y lo hice, aunque con timidez y temiendo adems
que eso volviera a hacerlo llorar. Pero se domin y ambos pensamos, me parece, que la prxima vez el
abrazo nos sera ms fcil. Luego fue hacia la puerta, dio una palmada y le dijo al soldado que acudi:
Toma una guardia de cuatro y trae a la seora Medea, consienta en venir o no.
Cuando el soldado se alejaba, le dije a mi padre:
No la encontrars.
Me contest:
Las puertas se cierran de noche y tambin la poterna. Medea est aqu, a menos que sepa volar.
Y agreg: Cmo te llamas? Me qued mirndolo al or estas palabras y ambos casi sonremos.
Cuando se lo dije, replic:
Es el nombre que tu madre y yo elegimos juntos. Por qu no lo has usado para firmar tu carta?
Le cont lo que le haba prometido a mi madre y l me pregunt por ella y por mi abuelo. Pero estaba
pendiente de or las pisadas de la guardia cuando llegara. Pronto las omos. l se interrumpi, se sent
caviloso y me dijo:
No te sorprendas de lo que yo diga ahora y pon cara de asentimiento.
Cuando la trajeron a la habitacin, Medea andaba adelantada, como quien quiere saber por qu se le
ofende. Pero en sus ojos haba cautela.
Mi padre dijo:
Medea, he recibido una seal de los cielos; conque acepta por amigo de la casa al rey de Eleusis.
Sus enemigos son los mos. Me entiendes? Ella frunci sus negras cejas.
Eres el rey. Si eso es lo que has decidido, as ser. Me has hecho traer a rastras para decrmelo?
No dijo l. Mi amigo el rey, antes de ir a Eleusis, naveg hacia el norte, ms all del
Helesponto, a Clquida, donde t naciste. Dice que pesa sobre ti una maldicin de sangre, que has
matado a tu hermano. Qu tienes que decir a eso? Ahora la sorpresa de Medea era sincera. Se volvi
hacia m enfadada y comenc a comprender la intencin de mi padre.
Todos lo saban dije. Huiste al sur para eludir la venganza.
Qu mentira es sa? grit ella.
Pero yo la observaba; en sus ojos haba confusin, no inocencia. Haba cometido alguna iniquidad
all. Mi padre dijo:
l me lo ha dicho todo y lo ha jurado.
Ante esto, ella grit, furiosa:
Entonces, es un perjuro. En su vida ha puesto el pie fuera de la isla de Plope, hasta la primavera
de este ao.
Mi padre la mir a los ojos y dijo:
Cmo lo sabes? El rostro de la sacerdotisa se torn rgido como una mscara de arcilla. Mi
padre dijo: Eres una mujer saba, Medea; con razn te llamaron as. Sabes leer en los guijarros y en el
agua y en las manos de los hombres; conoces las estrellas; sabes hacer el humo que provoca sueos
verdaderos. No sabes quin es su padre?
Medea respondi:
Eso no lo he visto. Me lo impidi la niebla.
Pero su voz haba perdido veracidad y revelaba miedo.
Comprend que mi padre era un juez prudente que conoca su oficio y tena mucho que ensearme. Se
dirigi a m:
Yo no estaba seguro. Ella podra haberlo hecho por ignorancia, por haber interpretado mal los
augurios. Luego, le pregunt al capitn de la guardia: Dnde la habis encontrado?
En la muralla sur dijo el capitn. Estaba con sus dos hijos y trataba de hacerlos bajar por all
con ella. Pero la roca es escarpada y tenan miedo.
Ahora estoy seguro dijo mi padre. Teseo, la dejo en tus manos. Haz con ella lo que creas
conveniente.
Medit. Sin duda, mientras Medea siguiese viva, en alguna parte del mundo los hombres padeceran
las consecuencias. Le dije a mi padre:
Qu gnero de muerte dais aqu? De improviso, como una serpiente, ella se desliz entre los
guardias (adivin que stos la teman) y se acerc a mi padre. Vi en sus rostros, a pesar de ellos, la
intimidad del hombre y la mujer que han compartido el lecho.
Medea dijo sin alzar la voz:
Es digno de ti lo que ests haciendo?
El slo respondi:
S.
Pinsalo, Egeo. Durante cincuenta aos has vivido con la maldicin de Eleusis y sentido su peso.
Has elegido bien?
Respondi:
He elegido con los dioses.
Medea tom aliento para decir algo; pero l grit:
Llevosla! Los guardias la rodearon. Pero ella se volvi hacia el que pareca temerla ms y le
escupi en el brazo; la lanza del soldado cay ruidosamente y l se qued inmvil, palidsimo,
aferrndose la mueca. Mientras los dems se movan a su alrededor, tratando de sujetarla pero temiendo
su contacto, Medea grit:
Siempre has sido tacao, Egeo. Qu clase de negocio creas haber hecho con nosotros? Liberarte
de la maldicin y pagarlo solamente con la vida de algn vagabundo extranjero? Oro por cagajn! Es
eso lo que pensabas? Mi padre me mir, como quien se ve obligado a hacerlo contra su voluntad.
Entonces, adivin qu palabras haba tratado de acallar. Sent fro en el vientre: una suerte de sobresalto
que no era asombro. Me acord del pjaro perico que piaba al alba y de las paredes pintadas. Me
pregunt cuntas veces me haba acostado con la reina despus de que ella planeara mi muerte.
Al ver que la mano de mi padre se mova para dar una orden, dije:
An no.
Luego rein el silencio, salvo los dientes castaeteantes del guardia que dejara caer la lanza.
Medea dije, saba tambin la reina de Eleusis de quin soy hijo? La vi escudriar mi
semblante para descubrir qu respuesta quera yo. Pero yo haba madurado en aquella ltima hora y me
reserv mis pensamientos.
Su voz se tom malvola:
Al principio slo quera eliminarte, como a un perro que muerde. Pero cuando su hermano fall,
me envi algo tuyo y mir en el cuenco de tinta.
Mi padre me dijo:
Tu esposa me advirti que habas jurado gobernar Atenas. Yo te lo habra dicho, pero no tan
pronto. Eres joven y quiz la amabas.
No contest, porque estaba pensando, y l agreg:
Ella me habra liberado de la culpa de mi abuelo, para convertirme en el asesino de mi hijo. Sirves
a una mujer encantadora, seora.
Ahora, yo haba terminado de meditar y alc los ojos.
No te preocupes por eso, seor. Me viene bien. Me aclara mi camino.
Al orlo, ella se volvi rpidamente hacia m. Sus ojos sesgados se entornaron y centellearon, la boca
se le contrajo y luego se distendi; yo retroced un paso, comprendiendo que Medea tena autnticos
poderes.
Oh, s! dijo ella. Tu camino est claro ahora, heleno. Sigue la larga sombra que proyectas
ante ti. Tu padre morir pronto. Cort diez aos del hilo de su vida cuando te arrebat la bebida de la
mano.
Detrs de ella, los guardias permanecan inmviles, con las mandbulas desencajadas y los ojos muy
abiertos. Mi padre estaba plido, pero no dej de fijarse en cmo acogan ellos la noticia. Pero ella me
clav los ojos, balancendose un poco, como hace la serpiente para paralizar a la presa. Los guardias se
haban apartado, formando un apretado grupo; pero yo estaba solo.
Teseo dijo Medea en voz baja, como si su sibilante lengua fuese bfida, Teseo de Atenas.
Cruzars las aguas para bailar en sangre. Sers rey de las vctimas. Recorrers el laberinto entre llamas y
lo recorrers entre tinieblas. Tres toros te esperan, hijo de Egeo. El toro de la tierra, el toro del hombre y
el toro del mar.
Sent que me helaba el contacto de su animadversin y el de los espectros de rostros velados que
evocaba. Yo nunca haba sido maldecido antes. Aquello era como el oscuro escalofro que se siente
cuando la serpiente de la tierra aflora al sol. Al retroceder los guardias, mi padre se interpuso entre ella
y yo.
Quieres una buena muerte, perra? le pregunt. Si es as, ya has dicho bastante.
Ella respondi con frialdad:
No alces tu mano contra m, Egeo. Y se dira que usaba los secretos del lecho compartido para
crearse sus poderes de bruja, en vez de las uas o los cabellos.
Creis que vais a engaar a las hijas de la noche, t y tu bastardo? l pagar tu deuda; s, y con
intereses. T has salvado al hijo de una noche, que se present ante ti como un desconocido. Pero el hijo
a quien l mate ser el fruto de su ms caro amor, el hijo de su corazn.
Yo era joven. Haba engendrado hijos aqu y all, pero an no pensaba en un hijo de mi linaje ni en lo
que yo quera que fuese. No obstante, as como un hombre puede pararse de noche sobre un peasco y
adivinar debajo grandes profundidades que no logra ver, as sent cernirse sobre m desde lejos toda la
angustia que no es posible imaginar antes de que surja ni debe ser recordada despus. Yo era un extrao
para m mismo. Los guardias hablaban en susurros. Delante de mi rostro, se alzaba la mano de mi padre
haciendo el signo contra el mal. Ella aprovech bien su oportunidad. Doblndose como una liebre, pas
por en medio de todos y corri hacia el balcn. O el rumor de sus volantes salpicados de jucas y de sus
giles pies; luego, slo las pisadas de los guardias, que fingan darse prisa. Busqu a tientas mi espada;
record dnde estaba y la cog. Un centinela acudi desde la galera, alarmado por el ruido, y choc con
la guardia.
Adnde ha ido? grit.
l seal con la mano y yo me precipit afuera. Se haba levantado una brisa que soplaba desde el
mar. La hmeda niebla me helaba el rostro y se adhera a las lajas. La luna pareca un ovillo de lana.
Record lo odo sobre Medea: que saba convocar al viento; la galera estaba desierta. Penetr por el
vano de una puerta y ca sobre un viejo dormido en la cama. Mientras l tartamudeaba, me incorpor y
recobr mi espada. Haba una abertura cubierta con una cortina que se balanceaba como si acabaran de
moverla. Ms all, un pequeo rellano adonde llegaba la luz de la lmpara que haba al pie de la
escalera. Ech a correr escaleras abajo; luego vi en la esquina de la pared la sombra de una mujer con el
brazo en alto.
Sin duda era la bruja, porque me hechiz. Porque de eso se trataba. Mis manos se tornaron fras y me
sudaban. Las rodillas perdieron su fuerza y las sent temblar. Mi corazn se puso a dar saltos dentro del
pecho, la respiracin se me hizo jadeante y casi me asfixiaba. Sent un hormigueo en la piel y en el cuero
cabelludo, y se me erizaron los pelos. Y tena los pies pegados al suelo: no queran llevarme ms
adelante.
El hechizo me paralizaba como si hubiese echado races; las entraas se me revolvan como si
estuviese enfermo. La sombra se movi y desapareci de la pared. Esto debilit el hechizo, que comenz
a disiparse. Baj corriendo la escalera, pero era tan empinada que me oblig a ir despacio. Los peldaos
me llevaron a un pasadizo y luego a un patio oscuro y lleno de viscosa niebla. Nada se mova all.
Me volv y o un estrpito en lo alto. El viejo con quien tropezara estaba despertando a todo el
mundo, gritando que un guerrero alto haba salido corriendo de la cmara del rey con una espada
desenvainada en la mano. Todo el palacio estaba alborotado. Acudi corriendo una muchedumbre de
cortesanos, desnudos detrs de sus escudos, y me habran atravesado con sus lanzas, pero mi padre sali
a tiempo. Las antorchas recin encendidas, hmedas de niebla, despedan una humareda hedionda; los
viejos tosan en aquella atmsfera, las mujeres corran de aqu para all chillando, los nios lloraban, los
hombres se gritaban conjeturas de una punta a otra de los patios. Por fin, encontraron al heraldo, para que
acallara el estrpito con su cuerno. Mi padre me condujo a la galera, no para decirles quin era yo, sino
para estar seguro de que nadie me iba a matar. Calm todos los temores y les prometi buenas noticias
para el da siguiente; luego, les dijo que Medea haba hecho algo abominable para los dioses y los
hombres, y que no se deban abrir las puertas hasta que la capturasen.
Restaurada la calma, mi padre me pregunt si haba visto a la hechicera cuando la persegua. Le dije
que no, lo cual era cierto; porque no la haba visto a ella, sino slo a su sombra. Y de esto prefera no
hablar; porque el hechizo que Medea haba lanzado sobre m era muy maligno y si uno habla de esas
cosas les da poder. Apolo Pen, el que aniquil las tinieblas, haz que nunca vuelva a sentir nada
parecido.
II

N o encontramos a la hechicera y sus hijos, a pesar de haber registrado el palacio desde el tejado
hasta los cimientos de los pilares, incluida la cayema sagrada de la serpiente de la casa.
Tanteamos todas las grietas de las rocas e incluso sondeamos el pozo. La gente deca que la oscura
Madre haba mandado a una vbora alada para que se la llevara por los aires. A eso, nada repuse. Pens
que Medea poda haber hechizado a la guardia de las puertas lo mismo que a m.
Al da siguiente, mi padre reuni al pueblo. Desde las ventanas del palacio, vimos ascender a la
gente y desplegarse en la cumbre del pen. Mi padre dijo:
Hoy caminan con paso ligero, sin cargas y sin que sus hijos agobien sus hombros. S, conocen el
camino de la ciudadela. Volveremos a ver el humo sobre el Himeto cuando los Palntidas reciban esta
noticia. Acabas de volver de una guerra. Ests listo para otra?
Padre, a eso vengo dije. l me mir como un hombre que ha olvidado la manera de descansar.
Eres el nico que no me ha mentido dije. De los dems, recib cuentos infantiles; pero t me legaste
una espada.
Qu te dijeron? pregunt.
Se lo cont, tratando de divertirlo; pero l me mir largamente y tem que estuviera acongojado an
por la noche anterior.
Hiciste bien en dejarme al cuidado de Poseidn dije. Nunca me abandon. Cuando lo llam,
siempre me habl.
Mi padre me mir y dijo:
Cmo?
Yo nunca haba hablado de aquello y las palabras tardaron en salirme, pero acab diciendo:
Habla como el mar.
S dijo. Eso es lo que caracteriza a los Erctidas. Apareci cuando yo te engendraba.
Esper; pero no me habl de otras veces. Por eso dije:
Y cmo nos llaman al final?
l nos llama a un alto lugar y nosotros saltamos a su encuentro dijo mi padre. Vamos por
nuestra propia voluntad.
Cuando escuch sus palabras, me pareci que haba sabido siempre eso.
Es preferible a como van los hijos de la tierra dije. Uno debe ir como un hombre, no como un
buey.
El pueblo se apretujaba ahora abajo; sus voces zumbaban como el enjambre de un rbol talado y el
olor de sus cuerpos ascenda hasta nosotros.
Mi padre dijo:
Ms vale que salgamos con ellos.
Ahora que haba llegado el momento, mis manos se adheran a los brazos de mi silln. Pens en el
escrutinio de todos aquellos ojos mientras mi padre hablara. Me gusta hacer, no que me hagan.
Padre dije, y si ellos no creen que soy tu hijo? Pueden suponer que hemos hecho un trato: mi
espada contra los Palntidas a cambio de heredar Atenas. Qu suceder si lo piensan? Se me acerc con
su sonrisa desvada y me rode los hombros con el brazo.
Tres de cada cinco lo creern. Quieres que te diga lo que van a decir? Esa vieja vbora de Egeo
nunca pierde una oportunidad. He ah a ese joven rey de Eleusis que es un heleno y no quiere seguir la
suerte de sus antecesores. Es, precisamente, el hombre que Egeo necesita: alguien que le deba la vida,
quienquiera que fuere su progenitor. Quin podra decir si no lo manda un dios? Que tenga suerte y nada
de preguntas. Me sent simple y joven a su lado. Prosigui diciendo: Mi hermano Palas tiene diez
hijos de su matrimonio, todos mayores; y poco ms o menos el mismo nmero con mujeres de la casa. Y
la mayora de ellos tienen hijos a su vez. Si se hicieran con el poder desgarraran el tica como los lobos
a un caballo muerto. Tienes una gran virtud, hijo mo, que te permitir avasallarlo todo. Eres uno y no
cincuenta.
Me cogi del brazo y me condujo afuera. Descubr que tena razn: cualquiera que fuese su modo de
pensar, la multitud me aclam. Cuando volvimos a entrar, mi padre sonri y dijo:
Un buen comienzo. Bastar con darles tiempo. Vern al Erctida en todos los rasgos de tu persona.
Empezbamos a conocernos un poco. Creo que si l me hubiese criado desde nio, habramos
chocado; pero ahora simpatizbamos y exista entre nosotros una especie de ternura. Como si la copa
envenenada nos hubiera acercado.
Mi padre orden que se celebrara aquella noche una fiesta y un gran sacrificio a Poseidn. Cuando se
retiraron los sacerdotes, observ:
No olvides a Apolo, seor. No me han purificado an.
Eso puede esperar repuso. Lo mismo da hacerlo maana.
No hay mucho tiempo si cuentas con una guerra, seor. Yo quisiera ir a Eleusis maana y poner las
cosas en orden.
A Eleusis! Pareca pasmado. Hay que solucionar antes el asunto de los Palntidas. Nos
atacarn. Cmo podra yo prescindir de tantos hombres? No entend muy bien sus palabras.
Hombres? dije. Los dos que traje conmigo son todo lo que necesito. No me hacen falta
muchos servidores.
Pero dijo mi padre, no te das cuenta de que la noticia llegar all antes que t?
Podras encargarles a tus mujeres, padre, que cuiden de la muchacha que vino conmigo? dije yo
. Por m, la habra dejado en Eleusis; no estoy tan atado a sus faldas como para necesitarla en todas
partes; pero la reina estaba irritada con ella y poda haberle hecho dao. Es una buena muchacha, til y
educada; no te molestar y mi ausencia no durar mucho.
Mi padre se mes el cabello, una costumbre suya cuando estaba preocupado.
Ests loco? Desde hoy, tu vida no vale una uva exprimida en Eleusis. Cuando hayamos
apaciguado a los Palntidas, dispondrs de un ejrcito para reivindicar tus derechos.
Lo mir, sorprendido. Pero adivin que estaba preocupado por m. Eso me conmovi, ya que nunca
me haba sucedido.
Te detendran en la garita de la frontera me dijo. Te habr enloquecido la hechicera con su
hechizo? Se golpe el muslo, como apesadumbrado. Siendo prudente y, al parecer, sincero, le irritaba
no ver las cosas claras. Lament causarle problemas tan pronto.
Pero, padre dije. Esos jvenes me salvaron en la batalla. Derramaron su sangre y uno de ellos
muri. Cmo podra yo ir contra ellos como un salteador, respaldado por lanzas? Su diosa me eligi, no
s por qu. Son mi pueblo.
l se pase por la habitacin, comenz a hablar y sigui pasendose. Era prudente y vea diez cosas
donde yo apenas vea una. Pens: Pero tengo que atenerme a lo que s y hacer lo que pueda con eso. Me
portar peor con los dems; la prudencia slo la otorgan los dioses.
Tendr que ir, padre dije. Mndame con tu bendicin.
En nombre del dios, ojal que el hilo de tu vida sea ms fuerte que la maldicin dijo.
Fui purificado ese da en la cayema de Apolo, en el peasco que haba debajo de la ciudadela. En su
sombra, donde el arroyo sagrado fluye por las rocas, llenaron el cntaro para lavarme de la sangre de
Janto. Luego, a la radiante luz del sol, sacrificamos una cabra en el altar que haba delante de la cayema.
Por la noche, hubo una fiesta magnfica, con artistas y prestidigitadores. Mi padre hizo catar todas las
viandas antes de que las comiramos. No tena un esclavo especial para esta operacin; el hombre que
haba cocinado el plato lo traa y mi propio padre le sealaba su parte; un proceder que me pareci a la
vez prudente y justo.
A la maana siguiente, madrugu. Mi padre y yo salimos a la terraza hmeda de roco; el pen
proyectaba su larga sombra azul sobre los campos. l pareca haber dormido mal y me rog que
cambiara de idea.
Si yo pudiera hacer algo por alguien, seor, lo hara por ti dije. Pero he tomado a esos
minoanos bajo mi proteccin. Abandonarlos daara mi buen nombre.
Lo compadec. Se notaba que habra querido prohibrmelo. Le resultaba penoso, pens, encontrarse
con que su nico hijo se presentaba ante l convertido ya en un rey. Pero esto no tena remedio.
Algo ms, padre, antes de irme le dije. Si algn da logramos unir nuestros reinos, no quiero
que los hijos de tus hijos puedan decir de m que los llev al cautiverio. Tendrn que venir como
parientes o no venir. Dame tu palabra de que ser as.
Me mir con ojos penetrantes. Y replic:
Regateas conmigo?
No, seor respond, por cortesa, y agregu: S que parece que est regateando. Pero es que
est en juego mi honor.
Guard silencio durante tanto tiempo que le pregunt si estaba enfadado conmigo.
No me contest. Has cumplido con tu deber. Y lo jur inmediatamente ante m. Luego dijo
: Veo en ti a tu abuelo. S, eres ms el hijo de Piteo que el mo. Me atrevera a afirmar que sales
ganando.
Mi caballo esperaba. Dije a mis criados que me siguieran ms tarde. Presenta que ir solo me dara
suerte.
En la atalaya de la frontera, correspondieron a mi saludo y me dejaron pasar de inmediato. Aquello
pareca demasiado fcil, hasta que o decir, a mis espaldas:
Es mentira. Todos los atenienses son mentirosos.
Poco despus, al doblar un recodo, vi la cumbre de la siguiente colina coronada de lanzas.
Yo estaba ya a tiro de flecha, de modo que hice avanzar a mi caballo a paso lento. Pronto, se dibuj
un hombre contra el fondo del cielo. Entonces, los reconoc y agit la mano. l hizo seas a los que lo
seguan y empez a bajar la colina. Detuve a mi caballo, esper y dije:
Salud, Bayo.
Bienvenido a casa, Teseo dijo Bayo, y grit a sus compaeros: Ya os lo dije yo. Ahora, qu
tenis que decir? Los acompaantes bajaron en tropel, disputando y maldicindose.
Yo nunca me lo cre; fue una ocurrencia de Escopas.
Qu? Todos te omos!
Te har tragar esa mentira.
Desenvainaron las dagas. Como en otros tiempos. Tuve que desmontar y separarlos, como a dos
perros de pelea.
Vaya un recibimiento rstico dije. Os habis vuelto todos labradores en tres das, o qu?
Sentaos y dejadme que os mire.
Me sent sobre un trozo de roca y los examin uno por uno.
Falta un hombre, Hipsenor. Dnde est? Lo ha matado alguien?
Una voz dijo:
No, Teseo. Se fue a avisar al ejrcito. Hubo un silencio.
Bayo dijo:
A decirle que ests solo. Frunc el entrecejo.
Cuando yo quiera que el ejrcito venga a reunirse conmigo, lo dir yo mismo repliqu. Quin
se cree que es Hipsenor? Bayo tosi y cambi de postura.
Bueno, pero es que ya ha salido; est ah, al otro lado de la colina. Nosotros somos la vanguardia.
La vanguardia? repet. S, espero que s. Pero contra quin piensan combatir? Todos
miraron a Bayo, que les devolvi una mirada furiosa.
Vamos dije. Sultalo. Trag saliva y, al final, me dijo:
Pues bien, Teseo. Anoche lleg un rumor de Atenas. Ninguno de nosotros lo crey. Pero la reina lo
consider autntico. Volvi a detenerse y agreg: Decan que le ofreciste Eleusis al rey Egeo a
cambio de que te hiciera su heredero.
Se me hel el corazn y sent nuseas. Entonces comprend por qu mi padre me haba llamado loco.
Lo ltimo que se me hubiera ocurrido pensar deba haber sido mi primer pensamiento. Los mir uno por
uno hasta que recobraron el habla.
Dijeron que te haban proclamado en la ciudadela.
Todos nosotros lo desmentimos.
Nos pusimos furiosos.
Juramos todos que, si era cierto, te mataramos en la frontera o moriramos nosotros.
Porque habamos confiado en ti.
No porque creyramos en ese rumor, Teseo. Pero por si era cierto. Todo esto me dio tiempo.
Mientras hablaban sent aligerarse mi espritu. Fue algo que no se puede decir con palabras. La verdad es
que rara vez he necesitado que un adivino me seale mi da de suerte. Lo siento yo; lo sent entonces.
Lo nico cierto es esto dije. He hecho un trato con el rey Egeo. Se hizo un silencio tan
intenso como si todos se hubiesen muerto. He logrado que me jurara que jams ser injusto con los
hombres de Eleusis y que los tratar como a amigos y parientes. Qu trato creis que puede hacer un
padre con su hijo? Todos se quedaron mirndome en profundo silencio. No esper a que empezaran a
mirarse entre s en vez de mirarme.
Os dije a todos que, el da en que muri el rey, yo iba hacia Atenas declar. No os revel el
nombre de mi padre porque le haba jurado a mi madre, que es sacerdotisa, no revelarlo por el camino.
Quin de vosotros no habra obrado como yo? Ella me dio la espada de mi padre para que se la
mostrara. Parece la de un hombre comn? Miradla. Mirad el dibujo.
Se la pasaron de mano en mano. Mi actitud me dejaba indefenso; pero, de todos modos, era uno
contra treinta.
Les dije:
Yo soy el hijo del bosquecillo de mirtos que, segn vaticin el orculo, cambiara la costumbre.
No creis que fue la diosa quien me envi? Cuando mi padre pasaba por Trecn para embarcar hacia
Atenas, mi madre colg su ceidor para la Madre Da y as fui concebido. Creis que la dadora de
dones lo olvid? Tiene mil millares de hijos, pero nos conoce a todos y a cada uno. Saba que yo
provena de un rey y de la hija de un rey de los helenos, a quienes gobiernan hombres. Saba que yo soy
de los que aferran lo que encuentran a su alcance. Sin embargo, me llam a Eleusis y puso al rey en mis
manos. Ella, que nos cre y que nos reclama a su tiempo, sabe mejor que nadie lo que hace. La madre
cambia de actitud con sus hijos a medida que llegan a la edad viril. Todo tiene su fin, salvo los dioses,
que viven eternamente.
Todos guardaron silencio, como si estuviesen escuchando al arpista. Yo no habra podido conseguirlo
solo. Algo se cerna en el aire entre nosotros y yo tomaba de l lo que deca. Un bardo dira que es la
presencia del dios.
Cuando vine a Eleusis, yo era un desconocido para vosotros dije. Hay muchos hombres que
vagabundean por el mundo en busca de botn, quemando ciudades y dispersando su ganado, tirando a los
hombres por las murallas y violando a las mujeres. As viven; y si uno de ellos hubiese hecho el trato que
pensis, habra sido para l un buen negocio. Pero yo me cri en una casa de reyes, donde al heredero se
le llama pastor del pueblo, porque se interpone entre el lobo y la majada. Acudimos cuando el dios nos
llama; y cuando se enfurece, somos la vctima. Vamos voluntariamente al sacrificio, porque los dioses se
sienten conmovidos por las ofrendas que les hacen de buena gana. As ir por vosotros, si se me convoca.
Pero nicamente recibir la orden del dios: slo responder de vosotros ante l y no ante ningn mortal.
Hasta mi padre lo sabe y lo acepta. Tal fue el trato que hice en Atenas. Tomadme tal como soy. No puedo
ser distinto. Ya me habis odo: si no soy un rey para vosotros, estoy solo y tenis mi espada. Haced lo
que creis ms conveniente y responded ante el cielo.
Esper. Hubo un largo silencio. Luego, Bayo se levant y se acerc al hombre que tena la espada, la
tom de sus manos y la puso en las mas. Entonces el indisciplinado jovenzuelo Amintor grit:
Teseo es el rey.
Y todos le hicieron coro.
Pero Bayo callaba. Cuando concluy el gritero, se puso de un salto a mi lado y dijo a los dems:
S, ahora gritis, pero quin de vosotros afrontar la maldicin? Pensadlo bien: no lo devolvis a
Eleusis para dejarlo morir luego solo.
Hubo murmullos y yo dije:
Qu maldicin es sa?
Bayo dijo:
La reina invoc la maldicin fra sobre cualquier hombre que te dejara pasar.
No conozco la maldicin fra respond. Decdmela.
Me pareci preferible saber de qu se trataba antes que ignorar lo. Todos lo consideraron un rasgo de
audacia. Bayo dijo:
Los ijares fros y un hogar fro, fro en la batalla y una muerte fra.
Por un momento sent un escalofro en el cuello. Luego cavil y record cuatro cosas. Finalmente, me
ech a rer.
Mientras estaba en Atenas, la reina intent envenenarme dije. Entonces supe que tambin
Janto haba actuado por orden de ella. Una vez, por lo pronto, ella lo intent con su propia mano: podis
ver la herida. Para qu iba a tomarse tantas molestias si la maldicin fija fuese eficaz? O acaso lo ha
sido? La habis visto actuar vosotros? Me haban escuchado con aire solemne; pero ahora alguien,
uno de los ms retrasados, pronunci una broma obscena. Yo la haba odo ya en otra oportunidad, pero
nunca cara a cara. Todos se rieron a carcajadas; luego profirieron vtores.
A poco, un joven moreno, aqul a quien no le haba gustado que matramos a Fea, dijo:
No obstante, ella maldijo hace dos aos a un hombre. El hombre lanz un alarido y se desplom,
tieso como una tabla; y cuando se levant, se puso de cara a la pared y no comi ni bebi hasta morirse.
Por qu no? dije. Quiz se lo mereciera y ningn dios lo protega. Pero yo soy un servidor de
Poseidn A lo mejor esta vez la Madre ha escuchado antes a su esposo.
Esto les gust ms que nada, sobre todo a los que cortejaban a muchachas que no eran del gusto de
sus madres. Todos empezaron a vitorearme de nuevo; de sta, los haba conquistado Y a su debido
tiempo, puedo decirlo ya, se casaron con las muchachas que amaban. El resultado fue que la mitad de
ellos, poco ms o menos, tuvo buenas esposas y la otra mitad malas, lo mismo que con la antigua usanza.
Pero lograron manejar mejor a las malas.
Un dios debi favorecerme al poner en mi camino a los acompaantes. Eran hombres a los que yo
entenda; poda hacer tanteos con ellos y ver qu me convena ms. Eran mi campo de pruebas Cuando
prosegu mi camino para reunirme con el ejrcito, haba aprendido algo que no se olvida: hasta qu punto
es ms fcil conmover a muchos que a pocos.
Los soldados estaban alineados en la orilla del mar, donde las colinas descienden a la playa. Es el
lugar donde se domina el camino de Atenas y donde se ha cerrado el paso desde tiempos inmemoriales
Los soldados de Eleusis haban hecho un muro sobre el que estaban cuantos haban logrado subirse. No
me costo hacerme or: eran hombres de Eleusis y los devoraba la curiosidad por saber qu les dira.
De manera que los reun en asamblea, sobre las arenas y junto a las serenas aguas del estrecho, donde
volaban las blancas gaviotas, centelleando plateadas en el cielo azul, y la brisa de Salamina agitaba las
plumas de los guerreros. Procur tener presente todo lo que saba sobre su pueblo y habl. Desde los
tiempos de sus antepasados haban vivido cerca de los reinos helenos y visto las costumbres de los
pases gobernados por hombres; y yo saba muy bien que la mayora de ellos ansiaban que tambin los
gobernara un hombre.
Cuando termin, vi hacia qu lado se decantaban. Pero an tenan miedo.
Qu sucede? les dije. Creis que la voluntad del cielo es que las mujeres os gobiernen
eternamente? Escuchadme y os dir cmo empez eso.
Entonces todos guardaron silencio y atendieron, porque les gustaban las historias. Y les dije:
Hace muchsimo tiempo, en la poca en que los primeros hombres de la tierra hacan las espadas
de piedra, todos eran ignorantes y se alimentaban, como los animales, de bayas silvestres. Eran, adems,
tan tontos que crean que las mujeres conceban gracias a su propia magia, sin ayuda de los hombres. Por
algo la mujer les pareca tan poderosa! Si ella le deca a un hombre que no, quin sala perdiendo sino
l? Ella, con su arte, poda concebir de los vientos y los ros, sin deber nada a los hombres. Entonces
todos los hombres se acercaban a ellas arrastrando la cara por el suelo, hasta un cierto da.
Y les cont la historia del hombre que descubri la verdad. Todos los helenos la conocen; pero era
nueva para los eleusinos y les hizo rer.
Bien dije. Eso ocurri hace mucho tiempo; hoy todos sabemos a que atenernos. Pero nadie lo
creera vindoos a alguno de vosotros. Os aferris a vuestro miedo como si fuera un mandato del cielo.
Nuevamente comenc a sentir que algo nos una, algo as como un cordn umbilical por donde
circulaba una sangre comn. Pero los juglares dicen que es Apolo; que, si se le invoca debidamente,
amarra a los oyentes con un hilo de oro y pone el extremo en nuestra mano.
Y continu, diciendo:
Hay una medida en todas las cosas. Yo no vine aqu a desairar a la diosa de la que todos somos
hijos. As como se necesita un hombre y una mujer para engendrar un nio, tambin hacen falta dioses y
diosas para crear el mundo. La Madre nos da el grano. Pero es la simiente del dios inmortal lo que la
vivifica, no un hombre mortal condenado a perecer. No seran sus bodas el mayor de los espectculos?
Por qu no? Por qu no hacer venir al dios de Atenas al pas de la diosa, con las antorchas nupciales,
porque ella es grande y tal es la costumbre aqu, y reunir a los dos en la caverna sagrada, mientras ambas
ciudades cantan y lo celebran juntas? Yo no tena planeado esto. Se me ocurri mientras hablaba. Saba
que les gustaban los augurios y ver a la moira obrando entre los mortales. Quizs eso me sugiri la idea.
Pero un dios lo acompaa a uno en sus das de suerte y creo que fue l quien me lo inspir. Haba llegado
la hora de que ocurriese un cambio y all estaba yo, a su disposicin. Pues, ms tarde, yo les organic
realmente aquel rito Mejor dicho, mand por el bardo que haba estado en Trecn, porque pareca ms
adecuado que cualquier otro hombre de los que conoca. Habl con las sacerdotisas ms viejas, rez a
la Madre y se aconsej con Apolo; y estableci un rito tan hermoso que nadie ha querido que se altere. l
mismo dijo que era el mejor trabajo que haba hecho en su vida y que no lamentara que fuese el ltimo.
Era un sacerdote de Apolo Pen y quiz fuese presciente. La antigua religin les es cara a las hijas de
la noche; y, guste a quien guste, ellas no quieren que cambie. Ellas posaron su mano sobre l, igual que
sobre m.
En Tracia, donde lo mataron, conservan la antigua costumbre, pese a todos sus esfuerzos. Incluso en
Eleusis se resiste a desaparecer y perduran sus rastros. A fines del verano, se ve all a la gente de la
ciudad y de la aldea sentada en las laderas, presenciando cmo las pantomimas de los pastorcillos
recrean los antiguos relatos de las muertes de los reyes.
Pero eso fue despus. Ahora los soldados lanzaron al aire sus yelmos, blandieron sus lanzas y me
rogaron que los acaudillara de regreso a la ciudad. Volv, pues, a montar a caballo, rodeado por la
guardia; los eleusinos nos seguan, cantando peanes y gritando:
Teseo es el rey!
No fui directamente al palacio. Tom el camino de abajo, el que lleva a la caverna y al campo de
lucha.
Todas las mujeres se haban apresurado a salir, cotorreando e interrogando a los hombres; las laderas
comenzaron a cubrirse de gente, como sucedi el da de mi llegada. Llam a dos oficiales y les dije:
Ordenadle a la reina que venga aqu. Que venga por su propia voluntad, si quiere; y de lo
contrario, traedla por la fuerza. Los oficiales subieron al palacio. En lo alto de la escalinata, los
detuvieron varias sacerdotisas; de haber tenido ms aos hubiese previsto que dos hombres no bastaran.
Envi a cuatro ms, para que se infundieran valor entre s. Se abrieron paso a codazos y entraron. Esper.
Y comprend por qu haba elegido aquel lugar para encontramos: para verla bajar los peldaos como lo
hiciera Cercin hacia m y antes el rey que lo precedi; cada ao, durante innumerables aos, un hombre
en la flor de la juventud haba bajado as, privado de sus fuerzas con hechizos, como el pjaro a quien
fascina la danza de la serpiente, para luchar y morir.
Pronto vi volver a los hombres, pero venan solos. Esto me encoleriz; si tena que subir yo en
persona, el pueblo se perdera el espectculo. Pero cuando se acercaron los vi plidos. Y el que los
encabezaba me dijo:
Teseo, la reina se est muriendo. Debemos traerla tal como est, o no? O a mi alrededor voces
que propalaban la noticia; era como el ruido que hacen los bancos al arrastrarlos por un saln vaco.
Muriendo? dije. Est enferma? O le ha hecho dao alguien? O se ha suicidado? Todos
denegaron con la cabeza, pero no hablaron de inmediato. A los eleusinos les gustan los acontecimientos
dramticos y saben realzarlos. Se volvieron hacia el de mayor edad, que tena una voz impresionante. Y
ste dijo:
Nada de eso, Teseo. Cuando a la reina le lleg la noticia de que te traamos de regreso como gran
rey desde la frontera, se mes los cabellos y se rasg la vestimenta, y fue a ver a la diosa y le grit que le
diera una seal. No se sabe qu seal quera, pero grit tres veces, golpeando la tierra con las manos.
Luego, levantndose por fin, hizo que le llevaran la leche y se la ofrend a la serpiente de la casa; pero la
serpiente no quiso salir a recogerla. Entonces la reina llam a un flautista, para que tocara la msica con
que bailan las serpientes, y por fin sali. Cuando estaba escuchando la msica y haba empezado a bailar,
la reina volvi a gritarle a la diosa y cogi la serpiente con la mano. La serpiente le clav los dientes en
el brazo y volvi a su agujero tan deprisa como cae el agua en una tinaja. Poco despus la reina se
desplom, y ahora se est muriendo.
A nuestro alrededor reinaba un silencio profundo; se habra odo el ms leve susurro. Dije:
Traedla aqu. Si entro, podran decir que la he matado yo. El pueblo debe ser testigo. Adivin,
en el profundo silencio de los eleusinos, que aprobaban mi decisin. Ponedla sobre la litera y no la
lastimis. Que vengan dos de sus mujeres, por s necesita algo; pero haced que las dems se queden all.
Y yo y el pueblo volvimos a esperar; pero los eleusinos son pacientes cuando el espectculo vale la
pena. Por fin, vi aparecer en la terraza superior la litera; la llevaban cuatro hombres y dos mujeres la
flanqueaban; y detrs, contenidas por los guerreros con las lanzas cruzadas, venan las sacerdotisas
enlutadas, con los rostros sangrantes y desgreados, llorando a voces. Los peldaos de la escalinata no
eran demasiado empinados para la litera. Cada ao, desde tiempos inmemoriales, se ha bajado por all a
un rey muerto sobre su catafalco.
Bajaron y la trajeron ante m, posaron las patas de la litera en el suelo. Era de madera de cornejo
dorada, con incrustaciones de lapislzuli.
La reina se revolva y jadeaba; el cabello desbordaba la dorada litera y barra el suelo. Su semblante
tena la blancura del marfil nuevo, con una mancha verde bajo los ojos, y la boca pareca azul. Le cubra
la tez un sudor fro y la mujer que estaba a su lado le secaba la frente con un pao manchado de la pintura
desprendida de los labios y los ojos. Slo la reconoc gracias al cabello. Pareca tan vieja como para ser
mi madre.
Haba querido hacerme ms dao que los hombres cuyos cadveres yo entregara a los milanos en el
campo de batalla, luego de despojarlos gustosamente de su botn. Pero los estragos que padeca me
impresionaron ms que si se hubiera incendiado con antorchas un gran saln real, de muros y columnas
pintados y con cortinajes tejidos en telar, trepando las llamas hasta las vigas coloreadas y desplomndose
el techo con estruendo. Record el cielo matinal en la alta ventana, la risa de la reina junto a la lmpara
en la medianoche y su altivo andar bajo la sombrilla con flecos. Le dije:
Estamos en manos de la moira desde el da en que nacemos. T has hecho lo que debas y yo
tambin.
Se revolvi en la litera y se toc la garganta. Luego dijo con voz ronca, pero lo bastante fuerte para
que se oyera (porque era una eleusina):
Mi maldicin ha fracasado. Llegaste como anunciaban los augurios. Pero soy la guardiana del
misterio. Qu poda hacer?
Difcil eleccin fue la tuya dije.
Eleg mal. Ella me ha vuelto la cara.
En realidad, sus caminos son oscuros murmur. Pero hiciste mal en intentar que me diera
muerte la mano de mi propio padre.
Se incorpor a medias sobre un brazo y grit:
Un padre no significa nada! Un hombre no significa nada! Fue para castigar tu orgullo.
Luego se desplom y una de las mujeres le acerc a la boca una redoma con vino. Bebi, cerr los
ojos y descans; puse mi mano sobre la suya y la not hmeda y fra. La reina dijo:
Me di cuenta de que haba algo nuevo en las puertas. Cercin, tu predecesor, era demasiado
engredo. Tambin mi hermano Entonces lleg un heleno. El bosque de mirtos incubar la cra del
cuclillo Tienes siquiera diecinueve aos, como dijiste?
No respond. Pero me cri en una casa de reyes.
Contrari la voluntad de la Madre y ahora ella me hunde en el polvo replic la reina.
Es la hora de los cambios. Slo los bienaventurados dioses estn a salvo de ellos.
Se volvi sobre la litera, pues el veneno no la dejaba estarse quieta. El mayor de sus hijos, una nia
morena de ocho o nueve anos, se col entre los guardias y corri a su lado, llorando y abrazndola, y le
pregunt si era cierto que iba a morir. La reina se seren, la acarici y le dijo que pronto estara mejor; y
orden a las mujeres que se la llevaran. Luego dijo:
Ponme en un barco veloz con mis hijos y djame ir a Corinto. All tengo parientes que cuidarn de
ellos. Quiero morir en la Montaa Sagrada, si consigo llegar hasta all.
Le di mi consentimiento. Luego, le dije:
Aunque cambiar el sacrificio, no abolir jams el culto a la Madre. Todos somos sus hijos.
Ella haba cerrado los ojos, pero ahora los abri.
Los nios y los hombres quieren tenerlo todo por nada. La vida impone la muerte y t no cambiars
eso. Levantaron la litera y se la iban a llevar, pero los detuve con un gesto. Inclinndome, dije:
Dime, antes de irte, llevas en las entraas un hijo mo?
Ella volvi la cabeza y respondi:
Tom el medicamento. El nio apenas meda un dedo, pero se notaba ya que era varn. Por lo
tanto, hice bien. Sobre tu hijo pesa una maldicin.
Les hice una sea a los portadores de la litera y se la llevaron hacia los barcos. A las mujeres que la
seguan les dije:
Llevadle sus joyas y cualquier otra cosa que pida.
Ellas comenzaron a correr de aqu para all, azoradas, todava con sus vestimentas negras, pero
olvidadas del solemne duelo; pareca un hormiguero abierto por el azadn, porque de aquello no haba
precedente. En las laderas de los alrededores, las mujeres de la ciudad cuchicheaban como estorninos.
Entre la gente de la ribera es costumbre que todas las doncellas y mujeres estn enamoradas del rey, que
es siempre joven, ya que cuando uno muere aparece otro. Por eso, ahora no saban qu pensar.
Yo segu la litera con la mirada cuando una mujer alta y de cabellos blancos, con un gran collar de
oro, se me acerc con la desenvoltura con que abordan a los hombres las mujeres minoanas y dijo:
Te ha engaado, muchacho. No morir. Si quieres su vida, ms vale que la detengas.
No le pregunt por qu odiaba a la reina y me limit a responder:
Tena la muerte pintada en el rostro, si es que he visto yo alguna vez la muerte.
Ella replic:
Yo no te digo que no est enferma! Pero tom en su juventud caldo de cabeza de serpiente y se
hizo picar por vboras jvenes para inmunizarse contra los venenos. Eso es costumbre en el santuario.
Sufrir varias horas ms y luego se pondr en pie y se reir de ti.
Cabece.
Ms vale que dejemos eso en manos de la diosa; no conviene entrometerse entre la seora y la
criada.
La mujer se encogi de hombros.
Necesitars una nueva sacerdotisa. Mi hija es de estirpe real y una muchacha capaz de gustarle a
cualquier hombre. Mrala, ah est.
Frunc el entrecejo y poco me falt para rer a carcajadas al ver a la plida muchacha que se me
ofreca y a la madre dispuesta a gobernar Eleusis. Me alej hacia las mujeres de la reina, quienes corran
y refunfuaban, subiendo y bajando por la escalinata. Pero una de ellas, menos ocupada, estaba de pie
junto a la grieta de la roca, contemplndola por ltima vez. Era la que se haba quedado la noche de
bodas, llorando al difunto rey.
Sub, la cog de la mueca y la conduje afuera, mientras ella procuraba zafarse, temerosa al recordar,
supongo yo, cunto me haba odiado y cmo lo hizo patente.
He aqu a vuestra sacerdotisa me dirig al pueblo. Una mujer que no se regocija al ver la
sangre de los hombres muertos. No me acostar con ella; slo la simiente de un dios puede vivificar el
grano. Pero ella ofrendar los sacrificios y recibir los augurios y ser quien est ms cerca de la diosa.
Y le pregunt a ella: Aceptas?
Me mir desconcertada; luego, dijo como una nia, porque la sorpresa la haba vuelto sencilla:
S. Pero nunca maldecir a nadie; ni siquiera a ti.
Esto me hizo sonrer. Pero, desde entonces, tal ha sido la costumbre.
Ese mismo da, ms tarde, nombr a mis jefes principales, escogindolos entre los que se haban
mostrado ms resueltos en oponerse a las mujeres. Algunos de ellos queran que yo las privase de todos
los cargos. Aunque me atraan las actitudes extremas, como a todos los jvenes, la idea no me gust:
fomentara que todas las mujeres unieran sus poderes mgicos a escondidas. Y yo quera conservar cerca
de m a un par de ellas que eran de mi gusto. Pero no me olvidaba de Medea, que haba engaado a un
hombre tan sabio como mi padre. Y estaban las viejas abuelas, que haban gobernado sus casas durante
cincuenta aos y eran ms sensatas que muchos guerreros que slo pensaban en la fama; adems de su
magia, tenan muchsimos parientes y habran manejado a placer a los hombres. Por eso volv a pensar en
lo que haba visto en Eleusis sobre el gobierno de las mujeres y eleg entre las desabridas que se
alegraban de derribar a las otras. Y stas hicieron ms que los hombres por evitar que sus hermanas
volvieran a encumbrarse. Pocos aos despus, las mujeres de Eleusis me solicitaron que nombrara a
hombres para sustituirlas De manera que, al cabo, fue un favor lo que les hice.
La segunda noche de haber tomado en mis manos las riendas del reino, di una gran fiesta a los
principales hombres de Eleusis en el saln real. Proporcion la carne tomndola de mi botn de guerra, y
tambin sobraron bebidas. Los hombres se alegraban de haber recobrado su libertad y brindaron por los
das de ventura que los esperaban. En cuanto a m, la victoria tiene un sabor dulce y es grato acaudillar a
los hombres y no ser el perro de nadie. Pero, con todo, en la fiesta faltaba algo; sin mujeres, aquello
resultaba rstico. Los hombres se embriagaban como tontos, se tiraban los huesos y se jactaban de la
manera ms necia de lo que eran capaces de hacer en la cama, como jams se habran atrevido a presumir
en presencia de mujeres, porque stas se hubieran redo de ellos. Aquello ms pareca una parranda de
campamento que un banquete en el saln del rey, razn por la cual no lo convert en una costumbre. Pero
esa noche me result til.
Llam al arpista, que cant, por supuesto, la guerra del istmo. Haba tenido tiempo de preparar sus
canciones y logr conmovernos. Los hombres presentes estaban ya pletricos de s mismos y de buen
vino; cuando rebosaron tambin canciones, empezaron a echarse a perder como soldados. De manera que
les habl de los Palntidas.
Tengo noticias de que estn proyectando una guerra dije. Si se apoderan de la ciudadela de
Atenas, nadie estar a salvo entre Eleusis y el istmo. Desgarrarn la llanura tica como los lobos a un
caballo muerto, y los que sigan hambrientos mirarn hacia nosotros. Si esa horda llega a Eleusis, no
dejar en pie una sola espiga ni podr pacer una sola oveja, no quedar una tinaja intacta ni una
muchacha sin violar. Tendremos suerte si logramos combatirlos en los campos ticos y no en los nuestros.
Tienen un gran botn en su casa del promontorio de Sunio y estoy seguro de que nos tocara bastante en el
reparto. Entonces, despus de la victoria, oirais decir a los atenienses: Esos eleusinos son autnticos
guerreros. Seramos necios tomndolos a la ligera. Si podemos conseguir que hombres como esos sean
amigos y nuestros parientes, ser lo mejor que hayamos hecho jams.
A la maana siguiente, en la asamblea, habl mejor. Pero nunca se encontrar a quien lo reconozca.
Los presentes estaban tan ebrios y tan engredos por su victoria sobre las mujeres, que no les habra
gustado ms el discurso si lo hubiesen compuesto a medias Apolo y Ares Enialio.
Por eso, cuando dos das despus mi padre me comunic que haba humo sobre el Himeto, mand
llamar al escriba de palacio, le hice escribir una carta y le puse el sello real. La carta deca: A Egeo,
hijo de Pandin, de Teseo, en Eleusis. Reverenciado padre, que todos los dioses te bendigan con una
larga vida. Voy a la guerra y llevo a mi pueblo. Seremos mil hombres.
III

L a guerra del tica dur cerca de un mes. Fue la ms larga desde los tiempos de Pandin, el padre
de mi padre. Como sabe todo el mundo, expulsamos del pas a los Palntidas. Tomamos el tica,
capturamos su baluarte y levantamos all el alto altar a Poseidn que se ve desde los barcos que van por
alta mar. Y tomamos cerca de all la Colina de Plata, con los esclavos que trabajaban la mina y cincuenta
grandes lingotes de plata fundida. As se duplic el reino y obtuvimos un rico botn. Los hombres de
Eleusis volvieron tan bien provistos como los atenienses, con ganado y mujeres, armas y todo lo que
capturamos. Tuve motivos para enorgullecerme de la generosidad de mi padre. Es verdad, como dijera
Medea, que tena fama de tacao; pero haba tenido que pensar siempre en la guerra siguiente. Puedo
atestiguar ante cualquiera que me abri generosamente su mano.
Vivimos bien aquel invierno, porque habamos recogido la cosecha antes de la guerra y nos
apoderamos tambin de la de Palas. Todas las festividades se celebraron a lo grande. Cuando haba
fiesta en Atenas, los eleusinos acudan a presenciarla y regresaban; se hicieron grandes amistades y hubo
muchos casamientos. Como yo haba trado al reino seguridad y riquezas, consideraron en Eleusis que la
diosa me favoreca; y, ayudado por el consejo de mi padre, comenc a poner orden. A veces hacia las
cosas a mi modo, porque yo conoca mejor a aquella gente. Pero nunca se lo dije.
Pasaba buena parte del tiempo con l, en Atenas, y asista a sus juicios. Me compadeca de l, porque
los atenienses eran muy pendencieros. Desde tiempos inmemoriales la ciudadela nunca haba cado; pero
la llanura fue invadida antao por toda clase de pueblos, por la gente de la ribera en una ocasin y por
helenos en otra, de modo que el tica era un pas con tanta variedad de razas como Eleusis, pero esas
razas nunca se mezclaban. Haba grupos, con jefes que hacan el papel de reyezuelos, que no slo tenan
sus costumbres, lo cual es muy natural, sino tambin sus leyes, de modo que los vecinos nunca estaban de
acuerdo sobre qu era lo justo. Como cabe suponer, las venganzas de sangre eran casi tan habituales
como los matrimonios, y no pasaba una sola fiesta sin que mataran a alguien, ya que sa era la
oportunidad en que la gente se dejaba ver por sus enemigos. Cuando estaban al borde de una guerra entre
clanes, apelaban en ltima instancia a mi padre para que fallara litigios con veinte aos de historia. Se
explicaba que el rostro de m padre estuviera comido de arrugas y le temblara la mano.
Me pareci que se agotara prematuramente. No s por qu, ya que era prudente y haba conservado
durante tantos aos su reino, pero intua que lo amenazaban peligros por todas partes y que, si le suceda
alguna desgracia, yo sera el culpable por no haberlo cuidado mejor.
Una noche, cuando mi padre sala del saln de audiencias cansadsimo, le dije:
Padre, toda esa gente viene al pas por su propia voluntad; te reconocen como gran rey. No
comprenden que son ms atenienses que acamenses o cualquier otra cosa? Calculo que la guerra dur
casi el doble de lo que debi durar por culpa de sus rencillas.
Me contest:
Pero tienen apego a sus costumbres. Si les suprimo alguna, creern que favorezco a sus rivales y
ayudarn a mis enemigos. El tica no es Eleusis.
Lo s, seor dije, y me qued cavilando.
Haba subido a su cuarto a beber una cuajada junto al fuego. El sabueso blanco me busc la mano;
siempre procuraba lamer las sobras.
A poco, dije:
Has pensado alguna vez, seor, en reunir a todos los hombres de buena sangre? Debe de haber
algunas cosas que quieran todos: conservar sus tierras, mantener el orden, cobrar sus impuestos. Podran
aprobar conjuntamente algunas leyes para el bien comn. Los artesanos tambin quieren un precio justo
por su trabajo, para no verse reducidos a salarios de hambre; los agricultores deben necesitar alguna
norma eficaz sobre lindes, ganado extraviado y el uso de los pastos de montaa. Si esos tres grupos
convinieran entre s algunas leyes para su propio inters, eso los unira y rompera el predominio de los
clanes. Luego, si un jefe disputara con otro o un artesano con otro artesano, recurriran a Atenas. Y con el
tiempo habra una sola ley.
Mi padre neg con la cabeza.
No, no. Habra dos motivos de conflicto en lugar de uno solo dijo, y suspir, porque estaba
cansado. Eso est bien pensado, hijo mo, pero se opone demasiado a la costumbre.
Pues bien, seor repliqu, en estos precisos momentos estn desconcertados, al haberse
agregado al reino todas esas nuevas tierras del sur. Se lo tomaran mejor ahora que dentro de diez aos.
En verano se celebra la fiesta de la diosa, a la que todos adoran bajo uno u otro nombre. Podramos
celebrar unos juegos para festejar la victoria y crear una nueva costumbre, con lo que se reuniran con
ese motivo. As los tendras disponibles.
No! dijo l. Por una vez, tengamos diversiones y no sangre.
Su voz se haba vuelto ms aguda y me reproch incomodarlo cuando estaba fatigado. Pero yo senta
un latido constante en la cabeza, como un pjaro enjaulado, que me deca: Estoy perdiendo una
oportunidad, una gran ocasin; cuando llegue el da, tendr que pagarlo.
Pero no le dije nada a mi padre; porque haba sido bueno conmigo, recompens a mis soldados y me
rindi honores.
En su casa haba una muchacha, un trofeo de guerra; era morena, de buenos colores y luminosos ojos
azules. Haba pertenecido a uno de los hijos de Palas, en la casa de Sunio. Al verla entre las cautivas, me
gust y me propuse elegirla cuando se repartiera el botn. Nunca me imagin que mi padre eligiese a una
mujer. Vio aquella muchacha y la escogi antes que nada. Ahora que Medea haba desaparecido, no tena
a su lado ninguna mujer digna del lecho real; pero cuando aquello ocurri, yo, por ser joven y tontito, me
sent asombrado y hasta un poco escandalizado, como si lo lgico hubiese sido que eligiese a una mujer
de cincuenta aos. Desde luego, desech esos pensamientos.
Yo tena a mi muchacha del istmo, Filona, que era muy buena chica y en realidad vala diez veces ms
que la otra, que result una ramera siempre a la busca de hombres. No me molest en prevenir a mi
padre. Cierto da, recuerdo, estando en la terraza, aquella mujerzuela entr corriendo por una puerta
lateral y top conmigo. Se disculp, y se apoy sobre m tal como lo hubiera hecho de estar desnudos. Su
desvergenza me encoleriz. La repel (se habra cado de no chocar contra la pared), y luego la arrastr
al parapeto y le volqu la mitad del cuerpo por encima.
Oye, ojos de ramera dije. Ah es adonde vas a ir a parar si te sorprendo alguna vez hacindole
una mala jugada a mi padre o perjudicndolo.
Se alej, encogida y asustada, y desde entonces tuvo ms recato. Y no necesit decrselo a l.
Entre Atenas y Eleusis, y en las cabalgadas por el tica para poner orden despus de la guerra,
transcurri el invierno y fluyeron montaa abajo los torrentes de nieve derretida. En las hmedas riberas
olan las violetas. Los ciervos jvenes venan en busca de los sembrados tiernos; cuando fui a cazarlos,
anim a mi padre a que me acompaase y tomara el aire; l no sala lo suficiente. Estbamos en las
laderas de Licabetos y habamos subido a caballo entre los pinos hasta el paraje donde el terreno se
vuelve pedregoso, cuando su caballo tropez y lo lanz sobre una roca. Un estpido cazador haba puesto
all una red y la dej al irse. Se acerc corriendo y disculpndose, como si hubiese roto una olla de
cocina en vez de haber estado en un tris de matar al rey. Yo estaba ayudando a mi padre, muy magullado,
y me levant y le hice tragar a aquel hombre de un puetazo tres o cuatro de sus propios dientes, para que
no olvidara lo que haba hecho. Y le dije que haba salido del paso bien librado.
Cierto da mi padre me dijo:
Pronto los barcos volvern a navegar y podrn viajar las mujeres. Qu te parece si mandara por tu
madre? Le gustar verte, y a m me alegrar volver a verla.
Observaba la impresin que me causaban sus palabras y adivin que no deca todo lo que pensaba,
porque era un hombre cauteloso. Se propona hacerla reina de Atenas; y por mi bien, por lo dems;
porque ella era ms joven que yo cuando l la viera por ltima vez. Seguramente, cuando la vea querr
llevrsela de nuevo a la cama pens. Salvo cuando est enferma o cansada, su piel parece an la de
una muchacha y no tiene una sola cana. Y esto es lo que ha anhelado durante tanto tiempo: que le rindan
honores en casa de mi padre. Record haberla visto en el bao de nio, luciendo sus joyas y pens que
slo un dios era digno de abrazarla.
Y dije:
Ella no podra partir hasta que despierte la serpiente de la casa con su nueva piel ni antes de haber
realizado el sacrificio de primavera y recibido las ofrendas. En esa poca tiene mucho trabajo. Luego,
vendr.
Por eso mi padre posterg el aviso, porque era demasiado pronto.
Recuerdo un susto que me dio mi padre en esa poca. Una de las esquinas de la terraza superior da
directamente sobre el costado del pen. Cuando se mira hacia abajo, las casas parecen tan pequeas
como si las hubiesen hecho los nios con barro, y los perros que se solean en los tejados se dira que son
escarabajos. Se divisa desde all la mitad del reino, hasta las montanas. Cierto da vi a mi padre
inclinado junto a una gran grieta de la balaustrada de piedra. Esto me sobresalt tanto que me qued sin
respiracin. Luego corr y tir de l hacia atrs. Me mir alarmado, pues no me haba visto llegar; cuando
le mostr el peligro que corra, no le dio importancia y dijo que la grieta haba estado all siempre.
Entonces yo mismo mand por un albail para repararla, por si a l se le olvidaba. Ms adelante, siempre
que lo vea all me desasosegaba.
A mi padre le gustaba tenerme a menudo en Atenas, verme sentado con l en el saln o andando entre
la gente. Yo no tena ningn inconveniente, salvo que eso me alejaba de Eleusis, donde poda hacer las
cosas a mi manera. En Atenas observaba, y sola ver a gente dudosa que estaba demasiado encumbrada, y
a gente capaz de desempear funciones de responsabilidad reducida a tareas humildes; o bien vea que
resultaban complicadas cosas que habran podido ser fciles. Si deca algo, mi padre sonrea y replicaba
que los jvenes siempre quieren erigir las murallas de Babilonia en un da.
En palacio viva una mujer que haba pertenecido a mi abuelo desde antes de que naciera mi padre.
Tena ms de ochenta aos y no trabajaba mucho, pero la usaban para mezclar los perfumes del bao y
secar las hierbas aromticas. Una vez, estando yo en la baera, se acerc y me tir de un mechn, y dijo:
Vuelve, muchacho. Adnde te has escapado?
Se le permita siempre aquellas libertades por ser tan vieja; sonre y dije:
A Eleusis.
Y qu es lo que le falta a Atenas?
A Atenas? dije. Nada. Mi padre me haba dado dos hermosas habitaciones, en cuyos
muros hizo pintar varios guerreros a caballo y algunos leones; me gustaban tanto que los he conservado
hasta hoy. A Atenas no le falta nada repet. Pero hay en Eleusis asuntos pendientes de los que
debera estar ocupndome en este momento.
Me cogi la mano que tena en el borde de la baera y me volvi hacia arriba la palma.
Una mano entrometida dijo. Siempre haciendo cosas, nunca dejando hacer. Espera, pastor del
pueblo, espera a los dioses; ellos te enviarn sobrada tarea. Ten paciencia con tu padre. Ha tardado
mucho en poder decir: Aqu est mi hijo, y ahora quiere vivir treinta aos en uno. Soprtalo,
muchacho; t eres quien tiene tiempo de sobra.
Retir bruscamente mi mano.
Qu quieres decir, vieja lechuza? exclam. Le faltan treinta aos para ser tan viejo como t,
que pareces tener cuerda para otros diez. Pero si para cuando el dios mande por l a lo mejor ser yo tan
viejo como l ahora! Acaso le deseas mal? Luego lament mis palabras y dije: No, no deberas
hablar a la ligera, aunque no lo hagas con mala intencin.
Me escrut entre sus prpados grises y arrugados.
Ten calma, pastor de Atenas. Les eres caro a los dioses. Los dioses te salvaran.
A m? dije, mirndola fijamente.
Pero se haba alejado, arrastrando los pies. Era la mujer ms vieja del palacio y ya no estaba muy en
sus cabales.
Lleg la primavera; aparecieron tiernas yemas verdes en las oscuras vides y se oy el reclamo del
cuclillo. Y mi padre me dijo:
Hijo mo, debiste de nacer por esta poca del ao.
Le respond:
S. As me lo dijo mi madre. Se golpe la mano con el puo.
Pero qu hemos estado haciendo? Tengo que dar una fiesta para ti. Tu madre debera estar aqu!
Ya no podemos esperarla; toda Atenas sabe cundo estuve en Trecn, y si ste no es el mes de tu
nacimiento, no eres mi hijo. Bueno, no tiene nada de extrao que yo lo haya olvidado. Te hiciste hombre
antes de tiempo y me perd tu juventud. Ser, tambin, tu fiesta triunfal.
Pens en mi madre y en lo que se le deba.
Enseguida, dije:
Podemos hacer sacrificios ese da, y mandar por ella a Trecn y hacer la fiesta despus.
Pero l cabece, diciendo:
Eso no servir. Coincidir con la poca del tributo y la gente no querr celebrarlo.
Como yo pensaba en la guerra y, adems, en todo lo sucedido desde mi llegada a Atenas, no ca en a
qu tributo se refera; preocupado por mi madre, olvid preguntrselo.
Al llegar el da, madrugu, pero l se haba levantado antes. El sacerdote de Apolo me pein y me
afeit la pelusa de las mejillas y el mentn. Le di ms trabajo de lo que supona; la barba no se me notaba
mucho, al ser el vello fino y rubio.
Mi padre sonri, dijo que tena algo que ensearme y me llev a las caballerizas. Los mozos de
cuadra abrieron las puertas de par en par. Dentro haba un carro nuevo, de madera de ciprs, con
incrustaciones de marfil y ruedas ribeteadas de plata, toda una obra maestra de artesana. Riendo, me dijo
que mirara bien la clavija: esta vez no encontrara cera.
Aquel regalo colmaba mis mayores deseos. Se lo agradec hincndome sobre una rodilla y
ponindome su mano en la frente; pero l me respondi:
Por qu tanta prisa, antes de haber visto los caballos? Eran dos corceles negros idnticos, con
manchas blancas en la frente, ambos recios y lustrosos, hijos del viento del norte. Mi padre dijo:
Ya ves, los hemos metido aqu con la misma limpieza con que Hermes el embaucador rob los
bueyes de Apolo. El carro, cuando estabas en Eleusis; y los caballos, esta misma maana, mientras an
dormas.
Se frot las manos. Me conmovi ver que se tomaba tantas molestias para darme una sorpresa como
si yo fuese un nio.
Tenemos que sacarlos dije. Padre, concluye tus ocupaciones temprano y ser tu auriga.
Convinimos en que, despus de los ritos, iramos en carro a Peonia, al pie del Himeto.
Una nutrida multitud aguardaba en las laderas, alrededor del santuario de Apolo. Estaban invitados a
la fiesta los notables de Atenas y los de Eleusis, as como todos los acompaantes. Mientras el sacerdote
examinaba las entraas de la vctima, demorndose largo rato, o un zumbido entre los atenienses, como
si circulara alguna noticia; y me pareci que una oscura nube pasaba delante del sol. Soy un hombre a
quien le gusta saber qu sucede en torno de l; pero no poda abandonar mi sitio para interrogar a nadie y
fuimos al sacrificio de Poseidn y de la Madre, en el altar domstico. Despus, busqu a mi padre, pero
se haba ido a alguna parte; a acabar sus ocupaciones, supuse, tal como tenamos planeado.
Cambi mi vestimenta por una tnica de auriga y unas grebas de cuero labradas, y me recog el pelo
en el cogote; luego, fui a ver mis caballos y les di un poco de sal y muestras de afecto, para hacerles
comprender que era su amo. O bullicio y agitacin en el palacio, pero eso era de prever en un da de
fiesta. Un joven y gallardo palafrenero estaba lustrando un arns; alguien lo llam y l, dejando el trapo y
la cera, se alej con cara de temor. Me pregunt qu habran descubierto que haba hecho, pero no pens
ms en el asunto.
Dej los caballos, estuve viendo las incrustaciones del carro, con figuras de delfines y palomas, y
palp el eje; pero hasta de esos placeres me hart y no pude dejar de pensar: Qu lentos son los viejos!
A estas alturas, ya lo habra hecho yo todo tres veces. Llam a un palafrenero y le dije que llevara el
carro pendiente abajo; en cuanto a los caballos, no poda soportar la idea de perderlos de vista. Me
pareci que el gan me miraba de una manera extraa al alejarse; pero desech la idea, encogindome
de hombros, aunque empezaba a sentirme inquieto.
Esper mucho tiempo, hasta que los caballos se impacientaron, y decid ir a ver por qu se retrasaba
mi padre. En ese preciso instante lo vi venir, solo. Ni siquiera se haba cambiado de ropa; yo hubiera
jurado que no recordaba que lo estaba esperando. Parpade y dijo:
Lo siento, hijo; tendr que ser maana. Respond que lamentaba perder su compaa, lo cual era
cierto, aunque pens tambin que ahora podra hacer correr a los caballos. Luego, volv a mirar su
semblante.
Qu sucede, padre? Has tenido noticias; y malas noticias, adems.
No es nada dijo. Pero ciertos asuntos me han retenido. Saca a los caballos, muchacho. Pero
entra al volver por la poterna y ve por la escalera. No quiero que cruces el mercado.
Lo mir frunciendo el entrecejo y dije:
Por qu? Tena presente que yo acababa de librar una guerra por l; y aqulla era la fiesta de
mi mayora de edad.
Se irgui y respondi, con aspereza:
Hay veces en que debes obedecer sin preguntar las razones.
Procur no enfadarme. Mi padre era el rey y tena derecho a ser reservado; pero pasaba algo
importante y me enloqueca ignorarlo; adems de que, siendo yo joven y presuntuoso, tema que mi padre
cometiera alguna torpeza sin mi ayuda. Y yo lo pagar cuando me llegue la hora, si vivo lo bastante,
pens.
Sent que la ira me invada, record mi deber y su bondad, y apret los dientes y las manos. Descubr
que temblaba de pies a cabeza y sudaba, cual caballo que contienen y espolean a la vez.
Deberas confiar en que slo pienso en tu bien dijo l en tono de reproche.
Tragu saliva y dije, despacio:
Me parece que nos hemos equivocado en la cuenta, seor, y que an no soy un hombre sino que
sigo siendo nio.
No te enojes, Teseo. Haba casi splica en la voz de mi padre.
Y entonces, pens: Debo hacer lo que dice; me ha colmado de bondades; es mi padre, es el rey y el
sacerdote; es triplemente sagrado para el eterno Zeus. Y luego, me dije: No tiene fuerzas ni para
enfrentarse conmigo. Qu piensa hacer con esa mano trmula?. Pero sent que yo temblaba an ms.
Tena miedo de m mismo y no saba de qu, como si alguna forma oscura revoloteara entre el sol y yo.
Mientras estaba yo en silencio, sali del palacio un hombre; uno de los seores de la casa, un
individuo lento y torpe.
Rey Egeo dijo, te he buscado por todas partes. Todos los mancebos y doncellas estn ya en el
mercado; y el capitn cretense dice que, si no vienes, no esperar al sorteo y elegir l mismo a los
catorce.
Mi padre contuvo con esfuerzo la respiracin y orden en voz baja:
Vete, imbcil.
El seor puso cara de sorpresa y se fue. Mi padre y yo nos quedamos mirndonos. Enseguida yo le
dije:
Padre, lamento haber sido brusco cuando ya tienes tantos problemas. Pero por qu no me has
hablado de eso? No contest, sino que se pas la mano por las cejas. Continu: Salir corriendo por
la poterna y huir! En qu clase de idiota me convertira si lo hiciese! Por Zeus tonante! Soy el seor de
Eleusis. Ni siquiera la insolencia de los cretenses basta para quitar de en medio a un rey. Por qu he de
ocultarme? Debiera hallarme all ahora, en mi ropa de antes, demostrndole al pueblo que no celebro
fiestas cuando ellos estn de duelo. Y, adems, debo enviar de regreso a mis acompaantes. No es
decoroso que anden rondando por all mientras se entrega como prisioneros a unos jvenes atenienses;
esas cosas causan malestar. Dnde est el heraldo? Quiero que los llame.
Pero mi padre segua callado. Sent un hormigueo en la piel, como los perros cuando se avecina una
tempestad.
Qu? dije. Qu sucede?
Contest por fin:
No puedes llamarlos ahora. Los cretenses vinieron temprano; y se los llevaron con los dems.
Di un paso adelante y dije:
Qu dices? Haba levantado la voz ms de lo que me propona. Los caballos se sobresaltaron;
indiqu con un gesto al palafrenero que se los llevara.
Padre dije, finalmente, has obrado bien? Yo respondo de ellos ante mi pueblo. En mi
esfuerzo por no gritar, casi susurraba; no confiaba en m mismo. Y agregu: Cmo te has atrevido a
ocultrmelo?
Te apasionas con demasiada facilidad para afrontar a los cretenses cuando ests irritado replic.
Lo vi al borde de las lgrimas y eso casi me desquici. Aqu hubo una ria en cierta ocasin y mataron
a uno de sus prncipes. Este tributo es la multa que nos imponen por aquello. La prxima vez mandaran
cien naves y asolaran el as. Qu poda yo hacer? Qu poda hacer? Sus palabras me devolvieron la
cordura. Comprend que mi padre me haba juzgado con exactitud.
Mi padre cabeceo.
El rey Minos se entera de todo. Sabe que los remos estn unidos ahora. No creo que renuncie a sus
exigencias.
Pues yo les jur que si venan a Atenas no correran peligro dije, aferrando la empuadura de mi
daga y procurando calmarme.
Mi padre cavilaba, acaricindose la mandbula.
Si resultara elegido uno de tus hombres, tendras un buen argumento para que te perdonaran tu
tributo. A veces, Teseo, conviene que muera un hombre para salvar a un pueblo. Me llev la mano a la
cabeza. Senta que me campanilleaba en los odos. l continu diciendo: Despus de todo, slo son
minoanos, no helenos.
El campanilleo segua sonando en mis odos, unas veces ms fuerte y otras ms flojo. Y grit:
Minoanos o helenos, qu importa eso? He jurado defenderlos ante el dios. En qu me convierte
esto? Qu papel hago yo? Dijo algo: que yo era su hijo y el pastor de Atenas. Yo apenas lo oa, como
s su voz me llegara desde detrs de un muro. Oprim el puo crispado contra la frente.
Padre! dije. Qu voy a hacer? Pero cuando las palabras brotaron de mis labios,
comprend que no se las haba dicho a l. Poco despus, mi cabeza se calm un poco y entonces o que
me preguntaba si me senta mal.
No, seor dije. Me siento mejor; ya s lo que debo hacer: salvar mi honor. Si ellos no sueltan
a mi gente, debo correr el albur del sorteo, como los dems.
T! dijo, abriendo la boca y los ojos. Ests loco, muchacho? Luego, recobr su aspecto
habitual y se acarici la barba. Bueno dijo por ltimo. Haras bien en volver a Eleusis. Tienes
buen criterio para esas cosas. Si ests con ellos, sern ms pacientes. S. Despus de todo, es una buena
idea.
Me alegr verlo sereno de nuevo. Puse la mano sobre su brazo.
No te preocupes, padre. El dios no me elegir si no es mi destino. Voy a cambiarme y vuelvo.
Me alej corriendo y me puse lo primero que encontr a mano, un traje de caza de piel de gamo sin
teir, con borlas verdes en las perneras. Apenas me fij en la prenda entonces; pero ms tarde la
conocera a fondo. Mi padre segua donde yo lo haba dejado; un chambeln que acababa de recibir
rdenes se alejaba de l a toda prisa.
Desde la terraza norte, se vea la plaza del mercado. Haban retirado los rediles del ganado y los
puestos de la fiesta. Los mancebos y las doncellas estaban de pie en el lado norte, donde se alza el altar
dedicado a todos los dioses. Al bajar, omos llantos.
Cuando llegamos, los cretenses ya haban terminado. Descartados los altos y los gordos, los
enfermos, los cojos y los retrasados mentales, quedaban los giles y vivaces, los fuertes y esbeltos; los
hombres a la derecha y las vrgenes a la izquierda. O, por lo menos, as haba sido al empezar; pero
algunos se haban juntado en el centro y se adivinaba, por las actitudes, cules eran novios declarados y
cules haban conservado su secreto hasta aquel da. Muchas de ellas eran casi nias. Slo las vrgenes
podan ser danzarinas del minotauro; se celebraban muchas bodas precipitadas antes de la poca del
tributo. Los cretenses siempre traan a una sacerdotisa para solucionar estas discusiones.
Ms de una tercera parte de mis acompaantes estaba entre los jvenes. Cuando me acerqu, me
saludaron con la mano. Vi que confiaban en ser librados inmediatamente, ahora que yo estaba all. Les
contest con idntico saludo, como si creyera lo mismo. Luego, sent clavrseme unos ojos en la espalda
y vi que los atenienses me miraban. Adivin sus pensamientos al ver que yo andaba libre junto a mi
padre. Entre los jvenes reunidos para el sorteo los haba menores de diecisis aos y de mi misma
estatura. Me acord de mi abuelo dicindome que yo tena exactamente esa talla. Todo aquello me
angusti y me encoleriz. Me volv hacia los cretenses.
Al verlos por primera vez, me sobresalt; porque eran negros. Haba olvidado las levas extranjeras
de Minos. Vestan faldillas de piel de leopardo y cascos de piel de caballo, con las crines y orejas. Los
escudos eran negros y blancos, de algn animal listado que yo desconoca. Sus lustrosos hombros
centelleaban al sol y para mirar la ciudadela tenan que alzar la cabeza y poner los ojos en blanco. Por lo
dems, guardaban el mayor silencio, como ninguna otra tropa que yo haya visto, con los escudos y
jabalinas bien alineados. Era un solo cuerpo con cien cabezas. Al frente estaba el capitn, el nico
autntico cretense presente.
Mi idea de los cretenses proceda de los que estuvieron en Trecn. Aquellos me parecieron
mercaderes que imitaban los modales altivos del palacio de Cnosos en un lugar donde nadie los poda
apreciar. Ahora tena all al modelo; y comprend que las copias haban sido lamentables.
Tambin el capitn pareca afeminado a primera vista. Iba vestido para un desfile y con la cabeza
desnuda; un guapo nio negro le sostena el casco y el escudo. La cabellera negra, rizada y lustrosa como
las de las mujeres, le caa por la espalda hasta la cintura y llevaba el rostro tan rasurado que costaba
advertir que frisaba en los treinta aos. Su nica indumentaria consista en un grueso cinto arrollado a la
esbelta cintura y un taparrabos de bronce dorado. Alrededor del cuello luca un grueso collar de oro y
abalorios de cristal. Vi todo esto antes de que l se dignara mirarme; esto y su pose, que era como la del
prncipe victorioso de una pintura mural a quien no conmueven las palabras, el tiempo, los avatares, las
lgrimas ni la ira, hasta que la guerra o los terremotos derrumben la pared.
Me acerqu y l me mir entre sus largas pestaas negras. Era un par de dedos ms bajo que yo y me
dio a entender claramente que tal era la talla propia de un caballero. Antes de que yo abriera la boca,
dijo:
Lo siento, pero a menos que tengas una exencin por escrito no puedo hacer nada.
Como empezaba a sentirme irritado, record las palabras de mi padre y dije sin alzar la voz:
No se trata de eso. Soy Teseo, rey de Eleusis.
Me respondi, con fra cortesa y sin aparentar timidez:
Disclpame, entonces.
Tienes ah a una docena de jvenes de mi squito, todos esos que an no tienen barba. Estn en
calidad de invitados en Atenas. Tendris que esperar a que me los lleve.
Enarc las cejas.
Me han informado que Eleusis es actualmente un estado vasallo de Atenas, un feudo del heredero
del rey, con quien, segn creo, tengo el honor de hablar.
Era como dialogar con un hombre de bronce bruido.
No soy vasallo de nadie dije. Eleusis es mi reino. Mat al ltimo rey de acuerdo con la
costumbre. l levant las cejas. Y nuestro tributo, que se paga cada dos aos, consiste en grano y
vino agregu. Tena buena memoria para esas cosas.
Si hubieras recurrido por escrito a la tesorera, habran podido estudiar el asunto dijo con su voz
algo spera. Yo no soy tasador: recaudo donde me ordenan. Despus de todo, en estos parajes hay
muchos reyes. En Creta, slo tenemos uno.
Me ardan las manos de ganas de agarrarlo, ponrmelo sobre la rodilla y romperle la espalda. Pero
pens en la gente. l se percat de mi clera y dijo, sin apasionamiento:
Creme, prncipe, que este sorteo no lo he elegido yo. Es una molestia con que debo cargar. Tengo
en cuenta las costumbres locales dondequiera que voy. En Corinto, cuando llego al puerto, encuentro a
los mancebos y las doncellas en el muelle. Eso me ahorra tiempo y trabajo, como podrs imaginarte.
No lo dudo repliqu. Mientras que en Atenas debes esperar a que se haga justicia en
presencia del pueblo.
S, s, eso se supone. Es evidente, pues, que no puedo tomar en cuenta lo que me pides. Imagnate
lo que pensaran si fueras librando a tal joven y a tal otro. El pueblo supondra que, a tu edad, no obras
sin conocimiento de tu padre; que ests salvando a los hijos de sus amigos o quizs a algn joven de tu
predileccin. Entonces, tendramos problemas. Puedo soportar el retraso, pero no un tumulto. Creme,
entiendo algo de estas cosas.
Yo segua sin tocarlo e incluso conteniendo la voz. Slo repliqu:
No has pasado an medio da aqu. Me dices a m lo que piensa el pueblo?
No te ofendas dijo sin reflexionar. Te digo lo que s. Vosotros elegisteis este sistema. Mejor
dicho, tu padre lo eligi. Bien, lo acepto a pesar de lo engorroso que es; pero me cuidar de que se
cumpla. Temo que sta es mi ltima palabra. Adnde vas? Le cambi el tono de voz: detrs de l, la
fila de guerreros negros se arque como el lomo de un leopardo cuando se dispone a saltar.
Me volv y dije, para que se me oyera:
Voy a unirme a mi pueblo y a compartir la suerte que disponga el dios.
O un estruendo de voces y vi que mi padre miraba a un lado y a otro. Mientras avanzaba, me
sobresalt sentir una mano en el hombro. Me volv: era el capitn cretense. Dejando a sus hombres en
formacin, haba corrido tras de m con sus pies pequeos y giles.
Me habl al odo y me dijo:
Vuelve a pensrtelo. No consientas en que la gloria y el relumbrn te ofusquen. Un buen danzarn
de toros dura seis meses, a lo sumo. Escchame; si quieres ver mundo, puedo conseguirte un empleo en el
palacete; podrs navegar con nosotros gratis.
Ahora ya no tena nada que perder por darme gusto, y repliqu:
Envame a tu hermano mayor, muchachita, y que me pida l que sirva yo a Minos por un jornal.
Al darle la espalda, vi que sus ojos oscuros y vivaces no parecan irritados, sino penetrantes y
calculadores.
Cruc la plaza del mercado y me situ junto a los acompaantes. Ellos me rodearon y me palmearon
la espalda, como antes, cuando yo slo era rey por un ao. Un rumor recorra la plaza del mercado: sordo
al principio y ruidoso luego. Los atenienses me vitoreaban, lo cual me asombr, teniendo en cuenta su
angustia. La verdad es que ste tambin es mi pueblo pens. Ahora, puedo ser el paladn de todos.
Colocaron una mesa delante de mi padre y pusieron sobre ella dos grandes cuencos redondos con los
ribetes pintados, y l dijo al pueblo:
He aqu, atenienses, las tablillas con los nombres de vuestros hijos. Y he aqu la tablilla del mo.
Dej caer un montn de tablillas, tintineando, dentro del cuenco de la derecha y el pueblo volvi a
vitorear. Luego, el rey llam al capitn cretense, por ser un extranjero sin parientes en Atenas, para que
revolviera los cuencos. Mientras ste lo haca con el mango de su lanza y cara de aburrido, mi padre alz
las manos e invoc al dios, pidindole que eligiera l las vctimas del sacrificio y proclamndolo
sacudidor de la tierra y amigo de los toros. Al or estas palabras, record la maldicin de la hechicera y
sent un escalofro en el cuello. Mir a mi padre, pero su semblante segua inmutable.
Primero sortearon a las muchachas. El sacerdote de Poseidn, con los ojos vendados, meti la mano
en el cuenco y le dio una tablilla a mi padre, quien se la entreg al heraldo para que leyera el nombre.
Cada vez vea clavarse los ojos de los parientes en la tablilla, y las filas de rostros parecan una larga y
plida serpiente llena de ojos. Luego, lean el nombre y una familia gritaba y gema o un hombre sala
corriendo de alguna parte y se pona a pelear con los guardias, hasta que lo derribaban. Y durante unos
instantes todos los dems estaban contentos, hasta que sacaban otra tablilla. Pero la ltima muchacha era
tan bella y tan joven, con unos ojos tan dulces, que no slo su familia sino todos lloraron por ella. Los
negros rodearon a las muchachas para mantener a raya al pueblo. Luego, les toc el turno a los mozos.
Sacaron dos tablillas de atenienses, y a continuacin o el nombre de uno de mis guardias, Menestes,
cuyo padre posea siete barcos. Sali de la fila con gesto firme, volviendo los ojos una sola vez para
mirar a su amigo y luego a m. Despus le toc el turno a un ateniense, cuya madre grit como si la
despedazaran, hasta tal punto que el joven palideci y se puso a temblar de pies a cabeza. Pens: Mi
madre nunca me habra humillado as. Pero en quien debo pensar es en mi padre. Esto es ms penoso
para l que para la mayora de ellos, ya que soy su nico hijo. Mir el estrado donde estaba l. El
sacerdote de Poseidn meta en ese momento la mano en el cuenco para sacar otra tablilla. En el mismo
instante hubo cierta agitacin entre la multitud, ya que una mujer se haba desmayado por no s qu
motivo. Vi que mi padre miraba de reojo para saber qu suceda.
Me paralic, como si Helios hubiese detenido a sus caballos en medio de los cielos. Si un hombre
pudiera evitar enterarse de algo antes de saberlo, yo no lo habra sabido. Pero el hecho estaba all antes
de que pudiese impedirlo. Desde los diez aos de edad, me haba sentado en el saln de audiencias,
observando al pueblo. Antes de entender cul era el litigio ya saba a quin afectaba y a quin no. Mir
las filas de ojos, todos fijos en el cuenco, al unsono como las jabalinas de los soldados. Pero mi padre
no mostraba temor.
Lo comprend, pero poco a poco: la idea penetr a rastras en mi corazn. Sent fro en el vientre y en
los ijares; tuve la sensacin de que la vergenza me recubra la carne como una capa de polvo. Mis
pensamientos vagaban de un lado a otro, persiguiendo un olor ftido. Qu haba en la tablilla que se
puso por m? pens. No estaba en blanco, porque entonces alguien podra haberse dado cuenta.
Deba repetir el nombre de otro joven. Quiz de alguno de los ya elegidos; nunca lo sabr. As pensaba
yo. Luego, me asalt la clera como un tormentoso oleaje, tamborileando sobre mi cabeza y
sacudindome el cuerpo, hasta casi volverme loco. Me fij en lo que tena delante y vi sobre el estrado
alto a un hombre que vesta un manto y un collar de rey. Y me pareci estar viendo a mi enemigo, a un
extrao que me haba escupido en la cara en presencia del pueblo; mis dedos ansiaban aferrar su
garganta, como buscaran la de Cercin cuando luchbamos por el reino de Eleuss.
Permanec inmvil, casi inconsciente, envuelta la cabeza en la negrura de las hijas de la noche, que
batan sus alas de bronce. Y entonces vino Apolo, el que aniquil las tinieblas, y me liber. Adopt la
forma del joven que estaba a mi lado, me toc el hombro y dijo:
Teseo, calma.
La niebla roja desapareci de mis ojos. Pude hablar y respond:
Esos cretenses me han encolerizado.
Luego, pude pensar. Y cavil: Qu ha pasado? Qu ha hecho mi padre? Lo que hara en este caso
cualquier padre que pudiera. Y es el rey. Tiene que pensar en su reino. Es cierto que me necesitan aqu.
Yo no debera pensar nicamente como un guerrero. Ha ido algn otro a Creta por m? He llevado a esos
jvenes a la guerra y nunca pens en causarles dao, aunque algunos deban morir. Por qu detesto, pues,
a mi padre, y ms an a m mismo, y la vida me resulta insoportable?.
Mientras tanto, haban sacado una tablilla: era la de Amintor, un eleusino de alta cuna, indmito y
altanero. A diferencia del joven que lo precediera, o quiz por eso mismo, avanz alegre, haciendo
bromas. El sacerdote se dispuso a repetir el sorteo.
Qu es lo que me duele? pens. Qu significa esta clera?. Mir a mi padre; y record cmo
haba invocado a Poseidn, rogndole que eligiera a las vctimas. Y pens: S! Eso es! Se ha burlado
del dios, del guardin de la casa, del que lo condujera a engendrarme. Tengo pleno derecho a sentirme
furioso! Ese hombre se ha burlado de mi padre. Entonces me comprend a m mismo.
No poda decirle aquello en voz alta al dios para que todo el pueblo lo supiera. Por lo tanto, me
hinqu sobre una rodilla, pos las manos sobre la tierra y murmur de manera que slo l lo oyese:
Sacudidor de la tierra! Padre! Si te han robado alguna ofrenda, dmelo y mustrame qu debo dar.
Esper, para cerciorarme de si la tierra temblaba; pero el suelo estaba inerte bajo las palmas de mis
manos. Mas yo saba que l tena un mensaje para m y que no deseaba que me retirase. O, como
naciendo de las entraas de la tierra, un rumor de olas marinas, que saltaban, estallaban en sibilante
espuma y decan: Teseo! Teseo!.
Entonces adivin lo que quera el dios.
Fue como un lanzazo en mi corazn. Yo haba ido all a correr un riesgo de uno entre treinta. Ahora,
al ver que era seguro, el dolor proyectaba una negra sombra sobre mis ojos y el sol se enfriaba. Pens en
mis proyectos para Atenas: esperaba obligar a mi padre a hacer cosas pequeas y me reservaba las
grandes para cuando llegara mi hora. Me arrodill donde estaba, con el cabello tapndome el rostro y
con mi nombre resonndome en los odos, y pens en mi vida; en las caceras con la guardia, en las
fiestas y danzas, en mi aposento con leones en los muros; en una mujer que yo deseaba y a quien me
propona hablarle en la fiesta; en mis hermosos caballos, que haban apenas sentido el peso de mi mano;
en el pen de guerra, en la encendida furia del combate y en los cantos de triunfo. Y pens: El dios no
puede decirlo en serio. Me trajo aqu para que fuera rey.
Padre Poseidn susurr, qutame otra cosa. No te pedir que me des larga vida si logro
hacerme con un nombre y que me recuerden en Atenas. Ahora ser como si nunca hubiese nacido. Si
quieres mi vida, permteme morir aqu, luchando, y dejar algn testimonio de m, la cancin de un bardo y
una tumba. O que llamaban a un ateniense. Era el ltimo de los siete varones. Padre Poseidn, te dar
mis caballos, los mejores que he tenido. Coge cualquier cosa, menos esto.
El ruido del mar se tom ms dbil en mis odos y pens: El dios aceptar los caballos. Pero no se
esfumaba como siempre, extinguindose en el aire, sino prolongndose mientras se alejaba, menguando
poco a poco. Y pens: El dios me abandona. Escuch. Aquel rumor me deca: Haz lo que quieres,
hijo de Egeo. Mira, ah tienes a tu padre. Olvida mi voz, que no volvers a or, y aprende a reinar como
l. S libre. T no eres mo, a menos que elijas serlo.
Evoqu mi vida, remontndome muy atrs, hasta la infancia. Es demasiado tarde para ser el hijo de
Egeo, pens.
Me levant y me apart el pelo de la cara. Se llevaban al ltimo de los jvenes elegidos por la suerte.
No iba por su propia voluntad porque tena miedo; mientras lo conducan, miraba sin cesar a su
alrededor, como si creyese que aquello le poda suceder a cualquiera menos a l. Le sorprender
descubrir que tiene razn, cavil, y poco me falt para rer; porque acababa de sentir que el dios volva
a m.
Se me haba alegrado el corazn. Me sent seguro, como en un da propicio. Respir un aire difano.
La amenaza se haba disipado, las alas y garras de bronce vacilaban sin acabar de abalanzarse sobre m.
Perd el miedo: estaba de suerte, iba con el dios. Al adelantarme, la voz de un viejo dijo en mis
recuerdos: El consentimiento nos hace libres.
Me acerqu con paso gil al estrado, me sub de un salto y dije al heraldo:
Dame esa ltima tablilla.
Me la entreg. Una voz pronunci mi nombre, pero no volv la cara. Saqu la daga y tach el nombre
garabateado en la tablilla y escrib: Teseo. Se la devolv al heraldo y dije:
Vuelve a llamar.
El heraldo se qued mirndome. Una mano que yo conoca se estir y le arrebat la tablilla. As que
le grit al cretense:
Ese llamamiento estaba equivocado, capitn. El nombre de la tablilla es el mo.
De la multitud surgi un rumor. Cre que iban a vitorearme de nuevo. Pero lo que o fue un gran
gemido de duelo, una queja que ascenda a los cielos, como cuando el heraldo proclama que el rey ha
muerto. Ante aquellos susurros lastimeros no supe qu hacer. En mi corazn resonaba una msica
solemne. Cuando me adelant hacia ellos, una mano me aferr, pero me zaf y grit:
No os apenis, atenienses. Me enva el dios. Me ha convocado para los toros y tengo que obedecer
su seal. Pero no lloris por m. Volver. Yo no tuve conciencia de estas palabras hasta pronunciarlas:
me las inspiraba el dios. Ir con vuestros hijos y cuidar de ellos. Sern mi gente.
Ellos se haban alejado llorando y sus voces se desvanecieron; slo aqu y all se oa an sollozar a
alguna madre que haba perdido a su hijo. Me volv y vi a mi padre.
Su rostro era el de un hombre herido de muerte. Pareca la imagen de un sueo horripilante que ya
daba por terminado. Y, sin embargo, como si sus ojos reflejaran los mos, tambin haca pensar en un
hombre acosado que se ha librado de su perseguidor.
Sufra, eso por lo menos era seguro, y el dolor se manifestaba en forma de clera. Sin importarle que
lo oyeran, me pregunt por qu deba yo odiarlo y abandonarlo en sus ltimos aos a sus enemigos; qu
mal me haba hecho, qu crimen era el suyo. Aquello deba de ser hechicera, pens; me hara exorcizar y
lo que yo haba hecho en un momento de locura quedara anulado.
Seor dije, crees que yo habra obrado as espontneamente? Conozco la voz de Poseidn.
Debes dejarme ir o se irritar. Estafar a un dios es mal negocio.
Cuando apart la mirada, me sent avergonzado. Bastante sufra l ya.
Padre, el dios tiene buenas intenciones con nosotros dije. Todo va bien. Si los toros me matan,
aceptar el sacrificio y levantar la maldicin. Y si regreso, tambin ser para bien. Todo va bien; as lo
creo yo.
El capitn cretense se acercaba con cautela a escuchar. Mi padre le lanz una mirada que lo oblig a
alejarse, canturreando y jugando con el sello que llevaba en la mueca. Luego, el rey me dijo en voz baja:
Al parecer nadie escapa a su destino. Cmo supiste que tu nombre no estaba en el cuenco?
Nuestros ojos se encontraron y agreg: No pude hacerlo. Tem que los soldados se dijeran en adelante:
Tema a su hijo, que era un jefe y un guerrero. Por eso, en la poca del tributo, lo mand a los toros de
Creta.
Sus palabras me sorprendieron, el que hubiese podido pasrsele semejante idea por la cabeza.
Padre repliqu, debe de ser la diosa. Est enojada con nosotros: detesta a todos los hombres
que gobiernan.
O toser a mi lado. Era el cretense, que se impacientaba. Comprend que ahora, por lo que yo mismo
haba hecho, aquel hombre se haba convertido en mi amo.
Me quit la espada del cinto y la deposit en las manos de mi padre.
Gurdamela hasta mi regreso le dije. No s qu quiere de m el dios. Pero si un hombre
vuelve de los toros de Minos, le habr ofrecido muchas veces su vida al dios y renovado muchas veces
su consagracin. Entonces, quizs, lo ilumine algn poder para guiar al pueblo. As me lo ensearon
cuando era un nio. Ser ese rey o no ser nada.
Se me acerc y me tom la cara entre las manos, contemplndome largo rato. Rara vez pensaba en l
como sacerdote. Pero ahora not que lo era. Por fin dijo:
Un rey as ser el rey.
Luego reflexion en silencio y dijo:
Si llega ese da, pinta de blanco las velas de tu barco. Pondr un viga en el promontorio de Sunio.
Cuando se encienda el faro significar que el dios tiene un mensaje para m. Una vela blanca.
Recurdalo.
Seor dijo el cretense, con su voz fra y cortante, tanto me da si tu hijo viene con nosotros o
no, con tal de que no haya desorden. Pero haz el favor de terminar con este asunto. Esas mujeres pronto
se sacarn los ojos.
Mir a mi alrededor. Las madres de los muchachos elegidos discutan sobre cul de sus hijos deba
ser liberado por m. Sus parientes se acercaban. El cretense tena razn al temer complicaciones.
No hay nada que discutir dije. La ltima tablilla lleva mi nombre. Heraldo, anncialo.
El ltimo de los jvenes sorteados se acerc, se arrodill ante m, se puso mi mano en la frente y me
suplic que le permitiera hacerme algn favor. Pareca un pobre nio. Al volver un poco la cabeza, vi
que Bayo lloraba. Era ms juicioso que todos los dems acompaantes; pero le en su rostro una historia
que nunca me haba contado. Lo nico que poda hacer yo era estrecharle la mano.
Padre dije, haz que los eleusinos renan su asamblea, porque de lo contrario las mujeres
volvern a aduearse del poder. Todo est como debe estar. Yo no haba terminado, pero el cretense
estaba harto. Les grit a sus soldados una orden, cortante como el chillido de un zorro azul, y formaron
una doble columna con un espacio vaco en medio, de una perfeccin admirable. Mi padre me abraz;
por cmo lo hizo comprend que no esperaba volver a verme. Las madres de las vctimas traan pequeos
paquetes con alimentos, reunidos precipitadamente para el viaje. La madre del ltimo joven se me acerc
con gesto apocado, con la mano sobre la frente, y me dio el hatillo preparado para su hijo.
Cuando me coloqu entre las dos filas de soldados, pens que me habra puesto mejor ropa de haber
sabido que ira a Creta.
LIBRO CUARTO

Olvido.
I

Y o esclavo. El barco era grande. El mascarn de proa representaba a un toro, con una flor sobre la
era un rey y el heredero de un rey pens, cuando la nave lev anclas. Ahora, soy un

frente y cuernos dorados. En medio del navo, entre los remeros, estaban los soldados negros; y haba un
puente para el maestre de boga y para la silla del capitn. Las vctimas vivamos en la popa, durmiendo
debajo de un toldo, como si hubiramos pagado pasaje. Pertenecamos al dios y tenan que llevamos a
nuestro destino sin menoscabo. Durante todo el da nos vigilaba una guardia, y de noche una guardia
doble, para impedir que yaciramos con las muchachas
Para m, supuso una tregua. Yo ya no tena que preocuparme. Estaba en manos del dios, como en la
infancia, cuando me acunaba el mar. Los delfines se deslizaban por las aguas a nuestro lado,
zambullndose y resoplando. Yo me tumbaba y los miraba. Mi vida se haba detenido.
Al sur de Sunio nos escolt un buque de guerra, un veloz velero. A veces, en los promontorios de las
islas, veamos campamentos piratas, naves varadas en la playa y la torre del viga; pero nadie nos
persigui. Sin duda, ramos un bocado demasiado grande para sus dientes.
Esas cosas pasaban de largo a mi lado mientras disfrutaba del ocio, como quien escucha a un arpista.
Voy al sacrificio me dije. Pero Poseidn me ha reclamado, a m, que en un tiempo no fui hijo de
nadie; y eso es mo para siempre. Por lo tanto me despatarr al sol, com y dorm y mir lo que vala la
pena ver, y escuch, sin prestarles atencin, los ruidos de a bordo. El amanecer era rosado y gris cuando
sortebamos las Ccladas. Al salir el sol o voces colricas. Hay muchas en un barco; pasbamos entre
Ceos y Citnos y haba cosas que ver. Pero el ruido atrajo mi atencin y mir. Uno de los jvenes
atenienses luchaba con un eleusino. Rodaron aferrados por la cubierta. El capitn cruz a grandes
zancadas el puente y se acerc a ellos, con mirada cansina, como quien ha hecho lo mismo un centenar de
veces. Le colgaba de la mueca un ltigo de finas tiras de cuero.
Aquello me despert como el agua de la montaa. Corr, salt hacia ellos y los separ. Se quedaron
sentados, boquiabiertos y acaricindose las magulladuras; el capitn se encogi de hombros y se alej.
Recordad quines sois dije. Queris que os golpee un cretense en presencia de esos
esclavos? Dnde est vuestro amor propio? Ambos comenzaron a hablar a la vez y los mirones tomaron
partido por uno u otro. Grit pidiendo silencio y vi trece pares de ojos fijos en m. Algo me contuvo y
pens: Y ahora qu?. Era como llevarse la mano a la espada cuando se tiene el flanco
desguarnecido. Qu estoy haciendo? pens. Yo tambin soy un esclavo. Puede haber un rey entre
vctimas?. Estas palabras me resonaron dentro de la cabeza.
Todos esperaban. Seal al eleusino, a quien conoca, y dije:
T primero, Amintor. Y bien? Era un joven de cabello negro, de tupidas cejas que se juntaban
sobre su nariz aguilea y ojos de halcn.
Teseo, este hijo de alfarero, que an lleva barro pegado en el pelo, se sent en mi sitio y, cuando le
dije que se levantara, se puso insolente.
El ateniense, plido y flaco, dijo a su vez:
Yo ser esclavo de Minos, pero no tuyo. En cuanto a mi padre, puedo mencionarlo por lo menos.
Ya sabemos cmo son vuestras mujeres.
Mir al uno y al otro, y adivin que el provocador haba sido Amintor; pero, en el fondo, era el
hombre que ms vala de los dos.
Habis terminado de insultaros? dije. Con vuestra conducta a quien habis insultado es a m.
Formin, yo eleg las costumbres en Eleusis; si no te gustan, es a m a quien debes decrselo. Segn
parece, Amintor, gastas aqu ms ceremonial que yo. Dinos qu esperas de nosotros, para que no te
ofendamos. Balbucearon algo. Todos se sentaron a mi alrededor, con confiada mirada perruna. Donde
haba ira, confiaban en hallar fuerza. Lo mismo ocurre entre los guerreros. Pero cuando uno ha suscitado
esa esperanza, ay de l si la defrauda.
Me sent sobre una bala de algodn, tributo de alguna ciudad pequea, y los mir. Mientras
comamos haba odo los nombres de los cuatro jvenes atenienses: Formin; Telamn, hijo de un
pequeo propietario, tranquilo y sosegado; un adolescente modesto y garboso, llamado Hipn, a quien yo
haba visto antes en alguna parte; e Iro, cuya madre gritara tanto en el sorteo. Ella era concubina de algn
noble; por su parte, el joven era delgado, de voz atiplada y aire afeminado, pero lejos de las faldas
maternas pareca tan digno de confianza como cualquier otro.
De las muchachas, saba menos an. Una de ellas, Crisa, pareca un lirio, impecable, blanca y dorada;
era la nia por la que haba llorado la gente. Melanto era minoana, una muchacha recia y saltarina, activa
y mandona. De las dems, Nfele era tmida y llorona; Hlice, esbelta y silenciosa, con ojos sesgados;
Rene y Pilia parecan bastante tontas; y Tebe era franca y bondadosa, pero fea como un nabo. Estudi sus
rostros, tratando de adivinar para qu serviran; y ellas me miraban como miran los nufragos a una
plancha que flota.
Bueno dije. Es hora de hablar.
Esperaron. No tenan otra cosa que hacer.
No s por qu Poseidn me enva a los toros; si quiere o no que yo muera en Creta. Si no lo desea,
me apoderar de lo que encuentre all. Mientras tanto, todos estamos en poder de Minos; soy igual que
cualquiera de vosotros, un simple esclavo del dios. Qu queris que haga? Que me ocupe slo de m o
que tambin sea responsable de vosotros, como lo hara en nuestro pas? Antes de que hubiera cerrado la
boca, gritaban que queran ser dirigidos por m. Slo Hlice, la de los ojos sesgados, guardaba silencio;
pero ella nunca hablaba.
Pensadlo antes dije. Si os mando, pondr normas. Os gustara eso? He ah al hombre con
poder para hacerlo y seal al cretense, que haba vuelto a sentarse y se cortaba las uas.
Prestaremos juramento si nos lo pides dijo Amintor.
S os lo pedir. Debemos jurar que nos mantendremos unidos. Si alguien no est de acuerdo, ste
es el momento de decirlo.
Vosotras tambin, muchachas; yo os convoco a la asamblea. Debemos establecer nuestras
costumbres, de acuerdo con nuestra situacin.
Las muchachas atenienses, no habituadas a los asuntos pblicos, vacilaban, intercambiando susurros;
luego, la morena y vivaz minoana Melanto dijo:
Estamos fuera de nuestro pas, de modo que un hombre debe ser nuestro jefe; tal ha sido siempre la
ley minoana. Voto por Teseo.
Una dije. Y qu hay de las otras seis?
Melanto se volvi desdeosamente hacia ellas y dijo:
Ya lo habis odo. Levantad la mano, si no podis hablar.
Cinco de ellas levantaron la mano, y Crisa, la nia de ojos grises cuyo cabello lacio pareca una fina
lmina de oro, dijo con aire solemne:
Voto por Teseo.
Me volv hacia los hombres.
Quin est en contra? En Creta tendremos que depender unos de otros. Conque hablad ahora; que
no os guardar rencor, lo juro por la cabeza de mi padre.
El joven ateniense Iro, el favorito de su madre, dijo con cara seria, sin su melindrosidad habitual:
Nadie est contra Teseo. T te entregaste al dios; a nosotros nos llevan a la fuerza. Nadie ms que
t puede ser el rey.
Perfectamente dije. En su nombre, as sea. Necesitamos una maza para el que preside las
sesiones.
No haba nada a nuestro alcance, salvo una rueca. Tebe la haca girar para matar el tiempo.
Tira tu lana, hermanita; en Creta vas a necesitar otras habilidades dije.
Y ella arroj la lana por la borda y usamos la rueca.
He aqu nuestra primera ley dije. Todos formamos una sola familia. Ni atenienses ni
eleusinos, sino ambas cosas a un tiempo. Si alguien es de linaje encumbrado, los toros no lo sabrn; por
lo tanto, dejmosle conservar solamente su honor y olvidemos su rango. Ni heleno ni minoano, ni
encumbrado ni humilde; no, ni siquiera hombres y mujeres. Las muchachas tendrn que conservarse
vrgenes o perdern la vida. Cualquier hombre que olvide esto viola su juramento. Pronto todos seremos
danzarines de toros, tanto los hombres como las muchachas. Como no podemos ser ms que camaradas,
juremos no ser menos.
Los hice formar un corro, mientras la sacerdotisa cretense se meta entre nosotros para cerciorarse de
que nadie se levantaba las faldas. Luego les hice jurar en firme; porque dadas las circunstancias, slo nos
una el infortunio. Despus tenan mejor aspecto, como toda la gente asustada a la cual se le da algo que
hacer.
Ahora somos hijos de un mismo linaje dije. Necesitamos un nombre.
Mientras yo hablaba, Crisa elev al cielo sus grandes ojos y o una exclamacin. Una fila de grullas,
con los largos pescuezos estirados y batiendo el aire con fuerza, cruzaba entre las islas.
Mirad dije. Crisa ha visto un augurio. Las grullas tambin son danzarinas; todo el mundo
conoce la danza de la grulla. Seremos las Grullas. Y ahora, antes que cualquier otra cosa, vamos a
encomendamos al eterno Zeus y a la Madre. Debemos compartir tambin nuestros dioses para que nadie
se sienta agraviado. Melanto, t invocars a la diosa; pero no habr misterios femeninos. Las Grullas lo
comparten todo.
A decir verdad, no me molestaba darle una prueba de respeto a la Madre Da; a ella no le gustan los
hombres que gobiernan; y yo saba que en Creta no tena a nadie por encima.
Bueno dije despus. Seguimos en consejo. Quiere hablar alguien? El gallardo mozo cuyo
semblante me resultaba conocido alz la mano. Entonces record dnde lo haba visto: lustrando un arns
en el establo, mientras esperaba a mi padre. Sin mirar a los eleusinos, quienes, por ser de la guardia, eran
de ascendencia divina, di un mazazo y le dije: Habla, Hipn.
Seor pregunt, es verdad que nos sacrificarn al toro? O tendr que atraparnos l mismo?
Tambin a m me gustara saberlo dije. Puede alguien decrnoslo? Esto fue un error. Todos
empezamos a hablar a la vez, salvo la silenciosa Hlice, y, cuando les hice usar la maza, las cosas no
marcharon mucho mejor. Salieron a relucir todos los cuentos de viejas: dijeron que nos amarraran a los
cuernos del toro o nos arrojaran a una caverna donde el toro se alimentaba de carne humana; y hasta se
cont que era un monstruo, un hombre con cabeza de toro. Se asustaban mortalmente unos a otros. Di una
voz para reclamar silencio y alargu la mano, reclamando la maza.
A cuntos de vosotros os asustaron con esos cuentos cuando erais nios para haceros callar?
Varios se mostraron confusos. Cualquiera creera, a juzgar por vuestra manera de divagar, que todas
esas cosas pueden ser ciertas al mismo tiempo. Pero si una es cierta, todas las dems han de ser falsas.
Hipn es el nico sensato: no lo sabe y sabe que no lo sabe. Tenemos que descubrirlo y dejarnos de
conjeturas. Quiz yo consiga hacer hablar al capitn.
Los atenienses no comprendan por qu yo pensaba as y se mostraban asombrados, sobre todo las
muchachas. A los eleusinos les dije, en la jerga de la guardia:
Si alguien se re, le rompo los dientes.
Ellos sonrieron y replicaron:
Buena suerte, Teseo.
Me fui a la borda y me qued all, pensativo. Cuando el capitn apareci, lo salud. Luego, l hizo
una sea y los guardias me dejaron subir al puente. El cretense despidi al nio negro que estaba sentado
a sus pies y me ofreci su escabel Como yo supona, slo se haba contenido por temor a ser insultado en
pblico. Nuestras personas eran sagradas y no habra podido vengarse ms que chasqueando el ltigo.
En cuanto a hacerlo hablar, habra sido tan difcil acallarlo como a un viejo guerrero que rememora
las batallas de su juventud. Era lo que llaman en Creta un hombre de mundo. No existe ninguna palabra
helena que exprese lo mismo: significa ser algo ms que un caballero y algo menos. Esa gente estudia la
danza del toro como un arpista las viejas canciones. El cretense segua hablando cuando le anunciaron la
cena y, por su gusto, me habra invitado a compartirla. Dije que los otros me mataran, con toda
seguridad, de verme recibiendo favores, y me alej; anocheca y yo slo deseaba saber algo sobre la
danza del toro.
Volv con las Grullas. Mientras compartamos la olla comn, todos acercamos las caras.
Bueno dije. Tenas razn, Hipn: el toro tiene que atraparnos. Pero antes somos nosotros
quienes debemos atraparlo: separarlo de la manada y encerrarlo. Puedo deciros tanto sobre la danza del
toro como cualquiera que no la haya visto. Por lo pronto, antes de bailar, todos seremos sometidos a tres
meses de aprendizaje.
Estaban resignados a morir en cuanto tocramos tierra. Tres meses eran para ellos tres aos; se
hubiera podido pensar que yo se los regalaba.
Viviremos en el palacio de Cnosos, la Casa del Hacha, sin salir jams de all. Pero a juzgar por lo
que dice el cretense, el edificio es enorme y muy antiguo; tiene unos mil aos, dice l. Como si alguien
pudiera contar tantos. Dice que Poseidn vive debajo del palacio, en el fondo de una caverna, bajo la
forma de un gran toro negro. Nadie lo ha visto nunca, porque est a demasiada profundidad; pero cuando
sacude la tierra, brama. Leuco, as se llama el capitn, lo ha odo personalmente y dice que no hay ningn
sonido en la tierra que sea ni la mitad de espantoso. Y sus hazaas en Creta han sido del tenor de su voz.
Dos o tres veces, en otros tiempos, ha derrumbado el palacio hasta los cimientos. Por lo tanto, es un dios
de cuidado; y as es como empez la danza del toro.
Leuco dice que el sacrificio se remonta a los orgenes mismos, a los primeros hombres de la tierra
que hicieron espadas de bronce. Entonces era algo tosco y simple; sencillamente, metan a un hombre en
el foso del toro para que el animal lo corneara. Pero a veces, si el hombre era gil, lo esquivaba durante
algn tiempo, con lo que ellos se divertan porque eran unos brbaros. Y as transcurri el tiempo y
fueron asimilando la civilizacin de Egipto y de los hombres de la Atlntida que huyeran al este de la ira
de Poseidn. Ahora se han convertido en los mejores artfices que existen; no slo para hacer vasijas,
joyas y casas, sino tambin para la msica, los ritos y los espectculos. Desde tiempos inmemoriales, han
estado elaborando la danza del toro. Primero agrandaron el foso y pusieron ms vctimas, para que la
persecucin se alargara antes de que muriese alguien. Al resto lo traan la vez siguiente; pero cuanto ms
vivan, ms habilidad ganaban para esquivar, hasta el punto de que a veces el toro era el primero en
cansarse y entonces decan que el dios estaba satisfecho por ese da. Por eso, los diestros y veloces
vivan ms tiempo y enseaban su arte a los dems. Y as siguieron, agregando cada generacin algn
adorno al espectculo; todos los hombres persiguen los honores, incluso los condenados a muerte. No
bastaba con esquivar los cuernos; haba que convertir aquello en una danza airosa y no mostrarse nunca
nervioso o asustado, sino jugar con el toro como si se lo amara. Y entonces, dice Leuco, lleg la edad de
oro de la danza del toro. Supona tanto honor ejecutarla que los ms nobles y valerosos jvenes cretenses
lo hacan por amor, para ganar fama y honrar al dios. sa fue la poca de los primeros grandes saltarines
de toros, la poca a la que se refieren las canciones. Sucedi hace mucho, y ahora los jvenes seores y
las damas tienen otros pasatiempos. Pero, para no renunciar al espectculo, buscaron esclavos y los
adiestraron. Hoy mismo, dice Leuco, el danzarn de toros tiene cierta aureola de gloria. Si logra salvarse,
sienten una inmensa consideracin por l.
Ay! Ay! grit la llorosa Nfele, golpendose el pecho como si estuviera en unos funerales.
Tendremos que sufrir todo eso antes de morir? Yo no haba terminado mi relato, pero me pareci
preferible no hacerlo.
Aunque te deshagas en lgrimas, eso en nada te ayudar dije. As que para qu llorar?
Cuando yo era nio en mi pas, jugbamos con los toros para divertirnos y an estoy vivo. No olvidis
que slo escogen a los aptos. Si aprendemos la danza, quiz vivamos lo suficiente para escapar.
Teseo dijo Melanto, cuntas?
Vamos, djalo comer la interrumpi Amintor.
Ella le pregunt en tono desabrido si haba olvidado sus buenos modales en Eleusis. Habra tolerado
aquella actitud en un ateniense; pero a las muchachas minoanas no les gusta que sus hombres las traten
con superioridad.
Qu decas? pregunt. Puedo comer y escuchar.
Melanto le volvi la espalda a Amintor y pregunt:
Cuntos bailan a la vez?
Catorce contest. Siete hombres y siete mujeres.
Entonces formamos un equipo dijo ella. O nos mandarn de un lado a otro a medida que vaya
muriendo la gente?
Eso habra que saberlo dije. Era algo que me haba preocupado en todo momento; confiaba en
que esa pregunta no se le ocurrira a nadie ms. No me atrev a preguntrselo al capitn; habra
pensado que estbamos planeando algo y nos hubiera separado. Reflexionemos sobre el asunto.
Yo nunca haba pensado bien con el estmago vaco; de modo que com y pens. Por fin dije:
Hagamos lo que hagamos, los cretenses se divertirn; eso lo sabemos. Por lo tanto, debemos hacer
algo que les haga creer que somos un equipo digno de ser conservado. Pues bien Qu haremos y
cundo lo haremos? Al bajar a tierra, quiz no se nos presente la oportunidad. Pero aqu, a bordo, nadie
importante lo vera. El tal Leuco quiz sea un pez chico en Cnosos, a pesar de todas sus nfulas. Por lo
tanto, hay que meditarlo.
Menestes de Salamina, el joven flaco y de rostro bronceado cuyo padre posea barcos, habl por
primera vez:
Creo que podramos hacerlo al entrar a puerto. Como los fenicios, que siempre entran cantando y
bailando.
Le di una palmada en el hombro.
Has respondido a ambas cosas al mismo tiempo! S, tenemos que bailar para ellos todos juntos.
Pero entonces las muchachas atenienses empezaron a chillar como una camada de cochinillos.
Dijeron que nunca, nunca haban bailado con hombres; que de saberlo se moriran de vergenza sus
padres y que bastante tenan ya con perder la vida para que tuviesen tambin que perder su honra. Nfele
fue quien las acaudill.
Yo estaba harto de su recato, que ella nos recordaba con demasiada frecuencia.
Cuando hayas terminado, mira cmo viste el capitn le dije.
Leuco estaba sentado, lo cual ocultaba su mnimo taparrabos; pareca totalmente desnudo, slo con
sus botas y joyas.
Como est vestido l, as vestirs t cuando bailes la danza del toro en presencia de diez mil
cretenses agregu. Y si no te gusta, pdele que cambie de rumbo y te lleve a tu pas.
Nfele profiri un gemido. La mir y se lo trag.
Y ahora bailaremos la danza de las Grullas dije yo.
Pero es una danza para hombres dijo Rene, con los ojos muy abiertos y tragando saliva.
Me levant y dije:
Desde ahora, es nuestra danza. En fila! As que bailamos la danza de las Grullas en la estrecha
cubierta y bajo el ardiente sol. El mar estaba azul oscuro, como un bronce recubierto de esmalte en la
fragua; las islas parecan de color prpura ahumado u oro polvoriento. Al volver la vista, la fila pareca
una guirnalda trenzada, de brazos blancos y morenos entremezclados con los colores del cabello
revuelto. Bailbamos, cantbamos. Brillaban los ojos y los dientes de los negros, que ocupaban el centro
de la nave y marcaban el ritmo con sus escudos listados; el timonel observaba con la mano sobre la caa
del timn; el piloto, desde el espoln, y en el puente, con el negrito acurrucado a sus pies, el capitn
jugaba con su collar de cristal y arqueaba las cejas.
Por fin nos desplomamos sobre la cubierta, jadeantes y sonrientes. Mirndolos a todos, pens: Esto
marcha. Una jaura es algo ms que todos sus perros por separado; lo mismo nos sucede a nosotros.
En realidad, haca muchos aos que no pasaba yo tanto tiempo con gente de mi edad. Con alguno de
ellos, como Crisa e Hipn, me senta lo bastante viejo como para ser su padre. No slo era el mayor de
todos, sino tambin el ms alto, con la excepcin de Amintor.
Bueno dije. Eso har que nos miren dos veces. No creo que sean muchas las vctimas que
lleguen bailando. Y el pueblo estar all para verlo; as me lo ha dicho Leuco. Segn parece, la gente
apuesta sobre cual de los nuevos danzarines de toros durar ms. Nunca he sabido de un sacrificio
tratado tan a la ligera. Mejor para nosotros; ni siquiera sus dioses los tendrn en gran estima.
Nos dirigamos hacia una isla, para descansar durante la noche. Era un hermoso paraje, con altas
montaas tierra adentro, cuyas laderas estaban cubiertas de vides y florecientes rboles frutales. De un
alto pico de cumbre roma surga una fina estela de humo. Le pregunt a Menestes si saba dnde
estbamos. Me respondi:
sa es Caliste, la ms bella de las Cicladas. Esta montaa est consagrada a Hefesto. Lo que ves
es el humo de la forja del dios, que surge de la cumbre.
La tierra se fue acercando y me empez a hormiguear la piel. Me pareca ver una claridad
predestinada y santa, como la belleza del caballo rey almohazado para el dios. Dije:
Est enojado?
No lo creo replic Menestes. Siempre echa humo; los pilotos se guan por ese humo. Es el
ltimo puerto antes de llegar a Creta. A partir de aqu estamos en aguas libres.
Entonces, tenemos que perfeccionar nuestra danza mientras quede luz dije.
Bajo los fulgores del ocaso y con las antorchas despus, bailamos en nuestro fondeadero del muelle;
y la gente del puerto contempl el espectculo boquiabierta, ya que saba adnde bamos. Como ramos
jvenes y sanos, nos remos al verlos; los varones dieron saltos mortales; y de pronto la taciturna Hlice,
que segua callada, se dobl hasta hacer la rueda y se puso vertical sobre las manos.
Vaya! dije riendo. Quin te ha enseado eso? Lo haces tan bien como un saltimbanqui!
Por qu no? dijo ella, con tono desparpajado. Es mi oficio.
No le dio importancia a que se le volvieran las faldas: debajo llevaba unos calzones con bordados de
oro. Todos sus huesos parecan cartlagos; corra sobre las manos con la misma facilidad que sobre los
pies. Los soldados negros, que haban formado un corro y se contaban largas historias en crculo, se
levantaron de un salto, sealndola y gritando: Eh, eh!. Ella no les hizo caso; pero, salvo cuando
bailaba, Hlice era muy recatada. Las saltimbanquis tienen que ser castas: no pueden trabajar cuando
estn grvidas.
Por fin se detuvo, y entonces le pregunt por qu no nos lo haba dicho antes. Baj los ojos un instante
y luego busc los mos.
Pens que todos me aborreceran por tener ms posibilidades de vivir. Pero ahora todos somos
amigos. Tengo que bailar para los cretenses?
S, loada sea la Madre! dije. Hars un nmero final del espectculo.
Hlice dijo:
Pero necesitar a un hombre que me recoja en el aire.
Aqu tienes siete: elige.
Me he fijado en la danza. T eres el nico lo bastante diestro, Teseo, y eso no sera decoroso.
Dselo a los toros repliqu. Ser una novedad para ellos. Vamos, ensame lo que he de
hacer.
No resultaba difcil. Hlice era liviana como una nia y bastaba con mantenerse firme. Cuando
terminamos, la muchacha dijo:
Si fueras un hombre cualquiera, podras ganarte la vida con esto.
Todos tendremos que vivir de esto cuando lleguemos a Creta respond sonriendo.
Luego de hablar, alc la vista y not que los ojos de todos los dems me miraban fijamente, con
desesperacin. Pens, como ocurre tarde o temprano cuando uno tiene gente a su cargo: Qu ganamos
con esto? Para qu hacer nada?.
Tened fe en vosotros mismos! les dije. Si yo puedo aprender, tambin podis vosotros. Tened
fe, nada ms, y nos mantendremos unidos. Leuco dijo algo as como que los danzarines se ofrecan al dios
en nombre de los prncipes y los nobles. Quizs un mismo seor nos escoja a todos. Demostrmosles, al
entrar a puerto, que somos el mejor equipo que haya llegado a Creta. Somos el mejor equipo. Somos las
Grullas.
Durante un instante guardaron silencio, sorbindome la sangre con los ojos como sanguijuelas. Luego,
Amintor agit la mano y grit: Viva!, y los dems lo imitaron. En ese momento sent afecto por
Amintor. Era altanero, indmita e imprudente; pero amaba su honor. Aunque le rompieran todos los
huesos, no quebrantara su juramento.
A la maana siguiente, con las gachas del desayuno, dimos trmino a los alimentos trados de nuestro
pas. Se rompa as nuestro ltimo vnculo con Atenas. Ahora slo podamos contar con nosotros mismos.
II

L os mares que rodeaban Creta eran azules hasta ser casi negros, bravos, vacos y desiertos. Ninguno
de nosotros haba estado antes en aguas donde no se vieran tierras. Ah, en realidad, el hombre es
un grano de polvo en la palma del dios. Pero nadie senta terror, salvo nosotros.
La gorda sacerdotisa bordaba al sol, los marineros pulan el barco, los soldados se lustraban sus
oscuros brazos y piernas con aceite, y el capitn estaba sentado peinndose los largos rizos negros,
desnudo, mientras su negrito le limpiaba el taparrabos dorado y el yelmo con engaste en forma de lirios.
Al anochecer hubo viento en contra; arriaron la vela y los remeros redoblaron sus esfuerzos. El
barco, en vez de mecerse, empez a cabecear. A la hora de la cena el nico que tena hambre era
Menestes. Unos pocos logramos comer algo, pero antes del anochecer lo devolvimos. Luego nos
quedamos tendidos sobre la cubierta, con ganas de morirnos.
Si esto sigue maana, estamos liquidados, pens. Hlice yaca gimiendo, verde como un huevo de
pato. Sent mi cuerpo viscoso por el sudor fro que lo cubra. Tena nuseas y fui tambalendome hasta la
borda. Cuando hube vaciado el estmago, mir a mi alrededor. Anocheca. El sol, ceido de prpura, se
hunda en el resplandeciente mar; al este parpadeaban entre las nubes las primeras estrellas. Tend la
mano hacia Poseidn, pero no me envi signo alguno. Quizs estuviera lejos, sacudiendo la tierra en
alguna parte. A nuestro alrededor senta la presencia de otro poder, de un oculto dador de desolacin o
de alegra, inimaginable por el hombre, capaz de amar o desechar, pero que no tolera preguntas. Dos
gaviotas pasaron junto a m, persiguindose con desatinados chillidos. Me senta entumecido y agotado y
me as de la barandilla para no caerme.
Madre del Mar dije, Pelia de las palomas nacida de la espuma, y ste es tu reino. No nos
abandones mientras estemos en Creta. Ahora no tengo una ofrenda para ti; pero juro que, si vuelvo a
Atenas, t y tus palomas tendris un altar en la ciudadela.
Volv a dejarme caer sobre la cubierta y me envolv la cabeza con la manta. Al tenderme se me
aliviaron las nuseas y dorm. Cuando despert, las estrellas palidecan y el viento haba cambiado; al
virar el barco, bamos empapados. La nave se deslizaba con suavidad; los remeros, estirados como
perros exhaustos, dorman. Las Grullas despertaron y se apresuraron a devorar la comida no tocada la
vspera.
Cuando amaneci del todo, vimos ante nosotros las altas costas de Creta: unos enormes acantilados
amarillos y rugosos, muy escarpados, tras los que se esconda el pas. Pareca una costa inhspita.
Arriaron la gran vela e izaron otra. Todos los barcos de la flota real cretense tenan velas de gala,
que reservaban limpias para entrar a puerto. Aqulla era azul oscura, con un dibujo rojo que representaba
a un guerrero desnudo con cabeza de toro.
Los atenienses miraban con ojos ptreos. Nfele, siempre la primera en llorar, a menos que el
infortunio fuese ajeno, solloz:
Ay, nos has engaado, Teseo! Existe un monstruo, despus de todo!
Cllate le dije, porque me haca perder la paciencia. Pero a la muchacha le gustaba la rudeza
masculina y se sec los ojos. Tonta dije. Es el emblema de un dios. Tambin dibujan a la
serpiente de la tierra con cabeza humana. Te has encontrado con ella alguna vez? Los dems rieron y
me sent mejor.
En la barra del puerto, preparaos dije.
En el sitio donde los acantilados dejaban paso a la desembocadura de un ro, vimos el puerto de
Amnisos. Como era ms grande que Atenas, lo tomamos por el propio Cnosos. Los soldados se alinearon
en formacin; el capitn, con el pelo rizado, aceitado y terso, estaba en pie en el puente con el yelmo
dorado puesto y la lanza en la mano; desde lejos, sentamos su perfume. Haban recogido nuestro toldo
para que se nos viera. Frente a nosotros se hallaba el muelle, atestado de gente. Yo an no entenda nada,
pero me dieron una tregua. Haba cierta afectacin en su manera de mirar y de andar, una afectacin que
se notaba inevitablemente antes de distinguirles el rostro. Pareca gente habituada a los milagros, como
los caballos de tiro a los ruidos. No haban venido a estudiarnos, sino slo a mirar por encima y pasar de
largo. Las mujeres, cubiertas con sombrillas, juntaban sus cabezas envueltas de gemas; hombres esbeltos
y semidesnudos, con cintos dorados, collares enjoyados y flores detrs de las orejas, se paseaban con
perros moteados, tan altivos y lnguidos como ellos. Hasta los obreros parecan mirarnos por encima del
hombro, como si se cruzaran con seres vulgares. Sent que mi orgullo se esfumaba, como la sangre por
una herida mortal. sa era la gente a quien yo quera sorprender. Los pies se me torcan sobre la cubierta
al imaginar su risa.
Mir a mi alrededor. Tambin las Grullas se haban dado cuenta. Esperaban, como espera la hora de
irse a la cama el esclavo fatigado, orme confesar que estbamos derrotados. Tienen razn pens.
Tenemos que morir; hagmoslo con decoro, por lo menos. Y luego, cavil: Esto es Creta. Para llegar al
final, slo nos falta una nica cosa. Me he hecho responsable de esta gente; ahora tengo que seguir aunque
el mundo entero se burle de m. Yo me compromet.
Di una palmada y grit:
Cantad! Formaron su crculo y entonces vi que comenzaron los ms valientes y mejores: Amintor,
Crisa, Melanto, Iro e Hipn y Menestes, y la bondadosa y fea Tebe. En cuanto a Hlice, ya estaba desde
el principio: era la nica que no haba desfallecido. Erguida sobre sus finos pies, con un porte tan
orgulloso como el de los cretenses, pareca decir que aquella gente no le inspiraba terror a ella, que
haba bailado para reyes. Fue Hlice quien nos salv. Hasta entonces haba estado jugando, reservndose
lo mejor para el espectculo. Los dems miraban a Hlice, no a los cretenses, cuando pasamos por el
muelle. La levant tal como ella me haba enseado y sent cmo sus pequeas manos, hbiles y fuertes
como las de un mono, se asan a mis hombros al ponerse cabeza abajo. El destino es nuestro amo y
seor pens. Ayer yo era un rey y ahora soy un saltimbanqui. Confo en que mi padre nunca lo sepa.
O un parloteo de voces que se llamaban entre s, pero no pude moverme para mirar. Al imaginar todos
aquellos ojos desdeosos, lament no estar sepultado en el fondo del mar. Luego, Hlice me hizo seal de
que la agarrara y, cuando su rostro pasaba junto al mo, me gui el ojo. La danza concluy y vi que
Leucos, en el puente, saludaba al gento con la mano. Pareca tan satisfecho de s mismo que me hubiera
gustado patearlo, aun sabiendo lo que eso supondra.
Atracamos en un embarcadero alto de piedra. Ms all, haba casas que parecan filas de torres, de
cuatro o cinco pisos de altura. El muelle era un enjambre de rostros morenos con ojos vivaces. Entre la
concurrencia haba varios sacerdotes, que, supuse, habran venido a recibirnos. Pero permanecan
inmviles, sealando y riendo entre dientes. Usaban refajos para indicar que eran servidores de la diosa;
y not, en sus rostros lisos y regordetes y en su voz atiplada, que le haban ofrecido su virilidad. Slo
estaban all para mirar.
Estuvimos quietos mucho tiempo bajo el abrasador sol cretense, con las tropas alineadas junto a
nosotros y el capitn apoyado perezosamente en su lanza. Nadie alejaba a la multitud de nosotros. Las
mujeres murmuraban, con risitas tontas; los hombres discutan; en primer plano haba una turba de
individuos llamativos, adornados con joyas de chafalona, como los hombres de Trecn. Pero esta vez no
pude decirles que se quitaran de mi vista. Eran los jugadores y apostadores que haban venido a sopesar
cuntos das sobreviviramos.
Se paseaban a nuestro alrededor, charlando en un cretense atestado de palabras griegas mal usadas, el
habla de tales hombres en Cnosos. Luego, se acercaron y nos palparon los msculos, o, propinndose
codazos, pellizcaron los senos y nalgas de las mujeres. Mientras nadie nos causara dao, estbamos a
disposicin de todos.
Amintor quiso golpear a uno de ellos, pero yo le sujet el brazo. No debamos darnos por enterados
de su existencia. Yo estaba dispuesto a morir, pero no para aquello, para ir al dios con menos honor que
un buey o un caballo. Ms me vala saltar al mar, pens, antes que hacer de saltimbanqui ante semejante
canalla.
De pronto, son un fuerte trompetazo a nuestras espaldas. Me volv de un salto para hacerle frente,
como habra hecho cualquiera que hubiese sido un guerrero. Pero slo estaban los jugadores, sealando y
pregonando a gritos las posibilidades de cada uno de nosotros. Era un ardid que usaban con los nuevos
danzarines, para ver cul reaccionaba con mayor rapidez y cul tena miedo. Los ojos de Crisa estaban
llenos de lgrimas; creo que nunca haba odo una grosera hasta salir de su casa. Le tom la mano, hasta
que o decir obscenidades y entonces la solt. Un individuo apestoso y repulsivamente perfumado me
hundi los dedos en las costillas y me pregunt mi nombre. Como no me di por aludido, me grit, cual si
fuera idiota y sordo, en un griego brbaro:
Qu edad tienes? Cundo estuviste enfermo por ltima vez? Cmo te hicieron esas cicatrices?
Me apart de su ftido aliento y repar en los ojos de Leuco, quien se encogi de hombros, como
diciendo: No puedo responder de esos individuos de baja estofa. Cuando te las has visto con un
caballero, no has sabido agradecerlo.
Pero la muchedumbre haba vuelto la cabeza. Les segu la mi rada y vi que atendan a la empinada
calle de casas altas. Bajaban por all tres o cuatro literas. Pronto hubo ms, que llenaron la calzada.
Leuco pareca muy complacido de s mismo. Comprend que no nos tena all para divertir al populacho.
Las literas se acercaban: primero iba un hombre, sentado en una silla de manos, que acariciaba sobre
sus rodillas a un gato con un collar de turquesas; luego, venan las literas de dos mujeres, con las cortinas
abiertas y las criadas corriendo a los lados para dejar chismorrear a sus amas. Se volcaban la una en la
otra, revoloteando las manos al conversar, y los hombros de los portadores interiores casi desfallecan,
pues todos eran de corta talla. Los que iban en las literas eran mucho ms corpulentos que los cretenses
que los rodeaban y tambin ms hermosos. Eso me hizo pensar que procedan del palacio, pues saba que
en la casa real de Minos haba sangre helnica y que en la corte se hablaba griego.
Dejaron en el suelo una litera tras otra; a los seores y seoras los sacaron en vilo como si fuesen
valiossimas alhajas y les entregaron sus perritos, sus abanicos y sus sombrillas. Cada uno pareca haber
trado algn juguete; un joven tena un monito teido de azul. Sin embargo, crase o no, de todos aquellos
hombres, acompaantes cotidianos del rey que coman en su mesa y compartan su carne y su vino,
ninguno llevaba espada.
Todos se reunieron y saludaron, besndose en las mejillas o tocndose las manos, hablando con la
voz ntida y aguda propia de los palaciegos. Su griego era muy puro, salvo el acento cretense, que tan
afectado parece a un odo de tierra firme. Tienen ms palabras que nosotros, porque hablan sin cesar de
lo que piensan y sienten. Pero, en la mayor parte de los casos, se les entenda. Las mujeres se prodigaban
eptetos cariosos como los que habramos usado nosotros con las criaturas, y los hombres les decan
querida, ya fuesen casadas o no; algo que, juzgando por su conducta, nadie habra podido adivinar. Vi a
una mujer sola a quien besaban tres hombres.
Saludaron animadamente a Leuco, pero sin mucho respeto; se notaba que resultaba demasiado
cretense. Pero mereci algunos besos. Una mujer con un par de periquitos situados sobre el hombro le
dijo:
Ya ves, querido, cmo confiamos en ti; nos hemos dado todo este paseo bajo el calor del medioda
slo porque omos rumores de que tenas algo nuevo que mostrarnos.
El hombre del gato dijo:
Espero que tus cisnes no sean gansos.
En ese preciso instante se acerc una mujer suntuosamente vestida, de rostro avejentado y cabello
rejuvenecido; yo nunca haba visto an una peluca. Se apoyaba en el brazo de un muchacho joven que
nadie habra podido adivinar si se trataba de su hijo o su marido.
Que se vea, que se vea! grit. Hemos sido los primeros en llegar y hay que recompensamos.
Es sa la muchacha? La mujer mir con ojos penetrantes a Crisa, que se haba colocado muy cerca de
m.
Pero si es una nia exclam. Dentro de tres aos, s, oh, s, tendr una cara como para
incendiar ciudades. Qu lstima que no vivir tanto!
Sent que el brazo de Crisa temblaba contra el mo y le toqu suavemente la mano. El joven se inclin
hacia la dama y le murmur al odo:
Te entienden.
Ella se apart, enarcando las cejas como si nos considerara unos engredos, y replic:
Chitn, querido. Despus de todo, son unos brbaros. No sienten como nosotros. Mientras tanto,
Leuco haba estado hablando con el hombre del gato, a quien le o decir ahora:
S, s, no cabe duda, pero significa eso mucho? Esos reyes de tierra firme cran ms que los
conejos; apostara a que se tiene cincuenta.
Pero ste es legtimo dijo Leuco. Ms an, el heredero Desde luego que estoy seguro:
tendrais que haber visto la escena. Y lo que es ms, ha venido voluntariamente. Yo he entendido que es
una ofrenda a Poseidn.
Una joven con grandes ojos de cierva agrandados por el maquillaje que llevaba dijo:
Es cierto, entonces, que los reyes de tierra firme se inmolan an, como cuentan las viejas
canciones? Qu maravilla ser hombre y poder ir a visitar esos pases salvajes! Dime cul es el
prncipe?
Una amiga se llev a la boca el abanico de plumas de pavo real y susurro:
Ah lo tienes.
Ambas se miraron de soslayo con sus ojos de pestaas azules y luego bajaron la vista. Comenc a
notar que, mientras que aquellas mujeres miraban a las muchachas y hablaban de ellas como si ya
estuviesen muertas, no procedan del mismo modo con nosotros los hombres. Creo que no acert en ese
primer da con el porqu.
Dos de los hombres acababan de pasearse a nuestro alrededor para miramos hasta hartarse, pero no
con lascivia como los jugadores, sino con frialdad, como si furamos caballos. O decir a uno de ellos:
No comprendo por qu ha organizado Leuco esta exhibicin. Si hubiese guardado el secreto hasta
la subasta, habra podido aprovechar la oportunidad.
El otro replic:
De ningn modo; Leuco no es el nico que conoce el juego. Para l significa algo que se hable de
su persona; de lo contrario, habra vendido la noticia, todos sabemos dnde.
Su interlocutor replic:
No ser a alguien del palacete. Si se es el ltimo en saberlo, Leuco lo lamentar.
Su interlocutor frunci el entrecejo en silencio y apart los ojos. Segu la mirada de ambos.
Se acercaba otra litera; mejor dicho, una especie de carro. Lo arrastraban dos grandes bueyes, con
los cuernos pintados de carmn y los pitones dorados. Un dosel de cuero labrado sostenido por cuatro
varas daba sombra a una silla semejante a un trono, ocupada por un hombre.
Era muy moreno; no bermejo como la mayora de los cretenses, sino de un color verdoso semejante al
de la aceituna madura, y recio como un novillo. Tena el cuello tan ancho como la cabeza y slo el lmite
de la barba azul y negra los separaba. Le caan sobre la estrecha frente unos gruesos rizos negros, muy
aceitados; la nariz era ancha, con anchas y oscuras ventanas. Un rostro bestial, se hubiera dicho, de no ser
por la gruesa boca, que era una boca que pensaba. Y los ojos no decan nada. Slo miraban fijamente,
mientras que, detrs de ellos, aquel hombre pareca prepararse a hacer lo que quera. Me recordaron algo
visto mucho antes y que no lograba identificar.
La litera se acerc y el criado que guiaba los bueyes los detuvo. Los cortesanos hicieron airosos
saludos, tocndose la frente con las yemas de los dedos. La respuesta de aquel hombre fue tosca y
despreocupada, poco ms que agitar un dedo. No se ape, pero hizo una sea y Leuco se acerc a l,
inclinndose. Logr percibir el dilogo de ambos.
Bueno, Leuco. Supongo que hoy te habrs divertido. Si crees haberme divertido a m, eres ms
tonto de lo que pareces.
Si esto lo hubiese dicho un jefe entre guerreros, no habra tenido mayor importancia. Pero despus de
tantos finos modales y pulido lenguaje como yo acababa de ver y or, esas palabras sonaron como el
rugido de un animal salvaje que irrumpe entre gente que lo teme. Todos haban retrocedido, por temor a
parecer que escuchaban.
Leuco deca:
Seor, aqu nadie sabe nada. Este espectculo del puerto lo han organizado los propios muchachos
y muchachas para entretenerse. La gente pens que yo los haba adiestrado, y yo no he dicho nada,
guardndome la verdad para contrtela. Aqu hay algo ms de lo que se piensan.
El hombre de rostro bestial asinti, como si dijera con franqueza: Bueno, quiz mientas, quiz no.
Luego nos fue repasando a todos uno por uno, mientras Leuco le susurraba algo al odo. Amintor, que
estaba cerca de m, dijo:
No ser el propio Minos? Volv a mirar y frunc el entrecejo.
se? De ningn modo. La casa real es helena. Adems, se no es un rey.
Cuando estas palabras brotaron de mis labios, o enmudecer a todas aquellas voces parlanchinas,
como enmudecen los pjaros antes de la tormenta. Llevbamos tanto tiempo quietos, mientras hablaban
de nosotros como si furamos reses y no comprendiramos, que me haba olvidado que tambin ellos nos
entendan a su vez. El hombre con cara de bestia nos haba odo.
Los cortesanos parecan tan asustados como si yo les hubiese arrojado un rayo, un rayo que deban
fingir que no vean. Pens: A qu viene tanto alboroto? O este hombre es el rey o no lo es. Luego, vi
sus ojos posados sobre m, sus grandes ojos de mirar penetrante y un poco saltones. Y record dnde los
haba visto: parecan los del toro del palacio de Trecn cuando bajaba la cabeza para embestir.
Qu he hecho? pens. Aquella vieja de Eleusis tena razn cuando me llam entrometido. Mi
propsito era lograr que hablaran de nosotros aqu y qu hemos conseguido? Esta bestia, que
evidentemente puede hacer lo que se le antoje, quiere ahora ser nuestro dueo: es el peor amo de Cnosos,
qu duda cabe. Esto me sucede por presuntuoso: deb haberlo dejado todo en manos del dios. Y empec
a preguntarme de qu modo saldra de aquel trance.
En ese preciso instante, el hombre aqul baj de su silla. Dada su corpulencia, esperaba que midiera
dos metros o ms; pero apenas tena la talla normal de un heleno, tan cortas eran sus rechonchas piernas
en proporcin con el tronco. Al acercarse, tuve una sensacin que me puso la carne de gallina. No era
simplemente su fealdad ni su aire perverso: pareca, ms bien, que fuese algo contra natura.
Comenz a dar vueltas a nuestro alrededor y a examinarnos de arriba abajo. Manipulaba a los
jvenes como un mayordomo que compra carne; pero con las muchachas era desvergonzado, a pesar de la
gente que miraba; comprend que se consideraba muy por encima de su opinin. Melanto se puso furiosa,
lo cual le agrad; Hlice, quien sin duda haba aguantado muchas cosas en su profesin, permaneci
inmvil, en silencioso desdn; Nfele se sobresalt, lo cual le hizo rer y darle una palmada en las
nalgas. Al ver que se acercaba a Crisa, que era la muchacha que yo prefera entre todas, le dije en voz
baja:
No tengas miedo. T perteneces al dios.
Los ojos del hombre me escudriaron; y, me di cuenta de que me estaba dejando para el final.
Por aparentar despreocupacin, apart los ojos y mi mirada cay sobre una litera que no estaba antes.
La haban dejado en el suelo a poca distancia; pero las cortinas de rico pao estaban an corridas. Uno
de los portadores fue en busca de Leuco. Este se acerc inmediatamente a la litera, hizo una profunda
reverencia y se puso el puo en la frente, con el saludo que nosotros reservamos a los dioses. Las
cortinas se entreabrieron un poco, sin dejar ver nada; aunque no logr or la voz, alguien hablaba dentro;
porque, para or mejor, Leuco hinc una rodilla en el suelo.
Yo esperaba que los dems tambin le rindieran honores. Pero, despus de un rpido vistazo, se
portaron como si all no hubiese nadie. Esto me caus una profunda impresin. Crea saber algo en
materia de mando y de lo que se le debe a un hombre de posicin. Pero ya es algo recurrir a la
invisibilidad, como un dios. No tuve tiempo de pensar ms, porque aquel hombre se me haba acercado.
Me mir a los ojos; luego, puso sus negras y velludas manos sobre Crisa y la palp de arriba abajo.
Poco me falt para estallar de ira; pero adivin que, si lo golpeaba, ella pagara las consecuencias. Me
domin, pues, y dije a la muchacha:
No le des importancia. Aqu la gente es ignorante.
l se volvi, con mayor velocidad de lo que yo esperaba, y me aferr la cara por el mentn. Todo su
cuerpo estaba perfumado con almizcle, denso y repulsivo. Sujetndome la cara con una mano, me
abofete con la otra, con tanta fuerza que se me saltaron las lgrimas. Algo me hizo bajar el brazo
derecho; ms tarde, reconoc las huellas de las uas de Crisa. Yo lo haba olvidado todo de no ser por
ella: haba fuerza bajo su dulzura. Ms all, entre los cortesanos, o un murmullo, como si se hubiese
agraviado la costumbre; en realidad, parecan ms escandalizados que yo, porque nadie cuenta con que
un esclavo tenga derechos, y yo deba estar preparado para esas cosas, a pesar de las atenciones
recibidas en el barco. Al orse el rumor, l se volvi rpidamente y se encontr con rostros inexpresivos:
los cortesanos eran expertos en la materia. Por mi parte, los aborrec slo por haber presenciado la
escena. Tem que pudiesen creer que yo haba llorado.
Todava sujetndome el rostro, l dijo:
No llores, gallito. Los toros te harn ms dao. Cmo te llaman en el pas de donde vienes?
Respond en voz alta, para que nadie pudiera pensar que estaba llorando:
En Atenas me llaman el pastor del pueblo: y en Eleusis, Cercin. Pero en Trecn me llaman el
huros de Poseidn.
Qu me importan a mi los nombres que te dan tus compaeros de tribu, salvaje de tierra firme?
dijo, echndome el aliento en la cara Dime tu nombre.
Me llamo Teseo respond. Te lo habra dicho antes, si me lo hubieras preguntado.
Volvi a golpearme en la cara, pero esta vez yo estaba preparado y me mantuve firme. Hubo una
pausa, mientras naca algn pensamiento detrs de aquellos ojos de mirada penetrante.
La litera cerrada estaba en el mismo sitio. Leuco se haba alejado, pero los cortinajes continuaban
entreabiertos, aunque ya no se vea ninguna mano. El hombre de aspecto bestial no haba mirado hacia
all desde su llegada, por haber estado ocupado con nosotros. Me pregunt si el ocupante de la litera se
habra irritado por el desaire. Lo ms probable es que todos lo odien, desde los dioses hasta los perros
pens. Y nadie le ha pedido que hable. Pero nada es sencillo en Creta.
El huros de Poseidn! me dijo l, con una sonrisa burlona. Y cmo es que eres de Poseidn?
Acaso fue tu madre a baarse y se top con una anguila? Se volvi hacia sus cortesanos, quienes
rieron sofocadamente, como quien paga un impuesto. Yo le respond:
Soy el servidor y la ofrenda del dios. Eso es algo entre l y yo.
Asinti, con desdn en la boca y una mirada impasible, que ocultaba sus pensamientos, y que repas
luego el corro para ver si la gente lo observaba. Tena en el ndice un anillo de oro, grande y pesado; se
lo quit y lo dej sobre la palma de su mano. Luego lo arroj de tal modo que el anillo describi un
luminoso arco bajo el sol y, despus de cruzar el muelle, cay al mar. Lo vi centellear, hundirse. Y desde
la turba de los cretenses lleg un extrao murmullo, como si hubiesen visto una impiedad o algn mal
augurio. Dijo:
Bueno, kuros de Poseidn. Si eres un amigo tan ntimo de ese pez que es tu padre, l te lo
devolver. Ve a pedrselo.
Permanecimos inmviles un momento, mirndonos. Luego, le volv la espalda, ech a correr hacia el
muelle y me lanc al agua. En el mar me sent tranquilo y fresco, despus del calor del embarcadero entre
aquella muchedumbre de mirones. Capuc, abr los ojos y vi el reluciente techo del mar en lo alto; abajo,
el fondo del puerto estaba salpicado de oscuras esponjas y sembrado de restos de naves, vasijas y cestas
rotas, cscaras de frutas y calabazas hinchadas por el agua, y viejos huesos rodos.
Pens: Se ha burlado de m. Saba que yo no negara al dios. Y aqu estoy, buscando para l, como
el joven esclavo de algn pobre pescador que busca mariscos para su amo. Lo ha hecho para doblegar mi
orgullo; no, para matarme, porque sabe que yo no volver con las manos vacas. Si muero aqu abajo, la
responsabilidad ser ma: nadie podr decir que l asesin a una vctima sagrada. S, es una bestia que
piensa. Alguien debiera matarlo.
Mientras tanto, buscaba entre las sucias aguas. Haba tomado aliento antes de zambullirme, pero no lo
suficiente, pues no era un buceador ducho, y empezaba a sentir opresin en el pecho. Pronto se me
ensombrecer la visin pens. Entonces ser hombre acabado. Ante m haba una piedra y, debajo
de ella, un pulpo agitaba sus tentculos como burlndose, estirndolos y contrayndolos; y pareca
volverse ya ms grande ya ms pequeo, como en un sueo. Y entonces reson un bramido en mis odos,
como cuando el oleaje bate una playa. Te has jactado de m, Teseo me dijo la voz del mar. Pero
me has rezado?. Entonces le rec con toda mi alma al dios, ya que mi boca estaba sellada por el agua:
Aydame, padre. Salva a mi gente. Djame vengar mi honor. La negrura se despej ante mis ojos y vi
en el barro, debajo del pulpo, un objeto brillante. Lo cog; la viscosa tenaza de un tentculo me oprimi
la mueca; luego, el pulpo se asust y me solt, manchando el agua que lo rodeaba de tinta negra. Deba
de haber atrapado el anillo para comrselo, soltndolo ahora por orden del dios. Sub a la luz como una
flecha y aspir aire, como quien vuelve de entre los muertos, y nad hacia los peldaos del muelle,
cerrando el puo con el anillo porque me vena grande en el dedo. Las Grullas agitaban las manos y
gritaban mi nombre. Luego mir a mi enemigo. Adivin que habra preparado durante mi estancia en el
fondo del mar lo que iba a decir cuando volviera a tierra humillado o no volviera. Ahora, se le tens y
endureci la boca. Pero mir a su alrededor como antes.
Y a poco dijo:
Bueno, bueno. Al parecer, has errado la vocacin. Vaya con el nio pescador! Me quit el anillo
y lo mir. Tena tallada una diosa con una alta diadema y serpientes en las manos. Lo sostuve en la palma
de la mano para que se viese bien y no dijera que lo haba engaado con un guijarro.
Aqu tienes tu anillo dije. Lo reconoces?
S replic, y dio la impresin de tener la mandbula ms hundida en el grueso cuello. Dmelo.
Di un paso atrs.
Conque ya lo has visto. Pero era una ofrenda a Poseidn. Tenemos que devolvrsela.
Y arroj el anillo y dije, en medio del silencio general:
Si lo quieres, eso es algo entre el dios y t.
El silencio era tan absoluto que se oy con claridad el chapoteo del anillo al caer en el mar. Luego,
todos los cretenses pobres, los estibadores, marineros y remeros, comenzaron a farfullar entre s,
chillando como monos. E incluso se oyeron murmullos y parloteos de los palaciegos, cual pjaros ocultos
en el follaje. Mir la litera cerrada. La abertura entre los cortinajes se haba ensanchado un poco, pero no
se distingua el interior. Adivin que aquel espectador invisible me haba impulsado a devolver el anillo
al mar y me pregunt si habra obrado con sensatez o cometido una locura. Las ondas levantadas en el
agua por la cada se extinguieron y me volv para enfrentarme al dueo de la joya.
Al mirarlo lo vi encendido de clera y me dispuse a recibir un golpe o algo peor. Pero permaneci
inmvil; duro, inmutable, me miraba sin parpadear. Luego, irgui la cabeza, abri la boca y sus bramidos
de risa resonaron en todo el muelle, ahuyentando a las gaviotas, que alzaron el vuelo entre graznidos.
Bien hecho, nio pez! rugi. Tu padre pez se lleva algo mo! Recomindame a l. Dile que
no olvide a Asterin! Rindose, dio media vuelta y se dirigi hacia su silla de mano.
III

E so lo puso de cara a la litera, que vio entonces por primera vez. Por un momento, la risa
desapareci de su rostro, como la mscara al romperse la cinta que la sujeta. Pero recuper el
porte y la silla de manos y se alej traqueteando. La carretera de Cnosos asciende desde el puerto entre
huertos y olivos plateados. Hay un pas detrs de sus mortferos acantilados. Los soldados negros nos
escoltaban; pero Leuco me rehua, lo cual no me extra, porque yo haba hecho enfadar a un seor muy
poderoso y esa enfermedad es contagiosa. Las casas de los ricos mercaderes que flanqueaban la carretera
parecan palacios de reducidas dimensiones; yo tena la esperanza que alguna fuese la morada del rey,
pero ces de preguntar cuando vi las sonrisas de los negros.
Dejamos atrs las casas y Leuco se me acerc como quien sopesa un caballo dudoso. Le pregunt:
Quin es el hombre de la silla?
Mir a su alrededor, disimulando, como hacan los cortesanos, y finalmente dijo:
Has sido imprudente. Era el hijo del rey, Asterin.
Me ech a rer y repliqu:
Un nombre de estrella para un mortal.
Leuco dijo:
T no debes usarlo. Al heredero se le debera llamar Minotauro.
Record algo. Algo as como una pluma me roz el pelo rapado del cogote. Pero no dije nada a los
dems; aquello slo tena que ver con mi propia moira.
La carretera sala a una frtil planicie, cerrada por una cordillera. La silueta de las montaas pareca
un gran hombre barbudo tendido sobre un catafalco. Lo coment e Iro dijo:
He odo hablar de esto. Lo llaman el Zeus Muerto.
Muerto! exclamaron las Grullas al unsono, escandalizadas por la impiedad.
S replic Iro. Estos hijos de la tierra creen que muere todos los aos.
Yo segua mirando la montaa cuando Melanto grit:
Mirad! Mirad! Y entonces, en una estribacin de la cordillera que penetraba en la planicie, vi por
primera vez la Casa del Hacha.
Imagnense todos los palacios que hayan visto, unos junto a otros y superpuestos. Todo eso sera
apenas una casita en comparacin con la Casa del Hacha. Era un palacio dentro de cuyos lmites se
podra haber asentado una ciudad. Coronaba el cerro y se descolgaba por las laderas, terraza tras terraza,
hilera tras hilera de columnas de color rojo intenso y reluciente, ahusadas hacia la base y con una franja
de ese color azul oscuro y brillante que aman los cretenses al pie y arriba. Detrs, en la sombra del
medioda, veanse prticos y balcones realzados por muros pintados que centelleaban en la penumbra
como arriates de flores. Las copas de los altos cipreses apenas asomaban sobre los tejados de los patios
donde crecan. En el tejado ms alto, un enorme par de cuernos se ergua hacia el cielo.
La visin me cort el aliento, como un golpe en el vientre. Yo haba odo relatos contados por
quienes los escucharan a los viajeros, pero me imaginaba aquello a semejanza de lo que conoca. Me
sent como un rebao de cabras llegado de las colinas de tierra adentro que ve por primera vez una
ciudad. Abr la boca con el asombro del campesino embobado y la cerr con rapidez, antes de que Leuco
se percatara. Ahora, cuando nadie me hera, s que me daban ganas de llorar. A mi alrededor, las Grullas
parloteaban y proferan exclamaciones de asombro. Al poco, Amintor me dijo:
Dnde estn las murallas? Mir. El palacio se alzaba sobre una suave pendiente; pero no tena
mejores murallas que una vivienda comn, lo justo para mantener fuera a los ladrones y dentro a los
esclavos. Incluso careca de almenas y slo lo coronaban los insolentes cuernos, un par hacia cada lado.
Tal era el poder de Minos. Sus murallas eran las aguas, que dominaban sus buques. Mir largo rato, en
silencio, tapndome la cara de desesperacin. Me senta como un nio que se ha metido entre guerreros
con su lanza de madera. Tambin me sent tosco e ignorante, lo cual es an ms doloroso para un joven.
Todo eso est muy bien dije. Pero si la guerra llegara a Creta, no podran defender eso ni un
solo da.
Leuco me haba odo. Pero estando all, en su pas, estaba demasiado contento para enfadarse. Dijo,
con su negligente sonrisa:
La Casa del Hacha est ah desde hace mil aos y nunca se ha cado, salvo cuando la sacudi el
Toro de la Tierra. Ya era vieja cuando vosotros los helenos erais todava pastores en las tierras del norte.
Veo que dudas de m, pero eso es natural. Hemos aprendido de los egipcios a calcular los aos y las
pocas. Vosotros, segn creo, solis decir: Desde tiempos inmemoriales.
Entramos al palacio por la gran puerta de poniente. A ambos lados, haba gente mirando. Tenamos
delante la gran columna de dintel roja; ms all, las pintadas sombras. Avanc, mirando al frente. Si
alguien hablaba o me desconcertaba alguna cosa nueva, me detena y me volva despacio, como si apenas
me dignara a darme por enterado. Cuando lo recuerdo, todo este prurito por disimular la sorpresa, por no
poner cara de patn deslumbrado, me parece cmico, una vanidad infantil. Pero la huella de esos das ha
sido indeleble. He odo decir a la gente en Atenas que mi aspecto es ms regio que el de mi padre. Pero
ya era muy gil de joven y aguzaba las orejas como un perro ante todo lo que me rodeaba. Fue en la Casa
del Hacha donde aprend a inmovilizarme y a reservar la velocidad para cuando la necesitara.
La gente del palacio haba acudido en tropel a curiosear; sin embargo, pareca menos importante que
la que acudiera a vernos en el puerto. Eso me intrig, pero no supe sacar conclusiones.
Pasamos junto al cuarto de la guardia y entramos en la gran sala del trono para audiencias. Rebosaba
de soldados y sacerdotisas, de sacerdotes y cortesanos; y junto a la pared del fondo, haba un alto trono
blanco, pero estaba vaco.
Volvimos a esperar, pero esta vez con el mayor decoro. La gente miraba con discrecin e
intercambiaba murmullos. Para matar el tiempo, alc los ojos hacia los muros; y entonces, olvid mi
decisin de no mirar nada nuevo. Porque all estaba pintada la danza del toro, desde el juego con el toro
hasta el fin: belleza y dolor, habilidad y gloria, ligereza y miedo, y gracia y sangre, toda aquella msica
feroz. No pude apartar los ojos hasta que le o murmurar a una mujer:
Mirad a se. Ya quiere aprender.
Pero en ese instante las voces dijeron:
Sht
Las lanzas de los guardias tintinearon. Entr el rey Minos y subi por el lateral del estrado y se sent
en el trono blanco tallado, reposando las manos sobre las rodillas como los dioses de Egipto. Vesta una
larga tnica roja con cinto y pareca alto; pero quiz fuera un efecto de los cuernos. La luz del prtico se
reflejaba un poco en su rostro dorado y en sus ojos de cristal.
En el silencio, not que las Grullas contenan la respiracin jadeante. Pero eso fue todo. Los viejos
cretenses dicen que fuimos el primer grupo de vctimas que, al ver a Minos con su mscara de toro, no
gritaron de terror.
La mscara, solemne y noble, era obra de algn gran artfice. Pero antes de que yo hubiese visto lo
suficiente, termin el espectculo. Leuco se adelant y dijo unas palabras en cretense; todos los ritos de
la danza del toro se realizan en ese antiguo idioma. Por un momento, tuvimos la sensacin de ser
observados desde detrs del cristal; luego, un guante de oro hizo un gesto, las lanzas volvieron a tintinear,
el rey sali y nos condujeron afuera de la sala de recepcin, por corredores pintados y entre columnatas
listadas por las sombras; despus subimos por una gran escalera abierta al cielo y recorrimos nuevos
pasadizos y galeras, hasta que ya no distinguamos el norte del sur; y cada vez nos internamos ms y ms
en la Casa del Hacha, que los cretenses llaman el Laberinto.
Por fin, entramos en una gran habitacin. Al otro lado del umbral, sobre una columna que serva de
pedestal, vi la doble hacha cretense, la sagrada Labris. Entonces adivin que aquel enorme recinto era un
santuario. Y en el otro extremo distingu a la diosa, sobre la que caa la luz que entraba sesgada por el
techo. Meda unos tres metros de altura y la coronaba una diadema de oro; alrededor de la cintura, un
delantal de oro cubra una falda de muchos volantes, primorosamente decorada con esmaltes y piedras
preciosas. El rostro era de marfil, lo mismo que los redondos senos desnudos, y llevaba enroscadas en
los brazos serpientes de oro. Tena las manos extendidas a poca distancia de la tierra, como diciendo:
No te muevas.
Avanzamos, entre murales que representaban el culto de la diosa. Vi ante sus pies una larga mesa de
ofrendas con incrustaciones de oro y a su alrededor semblantes que tambin reconoc. All estaban los
nobles que vinieran a recibirnos al puerto y, entre ellos, tan ancho como dos, el fornido Asterin, cuyo
ttulo era el Toro de Minos.
Leuco nos detuvo a unos diez pasos de distancia. Permanecimos a la espera. La gente de la mesa
cuchicheaba. Luego, de detrs de la diosa pintada, sali una diosa de carne.
Junto a la gran imagen pareca pequea y tampoco como mujer era alta, pese a su elevada diadema.
Luca la vestidura completa de la diosa, salvo las serpientes. Hasta la piel, de un dorado plido, tersa y
clara, pareca de marfil. Sus erguidos senos redondos tenan los pezones dorados, como los de la diosa.
Ambos rostros llevaban las mismas pinturas, los ojos rodeados de negro, las cejas arqueadas y
espesadas, la boquita enrojecida. Daba la impresin de que el rostro que recubran tambin deba ser el
mismo.
Desde la infancia, haba visto a mi madre ataviada para su funcin sacerdotal; pero me sent
impresionado. Ella nunca pretenda ser ms que una sierva de la deidad. Aquella figura pequea y rgida
tena un porte que poda pretender cualquier cosa.
Se acerc a la mesa de las ofrendas y apoy encima las adelantadas manos. Era la misma postura de
la diosa. Luego, habl; unas pocas palabras, solamente, en el antiguo idioma: una voz clara y fresca,
como agua fra que cae sobre piedras fras. Bajo los prpados, muy cargados de pintura, se movan unos
ojos oscuros, contemplndonos; por un momento, se encontraron con los mos. Un sobresalto me traspas,
afectndome como no lo haba conseguido la mscara toruna de Minos. Era una mujer-diosa, y joven.
Se qued de pie ante la mesa, esperando, y los nobles se adelantaron, cada cual con una tablilla de
arcilla en la mano. Sealaban a alguno de nosotros y dejaban la tablilla sobre la mesa. Comprend que
deban de ser ofrendas, como las que reciba mi madre en nombre de la diosa, tantas tinajas de aceite o
de miel, tantos trpodes; ella lo lea en voz alta y el devoto pagaba despus. Esto pareca lo mismo,
aunque todo en cretense; slo que aqu compraban los animales para el sacrificio. Vi al hombre del
monito azul sealando a Iro; el del gato, a Crisa; la anciana, a m. El ltimo que se acerc fue Asterin y
tir su ofrenda de forma que campanille. Ella la ley en voz alta; los dems se quedaron mirando y
susurrando alguna cosa, retrocedieron con aire sombro. La diosa de carne dijo una frase en la que
entend el nombre de Asterin y ste asinti, satisfecho, mirando con desdn a los dems. Durante un
momento, ella permaneci inmvil, con las manos sobre la mesa, en actitud ritual. Luego, cuando sus ojos
se encontraron con los de Asterin, alz la tablilla en las palmas de las manos y le mostr que estaba
rota.
Rein el silencio, un silencio punzante. Lo vi mirarla fijamente, con la barbilla hundida en el cuello
toruno, sonrojndose. La mirada de ella se encontr con la de Asterin, pero su rostro sigui impasible,
conservando la semejanza con la imagen. Luego, le volvi la espalda y sali por donde haba entrado, y
todos se llevaron el puo a la frente en seal de respeto. Tambin yo hice el saludo. Nunca resulta
prudente desdear a los dioses del lugar, dondequiera que est uno.
Los cortesanos salieron del santuario; cuando franqueaban el umbral, vi que juntaban las cabezas.
Asterin se aproxim a Leuco, nos seal y dio una orden. Leuco hizo una profunda reverencia; pareca
paralizado de terror. Por mi parte, me ergu, esperando que me dijeran qu me aguardaba. Pero nuestro
nuevo amo gir sobre sus talones y ni siquiera me miro.
Tampoco lo hicieron las Grullas. Tenan los ojos bajos.
Cmo voy a mirarlos a la cara? pens. Todos ellos pagarn el precio de mi orgullo. Pero
cmo poda yo desmentir a Poseidn? El dios me habra abandonado. Ahora comprenda claramente
que slo los nobles ms ricos haban acudido al puerto. Eran los que podan permitirse consagrar a la
diosa a un danzarn de toros; queran buscar alguno que los dejara bien. Aquel rito del santuario era un
asunto solemne, que se remontaba, supongo, a una poca en que respetaban ms a sus dioses. All, podan
examinarnos a sus anchas y valoramos.
Debo de haber estado loco al suponer que mi insolencia le impedira compramos pens.
Naturalmente, me compr para vengarse. Pero y los dems?. En el preciso instante en que me
preguntaba si, en el caso de que saliramos corriendo de all, alguien lograra escapar, entr un joven y le
dijo con aire negligente a Leuco:
He llegado tarde? Ya puedes dejarlos a mi cargo.
Vi que cumpla una rutina; por lo tanto, me fui con l y las Grullas nos siguieron. Nuevamente,
recorrimos corredores, escaleras y terrazas, y cruzamos un gran patio abierto. Luego, haba una entrada
baja y otro pasadizo, que descenda en suave pendiente. Y comenc a or un ruido. Mientras escuchaba,
sent que unos dedos fros me tocaban la mano. Eran los de Crisa; pero ella guardaba silencio y los
dems contenan la respiracin. En algn espacio hueco bramaba un toro, entre muros que devolvan el
eco; y nosotros avanzbamos en esa direccin.
Mir al hombre que nos conduca. Andaba con aire despreocupado y no pareca pesaroso ni alegre,
sino sumido en sus pensamientos. Oprim la mano de Crisa y dije a los dems:
Escuchad. Eso no es clera porque, ahora que estbamos ms cerca, poda juzgar el sonido y lo
reconoc.
Entramos en una cripta de techo bajo, donde penetraba la luz por ventanas casi al nivel del suelo; el
resto estaba bajo tierra. En medio, a mayor profundidad an, se hallaba el gran foso cuadrado de los
sacrificios. El bramido del toro produca un estrpito que casi le rajaba a uno la cabeza. El animal yaca
sobre el gran altar de piedra, amarrado y desjarretado, esperando el cuchillo.
Bramaba, se ergua y golpeaba la piedra con la cabeza; pero en el foso todo lo dems estaba
ordenado y tranquilo: el joven y robusto sacerdote, cuya nica vestimenta era un mandil y que sostena en
la mano la doble hacha, la mesa con los jarros y cuencos de las libaciones, las tres sacerdotisas y la
seora del santuario.
El joven que nos conduca nos gui hasta el borde del foso, cuya profundidad era, poco ms o menos,
de la altura de un hombre y donde haba peldaos para bajar. Hizo el gesto reverencial y baj. Lo mir
con extraeza, y l dijo con aire impaciente entre el estruendo que haca el animal:
Hay que purificarse.
E iba a bajar, pero lo as del brazo:
Quin es esa muchacha? le pregunt, sealndosela, para mayor claridad, dado el ruido.
Silencio, brbaro. Es la sagrada Ariadna, la diosa terrenal.
Mir. Ella me haba visto sealarla y tena la espalda rgida. Comprend que no se la poda agraviar
as como as. Me toqu la frente y guard silencio.
Ariadna hizo una larga pausa, como censurndome. Luego, nos indic que bajramos. Nos detuvimos
en el foso ante ella, mientras los bramidos del toro nos martillaban los odos. Ella dijo algo en cretense,
las palabras de un ritual, e hizo un signo. El sacerdote alz el hacha y la descarg; y la sangre brot como
un manantial y cay en el cuenco de las libaciones. El bramido fue disminuyendo hasta desaparecer y la
cabeza del toro qued colgando.
Una sacerdotisa trajo una larga vara con un penacho en el ex tremo y se lo tendi. Pero Ariadna lo
rechaz y dijo, en griego:
Debis ser purificados para los dioses del averno. Hay alguien entre vosotros que haya
derramado la sangre de un pariente? Decid la verdad. Pesa una maldicin mortal sobre el que mienta.
Mientras habl en cretense, Ariadna haba sido diosa de pies a cabeza; pero al hablar en griego se
equivoc una vez y percib una voz humana. Las sacerdotisas volvieron la cara como si se hubiese roto el
ritual.
Me adelant y dije:
Yo he hecho eso. Hace poco, mat a varios de mis primos, a tres de ellos con mis propias manos.
El hermano de mi padre muri tambin, aunque no lo mat yo.
Ella cabece y dijo algo a las sacerdotisas. Luego me habl:
Sal, pues. Hay que purificarte aparte.
Me indic que me acercara al altar por donde corra la sangre del toro. Ahora estaba muy cerca de
ella y vi bajo las pintadas cejas un pelo suave. En el recinto se senta el hedor espeso y caliente de la
sangre. Entonces me dije: Quiz sea una diosa terrenal; pero huele a mujer. Me recorri el cuerpo un
ligero escalofro y los latidos del corazn se me aceleraron.
Ariadna dijo, hablando con precisin, como si cada palabra fuese un grano de oro que contara:
Por qu mataste a esos hombres? En una ria? O para saldar una deuda de sangre?
Denegu con la cabeza y dije:
No, en la guerra, defendiendo el reino de mi padre.
Ella pregunt:
Y tu padre es el rey legtimo?
Su cabello era hermoso y oscuro, con un leve brillo: le caa un tirabuzn sobre el pecho y distingu
unas diminutas arrugas en el pezn dorado. Record dnde estbamos, retroced un paso y contest:
S.
Ariadna asinti, con gesto grave; pero vi que el tirabuzn volva a subir y a bajar y la sangre me
zumb en los odos.
Instantes despus, dijo sosegadamente, palabra por palabra:
Y naciste en su casa, de una de sus mujeres? La mir de plano a la cara. Ella no rehuy mis ojos,
pero sus prpados temblaron.
Mi madre es la seora de Trecn dije, hija del rey Piteo y de su esposa, la reina Climene. Soy
Teseo, hijo de Egeo, hijo de Pandin, pastor de Atenas.
Ariadna se mantena tan erguida y tiesa como la imagen del santuario; pero un pequeo disco de oro
de su diadema reflej la luz al temblar.
Entonces, por qu ests aqu? pregunt.
Me ofrec por el bien de mi pueblo dije. Recib la seal.
Durante unos instantes rein el silencio y esper. Luego, ella replic con voz algo apresurada:
Puedes ser purificado de esta sangre porque salvaste la de tu padre.
Las sacerdotisas le ofrecieron de nuevo la vara, pero ella les volvi la espalda y sumergi el dedo en
el cuenco del que brotaba el vapor de la sangre caliente e hizo sobre mi pecho los signos del tridente y la
paloma. Sent la sangre, clida y viscosa, junto con la yema de su dedo, suave y fresca. El contacto me
traspas. Decid no mirarla; es demasiado peligroso desnudar a una diosa, aunque sea con el
pensamiento. Luego, mir. Pero ella observaba el cuenco del agua que le ofrecan para que se enjuagara
los dedos.
Poco despus hizo una seal, como si estuviese impaciente, y las sacerdotisas me apartaron de ella.
Entonces, cogi el rociador por el mango y sumergi el penacho en la sangre, roci a las Grullas y
profiri una invocacin. Luego se dirigi directamente a la escalera. Cuando se recogi la falda para
subir, vi sus pequeos pies, arqueados y esbeltos, pintados de color rojo claro en los dedos y en los
talones. Todas las grandes damas del Laberinto van descalzas. Nunca salen del recinto por su propio pie.
Nuevamente recorrimos la Casa del Hacha. A veces, veamos una pintura ante la cual ya habamos
pasado; luego, doblbamos y volvamos a verlos. Pero por fin llegamos a un pasadizo que terminaba en
una gran puerta, tachonada con clavos de bronce. El joven le asest un golpecito con la empuadura de su
daga; un guardia la abri y nos hizo entrar y esperar. El pasillo continuaba y, al fondo, se oan voces que
resonaban en un majestuoso saln. Las voces eran de muchas personas y todas jvenes. Poco despus se
present un hombre de unos cuarenta aos, que pareca mitad cretense y mitad heleno; era delgado, de
corta barba oscura y con algo de auriga o domador de caballos. El joven dijo:
sta es la nueva tanda, ctor. Para adiestrarla como equipo. sa es la orden.
El hombre nos mir de arriba abajo, entornando sus ojos negros. Otro ms que nos sopesaba como a
caballos. Pero no era un comprador. Aquel hombre hara el trabajo. Resopl y dijo:
Conque es verdad. Los tom a todos? Y volvi a mirarnos. Todo el grupo? pregunt.
Qu se propone? No debo darles un director? Y qu he de hacer con el Corintio?
El joven se encogi de hombros (un gesto al que son aficionados los cretenses) y replic:
se es mi mensaje. Pregntale al amo.
Y se fue.
La puerta se cerr ruidosamente detrs de nosotros. El hombre aqul volvi a miramos de arriba
abajo, frunciendo el entrecejo y silbando entre dientes. Tanto le daban las muchachas como los jvenes.
Cuando lleg a m, dijo:
Eres viejo para este juego. Cmo has llegado aqu? Te empieza a crecer la barba. Y antes de
que yo pudiera responderle, agreg: Bueno, ests bien hecho para esto; ya veremos, ya veremos.
Tenemos que sacar el mejor provecho de lo que nos dan, con unos amos que pretenden ensearnos
nuestro oficio. Murmuraba para s, como el palafrenero que almohaza un caballo; luego, dijo de
improviso: Esto es la Casa del Toro. Los ejercicios han terminado; pronto comeris.
Alz el pulgar y se fue.
Yo esperaba que nos dijeran, por fin, qu debamos hacer. Pero slo ramos unos potros novatos que
enviaban a la dehesa. Recorr el pasadizo, seguido por las Grullas. En la entrada, el ruido acudi a
nuestro encuentro.
Estbamos en un gran saln, con el techo sostenido por columnas de cedro; la luz entraba por altas
ventanas situadas bajo los aleros. Las paredes estaban estucadas de blanco y revestidas de garabatos y
dibujos hechos con tiza. Por todas partes haba jvenes y muchachas, llamndose, discutiendo y riendo,
persiguindose y saltando unos sobre otros, tirndose pelotas, cuchicheando en grupos de dos o tres, ms
unos cuantos aislados y dormitando: adolescentes y virgenes de todos los colores, blancos y negros,
morenos y dorados, con mnimos taparrabos de cuero coloreado por nica vestimenta, adems de
abalorios o joyas. Los altos muros nos devolvan los ecos de una docena de idiomas y otras tantas clases
de griego chapurreado, que pareca la lengua comn. En el centro del saln haba un gran toro berrendo,
quieto, aunque tena dos jvenes montados en el lomo y una muchacha se balanceaba sobre uno de sus
cuernos. Asombrado, me acerqu.
Una muchacha fue la primera en vernos. Tena cara de fenicia, con la nariz ganchuda de color
olivceo; llevaba la boca pintada y el taparrabos bordado de azul y oro. Era esbelta, pero se le dibujaban
los msculos como si fuera un joven luchador. Durante un instante estuvo mirndonos; luego, se llev los
dedos a la boca y lanz un agudo silbido que arranc ecos por todo el saln. El gritero se interrumpi.
Todos se volvieron y vi un forcejeo alrededor del toro. El animal bram y volvi la cabeza hacia
nosotros. Nfele lanz un chillido.
Cllate dije.
Haba visto las miradas expectantes y saba que nos tendan alguna trampa. El toro no se acerc,
limitndose a mugir y a agitar los cuernos. Al acercarme, o en su interior un crujido y una risa ahogada.
Un flaco jovencito moreno sali de un salto por un agujero que haba en el vientre del animal. La bestia
estaba tallada en madera; encima, le haban estirado una piel de toro y los cuernos eran de bronce
dorado. Tena las patas fijas sobre una tabla de roble con ruedecillas de bronce.
Una multitud se reuni a nuestro alrededor, escrutndonos y hacindonos preguntas, que no
entendamos porque hablaban mal griego y todos a la vez. Algunos tocaron la seal que haba sobre mi
pecho y sealaron a los dems y les hablaron.
Sobre el lomo del toro de madera quedaba un jinete, sentado a sus anchas. Se puso en equilibrio
sobre las yemas de los dedos, baj de un salto y cay delante de m. Evolucion por los aires con
maestra, como si volara. Era delgado y ms bajo que yo: un minoano con un poco de sangre helnica. Se
mantuvo de puntillas como un bailarn, dio un paso atrs y nos mir de arriba abajo. Yo nunca haba visto
un joven como aqul. A primera vista, pareca un acrbata. Pero los pesados collares de oro, los
brazaletes enjoyados, las gemas del centelleante cinturn y del taparrabos no eran falsos dorados:
llevaba encima el rescate de un prncipe. Su cabello, castao claro, le colgaba en largas trenzas rizadas,
peinadas y aseadas como las de una muchacha, y tena los ojos pintados. Pero, a pesar de todas estas
cosas, semejaba una joven pantera; era delgado, musculoso y fuerte. Tena una gruesa cicatriz curva sobre
las costillas del lado derecho.
Lade la cabeza, sacudiendo los aretes de cristal y enseando sus dientes blancos.
Bueno! dijo. Conque stos son los alegres atenienses que han llegado a Creta bailando.
Vamos, bailad para nosotros ahora, estamos deseosos de veros.
Su risa era maliciosa. Pero no me irrit. Para m, aquel joven era algo as como un sacerdote que iba
a revelarme un misterio. Me pareca haber estado all antes y que mi alma recordaba aquel sitio que
estaba entretejido con mi moira desde antes de nacer yo.
Le contest, simplemente:
Ninguno de nosotros es bailarn, salvo Hlice. Hemos bailado para demostrar que formamos un
solo grupo.
De veras? replic l, mirndome con el entrecejo fruncido. Y de quin fue la idea? Tuya?
Lo planeamos juntos, en una asamblea dije.
Volvi a fruncir el entrecejo y luego empez a pasearse a nuestro alrededor, examinando atentamente
a cada uno de nosotros. Muchos nos haban mirado aquel da; pero ste nos vio. Sent como si me
penetrase una afilada cuchilla, buscando mis puntos vulnerables. Cuando el joven lleg a Nfele, la
escudri con una sonrisa evasiva y luego le dio un golpecito bajo el mentn, dicindole:
No te preocupes por nada de esto, querida; ya lo hars cuando te toque.
Luego, descubri que Crisa miraba con los ojos muy abiertos a una muchacha alta, con un collar de
turquesas, que le haba cogido las manos y le chistaba algo al odo.
Vamos! dijo, dndole una palmada en las nalgas a la otra. Dale tiempo para que lo vea todo.
Melanto apart de un tirn a Crisa y la rode con el brazo. El joven se ech a rer y regres a grandes
zancadas junto a m.
Bueno dijo. Ya se ve que formis un solo grupo. Sabis que sois el primer equipo con un jefe
novato?
Sorprendido repliqu:
Cmo lo sabes t? El propio preparador acaba de enterarse.
l ri con desdn.
Bah! se nunca se entera de nada, a menos que se lo digamos nosotros dijo. Todas las
noticias de palacios llegan a nosotros antes; los danzarines de toros van a todas partes.
Un joven que estaba cerca dijo insidiosamente:
T s, ya lo sabemos.
Pero l no le hizo caso y continu:
Cuando me enter de que dirigiras t en vez de yo, me convenc de que el Minotauro quiere tu
muerte. Pero ahora lo dudo.
Repliqu:
Apostara a que s, porque hemos discutido.
Ah!
Mi interlocutor dio un salto, a la vez que echaba atrs la cabeza, con una gran risotada, y se asestaba
tal palmada en el muslo que todas sus joyas tintinearon.
Voy a simpatizar contigo, ateniense. S, vas a gustarme, despus de todo. Es verdad que le tiraste
su sello al mar? Sabes a cunto van las apuestas a tu favor? Yo empezaba a percibir la atmsfera de
aquel lugar, que me excitaba como un vino fuerte.
No sabes an cmo te favorecen las apuestas? insisti. Aqu tendrs que conservar la calma.
Cmo te llamas? Le dije todos mis nombres y le pregunt el suyo.
En la Casa del Toro me llaman el Corintio.
Por qu? pregunt. Eres el nico de Corinto?
l respondi, con despreocupacin:
Ahora s.
Comprend, entonces, su afectacin y sus numerosas joyas, y por qu cuando hablaba nadie lo
interrumpa. En otros tiempos, muy lejanos, yo haba querido ser guerrero, ser rey. Ahora, aquello estaba
olvidado; slo una ambicin me consuma. Ninguna de las personas a quienes se lo cont en mi pas lo
comprendi, ni siquiera Pirtoo, mi ms ntimo amigo. Ya lo dice el refrn: slo aquellos a quienes ha
mordido la serpiente pueden contar qu se siente.
El preparador pensaba que nos dirigiras t dije.
Pens que mi ignorante intromisin slo haba perjudicado a las Grullas.
Me mir a la cara, ladeando una de las cejas. Sus ojos lo dejaban a uno desnudo de valor. Luego, se
encogi de hombros a la manera cretense, haciendo que los aretes bailaran y destellaran con la luz.
Ay! se no sabe nada. Ya te lo he dicho. Prefiere que yo no adiestre a un equipo nuevo, porque ha
apostado por m para otros tres meses. Es un imbcil. Tu toro sabe tu nombre antes de que lo paran; eso
decimos en la Casa del Toro.
Es la moira respond, comprendindolo. Hay aqu al guien que pertenezca a Asterin? l
chasque la lengua.
Pertenecerle! Pareces un campesino. Es un amo como cual quier otro. Slo que lo bastante rico,
segn parece, para ofrecerle equipos enteros al dios en lugar de bailarines sueltos. Eso ha dado que
hablar. Slo el rey lo haba hecho antes. Mi seor tiene la cabeza muy alta estos das. Pero vosotros los
atenienses no habis llegado aqu sin ser purificados Verdad? Supongo que sois gente del dios del
cielo; pero supongo que sabris ya a quin le pertenecemos todos.
Al sacudidor de la tierra? dije; luego hice una pausa y pregunt, aparentando el mayor
desinters posible: O a la diosa terrenal?
Me replic:
Oh, supongo que a los dos, como manda la costumbre local. Pero a ella no volvers a verla, salvo
en la danza del toro. Es Ariadna, la ms sagrada, la seora del Laberinto. Slo la vers en su santuario.
Nadie la ve en ningn otro sitio, lo mismo que al rey.
En ese momento, alguien grit en griego que ya estaba la comida. El caballete estaba montado en el
otro extremo del saln y los bailarines corrieron hacia all. Comprend que debamos poner trmino a
nuestra conversacin. Habra sido engreimiento por mi parte sentarme junto a l. Quienquiera que fuese
en su pas, Corinto, pastor o marino quizs, aqu l era un gran prncipe y yo no era nadie. Esto no me
extra ya.
La comida era sencilla, pero abundante y muy sabrosa. En realidad, una vez servida la Casa de
Minos, lo ms selecto iba a la Casa del Toro. Los danzarines vivan bien en Cnosos; tan bien como el
caballo rey el ao que le toca reunirse con el dios.
IV

V ivamos en la Casa del Toro: una ciudad encerrada dentro de palacio y una vida sin otra salida que
la muerte. Pero la ciudad es esplndida y la vida muy intensa. El hombre que est aqu pertenece a
esta ciudad hasta que muere. Por eso yo, yo a quien me asoman las canas en la barba, digo an es,
como si la Casa del Toro siguiera en pie y yo pudiera an regresar.
Aunque los principiantes se adiestraban por separado, aprendiendo los fundamentos de la danza, las
volteretas sobre las manos y los saltos mortales, todos los danzarines de toros vivan y coman juntos en
la Casa del Toro; slo despus de la cena, la sacerdotisa de guardia se llevaba a las muchachas. Los
hombres tenan acceso a los recintos del palacio y se haca la vista gorda. Podamos recorrer todo el
Laberinto con tal de mantenernos alejados de las puertas y murallas. Ningn fugitivo las haba franqueado
jams. Se deca, tambin, que sobre la tentativa pesaba una maldicin y que luego el toro lo mataba a
uno. Aparte de eso, los danzarines iban a todas partes, como dijera el Corintio, aunque aquel lugar era tan
enrevesado que los amantes y las queridas enviaban siempre a una criada para que sirviera de gua. Pero
a las muchachas las encerraban de noche con llave y las vigilaban durante todo el da. Su virginidad era
celosamente custodiada.
Al principio, pens que el hecho de jugar durante todo el da con muchachas casi desnudas sin poder
poseer a ninguna bastara para enloquecer. Pero pronto descubr que a uno nunca le faltaba una mujer en
el Laberinto. En cuanto a las muchachas, se entendan entre ellas, segn una costumbre tan antigua que
nadie la mencionaba. Pero haba algunas absolutamente vrgenes, incluso de corazn. Se haban
entregado a la danza del toro y, despiertas o dormidas, no vivan para otra cosa. Desde que se encendan
las lmparas, la vida de cada uno era secreta para los dems. Pero en la Casa del Toro ramos
camaradas, tanto los hombres como las mujeres, y compartamos un misterio y ramos unos artesanos
unidos por nuestro arte; muy a menudo, slo unas manos que mantenan a raya la muerte de los
camaradas, y nada ms. Pero tambin ramos jvenes y estbamos hechos de la misma materia que otros
seres sacados a la luz por la Madre Da. Entre nosotros, siempre haba una cuerda tensa, que no se
rompa ni tampoco se aflojaba; y bastaba un roce o un suspiro para que vibrase en el aire con su sonido
secreto. Muchas veces, despus de haber estado con alguna dama cretense, llena de volantes y alfileres,
perfumada y de cabello ensortijado, a cuyo lecho apenas permitan acceder los potes de pintura, espejos
y tocadores que lo rodeaban, caa dormido en mi jergn de la Casa del Toro y abrazaba en sueos una
cintura tan fina como un sauce, o forcejeaba en el abrazo amoroso contra unas fuertes y bien torneadas
piernas desnudas, frescas y adornadas con oro.
En la Casa del Hacha, nunca realic este sueo. Slo aos despus, cuando la Casa del Toro qued
muy atrs y dej de existir, volv a encontrar a una muchacha as y la tuve por ma. La encontr cuando ya
haba dejado de buscarla, montada en un caballo a pelo, con pantalones escitas y entre lanzas. Aunque era
ms alta que las vrgenes de la Casa del Toro, tena los huesos finos y no costaba llevarla en brazos. Dos
veces la retir del campo de batalla en mis brazos. Incluso la segunda vez, aunque los muertos pesan ms
que los vivos.
La vi detener a un leopardo con su lanza. Pero a m nunca me caus dao, despus de hacerme una
herida de jabalina cuando la pose por primera vez, herida que me alegra conservar porque es todo lo
que me queda de ella. Tambin me hiri, de nuevo sin saberlo, cuando me dio un hijo de seis pies y tres
dedos de estatura. Pero la diosa virgen, a quien haba servido con las armas, y los dioses del averno
fueron buenos con ella; antes de que pudiera ver su fin, le envolvieron los ojos en tinieblas.
Ms todo esto an no se haba hilado en la rueca. De haberlo sabido, quizs eso me habra hecho
tropezar y algn da el toro hubiera sido ms rpido. O acaso no. Porque el toro de cada cual siempre
termina venciendo; sabe nuestro nombre desde que nace. Eso decamos en la Casa del Toro. Cuando
habamos terminado con las lecciones de iniciacin, dbamos una voltereta y una cabriola adelante o
atrs, y algunos nos ejercitbamos en el potro del gimnasio y hacamos el pino encima. Iro y yo no nos
cansbamos nunca. Crisa tampoco por lo general, y muchas veces nos acompaaba Nfele. El Corintio la
haba juzgado con mucha perspicacia. La melindrosidad de Nfele era una comedia ante los hombres;
pero haba acabado engandose a s misma y cuando en la Casa del Toro not que nadie reparaba en
eso, demostr ser ms resistente que ninguna muchacha del equipo. En cuanto a Hlice, el preparador
advirti enseguida que ella dominaba todo aquello y la envi a practicar con los saltarines sobre el toro
de madera.
Desde cualquier sitio de la Casa del Toro, se vea el toro de Ddalo. Le llamaban as por su inventor,
aunque todos sus componentes haban sido renovados una docena de veces, salvo los bellos cuernos de
bronce pulidos por el roce de innumerables manos. Todos decan que los cuernos eran obra del propio
Ddalo. Dentro del cuerpo hueco, entre las paletillas, haba una percha donde se sentaba el hijo del
preparador para accionar las palancas que movan hacia aqu o hacia all la cabeza. Bailbamos y nos
contorsionbamos esquivndolo, mientras ctor gritaba: No! No! Haz como si fuera tu amante! Lo
guas, te escurres, le haces sudar por ti; pero es una aventura amorosa y todo el mundo lo sabe.
Exhortaba con estas palabras a los jvenes, ms bien que a las muchachas, porque as era Creta.
Todos los das de las primeras semanas, estuve esperando a que Asterin mandara por m y me
castigara. Pero l no vino y recib el mismo trato que los dems.
Despus de la danza, vena el salto sobre el toro. All, sobre el animal de madera, era una
pantomima, apenas una sombra de aquello a que solamente dota de emocin la bestia viva y que pocos de
nosotros lograramos. Ningn equipo tena tantos saltarines de toros; algunos, slo uno; pero los
saltarines eran los prncipes de la Casa del Toro. En nuestra primera leccin, ctor mand por el
Corintio. ste se pase perezosamente, centelleante y tintineante, y le entreg a alguien, para que se lo
tuviera, un holgado brazalete con sello que llevaba en la mueca. Luego, corri hacia los cuernos bajos
del toro y, cuando se levantaba crujiendo, se elev hasta una barra alta y se dej caer, describiendo una
curva como el vuelo del pjaro, hasta que los dedos de sus pies tocaron el lomo del toro. Luego, se baj
de un salto, gil como un corzo; y ctor nos hizo fijarnos en cmo el ayudante que lo reciba deba
amortiguar la cada del saltarn. Cuando el toro est vivo, el saltarn puede caer con menos exactitud; y,
si adems quiere salir vivo, le conviene caer de pie.
Tal es el salto del toro. Pero cada gran saltarn tiene sus maas y por ellas se le conoca. Los nombres
de esos hombres y muchachas (haba muchachas entre los mejores) se recordaban durante generaciones.
Los viejos solan mostrarse desdeosos con los bailarines actuales, diciendo que no saba lo que era la
vida quien no haba visto a tal o cual cincuenta aos antes. As era el Corintio. Decan que aprendi a
hacer que el toro lo lanzara ms arriba o ms abajo; cuando lo lanzaba alto, saba dar medio mortal en el
aire, para caer sobre el lomo del toro con las manos y rebotar hacia el que lo recoga.
El saltarn es la gloria del equipo, pero los receptores son la vida para l: cada miembro del equipo
era la vida para todos los dems. En la Casa del Toro no haba cobardes; por lo menos, no duraban
mucho. Cuando se sospechaba que alguien no le ayudara a uno en un apuro, se procuraba que no viviese
para demostrarlo. En el redondel del toro, eso es fcil. Ni siquiera haba que ganarse muchos enemigos.
Con uno bastaba.
Aprendimos con el toro de Ddalo a agarrarnos, a salvarnos y salvar a los dems; a asirnos de los
cuernos del toro con las piernas y los brazos de modo que el animal no pudiera cornearnos; a coger los
cuernos por delante, por detrs y por los lados, saltando encima del animal y esquivndolo; a
desorientarlo cubrindole los ojos. No est permitido hacerle dao, ni siquiera para salvar la vida: el
toro es la morada del dios.
Al principio, yo no comprenda cmo era posible hacer aquellas cosas con un toro adulto. Pero en
Creta estn habituados a la danza del toro desde hace mil aos. Esos animales son all esplndidos;
enormes, vigorosos y con grandes cabezas semejantes a las de los dioses; pero son torpes y se les ha
extirpado la inteligencia. Uno que era vivaz y enrgico, como los helenos, y que habra podido matar al
saltarn antes del espectculo, se destin al sacrificio. Sin embargo, los toros cretenses son al fin y al
cabo toros, y nunca se puede estar seguro de ellos. Cuando se vuelven serviciales y parecen conocer la
danza tan bien como uno, es el momento de tener ms cuidado.
En el segundo mes de nuestro adiestramiento vimos por primera vez la danza del toro.
Habamos querido ir antes pero ctor lo prohibi. Dijo que, si los principiantes lo vean antes de
haber adquirido cierta maestra, desesperaban de sus fuerzas y perdan valor.
El ruedo estaba en la llanura, al este del palacio. Era de madera, porque en Creta abunda la madera
de construccin. Los danzarines de toros tenan su propia galera, frente a la puerta del toro y al palco del
rey, pero Minos no asista desde haca mucho tiempo. El sumo sacerdote de Poseidn bendeca al toro.
Por lo dems, el rito lo rige la diosa terrenal.
En el lugar principal del ruedo haba un altar dorado, sostenido por pilares carmeses y coronado por
los cuernos sagrados. A ambos lados, estaban los asientos de las sacerdotisas y todo alrededor los de las
damas palaciegas. Cuando nos instalbamos nosotros, ellas descendan de sus literas; sus esclavas
disponan paos y almohadones para que se sentaran y les alargaban sus abanicos. Los amigos se
saludaban y besaban, ordenando que les arrimaran las sillas; pronto, aquello pareca un rbol frondoso en
el que se haba posado una bandada de alegres pjaros, armlando, piando y asendose las plumas.
Apilados como hojas oscuras, los pequeos cretenses sonrosados llenaban las gradas altas.
Sonaron los cuernos y se abri una puerta detrs del altar. All estaba ella; recuerdo su forma, tal un
lirio del campo, erguida y pequea, con los senos y las caderas redondeados, y una cintura tan fina que
cabra entre los dedos de las manos. Pero ahora estaba rgida de oro: slo se vea el rojo del vestido
cuando los volantes se movan. Su diadema, de unos treinta centmetros de altura, estaba coronada por un
leopardo de oro. Si no se hubiese movido, yo habra pensado que toda ella era de orfebrera.
Todos los hombres estaban de pie, con los puos en el pecho; las mujeres se tocaban la frente. Ella
subi a su alto trono. Sonaba msica de arpas y flautas.
Los danzarines de toros entraron por la puerta que tenamos debajo. Avanzaron despacio pero con
agilidad, de dos en dos, una muchacha y un joven, en solemne paso de danza. Los bucles aceitados y bien
peinados saltaban sobre sus tersos hombros, sobre sus brazaletes y collares centelleaba la luz; los
jvenes senos de las muchachas y la parte posterior de sus pequeos taparrabos daban graciosos saltitos
al bailar. Las manos y muecas de todos ellos estaban ceidas con correas para poderse agarrar con
mayor firmeza; las botas de cuero flexible estaban acordonadas a las pantorrillas. El Corintio formaba
parte de la primera pareja, alegre como un pjaro.
Dieron una vuelta al redondel y se alinearon en fila ante el trono, con el Corintio en el centro. All se
pararon todos e hicieron una reverencia y dijeron una frase en cretense antiguo. Le di una palmada en el
hombro al bailarn sentado delante de m y le pregunt:
Qu dicen?
Era una muchacha negra de Libia y no saba gran cosa de griego. Dijo despacio, pensndolo mientras
hablaba:
Salud, Diosa! Los que vamos a morir te saludamos. Acepta nuestra ofrenda.
Ests segura? dije, impresionado por aquellas palabras. Lo habrs odo bien? Asinti con
la cabeza, en cuya negra melena haba entretejidos abalorios azules y dorados, tan cerca del cuero
cabelludo que parecan cosidos a la piel. Luego, repiti el gesto.
No contest y, mientras cabeceaba, me dije: En realidad, pese a todas sus grandes e ingeniosas
obras, estos cretenses son unos ignorantes. Esa dama que est ah quiz sea la sacerdotisa ms grande del
mundo, la de ms alta cuna, la ms prxima a la diosa. Pero es una mujer. No importa que diez mil
cretenses lo nieguen. Es una mujer, tan cierto como que yo soy un hombre. Eso lo s yo.
Mir el altar. Ella haba vuelto a sentarse y de nuevo estaba inmvil, como una estatua de oro y
marfil. Pens: Qu estar cavilando? Ha hecho lo que no le permiten a la humanidad los dioses
inmortales. Adems, a ella no le perdonarn su juventud. Pero quin puede salvarla? Est demasiado
encumbrada para llegar hasta ella.
Los danzarines haban vuelto y se colocaron en crculo alrededor del ruedo. Son una trompeta. Se
abri la gran puerta de la pared que haba frente a nosotros y sali el toro.
Era una bestia de porte majestuoso, de color blanco con motas marrones; de cuerpo macizo, patas
cortas, frente ancha y, como todos los animales de su clase, con cuernos muy largos, que se curvaban
hacia arriba y adelante; luego, bajaban y volvan a elevarse los pitones. Tenan pintadas listas
longitudinales rojas y doradas.
El Corintio estaba de pie frente al animal, al otro lado del redondel, de espaldas a nosotros. Lo vi
levantar la mano, saludando; un gesto noble, pleno de gracia y valor. Luego, los danzarines comenzaron a
moverse alrededor del toro, girando en crculo como las estrellas alrededor de la Tierra; lejos al
principio, pero acercndose. En el primer momento, el toro no le dio mucha importancia a aquello; pero
advert que sus grandes ojos de mirar fijo los seguan por todas partes. Meneaba la cola y mova los pies.
El ritmo de la msica se aceler y los danzarines se acercaron. Le daban vueltas al toro como una
bandada de golondrinas, cada vez ms cerca. El animal baj la cabeza y escarb con una de las patas
delanteras. Entonces, se vio lo tonto que era. Un toro de Trecn habra elegido a cualquiera y lo habra
embestido. Este, cuando cada danzarn pasaba corriendo cerca de su cabeza, lo miraba y se preparabas
removiendo lentamente las patas, y se deca: Ya es demasiado tarde, y se mostraba confuso y deseoso
de empezar de nuevo. Luego, los danzarines giraron ms despacio y comenzaron a jugar con el toro.
Primero uno y luego otro, se detenan hasta obligarlo a volverse, para apartarse y dejrselo al siguiente
danzarn. Cuanto ms audaces fueran, cuanto ms trabajaran al toro, mejor para ellos, a fin de cuentas. El
toro es el ms fuerte; pero es uno y ellos son catorce. Puede ser el primero en cansarse si se le insiste.
Y as continu, hasta consumirse la primera excitacin y el toro pareci preguntarse Despus de
todo, quin me paga por esto?. Entonces el Corintio dio la vuelta para ponrsele de cara y extendi los
brazos; y ces de darle vueltas.
Se acerc, en una carrera veloz, a la hosca bestia. Era el salto que yo haba visto a menudo en la Casa
del Toro. Pero aquello apenas era una sombra; ahora, el Corintio tena que bailar con un ser vivo. Se
agarr a los cuernos y se balance entre ellos, dejndose llevar por el animal; luego se desprendi de un
salto. El toro era demasiado estpido para retroceder y esperarlo. Sigui trotando despus de notar que
el hombre se haba alejado. El Corintio dio una voltereta en el aire, trazando una curva tan hermosa como
la comba de un arco y dio la sensacin de que sus dos esbeltos pies tocaran el suelo al mismo tiempo;
luego, volvieron a saltar. Aquello no era saltar sino planear sobre el toro, como una liblula sobre el
caizal, mientras el animal pasaba por debajo. Luego volvi al suelo, con los pies an juntos, y roz
ligeramente las manos del receptor con las suyas, mero gesto de cortesa; no necesitaba apoyo. Y se alej
bailando. Estall un gritero jubiloso en el rbol pajarera que formaba el pblico. Por mi parte, alargu
en secreto la mano derecha hasta el suelo y murmur con voz ahogada por el estruendo: Padre
Poseidn, haz que sea saltarn de toros!.
Los danzarines volvieron a describir crculos. Una muchacha se detuvo de puntillas, con los brazos
en alto y las palmas de las manos abiertas; era rabe, con la piel oscura y larga melena negra. Tiesa como
una lanza, tena el porte de las mujeres habituadas a llevar bultos sobre la cabeza; le pendan de las
orejas unos discos de oro que reflejaban los rayos del sol. Yo haba visto a veces, en la Casa del Toro, el
brillo de sus dientes blancos. Era altanera y burlona, pero ahora se mostraba solemne y altiva.
Se agarr a los cuernos y quiso alzarse. Quizs el torpe cerebro del toro barruntara alguna idea o el
equilibrio de la muchacha fuese menos firme que el del Corintio. El caso es que, en vez de levantar la
cabeza, el animal la sacudi de un lado a otro.
La muchacha cay sobre el testuz. Pero haba logrado no soltar los cuernos. Qued colgada como un
monito, cabalgando sobre el hocico del toro, con los pies cruzados alrededor del cuello. El animal se
puso a girar sobre si mismo, dando cabezazos. O un sordo murmullo procedente de los asientos de los
hombres y, desde los de las mujeres, un parloteo agudo y jadeante. Mir el altar sostenido por pilares.
Pero la dorada diosa segua inmvil y su pintado rostro permaneca inmutable.
Los danzarines giraban en volanderos saltos, dando palmadas y haciendo chasquear los dedos para
desorientar al toro. Pero yo pens que aquello era sobre todo espectculo y que podan hacer algo ms.
Golpe con el puo, murmurando: Ms cerca, ms cerca!, hasta que el joven ms prximo me dijo:
Gurdate las manos, heleno; lo haba estado golpeando en la rodilla.
El toro la matar! dije. Va hacia la barrera para quitrsela de encima.
El joven murmur con los ojos clavados en el ruedo:
S, s, no la salvarn. Es insolente y se ha creado enemigos. El toro buscaba la barrera, pero la
larga melena de la muchacha le caa sobre los ojos y ella segua removiendo los hombros para cegarlo.
Dije, sin aliento:
No puede saltar el Corintio?
El joven me respondi, inclinndose hacia adelante de su asiento:
Esa tarea le corresponde al receptor, no al saltarn del toro. Por qu iba a salir? El Corintio,
nunca ha trabajado con este equipo, hasta ahora.
En el preciso instante en que mi vecino hablaba, el Corintio se adelant de un salto. Corri hacia el
toro por la izquierda, le asi el cuerno, se colg y se qued mecindose. La muchacha, cuyas fuerzas
estaban agotadas, se dej caer, se levant trabajosamente y escap.
Yo haba visto que, antes de saltar, el Corintio lanz un vistazo a su alrededor e hizo una sea. El
joven que estaba a mi lado se levant de improviso y grit algo en su idioma natal, el de Rodas, segn
creo; adivin que era una blasfemia. Yo tambin grit. Nadie poda durar mucho en las condiciones en
que se hallaba el Corintio, salvo que acudiera alguien enseguida a colgarse del otro cuerno. El Corintio
haba contado con eso; pero nadie lo haca.
Por fin, corri uno de los jvenes y fingi saltar y coger el cuerno. Pero adivin que lo haca por
cumplir y no de corazn. Por eso lleg tarde. El toro lo esquiv, lade la cabeza y se zaf del Corintio
con la pata. Vi que el joven saltaba de nuevo por los aires; pero ya no se remont con agilidad. Estaba
ensartado en el cuerno, que le haba perforado el diafragma, exactamente por encima del cinto. No s si
grit o no. El estrpito era demasiado intenso. El Corintio sali lanzado por los aires y al caer tena un
gran agujero rojo en el cuerpo. El toro lo pisote; luego se alej al trote. La msica ces. Los danzarines
estaban inmviles. Un profundo suspiro y un murmullo sacudieron las gradas.
En Creta usan una pequea hacha doble, de formato sagrado, para rematar a las vctimas. Cuando la
alzaban sobre el cuello del Corintio, vi que l levant la mano un momento como para repelerla; luego
transform el gesto en un saludo y volvi la cabeza para recibir mejor el golpe. Era un caballero y muri
como tal. De pronto me di cuenta de que yo estaba llorando, como si lo hubiese amado. Y lo amaba,
aunque no como entienden el amor en Creta. Nadie lo not. Llorar una vez se considera que trae suerte en
la Casa del Toro. Adems, una dama se haba desplomado, con un grito, y la gente se apelotonaba a su
alrededor, abanicndola y acercndole esencias a la nariz adems de hacerse cargo de su monito.
Amarraron al toro y se lo llevaron. Se vea que estaba cansado y no hubiera aguantado mucho ms.
Los danzarines salieron en fila. El rodio que estaba a mi lado dijo:
Por qu lo ha hecho? Por qu? Era innecesario. Luego agreg: Supongo que lo llamaron.
Supongo que le haba llegado la hora.
No le respond. Mis lgrimas se haban secado y yo estaba pensando.
El sacerdote de Poseidn llen con sangre del Corintio una copa sacrificial plana e hizo una libacin
sobre la tierra. Luego avanz, se par ante el altar y verti el resto hasta vaciar la copa, hablando en
cretense. La seora del altar se puso en pie y alz las palmas de las manos en el gesto que significaba:
Hemos concluido. Luego, sali por la puertecita que haba detrs del altar. Record los pequeos pies
pintados que haba visto yo en la escalinata y el tierno seno con el tirabuzn. Un escalofro me traspas la
carne.
Cuando volvimos a la Casa del Toro, dije a Amintor:
Trae a las Grullas.
Esper junto al toro de Ddalo. Nadie tena ganas de jugar con el toro ahora y el lugar estaba a
nuestra disposicin. Se acercaron las Grullas. Vi que Formin estaba plido y Amintor se estremeca an
de ira. De las muchachas, Crisa y Tebe haban llorado; los ojos de Nfele estaban secos, y Hlice se
recluy en uno de sus silencios y no hablaba con nadie.
Bueno dije, ya hemos visto la danza del toro.
Amintor profiri una exclamacin vehemente, maldiciendo al equipo que haba dejado morir al
Corintio. Era un caballero, y los consideraba una guardia real que abandonaba a su seor en un trance
peligroso. Lo dej desahogarse; tena buenas intenciones.
S dije. Pero pinsalo; no era pariente de ellos; no le deban nada; no le haban jurado lealtad.
Por qu iba a serles el Corintio ms querido que sus vidas? Las Grullas me miraron, preguntndose
cmo poda yo ser tan fro. Cuando os hice prestar juramento en el barco slo fue para manteneros
unidos dije. Yo lo ignoraba todo; pero supongo que me guiaba el dios, porque estoy en sus manos.
Sabis todos ahora por qu debemos ser como parientes? Ellos asintieron. Ahora estaban ablandados,
como el metal a punto para martillarlo. Haba hecho bien en no demorarme.
El Corintio ha muerto dije. Pero lo mismo le pasa a todo su equipo. Se entregaron a la muerte
en el preciso momento en que confiaron en vivir un poco ms. Y lo saben. Miradlos ahora. La vergenza
no los agobiara tanto. Tienen miedo.
S dijo Amintor. Es verdad.
Cuando uno aprecia demasiado su vida en el ruedo, la pierde. Ahora son una mercanca que nadie
querr comprar. No valen para nadie ms que una magulladura, un araazo o un hilo de sangre. Y ya no
estn orgullosos de s mismos. Si alguno de ellos ha tenido un dios custodio, debe estar oyendo la msica
de su abandono. Fijaos en sus rostros.
Pero en vez de obedecer, las Grullas me miraban como si yo tuviera el poder de cambiar las cosas.
Me crean fuerte.
Vamos a renovar nuestro juramento para que sean testigos los dioses de este lugar dije. Pero
ahora lo juraremos con ms fuerza. Apreciar la vida de cada Grulla tanto como la propia. Lo que yo
hara si estuviera en peligro, lo mismo har por cualquiera de nosotros, ni ms ni menos. Sean testigos el
ro de los muertos, las hijas de la noche y el Poseidn con cabeza de toro que hay debajo de Creta. Si
quebranto mi juramento, que me destruyan.
Ellos me miraron con los ojos muy abiertos. Tanto Crisa como Amintor se haban adelantado,
apresurndose a repetir aquellas palabras mientras las recordaban bien. Ni siquiera haban mirado a sus
espaldas. Les hice seal de que esperaran; vea a los dems. Y no es que acusara a los que vacilaban; el
juramento era fuerte y pesado de llevar.
Qu sucede? les dije. Creis que vais a hacerlo por m? En realidad, por qu habrais de
hacerlo? Soy un rey sin techo propio, sin alimento ni ropas, ni oro, ni nada que dar, salvo, como
cualquiera de nosotros, lo que valga frente a los toros. Hacedlo por vosotros mismos. Slo somos
mortales. Entre vosotros habr rias, rivalidades amorosas y todas esas cosas. Si jurarais que no las
habr quebrantarais el juramento antes de una semana. Pero esto s podis jurarlo: no llevar nunca esas
cuitas al redondel. All debemos formar parte de un solo cuerpo, como si compartiramos una misma
vida. Y la compartimos. No debemos dudar unos de otros ms que el brazo que empua la lanza del brazo
que sostiene el escudo. Jurad eso.
Entonces se adelantaron varios. Dije a los dems:
No temis. Andaris con paso ms ligero luego, cuando no haya posibilidad de retroceder. Lo que
os digo es un misterio. Lo he sabido por un sacerdote que tambin es rey.
Cuando todos hubieron jurado hubo un silencio. Luego, la tonta de Pilia pareci perpleja, como si
hubiese bebido un trago de vino fuerte.
S. Es cierto dijo. Me siento mejor.
Todos remos, ms que nada de la expresin de su rostro. Pero durante aquel da nos sentimos
alegres.
Por la noche, cuando las muchachas se fueron, se me acerc un Joven; un minoano de Melos a quien
slo conoca de vista.
El Corintio me confi a quin quera legarle sus cosas cuando encontrara su toro dijo. Esto es
para ti.
Abri la mano. Vi sobre la palma un pequeo toro de cristal pulimentado. El anillo de oro para
colgarlo era un esbelto danzarn del toro, doblado sobre el lomo de la bestia en un salto mortal.
Para m? dije. Apenas nos conocamos.
No quera que dejara de cumplirse el ltimo deseo del Corintio a causa de la estupidez del jovencito
aqul. l se encogi de hombros.
Oh, no es un regalo de amor. No seas tan presuntuoso. El Corintio dijo que le gustara darse esa
satisfaccin. No ser el pago de una apuesta? Tom el regalo y me lo ce al cuello con un cordn
fuerte. No me reprochaba el haber redo y hecho payasadas con las Grullas antes de que se hubiese
secado la sangre del Corintio. l lo habra comprendido mejor que nadie.
Cuando oscureci, sal por detrs de la cocina. La puertecilla estaba entreabierta, como de
costumbre. Actor, el preparador, dijo al verme all:
A qu muchacha le toca esta noche? Aprovchala todo lo que puedas. Cuando llegues a los toros,
tendrs menos que perder.
Dije algo para hacerlo rer. Esa noche no buscaba a una muchacha. Sin embargo, tena razn: la danza
del toro es una seora celosa. Pero de da uno nunca estaba solo. El gran patio se hallaba desierto bajo la
claridad de la luna. Fila tras fila, se alzaban los balcones soportados por pilares, apenas iluminados. Las
lmparas fulguraban a rfagas detrs de los cortinajes de pao oriental. De los tiestos con lirios y los
limoneros en flor brotaba un olor intenso y dulzn. Un gato se deslizaba de una sombra a otra y otro tanto
haca un cretense que pareca llevar el mismo camino. Luego todo qued en silencio. Los grandes cuernos
que asomaban sobre el arco del tejado se erguan como si quisieran perforar las estrellas.
Extend las manos, con las palmas hacia abajo, y las mantuve as sobre la tierra.
Padre Poseidn, caballo padre, seor de los toros dije. Estoy en tus manos, cuando me llames.
Eso es lo convenido entre nosotros. Pero ya que eres mi dueo, concdeme una cosa antes. Hazme
saltarn de toros. En el ltimo mes de adiestramiento fuimos a la dehesa en busca de nuestro toro.
El toro elige al equipo y no al revs.
Se lleva a una vaca, se la traba y se espera con las redes. La montar el toro rey, aqul a quien los
dems reconozcan como tal. Mientras se aparean, hay que atar el toro a un rbol y atraparlo en la red.
Tuvimos suerte. Acababan de separar de la manada a un toro travieso. Eso significa, en Creta, lo que
cualquiera de nosotros llamara un toro como es debido, con todos sus sentidos despiertos. Haba matado
a un rival y a uno de los hombres que fueron a encerrarlo, y a los dos los despach con rapidez. Ahora
bramaba en su pesebre, mientras esperaba a que lo sacrificaran.
ctor nos condujo a la pradera. Vimos que todos los tejados del palacio estaban repletos de gente
que observaba. Es un momento en que se hacen apuestas; adems, no sera la primera vez que al cazarlo
matara el toro a un danzarn y, desde luego, la gente lamentara perderse semejante espectculo.
Pero Poseidn nos favoreci. Cuando estuvo trabada la vaca, se acercaron dos toros y pelearon por
ella. El nuevo rey, negro, era mucho ms veloz y de cuernos anchos, lo cual es peligroso, porque esos
toros siempre cornean en vez de lanzarlo a uno por los aires. Pero creo que, ms por suerte que por
astucia, su rival, que era rojo y blanco, le rompi uno de los cuernos en una embestida. El negro se alej
corriendo y bramando, asustado como un guerrero cuya lanza se le ha quebrado en la mano. El otro
avanz trabajosamente hacia la vaca.
Me ocup de amarrarlo, puesto que me las haba visto ya con toros. Lo capturamos en la red sin ms
que unos araazos cuando nos derrib de rodillas. Hice que todos esperaran a que terminase; habra sido
una insensatez despertar su odio. Luego, tensamos la red y tiramos. Cuando el animal hubo tropezado
varias veces y cado una, me pareci que se deca: Esto hay que pensarlo mejor.
Por eso, mientras lo estaba pensando, lo uncimos a la vara que haba entre los bueyes y nos lo
llevamos.
Le puse Heracles, un hroe que yo haba estimado mucho en los tiempos en que me propona llegar a
medir siete pies. Ms tarde, aunque sin duda Heracles fue un digno hijo de Zeus mientras vag por la
tierra, le tom cierta inquina. Este toro pareca la imagen misma que yo me formara de Heracles:
gallardo, pesado y bastante simpln. Si uno no aprende a rerse de s mismo en la Casa del Toro, no lo
aprender en ninguna parte.
Todava hoy hago sacrificios a Heracles una vez al ao, aunque no digo en nombre de qu hroe.
Aqul era un toro enorme, de ancha testuz y grandes y gruesos cuernos, que le nacan donde es debido,
bien adelante, lo cual le haca embestir derecho. En el fondo, era perezoso; pero, al ser muy engredo, no
le gustaba que lo trataran a la ligera. De ah su reputacin de toro bullicioso. Pero, aunque distaba de ser
una bestia inofensiva, lo era ms de lo que pareca, ya que tena buena parte de su cabeza pendiente de su
pesebre y de su pienso. Lo mejor de l era su lomo redondo como un barril.
Hay dos maneras de practicar con el toro, una vez atrapado. Se le encadena a una estaca del foso de
prcticas, para aprender a esquivar los cuernos con gracia, o se le amarra de tal forma que no pueda
correr, sino slo mover la cabeza. Esto, para acostumbrarse a saltar sobre el toro. No se dedica mucho
tiempo para ninguno de estos ejercicios; si hubiera tiempo de domarlos siquiera a medias, no habra
diversin, tal como la entienden los cretenses. Con todo, ninguna ley establece que haya que enemistarse
con el toro. Todos le llevbamos a Heracles un poco de sal o un puado de hierba cuando bamos a
bailar con l. Pero el toro nos miraba de reojo, acusndonos de su cautiverio.
Ahora yo empezaba a conocer a los dems danzarines, tanto a los hombres como a las muchachas. La
convivencia en la Casa del Toro no era camaderil y tierna. Cada cual conoca sus riesgos y los de todos
los dems; a diario se coma, se hablaba y se forcejeaba con personas condenadas a morir: los que tenan
miedo a los toros, los que se rendan y los que haban recibido un mal orculo de sus dioses. En la Casa
del Toro se adoraba a dioses de todos los rincones de la tierra; por eso, el altar que hay delante de la
puerta por donde los danzarines salen al ruedo est consagrado a todos. Y casi el mismo nmero de
maneras de adivinar se cultivaba con arena o guijarros, con abejas, con tiras de marfil, como lo hacen los
helenos, o con lagartos, a la usanza de los sauromancios. Los sealados para la muerte moran y se los
recordaba poco tiempo, lo mismo que la piedra arrojada a una charca deja burbujas de acuerdo con su
peso. Pero unos pocos haban buscado la muerte desde su primera danza y, aunque la miraban a la cara,
la muerte los rehua.
Era imprevisible. Y esa imprevisibilidad era el aliciente de la Casa del Toro. Se deca que si un
danzarn viva tres aos, la diosa lo pona en libertad. Nadie recordaba que alguien hubiese durado la
mitad. Pero nadie conoca su destino. Se confiaba en que estallara una guerra o en que nos viramos
enredados en algn tumulto que nos permitiera huir; o en que se incendiara el palacio. A veces, de noche,
me acordaba de que el Laberinto no tena murallas y que los mares que rodeaban Creta estaban desiertos,
sin islas vecinas que la protegieran de sorpresas.
La convivencia era dura, pero sin envidias. Todo aquello para lo que alguien serva era reconocido
por los dems. No exista ni rastro de esos celos que se dan entre los guerreros, los bardos o los
artesanos. La gente lo abandonaba a uno delante del toro si no le tena confianza; pero prefera que uno
fuera de fiar, en cuyo caso le ayudaba a aprender. Entre los saltarines de toros tena que haber emulacin
y no se divulgaban las tretas; pero nunca los vi enemistarse, salvo por amor. En cuanto a la gloria de
nuestros seores, tanto nos daba. Lo primero era nuestra preocupacin, como las vctimas del antiguo
foso, por sobrevivir; y, luego, la de merecer el respeto entre nosotros. Los seores, los amantes y los
jugadores enviaban joyas a los danzarines, quienes las usaban todas, pues son ostentosos y gustan de las
galas. Pero nadie poda juzgar como nosotros.
De noche, cuando las muchachas se iban, solamos bailar y cantar canciones de nuestros distintos
pases y nos contbamos historias. A veces, en esas ocasiones, mirando a mi alrededor, pensaba: A
estos jvenes se los podra vincular a una causa comn, que los mantuviera unidos. Y la mayora de las
muchachas valen tanto como los hombres. Yo era un aprendiz ms, y todava no contaba para nada. Pero
no puedo evitar poner la mano en lo que hay a mi alcance.
De momento me bastaba con las Grullas. Mi amigo Pirtoo, que tambin fue rey en plena juventud, me
dijo en cierta ocasin cmo le haba pesado su primer ao de reinado. Lo mismo me pasaba a m. No
soportaba estar en una ciudadela, rodeado por mis seores y con oro en las manos para regalar. En la
lejana Creta, en la Casa del Toro, aguantaba la carga de mi situacin.
All aprend, con mucho trabajo, lo que uno debe dejar en paz. En primer lugar estaba Hipn, que
haba sido palafrenero de mi padre: un joven modesto, taciturno, razonable, de rostro fresco y pleno de
gracia. Se haba aficionado a l un joven noble de palacio, y al cabo de una semana Hipn tena ms
nfulas y amaneramientos que Iro, se mostraba afectado y displicente, y miraba con ojos lnguidos de
cretense a cualquiera que le hablase. Esto me irritaba: era poner a las Grullas en el nivel que imperaba
en la Casa del Toro. Yo senta que mi propia posicin se vea afectada. Le insinu lo que pensaba, lo cual
lo hiri, porque era muy sensible. Desde entonces se mostr torpe y erraba los saltos; mientras que,
cuando estaba contento de s mismo o haba recibido un regalo de su amante, era an ms diestro que
Hlice en los quites con el toro vivo. En Atenas, Hipn haba sido un don nadie; aqu, poda ganarse un
lugar bajo el sol. Advert todo esto antes de que fuera tarde; era yo, no l, quien estaba perjudicando al
equipo. Hipn haba descubierto su propia naturaleza, para bien o para mal, y an poda perfeccionarse a
su modo. Si lo contrariaban, no servira de nada. Lim la aspereza de mis burlas, elogi sus aretes nuevos
y observ que su estilo mejoraba.
Luego, cuando se acerc el momento de nuestra primera danza del toro, surgieron dificultades donde
yo me nos las esperaba. Hlice palideci y se volvi silenciosa, apartndose de nosotros para estar a
solas. Su aspecto me resultaba familiar despus de un par de meses en la Casa del Toro. Era el aspecto
de los que tenan malos augurios, de los que han sido arrebatados jvenes de su pas y van perdiendo
energas y nimos, de los que se han rendido. Pero esto careca de sentido en Hlice. En el toro de
madera, su estilo era perfecto. La desnudez de la Casa del Toro le sentaba bien; aunque era delgada y
casi tan plana de pecho como un muchacho, su gracia al bailar la asemejaba a una de esas muchachas-
toro de marfil y oro que hacan los joyeros cretenses. Me acerqu a ella a solas y le pregunt si tena uno
de sus das malos. Era algo de que no hablaban mucho las muchachas; pero constitua un problema para
ellas, ya que todas eran vrgenes. A veces las mataban los toros en esos das; y yo me senta responsable
de las Grullas.
Hlice trag saliva, mir en derredor y me dijo que no le pasaba nada. Luego me confes la verdad.
Le daban miedo los toros.
Haba sentido miedo desde nuestro primer ejercicio con la bestia viva.
Me adiestr con mi hermano dijo. Somos mellizos; bailbamos antes de que yo supiera andar,
y los dos pensamos igual. Tampoco contigo me daba miedo; tienes manos de saltimbanqui. Pero el toro es
una bestia y es probable que me mate. Cmo puedo saber qu har? Pens: Esto es el fin de las
Grullas. Todos los equipos, salvo el nuestro, estaban formados alrededor de un saltarn con experiencia.
Crisa, Iro y yo mismo tenamos las cualidades necesarias para llegar a serlo; pero yo no saba cunto.
Confiaba en Hlice para gustar al pblico en nuestra primera danza, hasta que los dems lograran
afianzarse. Si Hlice no saltaba, alguien tendra que hacerlo; un equipo que no brindara espectculo se
desintegrara antes de su segunda actuacin, aunque no muriera ninguno.
Era intil censurarla. Hlice era una acrbata, no un guerrero, y no haba venido a Creta por su propia
voluntad. Necesit coraje para decrmelo. Adems, esto no habra sucedido en ningn otro equipo.
Bastaba con que adivinaran que uno tena miedo a los toros para que lo abandonaran frente al animal; de
acuerdo con la ley de la Casa del Toro, slo era vergonzoso dejar desamparados a los valientes. Pero
Hlice haba confiado en m, dado nuestro juramento, que as se puso por primera vez a prueba.
Le habl un rato y la hice rer, aunque slo para complacerme; luego me alej para meditar. Pero slo
me vena a la cabeza una potra que haba tenido en Trecn y que se acobardaba de los carros. Yo la haba
curado del miedo como suele hacerse, acercndome a un carro en su presencia y conducindola luego a
ella con dulzura.
Tal es la verdadera razn, que nunca se dijo en Creta, de que las Grullas dejaran suelto a su toro en el
foso de prcticas. Los cretenses crean que lo hicimos por barbarie y por juego, y eso siguen contando.
Pero fue mi remedio a la desesperada para hacerle perder el miedo a Hlice o, en el peor de los casos,
para ver si era capaz de saltar yo en vez de ella.
Estando trabado el toro, luego de haber practicado un rato, fing recibir un mensaje en la puerta y
envi a ctor a la Casa del Toro. Despus grit, para poner en guardia al equipo: La cadena est
suelta!, y la solt mientras simulaba sujetarla.
Era un sitio que no estaba pensado para soltar a un toro: pequeo como el antiguo foso de los
sacrificios y con altos muros insalvables. Pero slo haba el espacio justo para una carrera y un salto, si
uno era rpido, y el toro, lento. Los toros cretenses, cuando sucede algo inslito, necesitan tiempo para
pensar. Entr corriendo, lo cog por los cuernos y me mont de un salto. Mientras mi cuerpo pensaba y yo
volaba por los aires, comprend que las prcticas no haban servido para nada; esto era vida y gloria,
como la primera batalla de uno, como la primera muchacha. Me baj como un tonto, con el vientre
atravesado sobre el lomo del toro, pero saba cul haba sido mi error y lo hice bien la segunda vez. Me
sigui Hlice y yo la atrap con seguridad. Bailbamos nuestra danza de las grullas alrededor del toro,
orgullosos de nosotros mismos, cuando volvi ctor y nos sorprendi.
Nos haba prometido a todos una zurra con sus propias manos y cumpli su palabra. Pronto
comprendimos la razn, pues fue poco ms que un cosquilleo. De modo que comprendimos que se
propona apostar por nosotros y no quera vernos muertos.
La juventud es loca, pero a veces la inspira un dios. ramos cautivos y esclavos, cuyas idas y venidas
ya no nos pertenecan. Cuando falla el orgullo, decae el valor. Pero ahora habamos estado con el toro en
un momento elegido por nosotros mismos, como si furamos libres, y eso liberaba nuestros corazones.
Nunca volvimos a sentirnos vctimas impotentes despus de haber recorrido la mitad del camino hacia el
dios.
Al da siguiente ctor nos convoc junto al toro de madera y nos ense lo ms necesario. Mientras
los danzarines observaban, hicimos todo lo posible por quedar bien. Los amos, caballeros y damas
sobornaban para entrar y ver aquello; pero el elogio de un saltarn de toros vala por veinte de ellos. Al
poco, ctor nos dijo a Hlice y a m que volviramos a saltar y se alej. Salt oyendo el crujido de las
palancas y la charla de los danzarines. Cuando baj, vi al hombre a quien haba ido a saludar el
preparador: Asterin. Haba venido, por fin.
Mientras ctor hablaba, Asterin nos estuvo observando a todos con sus ojos redondos de mirar
inmvil, que no se alteraron al encontrarse con los mos, como si fueran los ojos pintados del toro de
madera. Asinti un par de veces y se fue. Pens: Ahora me tocar a m. Pero al reflexionar sobre lo
que hara Asterin, lo primero que se me ocurri fue: Me impedir ser saltarn de toros. Yo estaba tan
decidido a serlo que slo la muerte me pareca una perspectiva peor.
El preparador volvi, pero no dijo nada. Al final me irrit tanto no saber nada, que no pude
contenerme y exclam:
Qu quiere el amo? Se encogi de hombros, frunciendo las cejas.
Qu quieren todos los amos? Conocer el estado de sus danzarines. Cuando mi seor ofrece cien
bueyes por un equipo, para quedar bien, le gusta obtener algo a cambio. Ten cuidado con lo que haga; es
el mejor consejo que te he dado hasta ahora.
Y se alej. Los danzarines y los saltarines de toros nos rodearon, haciendo elogios y sealando
defectos, entre las bromas pesadas habituales en la Casa del Toro. Uno nunca se quedaba solo hasta el
oscurecer, y aun entonces con dificultades.
Poco despus se me acerc Hipn.
Qu sucede, Teseo? Supongo que no estars enfermo.
Pareca una mujer de los baos y poco me falt para decrselo. Mi ira necesitaba algo que morder;
pero l no tena malas intenciones.
Te gusta que todo lo que hagamos de bueno en el redondel redunde en beneficio de ese cerdo
insolente? le pregunt. Hasta si vivimos debemos vivir para l.
Iro estaba con Hipn. Ambos se miraron, con la languidez propia de los cretenses.
Ah dijo Hipn. No te preocupes de l. No significa nada, verdad, Iro? Cambiaron una sea
de inteligencia y juntaron las cabezas. Me pareci que empezaban a parecer hermanas.
Ay, no dijo Iro. Es rico y hace lo que quiere, pero es un individuo muy vulgar, indigno de que
se piense en l. Supongo que conoces su historia, verdad, Teseo?
No dije. No la recuerdo. Pero cuntamela.
Cuando cada cual hubo invitado al otro con una risita a empezar, Iro dijo:
Pasa por hijo de Minos. Pero todo el mundo sabe que su padre fue un saltarn de toros.
No se molestaba en bajar la voz. La Casa del Toro era el nico lugar del Laberinto donde uno poda
hablar a sus anchas. Hipn afirm:
Es muy cierto, Teseo. Desde luego, no se habla de eso; pero el amigo que me lo dijo es de tan
buena cuna que conoce a todo el mundo.
Y el mo tambin agreg Iro, revolvindose el cabello. Mi amigo no slo compone canciones,
sino que hasta las escribe. Es una costumbre cretense. Es un hombre muy refinado. Dice que ese saltarn
de toros era asirio.
Bah! interrumpi Hipn. Con gruesas piernas y grandes barbas negras.
No seas tonto! dijo Iro. Slo tena unos quince aos. Fue Minos quien le cobr aficin
primero, Teseo, y lo mantuvo durante meses apartado del redondel, por temor a que lo matara el toro.
Pero eso era una impiedad dije. Ese joven deba de estar consagrado, como nosotros.
Ah, s replic Hipn. Una gran impiedad! La gente deca que eso provocara una maldicin.
Y as fue. La reina se enfad; y acab por fijarse en el joven. Dicen que el pobre rey fue el ltimo en
saberlo, cuando ya lo comentaba todo el Laberinto, y hasta en Cnosos Una cancin lasciva cuenta cmo
lo persegua ella por la Casa del Toro, tan entusiasmada estaba con l; y cmo se esconda ella en el toro
de madera. Mi amigo deca que slo eran habladuras. Pero la reina estaba loca por l, haba perdido la
cabeza.
Y cuando el rey lo descubri, supongo que la ejecutara, no? dije.
En Creta? Cmo iba a hacer semejante cosa? La reina era la diosa terrenal! No, lo nico que
pudo hacer fue enviar al asirio a los toros. Supongo que no estara adiestrado o que el dios estara
colrico; el caso es que su primer toro lo mat. Pero ha dejado cola.
Supongo que, por lo menos, Minos poda haber abandonado al nio dije.
Iro, que distaba de ser corts, replic pacientemente:
Pero Teseo Los cretenses siguen la religin antigua. El nio pertenece a la madre. Por eso el rey
call para no deshonrarse y permiti que la criatura pasara por suya. Supongo que no quiso reconocer
que l no haba estado con la reina. La gente se hubiera dado cuenta del porqu.
Asent. Eso se entenda muy bien.
Al principio, Asterin viva recluido dijo Hipn. Dicen que Minos era muy cruel con l, cosa
muy natural. Ahora las cosas han cambiado mucho. Asterin es astuto y ha metido baza en tantas cosas
que poco le falta para ser quien gobierna el reino.
Me mir, sin seguir mis pensamientos, pero preocupado al verme conmovido. Adivin, debajo de
todas sus tonteras, al joven mozo de cuadra razonable que conociera yo puliendo un arns, infalible en
cuestin de caballos.
Ya ves, Teseo, que semejante advenedizo es indigno de tu atencin.
Tienes razn repliqu. El viejo Heracles es ms digno de estudio. Pero qu tiene que decir
sobre eso Minos? Hipn baj la voz, ms por respeto que por temor.
Minos vive muy recluido en sus aposentos sagrados. Nadie lo ve.
Pas el da. Al anochecer me escabull al patio. Me sent sobre el pedestal negro de una gran
columna roja, escuchando risitas tontas de mujeres en un cuarto del piso alto y a un joven que cantaba con
una de esas arpas curvas de Egipto. Ahora yo era como el hombre aqul a quien le ha estado picando una
sabandija debajo de la ropa y que por fin puede desnudarse y rascarse. Pero el aguijn haba llegado muy
adentro y la picadura an me escoca.
Record la risa del Corintio cuando dije que haba discutido con Asterin. Pero aquello no me haba
divertido; ambos provenamos de casas reales y ramos de la clase de hombres que se buscan en el
campo de batalla. El que yo fuera un esclavo del dios no alteraba esto. Haba desafiado su ira para evitar
que pujara por las Grullas, pero tambin por amor propio. Cuando nos adquiri, cre que lo haca para
tener en sus manos a un enemigo. Ahora saba, por fin, cmo me consideraba. Me haba comprado como
compra un ricachn un caballo de tiro, aunque el animal le haya dado una coz, porque le parece veloz y
buen corredor y confa en que ganar carreras. La coz no afecta a su honor: lo ha pateado un animal, no un
hombre.
Cuando Asterin me llam salvaje de tierra firme, pens que era un insulto. Me conced ese gran
honor: haba dicho lo que pensaba. De modo que me compr para su caballeriza y me entreg al
preparador, sin volver a acordarse ms de m; de m, hijo de dos linajes reales, ambos descendientes de
dioses, seor de Eleusis y pastor de Atenas; de m, que recibiera el signo de Poseidn, el sacudidor de la
tierra. Tan poca importancia me daba! Y a l ni siquiera lo haba engendrado un rey.
El Laberinto se sumi en silencio. Apagaron las lmparas; sala la luna, para eclipsar a las brillantes
estrellas de Creta. Me levant y dije en voz alta, para que me oyeran los dioses del lugar:
Por mi cabeza y por la cabeza de mi padre, juro que algn da sabr de m!
V

L a vida en la Casa del Toro discurre al margen de la vida.


Uno se despierta a menudo, a media noche, en una sala donde duermen cincuenta y tantos
jvenes trados de todas partes y cuyos modales no siempre resultan gratos para un heleno. En cierta
ocasin hubo una pelea y tuve dificultades cuando le romp la nariz a un tirio. La gente opin que yo
haba sido grosero. Pero, como les dije, si l tena derecho a sus costumbres, tambin lo tena yo a las
mas; y en mi pas exista la costumbre de que, si un extrao intentaba meterse furtivamente en la cama de
uno a medianoche, se lo tomaba por un enemigo.
En una oportunidad, le pregunt a Hlice cmo se estaba en los aposentos de las muchachas cuando
las encerraban. Me respondi que aquello era un mundo en s mismo y no logr comprenderla; pero me
insinu que las muchachas se peleaban como jvenes guerreros cuando rivalizaban por otra. Ms de una
vez vi magulladuras en alguna que no haba estado en el ruedo. Lo cual no me induca a desdearlas; ellas
estaban habituadas a aquella vida y a m me gustan las mujeres briosas.
Como dije, las noches se vean interrumpidas por sucesos de esa ndole o por alguien que hablaba en
sueos o revelaba a gritos los temores que no habra confesado de da. Uno no le preguntaba a la gente
cules eran sus sueos en la Casa del Toro, ni qu pensaba al despertar ni mientras yaca en silencio a
oscuras. S que yo cavilaba sobre muchas cosas: sobre la muerte, sobre el destino y sobre lo que puede
el hombre alterar en su moira, o, si todo est determinado, qu lo mueve a esforzarse, y si se puede ser
rey sin tener un remo.
Luego, me preguntaba qu pasara si Iro o Hlice o Amintor me superaban como saltarines de toros y
acaudillaban el equipo. La Casa del Toro es un mundo en s misma, con leyes nacidas de su propio
ambiente y que no se pueden combatir.
Esto me perturb durante las primeras semanas de adiestra miento. Pero cuando estbamos en el
ruedo olvidaba esas preocupaciones. Porque la danza se apoderaba de m, de mi cabeza y mi mano, de mi
corazn, mis huesos y mi sangre. Ser saltarn de toros pareca suficiente para llenar la vida de un hombre;
me colmaba tanto que el peligro pareca secundario; slo con esfuerzo lograba recordar que era rey. Pero
tena presente que era el jefe del equipo y a menudo eso me serva, en cambio.
Para un saltarn, el hecho de durar tres meses, aunque no est mal, tampoco tiene nada de
sorprendente. Pero los ancianos de Cnosos decan que no haban visto jams nada parecido: que todo un
equipo durara tres meses, sin que muriese nadie.
Nos conservbamos vivos porque sabamos para qu serva cada cual y que contbamos con todos en
caso de necesidad. Hasta los que se cuidaban de s mismos, como Formin y Nfele, cumplan su
juramento; al principio por temor a las hijas de la noche, que visitan a los perjuros, e incluso por temor a
m; adems, porque comprendieron que eso daba mejor resultado; y finalmente, como los dems, porque
se enorgullecan de ser Grullas.
En la Casa del Toro existe este dicho: cuanto ms se vive, ms esperanzas hay de seguir viviendo.
Uno va conociendo la danza y a los danzarines; y tambin al toro. En realidad, nunca conoc los humores
de ninguna de las mujeres cuyo lecho compart, con una nica excepcin, tan bien como los del viejo
Heracles. Pobre Hlice! Nunca le perdon a Heracles que fuera un animal y no un hombre. A pesar de
toda su destreza, nunca pas de ser mediocre como saltarn de toros. Dado que consideraba a Heracles
incapaz de pensar, no trataba de descubrir sus intenciones. Cuando saltaba, era tan diestra que la gente
siempre la vitoreaba. Pero a menudo yo tena que cubrirla o saltar el toro en vez de ella, mientras que
Crisa nunca desfalleca. Todos queran a Crisa, hasta en la Casa del Toro; esta muchacha haba terminado
por considerar que el amor era algo que estaba en la naturaleza de las cosas y esperaba, hasta cierto
punto, lo mismo de Heracles.
Tambin Amintor tena el valor de un len. Lo que ms me cost en mi vida fue decirle, cuando no
tuve ms remedio, que dejara de saltar el toro. Era demasiado grande (haba crecido desde nuestra
llegada) y demasiado lento; aquello habra terminado costndole la vida a alguien. Recibi mis palabras
como un caballero, pero lo adivin muy afectado. No obstante, luego demostr ser el mejor receptor que
he visto, el ms seguro y valiente. Yo mismo y todas las Grullas que saltaban el toro le debemos la vida
varias veces A los cuatro meses, muri el ltimo saltarn de toros anterior a nosotros. Desde entonces,
cuando llegaba una nueva tanda de danzarines, todava con la vestimenta de su pas de origen, en tropel o
mirndonos boquiabiertos, fue una Grulla quien se escondi en el toro de madera de Ddalo para darles
el susto; y cuando yo me acercaba a examinarlos, todos atendan a ver cul era mi opinin.
Nunca sabamos quines llegaran. Nunca eran egipcios, porque stos son un pueblo vigoroso; Minos
enviaba al faran regalos, joyas de oro y cristal, ritones tallados, flores raras y tintes preciosos, en lugar
de solicitarle tributo. Pero vena gente de todos los dems pases, persas plidos como el marfil, de
prpados azules, frgiles y agraciados; minoanos de todas las islas; salvajes brbaros, atezados como la
madera de cornejo de los bosques africanos, feroces y alegres o capaces de padecer hasta morir y
sepultarse bajo tierra por su propia voluntad. Y fue en la Casa del Toro donde vi por primera vez a las
amazonas del Ponto, altivas y delgadas, de andar desenvuelto y finos dedos endurecidos por el arco y la
lanza, que miraban con aire tan fro y calculador como el que adoptan los prncipes jvenes en la guerra.
Eran muy estimadas en el ruedo y los cretenses traan a todas las posibles. Cuando yo vea a esas
muchachas, mi corazn se agitaba y aceleraba, no s por qu. Los hombres seran como los dioses si
tuvieran presciencia.
Recibamos a toda clase de extranjeros, sueltos y a pares, procedentes de pases nunca antes odos,
capturados en un viaje quizs y vendidos como esclavos. Recuerdo por lo raro a uno de ellos, aunque no
dur mucho; era hijo de unos pastores nmadas de las montaas del interior, ms all de Jeric. Odiaba a
la diosa; mejor dicho, negaba que fuese algo ms que una mueca hecha por los hombres. Cuando le
pregunt si estaba loco para burlarse de ella en el recinto de la propia diosa y estando en sus manos, me
respondi que su pueblo no serva a diosas, sino slo al Padre Celestial, cuyo nombre no pronunciara
por estarles prohibido. Le llamaba el Seor. Piensan, como los helenos, que ese dios vive eternamente;
pero afirman que no tiene padre ni madre, hermano ni hermana, esposa ni hija, y que reina solo en el cielo
y no hubo poca en que no reinara. Y lo que es ms extrao an, entre ellos es ilegal representar a su dios
en imgenes. Cuando pregunt qu rostro tena, aquel joven dijo que su rostro era de fuego. No pude
averiguar en qu lo haban agraviado ellos, para que les presentara una cara tan espantosa. Pero, segn un
orculo suyo, ese dios engendrar algn da a un hijo para que sea el hroe que vele por ese pueblo. Al
ver tan ignorante al joven, le dije que Zeus haba engendrado a muchos hijos en la tierra y que yo mismo
descenda de uno de ellos. Pero esto no le gust. Provena de gente del interior, tan temerosa de las
ciudades y tan simple que cree que el eterno Zeus no se interesa por nadie ms que por ellos.
Su equipo lo consideraba un hombre que traa mala suerte y yo mismo les aconsej que se libraran de
l. Pero, al cabo, l mismo los libr de esa tarea. Porque la primera vez que entr al ruedo, sac un
cuchillo que llevaba escondido en el taparrabos y se lanz sobre el toro como un loco, gritando que
castigara al dios de los filisteos (as llamaba a los cretenses) en nombre del Seor. No s si crea que el
toro se quedara quieto, esperndolo. Ningn toro es tan estpido, ni siquiera los de Creta. Pero Zeus
misericordioso le hizo un favor, a cambio de todas sus ofrendas: muri inmediatamente. Si le hubiera
quedado algo de vida, seguro que no se habra rendido tan deprisa. Nos alegramos de verlo por ltima
vez. Los dedos de ambas manos no eran suficientes para contar los dioses a quienes haba ofendido; en la
Casa del Toro, ya es sobrado riesgo lidiar con los toros.
A aquellas alturas, la mayora de nosotros tenamos una cicatriz o dos de Heracles; el toro tena sus
malos das, reconocibles por la manera de mover la cola al salir. Entonces, no haba modo de prever
cmo iba a reaccionar hasta que no estuviese cansado. Yo sal el primero, un par de veces, para
aplacarlo; esto me pareca sencillamente justo, ya que en realidad no esperaba morir sin haber recibido
antes un signo de Poseidn. Cuando lo haba tanteado, el toro se calmaba un poco y yo efectuaba alguna
de las suertes que me haban dado fama, como la de dar un segundo salto mortal al bajarme del lomo. A
menudo, estos das resultaban los mejores. Me parece ver an sus ojos malignos, mirndome como si me
dijeran: He sido demasiado blando contigo y he dejado que te pusieras insolente. No tengas tan buena
opinin de ti mismo. Yo acostumbraba dar unos pasos de baile con l antes de empezar, pasos que
perfeccion porque gustaban al pblico. Convena tener mucho cuidado, porque le brindaban a Heracles
una oportunidad mejor que el propio salto. Una vez, casi me atraviesa el pecho. Apenas me dio tiempo a
eludirlo y me report la mayor cicatriz que se haya visto en la Casa del Toro, ntida y cruzada de
izquierda a derecha. Yo sola visitar a una vieja que era la mejor de las entendidas en ungentos para las
heridas. Las cubra con toda clase de inmundicias, telaraas o moho verde; pero conoca la magia de la
tierra y las cicatrices siempre se cerraban.
Despus de llevar nosotros cinco meses en el ruedo, los danzarines vivan ms incluso en los otros
equipos. Vean cmo trabajbamos y, en uno o dos de los equipos, prestaron juramento de camaradera,
que cumplieron en lo posible. Pero no se conocan a fondo como nosotros. A aquellas alturas, habamos
olvidado que ramos atenienses o eleusinos, o que no nos haba gestado la misma matriz.
Siempre que, antes de la danza, nos encomendbamos frente al altar y nos consagrbamos a la diosa
terrenal con las palabras rituales, extendamos las manos con las palmas para abajo, hacia la propia
Madre Da, para purificarnos de toda impiedad. Pero haba que mirar hacia arriba, por respeto. A
menudo, yo observaba fijamente sus ojos para ver si se movan. Pero ella se mantena como una imagen
dorada, rgida e inmvil; ni siquiera cuando alzaba las manos pareca de carne. Poco despus,
concentrado en la danza, casi me olvidaba de que estaba viva.
As era nuestra vida en la Casa del Toro. Pero cuando el nombre de uno se hace conocido, pocas
cosas hay en el Laberinto, salvo los aposentos reales, que no se vean tarde o temprano. Ya no se necesita
buscar una mujer para las noches, sino, ms bien, ahuyentar a las muchas que importunan; un hombre que
tiene por esposa la danza del toro no puede permitirse excesos, ni en esto ni en nada.
Hasta las mujeres saban escribir en el palacio de Cnosos. Esto lo digo por haberlo visto yo, porque
algunas de ellas me escribieron. Y no hablo simplemente de mensajes garabateados sobre una ancha tabla
de arcilla hmeda, dicindole a uno dnde poda encontrarse con ellas o cundo se ausentaba su marido.
Me refiero a relatos ntegros, que llenaban hasta dos hojas de papiro, largos como la narracin de una
guerra. Yo no poda descifrar ms de la mitad y a menudo ni siquiera tanto. Ellas tenan cien maneras de
entreverar las cosas; jurara que conocan ms palabras que un arpista, aunque a ste le basta con
aprender el sonido.
Pero no slo bamos a las alcobas. Los seores y los prncipes nos invitaban a sus fiestas, sin pedir a
cambio otra cosa que nuestra presencia. En cuanto a la comida y la bebida, ver tanta no era sino
inquietante, porque el peso es la muerte en el redondel del toro. Pero yo acostumbraba ir, por curiosidad
y vanidad y por lo que pudiera aprender. Como los dioses nos haban protegido de la muerte hasta
entonces, no desesperbamos an de salir algn da de Creta.
Los cretenses rebosan buenos modales y costumbres caprichosas; creen, por ejemplo, que los dedos
de un hombre no bastan para llevarle a la boca el alimento y que se precisa un utensilio. Al principio,
consent, por temor a las burlas; porque ellos tienen por rstico a quien ignora esos juguetes. Pero me
sobraba orgullo para dejarlo vislumbrar. Si no poda aprender sus costumbres observando, usaba las
mas como si optara por ellas. Pronto not que esto les complaca, sobre todo a las mujeres. Aman ms
que nada lo nuevo.
Toda clase de seores y nobles tenan casas en el palacio de Cnosos, construidas en su interior o por
lo menos dentro del recinto. Como digo, el palacio era casi una ciudad. Pero a pesar de ser tan
enmaraado, estaba bien custodiado y nadie franqueaba las puertas sin que lo interrogaran. Al principio,
cre que esto slo tena por objeto que no nos escapramos.
Aunque el nombre de Minos es cretense antiguo y los reyes lo han usado desde tiempos inmemoriales,
esta casa slo conserva un rastro del viejo linaje. Desde la gran incursin de Micenas, en que la estirpe
real fue pasada a cuchillo y el hermano del rey len se cas con la diosa terrenal, los reyes haban
gobernado por derecho propio, as como por el de la reina, sin ser ya sacrificados al noveno ao.
Muchos de los vencedores se haban casado con mujeres cretenses, de manera que las costumbres
siguieron siendo las de la antigua religin; pero despus estos linajes comenzaron a casarse entre s y
ahora desdeaban a los cretenses originarios, los que eran del pas por ambas ramas. Yo no le vea a esto
ningn sentido, porque no se trataba de brbaros y eran, como todo el mundo sabe, los mejores artesanos
conocidos; en realidad, ellos haban enseado a escribir a aquellos semihelenos. Eran de complexin
menuda, como la mayora de los hijos de la tierra, y de tez rojiza oscura, pero no desagradable; y algunos
procedan de las estirpes ms antiguas, aunque ahora fuesen decadentes y pobres. A juzgar por lo que yo
poda ver, los humillaban con la nica intencin de tener los seores mejor opinin de s mismos. Me
irritaba or que los llamaban con apodos despectivos: Sarnoso, Patizambo o Bizco, que pronunciaban en
su presencia como si fueran perros. En mi casa, mi abuelo me habra zurrado hasta dolerle el brazo si me
hubiese odo decir semejantes insolencias. Tambin les imponan fuertes impuestos, aunque se oa hablar
poco de esas cosas en la Casa del Toro e importaban an menos. Se siente ms el dolor ajeno cuando
roza el propio.
Luego de unos seis meses en el ruedo, cuando yo casi me haba olvidado de su existencia, el amo me
mand un mensaje, invitndome a una fiesta.
Me qued mirando la nota, sin saber qu hacer. Si volva a ofenderlo ahora, l tena poder suficiente
para dispersar el equipo y mis compaeros iran muriendo uno por uno. Pero senta que me iba a resultar
penoso sentarme a la mesa de un hombre contra el que me propona tomar venganza si poda; era una
cuestin de honor para m. Al poco tiempo, le confes mis dudas a Amintor, quien comprenda esas cosas
mejor que los dems. Le satisfizo ver que le peda consejo y se qued cavilando. Por fin, dijo:
Me parece, Teseo, que puedes comer en su mesa sin ser su invitado. Lo que comers all es el pan
del cautiverio, lo mismo que en la Casa del Toro; te lo servirn con salsa, eso es todo. No veo en qu
puede herir eso tu honor. Aunque lo mates. Mira su mensaje: te lo ordena, no te lo pide.
Me convenci. Amintor tena sentimientos de caballero y ms sensatez de la que me haba parecido a
primera vista. La Casa del Toro lo haba equilibrado.
El palacete se hallaba al sudoeste del gran patio; tena una gran entrada y guardias. Me vest con lo
mejor que tena, ya que carece de sentido hacer las cosas a medias. Cuando iba a visitar la Casa del
Hacha, acostumbraba usar la faldilla cretense y tena dos o tres de galn de oro. Me la haba regalado la
esposa de un general, la principal de ellas; sta era de gruesa seda azul, trada del este de Babilonia. Con
mucho la mejor de mis amantes en esa poca y buena compaera para un saltarn de toros, espontnea y
alegre. Un saltarn no puede soportar ver slo lgrimas y berrinches. Pero los regalos eran a veces
annimos y entonces haba que tener cuidado. Si uno los usaba, el dador lo sealaba a sus amigos y
rivales, afirmando que era su amante; y las mujeres no se avergonzaban de hacerlo ms que los hombres.
A menudo, los regalos ms suntuosos provenan de los seores y los prncipes que haban ganado una
buena suma de dinero. Sobre la danza del toro se hacan todo gnero de apuestas: cunto durara, si
correra sangre, cuntos saltos habra y de qu grado de perfeccin, adems de las apuestas sobre la vida
y la muerte. Los sobornos no tientan a un hombre cuya vida est en juego, pero estaban de moda los
regalos vistosos. Yo tena ms collares de los que poda ponerme, aros para el brazo, muequeras y
sortijas. Pero la nica joya que nunca me quitaba era el toro de cristal del Corintio. En la Casa del Toro,
nuestros trofeos ms preciosos eran los regalos de los muertos.
Esa noche, me puse la mayora de mis cosas; a aquellas alturas, ya me senta tan saltarn de toros que
no me consideraba vestido si no tintineaba sobre m el oro. Adems, me hice afeitar en el ltimo
momento. Haba cedido, aunque a regaadientes, a esta costumbre cretense. Desde los quince aos de
edad, como todo chico que se est desarrollando, haba aguardado la barba con impaciencia, procurando
abonarla con grasa de jabal y dems tonteras que circulan entre los jvenes; pareca absurdo quitrmela
en el preciso momento en que empezaba a crecer. Pero la barba era la marca del brbaro; las mujeres se
retraan al verla o se echaban a rer. A veces, me imaginaba a mi abuelo viendo con disgusto mi mentn
liso y preguntando si me haban castrado. Pero mi abuelo estaba bastante lejos, y en el Laberinto saban
muy bien que yo no era un castrado.
Me pensaba haber conocido para entonces aposentos suntuosos, pero eran pobres comparados con los
del palacete, como descubr mientras los recorra. Pas por toda una sala preparada para el juego, con
mesas de bano y tableros de damas con incrustaciones de oro. Pero no mir mucho a mi alrededor; los
cretenses tienen en menos a quien manifiesta asombro.
En el gran saln de los invitados estaba servido un banquete esplndido y se congregaba una
concurrencia de alta alcurnia. La mayor parte de los presentes me conocan y me hablaron cuando me
dirig a saludar al anfitrin. ste me acogi con los ruidosos cumplidos con que se celebra a los
invitados en las fiestas y que no significan nada. Vi que me haba invitado para complacer a la
concurrencia, como poda haber invitado a una bailarina. Amintor tena razn: no tena por qu sentirme
en deuda con l.
Comimos en bella loza pintada; los cretenses cuecen los peces mejor que ningn otro pueblo. Pero no
corra peligro de comer en exceso. Uno perda el apetito al ver a tan grandes seores (algunos de los
cuales, lo s, lo detestaban) adulando a Asterin y cambiando de actitud al cambiar la de l, como
soldados en la instruccin. Cuando Asterin haca sus burdas bromas, sus ojos no se perdan nada; yo lo
vea observar a los invitados que no alcanzaban a orlo, cual si pudiese leer en sus labios, y cmo los
camareros se demoraban con los comensales, hacindole de espas. Adems de mi odio a Asterin, haba
algo en l que me repugnaba. Todo hombre quiere el poder para lograr lo que desea: la gloria, tierras o
una mujer. Pero ste quera el poder en s, para rebajar a otros hombres, para que su orgullo engordara
devorando el de los dems, como la araa grande que se alimenta de las pequeas.
Un prestidigitador moreno, un sidonio, actu para nosotros; tena un monito que le ayudaba a hacer su
nmero y que comprenda todas sus palabras. Finalmente, Asterin le tir su regalo, esperando que lo
recogiera arrastrndose abyectamente; pero el monito lo recogi y se lo alarg a su amo, inclinndose y
llevndose la mano a la frente. Los invitados rieron. Cuando el sidonio se fue, Asterin le dijo algo a un
camarero, que sali detrs. Le o a otro criado preguntarle adnde iba; respondi: Por el monito. Mi
seor lo quiere. Lo mismo, pens, haba sucedido conmigo.
Trajeron confituras y vino de Rodas. Yo estaba en el extremo de la mesa, hablando con algunas
personas que se haban arrimado para conversar conmigo, cuando, de pronto, Asterin se inclin hacia
adelante en su silla y vocifer:
Teseo! Aqu! Sent que la sangre me suba a la cara. Pens fingir que no lo haba odo. Pero
luego, cavil: No. Si no soy su cautivo, soy su invitado. De modo que me levant y, sin mucha prisa,
me acerqu a Asterin y me qued delante de l.
Pues bien, Teseo dijo l con burlona sonrisa, qu se siente cuando se es el gallo del coso?
Ahora eres distinto del joven que vino de tierra firme con sus grebas de cuero, eh? Tienes ya mejor
opinin de Creta? No contest.
l les dio un golpecito con el dedo a mis collares.
Mirad esto! dijo a sus invitados. Apostara a que ninguno lo ha ganado con el toro. Verdad,
muchacho? Yo segua guardando silencio y conservando el dominio de m mismo. Lo escudriaba. Me
interesaba conocerlo. Miraba su compacta mscara, preguntndome cmo se poda llegar a ser un hombre
semejante. Asterin no tard mucho en apartar la vista.
Una joya de cada uno de los caballeros del Laberinto dijo. De las damas, no digo nada. Sus
misterios no deben ser profanados. Y le gui el ojo a una seora recin casada con quien yo no haba
tenido trato, que se sonroj desde la frente hasta los senos. Todo esto y nada an del amo. Jurara que
te preguntas por qu.
Sonri en falso y esper. Dije:
No, mi seor.
Lanz un gran bramido de risa.
Os eso? Supona que le tendra preparada una vara por haber sido indcil en el muelle. Tonto,
qu crees que buscamos en un danzarn de toros? Quienes nos interesamos por el coso, tenemos nuestros
presentimientos.
Lo mir fijamente, yo que le haba hecho frente aquel da con sus ojos a un palmo de los mos. Esta
vez, los rehuy. Mir a los invitados.
Bueno! Supongo que todos convendrn en que Asterin sabe reconocer a un ganador
Hubo una salva de aclamaciones. Me avergonc por ellos, ms que por m; ellos pasaban por
hombres libres.
Dio una palmada. Un criado trajo algo que supuse sera algn plato. Durante un instante, me pregunt
si Asterin se propondra envenenarme; me lo imagin mirando a su alrededor y desafiando a los
invitados con los ojos a hacer un comentario despus de mi muerte. Luego advert que el criado traa una
pequea bandeja, forrada de cuero prpura, sobre la que estaba extendido un gran collar de oro y piedras
preciosas. El criado se lo ofreci a Asterin; y l, sin tocarlo, le indic que me lo diera.
Sent una comezn en los dedos. Me daban ganas de coger el collar y tirrselo a la cara. Haba jurado
cuidar de la vida de cada una de las Grullas como si fuera la ma; pero no ms, y mi honor me importaba
ms que la vida. No fue el juramento lo que me contuvo. Supongo que fue la costumbre de ser rey y de
responder de mi pueblo ante el dios.
Alargu la mano y dije, con voz tranquila:
Eres demasiado generoso, Toro de Minos. Pero excsame: no puedo aceptarlo.
El esclavo vacil con la bandeja en la mano, no sabiendo qu hacer con el collar. O un leve revuelo
por la mesa y un frufr de ropas femeninas. Pero Asterin, despus de mirarme a fondo con sus ojos
redondos, dijo en tono jovial, como si presentara al pblico un espectculo:
Conque no puedes, eh? Por qu?
Porque soy de sangre real dije. Y sera una ofensa para mi posicin aceptar un regalo de un
hombre que me ha golpeado.
Todos escuchaban. Pero a l pareci gustarle. Agit la mano, sealndome.
Escuchadlo! Sigue tan loco como antes. Por eso lo tom bajo mi proteccin. Todos los grandes
saltarines de toros son indmitos y locos. Nacen para los toros y para nada ms. Es su demonio el que los
gua a Creta.
Me dio una palmada en el hombro; pareca que fuese el dueo de un perro peligroso y se jactara de la
fiereza del animal.
Perfectamente. Sea como t quieres.
Con un chasquido de los dedos, despidi al criado, el cual se llev el regalo.
Podra pensarse que despus de este agravio, me alejara de l. Nada de eso. A menudo volva a
invitarme a sus fiestas y haca conmigo algunas pantomimas. Incluso le o comentar por adelantado:
Mira y vers con qu altivez me contesta. Es ms salvaje que un gaviln montaraz. Sabes que desat al
toro? Lo cal en cuanto lleg de tierra firme. Haba convertido mi honor en un nmero de equilibrismo
para que sus huspedes rieran. Nunca le dije a nadie, ni siquiera a Amintor, lo que soport aquellos das.
Me avergonzaba hablar de eso. Slo le respond:
He pagado por mi cena.
Y l comprendi lo que quera decirle.
Los dems seores eran bastante corteses conmigo; en realidad, puede decirse que yo estaba de moda
entre los ms jvenes. Cualquier saltarn de toros poda ponerse de moda; pero yo les interesaba ms por
mi alcurnia, ya que nunca haban tenido a un rey ni al hijo de un rey en el coso. Algunos me preguntaban
por qu, si el dios estaba irritado, yo no le sacrificaba a algn otro, antes que a m mismo; si lo vesta con
mi ropa, ese otro me representara. Como yo era un invitado, no les preguntaba si crean estpidos a los
dioses, sino que slo les deca que se me haba llamado por mi nombre. Entonces, me miraban perplejos
y luego se miraban entre s. Casi todos sus ritos se han vuelto frvolos y parecen juegos, como la danza
del toro.
Aquellos jvenes caballeros y seores rebosaban frivolidad y hablaban un lenguaje casi propio,
como los nios cuando juegan. Adems, le daban tan poca importancia a su honor como a sus dioses. Los
peores insultos pasaban por una broma entre ellos; y si un marido no quera hablar con el seductor de su
esposa, resultaba excepcional. En cierta ocasin, estando a solas con una mujer, le pregunt cundo haba
lavado con sangre un insulto por ltima vez alguno de ellos. Pero ella se limit a preguntarme a cuntos
hombres haba matado yo; como si, luego de dos guerras y un viaje por tierra, hubiese podido llevar la
cuenta. Hasta en la cama le hablaban a uno las mujeres de estas cosas.
Ms que otra cosa, aquella gente me consideraba una novedad. Las novedades eran su pasin y les
costaba dejarlas pasar as como as; Leuco, segn comprob, haba dicho la verdad al afirmar que sus
anales se remontaban mil aos. Eran capaces de cualquier cosa por una novedad, si no encontraban otra.
Eso se vea en sus tinajas y jarrones. Es sabido que los alfareros cretenses son los ms diestros del
mundo, aunque hay que ir a Creta para ver a los mejores. En el palacio hay muchos que trabajan para el
rey; los grandes seores tenan tambin los suyos, bajo su proteccin. Nunca me cansaba de observar su
labor: los colores eran ms variados y exuberantes que los nuestros; los dibujos, alegres y desenvueltos,
pero plenos de armona. Les gusta dibujar animales marinos, estrellas de mar, delfines y pulpos, conchas
y algas, todo entrelazado. Era un placer el solo hecho de tomar sus cacharros en las manos, de apreciar su
forma y su brillo. Pero en los ltimos tiempos haban empezado a desmejorar su labor con toda clase de
primores llamativos y afectados, flores y colgajos donde exhiban su destreza, pero que hacan parecer
los objetos intiles para el uso y slo aptos para acumular polvo. Lo cierto es que lo que no se haba
logrado en mil aos no vala la pena ensayarlo. Pero hasta la belleza los cansaba si no era nueva.
Recuerdo a un noble con quien cen, que nos llev a ver el taller de su alfarero y su ltima obra. Se
habl mucho y no pude seguir la conversacin, pues ellos tienen muchas ms palabras que nosotros. Por
eso, al encontrar un trozo de arcilla sin cocer me entretuve en modelar un torito, como los que amasan los
nios en mi pas cuando juegan con el barro, pero no me sali muy bien porque haba perdido el tino para
hacerlo. Cuando me dispona a aplastar de nuevo la arcilla, se oyeron gritos y un parloteo apresurado, y
mi anfitrin y sus amigos me aferraron la mano para que no lo hiciese y exclamaron que era necesario
cocer aquella obra. Decan: Qu frescura!. Qu pura es!. O algo de este tenor: Cmo entiende
este hombre de arcilla!.
Me sent ultrajado de que se burlaran as. Aunque fuese de tierra firme, era su husped. Repliqu:
No entiendo de arcilla; no he nacido en casa de un artesano. Pero entiendo de toros y esto no es un
toro. Lo mismo en mi pas que aqu, un caballero sabe cmo son las obras de mrito, aunque no sepa
hacerlas. No somos tan atrasados como suponis.
Al orme, me rogaron que no me ofendiera; juraron que hablaban en serio y que yo haba hecho lo
mismo que les ganaba alabanzas a sus artesanos ms modernos. Para demostrrmelo, me condujeron a un
estante repleto de objetos modelados con tan lamentable torpeza como las ofrendas que suelen verse en
los santuarios menores del interior de mi pas y que son obra de algn campesino chapucero que jams ha
visto un taller, pero logra venderlas por un puado de aceitunas o de cebada, porque en el pueblo nadie
sabe hacerlo mejor.
Ya ves cmo apreciamos la fuerza de las formas primitivas me dijeron. Respond que adverta
que no se haban burlado de m y que me disculparan; luego, no se me ocurri nada ms que decir. A
poco, al verme sumido en cavilaciones, una mujer se me acerc y me toc el brazo.
Qu pasa, Teseo? Sigues enojado? O ests tan ceudo porque piensas en los toros? Me ech a
rer y dije lo que aquellas damas gustaban de or.
Pero pensaba: Si yo tuviese aqu a mis acompaantes y unos pocos miles de guerreros, barrera
Creta de punta a punta. Esta gente vive una segunda infancia; son fruta para arrancar, madura, pasada.
Mientras tanto, segua en el coso. Nosotros las Grullas, unidos por un solo pensamiento y confiando
unos en otros, perfeccionbamos nuestra danza hasta tal punto que los ancianos la preferan a sus
recuerdos. Nos habamos salvado muchas veces de milagro; a esta altura, no haba ninguno de nosotros
que no le debiera su vida al equipo. Entre Formin y Amintor, que se haban salvado el uno al otro del
toro, ya no se hablaba de insolencia ni de pelo veteado y de arcilla. En la Casa del Toro ambos eran jefes
y artfices. Una vez, cuando Crisa perdi el equilibrio y se qued colgada de los cuernos, tuve que dar el
mismo salto que le costara la muerte al Corintio. Pero Hipn salt inmediatamente por el otro lado y
todos salimos del trance con un par de rasguos, aunque no sin un buen revolcn.
Despus de esta danza, me diriga a los baos cuando una camarera me par en el patio y me dijo:
Teseo, ven enseguida y presntate a mi seora. Le dijeron que habas muerto y est tan afligida que
ha enfermado. Llora y grita y est fuera de s. Pobre seora, es ms alma que cuerpo! Una cosa as
podra matarla.
Me puse un poco impaciente, pues tena entre manos a ms mujeres de las que poda manejar.
Saluda a tu seora de mi parte y dale las gracias por su preocupacin y dile que estoy muy bien
respond.
No har semejante cosa dijo ella. La ltima vez que se enamor de un danzarn de toros, l
muri y mi seora se enter de que yo se lo haba ocultado. Tienes que ir a verla ahora, es la nica
solucin.
Frunc el entrecejo.
A estas horas ya la encontrars consolada dije yo. Pero ella me tir del brazo, gritando: No
seas cruel, no mates a mi nia buena! Mira, apenas tendrs que apartarte un paso de tu camino. Y me
seal la escalera real.
Yo me qued mirando a la mujer.
Cmo! dije. No crees que los toros se bastarn para matarme pronto? Ella irgui la
cabeza con tanta altivez como si la hubiese insultado.
Ignorante! Me tomas por una alcahueta? Las cosas que se les ocurren a estos jvenes de tierra
firme! Mi seora no ha cumplido aun diez aos.
La acompa tal como estaba, en mi atavo de danzarn de toros y con mis joyas. Me condujo por la
ancha escalera, iluminada desde arriba por un hueco y sostenida por columnas carmeses. Despus de
muchas vueltas llegamos a una gran habitacin de colores claros, con una cama infantil en un rincn, una
baera de alabastro y muecas por el suelo. Las paredes eran muy bonitas, con murales de pjaros,
mariposas y monos cogiendo frutas. Estaba contemplndolos cuando o un chillido agudo como el de un
murcilago y la criatura sali corriendo hacia m desde el otro lado del aposento, surgiendo del lecho
desnuda como cuando la echara al mundo su madre. Me salt directamente a los brazos, gil como los
monitos pintados y se me colg del cuello. La niera que me haba trado y otra que estaba all se
desternillaban de risa y hacan bromas. Pero yo me compadec de la nia; se la notaba verdaderamente
apenada. Tena el rostro e incluso el cabello empapados en lgrimas y manchas color prpura bajo los
ojos. Era una de esas nias flacuchas que se encuentran en las familias muy antiguas: el cabello castao
fino como la seda, las manecitas que parecan talladas en marfil y los ojos de un verde lmpido. Su
cuerpo era tan delicado al tacto como un lirio fresco y estaban empezando a nacerle los pechos. La llev
a la cama y la acost Se acurruc de costado y me cogi la mano para que me sentara a su lado.
Te amo, Teseo, te amo. Casi me estoy muriendo de eso.
Los augurios dicen que vivirs respond. Ahora, durmete.
Me restreg la mano contra su hmeda mejilla.
Eres tan guapo! Te casaras conmigo si tuviera suficiente edad?
Claro, claro que s. Matar a todos tus pretendientes y te llevar conmigo en un barco de oro.
Me mir; tena las pestaas pegadas de tanto llorar.
Mi nodriza dice que, cuando yo sea mujer, t ya habrs muerto.
Eso lo dir el dios. Estar demasiado viejo para los toros, sin duda. Para entonces las damas
hermosas como t ya se habrn olvidado de m.
Ah, no! grit ella. Yo te amar siempre! Cuando seas viejo, cuando tengas veinte o treinta
aos, te seguir amando.
Lo veremos dije sonriendo. Voy a decirte una cosa: cuando t seas grande, si vivo, yo ser
rey. Te propongo un juego, Ojos Claros. Quieres hacer una apuesta?
S que quiero. Pero ahora que somos novios tienes que darme una prenda.
Le ofrec un anillo, ya que tena muchos ms; pero lo rechaz con la cabeza.
No, los anillos slo son de oro; necesito un mechn de tu cabello. Niera, ven y crtaselo.
Mi cabello? repliqu. No, eso no te lo puedo dar; se lo he ofrecido a Apolo. Adems,
alguien podra apoderarse de l y usarlo para perjudicarme.
Se le desencaj la boca y o que una de las nieras le deca a la otra:
Ves? Sigue siendo un brbaro, en el fondo.
La niera trajo una cuchilla de depilar y me cort el mechn.
No temas me dijo la nia. Lo cuidar bien. Nadie lo tendr ms que yo.
Cuando me iba, la nia se haba puesto el mechn en la palma de la mano y lo acariciaba
delicadamente con las yemas de los dedos.
Me detuve en el umbral para despedirme con un gesto.
Adis, Ojos Claros. No me has dicho cmo te llamas.
Ella alz los ojos y sonri.
Fedra dijo.
VI

C ierto da, al toro de Ddalo se le rompi una palanca y no mova la cabeza. Vinieron unos
artesanos a arreglarla. Los danzarines se agolparon en el primer momento a mirar; luego, cansados
del largo y meticuloso trabajo, se fueron.
Yo me qued por all, ya que siempre me inspira curiosidad ver cmo se hacen las cosas. Para
entonces ya haba aprendido un poco de cretense, escuchando las palabras de los rituales y oyendo hablar
a los criados, y entend la mayor parte de las cosas que decan los hombres, mientras trabajaban, sobre
una torre que estaban construyendo en la costa sur, para que sirviera de atalaya a los vigas contra los
egipcios, en caso de guerra. Otro respondi que l, por lo pronto, no le tena ninguna inquina al faran; se
deca que ste slo adoraba al dios sol y que desdeaba a todas las dems divinidades, pero que era
bueno con los artesanos.
Antes slo se hacan copias; consideraban impo al hombre que vea las cosas de manera personal;
ahora se puede disfrutar con la propia destreza. Dicen que en Egipto hasta leyes tienen los artesanos y
que pueden trabajar para quien quieran. Por m, que vengan los egipcios.
Me acerqu ms y dije:
En el tica, tenemos leyes para las artes. Y tambin para los agricultores. Se rene la asamblea del
gremio y el rey vela porque se haga justicia.
Yo estaba lejos de mi pas y lo vea, no tal como era, sino como soaba hacerlo. El sueo haba
crecido en mi alma sin advertirlo yo. Ellos me escucharon, al principio, porque yo era Teseo el de las
Grullas; todos los cretenses se interesaban por la danza del toro; pero, de pronto, el capataz dijo:
Si el rey de tu pas desembarca aqu algn da, Teseo, nos encontrar a muchos de nosotros
dispuestos a combatir por l, a cambio de leyes como esas.
Otros dijeron lo mismo. Me alej, aturdido, y apenas lograba zafarme de mis cavilaciones cuando la
gente me hablaba. Pero pronto mi animacin desapareci. Las tierras helnicas estaban lejos, allende el
mar y yo no tena mensajeros.
Pero no poda olvidar. Todas las noches rezaba al padre Poseidn, extendiendo las manos sobre la
tierra. Insista al no recibir respuesta. Y estuve repitindome junto al odo del dios hasta cansarlo. Y por
fin, me oy.
Estaba yo en una fiesta cuando apareci un acrbata que actuara para los invitados: era un joven
esbelto, demasiado rubio para ser otra cosa que heleno. Tambin yo deb de llamarle la atencin, porque
vi que no me quitaba los ojos de encima. Era un hbil contorsionista; pareca tener articulaciones en
todas partes, como las serpientes. Y mientras tanto, yo pensaba que deba de haberlo visto en alguna
parte, antes. Cuando descansaba, sus ojos volvieron a encontrarse con los mos; le hice seas para que se
acercara y le pregunt de qu ciudad proceda. Su rostro se ilumin al orme hablar en griego.
Mi oficio me hace viajar dijo. Pero soy ateniense.
Ven a hablar conmigo despus le dije.
Me excus temprano, sin llamar la atencin de nadie por eso, ya que los danzarines de toros necesitan
dormir. En el patio, el joven ateniense vino a mi encuentro con pasos silenciosos, y antes de que yo
pudiera preguntarle algo, me murmur al odo:
Se asegura que eres el jefe de los danzarines de toros. Es cierto?
Eso dicen contest.
Entonces, por amor de Zeus, dime dnde entierran a las vctimas y cmo puedo llegar all. He
venido hasta aqu para hacer las ofrendas por mi hermana, a quien se llevaron de Atenas en la poca del
ltimo tributo. Tengo que ganarme el pasaje trabajando; de lo contrario, habra preferido morirme a
bailar para esos cretenses. Ella y yo somos mellizos. Era mi pareja en las actuaciones. Bailbamos antes
de saber caminar.
El corazn me dio un vuelco y casi se me agarrot la garganta.
Llvate a tu casa tus ofrendas dije. Tu hermana Hlice vive an.
Me bendijo y sigui hablando un poco, antes de suplicarme que le dijera cmo poda llevrsela de
all.
T solo nunca lo conseguiras le dije. Ni siquiera los hombres salimos del Laberinto; y a las
muchachas las encierran en la Casa del Toro. Tendras una muerte cruel y la dejaras acongojada. Pero tal
vez podras salvarla antes de que le llegue su toro si le llevas un mensaje mo al rey de Atenas.
Lo vi sobresaltarse en la oscuridad. Me cogi del brazo y me llev junto a la luz que entraba por el
vano de una puerta; luego, me solt el brazo y murmur:
Mi seor! No te haba reconocido.
Todos los saltarines de toros se pintan los ojos. Eso seala la posicin de uno, como el hecho de
llevar objetos de oro. El hermano de Hlice era demasiado educado para comentarlo.
Nunca te he visto de tan cerca en Atenas. Toda la ciudad te llor y el rey parece haber envejecido
diez aos. Cmo alabar a los dioses por esta noticia!
Y te lo agradecer a ti, adems.
Los ojos del joven brillaron, como es natural, y me rog que le diera el mensaje, para ocultarlo bien.
Le dije:
No, nos costara la vida a los dos si lo descubrieran. Debes aprendrtelo de memoria.
Recuerda que est en juego la vida de tu hermana y reptelo cuando yo te lo haya dicho.
Medit un momento y agregu:
Salud, padre. Creta est tan madura que se pudre y quinientos barcos pueden tomarla. Los nativos
cretenses odian a sus amos. Pdele sus naves al gran rey de Micenas; habr un inmenso botn para
repartir. Y rene a la flota en Trecn, ya que los barcos de guerra cretenses no hacen escala all. Cuando
lleguen tus soldados armar a los danzarines del toro y me apoderar del Laberinto.
El joven ateniense lo aprendi enseguida, porque era muy despierto, y me pregunt:
Tendras alguna prueba de que digo la verdad, seor, para drsela al rey? Es un hombre cauto.
Tena razn, pero no se me ocurri qu poda darle.
Si te pide una prueba, dile: Teseo pregunta si el jabal blanco an bebe vino.
Y nos separamos. Le dije cundo podra ver actuar a Hlice, pero aad:
No le escribas. Eso la distraera del toro. Yo se lo dir despus.
Despus de darle la noticia a Hlice a solas, reun a las Grullas, les hice jurar que guardaran el
secreto y les revel el plan.
Es un secreto de las Grullas dije. Es demasiado pronto para decrselo a los dems. Alguno se
ira de la lengua. En cuanto a los amigos y amantes que tenemos en el Laberinto, les perdonaremos la
vida cuando demos el golpe; pero, hasta entonces, nuestro juramento nos obliga a callar y, entre tanto, hay
que encontrar un sitio donde ocultar las armas cuando las consigamos. Tendremos que armar tambin a
las muchachas.
Mir las paredes de la Casa del Toro. Todo estaba ms desnudo que un campo; slo tenamos
nuestros hatillos. Luego, Melanto dijo:
Podramos ocultarlas fcilmente en nuestras habitaciones. Aquello es una vieja conejera
destartalada, llena de agujeros, rincones y tablas flojas. Slo estn vigiladas las puertas de salida.
Repliqu:
Eso bastara para vuestras armas, pero no para las de los hombres. Apuesto diez contra uno a que
tendremos que salir de noche y forzar vuestras puertas luego.
Hubo una pausa. Luego Hipn me mir con los ojos entornados y dijo:
Teseo, si queremos que las muchachas salgan de noche, creo que yo podra meterme ah.
Todos nos quedamos mirndolo. Hipn se volvi hacia Tebe, le susurr algo y se fueron juntos. Su
ausencia dur algn tiempo y, conversando, los olvidamos. Luego apareci Tebe, no vestida de
danzarina, sino con su indumentaria ateniense. Qu habr hecho para estar tan linda? pens. sa
no es Tebe. La muchacha se acerc, entornando los ojos y cindose un chal sobre el pecho. Era Hipn.
Al final, nos haba recompensado por nuestra paciencia. Todos comprendieron que haba escogido el
lugar ms peligroso. Entonces Iro dijo:
Esperad, queridos amigos, hasta que me hayis visto a m! Aquello era prometedor. Yo saba
que slo los hombres tenan prohibido visitar a las muchachas. Muchas damas del palacio venan de
visita despus del anochecer, sobornando al guardia y regalando algo a la sacerdotisa. Nos sentimos con
ms nimos. Yo slo albergaba un temor: que la esperanza nos causara demasiada tensin y nos hiciera
bailar peor. Ahora no poda permitirme el lujo de perder a ninguno de mis compaeros, ya que quizs
aqulla fuese la ltima vigilia antes del amanecer.
Si alguien llevaba un collar flojo en el ruedo, siempre se lo sujetaba con un lazo de hilo quebradizo,
por si se le enganchaba en los cuernos. Era una vieja costumbre. Pero ahora yo induca a las Grullas a
hacer lo mismo con sus cinturones debajo de la hebilla. Lo hice despus de haber visto cmo el toro
derribaba a un medo, enganchndolo por el cinturn, y lo mataba. Muchos danzarines imitaron el ardid,
pero, de hecho, fui el primero en ponerlo a prueba. Haba resbalado muy cerca de Heracles y sent que el
toro me pillaba. El cinturn aguant unos instantes y me cre perdido: luego, cedi. Al alejarme, con
pasos bastante torpes, pero ileso, advert que el taparrabos se me caa al suelo, lo alej de un puntapi y
me qued de pie en el redondel, totalmente desnudo.
En las gradas, los espectadores se haban puesto a vociferar, contando con verme por fin muerto.
Entonces cambiaron de tono: los hombres estallaron en carcajadas, las mujeres se removieron y
chillaron. Mientras tanto, Menestes y Pilia haban atrado al toro y Crisa estaba saltando. Pero la gente
haba visto ya aquellas cosas y yo concentraba toda su atencin. En las graderas deba de haber, por lo
menos, quince mil cretenses.
Nunca haba pensado en verme as; pero ahora senta arderme todo el cuerpo al tener que seguir
desnudo hasta el final de la danza. Ni siquiera advert que el toro se volva hacia m hasta que Nfele
grit mi nombre. La muchacha lo alej y Amintor y yo tuvimos que salvarla a su vez, lo que hizo que me
olvidara de m mismo; pero cuando de nuevo tuve un reposo me encoleric con los cretenses. La clera
es mala amiga en el ruedo. Eso me hizo ver mi locura.
Vaya! pens. Un esclavo hizo mi vestido; pero a m me hizo el omnipotente Zeus. Debo
sentirme avergonzado ante estos estpidos hijos de la tierra, que creen que Zeus muere todos los aos?
Yo, que soy un heleno?. Y gir sobre m mismo para enfrentar al toro y bail con l para que dudara de
m; cuando lo hube mareado hasta ponerlo bizco, di medio salto mortal y una voltereta sin manos; el
pblico dej de rer y me vitore. Pronto Heracles se amohin, dio media vuelta y se alej con paso
cansino; la danza haba terminado y me dirig a dar la cara en la lasciva Casa del Toro. Supongo que slo
recuerdo aquel estpido incidente a causa de lo que sucedi poco despus.
Al da siguiente por la tarde un esclavo me trajo un mensaje sobre arcilla, invitndome a una fiesta en
nombre de un joven noble a quien yo conoca. Al oscurecer, me ba y vest. (Por todo el Laberinto hay
surtidores y no es necesario traer agua del exterior). Cuando iba por un peristilo, surgi una mujer de
detrs de una columna, me toc el brazo y dijo:
Tlefo no tiene fiesta esta noche.
Llevaba la cabeza cubierta con un manto, pero vi que tena canas y estaba doblada por los aos.
Acaba de invitarme repliqu. Est enfermo, pues, o de duelo?
l no te ha llamado dijo ella. Sgueme; te mostrar adnde debes ir.
Me zaf de su mano. Estaba harto de aquellas tonteras que terminaban siempre igual, con cualquier
mujer que uno no deseaba. A veces, slo queran vengarse de una rival. Aquel lugar estaba repleto de
intrigas. Y dije:
Si no me ha llamado, me ir a dormir. Pero antes se lo preguntar a l.
Silencio! dijo ella.
La escudri en la penumbra. Ni tena aspecto de alcahueta ni hablaba como tal; tampoco pareca una
criada. Tena los ojos grises como las griegas y cara de ser de buena cuna; y al mirarla con detenimiento,
la not asustada.
Esto me desconcert. Los apostadores ganaban si el toro me mataba, pero las apuestas no cubran la
muerte fuera del coso. No recordaba que ninguno de los maridos a quienes haba puesto los cuernos
hubiese llevado su enojo ms all de una mirada dura; en el Laberinto estaban habituados a esas cosas. Y
yo me alejaba de las mujeres celosas. Con todo, adivin un peligro; un peligro y algo ms. All haba
secretos; yo era joven; habra sido una tortura no enterarme a aquellas alturas.
Qu quieres de m? pregunt. Dime la verdad y ya veremos.
No puedo decirte nada repuso ella Pero puedo jurarte, por m y por los que me han mandado,
que nadie se propone causarte dao y que no sufrirs ningn mal si haces lo que te digo.
Quieres que me fe a ciegas dije. Se trata de algo contra mi honor?
Ella replic con mordacidad, pero sin ponerse nerviosa:
No, por cierto! Hay ms honor del que te mereces. Y apartando la cara, dijo: No vengo por
mi voluntad.
Desde luego que no era una alcahueta ni una criada. Ms bien pareca la matrona de una gran casa.
Veamos ese juramento repliqu.
Lo dijo mecnicamente, en la antigua lengua cretense de los rituales; y entonces se me ocurri que
deba de ser una sacerdotisa. El juramento era fuerte y respond:
Guame.
Me dio una capa que traa consigo y me indic:
Usa esto. Tu ropa es de colores demasiado vivos y atrae la luz.
Me puse la capa y me dijo que la siguiera a diez pasos de distancia. Ech a andar con rapidez, como
un conejo viejo que busca su conejera; luego, descolg una pequea lmpara de un soporte y me condujo
a lugares que yo nunca haba visto antes, sorteando herreras y carpinteras, cocinas y hediondos patios
con estircol.
Finalmente entramos a un depsito lleno de lea y dej que la alcanzara. Pasamos de perfil entre las
pilas de leos; detrs haba un espacio despejado y una trampilla de madera. Me seal en silencio la
anilla. Indiscutiblemente, aquella mujer nunca haba sido criada.
La trampilla estaba recin engrasada y se abri sin hacer ruido. Descendan unos peldaos de madera
iluminados por el vago y lejano resplandor de una lmpara. Ola a grano, a aceite y a cera, y tambin al
frescor de la tierra.
Baj algunos peldaos y vi a mi alrededor grandes tinajas, ms altas que un hombre. Tenan asa para
poder correrlas; en la sombra, aquellas asas parecan orejas y dedos. Esper a mi gua; ella se inclin y
me dijo al odo:
Ve a aquella columna, ms all de las tinajas de grano. Tiene atado un hilo alrededor. Cgelo y ve
adonde te lleve el hilo. No lo sueltes y no sufrirs ningn dao. Si te extravas y vas a parar a las
catacumbas del tesoro, los guardias te matarn.
Por qu me abandonas? dije, y la aferr de la mueca para retenerla.
Aquello no me gustaba; ola a traicin y a emboscada. La mujer me dijo, altiva y enojada:
Te lo he jurado. Ni yo ni los que me envan acostumbran ser perjuros. Sultame; me lastimas; ms
vale que seas ms corts en el lugar a donde vas.
Su enfado pareca sincero y la solt. Me dijo, con una amargura que no me estaba destinada:
Aqu termina mi encargo; no me interesa conocer el resto. Tal es la orden que me han dado.
Baj por los peldaos y o cerrarse sin ruido la trampilla. Estaba rodeado por todas partes por las
catacumbas del Laberinto; largos pasadizos con columnas flanqueadas de arcones o estantes para tinajas
y cajones; nichos atestados de vasijas de arcilla pintadas; tneles con rincones para toneles y cofres; una
maraa de tenebrosas cavernas, que la penumbra cerraba como con un corcho. Un gran gato gris salt
junto a m, algo cay con estrpito y una rata dio un chillido furioso.
Rode las tinajas de grano, en cada una de las cuales caban dos hombres de pie y encontr la
columna en cuestin. Tena un estante con una lmpara, una pequea mecha sobre un montoncito de
arcilla. A la piedra labrada estaba sujeto un cuenco de ofrendas que ola a sangre rancia. Era uno de esos
pilares maestros de la casa en que los cretenses hacen sus sacrificios, para sentirse fortalecidos cuando
el Toro de la Tierra sacude el suelo.
La delgada cuerda que lo rodeaba haba sido atada poco antes, porque estaba limpia de sangre.
Cuando recog el cabo suelto del suelo, una serpiente domstica se meti silbando en su tinaja, a menos
de un metro de mi mano. Retroced, sobresaltado y con los brazos erizados; pero tena cogida la cuerda y
la segu.
Me condujo, serpenteando, por oscuros almacenes que olan a vino y a aceite, a higos y a especias.
De vez en cuando, al doblar un recodo, surga colgada entre tinieblas la luz de alguna lamparita igual que
la primera, que sealaba el camino ms bien que lo iluminaba. Cuando di la vuelta a un pilar, un grito
spero y extrao, sofocado, me puso los pelos de punta. En el suelo mojado haba un viejo pozo de
malsano olor; una gran rana estaba encaramada en el brocal, plida como un cadver. Luego, el camino se
estrechaba y a ambos lados palp speras paredes de piedra, donde se me escurran cosas entre los
dedos. O un latido ahogado al otro lado de la pared, irregular como el de un corazn aterrorizado;
cuando apliqu el odo a la piedra, not que una voz leve y grave maldeca y gritaba, reclamando luz e
invocando a los dioses. Pero pocos pasos despus dej de orla; aquella mazmorra deba de estar
bastante lejos.
Luego, encontr un gran recinto lleno de sombras sinuosas, donde se amontonaban muebles, soportes
para lmparas y jarrones. Una larga prolongacin del recinto se perda en la oscuridad; pero, al
escudriarlo, distingu pilas de escudos y lanzas cubiertos de polvo. Entonces, me arrepent de no haber
ido dejando rastros de mi camino; y arrancando un trocito de revestimiento del pilar ms prximo, rasqu
el signo de Poseidn. Despus, segu marcando cada columna que me sala al paso.
De all, el hilo pasaba a un pasadizo sumido en tinieblas, donde slo pude avanzar tanteando mi
camino a lo largo de las paredes. Las telaraas me cosquilleaban la cara y una rata me pis el pie al
cruzar. Yo me acordaba de las vboras y andaba con cautela. Aquel pasadizo iba ascendiendo y el aire se
haca ms clido. Al final haba otra lmpara y un gran aposento que serva de archivo: estantes con
pergaminos que crujan al paso de los ratones; mohosos rollos de cuero antiguo; manojos de papiros con
signos a tinta descoloridos; arcos y cestos llenos de objetos de arcilla y tablillas. El polvo me hizo
estornudar y los ratones se dispersaron a toda prisa.
Luego, tras otro pasillo, volv a ver luz. Entr en una larga cmara que era un depsito de artculos
para el culto. Haba trpodes y cuencos, vasos de leo con anchos pedestales y angostos cuellos; copas
para libaciones con senos tallados a los lados; hachas sagradas, mscaras y cuchillos sacrificiales; y una
gran pila de muecos con miembros articulados. El hilo sorteaba montones de soportes para incensarios y
de emblemas sobre largas varas y un carro fnebre dorado de los que sirven para llevar a los prncipes a
sus tumbas. Pas junto a un alto armario abierto donde se vean vestidos de mujer, con incrustaciones de
oro y olor a casia. Luego, haba unos peldaos de piedra que ascendan y una puerta entreabierta. El
extremo del hilo estaba atado al picaporte. Empuj la puerta, que se abri sin el menor ruido. Ahora, me
hall en un recinto de techo alto y con el piso limpio. Ola a aceite perfumado, a cera de abejas, a
incienso, a vino con especias y a bronce bruido. Una gran forma se irgui ante m, recortndose el perfil
oscuro contra la resplandeciente luz de la lmpara: era la espalda de una mujer de tres metros de estatura,
subida en un plinto y coronada por una diadema. Era la diosa del gran santuario, donde los nobles haban
pujado por nuestra consagracin cuando llegamos. Pero ahora yo estaba detrs de ella, donde no se me
vea.
Luego vi detrs de su sombra otra, ms pequea y oscura. Era una mujer envuelta de pies a cabeza en
un largo manto negro. Slo se le vean los ojos, unos ojos cretenses, oscuros y sesgados, de tupidas
pestaas y finas cejas, con la frente como la nata. No alcanzaba a ver ms, ni la figura ni el pelo de
aquella mujer, porque el vestido que la envolva lo tapaba todo; slo not que pareca ser de talle fino y
que no era muy alta. Cerr la puerta, dejando el hilo a mi espalda y entr. La capa que me haban
prestado estaba sucia de polvo y telaraas. La dej caer y me qued a la espera.
La desconocida hizo un pequeo ademn para que me acercara, sacando apenas las yemas de sus
dedos del manto. Me aproxim a dos pasos de ella; entonces not en sus prpados que era joven. Y dije:
Aqu estoy. Quin ha mandado por m? Habl por fin, pero sin quitarse el manto de la boca, de
modo que su voz sonaba dbil y ahogada; pero se perciba con claridad, como la hoja de una espada
aunque est envainada.
Eres Teseo, el danzarn de toros? Me pareci extrao que no me conociera; toda Cnosos va a la
danza del toro.
Si lo dudas, no puedo probarlo respond. Pero sus prpados temblaron y eran jvenes; por eso,
dije: S, soy Teseo. Quin me necesita y por qu?
Soy sacerdotisa dijo. Sirvo a la diosa terrenal. Ella me ha enviado a interrogarte.
Entonces, dej caer el manto, descubriendo el rostro, y vi que era delicado, que iba sin pintar y
estaba muy plido. Tena la nariz recta y fina, y la boca pareca pequea porque los ojos eran muy
oscuros y grandes. Despus de descubrirse la cabeza, me mir en silencio y se ech atrs, contra el
pedestal de la estatua. Esper y dije:
Y bien? Vi movrsele la punta de la lengua entre los labios. Tambin la vieja haba tenido miedo.
Con todo, no poda creer que all, en el ms santo de los lugares, alguien me matara. Eso pareca
absurdo. Vi moverse el manto donde ella lo sujetaba con los dedos.
Se trata de algo muy penoso, casi impo dijo. La diosa dice que hay que interrogarte. Debes
responder, so pena de maldicin. Hemos sabido que la gran sacerdotisa de Eleusis te escogi rey del ao;
que, despus de haberla desposado, sublevaste al pueblo contra ella y la hiciste ejecutar; que has
mutilado el culto de la Madre y profanado el Misterio. Es verdad todo eso?
Slo es cierto que soy rey de Eleusis respond. La diosa me escogi, o por lo menos as me lo
dijeron. Y fue al rey del ao anterior a quien mat, de acuerdo con la costumbre, y no a la reina.
La sacerdotisa se ci ms el manto, de manera que se le distinguan los brazos cruzados.
Qu costumbre es sa? Cmo lo mataste?
Con mis manos, luchando dije.
Me mir con los ojos muy abiertos y se limit a asentir. Agregu:
Estaba en la frontera cuando la serpiente de la casa pic a la reina. Ella interpret que era una
seal de clera por parte de la Madre y se fue. Ni siquiera s si ha muerto; puedo jurar, si quieres, que no
la mat.
Ella se mir sus manos ocultas.
Te apesadumbr eso? La queras mucho? Negu con la cabeza.
Haba tratado en tres ocasiones de hacerme asesinar; una vez, por mano de mi propio padre, sin
que l supiese quin era yo. Mereca la muerte. Pero la dej en manos de la diosa.
La sacerdotisa hizo una pausa y dijo, an con los ojos bajos:
Por qu se enfad? Habas estado con otra?
Slo en la guerra, como sucede en todas partes respond. No, no fue por eso; crey que me
propona cambiar la costumbre. Y lo hice. Yo provengo de un linaje real. Pero no profan el Misterio. El
pueblo estaba contento; de lo contrario, ellos mismos me habran matado.
Despus de otra pausa, ella dijo:
Y ests dispuesto a jurar que todo eso es cierto?
Repliqu:
Qu juramento quieres? Te he dicho estas cosas bajo pena de maldicin.
Sus labios se entreabrieron y se cerraron con rapidez. Pens: A esta mujer se le ha olvidado algo. Es
una sacerdotisa, s, pero qu ms?.
Es verdad dijo la sacerdotisa, no es necesario que jures.
Volvi a guardar silencio y vi que el pao se mova sobre sus manos.
Y ahora, qu? pens. Y si todo esto es tan complicado por qu no se ocupa una sacerdotisa
de mayor edad? No es normal confiar estas cosas a jovencitas. La joven estaba inmvil y pensativa,
doblando y desdoblando un pliegue del manto. Dije:
Hace tres temporadas que estoy con los toros. Si el dios o la diosa estn irritados contra m, no
necesitan ir muy lejos para encontrarme.
Volvi a decir:
Es cierto.
Vi que se pasaba la lengua por los labios y tragaba saliva. Quiz la Madre te tenga destinado a otra
cosa.
Pens: Ahora dir la verdad. Y esper. Pero como no continuaba, dije:
Quiz sea as. Has recibido t algn augurio? La sacerdotisa abri la boca, pero slo brot su
aliento. El pecho le palpitaba bajo los brazos.
Qu sucede? pregunt, y me acerqu un poco ms.
De improviso habl, con una vocecita aguda, rpida y jadeante:
Estoy aqu para interrogarte. No para que t me hagas preguntas. Sencillamente porque en el
santuario tenemos que saber todas esas cosas. Por eso enviamos a buscarte.
He contestado lo mejor posible dije. Debo volver por el mismo camino? O puedo cruzar el
patio? Y me inclin para recoger mi capa; pero mirndola en todo momento.
Espera replic. An no tienes permiso para irte.
Solt de nuevo la capa; slo haba querido sonsacarla un poco.
Mientras esperaba, not que tena el cabello hermoso y ondulado, con brillo sedoso. Bajo la ceida
vestimenta se apreciaba un talle pequeo; y los pechos, que se acunaban entre las manos con tanta
delicadeza, deban de ser mrbidos.
Vamos, habla le dije. No te voy a comer.
Un bucle del pelo, que se le meta dentro del vestido, se enderez de pronto como si tiraran de la
punta.
Yo tena que preguntarte para la diosa, es decir, para los archivos del santuario
La sacerdotisa se interrumpi y dije:
Bueno. Qu me quieres preguntar? Parpade y dijo, ms deprisa:
No sabemos nada sobre el rito de la Madre en Atenas. En qu consiste la ceremonia? Cuntas
sacerdotisas participan? Cuntas muchachas? Qu vctimas se ofrecen? Explcamelo todo desde el
principio y no dejes nada por decir.
La mir fijamente, sorprendido. Por fin repliqu:
Pero, seora Hay seis muchachas en la Casa del Toro, todas atenienses y conocedoras del ritual.
Cualquiera de ellas podra decrtelo mejor que un hombre.
Ella comenz a hablar y luego se interrumpi a mitad de la frase. De improviso su rostro, tan plido,
se tom rosado como las montaas por la maana. Me acerqu a ella a zancadas y apoy las manos sobre
el plinto, junto a sus hombros, para retenerla donde estaba.
Qu juego es ste? dije. Por qu me preguntas cosas sin objeto? Para qu me retienes aqu?
Es esto una emboscada? Van a hacerles dao a los mos durante mi ausencia? Basta de mentiras, ya;
quiero la verdad.
Mi rostro estaba cerca del suyo. Sus ojos suplicaban como los de un cervato atrapado y temblaba de
pies a cabeza. Hasta su gruesa vestimenta se estremeca. Me senta avergonzado. La haba amenazado
como si ella fuese un guerrero; lo cual tambin me haca sonrer.
La aferr para inmovilizarla y se le escap un suspiro entrecortado que pareca un sollozo reprimido.
No dije, no digas nada. Estoy aqu y tanto da por qu.
Ya lo ves, te obedezco y no pido explicaciones. Tengo razones de sobra.
Alz el rostro, baado en colores cambiantes; y algo que no sabra nombrar se agit en mi espritu.
Ahora que estaba cerca, perciba la fragancia de su cabello y de su cuerpo.
Quin eres? le pregunt. Y sent agarrotrseme la garganta: la reconoc.
Ella lo vio en mi mirada. Sus ojos negros se dilataron y, con un grito, se escurri por debajo de mi
brazo y huy corriendo. Vi escabullirse su sombra detrs de la gran imagen y desaparecer. El enorme
saln qued desierto y lleno de ecos; las nicas pisadas eran las mas. La vestimenta negra de la
sacerdotisa estaba en el suelo; tambin haban desaparecido los susurros y los chasquidos de su falda. Di
unas vueltas, tratando de descubrir dnde poda haberse escondido; era imposible que hubiese llegado a
la puerta del fondo, pero o cerrarse algo.
Dnde ests? grit. Sal, porque es seguro que te encontrar.
Pero mi voz resonaba demasiado en los grandes espacios vacos del santuario: sent que la presencia
se irritaba y no me atrev a seguir gritando. Luego, estando inmvil, vi proyectarse una sombra debido a
la nueva luz que haba aparecido a mi espalda. Gir bruscamente sobre mis talones y me acord de que
no tena armas. Pero al ver de dnde provena la luz, mi respiracin se aceler. El plinto se haba abierto
debajo de la imagen. Dentro, un luminoso fuego azul centelleaba sobre un trpode. Iluminaba a la Madre
Tierra, viva, coronada por su diadema; unas serpientes se enroscaban como guirnaldas en sus brazos
extendidos. Sus manos las asan por la mitad; la luz brillaba sobre las lustrosas pieles y las o silbar.
Mi corazn me martilleaba dentro del pecho; hice la reverencia temblndome la mano. Bien plantado
sobre mis pies, mir a la Madre Tierra y ella me mir, y la vi parpadear.
Permanec quieto y callado. La llama vacilaba y la Madre Tierra miraba al frente. Di un paso
adelante, sin hacer ruido, y luego otro y otro. Ella no haba tenido tiempo de pintarse la cara y llevaba la
diadema algo torcida. Cuando me acerqu, not que jadeaba por haber contenido la respiracin. Extendi
los brazos rgidos y las serpientes se retorcieron, molestas por la luz y ansiando volver a su morada. Pero
no me fij en ellas al acercarme; escudriaba el rostro de la diosa.
Cuando alargu las manos hacia las serpientes, saba perfectamente que les haban arrancado los
dientes.
En los oscuros ojos de la diosa fluctuaba el reflejo de dos llamitas. Al pie del altar, adelant la mano
y deslic mis dedos sobre los de ella. Cuando le apres la mano, la serpiente, al quedar suelta, se
enrosc por un instante alrededor de nuestras muecas y nos uni las manos; luego, se desliz al suelo y
desapareci. De la Madre Tierra, seora de todos los misterios, surga una virgen que quera huir; una
muchacha que ha dado un paso adelante y tres atrs y quiere castigar lo que la ha asustado. Le tom la
otra mano; la otra serpiente ya haba huido.
Vamos, pequea diosa dije. Por qu tienes miedo? No voy a hacerte dao.
VII

E n un rincn del templo, detrs de la imagen, haba una puerta con cortinajes y un pequeo aposento.
All iba ella a comer cuando los ritos resultaban largos, y a que la vistieran y peinaran. Era una
habitacin sencilla como la de una nia, slo que sembrada de smbolos y vasijas sagrados en vez de
juguetes. En el rincn haba una baera, pintada de azul por dentro, donde nadaban peces. Y un lecho para
descansar si se fatigaba.
La llev a esa habitacin. All se despoj de su diadema cargada de oro y de su pesada vestimenta; y
sus sirvientas le aflojaron el enjoyado cinto, que ningn hombre haba soltado an. Era tmida y slo vi el
recinto un instante, porque apag la lmpara enseguida.
Luego sali la luna, su luz se colaba entre las paredes del patio y se desparram por el suelo. Me
acod para mirarla; mi pelo cay sobre el de ella y la joven fue trenzndolos juntos.
Oro y bronce dijo. Mi madre era rubia, pero yo soy completamente cretense. Se avergonzaba
de m.
El bronce vale ms dije yo. Del bronce provienen el honor y la vida. Dale a mi enemigo una
lanza de oro y una espada de oro tambin.
No quise hablar de su madre, despus de todo lo que haba odo, y prefer besarla. Se colg de mi
cuello con todo su peso y me atrajo hacia s. Pareca una salamandra joven que se encuentra por primera
vez ante el fuego; temerosa al principio y que slo cuando se lanza a las llamas reconoce su elemento. Un
viejo dicho afirma que el linaje de Minos tiene en la sangre el fuego del sol.
Dormimos, nos despertamos y dormimos. Me deca:
Estoy despierta? Una vez, so que estabas aqu y no quera despertarme. Le demostr que
estaba despierta y volvi a dormirse. Nos habramos quedado all hasta la maana; pero, poco antes del
amanecer, la vieja entr en el templo y rez con su voz aguda y cascada, y golpe los cmbalos antes de
alejarse.
Fue entonces cuando aprend a dormir de da. Ni siquiera los gritos que resonaban en la Casa del
Toro me despertaban.
La segunda noche me pusieron el hilo de otra manera. Haba una trampilla en una vieja habitacin
abandonada, mucho ms prxima. Me condujo la misma vieja que me llevara con tantos rodeos para
evitar que aprendiera el camino. Estaba emparentada, por el lado materno, a la difunta reina Pasifae. Con
el nuevo itinerario tard mucho menos; y segua pasando junto a la antigua armera.
Esa noche, haba vino junto a la cama y dos copas de oro para beber.
Parecen las copas de las libaciones observ.
Ella respondi, sin darle importancia al asunto:
Y lo son.
Mi madre me haba enseado a respetar las cosas sagradas. Pero mi madre slo era una sacerdotisa.
La lmpara no se apag aquella noche. Mis ojos estaban ciegos para todas las dems mujeres y el
anochecer de aquel da se me haba hecho interminable.
En plena noche, me dijo:
No vivo hasta que llegas aqu. Es una mueca la que anda y habla y usa mi ropa mientras estoy
tendida esperndote.
Pequea diosa, maana por la noche no podr venir dije con esfuerzo, pero segua siendo una
Grulla y me ligaba nuestro juramento. Al da siguiente, habr danza del toro. El amor y los toros no se
llevan bien. Pero nos veremos cuando salga al coso.
Ella me estrech entre sus brazos, llorando:
No puedo soportarlo. Cada vez que saltas se dira que me clavan una espada en el corazn. Ahora
ser mil veces peor. Har que te saquen de la Casa del Toro. Que piensen lo que quieran. Soy la diosa
terrenal.
Era toda una mujer al decir esto. Sus palabras me hicieron sonrer. Comprend entonces que nunca se
le haba ocurrido igualarse a los dioses. Su antiguo ttulo slo significaba un rango y un cargo. All, todos
los ritos sagrados haban surgido como juegos o como simples ornamentos de corte. Ella no saba el
porqu de mi sonrisa y sus ojos me lo reprocharon.
Corazoncito mo, no puedes sacarme de la Casa del Toro dije. Me he ofrecido al dios para
responder por mi pueblo. Mientras los mos bailen, bailar con ellos.
Pero eso slo es Se domin y agreg: Slo es una costumbre de tierra firme. Aqu, en
Creta, nunca se ha sacrificado a un rey en doscientos aos. En lugar de eso, colgamos a nuestros muecos
de los rboles y la Madre no se enfada.
Hice sobre ella el signo contra el mal. Los fulgores de sus ojos oscuros siguieron el movimiento de
mi mano como si fuera una nia.
T te ofreciste y la Madre te entreg a m dijo.
Todos somos hijos de ella. Pero Poseidn me entreg a mi pueblo. l mismo me habl y no puedo
abandonar a mi gente.
Ella alarg la mano hacia el toro-amuleto del Corintio, que yo no me quitaba ni siquiera desnudo, y lo
ech atrs por encima de mi hombro.
Tu gente! Seis jvenes y siete muchachas! T, que eres digno de gobernar un reino!
No, si no soy digno de gobernarlos a ellos. Pocos o muchos, tanto da, cuando uno se ha puesto en
manos del dios.
Retrocedi para mirarme a la cara, pero sin soltar un mechn de cabellos, como si temiera que me
escapase.
Tambin yo estoy en manos de un dios dijo. Pelia la de las palomas me ha atrapado. Esto, este
amor que parece una flecha que no se puede arrancar, es su locura. Cuando uno intenta sacarla, la
introduce ms an. Mi madre me llamaba pequea cretense; yo aborreca a los helenos y sus ojos azules;
pero Pelia es ms fuerte que yo. S muy bien lo que est haciendo. Te envi aqu para que fueras Minos.
Me qued mirndola, sintiendo que se me entreabra la boca de horror. Pero, por lo que yo vea, sus
ojos eran inocentes del todo, salvo del asombro que les inspiraban los mos. Por fin, dije:
Pero seora El rey es tu padre.
Me mir desconcertada, como un nio que no sabe qu es lo que ha hecho mal.
Est muy enfermo y no tiene ningn hijo varn respondi.
Entonces la comprend. Pero aquello era importante y yo iba captndolo poco a poco.
Qu sucede? me pregunt. Por qu me miras como si yo fuera mala? Estaba tendida de
costado; en la cintura se le sombreaban pequeos pliegues. Los acarici con la mano.
Lo siento, pequea diosa. Soy forastero aqu. En Eleusis, cuando fui a luchar, fue la reina quien me
condujo.
Contempl mi mechn de pelo, que no haba soltado, y luego alz los ojos para mirarme y dijo sin
enojo, pero como sorprendida:
Eres un brbaro. Mi niera deca que los brbaros se comen a los nios malos. Te amo de una
manera indecible.
Despus hablamos sin palabras. Pero un hombre no es una mujer y no se le puede impedir que piense
durante mucho tiempo. A poco, dije:
Quiz tu padre no tenga hijos; l lo sabr mejor que nadie. Pero tiene un heredero. Su perfil se
despabil a la luz de la lmpara.
Lo odio dijo. La record en el templo, cuando haba mirado a Asterin por encima de la tablilla
rota. Continu: Siempre lo he odiado. Cuando era pequea, mi madre me abandonaba cuando l vena.
Ellos tenan sus secretos. Ella se rea de m y me llamaba su pequea cretense; pero nunca de l, aunque
era mucho ms moreno que yo. Cuando muri y la enterraron, me ara el rostro y el pecho hasta hacerme
sangre; pero tuve que taparme los ojos con el pelo para disimular que no poda llorar.
Lo sabas, entonces?
Lo saba sin saberlo, como saben las cosas los nios. Mi padre es un hombre taciturno; rara vez me
hablaba. Pero yo saba que se burlaban de l cuando murmuraban en las esquinas; por eso, lo amaba. La
joven clav los dedos en la cama. S quin lo mat. Lo s. Lo s.
Pero me has dicho que estaba enfermo dije.
Est muerto replic. Muerto en vida. Desde hace un ao, y an ms, no se le ha visto la cara;
ahora nunca sale de su cuarto. Cuando lo haga, ser en su carroza funeraria. Jura guardar este secreto.
Tienes que obligarte t solo; yo nunca podra, nunca, maldecirte. Me compromet con el juramento.
Luego ella dijo: Es leproso. Sent, como se siente siempre, que aquella palabra era un dedo fro
contra mi carne.
Eso es muy fuerte. Pero proviene de los dioses.
No. Proviene de otro leproso, o de algo suyo. Todos los mdicos lo dicen. Cuando descubrieron
que mi padre era leproso, desnudaron y examinaron a todos los que lo rodeaban; pero estaban limpios.
Yo misma pens que era un hechizo o una maldicin. Pero record que, un ao antes, l haba perdido un
brazal que usaba todos los das. Desapareci durante un mes; lo encontraron en un lugar donde lo haban
buscado antes y se lo puso. Bajo ese brazal aparecieron las primeras seales.
Todo esto me pareci demasiado fantstico.
De haber habido un traidor en su casa, por qu no el veneno, que es rpido? dije. Los
leprosos viven mucho si tienen techo y quien los alimente. Pero me preguntaba por qu Minos no se
haba dirigido al dios desde el primer da. Asterin habra podido esperar aos: encontrara algo ms
seguro.
Ella replic:
Ha encontrado lo ms seguro. Si mi padre hubiera muerto inmediatamente y a l lo hubiesen
proclamado Minos, habra habido guerra. La familia no lo hubiese tolerado. Ahora, poco a poco,
Asterin ha ido concentrando el poder en sus manos: comprando a unos, asustando a otros. Al principio,
cuando mi padre daba rdenes las obedecan. Ahora, no llegan hasta los hombres a quienes las enva y el
capitn de la guardia se ha comprado una nueva finca. Nadie sabe ya quin es partidario de Asterin.
Nadie se atreve a preguntarlo. Y agreg: Gobierna ya como un rey.
Desde luego, comprend; no slo esto, sino todo lo dems.
Pero dije, entonces a Creta la gobierna un hombre que no pertenece a ningn dios, que no ha
sido consagrado. Tiene todo el poder; sin embargo, no ha consentido en hacer el sacrificio. Ha
consentido? Una sombra vel su mejilla, como si quisiera sonrer; pero, con aire grave, neg con la
cabeza.
Entonces, el dios nunca hablar con l dije. Cmo puede guiar al pueblo? Quin ver llegar
el peligro? Qu suceder si el dios se irrita y nadie se ofrece? Recibe el servicio, el tributo y el honor,
y no da nada! Nada! Ya saba yo que era un ser monstruoso! Ser la muerte para tu pueblo, si lo dejan
vivir! Por qu lo obedecen los jefes? Por qu lo soportan? La joven guard silencio durante unos
instantes; luego, alarg la mano por encima de mi hombro y recobr el toro de cristal, ponindolo sobre
mi pecho.
Me dijiste: Hazle a mi enemigo una espada de oro. Es lo que hemos hecho aqu: hacer nuestras
espadas de oro. No lo haba comprendido hasta que te conoc. Sus palabras me sorprendieron.
Ella dijo:
Me crees una nia porque no haba estado antes con ningn hombre. Pero s algunas cosas.
Comprend que traas un destino para Amnisos, cuando te desposaste con el mar.
Conque eras t quien atisbaba entre las cortinas! Luego, hubo entre nosotros una conversacin
propia de amantes. Pero ms tarde le pregunt: Qu quisiste decir con eso de que me despos con el
mar? Me mir con sus ojos luminosos y profundos, que no eran infantiles.
Por qu crees que tir Asterin el anillo al agua?
Para que yo me ahogara, desde luego. No poda hacerme ejecutar.
O sea que lo hiciste sin saberlo; en ese caso, es seguro.
Cuando le pregunt qu quera decir, respondi:
Cuando proclaman a un nuevo Minos, siempre se casa con la seora del mar. Le lanza un anillo.
Me acord de que los nativos cretenses se haban quedado mirando y murmurando. l les haba dado
un augurio que recordar, que resultaba azaroso como los verdaderos augurios. l me haba usado; lo
mismo le habra dado un perro. Me haba despreciado hasta en eso.
As que qued en ridculo cuando le devolviste el anillo dijo Ariadna. Pero y cuando lo
arrojaste t al mar y te casaste con la seora? Cmo me re detrs de las cortinas! Y luego, pens:
Quiz sea un autntico augurio. Adivin que los cretenses as lo entenderan. Tambin l lo pens y por
eso arregl el asunto lo mejor posible, convirtindose en tu mecenas. Comprendi que seras saltarn de
toros y esperaba ser el ltimo en rer.
Mientras tanto, yo cavilaba. Enseguida, dije:
Cmo se entiende Asterin con los cretenses? Segn las antiguas costumbres indgenas, la sangre
de la reina debiera de bastarles; no le dan mucha importancia al padre.
Tem que esto pudiera sonar demasiado tosco; pero no era eso lo que la tena preocupada.
S dijo, lo sabe. Hasta hace poco los despreciaba y no significaban nada para l, salvo para el
trabajo. Ellos se dirigan a m. se es mi papel, escuchar splicas y plegarias; los cretenses prefieren
orarle a una mujer. Y yo trataba de ayudarles. Saba lo que significa sentirse desdeado. Trasladaba sus
plegarias a mi padre: as fue como habl con l por primera vez. Me deca: Slo eres una diosa,
pequea Ariadna. Ser un emisario es algo muy serio. Pero a menudo haca lo que yo le peda.
Le sequ los prpados con el dedo, diciendo:
Y ahora?
Asterin los corteja. Antao, si eran vctimas de una iniquidad, l no mova una mano. Ahora, los
apoyar incluso si su causa es injusta, salvo que sea contra algunos de sus paniaguados. Hasta en el
personal de palacio va reuniendo a gente de familia cretense, como Lenco. Comprendes por qu mi
padre debe morir poco a poco?
Eso est mal dije. Se ha ganado muchos adeptos Asterin?
Los cretenses no olvidan fcilmente. Aquellos a quienes ha insultado no lo perdonan. Pero si
alguno ha sido agraviado por un heleno, se incorpora a su bando.
Seguimos conversando, pero no recuerdo ms. La cabeza me daba vueltas de sueo, de pensar y de
los tibios olores de su pelo y de sus senos.
En la siguiente danza del toro, cuando mir hacia el altar, me pareci que todo el mundo deba de
saberlo y adivin que ella pensaba lo mismo. Pero nadie not nada. Hice una nueva suerte, bajando del
lomo de Heracles con un salto mortal de espaldas y cayendo de pie. Lo haba practicado durante toda la
maana sobre el toro de madera, para demostrarle a Ariadna de lo que yo era capaz. Luego, les dije a las
Grullas todo lo que honradamente poda revelarles; no haba querido preocuparlos antes de la danza. Les
expliqu que, segn se deca, el rey estaba enfermo y Asterin conspiraba para enfrentar a los cretenses
con los helenos y apoderarse del trono.
Eso significa que no nos queda mucho tiempo dije. Si los cretenses lo apoyan, Asterin podr
defender las costas de una flota helena mientras conserve su aprecio. Y seguir as hasta que est a salvo
en el trono; un ao, o dos, o tres; ms tiempo del que duraremos nosotros aqu. Tendremos que asestar el
golpe pronto.
Haremos lo que podamos, Teseo dijo Iro; pero no tenemos muchas armas an.
l e Hipn haban robado ms armas que nadie; tenan mejores posibilidades. Dije:
S de una armera; con un poco de suerte, all habr armas para todos.
Me propona traerme unas pocas cada vez y ocultarlas en un lugar del cual pudiramos sacarlas con
rapidez. Pero no quera que me hicieran demasiadas preguntas.
Esa noche, en el pequeo cuarto de Ariadna, volamos juntos como salta la chispa hacia la mecha. Dos
das y una noche de separacin haban sido tanto como un mes. En realidad, la vspera poco me haba
faltado para correr hacia ella, con danza del toro o sin danza; slo que, cuando me levant, vi que
Amintor dorma y me acord de los mos.
Al cabo de tres noches, nuestro amor tena ya sus recuerdos y su pasado. Tenamos nuestras palabras
secretas para rer y para besarnos. Pero hasta mientras reamos y jugbamos, o nos hundamos a fondo en
el amor como se zambulle el delfn, yo senta terror; no s si a causa del sitio donde estaba o porque el
amor de los reyes y las reinas, aun en secreto, es un rito que se hace para el pueblo y ante los dioses.
Cuando me iba, descolgu la lmpara de la columna sagrada y me dirig al almacn de armas. Como
haba previsto, todas las armas eran viejas; lo nuevo y bueno estaba arriba, en la armera. Se distinguan
los peldaos y se adivinaba adnde llevaban; pero la armera deba de estar bien custodiada. Yo andaba
sin hacer ruido y engrasaba los goznes de los arcones con aceite de lmpara. Estaban llenos de flechas;
pero los arcos se vean deformados por el tiempo y las cuerdas estaban rotas. Lo que ms me atraa eran
las lanzas y las jabalinas, todas ellas de un modelo antiguo, algo pesadas pero muy slidas. Slo que
demasiado largas para ocultar las bajo la vestimenta, aun llevando capa.
Con todo, emprend la tarea de trasladarlas, noche tras noche, a la catacumba que haba debajo del
cuarto de la lmpara, de donde podramos sacarlas con rapidez. Junto a la columna haba una pila de
viejas tinajas de aceite, en su mayora vacas; las telaraas demostraban que no las movan y quedaba un
espacio libre detrs de ellas. Pocas noches despus, encontr un cajn con puntas de lanzas y una piedra
de afilar. Fue el mejor de los hallazgos. Comenc a afilar las puntas de lanza, para convertirlas en dagas,
y llevarlas a la Casa del Toro, para que las escondieran las muchachas.
Haba hecho jurar a las Grullas que guardaran el secreto, incluso con sus amantes y queridas; por lo
tanto, tambin me senta comprometido por ese juramento. Adems, con aquella muchacha uno no poda
confiarse a medias. Ariadna tena una veta indmita que conmueve a los hombres por su hondura, como el
fuego de Hefesto, que slo el terremoto arranca de la montaa. Despus de mirarme fijamente con ojos de
asombro, se suma en la lechosa calma de un nio de pecho saciado y se quedaba dormida.
A veces, cuando hablaba de su padre y de las vicisitudes del reino, me senta tentado a hablar y
pedirle ayuda. Confiaba en su corazn. En cuanto a su cabeza, era joven, apenas tena diecisis aos; muy
pronto haba revelado sus secretos; y, ms que nada, me daba miedo su odio contra Asterin. l no era un
novato como lo fuera yo al llegar a Eleusis. Si el rostro de una mujer le deca: Algo te va a suceder,
aunque no lo sepas, a Asterin no se le escapara el mensaje.
Poco ms o me nos en esta poca, Asterin me invit a otra de sus fiestas; y advert que Ariadna me
haba dicho la verdad. No haba un solo invitado que pareciese ni aun a medias heleno. Todos eran
cretenses, o casi cretenses; gente de la pequea nobleza, cuyas casas haban sido importantes antes de la
llegada de los helenos. Y la actitud de Asterin conmigo haba empeorado. No me insultaba abiertamente,
tal como entiende el insulto un hombre de su calaa. Eso no le habra valido elogios, ya que todo cretense
simpatiza con los saltarines de toros. Pero daba a entender claramente que slo me haba invitado para
entretener a sus distinguidos amigos, y yo adivinaba que, en el fondo, lo que pretenda era humillar a un
heleno en presencia de ellos. Enseguida, me pidi que cantara una cancin de mi patria. Hablaba sin
alzar la voz, pero como el vencedor al cautivo.
Reflexion en silencio y decid: Bueno. Si acepto, nadie podr decir que soy su husped.
Ped una lira y la afin al modo heleno. Asterin se retrep en su asiento, sonriendo. Pero vi que el
taimado Leuco miraba con los ojos entornados. Haba viajado y saba cules son las habilidades de un
caballero en mi pas.
No le cuadra a un cautivo cantar los triunfos de sus antepasados. Tampoco quera yo revelarle a nadie
que la guerra me rondaba por la cabeza. Pero deseaba que aquellos cretenses se acordaran de m y no
precisamente como el imbcil por el que esperaba hacerme pasar Asterin. Por eso, cant una de las
antiguas elegas aprendidas en mi ciudad, en Trecn. Es la que cantan en toda la isla de Plope; a
menudo, cuando los bardos evocan a una ciudad sitiada, incluyen esa elega en su canto, pero a veces la
entonan sola. Habla del heredero del rey, el pastor del pueblo, que se despide de su esposa besndola
junto a la verja cuando parte para la batalla en la que sabe que morir.
Djame ir y no trates de retenerme dice el prncipe. Si vacilo, pasar vergenza ante los
guerreros y ante las damas de ceidor de oro y flotantes faldas. Tampoco lo aceptara mi corazn, porque
me educaron para ser valiente, para combatir en la vanguardia defendiendo el honor de mi padre y el
mo. En el fondo, s que la sagrada ciudadela debe caer, que el rey y su pueblo perecern; pero no es eso
lo que ms me acongoja; no, no se trata de mi padre ni de mi madre ni de mis audaces hermanos,
derribados por los suelos. Sufro por ti, pensando en el da en que te llevarn deshecha en lgrimas a los
barcos enemigos, concluyendo as tus das de libertad. Me parece verte lejos, en la casa de alguna
extranjera, trabajando en el telar o recorriendo el empinado sendero al regresar del manantial, cargada
con pesados cntaros de agua. Y alguien que te vea llorar le dir a otro quin fue tu esposo, hacindote
recordar tu dolor, el dolor de que haya muerto el hombre que habra protegido tu libertad. Ojal yo haya
muerto y me cubra la tierra antes que ver que te llevan y orte gritar. En el Laberinto tienen criados para
que toquen msica. Asterin no esperaba que al hijo de un rey le hubiesen enseado a cantar como es
debido. Cuando vi que los cretenses se sonaban, comprend que no se burlaran de m. Al terminar la
elega, me rodearon; y as, supe quines de ellos no eran an lacayos de Asterin, y por cierto que
parecan ser muchos. Me limit a mantenerme impasible. Pero l no pudo decir nada; yo slo lo haba
complacido.
Esa noche, dije a Ariadna:
He estado en el palacete. Tenas razn. Si hay que pararlo, ms vale hacerlo pronto.
Lo s dijo. Lo matara yo misma si supiera cmo.
La sent tan tierna entre mis manos como un pichn. Aunque ella haba nacido del mismo vientre que
Asterin, las palabras de Ariadna eran tan violentas que me impresionaron. Haba estado sola, sin nadie
a quien recurrir. Dije:
Calla y escucha. Si yo pudiera avisar a mi pueblo y me enviaran barcos, qu pasara? Como
comprenders, eso significa la guerra. Por quin combatiran los cretenses? Se volvi hacia m en la
oscuridad y medit con el mentn apoyado sobre las manos.
Lucharan por ellos mismos. Se rebelaran contra las familias helenas, cuando los jefes se
marcharan a la guerra. Sucederan cosas horribles, correra sangre por todas partes. Pero eso es lo que
hara el propio Asterin; es lo que quiere hacerles a los cretenses. Cuando los haya usado, cuidar de que
su rebelin sea la ltima. S, morirn para conseguir una cadena an ms pesada.
Ariadna junt los brazos y recost la cabeza sobre ellos. Pero despus, dijo:
Pero si
Qu? dije, acaricindole el cabello.
Mene la cabeza y replic:
Tengo que pensarlo. Mira dnde est Orin, observa con qu rapidez pasa la noche.
Y entonces iniciamos nuestra despedida, que dur bastante, y no volvimos a hablar del asunto.
Ahora ya haba transportado armas suficientes para todos los danzarines de la Casa del Toro,
hombres y mujeres, y le haba dicho a Amintor dnde estaban, para que lo supiese alguien si yo mora.
Las muchachas tenan ocultas en sus aposentos unas treinta dagas. Estbamos ya en invierno y a veces la
danza del Toro se suprima, debido a la lluvia o la nieve; desde haca mucho tiempo, la gente del
Laberinto no sala a honrar a su dios. Pero si prescindamos de la danza, practicbamos en cambio con el
toro de Ddalo; y a veces nos entregbamos a nuestros propios juegos, los jvenes contra las muchachas,
o bailbamos si nos sentamos enmohecidos; en fin, hacamos cualquier cosa con tal de mantenernos
giles. Yo haba visto languidecer a otros equipos y las consecuencias que de ah se derivaban.
Era nuestra tercera temporada en la Casa del Toro. Para entonces conocamos todos los azares a que
estaban expuestos los danzarines, a quienes los cretenses llaman los ternerillos de Poseidn. Sabamos
de qu viven y cmo mueren; lo que mata a un danzarn en la primera semana y lo que lo mata al cabo de
medio ao. Y cierto da, Amintor me toc el brazo mientras las muchachas estaban luchando (la
sacerdotisa no les dejaba practicar la lucha con los hombres) y me dijo en voz baja:
Crisa est creciendo.
Nuestros ojos se encontraron. No haba necesidad de decir ms. Crisa tena catorce aos al partir de
Atenas; y era helena de pies a cabeza. Si sobreviva, sera como la diosa virgen, alta y bien planta da.
Pero las muchachas altas no viven mucho en el redondel.
Dije a Amintor:
Despus del invierno y antes de los grandes vientos de la primavera, vendrn los barcos.
Lo compar conmigo cuando no miraba. Tambin l haba crecido tres dedos.
Ahora Amintor me era muy querido. Habamos trabajado tanto juntos que nuestros pensamientos
estaban identificados: l saba cmo saltara yo antes de que lo supiese yo mismo. En el palacio,
circulaba el rumor de que ramos amantes. Ya no nos molestbamos en negarlo. Eso nos protega de las
estupideces de los cortesanos de Cnosos, con sus flores y sellos, sus melindrosos versos y acechos
nocturnos, y nos procuraba algo de qu rer. En los ltimos tiempos, eso me haba sido til; podamos
hablar de nuestros secretos sin que nos vigilaran y, ahora que haban terminado mis vagabundeos con las
mujeres, me salvaba de muchas especulaciones. Pero la noche que preceda a la danza del toro yo
siempre dorma solo, incluso desde dos noches antes si adverta que mi vista haba perdido prctica. Lo
cual me costaba, porque era joven y ni siquiera haba besado a otra mujer desde mi encuentro con
Ariadna. Pero mi gente y yo estbamos lejos de nuestro pas. Para seguir siendo rey, no dispona de leyes
ni de guerreros, sino slo de lo que fuera capaz por m mismo. Aquel reino era pequeo; la menor grieta
bastara para hacerlo aicos.
Si le deca a Ariadna que no poda ir, ella jams me lo reprochaba, por lo me nos con palabras. Pero
yo adivinaba sus pensamientos en sus manos. Ariadna quera orme decir: Que venga el da de maana,
que el toro me mate y mate a los mos; todo lo doy por bien perdido a cambio de una noche en tus
brazos. Entonces ella me hubiera contestado: No! No vengas! Te juro que no me encontrars. Slo
deseaba orme decir esto. Pero yo era joven y me tomaba muy en serio mi vocacin, como un deber
sagrado con el que sera una impiedad jugar o arrojrselo a una muchacha como una sarta de abalorios.
En aquellos das, uno de mis odos estaba siempre atento a las palabras del dios.
(Hoy, nada me costara complacer as a una mujer. El dios ya no me habla desde que mi hijo muri
sobre las rocas, junto al mar. Yo haba odo la advertencia en la tierra: Cuidate de la clera de
Poseidn, le dije, y l se lo tom como quiso; tambin yo estaba enfadado. Prefiri considerarlo una
maldicin y yo no le volv a hablar. Vi cmo se alejaba aquel alto mocetn, con sus grandes caballos de
Trecn, hacia el angosto camino. Guard silencio. Ahora, es el dios quien calla). Pero recuerdo, aunque
ha transcurrido mucho tiempo, que la noche siguiente a la danza del toro nuestro encuentro fue como un
vino puro, todo fuego y miel con especias, y que hizo que valiera la pena haber estado separados.
Recuerdo cmo llor Ariadna por no s qu estpida discusin, la primera que hubo entre nosotros desde
que ramos amantes.
Al poco rato, dije:
Se te ha ocurrido algn plan?
S dijo ella. Maana por la noche te lo dir.
Por qu no ahora? pregunt.
Pero me dijo que era largo de contar, que esa noche no haba tiempo, y me mordisque, sin apretar,
como un gatito. Al da siguiente, se me notaban mucho las huellas de sus dientes. Pero una magulladura
nada significa en la Casa del Toro.
A la noche siguiente, iba a reunirme con ella atravesando las catacumbas cuando, en las sombras del
almacn del templo, vi moverse algo. Me llev la mano hacia mi daga de fabricacin casera; entonces, la
figura sali a la luz y vi que era ella. Nos abrazamos entre la carroza funeraria dorada y la pila de
muecas. Ariadna iba envuelta en la misma capa oscura que otras veces.
Ven conmigo dijo. Hay alguien con quien debes hablar.
Cogi de un estante una linterna redonda de arcilla, de esas que se oscurecen con slo tapar el
agujero. Cuando abr la boca para preguntarle, me la cubri con la mano, diciendo:
Silencio. Ni el menor ruido. Tenemos que pasar por debajo mismo del palacio.
El camino serpenteaba por las entraas del Laberinto. Pasamos junto a una antigua y tosca
mampostera que pareca obra de titanes o de los primeros hombres de la tierra. Porque aquello era el
corazn de los cimientos de la primitiva Casa del Hacha, el baluarte del cretense Minos, dos palacios
anterior. Aquellos poderosos pilares, fortalecidos con la sangre de mil vctimas, haban resistido a la
furia de Poseidn cuando se derrumbaron todos los muros que sobresalan del suelo.
A veces, Ariadna cubra la lmpara y me oprima la mano en seal de precaucin; arriba, en la
piedra, por alguna estrecha grieta, penetraba un destello de luz y se oan voces que discutan o que hacan
el amor. Poco a poco, nuestro camino se fue haciendo descendente, lo cual me indujo a pensar que nos
dirigamos hacia el oeste, siguiendo el declive de la colina.
All no haba depsitos, pero se vean escombros de antiguos terremotos, tinajas rotas modeladas sin
torno y utensilios viejos y rsticos. Y en un sitio donde el suelo estaba ms parejo, afloraba el blanco
crneo de un hombre, delante de uno de los grandes pilares, con los restos de un viejo casco de cuero.
Era el guardin del umbral, el vigoroso guerrero que se entierra vivo debajo de los lugares sagrados para
que su espectro combata a los demonios y los ahuyente. Me sobresalt y luego le hice un saludo militar,
como cuadraba para honrarlo. Ariadna haba pasado ya por all antes y se limit a apartar su falda.
Por fin, llegamos a unos peldaos y una angosta puerta. Ella me hizo seas de que me quitara las
sandalias y no hablara. Luego, apag de un soplo la linterna.
La puerta se abri sin hacer ruido. Dos placas de mi collar tintinearon al entrechocar; ella las
silenci con la mano y me indic que las sujetara. Luego, me condujo a travs de un aposento pequeo y
oscuro, donde mis pies pisaron sobre losas pulidas. Ms all, haba otra puerta; luego, aire y espacio, y
algo que pareca luz despus de las tinieblas. Era el resplandor de las estrellas que penetraba tres tramos
de escaleras por la abertura del techo. Despus de la escalera haba un corredor y, al fondo, un altar
hundido. Se senta un olor solemne, rancio y sacro. En la pared situada frente al altar, haba unas pinturas
que no se distinguan bien, debido a la penumbra, y en el centro de la pared, un tronco blanco y alto.
Ariadna me hizo atravesar todo esto y salimos. Despus haba una puerta, por debajo de la cual se
filtraba la dbil luz de una lmpara. Murmur: Espera, y la abri; detrs, un cortinaje bordado se cerr
al pasar ella. O murmullos y un sonido metlico. Luego habl una voz, que no era la de Ariadna, sino la
de un hombre; pero extraamente alterada, apagada y confusa por el eco. Me caus escalofros. Pero era
dulce y cansina, incluso triste. Deca:
Puedes entrar.
Apart el cortinaje y ol la fragancia de las resinas al arder. El aire estaba azulado por el humo.
Escudri entre las volutas y me detuve en seco, con el corazn batindome las costillas.
La habitacin era pequea y sencilla, con ascuas que agonizaban en el hogar. Haba estantes para
copas, platos y vasijas de tocador; otros, con rollos de pergaminos; y una mesa, con recado de escribir,
sobre la que arda una lmpara de jade. En una silla, junto a la mesa, con las manos sobre las rodillas,
estaba sentado un hombre con cabeza de toro dorada y ojos de cristal.
Una voz cansada, que sonaba cavernosa dentro de la mscara, dijo:
Ven, hijo de Egeo, y ponte donde pueda verte.
Me adelant y salud con el puo sobre la frente.
l lanz un largo suspiro, que silb contra la mscara como el viento entre las caas.
No te ofendas, pastor de Atenas, si cubro mi rostro ante el hijo de tu padre. Hace mucho tiempo
que tir mi espejo. Es mejor que los huspedes vean este rostro que hizo Ddalo para el cretense Minos.
Tom la lmpara de la mesa y la alz, moviendo la cabeza porque la mscara no le dejaba ver bien.
Luego, dijo:
Sal, hija ma y vigila la escalera.
Ariadna sali en silencio y esper. Haba tal quietud que o crepitar el incienso en el plato de
prfido. Detrs de su exquisita fragancia, se cerna el pesado olor de la enfermedad. La mano derecha del
hombre, desnuda sobre las rodillas, era larga y delgada; la otra estaba cubierta por un guante. Enseguida
dijo:
Haba odo que el rey Egeo no tena hijos. Cuntame algo sobre tu madre.
Le cont mi nacimiento y, cuando me lo pregunt, cmo me haba criado. Escuch en silencio Cuando
le mencionaba algn rito sagrado, alargaba la mano hacia sus tablillas y me peda que se lo explicara
todo, escriba con rapidez y asenta. Luego, dijo:
Pero t has cambiado las costumbres en Eleusis. Cmo fue eso?
Sucedi por casualidad, porque puse la mano en lo que encontr a mi alcance dije.
Y le cont cmo haba ocurrido. En cierto momento me detuve, al orlo toser un poco asfixiado dentro
de la mscara y creyendo que se haba quedado sin respiracin. Pero me hizo gesto de que siguiera
hablando; y me di cuenta de que se rea. Cuando le cont cmo haba llegado a Atenas, me dijo:
Dicen, Teseo, que t mismo escribiste tu nombre en la tablilla de echar a suertes para venir aqu.
Es cierto? O lo que pretende Leuco es excusarse? Me gustara saberlo.
S que es cierto respond. Leuco es un hombre que ama el orden. Me mand el dios. Me hizo
llegar una seal para que me sacrificara por mi pueblo.
l se inclin hacia adelante y volvi a alzar la lmpara.
S, eso me dijo ella. Conque es cierto.
Se acerc otra tablilla sin usar, tom una pluma nueva y alijada, y empez a escribir deprisa, como un
hombre que se siente complacido.
Vamos dijo. Hblame de eso. Afirmas que el dios te habl. Has odo la voz que llama al rey.
Cmo habla? Con palabras? Como la msica o el viento? Cmo llama?
Pens: Hace bien, visto que mi nacimiento no est atestiguado, en pedirme pruebas de que he odo la
llamada. Pero apenas le haba hablado de aquello a mi propio padre y me costaba ponerlo en palabras.
Te lo agradecer dijo l. Aqu el tiempo se me hace muy largo. Estoy escribiendo un libro
sobre las costumbres antiguas y sobre este asunto los archivos no sirven de nada.
Me qued mirndolo. El asombro me trababa la lengua. Crea haber odo mal, pero no saba cmo
preguntrselo. Por cortesa, empec a tartamudear algo; pero las palabras se extinguieron y ambos
guardamos silencio, mirndonos.
El primero en hablar fue l. Apoy la cabeza contra una mano y pregunt, con voz triste y ahogada:
Qu edad tienes, hijo mo?
Si vivo hasta la primavera, mi seor, cumplir diecinueve respond.
Y al oscurecer, cuando revolotean los murcilagos, los oyes chillar?
S, naturalmente repliqu. A menudo hay por la noche.
Les gritan a los jvenes. Y cuando pasa el viejo, no callan; es el odo del viejo el que se ha
endurecido. Lo mismo sucede con las familias reales; y entonces es el momento de pensar en nuestra
muerte. Cuando el dios te llama, Teseo, qu sientes en tu corazn? Hice una pausa para recordar. A
pesar de lo que yo saba, supuse que me comprendera. Lo cual es extrao, porque no siempre me haba
sucedido con mi padre. Con las palabras que pude hallar, le abr mi corazn en aquella estancia pequea
y asfixiante a Minos, el nacido de la estrella, el seor de las islas.
Cuando hube dicho lo que tena que decir, la pesada mscara se le hundi en el pecho; y me detuve,
avergonzado de haberlo fatigado. Pero volvi a alzar sus ojos de cristal y asinti lentamente:
Conque has hecho la ofrenda dijo. Sin embargo, es tu padre quien reina.
Sus palabras resonaron en mi alma con mayor profundidad an que las pronunciadas por mi abuelo
mucho tiempo antes; con una profundidad que escapaba a mis propios pensamientos.
Tanto da. El buen pastor da la vida por sus ovejas dije.
Permaneci unos instantes sumido en cavilaciones; luego se irgui y apart las tablillas.
S, s, mi hija tena razn. Dudaba de sus palabras, lo confieso. Un demonio perverso ronda nuestra
casa. Pero ella ha elegido bien. Nacer de la muerte. T eres lo que deba venir; ya no lo dudo.
Hizo un signo con la mano en el espacio, entre nosotros dos. Aunque sus antepasados haban
abandonado las tierras helnicas en tiempos remotos, vi que segua siendo tan sacerdote como rey.
Se movi en la silla como si se dispusiera a despejar una parte de la mesa; luego cabece.
Esta enfermedad se adhiere a cuanto uno toca. De no ser por eso, te invitara a sentarte y te
ofrecera la copa de la familia, como debe hacer un hombre que concede la mano de su hija.
Poco me falt para hincarme de rodillas ante l. Pero vi que no quera veneracin, sino un brazo en el
cual confiar.
Seor dije, te lo prometo de todo corazn. No descansar hasta que la haya hecho reina.
Asinti y adivin que sonrea.
Bueno, Teseo, basta ya de cortesas. Se les deben a tu linaje y a tu honor. Pero mi hija ya te habr
dicho que es todo lo que puedo dar.
Dije no s qu y l hurg entre sus papeles, cabeceando y a veces susurrando, como hacen los
enfermos que pasan mucho tiempo solos; no s si hablaba para s o para m. Luego, dijo en voz alta:
Cuando l era un nio, me segua como una sombra, el becerro negro con el estigma de nuestra
vergenza; no dejaba que yo lo olvidara. Me segua en las caceras, cuando me embarcaba y en el palacio
de verano; lloraba cuando yo lo obligaba a volver al lugar que le corresponda. Me llamaba padre y me
miraba a los ojos cuando le ordenaba callarse. Deb prever que me destruira. S, s, dan ganas de rer;
todo ha discurrido tan sobresabido como una vieja cancin. Imped el sacrificio y eso alent mi muerte.
Si hubiera realmente dioses, no habran podido hacerlo mejor.
Hizo una pausa y o ruido de ratones detrs del estante de libros.
Slo los esclavos vienen ahora aqu. El ms alto se para en la puerta y hace entrar al ms bajo. El
hombre ha muerto y est ms que maduro para la carroza funeraria. Pero el rey debe vivir un poco ms,
hasta haber acabado su obra. Con la nia, Teseo, debe haber un nuevo comienzo. Luego, agreg en voz
baja: Ve a ver si ella nos oye.
Me acerqu a la puerta y vi a Ariadna a la luz de las estrellas, sentada en la albardilla del altar
hundido. Volv y dije:
No.
l se inclin hacia adelante en su silln, aferrndose a los brazos del mueble. Su voz grave era un
murmullo dentro de la mscara toruna; tuve que acercarme para or. El asfixiante olor me sofocaba, pero
lo disimul, recordando lo que me haba explicado sobre los esclavos.
A ella no se lo he dicho. Ha visto ya demasiado mal. Pero s lo que har esa bestia con nuestro
linaje. Les prometi a esos cretenses un reino cretense, y eso ha comenzado ya. Pero en un reino as l
slo puede reinar por derecho de la seora. En los tiempos del Minos cretense, se casaban como en
Egipto.
Los latidos de mi corazn se debilitaron. Me paralic al comprender. Ahora entend por qu el gran
Minos haba recibido a un nio-toro de tierra firme, un hijo bastardo de un pequeo reino y lo haba
ofrecido a la diosa. Y por qu hablaba Ariadna de matar al hijo de su madre. Conociendo ya el mal, lo
haba adivinado.
Tom mi decisin.
Seor dije, he avisado a mi padre de que estoy vivo y le he pedido que me enve barcos.
Se irgui en la silla.
Qu dices? Mi hija no me ha contado nada de eso.
Era algo demasiado serio para confirselo a una muchacha respond.
Has recibido una respuesta? Vendrn? Tom aliento para hablar. Entonces comprend que iba a
expresarme como un nio. Aquella conversacin me ense a conocerme a m mismo.
No lo s. Mi padre no tiene suficientes barcos. Le dije que se los pidiera al gran rey de Micenas.
Minos movi la cabeza, como para mirarme. Pero lo pens sin parar de hablar Me atrevera a afirmar
que el gran rey le habr dicho: Teseo es hijo tuyo, pero no mo. l dice que es posible conquistar
Cnosos; pero es un danzarn de toros que quiere volver a ver su pas. Y si mandamos los barcos y Minos
los hunde? Entonces todos seremos esclavos. Mi padre es un hombre prudente: si el gran rey opina as,
lo encontrar sensato.
Minos asinti con aire sombro.
Y ahora es demasiado tarde para mandar otro mensaje por el tormentoso mar.
Entonces, debemos confiar en nosotros mismos dije. Si vienen los helenos, tanto mejor.
Se retrep en la silla y dijo:
Qu puedes t hacer?
Cuento con los danzarines de toros. Combatirn todos, hasta los que temen al toro, incluidas las
muchachas; combatirn con la esperanza de salvar la vida. Les estoy consiguiendo armas con toda la
rapidez posible. Puedo tomar el Laberinto con ellos, si conseguimos ayuda fuera de la Casa del Toro.
Alarg la mano hacia unos papeles que tena al lado.
Hay algunos hombres en quienes se puede confiar afirm. Y me ley algunos nombres.
Dromeo no, seor repliqu. Ahora nada entre dos aguas; lo he visto en el palacete.
Suspir y apart los papeles, diciendo:
Lo cri desde nio, al morir su padre.
Pero est Primo dije. Se ha mantenido firme y tiene hijos. Sabr qu otros son dignos de
confianza. Necesitamos dos cosas: armas y alguien que nos consiga la colaboracin de los cretenses.
Hablamos un rato de estas cosas y, por ltimo, l dijo:
Por ms harto que est de la vida, vivir hasta que ests a punto.
Record que haba pensado lo peor de l por no haberse dirigido al dios y me sent avergonzado.
Avsame si tienes noticias de Atenas me dijo.
Contest que as lo hara. Luego, me imagin a mi padre entrando en su carro por la Puerta del Len y
subiendo por el empinado camino que conduce a la Casa de Micenas. Lo vi sentado a la mesa con el gran
rey. Pero no me lo imaginaba en la sala del piso alto, enardeciendo al rey para que entrara en guerra,
animndolo a lanzar cuanto antes al mar sus frgiles naves. Mi padre haba conocido demasiadas
dificultades, lo cual lo envejeci prematuramente. Imagin los oscuros y borrascosos mares cuyo
embravecido oleaje rodeaba a Creta, y los vi desiertos.
Con barcos o sin ellos, seor, reconoceremos nuestra hora cuando llegue dije. Estoy en manos
de Poseidn. l me envi y no me abandonar. Me enviar un signo.
Eso dije, para alegrar su soledad, porque dudaba de que tuvisemos barcos mientras no fuese a
buscarlos yo mismo. Pero los dioses nunca duermen. Y en verdad que Poseidn, el de los oscuros
cabellos, me oy.
VIII

P ocas noches despus, Ariadna me dijo:


Maana es el da en que doy mis orculos.
Deberas dormir repliqu, y la atraje y le bes los prpados. Era demasiado tierna, pens, para
soportar sin salir magullada la locura de un dios.
Me respondi:
No vienen muchos helenos. A sos les dir las cosas de costumbre. Pero les revelar a los
cretenses que vendr un nuevo rey del verano para desposar a la diosa y bendecir el pas. Jacintos
floreciendo en un campo de sangre. Eso lo recordarn.
Asombrado, le pregunt:
Pero cmo puedes saber lo que dir a travs de ti el dios antes de haber bebido la copa u olido el
humo?
Ay! dijo Ariadna, no consumo yo mucho de eso: da vrtigos y luego duele la cabeza como si
fuera a romperse.
Me senta escandalizado, pero no contest. Si era cierto que el dios ya no les hablaba, resultaba
extrao que ella lo mencionase sin deplorarlo. Pero record que los cretenses juegan a esas cosas como
nios. As que me limit a volver a besarla.
Har que se les grabe en la cabeza dijo. Me pintar la cara de blanco y me pondr una raya
roja bajo los prpados. Me envolver en una nube de humo (tanto les da con lo que se haga), pondr los
ojos en blanco y me mover a trompicones. Cuando haya hablado, me desplomar.
Tard en hablar. Finalmente dije:
Eso es un misterio femenino. Pero mi madre me dijo cierta vez que, cuando est en el foso de la
serpiente, cualquiera que sea la pregunta, aunque sea una bagatela que el ms estpido debiera saber sin
molestar a una deidad, ella siempre hace una pausa antes de contestar y escucha, por si la diosa lo
prohbe.
Tambin yo hago siempre una pausa dijo Ariadna. Me han enseado como es debido, igual
que a tu madre. Una pausa hace que la gente atienda. Pero como ves, Teseo, Creta no se parece a la tierra
firme. Tenemos ms gente, ms ciudades, ms asuntos que armonizar. En el palacio, solamente, trabajan
noventa escribas. Cada mes habra un caos si no se pudieran prever los orculos.
Ariadna me hundi en el pelo los dedos que tena en las sienes y o que esos dedos me decan: Te
amo, brbaro mo.
Me dije que tanto daba; que, cuando nos casramos, yo estara all para interponerme entre el dios y
el pueblo. Pero lamentaba que ella no hubiese odo la llamada: un rey, lo mismo que un artesano, desea
transmitir su arte a sus hijos.
Pronto hubo menos tiempo para pensar; desde entonces estuvimos ocupados.
En el viejo archivo situado debajo del Laberinto, me encontr con Primo y sus dos hijos. El oficio
de su familia consista en archivar los juicios del rey; slo ellos y sus empleados principales utilizaban
aquel lugar, pues los documentos eran muy antiguos. Si Minos quera conocer los precedentes antes de
dar un veredicto, mandaba por el archivero. Se trata de un antiguo misterio, transmitido de padres a hijos
desde su fundador, un prncipe llamadora Damanto.
Cuando el rey enferm y Asterin se hizo cargo de los litigios, mand por Primo, le revel un fallo
que se propona dar y le pidi un precedente que lo apoyara. Cuando Primo le present nueve sentencias
en sentido contrario, Asterin le orden que siguiera buscando. El archivero no contest; se encerr en
los archivos a buscar, hasta que expir el plazo y Asterin tuvo que cometer la injusticia por su cuenta.
Pero todos saban que slo esperaba su oportunidad, y Primo no quera darle tiempo.
Tena unos cincuenta aos, las cejas hirsutas, la barba veteada de negro y gris como la ceniza de lea,
y los ojos redondos y feroces de un bho encaramado en el hueco de un rbol. Yo lo compadeca; Primo
se habra entendido con mi abuelo. Era impropio de l conspirar en los stanos con maquillados
danzarines de toros. Yo tena que salir siempre de la Casa del Toro acicalado como para una fiesta o una
cita; de lo contrario, habra llamado la atencin. Sin embargo, no haba olvidado nada de lo aprendido en
el saln de audiencias de mi abuelo, en el de mi padre ni en el mo propio. Al cabo, Primo se olvid de
mis galas de danzarn de toros. Sus hijos parecan hombres honrados; el mayor tena cara de amanuense y
el menor era un oficial de la casa real de aspecto muy cretense, con bucles y talle mimbreo, pero con el
coraje de un soldado. Dijo que poda contar poco, ms o menos, con uno de cada tres hombres de la
guardia real, con los que respetaban el juramento prestado, y con los que detestaban a Asterin. Era hora
ya, pens, de adelantar las cosas en la Casa del Toro.
Yo haba confiado en las Grullas desde el primer momento; pero pronto tendra que apelar a otros y
busqu un jefe de equipo en quien pudiera confiar. Eleg a una muchacha llamada Talestris, una
sauromntica. Esas mujeres tienen muchas costumbres propias de las amazonas, sirven con las armas a la
Virgen de la Luna y combaten en la guerra junto a los hombres. Cuando la vi por primera vez, Talestris
tena un aspecto muy extico; vesta una capa multicolor y unos pantalones de piel de gamo, y ola a
cuajada. Su pas est ms all del viento nordeste, detrs del Cucaso, y all slo se cambian de ropa una
vez al ao. Pero desnuda y limpia, Talestris era una hermosa muchacha, algo ms varonil de lo deseable
para la cama de uno, pero con todos los encantos de un saltarn de toros. Entre ellos, el valor; porque,
desde su primer da, me observaba con envidia.
Como me gustaba su temple, le ense todo lo que pude; y cuando la nombraron jefe de los Grifos,
volvi a dirigirse a m en busca de consejo. La puse en guardia contra un joven que tema al toro,
dicindole que los perjudicara; cuando ellos dejaron que la bestia lo matara y consiguieron otro mejor,
Talestris los lig con un juramento semejante al nuestro y desde haca ms dedos meses ni uno solo haba
muerto. Por eso la gente estaba habituada a vernos conversar. Se lo dije todo, salvo que yo era el amante
de la seora. Talestris era una muchacha dada a las muchachas; pero tengo comprobado que a ninguna
mujer le gusta orle decir a uno los sentimientos que le inspira otra.
Cuando se enter, dio un doble salto mortal, porque segua siendo salvaje. Pero distaba de ser tonta.
Despus de charlar un rato sobre su agreste pas y sus amigos, a quienes confiaba ahora en volver a ver,
me pidi que le consiguiera un arco, porque sa era su arma. Le dije que lo intentara; ahora que nos
entendamos con la guardia leal, nos llegaba buen material de la armera. Me rog que le permitiera
decrselo a sus Grifos, ya que no tenan secretos entre ellos; y como esto me pareci buena seal, le di mi
permiso. Pronto lo supieron todos los equipos ligados por votos de camaradera. En cuanto a los dems,
lucharan cuando llegase la hora; pero no se poda estar seguro de que no le dieran a la lengua.
La levadura, pues, fermentaba en silencio, sin ninguna clase de locuras. El secreto lo guardaba gente
de vidas estrechamente ligadas; traicionar al equipo significaba verse rematado por el toro en la danza
siguiente. Esto slo se vea en los ojos de los compaeros si uno estaba previamente al tanto.
Entonces empezamos a llevar armas a la Casa del Toro. Amintor y yo enseamos a los dems jvenes
de las Grullas y a tres o cuatro jefes de equipo el camino que pasaba por el cuarto de la lmpara;
nuestros amigos de la guardia haban reunido las armas debajo. Haca fro y usbamos capas para ocultar
las cosas, aunque nos vimos obligados a aserrar las varas de las lanzas y jabalinas. Los arcos cretenses
son cortos y de buen peso para las mujeres. Las muchachas escondan todas esas cosas y muchas flechas
en escondrijos y agujeros hechos debajo del piso.
Ariadna haba comunicado sus orculos a los cretenses. Me cont, llena de orgullo, que se haba
expresado con frases fragmentarias, no demasiado claras, pero tampoco demasiado oscuras; cmo puso
los ojos en blanco y se dej caer entre sus serpientes sin colmillos, y al despertar aturdida pregunt qu
haba dicho. Ahora, dijo, acababa de mandar a una vieja en quien poda confiar para que hiciera circular
habladuras y le recordara a la gente el anillo del muelle. Pronto sera el momento de alertar a los jefes y
cabecillas.
La primavera llega pronto en Creta. Las nforas pintadas de los aposentos de palacio contenan
narcisos y ramilletes de flores de almendro; los jvenes se adornaban el cabello con violetas y las damas
engalanaban a sus muecos, que mecan hasta mediados del verano y colgaban luego de los rboles
frutales, porque juegan con los sacrificios como con cualquier otra cosa. El sol se iba haciendo tibio, la
nieve se derreta en las cumbres de las montaas, y en la calina que preceda al viento del sur el mar
estaba tranquilo y apacible. Yo asista a las fiestas de la gente de palacio, donde a veces haba un
prestidigitador o un bailarn, una muchacha con pjaros domesticados o un bardo de ultramar. Me
acercaba cuanto poda y les haca sentir mi nombre y mi acento heleno. Pero no llegaba ningn mensaje
de Atenas.
Pasaron los das y los capullos de almendro de los jarrones pintados iban cayendo como copos de
nieve sobre las losas pintadas. Un jefe de clan, dueo de tierras cerca de Faistos, que no haba querido
vender al requerrselo Asterin, muri repentinamente de una extraa enfermedad; sus herederos se
asustaron y vendieron la tierra. Los cretenses nativos murmuraban por las esquinas y contaban largas
historias sobre otros tiempos. En la Casa del Toro los danzarines juntaban las cabezas, como de
costumbre, ya que siempre nadaban en chismes e intrigas. Pero si se los escuchaba, se los oa hablar de
sus hogares y parientes, lo mismo que el arroyo helado se derrite en primavera. Transcurran los das. Y
una noche o el estruendo de una tormenta que empezaba a ulular sobre los techos adornados con cuernos
y por los patios del Laberinto. Era el viento del sur que soplaba y que cierra las aguas cretenses a los
barcos del norte.
Estaba tendido boca arriba, con los ojos abiertos, escuchando.
Al rato, se acerc una sombra. Siempre haba alguien rondando por la Casa del Toro cuando
apagaban las lmparas. Pero era Amintor. Se inclin sobre m y me dijo:
Llega pronto este ao. Medio mes antes, dicen los cretenses. Es la moira. Teseo, nadie puede
evitarlo. Saldremos del paso con lo que tenemos.
S, eso haremos repliqu. Quizs el hermano de Hlice no haya vuelto a Atenas.
Los cretenes esperaban el viento desde haca ya una semana. Pero Amintor haba combatido bajo mis
rdenes en el istmo y en el tica, y quera salvar mi buena reputacin.
Al da siguiente, en la Casa del Toro, Talestris me llev a un rincn y me dijo:
Qu sucede, Teseo? Pareces abatido. Nadie piensa mal de ti por el hecho de que sople el viento.
Lo que dijiste sobre los barcos helenos fue un buen tema de conversacin para los guerreros; nos dio
nimos mientras nos preparbamos. Ahora no los necesitamos.
Me dio una palmada en el hombro como un muchacho y se alej. Pero yo senta ensombrecerse la
Casa del Toro, lo mismo que ella.
Fui despacio a la nueva reunin en la catacumba del archivo. El viejo Primo se limit a asentir con
una sonrisa ceuda, como si hubisemos ganado una apuesta. Era un hombre de la ley, como dicen en
Creta; forma parte de su oficio contar con lo peor. Tena buen concepto de m porque yo no le haba
prometido nada. Poco despus, dijo:
Mi hijo tiene un plan. Aunque es temerario, puede servir, a falta de otro mejor.
Su voz era hosca, pero vi en sus ojos orgullo y dolor.
El hijo guerrero de Primo, que se llamaba Alectrin, dio un paso adelante, saliendo de entre los
polvorientos estantes y arrugados pergaminos como un martn pescador de un rbol seco. La vaga luz de
la lmpara brill sobre su collar y sus brazales de bronce con incrustaciones; llevaba una faldilla
sembrada de esos relucientes escarabajos verdes que disecan en Egipto y usan como joyas; y ola a
jacintos. Dijo que si muriera un jefe del grupo de Asterin, todos asistiran a los funerales y nosotros
podramos apoderarnos del Laberinto mientras estuvieran ausentes.
Bien pensado dije. Hay alguno enfermo? l se ech a rer, mostrando los blancos dientes.
Hay una goma que las beldades cretenses mascan para blanquearlos.
S. Festo est enfermo, aunque l no lo sabe.
Era el jefe de la guardia personal de Asterin; un individuo corpulento, de esqueleto heleno y nariz
rota debido a que practicaba el pugilismo. Frunc las cejas y pregunt:
Cmo podra hacerse eso?
Oh, Festo cuida mucho de su salud. La nica manera de hacerlo es obrar abiertamente. Har que
pelee conmigo; espero que elegir las lanzas.
Para m era una novedad el hecho de que an existieran en Creta ofensas mortales; pero no podamos
permitimos el lujo de arriesgar la vida de aquel hombre. Como Alectrin me llevaba cinco aos, no pude
decir nada, salvo:
Cundo ser eso?
No sabra decirlo an; tengo que encontrar algn buen motivo o Festo sospechar que es una
argucia. Conque ten preparada a tu gente. Dije que as lo hara y nos separamos; l y su padre se
dirigieron a la escalera que usaban ellos, y yo al santuario. Nunca mirbamos adnde bamos al
separarnos. Ni siquiera los amigos cortesanos de Alectrin y su padre conocan el lugar donde nos
reunamos; todo nuestro plan dependa de que se mantuviera el secreto de las catacumbas.
Fui a la habitacin de Ariadna y le cont mis novedades. Dijo que se alegraba de que no fuese yo
quien combatiera con Festo, a quien no sera fcil matar; luego pregunt cundo se efectuara el combate,
porque tena que verlo. Le dije que lo ignoraba y no hablamos ms; con todo aquel asunto, nos faltaba
siempre tiempo para el amor. Al despedirnos, nos dijimos que, cuando nos casramos, nos quedaramos
en la cama hasta que el sol estuviera en lo alto de la montaa. La noche siguiente nos tocaba hacer el
ayuno previo a la danza del toro.
Pero a la siguiente noche, despus de la cena, o risas en las puertas de la Casa del Toro y tintineo de
oro. No resultaba barato entrar all despus del anochecer: el soborno deba ser cuantioso. Entr
Alectrin, gil y resplandeciente, con la faldilla adornada con placas de ncar y jazmines en los cabellos.
Luca un collar de sardnice veteado y un cinto de cabrito revestido de pan de oro. Avanz a grandes
zancadas entre los danzarines, flirteando con tal o cual joven, hablando de las apuestas y del ltimo toro,
como cualquier aristcrata que sigue los avatares del coso. Pero vi que me buscaba con la mirada y fui a
su encuentro.
Teseo! dijo, guindome el ojo y echndose atrs el pelo. Juro que eres el ms voluble de los
hombres. Olvidaste mi fiesta y has comido en la Casa del Toro! Tienes el corazn de cuarzo. Bueno, te
perdono, no obstante, si vienes a or la msica. Pero date prisa; el vino est ya servido.
Le rogu que me perdonara y dije que ira. El vino est servido era la seal convenida entre
nosotros para indicar que algo no poda esperar.
Salimos al gran patio; al ser temprano an, estaba inundado de la luz de las lmparas y lleno de gente
con antorchas que se paseaba de un lado a otro. Alectrin busc mis ojos y luego se apoy en una
columna, con pose cretense. Como pasaba alguien, dijo: Cmo puedes ser tan cruel?, jugando con mi
collar y atrayndome contra l. Despus dijo en voz baja:
Minos te llama. El camino est sealado como antes. Debes ir solo.
Hablaba como si se lo hubiese aprendido de memoria. Pero yo slo haba recibido hasta entonces
noticias del rey por medio de la diosa. Lo mir fijamente, tratando de calarlo. Su aire cretense, sus
ornamentos, su actitud de pisaverde, todo me haca sospechar de l, una vez que me entraron las dudas.
Yo ignoraba su reputacin entre los guerreros. Mis ojos se encontraron con los suyos. Me tom del brazo,
aparentemente con suavidad y ternura, pero en realidad con fuerza.
Tengo una prenda que darte. Mrala y acptala como un regalo de amor. Y abri la mano,
diciendo: Me encargaron que te dijese que ha sido purificada con fuego. Y luego, cuando alguien
pas a nuestro lado: salo, querido, y piensa en mi.
El anillo que tena en la palma de la mano era de oro blanco, muy viejo y pesado, cincelado al estilo
antiguo, puntiagudo y solemne. Pero an se distingua una gastada figura: toro de hombros para arriba,
hombre lo dems.
Me lo desliz en la mano. Obedeciendo a su mirada de advertencia, sonre, volviendo la cabeza a
derecha e izquierda. Yo haba visto aquel anillo otra vez. De modo que me inclin sobre su hombro,
como haba visto hacer a los jvenes en Creta, y susurr:
Es suficiente. Qu quiere?
Me rode el talle con el brazo y murmur:
No lo dijo. Se trata de algo grave. Luego mir por encima de mi hombro y murmur muy deprisa
: Uno de los hombres de Asterin. No debemos mostramos demasiado bien avenidos. Pronto,
rechzame.
Me zaf tmidamente de Alectrin y me alej. Aunque me senta un poco bobo, ya no dudaba de l.
En la catacumba, encontr el segundo hilo atado y una linterna sorda de arcilla. Nunca haba estado
all solo. Es natural que, cuando uno se halla con una muchacha, espere audacia de s mismo; pero ahora
aquellas viejas conejeras me parecan fantasmagricas y horripilantes, pobladas, se dira, por los
muertos que quedaron aplastados all dentro cuando el sacudidor de la tierra se encoleriz. Los
murcilagos que revoloteaban alrededor de la luz de la linterna parecan almas sin acceso al ro de los
muertos. Cuando, por fin, llegu hasta el guardin que me miraba desde debajo del mohoso yelmo con las
cavernas de sus ojos, fue como si me hubiese encontrado con un camarada: saba quin era y que
perteneca a un dios. Le hice un signo propiciatorio y pareci que dijera: Pasa, amigo.
Cuando llegu a la puerta de arriba, cubr la linterna y me detuve a escuchar. En la escalera no haba
nadie. Cerr la puerta tras de m y vi (porque esta vez haba luna) cmo se encajaba en la pared. Haba
un orificio por donde se poda introducir un dedo y echar el pestillo. La blanca luz lunar iluminaba la
escalera, pero el alto trono quedaba en sombra. Cruc de puntillas y vi un leve resplandor que se filtraba
por debajo de la puerta. Al acercarme, ol el incienso. Rasqu en el panel y su voz me invit a entrar.
Estaba sentado en su silla de respaldo alto, con la misma mscara y con las manos apoyadas sobre las
rodillas. Sin embargo algo era distinto. La habitacin estaba limpia de residuos. El incienso arda delante
de un pedestal con un smbolo o imagen. Y tambin haba cambiado su persona, que emanaba serenidad y
una gran fuerza.
Me toqu el pecho en un gesto de saludo y dije en voz baja:
Seor, aqu estoy.
Me indic que me quedase frente a l, para poder verme a travs de la mscara. Esper. El ambiente
era asfixiante y ftido, el humo me escoca los ojos. Senta una gran tentacin de dormir; recordaba que al
da siguiente tenamos danza del toro.
Teseo dijo, y su voz ahogada pareca ms clara y ms grave, ha llegado la hora. Estis
listos? Me sent preocupado y me pregunt qu habra fallado en nuestros planes.
Lo estamos, seor, si hace falta respond. Pero sera mejor el da de los funerales.
El da y el rito son los adecuados dijo. Pero no basta con el animal del sacrificio. Se nos
exige algo, pastor de Atenas; a m tolerarlo, a ti hacerlo.
Seal con la mano diestra desnuda el pedestal que estaba detrs del sahumerio. Entonces vi el
objeto sagrado que haba all. Era un hacha de dos cabezas, enhiesta sobre el mango en la piedra pulida.
Permanec inmvil. No haba previsto nada tan solemne.
Los dioses pueden enviar un signo cuando nuestros odos ya no los escuchan dijo. Enviaron a
un nio para guiarme. Por un momento me pregunt qu quera decir Minos. Pero, aunque Alectrin
tuviera veintitrs aos, l deba de conocerlo desde que naci.
Los cristales convexos de la mscara se haban vuelto hacia m. Mir el hacha envuelta en humo azul.
Lo que l me peda era decoroso y bueno en todos los sentidos. Pero mi mano no se alzaba. Esto no era
Eleusis, donde yo haba luchado contra un hombre vigoroso para defender mi vida. Pensaba: Es lo
bastante viejo para ser mi padre.
Desde hace dos aos ya, cada vez que respiro doy fuerzas a mi enemigo dijo. Slo he vivido
para proteger a mi hija. Ni uno solo de los miembros de la familia real se atrevi a pedirla; nadie os
interponerse entre l y el trono del grifo. Ahora que he encontrado a un hombre, por qu concederle un
solo da ms? Cuida de ella. Tiene la sangre de su madre; pero el corazn dominar la sangre.
Se levant. Me llevaba media cabeza.
Ven dijo, y o dentro de la mscara una risa apagada, que me sobresalt como los murcilagos
de las catacumbas. Nuestro Minotauro de largos cuernos nos saca bastante ventaja, pero no puede ser
Minos mientras los sacerdotes no hayan visto mi cadver. Y ellos saben a quin obedece la guardia.
Ojal yo pudiera verle la cara cuando la culpa de la sangre vaya en pos de l. Ven, Teseo; ya no hay nada
que te detenga. Ya tienes el anillo. Labris espera; qutala del soporte.
Me acerqu al pulido pedestal. El hacha tena la misma forma que la que usbamos en el ruedo. El
mango era de bronce con serpientes talladas; pero cuando mir la cabeza, vi que era de piedra.
Entonces alc el puo en gesto reverencial, comprendiendo que era la mismsima Madre Labris, el
guardin de la casa desde los orgenes. Minos dijo:
Hace doscientos aos que no se carga a un rey, pero se acordar. Lleva tanto tiempo en el oficio
que casi podra hacerlo sola.
La alc de su base. Oscuras sombras batan sus alas a mi alrededor, como cuervos. Respond:
Si el dios lo manda Nosotros no somos ms que perros guardianes, que hacen presa o sueltan al
or sus nombres. Pero esto va contra mis sentimientos.
Eres joven dijo l No consientas en que esto te turbe. Ests destruyendo mi crcel.
Tante el hacha que tena en mi mano: estaba bien equilibrada.
Intercede por m ms all del ro, cuando los vengadores te pregunten qu mano te derrib dije
. Si vivo, cuidar de que tu tumba est bien provista de todo lo que debe tener un rey; no pasars
hambre ni escasez en los tenebrosos senderos subterrneos.
Respondi:
Te recomendar all como un hijo mio, si eres bueno con mi nia. Si no, te lo demandar.
No temas dije. Ella es mi vida.
Se arrodill delante de la imagen de la Madre Tierra y me dio la espalda; luego se quit la mscara y
la dej ante si. Su cabello negro tena anchas vetas blancas y el cuello que se entrevea era como la
corteza de un rbol seco. Dijo, sin volverse:
Tienes espacio suficiente?
Alc el hacha y dije:
S, para un hombre de mi talla hay suficiente espacio.
Haib, pues, cuando yo invoque a la Madre.
Durante unos instantes guard silencio; luego le grit algo a la Madre en la lengua antigua y dobl la
cabeza. Mi mano an era reacia; pero su honor exiga que no le hiciese esperar. Por lo tanto, descargu el
hacha, que cay con fuerza junto con mi brazo, como si conociera su oficio. La cabeza se descolg y el
cuerpo se desplom a mis pies. Retroced; las carnes se me encogan, muy a pesar mo. Pero cuando hube
repuesto en su sitio la Labris para que se relamiera despus del largo ayuno, me volv de nuevo hacia l y
salud a su espectro que emprenda el viaje. La cabeza estaba vuelta hacia m, y, aunque se hallaba en la
sombra, vi algo que me dej sin aliento; no era el rostro de un hombre, sino el de un len.
Sal corriendo entre las cortinas y me detuve jadeante en la frescura del aire nocturno. Me temblaban
las piernas y tena las manos heladas. Pero poco despus, cuando logr pensar, me alegr por l.
Comprend que los dioses lo haban sealado con un distintivo honroso, despus de que Minos se hubiera
sacrificado por el bien de su pueblo. As pueden favorecer ellos a los hombres, luego de un largo
silencio; cuando la sangre y la muerte, y la amargura del dolor por lo que no tiene remedio, han taponado
el odo que escucha ms que la misma tierra. Lo mismo podrn hacer, al final, incluso conmigo.
Un centelleo de claridad lunar hiri la albardilla del hundido altar. Mir a mi alrededor y vi contra la
pared el alto trono blanco de Minos, flanqueado por los bancos de los sacerdotes, y detrs los grifos
guardianes pintados sobre un campo de lirios. Un bho ulul y en algn rincn del palacio un nio se
puso a llorar hasta que lo calm su madre. Luego rein el silencio.
All haba peligro y ya deba haberme ido; pero aquel lugar pareca estar reservado slo para m,
para sus dioses protectores y para el espectro que aguardaba la balsa en la orilla de los suspiros. Me
pareci que, si me escapaba como un ladrn, mi actitud no estara a la altura de lo sucedido. Senta que
l me estaba viendo. De modo que cruc el suelo pintado y me sent en el trono de Minos, dejando
descansar las manos sobre las rodillas y la cabeza contra el respaldo del tronco, erguido y caviloso. Por
fin, o fuera de las puertas las voces de la guardia que anunciaban la ronda. Entonces me levant sin hacer
ruido y volv por la oscura maraa, siguiendo el camino que indicaba el hilo.
IX

D espert con la cabeza pesada, cuando todos los equipos ya estaban de pie. Mientras iba a buscar el
desayuno, bostezando, vi que Amintor me observaba. Enseguida me pregunt cmo haba dormido.
No estaba habituado a que me hiciese reproches. Pero record cmo me haba ido la vspera y que
Amintor era eleusino.
Tonto dije, crees que estuve de galanteo? Me mandaron llamar. Minos est moribundo. A
estas horas, debe de haber muerto.
Era mejor para l no saber ms.
Muerto? dijo Amintor. Mir a su alrededor. Todava no; fijate en que no hay llantos.
Era verdad. Despus del misterio ejecutado en el silencio y la oscuridad de la noche, me haba
olvidado de esperar el clamor. No caba duda de que mi golpe fue mortal. Labris le haba partido el
crneo. Y dije:
Pues se est muriendo rpidamente, estoy seguro.
Seguro, pens, que ya lo habr encontrado alguien.
Bueno replic Amintor. Entramos en el momento decisivo. Mientras tanto, est la danza del
toro; ms vale que duermas un poco ms.
No estoy cansado dije, para que no se pusiera nervioso; Amintor siempre estaba pendiente de
cuidarme. Adems, nunca haran la danza con el rey de cuerpo presente.
No vendas el becerro antes de que haya parido la vaca me respondi l.
Haba sido el ms temerario de los acompaantes antes de llegar a Creta; su funcin de receptor del
danzarn lo seren.
Volv a mi catre para tranquilizarlo, dicindole que no dijera nada a los dems. Saberlo slo servira
para enervarlos, y podra notrseles. Cerr los ojos; pero estaba bien despierto y pendiente de las voces
que anunciaran la muerte del rey. De vez en cuando vea entre los prpados a alguna Grulla que se
acercaba de puntillas para mirarme. Teman que me sucediera alguna desgracia en el redondel, ya que
faltaba muy poco para la danza. Parecieron transcurrir horas. Me senta demasiado desasosegado para
estarme quieto y volv a levantarme. Lleg el medioda y nuestra comida; y las Grullas comieron
sobriamente, como debe hacerse antes de la danza. Descansamos alrededor de una hora, jugando a los
dados; despus, omos los caramillos y los tamboriles, y lleg la hora de ir.
Haca sol. Ola a polvo tibio y se senta tambin la penetrante fragancia de las hojas primaverales.
Para pedir suerte, tocamos el altar dedicado a todos los dioses que haba junto a la puerta de los
danzarines. A su alrededor, sentados en el suelo, estaban los lisiados sacros, los danzarines que salieran
del redondel por su pie despus de una cornada, pero que nunca volveran a bailar. Algunos eran
ancianos calvos y viejas arrugadas que se pasaban la vida all desde hacia cincuenta aos. Se rascaban y
charlaban al sol, amenazando con decirnos malos augurios si no les dbamos limosnas; ponamos
nuestras ddivas en sus platillos, mientras escuchbamos la msica y tensbamos los msculos para
bailar.
La arena estaba ya caliente bajo el sol; en las gradas de las mujeres haba revuelo y rumores; los
jugadores cantaban las apuestas. Nos acercamos al altar y alc la vista, queriendo leer en el rostro de
Ariadna si estaba enterada de lo que haba perdido. Pero nada se trasluca a travs del maquillaje ritual.
Nos desplegamos en crculo dentro del ruedo y yo ocup mi lugar frente a la puerta del toro. Antes de
que la levantaran, omos detrs de ella un bramido. Adivin que a todas las Grullas que estaban a mi
alrededor se les haban empinado las orejas como a los perros. Lo mismo me sucedi a m. En aquel
sonido se adivinaba que ocurra algo anormal.
Rechinaron las cadenas de la puerta. Me dispuse a fijarme en el toro cuando se detuviera a mirar en
derredor. En sus das malos, entraba con la cabeza baja, se paraba y remova las patas delante ras. La
puerta se levant, con gran estruendo, y yo alc el brazo para hacerle el saludo del jefe de equipo. Creo
que an agitaba la mano cuando me encontr con la bestia encima. Sin mirar a derecha ni a izquierda, sin
detenerse a tomar aliento, se haba lanzado cruzando el ruedo, como un jabal que est al acecho, como
un venablo dirigido a mi corazn.
Tena el cerebro embotado por la falta de sueo, pero mi cuerpo pens por m. Me arroj a un lado;
el cuerno del toro me golpe de refiln en el muslo y me derrib. Rod por el suelo y me levant con
esfuerzo, escupiendo polvo y parpadeando para quitrmelo de los ojos. La sangre caliente me corra por
la pierna. Se oy un chirrido, como si todas las mujeres hubieran sido violadas a la vez.
Me apart el pelo de los ojos. Hipn se haba encaramado en la cabeza del toro, aferrndose como un
monito en medio de un huracn, mientras que Amintor y Menestes lo cogan de los cuernos. Estando el
toro en estas condiciones, aquello no poda prolongarse mucho tiempo. Los ojos del animal estaban
inyectados en sangre y vi una espuma amarilla en la boca; reaccionaba como si estuviera loco. Mir la
maraa humana que el animal tena encima de la cabeza y no me gust mucho; pero slo haba una
solucin. Cuando la bestia se cuadr un instante, me agarr a las puntas de los cuernos y salt sobre mis
tres compaeros, para caer en el pescuezo del toro. Lo mont, agarrndome a los cuernos y golpendole
la papada con los talones. Eso lo distrajo de los dems, que pudieron zafarse. Se lanz a la carga
conmigo encima, tan veloz como un carro de guerra. Hubo un estruendo como el fragor de la batalla y o
que diez mil gargantas vociferaban: Teseo! Teseo!.
Mir por entre los mechones cados sobre mi frente y vi que Amintor se mova junto al toro,
esperando el momento de atraparme cuando me soltara de la bestia. Todas las Grullas daban vueltas
alrededor, muy cerca. El animal no estaba en condiciones de responderles; aunque me senta destrozado
no poda bajarme an.
Apartaos! grit. Dejadme cabalgar! Rode con mis pies la garganta del toro, tratando de
oprimirle la trquea y de obligarlo a ir ms despacio por falta de aire.
Embisti de frente, cabeceando y revolvindose tanto que tuve la sensacin de que se me
desencajaban las mandbulas. Y las Grullas me haban desobedecido por primera vez. Forcejeaban por
todas partes. Cuando Heracles se detuvo un momento, vi que Melanto y Crisa se haban colgado de los
cuernos; luego desaparecieron, no pude ver cmo. Las salpicaduras de espuma me caan en el rostro y los
brazos y notaba un extrao olor acre.
Los rostros vociferantes se acercaban. El toro se precipitaba hacia la barrera. Ahora tena que
bajarme o me aplastara. Solt los cuernos; a pesar de todo, Amintor me esperaba. Cuando me dej en el
suelo, comprend que estaba perdido, que seguira sentado en el suelo cuando el toro viniera por m.
Tambin Amintor estaba agotado y se le oa jadear. Y se acercaban las Grullas, pero sin aliento y lentas,
por haber hecho ms de lo debido. Yo esperaba que Heracles se volvera al llegar a la barrera. Pero en
cambio se oy un gran estrpito, chasquidos y gritos. El toro haba embestido contra la barrera.
Era de cedro y del grosor del brazo, pero hizo que se tambalea ra. Llovieron nueces, golosinas y
abanicos, e incluso un perrito faldero. Un cuerno se hinc en la barrera y Heracles forceje hasta sacarlo;
y entonces, se dio la vuelta. Pero a m, todo el coso me daba vueltas. Yo slo saba una cosa: que me
haban dado una cornada y que, si uno se tiende en esas circunstancias, su sangre es para la Madre.
Me puse en pie, resollando y tambalendome. A mi lado, Amintor me daba nimos con blasfemias y
cariosos eptetos minoanos, a la vez que invocaba a los dioses. Est prohibido sostener a las vctimas.
El toro se acerc. Avanzaba muy despacio, como en un sueo. Pens que deba de estar aturdido. Sus
grandes ojos, salidos de las rbitas e inyectados en sangre, miraban los mos. Hice acopio de mis ltimas
fuerzas y procur adivinar por dnde dara la cornada. La bestia dobl la cabeza. La inclin y la baj
hasta tocar la arena. Las patas delanteras le flaquearon. Se lade como zozobra un barco en la tempestad
y se desmoron sobre la arena.
Se hizo el silencio y un susurro entre temeroso y asombrado estall como un oleaje. Luego,
empezaron los vtores. La visin se me fue aclarando, aunque me senta dbil y mareado. Vi que mi
herida, aunque sangrante, no era profunda. El ruedo pareca un jardn, pues la gente lanzaba como
enloquecida todo lo que haba trado, abanicos y chales, abalorios y flores. Las Grullas se reunieron a mi
alrededor, sucias, magulladas y cubiertas de araazos, con arena en el pelo, churretes de sudor y las
timadas caras. Formin cojeaba; Crisa le deba la vida, segn me dijo ella despus. Cuando la muchacha
se acerc de la mano de Melanto, vi que tena un corte en el pmulo del que manaba la sangre; ya no
sera jams el lirio perfecto que partiera de Atenas. Hlice bromeaba con Tebe; como tambin sucede en
la guerra, haba perdido el miedo en el preciso instante en que ese temor habra tenido sentido. La sonrisa
burlona de Amintor era boba por efecto de la debilidad; la ma era igualmente lacia y sin duda no menos
estpida. Telamn me ofreci su hombro, pero lo alej con un gesto. Mi chica, que estaba en el altar, se
haba asustado bastante; por lo menos, pude saludarla de pie.
Estaba muy erguida en el estrado. Sus pinturas resaltaban como las de una mueca. Me sent orgulloso
de que se hubiera dominado para no traicionamos; aunque no tena el don de la vista ni el del odo, pens
que sera toda una reina.
El viejo Heracles yaca all mismo, donde haba cado. Sobre su cabeza haban arrojado un ramillete
de anmonas. Mientras lo miraba, se estremeci y tuvo una convulsin, y se le posaron moscas en los
ojos. Y desde lo alto, donde las graderas baratas hormigueaban de cretenses, surgi un murmullo grave y
solemne, como si aquellos hombres hubieran visto un augurio.
Fuimos hacia la puerta. Yo estaba cansado, pero no tan cansado como para no pensar. Me acord de
la guardia que custodiaba a los toros sagrados: ningn plebeyo poda entrar en aquel recinto. Mir el
palco vaco de Minos y el contiguo. All estaba sentado nuestro dueo, recibiendo felicitaciones por su
equipo. Pero vi sus ojos mientras l no vea los mos.
Una vez fuera de la vista del pblico, no fui tan orgulloso como para no aceptar que me llevaran en
angarillas. En la Casa del Toro, la curandera me lav y cur la pierna y me dio un cordial caliente con
especias, mientras ctor miraba, silbando entre dientes. Nuestros ojos se encontraron. Actor lanz una
mirada hacia la curandera, mene la cabeza reclamando silencio y se fue.
Talestris se detuvo junto a mi jergn, con una mano en la cadera, revolvindose con la otra la negra
melena. Le hice seas de que se acercara. Se inclin y me mir, no como mira una mujer a un hombre
herido, sino como observa un guerrero que est al acecho y que espera una seal. Le dije en voz baja:
Al toro le han dado un bebedizo. Ella asinti. Agregu: Estn bien escondidas las armas?
Asterin debe de saber algo. Me preguntaba, al hablar, cunto tardara Asterin en mandar a buscarme
y qu muerte me dara.
Talestris dijo:
No puede saber mucho. De lo contrario, las armas ya habran desaparecido. S, estn a salvo. No te
preocupes; no servirs para nada mientras no hayas descansado.
La vi alejar a los danzarines que se acercaban para hablar conmigo. No era tonta; saba que, si yo no
descansaba ahora, quiz no tuviera tiempo de hacerlo luego. Me qued tendido, pensando en sus
palabras, con la cabeza embotada por la fatiga y por los medicamentos de la curandera.
Asterin no puede saber que mat a Minos; de lo contrario, me hubiera ejecutado pblicamente.
Tampoco puede estar enterado de la existencia de las armas, porque entonces stas habran desaparecido.
Pero sabe lo de la seora? O lo que quiso dar a entender ella con sus orculos? Ha interrogado a
Primo o a sus hijos? Qu sabe?. Pensaba en estas cosas; pero me iba adormeciendo contra mi
voluntad. Volv a or zumbar la chchara de los cretenses, para quienes el dios haba matado al toro a mis
pies. Bueno pens; desde luego que ha estado de nuestra parte. Y cre sentir an su presencia all,
solemne y caviloso, de modo que los ruidos de la Casa del Toro me parecan demasiado estridentes y me
molestaban. Pero en el momento mismo en que lo pensaba me qued dormido. So con mi infancia, con
el servicio que prestaba en el altar de la isla a la hora quieta del medioda y oyendo el manantial.
Cuando despert, encendan las lmparas y los danzarines se sentaban a comer. Amintor, que
seguramente estaba esperando que yo abriera los ojos, se acerc y me pregunt qu deba traerme. Me
sent, aunque me senta demasiado entumecido para hacerlo, y pregunt si tena alguna noticia sobre la
muerte de Minos.
Amintor mir a su alrededor. Pero no haba nadie cerca; todos los danzarines coman.
No, Teseo. Quin te ha dicho eso? Se puede confiar en sus palabras? Dicen que, cuando la flota
parti rumbo a Sicilia, antes de las tormentas, Minos se fue con ella, pero que se ha mantenido en secreto.
Aseguran que fue a tomar la isla por sorpresa y que por eso no se habl del asunto. Esto lo han
desmentido en el palacete, lo cual hace pensar que puede ser cierto. Amintor me trajo sopa, una torta
de cebada y un poco de miel. Com acodado sobre el jergn, preguntndome cunto tardaramos en
recibir la noticia de que Minos haba muerto en Sicilia. En realidad cavil, Asterin es una
bestia que piensa; y de prisa, adems. Ha sido una astucia desmentirlo; debo reconocer que eso no se me
habra ocurrido. Y luego, pens: Pero debe necesitar tiempo, an. Los hechos lo demuestran. Lleg la
curandera y me estuvo explorando. Me unt con aceite y me dio masajes en las piernas, sobndome y
dndome palmadas; examin mi herida, recitando hechizos, y dijo que cicatrizara muy bien. En la mesa,
los danzarines estaban sentados junto a su vino dos veces aguado, en la ltima hora de conversacin antes
de que se llevaran a las muchachas. Me estir bajo las manos de la vieja, sintiendo que mis tendones se
relajaban y la sangre flua a sus anchas. Slo quedaba el escozor del vino sobre mi rozadura y una pesada
somnolencia. Me volv, cuando ella se fue, para dormir de nuevo. Entonces vi a ctor, el entrenador, de
pie junto a mi catre.
Aj dijo. Conque has resucitado! Lo escribir en la puerta de la Casa del Toro y me ahorrar
molestias. Has dormido profundamente. Cuando estabas acostado ah durante el terremoto, mientras todos
los extranjeros que nunca haban sentido ninguno se desgaitaban gritndoles a sus dioses, mir si habas
muerto; pero estabas tan campante como un nio de pecho.
Un terremoto? dije, mirndolo. Y agregu: Ah, s! Record la sensacin del dios caviloso;
yo estaba entonces demasiado cansado para percibir una advertencia.
No fue gran cosa dijo Actor. Un estante con vasijas se desmoron en la cocina. Bueno, las
Grullas tendrn que atrapar a otro toro.
Me mir. Esta vez, no nos oa nadie.
Qu le dieron al toro? pregunt. Llegu a olerlo en el aliento.
Cmo voy yo a saberlo? Actor mir de nuevo a su alrededor. Supongo que ser lo mismo que
les dan a sus animales los apostadores antes de las peleas de perros. Los perros generalmente
sobreviven, pero debe de ser difcil calcular la dosis para un toro.
ctor se haba inclinado, pero ahora se sent en el suelo a mi lado, para bajar la voz.
A alguien a quien no nombraremos debe de habrsele escurrido el dinero entre las manos. Si
necesita todava un talento de oro, tendr que esperar al verano, que es cuando llegarn sus barcos.
De oro? dije, pensando que mi cordial deba contener amapolas. Porque an estaba torpe.
ctor dijo: Habla un fantasma. Esta expresin significaba que lo dicho no se poda repetir ante
testigos. Tiene algo entre manos que le est vaciando la caja de caudales. Durante todo el da, sus
agentes han estado recorriendo Cnosos para recaudar impuestos, cobrar arrendamientos, estrujar a los
deudores, conseguir prstamos de los fenicios. Bueno, ya sabes cmo van tus apuestas. Hace tres meses,
a la par; ahora seis a ocho; y siguen siendo un quebradero de cabeza para los corredores. Ve a ver a
cualquiera de ellos y trata de apostar a que Teseo vivir; no te lo aceptarn. Si apuestas por las Grullas,
tienes que hacerlo a los puntos. Pero esta maana, tengo entendido, en todo Cnosos se apostaba a que
habra una muerte en la danza, en una proporcin de ciento a uno o ms; a la chita callando y en distintos
sitios. Y poco ms o menos al mismo tiempo, para evitar que las apuestas bajaran. Qu deduces de eso?
Qu deduzco? dije. Qu debo deducir? Slo soy un danzarn de toros de tierra firme. En mi
aldea somos gente sencilla.
Senta vrtigo. ctor me mir, rascndose la cabeza y dijo:
Duerme, muchacho. An ests ofuscado.
Los prpados me pesaban como si fueran de plomo; el sueo me abrazaba ms que una amante. Pero
pens que, si cerraba los ojos, luego creera que todo aquello lo haba soado. Vi que Amintor estaba a
pocos pasos y le hice una sea.
Tengo algo que decirte le dije. Trae a Talestris tambin. Vinieron los dos y se inclinaron
sobre mi jergn, escudrindome como si estuviese a punto de desintegrarme.
Estad tranquilos les dije. El Minotauro no sabe nada. Ha hecho esto para obtener oro.
Si hubiese hablado en babilonio, ellos no se habran quedado ms perplejos. Los comprend.
Minos ha muerto. No lo dudis. Est oculto en algn lugar del Laberinto, arrinconado sin ritos
como el cadver de un ladrn, para darle tiempo a Asterin. Asterin necesita comprar tropas y amigos;
pero no puede pedir fondos a la tesorera real mientras no se notifique el fallecimiento. Est atrapado
entre dos cuernos, digmoslo as. Por eso apost a que el toro causara una muerte, para hacer subir las
apuestas.
Ellos me miraban con la boca abierta, como unos tontos de pueblo. Poco me falt para rer.
Por fin, Amintor replic despacio:
Lo hizo por oro? Pero nosotros somos las Grullas. Hemos bailado un ao para l.
Talestris ech atrs la cabeza.
Madre de las yeguas! exclam.
Y en realidad, pareca una verdadera hija de Poseidn Hipio, con la recia melena oscura echada
hacia atrs y las ventanas nasales hinchadas. Puso los puos en jarras y mostr de reojo, como una potra
perversa, el blanco azulado de sus ojos negros.
Qu son esos cretenses? Ellos y sus baos y su mucho hablar de los brbaros! Son vacos como
calabazas exprimidas! Si los sacudiramos, sonaran a hueco! Por qu esperamos, Teseo? En otros
tiempos, en Eleusis, habra sido Amintor el primero en hablar. Pero ahora se tomaba su tiempo. Estaba
inmvil, con las negras cejas fruncidas sobre su nariz de gaviln, acariciando el lugar donde deba haber
estado su daga.
Teseo dijo, cmo nos ha despreciado ese hombre! Asent.
S dije. Siempre ha sentido menosprecio por nosotros.
La venganza es un derecho de todo hombre que no es mujer repuso l. Si Asterin lo hubiese
hecho sabiendo que haba armas ocultas en la Casa del Toro, yo no habra tenido peor opinin de l. Pero
lo nico que sabe de nosotros es nuestra reputacin; y nos ha vendido como a las cabras sobrantes en un
mal ao. Basta, Teseo! Por Poseidn el de los cuernos negros, basta! Por esto, le arrancaremos el
corazn.
X

P or la maana volvi la vieja con sus ungentos tibios. Yo haba dormido como un tronco; la herida
de la pierna se secaba bien y no era mucho ms profunda que un araazo. Los msculos que cre
desgarrados slo estaban torcidos; lo que ahora necesitaba era moverme. Esa noche ira al santuario y
descubrira si Ariadna estaba enterada de la muerte de Minos. Si haban cerrado la puerta del rey con
llave, ella no tendra ms remedio que reconocer que conoca el camino secreto. Pero, pens, aunque
Ariadna lo supiera, qu podra hacer ella, o Primo, o Alectrin, o ninguno de los que estbamos en la
Casa del Toro? Quienquiera que estuviese al tanto de la muerte de Minos sera acusado de haberlo
asesinado. Pero, cada da que se prolongara nuestra espera, Asterin tendra ms fuerza.
Despus de hacer ejercicios durante un rato, me senta bastante bien; pero todo aquello me agobiaba.
Estuve con las Grullas, Talestris y otro jefe de equipo, el joven Caso, del equipo de los Gavilanes, hijo
de un pirata rodio y convertido en esclavo cuando ahorcaron a su padre. Todos estaban deseando entrar
en accin y procur animarme, avergonzado de sentirme tan abatido cuando no me pasaba nada. Al otro
lado del patio los Delfines haban montado una pelea de gallos. El ruido cada vez mayor me taladraba la
cabeza y estaba deseando que terminaran. Acab por gritar, contra mi voluntad:
Que paren ese alboroto!
Qu sucede, Teseo? dijo la bondadosa Tebe. Te duele an la cabeza?
No repuse, porque en ese instante comprend lo que me pasaba. Es un aviso. La tierra va a
temblar de nuevo. Creo que no ser gran cosa. Pero el ruido es malo cuando el dios est enojado.
Bajaron la voz. Vi que Caso miraba las grandes vigas del techo y le flaqueaban las piernas.
No parece que vaya a ser grave dije. No senta una gran opresin, sino slo un cosquilleo Pero
hacedlos callar y apartaos de las paredes.
Nfele se haba acercado a la ria de gallos; el equipo acudi corriendo, mientras los gallos, librados
a s mismos, saltaban, se picaban y asestaban espolonazos; luego, se detuvieron con las alas encorvadas y
aspecto preocupado, como si el dios los hubiese puesto tambin en guardia. Notaba una opresin en la
cabeza y cualquier bagatela me enfureca; una especie de alfileres me cosquilleaban los pies. En ese
preciso instante vino ctor, a quien alguien, supongo, haba informado del aviso.
Qu te pasa, Teseo? pregunt. Por qu no vuelves a la cama si sigues tembloroso, en vez de
meter la discordia en la Casa del Toro? Tuve tentaciones de pegarle.
Aprtate de esa columna le dije en voz baja.
No poda levantar la voz. En el preciso momento en que l abra la boca para responder, la tierra
tembl y trepid, y una gran moldura de la cornisa de la columna se hizo aicos a su lado. En la cocina se
rompieron cacharros; en el palacio, a cierta distancia, se oyeron gritos, chillidos y plegarias. A nuestro
alrededor, los danzarines invocaban a los cien dioses de la Casa del Toro, los forasteros estaban tirados
boca abajo, cubrindose la cabeza; los amantes se abrazaban; y ctor me miraba con la boca tan abierta
que se le podan contar los dientes.
O algo que me llam la atencin y alc la mano para pedir silencio. Grave y lejano, sent aquello de
que haba odo hablar: el gran bramido ahogado del Toro de la Tierra en su caverna secreta. Todos los
dems ruidos se apagaron. Las manos de los amigos se buscaban. La tierra se seren y el estrpito fue
poco a poco extinguindose. Se me despej la cabeza y pude hablar en voz alta.
Esperad! dije. Mientras el dios est aqu, le rezaremos.
Extend la mano, con la palma hacia abajo, hacia la tierra.
Sacudidor de la tierra, padre de los toros, t nos conoces a todos. Somos tus hijos, los ternerillos
que bailaban para ti. Has odo nuestros pies, has conocido el sabor de nuestra sangre en la arena del
coso. Hemos tomado al toro por los cuernos; hemos saltado para ti y no hemos huido; te hemos brindado
siempre un espectculo. Aqu se ha obrado mal, pero no hemos sido nosotros. Nosotros vivimos en tus
manos. Aydanos ahora, cuando tenemos necesidad.
As or; y los que no estaban en el secreto creyeron que peda al dios que nos protegiera en el
redondel. Pero el dios conoca mis intenciones. Sent que mis palabras penetraban en el suelo,
atravesando las losas de la Casa del Toro y las catacumbas, los escombros de los antiguos laberintos, la
tierra virgen y la roca viva, hasta llegar a la sagrada caverna que ocupa el seor de las tinieblas bajo su
forma de toro, con sus largos cuernos y tupidas cejas, con sus grandes ojos que brillan con fulgor
enrojecido como las ascuas en la noche.
La Casa del Hacha se sumi en el silencio. En la Casa del Toro, la gente estaba quieta, mirndome y
susurrando; luego, se reanudaron las conversaciones y los juegos prosiguieron, peleando los encrespados
gallos y montndose de nuevo los saltarines de toros en la bestia de madera. En cuanto a m, acab por
seguir el consejo de ctor y me acost. Pero cuando estuve en la cama, no me encontr a gusto; el jergn
me resultaba incmodo y prefer estar de pie. Me levant, estuve viendo la pelea de gallos y jugu a los
cinco dedos con las Grullas. Pero me dola la cabeza, como si no la hubiese despejado el terremoto;
estaba apesadumbrado y perciba ruidos fugaces recorrindome el cuerpo, y me pregunt si no tendra un
acceso de fiebre. Me palp la herida, pero no palpitaba ni arda, y tena la frente fresca. No haba estado
enfermo desde nio y no recordaba gran cosa de aquella experiencia. Pens: Me habrn envenenado?.
Pero a ningn danzarn se le serva la comida en la Casa del Toro; tombamos nuestra parte de la fuente
comn. No me dolan el pecho ni el vientre. Las piernas no me temblaban. Pero una especie de terror me
recorra la piel y en mis ojos se mezclaba la luz con espesas tinieblas.
Lleg la cena y me puse a jugar con un hueso de camero; no quera que los dems saltarines me vieran
rechazar la comida durante todo un da despus de un revolcn en el redondel. Los criados retiraron las
viandas y trajeron el vino, y los danzarines chismorreaban con ellos como era habitual en la Casa del
Toro. O a medias su conversacin sobre la fiesta de aquella noche: era luna llena de primavera y las
mujeres bailaran en el Laberinto de Ddalo, a la luz de las antorchas. Pero la oscuridad no me
abandonaba. Pens: Es la sombra de Minos quejndose del agravio. Yo soy para l lo ms parecido a un
hijo; quiere que lo entierre y lo ponga en condiciones de cruzar el ro. Ten paciencia, pobre rey; no te he
olvidado.
El flojo vino fue rotando. La gente rea. Yo me senta irritado con ellos y me molestaba su alegra.
Por las altas ventanas, se distingua el cielo, rosado a causa del resplandor de las antorchas; o que se
reanudaba la msica de flautas y cuerdas, para mi fastidio. El viejo camarero que haba servido las
mesas de la Casa del Toro durante cincuenta aos vino a retirar las jarras y Melanto le pregunt qu se
deca sobre la muerte de Heracles. Me despabil para escuchar.
El camarero respondi, en voz baja:
A la gente, eso no le gusta. Les disgust ayer y hoy ms an. Dicen que al toro le dieron una droga
para ganar las apuestas. No dan nombres, no les parece prudente; slo te mencionan a ti, Teseo, y afirman
que t les salvaste su dinero. Pero hoy dicen que esto no puede conducir a nada bueno. Dicen que el Toro
de la Tierra no se estar quieto mientras le retuercen el rabo, aunque lo haga el hombre ms grande del
pas. Desde entonces, ha habido dos terremotos; no hubo mayores daos, pero lo toman por un augurio. Y,
adems, lo del puerto.
Me levant de un salto, diciendo: El puerto? A qu te refieres?
A juzgar por el aspecto que tienes esta noche, deberas guardar cama me dijo el camarero.
El puerto! Qu pasa en el puerto? De pronto, me senta enloquecido; me daban ganas de
arrancarle la respuesta zarandendolo. Y sin embargo, algo en mi interior tena miedo de la respuesta.
Despacio, muchacho! me replic mi interlocutor. No cabe duda de que te has llevado un buen
revolcn. Yo no puedo presumir de haberlo visto, pero el mensajero que vino de Amnisos dice que el
mar ha bajado media braza y todos los barcos han quedado varados. La gente cree que es un mal augurio.
La Casa del Toro gir sobre s misma y se oscureci. Me acercaron a la boca una copa con vino y o
al viejo decir:
Te har bien.
Yo estaba muy tieso junto a la mesa. Notaba en los labios el sabor del vino, dulce como la miel; a
todo mi alrededor haba rostros que me miraban, con los ojos y las bocas muy abiertos. Tir la copa y la
o romperse sobre las losas. Alguien me agarr, como si yo necesitara que me sostuvieran; me senta tan
ingrvido como el fuego. Tuve la sensacin de que se me abra el crneo y brotaban llamaradas azules;
jadeante, aspir hasta llenarme los pulmones de aire y lo dej escapar. Un grito que recordaba el aullido
de un lobo reson por toda la Casa del Toro, y aquella voz era la ma.
Los rostros se me acercaron, y tambin las manos y los brazos, que yo haca por repeler. Haba
levantado el puo para volver a golpear cuando los ojos se me aclararon a medias y vi otros ojos
enfrente. Era Crisa, con su cicatriz en la mejilla, colgada de mis hombros. Dej caer el brazo y me o
jadear, mientras que el resto de cordura que me quedaba pens: Crisa ha seguido creciendo. Est tan
alta como yo. Luego, la o decir:
Teseo! Hblanos. Dinos qu te pasa. T nos conoces, Teseo: somos las Grullas. No vamos a
hacerte dao. Ya ves que somos los tuyos.
Luch contra el frenes, aunque senta que iba a acabar por despedazarme. De una manera u otra,
deba mantenerme firme; slo yo poda salvarlos. Y lo consegu, aun temblando de pies a cabeza y
temiendo que hasta el alma me estallara y se perdera en las tinieblas. Y despus de una lucha tan intensa
que, en comparacin, la lucha con el toro era un juego de nios, domin mi locura y sent que poda
hablar. Pero antes tom las manos de Crisa y las apret con fuerza; parecan conectarme a m mismo.
Crisa susurr, llama a las Grullas.
Varias voces gritaron: Pero si estamos aqu, mira. Yo no solt las manos de Crisa y mis ojos
siguieron clavados en los de ella.
Una advertencia! dije.
Pero mis palabras haban brotado como el gemido de un moribundo y ellos exclamaron:
Qu?
Silencio! dijo Crisa sin alzar la voz. Es el dios que hay dentro de l.
Ellos esperaron y volv a probar:
Es una advertencia. Grande y terrible. Se cierne como la sombra de una montaa; la he sentido en
medio de todas las dems; se proyecta hasta muy lejos. Poseidn viene cargado de clera, pisoteando las
ciudades; nunca hemos conocido clera semejante desde que nacimos. Todava no. Pero pronto. El dios
viene. Lo siento en el suelo.
Se oan voces ininteligibles en alguna parte; pero las manos de Crisa, manos de danzarina de toros,
firmes y fuertes, retenan con calidez las mas y su voz dijo, con dulzura:
S, Teseo. Qu debemos hacer?
Hasta entonces tena la sensacin de no ser ms que un caparazn en llamas, pero al or esas palabras
algo razon dentro de m. Y dije:
Esta casa se derrumbar. Tenemos que escapar, o moriremos.
Parpade y mene la cabeza, tratando de despejarla.
Est aqu Talestris?
A mi lado, la grave voz masculina de Talestris dijo:
Aqu estoy.
Repliqu:
Las armas; tienes que traer las armas.
Ella respondi:
Mira, se estn llevando a las muchachas para que se acuesten. La mayora estn ya encerradas.
Slo quedamos las ltimas. Ahora, reconoc la regaosa voz de la sacerdotisa.
Las puertas las atrancan por fuera dijo Talestris. Cmo vamos a volver?
Sent vrtigo, pero alguien me sostena. Era Amintor, el eficaz receptor, tan atento como en el
redondel. Dije:
Dnde estn los mariquiticas? No poda elegir las palabras.
Hipn e Iro respondieron:
Aqu estamos, Teseo. Sabemos lo que debemos hacer.
Supuse que se daban cuenta de que yo no los habra insultado en mi estado normal.
Dadles a las muchachas el tiempo necesario para armarse. Tenis algo para regalrselo a la
guardia? Talestris, ten las muchachas preparadas para atacar las puertas. No perdis tiempo: si alguien os
detiene, matadlo sin vacilar. Cuando vengis, nos abriremos paso luchando juntos. Daos prisa, daos
prisa. El dios ya se acerca.
Me interrump y se me escap una exclamacin entrecortada. Mantener a raya la locura era ms
difcil que sujetar a un jabal con una lanza. En medio de la niebla, o que la sacerdotisa prometa a las
muchachas zurrarlas con una vara de abedul si no paraban de retozar con los mozos como rameras y se
iban con ella.
Las muchachas se fueron a todo correr y las voces de los jvenes me ensordecieron los odos,
haciendo preguntas a voces e interrogndose unos a otros sobre lo que yo haba dicho; porque la mayor
parte de ellos slo haban odo un grito. Crisa se acababa de marchar y el ruido me torturaba; la
advertencia se arremolinaba y bramaba dentro de mi cabeza o desapareca, dejando un horrible y
resonante vaco, que llenaba los pasos del dios al acercarse. La veneracin y el terror que es natural que
sienta el hombre ante los inmortales me aguijoneaban y espoleaban a huir para salvar mi vida. Y al
mantenerme firme, la locura me consuma y la advertencia rebosaba los lmites de mi cuerpo. Zarande a
Amintor, me mont de un salto en la mesa, sembrada de copas de vino rotas, y grit:
Viene Poseidn! Viene Poseidn! Os lo digo yo, Teseo, yo, su hijo. Han matado al toro sagrado y
ha despertado el Toro de la Tierra! La Casa del Hacha se derrumbar! La Casa del Hacha se
derrumbar! Entonces se inici un clamor que me atravesaba la cabeza como atroces lanzas ardientes. La
gente corra de aqu para all, invocando a sus dioses o a sus amantes, cogiendo sus joyas o las ajenas,
tratando de huir o de detener a los que huan, luchando y forcejeando por los suelos. Slo sentan el
miedo a lo que yo les haba anunciado. Incluso yo senta miedo. Haba tomado aliento para volver a
gritar cuando, en medio del tumulto, me pareci or en mi interior una voz dbil y clara, semejante a la
cantarina cuerda de un arco: Reconcete a ti mismo. No olvides quin eres. Eres un hombre, un heleno.
Me detuve y comprend que los que huyeran presa del pnico, sin armas, seran capturados dentro del
Laberinto. Salt de la mesa al suelo, me lanc entre ellos y les grit, insultndolos y dicindoles que
esperaran. Pero en el mismo momento en que hablaba se levant un intenso gritero en toda la Casa del
Toro y entraron los dos guardianes de la puerta exterior. Deban de haber estado bebiendo en el cuarto de
guardia, por ser festivo el da, y haban tardado en sentirnos: en la Casa del Toro siempre haba alboroto
y su misin se limitaba a custodiar las puertas. Ahora, vociferaban y contemplaban aquel espectculo,
preguntndose si todos se habran vuelto locos. Estaban armados de pies a cabeza y tenan lanzas de siete
pies.
Al verlos, casi me seren; pero an me senta mareado. Cuando me adelant, o que Telamn, siempre
sensato, deca:
Los muchachos han estado bebiendo; alguien les ha dado vino sin agua. Slo retozan.
Uno de los guardias dijo al otro:
El preparador solucionar esto. Ve a buscarlo; debe de estar el saln de baile.
En ese instante se interrumpi y dijo:
Qu es eso?
El ruido se acercaba cada vez ms; era un gritero y unos chillidos como de gatos monteses a la luz de
la luna. Irrumpi una horda de muchachas, con los brazos cargados de armas: arcos y dagas, carcajes y
lanzas. En la vanguardia, con los brazos ensangrentados hasta el codo, iban Iro, con una falda de mujer y
un chal, y Talestris, completamente desnuda, con su arco y su carcaj al hombro, y el cabello negro como
el humo de la batalla flotando a su espalda. Las muchachas se haban puesto la escasa vestimenta del
redondel para que sus brazos y piernas tuvieran libertad para luchar; supongo que, con el forcejeo, a
Talestris se le haba cado el dbil broche del cinto. Ella no le daba importancia; ese desdn es, entre las
amazonas, el recato propio del campo de batalla.
Recorran la Casa del Toro, dando gritos de guerra; a los guardias de las puertas les bast con verlas
para tirar el escudo y la lanza y huir. Pero tanto habra dado escapar de los perros de Artemisa. Los
veloces pies de las muchachas los alcanzaron; una enmaraada masa de piernas y brazos esbeltos los
envolvi; relampague el afilado bronce arriba y abajo. Cuando las muchachas se irguieron, dejando
tirados los cuerpos de los guardias, no eran las amazonas las nicas que llevaban los pechos salpicados
de sangre.
Entonces, los hombres corrieron hacia ellas, reclamando armas, arrebatndoselas y gritando, pisando
a los muertos que se hallaban a su paso. Y todo lo que quedaba de mo dentro de m estaba enfurecido
contra el pnico que yo mismo haba provocado. Mi propsito haba sido planear nuestra fuga como una
guerra, con cautela y frialdad, y a la hora convenida con nuestros amigos del exterior. Pero los hombres
no alcanzan a ver tan lejos como los dioses. Casi me enloqueca mi tropa de dementes y lo nico que
comprenda con claridad era la clera del dios que se concentraba y rezongaba, como se espesa el aire
antes de la tormenta. No obstante, dentro de mi alma haba un alma libre de locura, que se mantena ajena
y susurraba: Eres el rey. Recuerda tu moira. No te pierdas: eres el rey.
Me oprim la frente con las manos. Cubrindome los ojos, or a los dioses del cielo, al rey Zeus y a
Apolo, que mat la serpiente, para que me inspirasen cmo salvar a mi gente. Luego, mir a mi alrededor.
No me senta mucho mejor; pero me contestaron, porque supe que poda hacer lo que deba.
Me alc frente a la multitud y grit, reclamando silencio, y mi voz era la de siempre. Y la multitud me
prest atencin y todos se quedaron quietos, y los ms cuerdos calmaron a los enloquecidos. Luego, o a
lo lejos, en la terraza norte, el sonido de las flautas y las cuerdas; porque todo haba sucedido muy de
prisa desde que di el primer grito.
Anduve entre ellos, indicando a quienes les sobraban armas que las compartieran con los que no
tenan y pensando sobre adnde podamos ir. Yo conoca todos los caminos que llevaban desde la Casa
del Toro al interior del Laberinto, pero sos no servan ahora; debamos llegar a campo abierto, salvando
las murallas, y pronto, pues el terror acumulado estaba a punto de hacerme estallar la cabeza.
Slo haba una solucin: tomar por asalto las puertas exteriores de la Casa del Toro, que nunca
habamos visto abiertas; parecan llevar cerradas y atrancadas cien aos. No sabamos si estaban
custodiadas, o incluso tapiadas, por el otro lado; no haba llave. Era necesario forzarlas.
Busqu con los ojos un ariete. Los bancos y las mesas eran ms livianos que las puertas; habra que
golpear mucho rato y armar gran estrpito. El tiempo pasaba, el dios se iba acercando cada vez ms.
Entonces vi el toro de Ddalo, con su base de roble montada sobre ruedas macizas y sus cuernos de
bronce.
Entre todos, lo pusimos contra la puerta. Luego, hincando los hombros y empujando todos a la vez, lo
movimos hasta hacer que corriera. La plataforma choc contra las puertas; stas se estremecieron y
rajaron, abrindose de golpe con violencia. Las cruzamos corriendo, precedidos por el toro, y
penetramos en un prtico sostenido por columnas; a la luz de la luna, vimos unos frescos estropeados. La
Casa del Toro deba de haber sido un saln de gala en otros tiempos. No haba guardia.
Rebasamos a trompicones la gran columnata roja y bajamos por la escalinata. Ante nosotros haba un
jardn lleno de maleza, con altos cipreses negros; ms all, luz de antorchas y msica. Ahora que
estbamos en el exterior, el ruido era fuerte y frentico, con estruendo de cmbalos, y comprend por qu
nicamente la guardia haba odo nuestro alboroto. Cuando cruzamos a la carrera el jardn y llegamos a
tres o cuatro tiros de lanza de las murallas, o que las Grullas lanzaban gritos de alivio a mi alrededor.
Pero yo estaba ms tenso que una cuerda de lira porque saba que el dios se acercaba.
Miramos a nuestro alrededor, con las armas empuadas. Amintor dijo a mi lado:
Dnde estn todos los cretenses? Cuando esto empez, habra criados en la Casa del Toro.
Alguien dijo:
Los vi escapar corriendo. Supongo que los dems estn viendo la danza de las mujeres.
Me golpe la cabeza con la mano. En realidad, la locura del dios me dominaba por completo. Desde
que se apoderara de m no le haba dedicado un solo pensamiento.
En el jardn se olan fragantes perfumes primaverales. A nuestras espaldas, la gran mole del
Laberinto, radiante a la luz de las lmparas, se ergua contra el fondo de un cielo veteado de nubes por el
que la luna y las estrellas avanzaban como barcos empujados por el viento. Ante nosotros, las copas de
los cipreses se inclinaban sobre el rosado resplandor de las antorchas. Las manos, los tambores y los
cmbalos redoblaban, chillaban las flautas y mil voces cantaban. Y aquello me horrorizaba; porque en el
centro estaba la hija de Minos, la seora del Laberinto, pateando con sus piececitos la airada tierra,
escuchando con sus odos los caramillos y las liras, pero sorda a la voz del dios y a su advertencia. El
cielo me oprima la cabeza con su movediza luna y todas sus estrellas, tan opresivo como el tmulo
funerario de un rey. Bajo mis pies, la tierra enviaba escalofros de temor a travs de mis sandalias,
estremecindome el vientre y los ijares.
Amintor dije, Talestris, Caso. No os separis. Esperad ah, en el bosquecillo. Ocultaos en la
maleza. Y no os movis; va a ocurrir muy pronto. No tardar en volver; rezadle al dios y esperad.
Me hicieron preguntas, pero no haba tiempo.
Esperad dije, y corr hacia las antorchas.
Me acerqu por detrs a la multitud, sin llamar la atencin. Altas graderas de madera cercaban la
pista por tres costados; el cuarto estaba abierto, pero lo bloqueaban hombres de pie. Haba campesinos
cretenses; no muchos, pero yo tena otras cosas en qu pensar. Acababa de or levantar el vuelo a las
palomas del palacio y todos los pjaros diurnos abandonaron gorjeando sus lugares de reposo. Senta el
aliento del dios junto a mi cuello, tan cerca que no tema ni a los cretenses ni a los helenos, ni a los
hombres ni a las bestias, sino solamente su advenimiento.
Los cretenses me dejaron pasar. Estaban habituados a que los apartaran los hombres rubios. Algunos
me conocan y gritaron mi nombre, sorprendidos. Llegu a la albardilla que rodeaba la pista de baile, la
salt y mir a mi alrededor, buscando con los ojos a Ariadna.
Mil antorchas se mecan al viento sobre altos postes. Me sent inundado de olores a brea quemada y a
polvo, a flores, perfumes y carne tibia. Vi ante m el gran laberinto pavimentado de Ddalo, con su
mgico dibujo de piedras negras y blancas incrustadas, y las amplias graderas, lisas y brillantes entre las
columnas, donde haba un pblico engalanado para la fiesta. Las mujeres estaban sentadas, con sus
muecos cubiertos de joyas en los brazos. En los bordes de la pista se hallaban los instrumentos
musicales, los tambores y las ctaras, los cmbalos y las arpas egipcias, y los caramillos, desde los aulos
hasta la pequea flauta de marfil, cuyo hermoso sonido revolotea como la lengua bfida de las culebras.
La msica atac estridente, hiriendo el mortal silencio en que acechaba el sombro dios. Y en el centro de
la maraa, a lo largo del sinuoso trecho de mrmol blanco, con los cabellos y las faldas y las joyas
balancendose, con los brazos entrelazados y los delgados talles mecindose al comps, haba una
guirnalda de mujeres que ondulaba y se retorca, como una serpiente de la casa que muda la piel de
invierno para renacer. Aquella guirnalda se dobl y avanz hacia m. Y vi el semblante de Ariadna,
alegre y radiante, sin ningn temor, ni la menor sombra, encabezando la danza.
La vi; y todo mi cuerpo y toda mi alma, flagelados por la clera del dios y mortalmente agobiados,
ansiaron su pecho y sus tibios brazos como el nio que busca en su madre refugio contra los terrores de la
oscuridad. Salt del parapeto al piso escaqueado; y en el preciso instante en que saltaba, o la poderosa
voz del dios gritndome: Ya estoy aqu!.
La tierra trepid bajo mis pies, crujiendo y temblando. Las lajas de mrmol sobre las que corra se
ladearon y ca sobre las manos y las rodillas. Se oy un gran estruendo y un bramido, despus alaridos y
el crujir de madera al agrietarse. Mis dedos se agarraron al pavimento, que se mova como un ser vivo;
me vi bamboleado y arrojado de aqu para all cuando el slido piso de Ddalo se abri como si fuera
agua y comenz a ondularse. All abajo, a gran profundidad, perforando la gimiente tierra con sus
grandes cuernos negros, el Toro de la Tierra atronaba y bramaba con ms estrpito que los gritos de
terror, con ms estruendo que las columnas, el suelo y el muro al desplomarse.
Alguien a mi lado sollozaba y gritaba como una mujer al parir. Los sollozos me produjeron
convulsiones: eran mos. Yo haba estado preado de aquella tremenda fatalidad; ahora era como si la
hubiese parido, desgarrndoseme el cuerpo y pasando por los sudores de la agona. Cuando el mrmol
roto se aquiet debajo de m, lo aferr, trmulo y jadeante. A mi alrededor, las cosas que el hombre haba
sacado de la tierra volvan a ella, conmovidas hasta sus cimientos por el encolerizado dios. De las
graderas destrozadas brotaban gritos y lamentos; del palacio, llegaron salvajes aullidos de perros y de
mujeres, chillidos de nios enloquecidos por el dolor y el miedo, de hombres que se llamaban unos a
otros o pedan socorro, mientras se derrumbaban los bloques sueltos. Yo yaca en medio de aquel
estrpito infernal y me sent anegado por una extraa y vaca bienaventuranza. Porque haba echado al
mundo mi advertencia. La gran mano del dios ya no me oprima como antes, su locura haba abandonado
mi cabeza. Estaba fatigado, magullado y temeroso, pero ni ms ni menos que un hombre. Mientras los
pies que huan tropezaban conmigo y la ms grande de las casas reales se desmoronaba a mi alrededor,
suspir con gran alivio; casi me pareci que podra dormir.
Alc la cabeza. El viento me lanz polvo y arena a los ojos; una mujer pas despavorida por mi lado,
gritando, con las faldas en llamas. Entonces record por qu estaba all y me levant. Me senta dolorido
y afligido, como despus de un gran revolcn en el ruedo; pero el vrtigo se haba disipado y tena la
cabeza clara. Mir a mi alrededor.
La pista de baile pareca una playa donde han embarrancado los restos de un naufragio. Las ebrias
antorchas estaban inclinadas en los postes o incrustadas en el suelo; las lajas, ladeadas, sembradas de
restos de guirnaldas y arpas pisoteadas, de zapatos, chales y abanicos ensangrentados, de muecos rotos
y de desechos. Las graderas cadas trepidaban de gritos y blasfemias, y crujan las maderas. Haba fuego
en el sitio donde cayera una antorcha. Y en el centro del caos, juntos y encogidos, con el mismo pnico de
los pjaros que se acurrucan cuando hay tormenta, vi a los danzarines.
Corr hacia ellos, sorteando restos e inmundicias. Algunos estaban arrodillados y se golpeaban el
pecho; otros se tambaleaban, cubrindose el rostro mientras geman, y an estaban los que agitaban los
brazos, llamando a sus compaeros. Pero en medio vi a una muchacha sola, de ojos fulgurantes y
desquiciados, silenciosa, que miraba en derredor. Era ma y me buscaba a m; saba, contra toda lgica,
que yo vendra por ella.
La alcanc y la as. Sus brazos me estrecharon, su rostro se lanz hacia mi cuello, su pecho se apret
contra el mo, jadeando y con el corazn palpitante. La alc en vilo y corr con ella, abrindome paso
entre los cuerpos caldos que geman, las antorchas que crepitaban, las flores pisoteadas, sin fijarme en
dnde pona los pies. Entramos as en los jardines, donde nos pincharon las espinas de las rosas mientras
huamos. Luego, la tierra era blanda y haba flores primaverales de penetrante fragancia. La dej en el
suelo.
No me haba movido otro pensamiento que el de salvarla. Pero los hombres son como las pajas en un
torrente cuando los poderosos dioses campan por la tierra. Descubrimos entonces qu se quiere decir al
afirmar que el sacudidor de la tierra es el esposo de la Madre. Nos tendimos un instante, mirndonos
fijamente en silencio, abrazados y con la respiracin entrecortada; luego, camos el uno sobre el otro
como se aparean los leopardos en primavera.
Aquella pasin, al haberla inspirado el dios, era curativa. La tierra estaba hmeda y perfumada; la ira
de Poseidn haba removido sus aromas como la azada del jardinero, pero ahora era un lecho tranquilo y
acogedor. All yacimos, seguramente poco tiempo, cobrando fuerzas del pecho de la Madre Da. Luego
nos levantamos, dando traspis. Ella me mir, con los ojos aturdidos y baados de lgrimas, y exclam:
Mi padre!
Ha muerto le respond. Tuvo una muerte rpida y amable. Ariadna estaba demasiado
aturdida para preguntarme cmo lo saba.
Tendrs que llorarlo ms tarde, amiga ma. Mi gente me espera, vmonos.
Nos sacudimos la tierra de las ropas y la conduje de la mano. Cuando salamos del jardn, poco nos
falt para no caer sobre una pareja que yaca como nosotros momentos antes. No nos prestaron atencin.
Luego, llegamos frente al Laberinto y vimos lo que haba hecho el dios.
Donde antes estuvieran las gradas y las terrazas, elevando sus altivos cuernos al cielo, slo se vea
un perfil quebrado, tan irregular como las rocas de la montaa. Las columnas de los peristilos se haban
desmoronado, las ventanas antes suavizadas por la luz de las lmparas eran negras cavernas vacas o
parpadeantes ojos de fuego. Entre los destrozados prticos y los arcos, cuyos balcones se haban
derrumbado, se vean las llamas del aceite de las lmparas derramado por el suelo, que haban prendido
en las cortinas y los doseles, devorando la madera de las camas y sillas, y de los cabrios cados,
bramando y crepitando, avivadas por el vendaval.
Pasaban mujeres junto a nosotros, huyendo y lloriqueando. Una de ellas llevaba colgada del cuello a
una nia llamada Fedra. Ariadna las llam, pero siguieron corriendo sin prestarle atencin. Me precipit
al lugar donde haba dejado a los danzarines de toros.
Todos estaban all. Algunos invocaban an al dios, como yo les recomendara. Nos vieron y acudieron
a toda prisa. Ahora, el bosquecillo estaba iluminado por el resplandor del incendio y vi salir del follaje,
tambalendose, a quienes la Madre Da haba herido con el deseo. Muchos empezaron a gritar que yo
haba vuelto y corrieron a tocarme; en realidad, Amintor incluso me abraz. Todo esto me pareci
natural, dadas las circunstancias. Todos haban salido ilesos del terremoto, salvo las magulladuras que se
hicieron al tirarse al suelo.
El dios ha odo nuestras plegarias les dije Ahora, iremos a Amnisos y nos apoderaremos de un
barco para ir nos cuando cese la tormenta. Pero antes, mirad! sta es la seora, la hija de Minos,
salvada de la clera de Poseidn. Ayudadme a cuidar de ella; ser mi esposa. Miradla bien y
reconocedla. Aqu la tenis.
La sub sobre mi hombro; en la Casa del Toro uno aprende a hacer esas cosas. Quera asegurarme de
que todos conocieran su rostro, por temor a que Ariadna se perdiera en el tumulto o la raptaran los
jvenes; eran momentos de locura. Por eso la alc, como se alza la bandera para que la vean las tropas y
la recuerden.
Todos profirieron vtores. Me asombr que tan pocas bocas pudiesen hacer tanto ruido. Y entonces, a
la luz que irradiaban los incendios, vi que los senderos y los parques negreaban de cretenses. Avanzaban
como enjambres y trepaban por las laderas, huyendo de los espacios abiertos para escapar a la clera de
Poseidn. Los servidores de la Casa del Toro haban odo mi advertencia y corran a prevenir a sus
amigos. En todo el palacio, cada cretense avisaba a otro cretense; los criados abandonaron las escobas y
las vasijas, las lmparas y los trinchantes, para huir. No se tomaban a los dioses tan a la ligera como los
cortesanos del Laberinto.
Haban huido y vivan. Ahora, vean en ruinas la orgullosa casa de Minos, donde conocieran pesadas
tareas y escaso aprecio. Vean las puertas destrozadas, los arcones y los armarios hechos ciscos,
despanzurrados de sedas y objetos de oro; las tinajas de vino volcadas y, cadas de las mesas, las vajillas
y las preciosas copas y los jarros que llenaban y acarreaban, siempre para labios ajenos.
Por eso se haban arrastrado hasta all cerca, proponindose ser los herederos de Labris. Luego, en el
preciso instante en que llegaban a la terraza superior, levant a la diosa terrenal para que la vieran.
Ariadna representaba para ellos las plegarias que haba atendido el rey Minos; los orculos que
endulzaran su spero pan con el misterio y la esperanza; era la pequea diosa de cuyo alumbramiento se
avergonzaba la altiva y rubia Pasifae. Perteneca a los cretenses, era su participacin en las glorias del
Laberinto, el corazn y el meollo de la antigua religin, lo ms prximo a la Madre, la que acoge a los
hombres contra su pecho y los calma como a nios maltratados por la clera paterna. Era la triple santa,
la ms pura, la guardiana de la danza; y al verla, recordaron el sacrilegio cometido ante ella en el
redondel, el que haba despertado al Toro de la Tierra y lo haba impulsado a asolar Creta.
Se agolparon a nuestro alrededor, rugiendo como el mar. Haban visto quin la sostena y recordaron
los orculos, el anillo del muelle y la advertencia que los hiciera salir corriendo del palacio. Algunos
empezaron a lanzar gritos nupciales, a dar alaridos y a bailar. Pero en su mayora sealaban el palacio,
agitando los puos o esgrimiendo palos y cuchillos. Mientras empujaban, arrastrndonos con ellos, una
voz aull:
Muera el Minotauro!
Y cien voces le respondieron:
Muera!
Amintor y Telamn se colocaron a mis flancos, impidiendo que los brazos de aquella gente me
alcanzaran. Entre los tres sostenamos a la seora; no nos atrevamos a dejarla en el suelo, por temor a
que la tumultuosa muchedumbre la pisoteara. Al acordarme de las graderas hundidas junto a la pista de
baile, pens que haba diez probabilidades contra una de que Asterin hubiese muerto; me irritaban todos
aquellos obstculos y slo pensaba en la manera de poner a salvo a mi gente. Y entonces, de improviso,
igual que se haban propagado las llamaradas de aceite por los suelos del palacio, sent que una llama
saltaba de los cretenses a los danzarines de toros que me rodeaban. Y de esa llama cay en mi alma una
chispa y estall para convertirse en un fuego avasallador.
Pensamos en nuestros hogares lejanos, en el llanto de nuestros padres cuando nos arrancaran de su
lado; algunos tenamos por entonces novia; otros estbamos prometidos; muchos, enamorados de algn
arte o de la buena tierra paterna, y tambin los haba dedicados a alcanzar la fama. Nos veamos alejados
de todas esas cosas, de los lugares y las costumbres de los nuestros, para morir sirviendo de diversin en
el pintado Laberinto. Recordamos a los altaneros emisarios que reclamaban el tributo y trataban con
desdn a nuestro pueblo. Pero los que ahora ramos danzarines de toros hasta la mdula recordbamos,
antes que nada, cmo haba comerciado Asterin con nuestro valor y nuestra sangre. Los dioses eran
poco respetados en la Casa del Hacha; pero nosotros procedamos de lugares donde se honraba a los
dioses. A pesar de ser esclavos, ramos orgullosos, ramos los ternerillos de Poseidn. No queramos
ser el ganado de ningn hombre.
Por encima del vocero de los cretenses, reson el grito de batalla de las amazonas. Ms cerca, junto
a mis odos, Amintor y Menestes vociferaban, lo mismo que en el istmo y al tomar por asalto el
promontorio de Sunio.
Ares Enialio! Bah-bah-bah-bah! A-y-ay-ay Teseo! Teseo! Teseo! Ech atrs la cabeza y di el
grito de guerra.
Comenzamos a movernos con ms rapidez. Record mi zambullida en el fango del puerto, cuando me
haba arrastrado entre los restos de los barcos en busca del anillo. Record cmo me haba comprado
Asterin, cual si fuera un caballo, despus de haberlo desafiado yo como guerrero; cmo me haba
exhibido en sus fiestas, lo mismo que a un perro titiritero; cmo me haba hecho cantar. Y me dije: Que
se atreva a morir antes de que llegue yo! Espera, Minotauro, espera. Espera al joven de tierra firme con
polainas de cuero, al joven de los toros que slo sabe dar saltos mortales! Ares el del grito de batalla,
padre Poseidn, reservadlo para m!.
Senta los dedos de Ariadna, agarrados a mi pelo, mientras le abramos camino. Enseguida llegamos
a las literas que trasladaran a los nobles a la pista de baile; la instalamos en una y los cretenses
levantaron las varas. Cuando Ariadna se elev por encima de la multitud, mir para ver si estaba
asustada; pero se inclinaba hacia delante, aferrada a los brazos de la silla, con los labios entreabiertos
como si sorbiera el viento.
Se oy un estruendo como el de las nieves primaverales cuando resbalan montaa abajo; pero era
algo que ascenda y se trataba de fuego. Las llamas haban ido a dar con un depsito de aceite. Cuando
chocaban con el aire de la borrasca, se aplastaban y enfilaban hacia el norte. Aquella enorme antorcha
iluminaba la Casa del Hacha como la luz del da y vi que un bloque del edificio an segua intacto. Era el
ala de poniente, donde la gran escalera conduca al altar hundido y al trono blanco de Minos. Pens: Si
vive, est ah.
Haba aparecido otra litera, en la que me montaron, alzndola a la altura de los hombros. Hice que la
giraran, para poder ir de pie como en un carro, cogido al alto respaldo. No quera que los danzarines me
perdieran de vista. Segu avanzando, como un barco por un mar borrascoso, con las Grullas apretadas a
mi alrededor y los cretenses vitorendome. Para ellos yo era Teseo el saltarn de toros, de quien se haba
encaprichado la seora; el favorito que les haba salvado las apuestas. Pero para m mismo era una vez
ms el kuros de Poseidn, el Cercin de Eleusis; Teseo, hijo de Egeo, hijo a su vez de Pandin, el pastor
de Atenas, que iba al encuentro de su enemigo.
Ajaijai! grit, como quien encabeza la lnea de batalla.
Me contestaron gritos de guerra. La sangre me herva y me zumbaba.
Cuando nos acercamos y el resplandor del fuego nos calde los rostros, pens en Minos, a quien el
propio dios le haba erigido su tmulo funerario y puesto a arder el altar. Minos era quien enviaba las
galeras del tributo. Su sello haba tasado las ciudades de tierra firme; tanto grano y vino, tantas yeguas
preadas, tantos danzarines de toros. Yo le habra arrancado el alma del pecho si nuestros caminos se
hubiesen cruzado en un campo de batalla. Pero la misin de un rey es gobernar, ensanchar sus tierras,
ganar botn para sus guerreros y alimentar a su pueblo. Asterin me haba saludado por mi ttulo, aunque
yo era un esclavo. Me ofreci oro; me puso delante vino y carne adobada al son de la msica. Pero hizo
deleznable mi situacin e hiri mi amor propio cuando eso era toda mi fortuna. Cualquier hombre que
fuera por lo menos medio hombre habra deseado vengarse.
Llegamos por el este y vimos un edificio que no arda. Era la Casa del Toro. El techo haba apagado
las lmparas al desplomarse; quedaban todava en pie la estructura y un par de columnas; en el prtico, el
toro de Ddalo se sostena tenazmente sobre sus patas, revestido de yeso pintado hasta los cascos. Hice
que me bajaran al suelo, para ir en cabeza.
Atravesamos sobre las cadas vigas del techo y las puertas interiores bocabajo. En el pasadizo
siguiente estaban los cascotes del piso de arriba, las sillas rotas, los potes de pintura de las mujeres y el
cuerpo de un nio abrazado a un juguete. El viento nos traa chispas y el aire crepitaba de calor. Detrs
de m corran los danzarines, que haban continuado a mi lado mientras los cretenses se dedicaban al
saqueo; llevbamos en la sangre el hbito de trabajar juntos. Pronto salimos a un espacio amplio repleto
de escombros. Era gran patio donde, sobre el piso pavimentado, fresco para los pies, se paseaban los
nobles y los emisarios entre los tiestos con lirios y los limoneros en flor. Tres de los lados se haban
derrumbado, el del sur hasta el suelo; al este, se inclinaban los pisos lamidos por las llamas. Pero se
conservaba en pie el ala oeste. Uno de sus balcones haba cado; las columnas carmeses perforaron las
lajas y las flores pintadas aparecan solitarias sobre la pared. Pero, en el majestuoso prtico de la
entrada, la enorme columna maestra sostena el dintel que coronaba las escaleras, y vi guerreros armados
en el rellano.
Me dispona a ordenar la carga cuando o un gemido. Aunque el aire rebosaba gritos de gente
atrapada en los escombros, aquel ruido me llam la atencin. Vena de muy cerca; al mirar a mi
alrededor, se movi un montn de cascotes y o mi nombre.
Era Alectrin. Yaca en el suelo, con los negros bucles ensortijados blancos de polvo; tena la boca
entreabierta y salpicada de fragmentos de yeso. Se pareca a los muecos de arcilla pintada que
engalanaban en primavera las damas cretenses, recin vistos en la pista de baile, pisoteados y deshechos.
Uno de los brazos le colgaba flccido; el otro se mova y agitaba sobre un gran trozo de columna
atravesado encima de su vientre. Por debajo de la columna sobresala un trapo, un trapo de seda amarilla
con bordados de turquesas, pero manchado casi por completo de rojo. Cuando mir, dos cretenses
pugnaban a codazos entre si para llegar a Alectrin y arrebatarle sus joyas.
Los apart de l y me arrodill a su lado, mirando de reojo hacia el porche donde nos vieran las
tropas. La timada mano del joven se aferr a mi brazo.
Teseo, no me abandones al fuego dijo.
Mir la gran columna y luego sus ojos. Nos comprendimos. Le retir los escombros del pecho; estaba
delgado y, aunque los latidos eran dbiles, se senta el corazn.
Esto ser rpido dije. Ojal el gua sea amable contigo. Cierra los ojos.
Puso la mano sobre mi mueca y jade como si quisiera volver a hablar. Esper y movi
espasmdicamente la cabeza hacia el ala de poniente, diciendo:
El Minotauro.
Luego cerr los ojos como yo le pidiera. Al verlo morderse los labios de dolor, lo remat. Tom
aliento y muri; y me alej de l, porque haba mucho que hacer. Por eso no vi quin se qued con su
collar y sus aretes.
Por la escalinata bajaban soldados, protegindose con sus escudos de las piedras que les tiraban los
cretenses. Se adelant Foitio, con su nariz de pugilista, y detenindose ante la columna maestra grit en
cretense:
Tranquilizaos, buena gente. Tenis un rey a quien llorar. Minos ha muerto en el terremoto. Cuando
llegue la hora, ya se os dir cmo pec contra el dios y mereci esta venganza. Pero antes hay que
consagrar al nuevo Minos, que es quien puede hacer la paz por nosotros con el sacudidor de la tierra y
alejar su clera. Ahora, mientras os hablo, se est ejecutando el sagrado rito; el momento es demasiado
angustioso para celebrar actos pblicos.
Se oyeron silbidos y aullidos de ira; pero Foitio era un hombre capaz de sostener con firmeza una
mentira. Alz la mano con la palma abierta; estaba habituado a dar rdenes y su gesto era enrgico.
Tened cuidado! Minos est en presencia de la Madre Da! Es un sacrilegio que los hombres no
purificados se acerquen al altar. No habis sufrido suficientes infortunios? Retroceded para evitar la
maldicin.
Los cretenses dieron unos pasos atrs, refunfuando. No eran guerreros y tenan buenas razones para
temer a los dioses. Luego, en medio del silencio, una voz aguda y ntida pregunt, desde el otro lado del
patio:
Quin eres t, Foitio, para maldecir en nombre de la Madre? Ariadna estaba de pie sobre el
estrado, delante de su litera, con la diestra levantada; el resplandor de las llamas parpadeaba sobre el
vestido con el que haba dirigido la danza. Foitio frunci la boca y sus hombres se miraron. Yo tambin
estaba impresionado. Nunca la haba odo hablar con tanta fuerza; sent un escalofro.
Sealando el santuario, Ariadna dijo:
Ah tenis la calamidad que ha cado sobre el Laberinto! Pongo por testigos a todos los dioses de
que l ha asesinado a Minos! En el santuario hay un asesino, impuro por la sangre que ha derramado, en
presencia de la Madre. Y hablas t de sacrilegio! Hubo un tremendo silencio; slo se oa el crepitar
del fuego. Ella extendi ambas manos sobre la tierra y grit: Ojal la Madre lo maldiga y tambin
todos los dioses del averno, y ojal las hijas de la noche lo persigan en el interior de la tierra! Y bendita
sea la mano que vierta su sangre.
El silencio se troc en bramido. Los cretenses avanzaron en tropel. Yo los alent; un guerrero no
olvida una batalla. Pero me senta turbado.
Pens: Ella no sabe quin acab con Minos. Me afectar su maldicin?. Luego me dije: No, el
propio Minos me absolvi. Y tambin: Pero ella sabra quin lo mat si hablase por mandato de algn
dios. Aunque Asterin fuera hijo de la misma madre que Ariadna, no hay deber ms santo que el de
vengar a un padre. Ella slo mereca alabanzas si deseaba ver correr la sangre de Asterin.
Los cretenses tiraban piedras de nuevo y ganaban terreno; detrs de nosotros estaba el fuego, y
delante, el enemigo. Salt a donde pudieran verme los danzarines y pronunci la voz de alarma del
redondel, que convoca a todos cuando hacen falta todos para desviar al toro.
Me respondi una voz masculina. Talestris trepaba por los escombros; las llamas doraban sus recios
brazos y piernas. Tom una flecha del carcaj que llevaba al hombro y la puso en el arco. Dispar y Foitio
cay.
Buen tiro! grit, y me volv para sonrerle.
Pero Talestris no me miraba. Se le iban doblando las rodillas y se desplom de espaldas; tena
clavada una jabalina debajo del pecho. La sangre que manaba de la herida era de un vivo color escarlata
y ella respiraba espasmdicamente. Una amazona pelirroja que combata a su izquierda se arrodill,
sollozando. Talestris la apart y se irgui a medias, penosamente, apoyndose en su hombro; escudri la
lnea de batalla y le seal al hombre que le haba lanzado la jabalina. La pelirroja se levant de un
salto. Bajo el refulgente cielo, sus ojos parecan fulgurar con lgrimas de fuego; las ahuyent con un
parpadeo y tens los brazos para apuntar. El hombre se llev las manos a la garganta y vi la flecha entre
sus dedos. Luego la muchacha se volvi; pero la mirada de Talestris se haba apagado y yaca inmvil,
con el pelo negro desparramado sobre los fragmentos de un jarrn pintado.
La pelirroja profiri un lamento, que se oy a pesar de todo el estrpito del Laberinto en llamas, y se
precipit hacia las lanzas.
Profiriendo mi grito de guerra, salt a mi vez. Me gustaban sus bros, pero no poda permitir que una
mujer se me adelantara.
Los danzarines avanzaban como hormigas sobre los cascotes. Tenamos los pies giles despus de
tanto esquivar a los toros en la arena del coso; y las armas de que disponamos nos saban como la
comida cuando se tiene hambre, puesto que habamos flirteado con la muerte a cuerpo limpio. Las tropas
de la escalinata llevaban lanzas y escudos; pero los toros cretenses tienen los cuernos largos y la testuz
ms dura que un yelmo de guerra metlico. Estbamos habituados a los combates desiguales; en eso vena
consistiendo nuestra vida.
Ellos seguan lanzando jabalinas y nosotros no podamos tirar las nuestras, que haban sido
recortadas para poder introducirlas de contrabando en la Casa del Toro. Amintor estaba a mi lado.
Cambiamos una sonrisa, con el afecto de los hombres que combaten juntos y se leen el pensamiento Cada
uno de nosotros escogi a su hombre y esperamos a que una piedra lo obligara a levantar el escudo;
entonces echamos a correr y lo apresamos por la cintura. Volvimos con sendos escudos y lanzas de siete
pies.
Cargamos escaleras arriba por los anchos peldaos. Bastante cerca, vimos a la amazona pelirroja,
con las armas y el yelmo de Foitio. Los guardias de la escalinata haban juntado sus escudos; pero los
hicimos retroceder y retroceder, primero ms all del friso donde estaban pintados los jvenes nobles
que le llevaban regalos a Minos, luego, hacia la sala de arriba. A veces los guardias tropezaban al subir
la escalera de espaldas y caan en nuestras manos. Los peldaos se volvan resbaladizos, pero vala la
pena apoderarse de sus armas. Vi que algunos empezaban a huir y comenc a chillar para asustar al resto.
De pronto, como el agua que se escurre por el sumidero, se desvanecieron en las tinieblas. Se haban
retirado a defender un paso ms angosto. Lanzamos un sonoro grito de triunfo. Entre todas las voces o
una que me oblig a volverme. Era la de Ariadna, a quien llevaban en andas los cretenses. Profera
vtores, con el cabello desgreado y los ojos muy abiertos, incitndonos a matar.
Cuando subamos a toda prisa la escalera, mir a la amazona pelirroja, que tena ahora una herida
carmes en el brazo que empuaba la lanza; y mi corazn no quiso saber nada de sus propios
pensamientos. Porque el frenes blico es honroso en una muchacha guerrera que vierte su sangre y
arriesga su vida junto a uno. Nadie sabe mejor que yo, que tuve una camarada as, cmo eso ilumina la
batalla tanto como el resplandor de una antorcha. Pero con una mujer hogarea, de manos suaves y cuyos
pintados pies rara vez han pisado un terreno spero, no acontece lo mismo.
Bueno me dije, la han tratado muy mal y la amenazan con peores males. Tiene derecho a
vengarse. Y es hora de obrar, no de pensar. En el remate de la escalera haba un corredor y despus una
entrada por donde llegaba la luz a travs de una escalera abierta al cielo. Pero, como conservaban en su
poder los peldaos que daban al exterior, aquellos a quienes yo crea huidos haban erigido una barricada
con escombros, arcones y otros objetos pesados. Pareca que podran aguantar mucho tiempo. Nos
gritaban desde detrs de la barricada que nos marchramos, dejando que Minos se ocupara de su sagrada
tarea.
Su sagrada tarea! dije a Amintor. Slo una cosa quieren todava los dioses de l. Si fuera tan
siquiera un rey a medias, la ofrecera l mismo, en vez de permitir que la hagamos nosotros.
Luego, mir la escalera y record el espacio de abajo y su disposicin, y se me ocurri una idea.
Caso dije, sigue atacando aqu. Apritales fuerte; no les dejes creer que slo quieres ganar
tiempo. Conozco un camino; pero quizs est bloqueado por el terremoto. Si consigo entrar, oiris mi
grito de guerra.
Busqu con los ojos a la seora y la vi sana y salva entre sus guardias cretenses. Entonces reun a las
Grullas y les dije:
Seguidme.
Bajamos la escalera y los conduje, atravesando el patio, al bloque de edificios del norte despus del
cual estaba la Casa del Toro. Haba all unos cuchitriles, cocinas y destileras, depsitos de pintura y
dependencias para mezclar aceites y perfumes. Tambin estaba la vieja habitacin de la lmpara, con la
trampilla que conduca a las catacumbas.
La fachada del edificio se haba derrumbado y los pisos altos estaban en llamas; pero abajo haba
gruesos muros y columnas y se poda entrar en la planta baja. Confieso que aquello no me gust. Quiz la
furia de Poseidn me hubiese ensordecido para las advertencias menores. Antes de que entrramos, or
pidindole una seal, para saber si an estaba colrico. Nada se mova, salvo el fuego que arda arriba;
por lo tanto, entramos.
La habitacin de la lmpara se mantena en pie. Los estantes se haban cado y las lmparas estaban
hechas aicos en el suelo. Tambin se vean tinajas de aceite rotas, y nos miramos, sabiendo que el fuego
poda cortarnos la retirada. Pero abajo estaban los recios pilares del cretense Minos, que haban
resistido dos grandes terremotos. Pens que vala la pena correr el riesgo, y las Grullas confiaban en m.
Abajo todo era espesa oscuridad. Hicimos mechas con nuestra ropa para dos lmparas que an
contenan aceite; con qu encender no faltaba. Encontr el hilo secreto amarrado todava al pilar. Cog el
hilo en una mano y la lmpara en la otra, y encabec la marcha.
El lugar estaba cambiado. bamos chapoteando en vino y aceite, entre lentejas y ssamos, porque la
catstrofe haba derribado los sacos y los estantes. Y en cierto momento, cuando atravesamos la vieja
armera, vimos flamear al otro lado de una estrecha grieta la luz hiriente de las antorchas y omos los
gritos de los hombres que peleaban como animales. Adivin que all estaban las catacumbas del tesoro.
Pero las Grullas me seguan, serenas y silenciosas. Nos guiaba un solo pensamiento y no contrajimos
aquella enfermedad.
Por fin, llegamos hasta el guardin. Se haban desmoronado grandes piedras del pilar que estaba a su
lado y sobresala poco del suelo. Se distinguan la mandbula y los dientes hermosos y fuertes; deba de
ser joven. Las Grullas se sobresaltaron, pero el guardin era un viejo amigo mo; yo no vea malicia en su
sonrisa. Lo que no me inspiraba confianza era el tambaleante pilar; me llev el dedo a los labios y
avanzamos con pasos de gato.
Por fin llegamos a la puerta que llevaba arriba; por debajo se filtraba un poco de luz. Subimos con
cautela y, pegando el odo contra la madera, o salmodiar.
Prob la puerta, temiendo que estuviera atascada. Pero se abri sin dificultad; segua bien engrasada.
Empuamos nuestras armas y nos deslizamos al interior. En la antesala la luz era escasa y vacilante. La
atravesamos; ms all estaba la gran escalera teida de rojo por el reflejo del cielo en llamas. Pero haba
lmparas al pie y una nube de incienso se mezclaba con el humo. Ped silencio con un gesto y mir.
Me encontr frente a un rito que realizaban trabajosamente, sobreponindose al miedo y a los
destrozos, sacerdotes y sacerdotisas vestidos de diario, con un trapo como smbolo de los ropajes
sagrados. Los suntuosos pedestales sostenan lmparas de arcilla y un nio con la cara sucia tena en la
mano el gastado incensario; los rotos jarrones bellamente labrados goteaban y los leos sagrados estaban
en vasijas de cocina. El trono blanco de Minos apareca vaco entre sus grifos. La enlodada multitud
miraba hacia otro lado, hacia el hundido patio de tierra. Los hierofantes del rostro blanqueado estaban de
pie alrededor del trono, con las vestiduras bordadas de oro desgarradas y manchadas, cual saltimbanquis
que usan las ropas desechadas por los ricos y compradas a los criados. Sus ensalmos, trmulos como
lamentos de mendigos, llenaban el recinto de un vago zumbido; a veces tosan, atragantados por el holln
que transportaba el aire.
En el patio de tierra vi a un hombre de pie, desnudo de cuello para abajo: era rechoncho, de piernas
gruesas, con vello negro en el pecho, en las piernas y en la ingle, y tena delante la sagrada Labris. Sobre
el trax brillaba el crisma con que lo ungan un viejo y una vieja temblorosos, de manos semiparalizadas.
Del cuello para abajo era un hombre y vil; del cuello para arriba era una bestia y noble. Serena y
seorial, con largos cuernos y encrespadas cejas, la esplndida mscara torina de Ddalo miraba ms
all de la triste muchedumbre, con sus solemnes ojos de cristal.
Por encima de la salmodia, ahogado a medias por los muros, se oa an el estrpito de la lucha; el
golpeteo de las amias y las piedras, los gritos de los hombres, los alaridos de las amazonas. Nuestros
amigos se comportaban con lealtad. Era el momento oportuno. Lanc el grito de guerra y me precipit
entre la concurrencia.
Los celebrantes se dispersaron dando voces. Corrieron en tropel hacia la escalera: los viejos y viejas
se atropellaban unos a otros, mientras los ms vigorosos los pisoteaban. Llegaban del exterior los gritos
de los defensores, al darse cuenta de que estaban siendo atacados por la espalda. Algunos guardias de
mirada descompuesta, que estaban apostados alrededor de la sala del trono, irrumpieron en desorden.
Supuse que las Grullas se bastaran para contenerlos. En cuanto a m, tena algo que hacer. l estaba
acorralado, de espaldas contra el alto muro que sostena la escalera que daba sobre el foso. El foso era
demasiado profundo para poder salir de dentro si no era subiendo por los peldaos. Me detuve en lo alto
y lo llam por su nombre. Quera que me reconociera. La mscara de oro se volvi y los ojos convexos
me miraron. Cuando se pos sobre m aquella mirada regia, que le prestaba majestad incluso a lo que
ocultaba debajo, alc el brazo y realic el saludo al toro que hace el jefe de equipo. Despus salt al
foso, hacia l.
Durante un momento, Asterin permaneci inmvil, con el muro a sus espaldas. Luego su brazo se
dispar para coger algo. Una forma que pareca un rayo negro gir a su alrededor por los aires. Haba
agarrado a la Madre Labris, que estaba en su pedestal, la devoradora de reyes, la antigua celadora. En lo
alto de la escalera una sacerdotisa lanz un chillido.
l me haba negado mi condicin de guerrero; por eso estaba yo dispuesto a matarlo inerme, como se
mata a las fieras. Pero me estimul la perspectiva de combatir. Bail a su alrededor, haciendo fintas con
la espada, mientras l esperaba, medio agazapado, con el hacha apoyada en el hombro. Y me pareca
ilgico que ambos estuviramos armados; bastaba con que l tuviese sus largos cuernos, a los que yo me
agarrara enseguida para saltar por encima, mientras los jugadores apostaban y el pblico gritaba en las
pintadas graderas.
El anciano sacerdote y las sacerdotisas haban escapado como pudieron; ahora el poco espacio
estaba despejado. Me abalanc, para terminar pronto. Pero el miedo le haba dado rapidez tambin a l.
El filo de piedra cay sobre la vara de mi lanza a un palmo de la punta, que se desprendi como una
brizna de hierba segada por la mitad. Ahora estbamos los dos solos en nuestro coso, como en los
tiempos del sacrificio original: la bestia armada y el hombre desnudo.
O un gruido estentreo detrs de la mscara hueca cuando avanz hacia m con el hacha levantada
para atacar. Haba fuerza en aquellos hombros carnosos. Arriba, en la sala del trono, se libraba una
furiosa batalla; de all no poda llegar ayuda ninguna. l haba girado a mi alrededor, para apartarme de
los peldaos, y me empujaba ahora contra la pared opuesta. Entonces, cuando ya no se poda hacer otra
cosa, mi cuerpo pens por m, como en la danza. Me apoy contra la pared y, al ver venir el hacha, me
dej caer como una piedra. Cuando el hacha golpe el muro en el sitio donde antes estaba yo, aferr la
pierna de mi adversario y lo derrib.
Cay a plomo sobre el duro piso de tierra. O el ruido apagado de la mscara de oro al chocar; y
cuando lo sujet y vi la mscara torcida, comprend que Asterin luchaba a ciegas. Tena an el hacha,
pero ahora luchbamos cuerpo a cuerpo y no poda esgrimirla. Agarr el mango ms corto y, mientras
rodbamos y forcejebamos, me golpe como se golpea con una piedra. Pero le tena apresado el brazo y
no pudo hacerme mucho dao. Y pens: Labris nunca pelear por l. Era vieja y estaba habituada a ser
tratada con dignidad; y, una vez ms, se alimentaba de un rey. No le gustaba que la tomaran a la ligera.
Y tena razn. Si l la hubiese soltado y utilizado las manos para luchar, habra tenido alguna
posibilidad; me doblaba en peso y haba tenido que esforzarse aquel da tanto como yo. Pero no era
luchador, aunque a los cretenses se los adiestra bien; no poda renunciar a la esperanza de destrozarme la
cabeza. Por eso, mientras alzaba el hacha, tuve tiempo de sacar mi daga del cinto y de hundrsela en el
cuerpo con todas las fuerzas que me quedaban. La daga tuvo que penetrar mucho para atravesar su grueso
corpachn; pero lleg hasta su vida. Se dobl con un gran gruido, apretndose el vientre. Me apart de
l, con el hacha en la mano.
La gente que haba en la escalera grit, pero ms de horror que de pena; y luego se hizo un profundo
silencio. Mir arriba y vi a las Grullas ilesas; los guardias ya haban huido. Ante m, Asterin yaca
retorcindose, arrastrando por el suelo la noble mscara del dios toro. Se la arranqu y la alc para
mostrrsela al pueblo.
Entonces le vi la cara, contrada por una mueca que le haca ensear los dientes. Me acerqu, para or
lo que me dijera. Pero se limit a mirarme como si fuese una imagen catica, entrevista en sueos y
carente de sentido. l, que confiaba en gobernar sin hacer sacrificios, que nunca haba sentido el hlito
del dios que eleva al hombre por encima de s mismo, no tena nada que lo condujese como a un rey a la
oscura morada de Hades. Y con todo, mezclado con la sangre y el sudor que le manchaban el pecho, vi el
leo que lo hiciera escurridizo cuando luchbamos cuerpo a cuerpo. Lo acababan de ungir cuando
irrumpimos nosotros. Por lo tanto, pese a todo, an quedaba un rito por realizar.
Alc la mscara de Minos y me la puse. A travs de los ojos de grueso cristal convexo todo pareca
pequeo, lejano y ntido; tuve que tomarme un tiempo para calcular la distancia. Luego me ech a la
espalda a Labris y la descargu, impulsando el golpe con la cabeza, los hombros y todo mi cuerpo. El
esfuerzo me dej las manos temblorosas y la voz que se oa a mis pies call.
O el grito de las Grullas en la sala del trono y en el prtico reson el estruendo de la desbandada, al
llegar la noticia a odos de los defensores. Pero yo permanec inmvil, mirando a travs del cristal una
imagen pequea y brillante como la que deben ver los dioses que miran desde el cielo, desde lejos y
desde hace mil aos, a hombres que vivieron y sufrieron en tiempos remotos; y en mi corazn rein un
largo silencio.
LIBRO QUINTO

Naxos.
I

A l final nos fuimos de Creta en un barco que encontramos en un olivar.


No slo la tierra haba sentido el tridente de Poseidn. El mar en reflujo, que embarrancara las
quillas en Amnisos, haba vuelto con el terremoto. Destroz el muelle y var los barcos, inund la ciudad
baja y mat a ms gente que una guerra. Pero algunas naves fueron arrastradas tierra adentro y se posaron
con suavidad, como la hallada por nosotros entre los olivos. La acarreamos hacia el agua sobre troncos
de rboles partidos.
Montamos guardia a bordo de da y de noche, hasta que el tiempo nos permiti zarpar. En toda Creta
imperaba el caos. Apenas se supo que se haba derrumbado la Casa del Hacha, los nativos cretenses se
rebelaron en todas partes, arrasaron las fortalezas y saquearon los palacios. A veces perecan los seores
y toda su familia; en otras ocasiones huan a las montaas; a los pocos que eran queridos por el pueblo
los dejaron en paz. A cada momento llegaban rumores y los hombres mandaban por m, pidindome que
acaudillara tal o cual grupo. A todos les daba yo la misma respuesta: que volvera pronto. No era mi
propsito reinar en Creta como un danzarn de toros que acaudilla esclavos liberados para dedicarse al
saqueo. Regresara como rey, tanto de helenos como de cretenses. Ahora no faltaran barcos; si no
consegua suficientes en el tica, Trecn y Eleusis, los reyes helenos se disputaran el derecho a
participar en la empresa; ms de lo que yo quera, si no me daba prisa. A partir de ese momento, la tierra
firme gobernara las islas. En ningn reino heleno volveran a huir a las colinas los mozos y las
muchachas al avistar las velas cretenses.
Embarcaron con nosotros los danzarines de toros procedentes de tierras helnicas y tambin los
minoanos de las Ccladas. Slo se quedaron dos muchachas, para casarse con cretenses, con hombres que
se haban enamorado de ellas vindolas en el ruedo y les enviaban regalos y cartas, pero que no las
haban tratado hasta ahora. Esas muchachas pertenecan a otros equipos; incluso ahora que nuestros
corazones miraban hacia la patria, las Grullas seguamos siendo una familia.
No tuvimos mayores dificultades para reclutar la tripulacin. Muchos hombres haban matado a
viejos enemigos suyos en el tumulto y queran huir antes de que los alcanzara la venganza. Construimos
un refugio cerca del barco y no permitimos que las muchachas se alejaran mucho solas, ni yendo armadas
de pies a cabeza. Eran momentos de desorden.
Cuando por fin sopl viento favorable, nos reunimos en la playa y matamos un toro para ofrecrselo a
Poseidn, junto con libaciones de miel, aceite y vino, agradecindole sus favores y rogndole que
bendijera nuestra travesa. Tampoco olvidamos a Pelia, seora del mar. Ariadna hizo la ofrenda. Llevaba
la ropa rada y su squito de sacerdotisas fueron dos pobres viejas que se apretujaban junto a una hoguera
de estacas. Pero su belleza me segua cortando la respiracin, lo mismo que cuando se ergua en el altar
dorado por encima del redondel.
Apagamos el fuego con vino; el buque se desliz por los rodillos y flot al tocar el agua. Levant a la
seora en mis brazos y fui vadeando hasta depositarla de pie en la cubierta. De nuevo estaba en un barco
cretense, contemplando el revuelto mar oscuro como el vino, y viendo los imponentes acantilados
amarillos cuyos pies se hundan en la espuma. Pero Ariadna lloraba por su pas, y, mientras yo le hablaba
del tica, se perdi de vista el ltimo rastro de tierra.
Al da siguiente vimos una gran humareda. Cuando anocheca, el piloto me dijo:
Es en Caliste, donde debemos recalar esta noche. Hay un bosque en llamas o guerra.
De eso hemos tenido de sobra dije. Vigila y, si arde la ciudad, pon proa a nafe.
Seguimos navegando y el humo se cerna en el cielo como una gran nube negra cargada de truenos.
Cuando nos acercamos, comenz a caer sobre nosotros una avalancha de cenizas, que ennegreci el
barco, nuestras carnes y nuestras ropas. A poco, el viga llam al piloto y los vi conversar en la proa. Me
acerqu a ellos y not que los dos estaban plidos. El piloto dijo:
Hasta la tierra ha cambiado.
Mir la costa gris, y era cierto. Sent un retortijn de terror en el vientre. Me reconcentr para
escuchar al dios; su terrible clera pareca leerse en el propio cielo. Pero no me envi ninguna
advertencia; salvo la nube negra, todo estaba tranquilo. Por lo tanto, dije:
Acerqumonos.
As lo hicimos. El viento fresco que se levant a continuacin arrastr todo el humo hacia el norte; el
sol crepuscular daba una luz tenue y ntida. Y entonces, estando al oeste de Caliste, vimos la espantosa
obra del dios.
La mitad de la isla haba desaparecido, cercenada de las cumbres de las colinas y hundida en el mar;
y donde estuvo la montaa humeante no quedaba nada. El dios se lo haba llevado todo, toda aquella gran
masa de rocas, tierra y bosque, los pastos de las cabras, los olivares, los huertos y viedos, los rediles
de las ovejas y las casas; todo, todo haba desaparecido; slo quedaba agua, una gran baha cncava al
pie de los enormes y escarpados peascos donde flotaban los restos de la catstrofe; y fuera de la baha,
solitario sobre una franja de tierra, se levantaba humeante un pequeo montculo que era cuanto
sobreviva de la majestuosa chimenea de Hefesto.
A nuestro alrededor, el mar estaba sembrado de pjaros muertos y bardas medio carbonizadas; un
brazo de mujer, que pareca un pez blanco, flotaba a la deriva. Me estremec y record el desasosiego
que me causara aquel lugar en el viaje de ida. Sin duda, all deba de haberse cometido alguna gran
impiedad, algo que haba hecho que los dioses ocultaran los rostros en la niebla del cielo. Record cmo
era todo aquello un ao antes, engalanado de frutales en flor, de aspecto tan inofensivo como un nio
sonriente, salvo por el fatal resplandor. Proseguimos enseguida, pues los marineros no queran detenerse.
Pensaban que, en semejante lugar, hasta el mar y el aire deban de estar impregnados de la ira del dios, la
cual poda adherirse a un hombre y sorberle la mdula de los huesos. Algunos queran sacrificar al
grumete para que Poseidn, el de los oscuros cabellos, no nos persiguiera. Pero yo dije que era evidente
que el dios se haba cobrado lo que le deban y que su clera no apuntaba contra nosotros. Abandonamos
aquel paraje, pues, y de muy buena gana, por cierto; los remeros picaban ms deprisa que el ritmo que
marcaba el contramaestre, para alejarse lo antes posible. Hubo una puesta de sol tan soberbia como
jams la habamos visto, terrorfica, con unas grandes e imponentes nubes purpreas sobre el dorado
cielo carmes, verde y dorado, tiendo todo el cielo con unos colores que tardaron en disiparse. Lo
consideramos un signo de que los dioses se haban sosegado y de que seguan sindonos propicios.
Empujados por una ligera brisa, llegamos a los acantilados a medianoche y all nos refugiamos. A la
maana siguiente, el viento era favorable. Nos dirigimos hacia la alta mole de Da, la frtil isla a cuya
ciudad llaman Naxos.
Antes del anochecer estbamos en el puerto, viendo las laderas de las colinas, ricas en olivos entre el
cereal verde, con huertos y vides. La Madre ha amado tanto a Da que no es de extraar que le hayan
puesto su nombre. Es la ms grande de las Ccladas y tambin la ms rica. Desde lejos vimos el palacio
real, que se alza entre viedos, una edificacin alta y reluciente a la usanza de Creta. Ariadna sonri y me
lo seal; me alegr de que aquel edificio le recordara su pas. Caliste haba templado sus nimos.
Dos o tres danzarines del toro eran originarios de all. Abrazando a jubilosos parientes, les narraron
su historia. ramos el primer barco que llegaba de Creta despus del desmoronamiento del Laberinto;
hasta entonces, la poblacin de Naxos slo tena noticias sueltas, de tercera mano. Nos dijeron a voces
que haban visto horribles augurios: un estruendo como el de mil truenos, lluvia de cenizas y el cielo
nocturno en llamas sobre Caliste. Aquello haba sucedido, segn supimos, el mismo da y a la misma hora
en que se incendi la Casa del Hacha.
Nuestras noticias los llenaron de terror y de asombro. Desde tiempos inmemoriales, Minos haba sido
el gran rey de todas las islas, se comerciaba de acuerdo con sus leyes y se le pagaban tributos. El tributo
de Da era muy grande, dada la riqueza del pas. Aquel ao haban tenido que abonarlo una vez ms;
ahora se podran quedar con sus aceitunas y su grano, con sus ovejas y su miel, y con aquel vino que
nadie poda superar; y todos los jvenes y muchachas bailaran en su patria. Al da siguiente habra una
fiesta, la fiesta de Dionisos, que fue quien plant personalmente en la isla las primeras vides cuando
desembarc all procedente del este como futuro esposo de la Madre; y celebraran la efemride como
nunca.
Pero lo que ms les impresion de todo fue saber quin era Ariadna. La poblacin de Da es variada,
pero Naxos y su casa real son cretenses, de la antigua estirpe sin sangre helnica. Profesan la antigua
religin y los gobierna una reina. Por eso, cuando vieron entre ellos a la diosa terrenal, se sintieron ms
impresionados que de haber recibido al propio Minos. La instalaron en una litera, para que sus pies no
tocaran el suelo, y la llevaron al palacio. Yo anduve a su lado y el resto nos sigui.
En el prtico del palacio, dejaron la litera en el suelo y el mayordomo trajo una copa de salutacin.
Nos condujeron al bao y luego al saln. La reina estaba sentada delante de la columna maestra, en un
silln de madera de olivo con incrustaciones de perlas y plata; cubra su escabel una badana teida de
escarlata. Sobre un taburete bajo estaba sentado a su lado un joven moreno, de extraos ojos sombreados,
a quien supuse el rey.
Ella se puso en pie y avanz a nuestro encuentro. Era una mujer de unos treinta aos, bella an y
genuinamente cretense, de oscuros cabellos rizados, senos voluminosos pero redondos y turgentes, y el
delgado talle ceido de oro. Le tendi a Ariadna ambas manos y le dio el beso de bienvenida. Las
sirvientas del palacio haban engalanado suntuosamente a sta con el guardarropa de la propia reina,
ponindole un vestido azul oscuro en el que titilaban los colgantes de plata; y sus ojos, recin pintados,
centelleaban a la luz de las lmparas.
Las mesas estaban servidas con comida y asiento para todos los danzarines, aunque ramos casi
cuarenta. La reina era gentil y nos inst a comer y beber antes de contar nuestra historia. Ariadna se sent
a su derecha, con preferencia a todas las dems mujeres. Cuando dije que era su marido (bamos a
casamos en Atenas, pero yo no quera que Ariadna perdiera su buen nombre) me colocaron a su
izquierda, junto al rey. Era el rey un joven de diecisis aos, vivaz y gallardo; hecho de pies a cabeza, se
hubiera dicho, para la alegra y el amor. No pareca lo bastante vigoroso para haber luchado por su reino
y me pregunt cmo lo habran elegido; pero no me molest en preguntrselo. Tena algo que yo no
acertaba a definir, una especie de demonio que brillaba en sus ojos; y no porque tuviesen la mirada
incierta, como los de los hombres cuyos sentidos estn perturbados; ms bien parecan demasiado
inmviles. Se dira que lo que miraba lo iba a sorber con los ojos hasta exprimirlo. Cuando le pusieron
en la mano su copa de oro, la hizo girar para ver el dibujo entero y la acarici durante largo rato con los
dedos. Conmigo se mostr muy corts, pero ocultando, como persona educada, sus pensamientos
inconexos. Slo una vez lo vi mirar a la reina, con una tristeza que no supe descifrar, porque pareca
entreverado de motivos oscuros. Aunque an no haba necesidad de hablar, fuera de las cortesas propias
de la mesa, algo me apesadumbraba en su silencio, y dije, slo para romperlo:
Maana tendris aqu la fiesta de un dios.
Alz los ojos para mirarme, no con un mensaje sino como si mirara la copa de vino, a las mujeres o
la llama de la lmpara encendida. Luego respondi:
S.
Nada ms que eso; pero aviv algo en mi espritu y de pronto lo comprend todo. Record que Pilas
me haba dicho en las montaas que circundaban Eleusis: Reconozco el semblante del hombre que prev
su fin.
El rey lo ley en mi rostro. Por un momento nuestros ojos se encontraron y quisieron hablarse. Sent
la tentacin de decirle: Ven a mi barco antes del amanecer y zarparemos al alba. Tambin yo he pasado
por lo que pasas t; y, como ves, me he librado. Un hombre es algo ms que la carne, el grano y el vino
de que se alimenta. No s cmo se llama eso; mas existe un dios que conoce su nombre. Pero cuando lo
mir a los ojos, no encontr en ellos nada a que pudiera dirigirme. Era un hijo de la tierra y la vieja
serpiente reptaba ya camino de su alma.
Bebimos, pues, nuestro vino y no me asombr que tomara mucho. No hablbamos gran cosa, porque
yo nada tena que decir; no s si l saba que yo lamentaba su suerte, ni si eso le serva de consuelo o lo
irritaba.
Cuando terminamos de comer, la reina nos pidi que le contramos nuestra historia. Y Ariadna narr
cmo se haba desmoronado el Laberinto, cmo recib yo la advertencia y quin era yo. El hecho de
hablar de m en presencia de otros la hizo sonrojarse, y a m, desear que se hiciera de noche. Pero not
que la reina la compadeca cuando supo que la seora iba a un reino heleno gobernado por hombres. En
cuanto al rey, escuchaba con sus oscuros ojos muy abiertos y encendidos por los reflejos de las lmparas;
y comprend que tanto le habra dado que le contaran una historia de titanes o sobre los antiguos amores
de los dioses, ya que contemplaba la noche, la fiesta y la luz de las antorchas por ltima vez.
Ariadna concluy su relato y yo habl tambin cuando la reina me invit a hacerlo.
Ay! dijo cuando me hubo odo. Quin puede llamarse afortunado antes de conocer su final?
Seora, has vivido un cambio que se sale de lo normal. Luego repar en las buenas maneras y se
inclin hacia m, diciendo: Con todo, el destino se apiad de ti a la larga.
Yo hice una reverencia y Ariadna sonri. Pero record lo que me haba dicho en