PHILIP K.

DICK: FILOSOFA DE
GARAJE*
SIMON CRITCHLEY
TRADUCCIN: S. REY, D. LPEZ Y R. DEL CASTILLO

Texto y diagramas de Philip K. Dick incluidos en The Exegesis

Con esta indagacin en la apasionante obra y no menos apasionante vida de Philip K.
Dick, Critchley se muestra capaz de tender puentes entre mbitos muy diversos y de
extraer inmensas enseanzas a partir del anlisis de la cultura de masas. Partiendo de los
textos del gur de la ciencia ficcin ms distpica, Critchley nos desvela las tentaciones
gnsticas presentes en diversas manifestaciones de la cultura popular contempornea:
desde la literatura de autoayuda hasta los grandes estrenos cinematogrficos, pasando
por la conspiranoia poltica.
Estela funeraria de mrmol de Licinia Amia, siglo III

Robert Crumb, The Religious Experience of Philip K. Dick, Robert Crumb, 1986
Fotografa de Quinn Dombrowski, 2010. CC BY-SA 2.0

Androide construido a imagen de Philip K. Dick. Fotografa de Rasmus Lerdorf, 2013. CC BY 2.0

Dibujos de Philip K. Dick en The Exegesis

Texto y dibujo de Philip K. Dick en The Exegesis

Esquemas de Philip K. Dick en The Exegesis
Cuando creo, estoy loco. Cuando no creo, sufro depresin psictica,
PHILIP K. DICK

Philip K. Dick es bien conocido como un prolfico escritor de ciencia ficcin: en concreto, escribi 121
relatos y 45 novelas. Muchas de sus obras han sido adaptadas al cine con enorme xito, como Blade
Runner (basada en Suean los androides con ovejas elctricas?), Total Recall (Desafo total), Minority
Report, A Scanner Darkly (Una mirada a la oscuridad) y, ms recientemente, The Adjustment
Bureau (Destino oculto).
La vida de Dick se ha convertido en una especie de leyenda, condimentada con excntricas historias de
delirios e intoxicaciones. Hay quienes consideran correctamente, creo yo que esas leyendas no son ms
que un factor de confusin que nos aleja de su talento literario. Como afirma Jonathan Lethem, Dick no
era una leyenda y tampoco estaba loco. Viva entre nosotros y era un genio. No obstante, la vida de Dick
se inmiscuye tercamente en cualquier apreciacin de su obra.

Al parecer, todo gira alrededor de un suceso al que los fans de Dick se refieren simplemente como el pez
dorado. El 20 de febrero de 1974, Dick fue sacudido con la fuerza de una extraordinaria revelacin
durante una visita al dentista en la que, debido a un problema con las muelas del juicio, recibi una buena
dosis de pentotal sdico. Luego, una joven le acerc a su apartamento de Fullerton, California, una botella
llena de pastillas Davron. La joven llevaba en el cuello una cadena con un pequeo colgante en forma de
pez dorado, un antiguo smbolo cristiano que sera adoptado por el contracultural Movimiento de Jess a
finales de los aos sesenta.

El colgante en forma de pez dorado emiti un rayo de luz y parece que Dick, sbitamente, experiment lo
que luego llam, con un guio a Platn, anamnesis: una especie de captacin o recuerdo integral de la
totalidad del conocimiento. Dick asegur tener acceso directo a lo que los filsofos han llamado la
facultad de la intuicin intelectual: la percepcin directa por parte de la mente de una realidad que se
esconde tras el velo de la apariencia. Muchos filsofos desde Kant han insistido en que dicha intuicin
intelectual solo est disponible para los seres humanos en la forma de un oscurantismo fraudulento,
usualmente asociado a una experiencia religiosa o mstica, como las visiones de una muchedumbre
angelical de Emmanuel Swedenborg. Esto es precisamente lo que Kant llam, con una bella palabra
alemana,die Schwarmerei, un entusiasmo desbordante por medio del cual el yo queda literalmente en-
tusiasmado con Dios, o sea con theos. Sin contemplar ninguna de las finas limitaciones y distinciones que
Kant estableci entre los dominios de la razn prctica y la razn pura, lo fenomnico y lo noumnico,
Dick afirm haber tenido una intuicin directa de la naturaleza ltima de la realidad verdadera.
Sin embargo, el episodio del pez dorado fue tan solo el comienzo. Durante los das y las semanas
siguientes, Dick experiment y sin duda disfrut de un par de noches psicodlicas llenas de visiones y
juegos de luces fantasmagricos. Estos episodios hipnaggicos continuaron intermitentemente,
acompaados por voces y sueos profticos, hasta el da de su muerte ocho aos despus, a la edad de 53
aos. Desde luego, ocurrieron muchas cosas realmente extraas, demasiadas para hablar aqu de ellas,
incluido un episodio con una olla de barro que Dick llamaba Ho On, o tambin, Oh Ho, que le hablaba
con una voz iracunda y presuntuosa sobre profundas cuestiones espirituales.
Cmo habra que tomarse todo esto? Se debi todo a un mal viaje (o a un buen pentotal sdico)?
Estaba Dick chiflado? Quizs era un psictico o un esquizofrnico? Fueron sus visiones el resultado
de una serie de convulsiones cerebrales que algunos llaman ELT (Epilepsia del Lbulo Temporal)? Tal
vez hoy podramos explicar las reveladoras experiencias de Dick en trminos de una historia neurolgica
ms elaborada sobre el cerebro humano. El problema es que todas estas explicaciones causales son
incapaces de captar la riqueza de los fenmenos que Dick estaba tratando de describir y, adems, ignoran
por completo los medios que emple para describirlos.

Lo cierto es que, despus de que Dick experimentara lo que llam 2-3-74 (una serie de alucinaciones
sufridas entre febrero y marzo de aquel ao, 1974), dedic el resto de su vida a tratar de entender qu le
haba sucedido realmente. Para Dick, entender significaba, fundamentalmente, escribir. Padeca lo que
podramos llamar hipergrafa crnica y lleg a redactar ms de ocho mil pginas sobre su experiencia
en el perodo comprendido entre el 2-3-74 y el da de su muerte. Escriba durante toda la noche, llegando
a producir en cada sesin veinte pginas a espacio sencillo y mrgenes diminutos, la mayor parte escritas
a mano y salpicadas con extraordinarios diagramas y esquemas crpticos.

Toda esta inconclusa montaa de papel, reunida pstumamente en noventa y una carpetas, es lo que ahora
conocemos como The Exegesis. Los fragmentos fueron reunidos por el amigo de Dick, Paul Williams, y
permanecieron durante muchos aos en su garaje en Glen Ellen, California. Una bella edicin de estos
textos, con un pez dorado en la portada, fue finalmente publicada a finales de 2011 en un volumen de ms
de 900 pginas que, con todo, solo rene una fraccin de la totalidad.
Dick escribe: mi exgesis es un intento por comprender mi propia comprensin. El libro como tal es un
extraordinario y profuso acto de autointerpretacin, una interminable reflexin sobre el evento del 2-3-74
que siempre parece comenzar de nuevo. Aunque a menudo resulta pesado, repetitivo y plagado de ataques
de absoluta paranoia, The Exegesis contiene muchos pasajes brillantes y momentos de una sinceridad
conmovedora. A ratos, como en el epgrafe recin citado, Dick cae en la melancola y la desesperacin.
Pero en otros momentos, como Simn el Mago en sus ltimos das, parece posedo por un arrebato
manaco del ego en busca de la unin con lo divino. He estado en la mente de Dios, llega a decir.
Para comprender lo que le sucedi en el 2-3-74, Dick utiliz los recursos que tena a mano y que ms le
gustaban. Entre ellos, la decimoquinta edicin de la Enciclopedia Britnica que compr en 1974, y la
insuperableEncyclopedia of Philosophy editada por Paul Edwards y publicada en ocho elegantes
volmenes en 1967, sin duda uno de los documentos filosficos ms ricos y completos jams publicados.
Las lecturas de Dick eran desordenadas y eclcticas. Las enciclopedias le permitan una rapidez de
asociacin que confera cierta coherencia formal y sistemtica a sus amplias obsesiones. Hojeando las
mltiples entradas de la enciclopedia, Dick encontr vnculos y correspondencias entre ideas. Tambin se
encontr con los textos primarios de varios filsofos y telogos (en particular, los presocrticos, Platn,
Meister Eckhart, Spinoza, Hegel, Schopenhauer, Marx, Whitehead, Heidegger y Hans Jonas). Aunque sus
interpretaciones suelen ser bastante extraas, a menudo son fascinantes.
Esto nos lleva a un asunto importante. Dick era un consumado autodidacta. En 1949 no lleg ni a finalizar
un semestre en la Universidad de Berkeley y, en cuestin de pocas semanas, dej el curso de Filosofa en
el que se haba matriculado. Dick abandon la clase con un sentimiento de hasto frente a la ignorancia e
intolerancia de su profesor, que no supo responder una pregunta acerca de la plausibilidad de la teora de
las ideas de Platn, cuya verdad le sera finalmente revelada durante el evento 2-3-74. A pesar de que el
verbo adiestrar me espanta (pues ofrece una imagen de los acadmicos como animales domsticos), lo
cierto es que Dick no estaba adiestrado como filsofo o telogo. Era un filsofo amateur o, tomando
prestada una expresin de Erik Davis, un filsofo de garaje.

Dick compensa sobradamente su carencia de rigor acadmico con una imaginacin envidiable y una
extraordinaria capacidad para hacer un sinfn de asociaciones cruzadas. De haber posedo ms
conocimientos, quizs sus ideas jams habran sido tan sugerentes e interesantes. En un comentario hacia
el final de The Exegesis, Dick escribe: Soy un filsofo que construye ficciones, no un novelista. Y
aade: La esencia de mi escritura no es el arte sino la verdad. Pero entonces nos enfrentamos a una
paradoja: la preocupacin por la verdad, ese objetivo clsico de todo filsofo, no debe concebirse en
oposicin a la ficcin, sino como un producto de la ficcin. Dick siempre pens que sus escritos de
ficcin eran un medio creativo para describir la verdadera realidad que perciba. Aada: soy analtico,
no creativo; mi escritura es simplemente una manera creativa de lidiar con el anlisis.
LA TENTACIN DEL GNOSTICISMO
Pero entonces cul es la naturaleza de esa realidad verdadera que Dick asegur haber intuido durante las
visiones psicodlicas del 2-3-74? Aqu es donde el asunto se vuelve francamente inslito. En las primeras
lneas de The Exegesis, Dick afirma: Vemos el Logos abarcando a los mltiples seres vivientes. Logos
es un concepto importante que aparece a menudo en las pginas de The Exegesis. Es una palabra con una
gran variedad de significados en la Grecia antigua, incluido, por supuesto, el de palabra, aunque
tambin puede significar discurso o razn (del latn ratio) o, simplemente, dar una explicacin de
algo. Para Herclito, a quien Dick se refiere frecuentemente, el Logos es la ley universal que gobierna el
cosmos pero que la mayora de los humanos ignoran. Dick ciertamente tiene este significado en mente,
pero ms importante an Logos se refiere tambin al inicio del Evangelio de San Juan, cuando dice:
En el comienzo era el verbo (Logos), donde el verbo se convierte en carne en la persona de Cristo. La
facultad humana para la intuicin del Logos se denomina nous (noos, como lo translitera Dick), o
inteleccin, una palabra que tambin aparece repetidamente en The Exegesis.
En definitiva, la esencia de la visin de Dick es gnstica: una inteleccin mstica, un intenso momento de
fusin con un Dios transmundano que se identifica con el Logos y se comunica con los seres humanos
bajo la forma de un rayo de luz o, en el caso de Dick, mediante visiones alucinatorias. Hay una tensin a
lo largo deThe Exegesis entre una visin monista del cosmos (segn la cual solo hay una sustancia en el
universo, que puede detectarse en las referencias de Dick a la idea de Dios de Spinoza, a la idea de
Whitehead de la realidad como un proceso y a la dialctica de Hegel para la que lo verdadero es el
todo) y una visin dualista o gnstica del cosmos, con dos fuerzas csmicas en conflicto, una
malevolente y otra benevolente. Segn mi lectura de Dick, es esta segunda visin la que finalmente
termina imponindose. Y eso significa que el mundo fenomnico, es decir, el mundo visible, es algo
parecido a una prisin o una cueva.
No debemos olvidar que el cristianismo es un monismo metafsico en el que la obligacin de cada
cristiano es amar cada aspecto de la creacin incluso lo ms asqueroso y ftido pues todo es obra de
Dios. El mal no es algo sustancial porque, de serlo, tendra que haber sido creado por Dios que, sin
embargo, es bueno por definicin. Frente a esto, el gnosticismo declara un dualismo radical entre el falso
dios que cre este mundo usualmente llamado el demiurgo y el Dios verdadero que es desconocido y
extrao. Para el gnstico, el mal es sustancial y la mejor prueba de ello es el mundo en el que vivimos.
Hay una historia de un gnstico radical que sola baarse en su propia saliva para intentar minimizar su
contacto con la creacin. El gnosticismo es la adoracin a un Dios ajeno (alien God) por aquellos que se
sienten enajenados (alienated) de este mundo, una idea que sin duda tendr una gran resonancia en la
obra de un escritor como Dick.
Lo novedoso del gnosticismo de Dick es que lo divino se comunica con nosotros a travs de la
informacin. Este es un tema persistente en la obra de Dick, quien incluso se refiere al universo y a Cristo
en trminos de informacin. Tal informacin tiene una cierta vida electrosttica conectada a la teora de lo
que Dick llama tiempo ortogonal, una idea de lo que es el tiempo totalmente opuesta a la concepcin
lineal estndar que procede de Aristteles, y que lo concibe como una sucesin de puntos
extendindose desde el futuro, a travs del presente y hacia el pasado. Para explicar lo que es el tiempo
ortogonal, Dick utiliza la imagen de un crculo en vez de la de una lnea cuyos extremos se extienden al
infinito. En una imagen impresionante, Dick asegura que el tiempo ortogonal contiene todo lo que ha
existido, del mismo modo que los surcos de un disco de vinilo contienen la parte de la msica que ya ha
sonado antes; los surcos no desaparecen tras el paso de la aguja.

Es como ese ltimo acorde de A Day in a Life de los Beatles que gana ms y ms impulso y
complejidad musical a medida que se desvanece. En otras palabras: el tiempo ortogonal hace posible el
recuerdo total (total recall).
En sus momentos ms feroces que, a decir verdad, son bastante frecuentes, Dick declara que el tiempo
ortogonal har posible el retorno a la Era Dorada, un tiempo anterior a la cada, previo al pecado original.
Tambin afirma que en el tiempo ortogonal el futuro se repliega sobre s mismo y se actualiza en el
presente. Sin duda alguna, este es el motivo por el cual crey que su ficcin se estaba convirtiendo en
realidad y que el futuro se estaba consumando en sus libros. Desde luego, es evidente que las tecnologas
contemporneas de la seguridad se asemejan cada da ms a lo que Dick describe en Minority Report.
Despus de todo, quizs Dick tena razn. Quizs estaba escribiendo el futuro.
Hacia el final de The Exegesis, Dick empieza a citar libremente The Gnostic Religion de Hans Jonas, un
libro maravilloso publicado por primera vez en ingls en 1958. No es difcil ver por qu el libro de Jonas
le hablaba a Dick como la olla de barro mencionada anteriormente. Jonas muestra la fuerza y la
persistencia tanto histrica como conceptual de la idea de la ilustracin por medio de un rayo de luz
divina, la mstica gnosis theou, la contemplacin directa de la realidad divina. La esencia del gnosticismo
radica en un contacto directo con lo divino mediante el cual el alma (generalmente de gnero femenino en
la visin gnstica) acaba ella misma divinizada y permite ver este mundo vil tal como lo que realmente
es: nada. Segn Jonas, en el ncleo del gnosticismo encontramos una experiencia de nihilismo, el
reconocimiento de que el mundo fenomnico no es nada y que la nica manera de conocer el mundo
verdadero que por supuesto se resiste a cualquier aproximacin fenomnica es a travs de una
iluminacin divina reservada solo para unos pocos, para los elegidos.
En el eplogo a su libro, Jonas muestra cmo la filosofa existencial de la Posguerra, y ms concretamente
el trabajo de su profesor y mentor Martin Heidegger, puede interpretarse como una transposicin moderna
de esta enseanza gnstica dualista. Desde esa perspectiva, el mundo no es la creacin de un dios
malevolente, sino simplemente una serie de eventos fenomnicos explicables causalmente por las ciencias
naturales. La dificultad estriba en que la visin cientfica del mundo no resuelve el problema del
nihilismo; simplemente desplaza y agrava el problema de un sujeto moderno que se opone a una
Naturaleza hostil e indiferente tratando de asegurar un espacio para la libertad, o para aquello que
Heidegger llam autenticidad. Como dijo Pascal refirindose al universo cientfico moderno, el eterno
silencio de espacios infinitos me llena de miedo. Para Jonas, a pesar de que el gnosticismo constituye
una poderosa tentacin para almas sedientas de Dios, de libertad o de autenticidad en el desierto de este
mundo, es necesario rechazar decididamente dicha tentacin. Para Dick, sin embargo, las cosas no estn
tan claras.

Jonas empez como estudiante de Heidegger en Alemania, hasta el da en que su ascendencia juda le
empuj al exilio. Despus de una larga peregrinacin (que incluy su servicio como voluntario en el
ejrcito britnico durante la liberacin de Alemania), Jonas termin enseando filosofa durante muchos
aos en la New School for Social Research, en Nueva York. Teniendo en cuenta la pasin parricida de un
estudiante decepcionado, la comparacin que establece Jonas entre Heidegger y el gnosticismo debe
entenderse como una crtica devastadora. En cambio, para alguien como Dick, ajeno a esas disputas
familiares, el hecho de que las categoras heideggerianas deriven del gnosticismo era un punto a favor
de Heidegger.

The Exegesis es un poderoso y agudo replanteamiento de la visin gnstica del mundo. Para bien o para
mal y dejar claro de antemano que yo no soy un gnstico el gnosticismo sigue representando una
poderosa tentacin que necesita ser comprendida antes de ser criticada. Como Dick afirma:
Hay un secreto dentro de otro secreto. El Imperio es un secreto (su existencia y su poder; el hecho de que
controla y manda) que fue confrontado por las secretas e ilegales sectas cristianas. Ahora bien, el
descubrimiento de los cristianos clandestinos e ilegales de inmediato nos hace entender que, si en efecto
ellos existen ilegalmente, algo malvolo y ms poderoso est en el poder. Aqu mismo!

Esta es una declaracin reveladora y sucinta de la poltica gnstica de Dick. La lgica aqu es cercana a la
de esas herejas msticas que proliferaron en varias sectas del cristianismo temprano, desde los
valentinianos y los maniqueos hasta la temida Hereja del espritu libre que, segn algunos
historiadores, fue como un imperio invisible dominando la Europa de los siglos XIII y XIV.

El ncleo de la hereja consiste en la negacin del pecado original: el pecado recae en nosotros, pero
dentro de un mundo que no es la creacin del Dios verdadero, sino de aquel malvado demiurgo que San
Pablo llam en un momento gnstico El Dios de este mundo. Por lo tanto, debemos ser capaces de ver
el verdadero mundo creado por un Dios extrao que se esconde tras los espejismos malvados de este
mundo. La fuente de la maldad en el mundo no recae sobre nosotros en la forma del pecado original como
lo ensea el cristianismo convencional. Al contrario, la fuente del mal reside en el mundo. El mundo
fenomnico es creacin de un dios malvado y est gobernado por esos agentes del demiurgo que los
gnsticos llamaban los arcontes: los gobernantes que Dick llama el Imperio y que hoy da podramos
llamar simplemente grandes empresas.

Cuando aprendemos a identificar la verdadera fuente del pecado, entonces podemos iniciar ese proceso de
unificacin con lo divino que se produce cuando renunciamos al mundo fenomnico y cultivamos nuestra
divina chispa interior, aquello que los gnsticos llamaron pneuma, el alma, el rastro de Dios en nuestro
interior. Al final de este proceso, nosotros mismos nos volvemos divinos y podemos, por fin, zafarnos del
imperio malvado que gobierna el mundo. Este vnculo entre experiencia mstica e insurgencia poltica es
sugerido constantemente a lo largo de The Exegesis. Es la idea de que somos esclavos del imperio y el
mundo es una prisin de la que tenemos que escapar, lo que los gnsticos llamaron la celda
insignificante del Dios creador. O lo que Dick llama NPM, la Negra Prisin de Metal, en oposicin a la
redencin espiritual del Jardn de la Palma.
Tambin es importante hacer notar el nfasis que pone Dick en el secretismo. El primer secreto es que el
mundo est gobernado por malevolentes lites imperiales o gubernamentales que forman una especie de
cofrada secreta. El mundo es un conjunto de corporaciones unidas por el dinero y encaminadas
exclusivamente a satisfacer los intereses particulares de sus lderes y accionistas. El segundo secreto el
secreto dentro de otro secreto pertenece a aquellos pocos que han tragado la pldora roja, y han podido
rasgar el velo de Maya y ver lo que hay detrs de Matrix. Lo que atrajo a Dick al gnosticismo es la idea
de compartir la gnosis con un pequeo y selecto grupo de elegidos.
AMAR AL EXTRAO (ALIEN)
La apasionada y muy peculiar visin del mundo de Dick y el gnosticismo que encarna tiene algunas
consecuencias sorprendentes e incluso alarmantes para nuestra propia comprensin de ciertos fenmenos
contemporneos. No se trata simplemente de lo que algunos llaman el giro distpico de la ciencia ficcin
desde 1960 en adelante. Ms all de eso, la obra de Dick representa la versin dominante de la ciencia
ficcin de nuestro tiempo, tanto en el campo de lo literario como en el de lo meditico, lo artstico y lo
cinematogrfico. La idea bsica es que la realidad es un engao pernicioso, una matriz represiva y
autoritaria generada en una fbrica de sueos que debemos destruir para ver las cosas tal como realmente
son y, de ese modo, acceder a la verdad. Seamos sinceros: creer que hemos visto la verdad despus de
rasgar el velo de las apariencias y las ilusiones es algo inmensamente placentero: Soy uno de los
elegidos, uno de los pocos que estn en posesin del conocimiento verdadero, en la gnosis.
El gnosticismo de Dick nos permite ver bajo una nueva luz la leccin existencial ms potente del
cristianismo tradicional, a saber, que el pecado reside en nosotros en la forma del pecado original. Una
vez aceptamos el gnosticismo, podemos declarar que la maldad no tiene su fuente en el corazn humano
sino afuera, en el mundo de los arcontes corruptos y el capitalismo corporativo. No somos malvados. Es
el mundo el que es malvado. Esta es la idea que encuentra su primera expresin moderna en la obra de
Rousseau, antes de influir en una variedad de romanticismos ms amplia que la de las salsas Heinz, que
giran alrededor de la idea de la bondad natural de los seres humanos y que, simplemente porque la vida
adulta parece un desastre, tienden a idealizar la infancia y los nios (los adultos olvidamos fcilmente que
ser un nio a menudo es una mierda: es duro aceptar que se es tan poca cosa).

Segn la visin gnstica, una vez que vemos el malvado mundo como lo que realmente es, podemos dar
un paso atrs y redescubrir nuestra bondad esencial, la chispa que brilla en nuestro interior, nuestra
pureza, nuestra autenticidad. Es esta misma aoranza de pureza y autenticidad la que impulsa toda esa
despreciable industria del oscurantismo New Age, sus mltiples tcnicas de desintoxicacin espiritual y
material, y su multimillonaria y lucrativa insistencia en El Secreto. En contra de esta visin txica del
mundo, creo que lo suyo sera subrayar lo maravillosamente impuros e inautnticos que somos. Desde
luego, si llevamos una chispa dentro, no es divina, sino demasiado humana.
Aparte de la triloga Matrix y de algunas adaptaciones cinematogrficas directas de la obra de Dick,
tambin se puede rastrear una fuerte influencia gnstica en las ltimas pelculas de Lars von Trier.
En Anticristo (2009), el personaje interpretado por Charlotte Gainsbourg dice que la naturaleza es la
iglesia de Satn; mientras que en Melancola (2011), el personaje interpretado por Kirsten Dunst le dice
a Charlotte Gainsbourg: Todo lo que s es que la vida en la tierra es malvada. Lo que no es gnstico en
el cine de Von Trier es su obsesin aadida de que, si la vida es malvada, entonces no hay vida en ningn
otro lugar. Esta es la razn por la que debemos celebrar la colisin de la Tierra con el lejano planeta
Melancholia.
Podemos encontrar una versin ms pura de la ideologa gnstica de la autenticidad en la pelcula ms
taquillera de todos los tiempos, Avatar (2009) de James Cameron. Para el ao 2148, los recursos de la
Tierra se han agotado y la Naturaleza se reduce a una repulsiva y envenenada cscara. La corrupta y
superpoderosa corporacin RDA est extrayendo Unobtainium del planeta Pandora. Este es el hogar de
los Navi hermosas criaturas azules de diez pies de altura que gozan de una conexin especial con la
Naturaleza y rinden culto a Eywa, la diosa madre. Todos sabemos cmo sigue la historia: Jake, el
exmarinero paraltico, termina convirtindose en su avatar Navi, se une con su verdadero amor Naytiri y
se reconcilia con la Naturaleza despus de derrotar a las satnicas fuerzas corporativas. Pierde su
identidad humana y se convierte en un extraterrestre (alien), dejando atrs su horrorosa patria terrestre en
pos de una paradisaca tierra extranjera. El esquema es el mismo: slo podemos lograr una autntica
armona con la Naturaleza si nos deshacemos del disfraz de nuestra naturaleza terrena y nos convertimos
en extraterrestres. Esa es la fantasa bsica del gnosticismo.
El gnosticismo de Dick tambin nos ayuda a entender algunas cosas sobre el estilo paranoico de la
poltica estadounidense (quizs tambin de la de otros pases). Por ejemplo, Dick siempre vuelve al tema
del Watergate y a la extraa idea de que la dimisin de Nixon es una reafirmacin del verdadero Dios
sobre los falsos dolos de la caverna. El mundo fenomnico es una prisin gobernada por lites secretas,
corruptas y malevolentes. Sera imposible citar aqu todas las analogas polticas que ilustran esta
perspectiva. Pinsese, por ejemplo, en el auge de las teoras de la conspiracin que han corrido paralelas
al inmenso y rizomtico desarrollo de internet. Pinsese, tambin, en la idea muy extendida tanto en la
izquierda como en la derecha de que Estados Unidos es un pas gobernado por lites secretas y
superpoderosas. Antiguamente, dichas lites se identificaban con los WASPS educados en las
universidades pertenecientes a la Ivy League, los masones o los judos. Ahora se identifican directamente
con los ejecutivos de Goldman Sachs.

Si crees que existe un secreto que puede ser descubierto, pero que ellos estn ocultando y que, por tanto,
es necesario formar una pequea y secreta secta para combatirles, entonces ya ests dentro de la lgica
gnstica. La poltica se convierte en la defensa de lo puro frente a fuerzas impuras e inautnticas, y el
hroe tiene que ser alguien capaz de combatir las fuerzas del mal con una resolucin casi sobrehumana.
Quizs alguien como Mitt Romney.

Curiosamente, la moralidad del gnosticismo tambin es relevante para nuestra situacin actual. Como
seal Jonas, aquellos que poseen la gnosis se distancian de la inmensa y contaminada masa de la
humanidad. El odio hacia el mundo se manifiesta en el rechazo a la moral mundana, lo cual conduce a dos
respuestas ticas iguales pero opuestas: el ascetismo y el libertinaje.
El asceta infiere de su acceso a la gnosis que el mundo es una maquinaria txica y contaminante con la
que debemos tener el mnimo contacto posible. Podra decirse que esto es consistente con toda la cultura
contempornea y el culto que gira alrededor de la dieta detox (desintoxicante), que insiste en la
purificacin del cuerpo y el alma contra el contacto ambiental, nutricional y sexual con el objetivo de
salvaguardar la divina chispa interior. La espantosa verdad del ascetismo contemporneo est
poderosamente representada en la pelcula Safe (1995) de Todd Haynes, donde el personaje interpretado
por Julianne Moore desarrolla una alergia a la vida. Esta enfermedad ambiental termina conducindola
a una secta de autoayuda en el desierto de California donde termina viviendo sola en una cpsula
hipoalergnica, susurrando ante su propio reflejo en el espejo me amo a m misma y otros mantras.
La cara reversa del asctico es el libertino: la persona para quien el acceso a la gnosis implica tanto
libertad absoluta como proteccin infinita. Aqu uno puede pensar en la charlatanera hermtica del
ocultista y mago Aleister Crowley y su Haz lo que quieras. Pero tambin viene a la mente y esta es
una historia que he odo en numerosas ocasiones, a menudo tarde en la noche el mito urbano
neoyorquino del hombre de negocios exitoso y rico que decide caminar borracho o drogado en contra del
trafico. l sabe que est a salvo de cualquier dao. Dado que el destino est de su lado, se siente seguro y
libre para hacer lo que le venga en gana. Una vez tienes acceso al Secreto, las fuerzas del universo se
alinean con tus deseos.

Frente a un mundo alienante y txico, podemos mantenernos a una segura y asptica distancia,
replegarnos sobre nosotros mismos o meternos de cabeza en el torbellino viral de la humanidad. De
cualquier modo, s que voy a estar bien.

***
A pesar de que pueda sonar un poco loco, creo que el gnosticismo de Philip K. Dick responde a una
profunda y esencial ansiedad de nuestros tiempos modernos. El surgimiento incontrolable de un
determinismo cientfico que amenaza con invadir todas esas reas de la actividad humana que asociamos
con la literatura, la cultura, la historia, la religin y todo lo dems.

Hagmonos la siguiente pregunta: Qu podemos hacer frente a un monismo naturalista y voraz?

Podemos adoptarlo, esperando extraer de atractivos y comerciales libros de pasta dura escritos por
reputados y galardonados cientficos todo lo que haya de maravilloso y significativo sobre el cerebro o el
cosmos. O podemos rechazar el determinismo cientfico, volviendo a caer en alguna versin de los
dualismos clsicos. Eso podra significar la aceptacin de una metafsica espiritual o religiosa de diversa
ndole, o si uno todava siente nostalgia del desencantado modernismo de mediados de siglo que encarna
la obra de Kafka o de Beckett la vuelta a un sujeto solitario en un descorazonador mundo de anomia.
Pero quizs existe otro camino, uno que no es enteramente naturalista ni religioso, ni un reducto de la
conciencia desdichada modernista. Si es as, entonces podemos decir con Jonas que la filosofa debe
averiguarlo. Pero esa es otra historia y la dejo para otra ocasin.