Ela correu apressada para pegar o primeiro nibus do dia.

Deixou cair os
papeis que tinha que levar para pegar o salrio e foi a ltima a entrar.
Recebendo um olhar irritado do motorista ela foi sentar numa das ltimas
cadeiras. Ela recostou a cabea no encosto da cabea do acento e fechou os
olhos aproveitando que ia ser uma viajem longa.

Ela piscou e olhou para a janela a tempo de ver que sua parada era a
prxima. Ela travessou o mar de trabalhadores madrugadores, assim como
ela, at finalmente chegar porta e sair dando um suspiro ao pensar no que
mais tinha de fazer durante o dia. Demorou mais meia hora de caminhada,
alguns tropeos numa calada mal feita na frente de algum prdio pblico,
mas finalmente chegou no prdio luxuoso. O porteiro, um senhor de idade
com cabelos brancos a cumprimentou com um sorriso paternal e abriu o
porto para ela.

Ela entrou no apartamento sem fazer barulho e jogou a chave na bolsa como
sempre, - sabia que as pessoas que moravam ali ainda estavam dormindo - e
ento comeou a limpar. Quatro horas depois ela tinha posto o caf na mesa
e limpado tudo que era possvel sem fazer barulho algum, os moradores da
casa comearam a aparecer e a Senhora que a tinha contratado murmurou
um bom dia para ela, ela sorriu e repetiu sem querer ser mal educada. Ento
finalmente entrou nos quartos para limpar, o que fez o mais rpido possvel,
ela tinha que ir embora dal logo.

Ela sabia que era jovem demais para ter tantas responsabilidades, mas no
era como se tivesse opo, ela precisava daquele dinheiro. Prova de sua
pouca idade era que a filha da Senhora tinha nascido no mesmo ano que ela
e no momento estava dormindo no quarto e ficaria l at quando o
despertador tocasse de tarde e tivesse que ir at a faculdade que a me
pagava com um trabalho que ela ainda no tinha certeza qual era. A Filha da
Senhora s se preocupava com duas coisas, seu celular e os rapazes com
quem ela passava as noites. Que eram os motivos para ainda estar dormindo.

Ela ligou o aspirador e pensou, enquanto limpava, numa msica que tinha
ouvido ontem no caminho para casa. Sua cabea de repente, estava cheida
de imaginao. Era como se aquela fosse sua casa, onde ela morava
sozinha, sem empregados e parentes, onde ela trazia os amigos e os rapazes
com quem gostava de passar um tempo, ela era rica, e no tinha que se
preocupar em acordar cedo e ir trabalhar, ou de estudar todas as noites at
de madrugada.

Ela ouviu o seu nome, dito de forma errada, e acordou.

Passou para o prximo quarto para comear a limpeza.

Ela tinha que correr para chegar at o cursinho que vinha fazendo desde o
comeo do ano. Ela mesma estava pagando porque, afinal, quem mais faria
isso por ela?

Quando chegou l, suada e atrasada, teve que sentar numa das ultimas
cadeiras no fim da sala. Estava feliz que tinha chegado l.

Ela trouxe um caderno barato que tinha comprado logo depois de se increver
para o curso, numa exploso de felicidade que teve por ter dinheiro para
pagar tudo. As pginas estavam lotadas com todos os contedos que
conseguiu, com cada palavra que os professores diziam, numa letra
impecvel e leve. Ela no entendia nem metade do que eles diziam.

Ela tentou falar com os professores e alguns deles tantaram ajudar, mas os
problemas dela eram de base, e eles no tinham tempo ou disposio para
tudo aquilo. O professor de matemtica sabia que ela no iria passar numa
faculdade pblica esse ano, mas deixou ela continuar no curso porque ela se
esforava e tinha xito nas matrias onde leitura era a chave. Ele via que,
enquanto os outros eram jovens que no se esforaram no ensino mdio de
sua escolas particulares caras, aquela menina tinha toda uma estria por
trs, e ele tinha certesa que no envolvia tanto dinheiro e oportunidades
quanto as de seus colegas de classe.

Ele a chamou para conversar no fim das aulas. Falou o que pensava sobre ela
ainda estar l e sobre o que ele achava que aconteceria no fim do ano. Ela
balanava a cabea concordando tristemente e a beira das lgrimas, porque
sabia que ele estava certo. Foi no fim da conversa que ele finalmente chegou
ao seu ponto e disse que ficaria muito feliz se ela o deixasse pagar pelo curso
no prximo ano. Ela explodiu em lgrimas e o o abraou num impulso o
soltando rpidamente com um olhar desconfiado no rosto. No devia ser
assim to fcil, quando as pessoas fazem coisas pelas outras geralmente
esperam uma recompensa, o que ele queria com ela?

Ele sorriu gentilmente para ela e disse que queria muito que ela passasse no
curso que ela quisesse e voltasse algum dia para v-lo com um sorriso
vitorioso.

Ela franziu a testa para aquilo, s isso? Srio?

Ele se despediu e com um ltimo sorriso foi para casa. Apesar de no

entender o por que aquele homem iria fazer aquilo por ela, ela se sentia bem,
no se sentia assim em anos, na verdade, nem se lembrava do dia que se
sentiu assim to bem quanto hoje. Ento ela tambm foi embora, feliz, mas
confusa. No estava acostumada com pessoas se importando com ela.

Ela olhou para o relgio de parede na recepo do cursinho e percebeu o

quanto estava atrasada para pegar o dinheiro. Faltavam trinta minutos para
os bancos fecharem e uma viagem at o mais proximo demorava pelo menos
quarenta e cinco num dia normal. Mas no era como se ela tivesse outra
opo. E foi at a estao mais prxima.

Quando finalmente saiu do metr perguntou a uma senhora as horas e

descobriu-se com cinco minutos a seu favor. No caminho, enquanto corria,
ela pensava na probabilidade de o relgio da senhora estar adiantado e ela
ter mais tempo do que pensava. Dobrou um esquina, e outra, e levou um
susto com um cachorro enorme em um porto. O Dono do Cachorro gritou
com ela por assustar o animal e a prendeu l com um discurso inflamado
sobre quem ele era por alguns minutos.

Quando finalmente conseguiu chegar no banco encontrou o ltimo Guarda

com as chaves saindo pelo porto da frente.

Ela queria gritar no meio da rua, pensou em voltar at o Dono do Cachorro e

gritar com ele da mesma forma, talvez o dar-lhe alguns socos e tapas, e
exigir-lhe explicaes sobre o motivo da vida ser to injusta. E ela tambm
queria chorar, pelo mesmo motivo.

Um homem jovem, branco, de terno e culos e com uma pasta preta

praticamente empurrava de volta o segurana que ela tinha visto saindo
quando chegou. O homem negro no parecia nada feliz em estar sendo
tratado assim, mas continuava seu caminho at o porto com acenos duros
em resposta do que o jovem dizia. Ele abriu as portas e os dois seguiram
para dentro.

O corao dela parou por um segundo, e sem perceber o que tinha feito, viu-
se dentro do banco ao lado dos dois homens. O negro com uma cara
emburrada e os braos cruzados perguntou se havia algo que poderia fazer
por ela ali. Ela acabou por explicar toda a situao qual passara e o quanto
precisava tirar o dinheiro dali naquele momento, claramente sem perceber
que se tratava de uma pergunta retrica.

Talvez nem fosse por motivos de solidariedade e mais como forma de

punio, mas o Segurana s deixou o Rapaz atravessar a sala que queria se
o mesmo ajudasse a moa a conseguir o que ela tinha vindo fazer. O Rapaz
revirou os olhos e se recusou com gritos e ameaas ao emprego do
Segurana. Quase poderia se ver ele batendo o p no cho. Porm fim ele
cedeu, mas no sem um ltimo comentrio que, se o segurana soubesse,
lhe trria muito dinheiro em um processo.

Ela saiu dali com o maior sorriso que conseguiu por no rosto e entrou no
primeiro nibus segurando sua bolsa como se sua vida estivesse l dentro.
Duas horas se passaram e ela viu o sol se por enquanto esperava o prximo
nibus.
Nesse, assim como o primeiro do dia, ela sentou numa das ltimas cadeiras
da ltima fileira. O nibus balanava, tremia e rugia pela idade que tinha e os
buracos na rua, mas nada lhe tirava a felicidade. Duas horas e meia depois o
nibus parou em mais uma parada e um senhor de cabelos grisalhos entrou
acompanhado por dois jovens nervosos. Tinham mesmo que estar, pensou
ela, a sta hora num bairro desses...

Mais trinta minutos depois, o nibus j tinha enchido e secado vrias vezes, e
agora todos os acentos estavam ocupados e no havia ningum de p. Um
dos jovens nervoso que entrou um tempo atrs puxou uma arma automtica
de um dos bolsos e anunciou o assalto.

O outro pulou a catraca e ora apontava para o motorista, ora para o cobrador.
Dizia para continuar dirigindo sem parar e para ficarem em silncio. O
pareceiro tinha suas mos tremendo enquanto segurava a arma ia de cadeira
em cadeira pegando bolsas e carteiras.

Ela pensou rpidamente em tudo que poderia acontecer ali, sabia que ia ter
mais dinheiro no prximo ano, j que o professor lhe ia pagar o curso, sabia
que poderia pedir emprestado mais da Senhora se fosse necessidade, s no
podia morrer ali. Olhou pela ltima vez para bolsa e se levantou para
entregar ao jovem tudo que tinha.

Ele tomou um susto. Apontou a arma para ela e descarregou seu cartucho na
moa. Alguns tiros no peito, no estomago, perto da boca e o resto passou
direto para o cho.

Ela caiu, j morta. O nibus parou. Os passageiros se jogaram em cima do

assaltante. O outro fugiu. Os passageiros tentaram salvar a moa. O
Motorista pegou sua prpria arma que guardava em seus ps, perto do
acelerador, e correu para fora, em busca do outro assaltante.

Os passageiros continuavam a bater no adolescente desajeitado que tremeu

de nervoso em seu primeiro assalto. Algum gritou perguntando qual era o
nome dela sem perceber a bolsa jogada debaixo de um dos acentos. Havia
sangue para todo lado, sua essencia em toda parte, mas ningum sabia seu
nome. Ningum sabia quem era ela, o que tinha feito, o que queria fazer.
Algum, no meio do tumulto, pegou a bolsa e levou embora com todo o
dinheiro e documentos que tinha dentro.

Um dia depois o jornal anunciou a morte de uma jovem que tentou reagir a
um assalto no nibus. Uma semana depois ela foi demitida por justa causa
por faltar demais ao trabalho. Um ms depois o professor de matemtica
teve que adicionar nome dela a lista de desistentes do cursinho no prximo
ano. Um semestre depois o irmo dela morreu de fome. Um ano depois
ningum mais lembrava-se dela. Trs anos depois ela se tornava um
estatistica.