Вы находитесь на странице: 1из 78

\

Demonios y pastillas:
una aproximacin interdisciplinaria
a la locura

PUBLICACIONES DE LA CASA CHATA


Virginia Garca Acosta
Directora Cenera! del CIE.\AS

Mara Bertely Busquets


Directora Acadmica

dgar Garca Valencia


Subdirector de Difu.riny Pt~b!icaciones
Demonios y pastillas:
una aproximacin interdisciplinaria
a la locura

Witold j acorzynski
(coordinador)
,)

616.853
D359d Demonios y pastillas : una aproxi macin interdisciplinaria
a la locura/ Witold Jacorzynski, coordinador. -- Mxico: Centro de
Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologa Sucia!, 2liOH.

318 p. maps. tabs. ; 23 cm. -- (Publicacio nes de la Casa Chat a)


ISBN 97S-96S-496-653-6

L Locura - Casos, info rmes clnicos, estadsticas. 2. Enfermedades mentales.


3. Epilepsia. 4, Mitologa indgena. 7. Medicina tradicional - Chiapas. L L 11.
Jacorzynski, Witold, coord, IIL Serie.

Diseo de portada de Gabriel Salazar,


a partir de g rabados de la serie El Yo emocional
de Raymu ndo Herrera.

Primera edicin: 200S

Centro de Investigacione s y Estudio s


Superiores en Antropologa Soci al (ct t.-:Sr\S)
Jurez 222, CoL Tlalpan,
C P. 14000, Mxico, n E
difusio n@ciesas.edu.mx

ISB 978-968-496-653-6
ISBN 968-496-653-9

Impreso y hecho en Mxi co


,1'

lndice

Agradecitnicntos ..... .. ............ .. ....... ................................................ :. ... ........................ 9

lntroduccin .................................................... ......... .. ... ............ ....... ... ..... ........... ....... 11
ll.'itold.Jacor:vll.rki

P ARTE 1
ET OGR1\Fi\ DE U CASO DE LOCURA

l .a descripcin del caso de locura de una mujer tzotzil de Chenalho .......... 43


il'itold.facorvnski

P A RTE li
\ , TROPOLOGA D E LA LOCURA

La hi storia de mi hermanita: interpretacin de tup '-ik 'al chamel. ... .. ...... ........ 81
]11an J>rez . '
Recorriendo la cinaga de las ilusiones muertas: fragm entos
de un cuerpo im-propio .. .............................................................. ... ................ ..... 119
Kmia /1/w.r
l.a lu cha de las araas: comprender la locura desde la perspectiva
de 1.udwig \'V'ittgcnstcin ............................................... ........... ..... .................. ....... 153
IFitold jacmzymki

171
8 Witold jacorzynski
- - - ------ ...

P ARTE III
P SI COLOGA DE LA LOCUR A

" Hasta que llor": las estra tegias del olvido desde la psicoterapia
de la narrativa................... ......... .. ............................... ...... ......... ............. ...... .......... 187
Ana Ova/le
La construccin de la identidad moral desde el neopragmatismo:
el caso de Trifena ................. .......... ................................. ............ ......... ............. ..... 21 7
Miren ItxasoArias Arana
Analogas para liberar la angustia y expresar la locura:
el caso de Trifena ... ................... ... ....................... .......... .. ........ .. ... ... ..... .................. 235
Jos Mara Anso

P ARTE IV
F I LOSOFA DE LA LOCURA

Hacia el nuevo mundo decente: una aproximacin cientificista


a la locura de Trifena.................. ............................... .......... ............... ..... .............. 257
Marek WichrOJvski
Locura, folclor integracin... .. ....................... ...... .................... ....... .. ...... ..... ...... ... 279
Alejandro Tomasin/ Bassols

Los autores ........ .... ............................... .... ........................ .................... ...................... . 299

Bibliografa.......................... .. .......................................................................... ............ 303


Agradecimientos

Este libro es el fruto de la colaboracin con varias personas e instituciones que


nos apoyaron de diferentes maneras a lo largo del periodo 1999-2004. Agradezco
sobre todo a la Fundacin Alexander von Humboldt y a los profesores Richard
Raatzsch, Georg Meggle y Pirmin Stekeler-\v'eithoefer de la Universidad de
1.eipzig. Asimismo quiero dar las gracias a mis colegas del CIESAS por su valiosa
colaboracin acadmica brindada en innumerables discusiones y debates sobre
temas analizados aqu; a John Haviland, Lourdes de Len Pasquel, Eduardo
Menndez, Teresa Rodrguez, Graciela Freyermuth, Ronald Nigh, Ral Guti-
rrez y muchos otros. Nuestros agradecimientos especiales a otras profesoras
y otros profesores cuyos consejos y argumentos fueron muy importantes para
formular las ideas presentadas en el libro: a Jacek Holowka, Nicols Snchez
Dur, Vicente Sanflix, Jos Mara Ariso, Alejandro Tomasini Bassols, Helga
Loebell, Mara Cristina Manca, Guadalupe Vargas Montero. Un reconocimiento
para Kenia Alves Martins, quien ley y corrigi gran parte del manuscrito. Va-
ya un carioso agradecimiento para los amigos y compadres de Chibtik y Las
Limas: princip~ 1ente a la protagonista de este trabajo, Trifena Prez Arias, a
sus familiares Elas Prez Prez, Juan Prez Arias, Samuel Prez Arias y todo
el linaje Pasinsa, a las y los habitantes del sureste mexicano profundo.

[9]
Introduccin

Witold Jacor:ryn.rki

Este libro contiene la descripcin del caso de Trifena Prez Arias, una mujer
que, desde hace diez aos, padece una enfermedad llamada en tzotzil-su len-
gua natal-, tup '-ik '(epilepsia) o, segn otra interpretacin, chuvqj (locura). La
historia de dicha enfermedad forma parte de otra historia ms larga: la de su
vida madura con todo su claroscuro, el amor, el engao, la felicidad familiar,
el rechazo, el odio, la esperanza, el sufrimiento, la fe, la incomprensin, la risa
y el olvido. Su historia personal se entreteje con otras, las de las migraciones
de varios tzotziles desde su lugar de origen, Chibtik -un paraje de Chenalho'
en los Altos de Chiapas-, hasta San Cristbal de las Casas, y luego a la isla de
Cozumel en el estado de Quintana Roo; la de la competencia-convivencia
de dos linajes -Pasinsa y Xupun- cuya alianza hizo posible la conversin de
los habitantes de Chibtik a la religin presbiteriana en los aos cincuenta del
siglo XX; y la de los contactos y confusiones culturales entre dos mundos
-el de mestizos e indgenas.
Para entender bien cada una de estas historias hay que entender las otras.
Y si se mira est rarea desde la perspectiva metodolgica, se podra decir que
la antropologa, como otras ciencias sociales, trata de comprender el flujo
de la vida a travs de las narrativas que recolecta y analiza (Gadamer, 1991;
Ricoeur, 1991; Tedlock y Mannheim, 1995). Aqu aparece el primer problema:
Cul es la relacin entre el mundo real y las narrativas que lo relatan? En el
captulo XXII de Don Quijote Cervantes relata el dilogo entre el caballero
de La Mancha y Gins de Pasamonte, ah cuenta sobre su autobiografa que
escribi en la crcel:

[11]
12 Witold jacorzynski
~------ ---~--- ----- ... - - --- -

-Y cmo se intitula el libro? -pregunt don Quijote. -La vida de Cins de


Pasamonte -respondi el mismo. -Y est acabado? -pregunt Don Quijote.
-Cmo puede estar acabado, -respondi l -si an no est acabada mi vida?
Lo que est escrito es desde mi nacimiento hasta el punto en que esta ltima
vez me han echado en galeras (Cervantes, 2004: 206).

El argumento de Pasamonte nos muestra la primera limitacin de la narrativa:


que la historia debe tener principio y fin. La narrativa proyecta su estructura
acabada al flujo de vida que no termina en el momento en que concluye la
narracin. La vida de Trifena no est acabada y contina en el momento
de entregar este manuscrito para su publicacin. Pero hay ms rasgos de la
narrativa que la alejan del flujo de la vida: su parcialidad, que es el resultado
del perspectivismo, o sea, la necesidad de contarlas desde un punto de vista
determinado, su selectividad, es decir, la necesidad de enfocarse en elemen-
tos ms importantes desde el punto de vista de la tarea asumida, su gnero y
estilo literario, o sea, la necesidad de expresarla de una u otra forma literaria
y estilistica (Falck, 1989: 110-111).
La lista de las limitaciones de la narrativa frente al flujo de la vida podra
multiplicarse. Lo que est en el centro de nuestro inters es, sin embargo,
mostrar la posibilidad de construir las mejores narrativas sobre Trifena, o
sea, las narrativas inenos imperfectas, las que sean las menos acabadas, las
menos parciales, las menos selectivas, las menos restringidas por cuestiones
de forma y estilo. Cmo alcanzar este fin?
El libro propone dos estrategias: la interdisciplinariedad y la heteroglosia.
La primera es un postulado que ha de justificarse. Me limito a ofrecer dos
razones a favor de la interdisciplinariedad: una de ndole metodolgica y la
otra histrico-pragmtica.
Comencemos por la primera. Acaso nuestros estudios no pueden ago-
tarse en un tipo de antropologa de las narrativas sin que desemboquen ne-
cesariamente en una psicologa o una filosofa? A primera vista parece que el
concepto de narrativa en antropologa est bien articulado. Los antroplogos
---
Introduccin 13

asumen que la cultura puede tratarse como texto, mientras que la etnografa
se dedica a la creacin de los textos sobre los textos (Bruner, 1986; Marcus
y Cushman, 1998; Jacorzynski, 2001); otros proponen situar la narrativa y
la metanarrativa en un nivel dialgico, interactivo e interpretativo (Genette,
1980; Tedlock, 1983). Sea como fuese, lo que nos interesa aqu no es la forma
en que se manifiesta la narrativa sino el objeto sobre el cual se vierte. Sobre
qu vierten las narrativas etnogrficas? Cmo distinguirlas de las narrativas
psicolgicas o las histricas? La respuesta que los antroplogos dan a esta
pregunta alude al concepto de "memoria colectiva" que guarda una afinidad
estricta con el trmino "cultura" o "comunidad" (Halbwachs, 1992: 40), es
la memoria colectiva que da sostn a la identidad de la persona que, a travs
de sus narrativas otorga significado a sus vivencias (Andrews, 2000: 77), pero
la memoria colectiva no est dada al individuo de una vez por todas; sta se
forma ms bien, como un esfuerzo conciliatorio en los relatos personales a
distintas voces (Aug, 1998: 532). De all slo un paso nos separa de la pre-
gunta: qu pasa con la persona que no logra conciliar sus relatos con los de
otras personas? Por qu ya no es capaz de identificarse con una memoria
colectiva, una cultura, una comunidad? Aqu, segn el paradigma dominan-
te, el antroplogo debe hacer un alto y dar lugar a un psiclogo. Como dice
Schiller Der A1ohr hat seine Arbeit getan, der lvfohr kan gehen (El moro ha hecho
su trabajo, el moro puede retirarse). Las crisis personales no son el objeto de
estudio antropolgico. Acaso el objeto de su estudio ya se agot?
El objeto de los estudios antropolgicos es la persona sumergida en el
flujo de vida. 1,, flujo de la vida no puede reducirse ni a las representaciones
colectivas, como proponen los antroplogos tradicionales, ni a las narrativas
individuales, como sostienen los psiclogos. La mejor manera de superar las
dos disciplinas reside ora en crear una tercera disciplina, un tipo de scienza
nota, ora en, lo que en nuestro caso es ms viable, dejar que las dos hablen
en el mismo libro.
Pero existe otra razn a favor de la interdisciplinariedad: la necesidad de sus-
tituir la historia fragmentada de los estudios sociales sujetos a un slo paradigma
14 Witold jacorzynski
- - - ----- -- --- - - - - -- - -

por una historia de antecedentes ms continua y acumulativa. Desde el principio


la medicina indgena en los Altos de Chiapas fue tradicionalmente analizada
desde la perspectiva culturalista como un sistema dinmico, sincrtico, basado
en una cosmovisin mesoamericana, prcticas mgico-religiosas y acompaada
de un conocimiento herbolario (Gossen, 197 4, 1997; Holland, 1963; Koehler,
1977, 2004; Vogt, 1976, 1980a, 1980b, 1993: Guiteras Holmes, 1986; Berlin el
al. 1990; OMIECH, 1989; Mellado Campos, 1994). Los crticos del paradigma
culturalista partieron de un polo opuesto: la cultura indgena actual dejaba de
funcionar como explicans, o sea, un factor que explicaba otros procesos; se volvi
ms bien explicandum, es decir, algo que necesitaba explicarse en trminos no-
culturales, por ejemplo econmicos, psicolgicos, politicos etc. A partir de los
trabajos de Wolf (1959, 1987) se abri un abanico de propuestas tericas
al respecto. La cultura indgena fue vista como un producto de los procesos
globalizantes vinculados a la situacin politico-econmica mundial (Collier y
Quaratiello, 1994, Collier, 1995), como resultado parcial de la opresin de g-
nero (Hernndez, 1998; Toledo, 1989, Freyermuth y Manca, 2000; Freyermuth,
2004) como fruto de los conflictos internos arraigados en la lucha por poder a
nivel local articulada en la historia poltica de la regin (Viqueira, 1995), como
un efecto de la presin demogrfica y la necesidad de crear nuevos espacios de
vida (Collier, 1990; Gutirrez y Valencia, 2003), como un pretexto en la lucha
de los intereses impulsada por la explosin de distintas religiones dentro de la
comunidades (Rivera Farfn, 2003). La medicina indgena no era la excepcin
a esta regla; el sistema de la medicina indgena comenz a ser visto o bien co-
mo una construccin hbrida hiperreal sometida a las demandas de la cultura
hegemnica en la nueva situacin del mundo globalizado (Ayora, 1998, 2003),
o bien como una serie de prcticas inscrustadas en la situacin marcada por la
desigualdad de gnero y de pobreza (Freyermuth, 1993, 2004; Freyermuth y
Manca, 2000). La lucha de estos paradigmas socav el inters por los estudios
comparativos de sistemas mdicos en una situacin pluricultural en general y por
los trastornos mentales en diferentes sociedades. stos eran vistos como campo
del inters de la psiquiatra y no de la antropologa social. Pero esta situacin ha
Introduccin 15

cambiado drsticamente; hoy se reconoce que muchos trastornos mentales son


inseparables de su contexto social y cultural. Mientras que los trabajos compa-
rativos e interdisciplinarios que unen distintas perspectivas colocadas otrora en
diferentes buzones etigueteados como filosofa, antropologa y psiquiatra, van
in crecendo en Estados Unidos y Europa Qohannessen y Utzar, 2006; Hoffman
y Machleidt, 1997;Jenkins, 1988;Jenkins y Barret, 2004; Schneider, 2001; Van
Dongen, 2002) en Mxico, un pas pluricultural par excellence, brillan por su
ausencia. La interdisciplinariedad puede, por una parte, ayudarnos a combatir
esta ausencia y, por la otra, preparar el paso a la heteroglosia.
El postulado de la heteroglosia subyace en este texto como un ideal. Aun-
que se pidi a los representantes de por lo menos tres disciplinas, es decir, la
antropologa, la psicologa y la filosofa, que contribuyeran a la comprensin
de la historia de Trifena con sus diferentes metanarrativas expresadas desde
las Jiferentes perspectivas metodolgicas y tericas, la heteroglosia se realiz
slo parcialmente. Las diferentes voces que forman este libro se unen, ms
que divergen, puesto que casi todos los autores representan ms o menos
la misma forma de vida: son acadmicos, se someten a rigurosos (aunque
no siempre justificados) criterios requeridos por sus disciplinas y diferentes
paradigmas que aceptan. Todos menos uno.
Pongmonos ahora en el lugar del analista y resumamos crticamente el
contenido de los textos presentados.
En la primera parte del libro, Witold Jacorzynski presenta el caso de Trifena
Prez Arias desde su nacimiento hasta la actualidad. Como relata el autor,
el tema surgi : 'lr casualidad y sirvi como pretexto para profundizar en la
historia del linaje , pero despus se hizo un tema en s. El autor abandona una
historia y pasa a la otra; desde la narrativa acerca del linaje Pasinsa da un salto
a la narrativa sobre Trifena, una persona que, por su tragedia, se encuentra al
margen de la vida del linaje: "Pens que sus dibujos y relatos enriqueceran mi
imagen del linaje y de las migraciones de algunos de sus miembros a Cozumel,
pero pronto me di cuenta que los relatos de Trifena eran un tema en soi, una
historia no acabada, un desafo a la etnografa tradicional".
16 Witold jacorzynski
- - - -- - - - --- - -- ~ -- - - - -

Pero por qu piensa el autor que escribir la historia de Trifena es "un


desafio a la etnografa tradicional"? Lamentablemente no encontramos la
respuesta a esta pregunta por una causa ms bien obvia. Jacorzynski cree en
un clich positivista: la descripcin se ha de separar del anlisis. La descripcin
es objetiva, el anlisis subjetivo; la descripcin relata los hechos, el anlisis se
basa en proyecciones tericas de los autores; la descripcin inspira al anlisis,
le proporciona datos y, finalmente lo verifica.
Supuestamente, el autor -siguiendo a Geertz- entiende por "descrip-
cin" una descripcin densa, un resumen de los hechos que puede servir a
los analistas de diferentes denominaciones para estudiar e interpretar el caso.
Pero el autor no slo hereda la idea de descripcin densa, sino que adems
cae en los errores en que cay Geertz cuando escriba su descripcin de la
pelea de gallos en Bali. Lo que los admiradores de las descripciones densas
toman por la descripcin resulta ser un texto empapado de intervenciones
ms bien tericas: ''Al principio intent reconstruir su vida a partir de los
relatos de ella misma, sus hermanos Samuel,Juan, Eliseo, Manuel su pap, su
primo Elas y su esposa Micaela". Pero por qu estos y no otros protagonis-
tas? Y cmo entiende el "relato" quien relata? El autor no nos proporciona
ninguna pista, simplemente trata de continuar con su descripcin de manera
tradicional: habla de sus experiencias, cita a los protagonistas que hablan de
las propias y, finalmente, pide a Trifena que hable del mundo de las suyas
desde su perspectiva.
Sea ste un mtodo correcto o no, al aplicarlo el autor rompe con la idea
de una descripcin pura y objetiva aunque, probablemente, no est cons-
ciente de eso. La estructura de la "descripcin del caso" ordena y selecciona
los hechos relatados, interviene en la realidad o, para usar la expresin que a
partir de Elisabeth Anscombe se puso en boga en la filosofa analtica: nos
presenta los hechos bajo una cierta descripcin.
Nuestra sospecha queda confirmada al leer la ltima nota al pie de pgina,
donde nos explica el cuadro que acumula todos los datos acerca de la odisea
de Trifena (p. 76): "La historia de vida de Trifena tiene cuatro momentos clave
Introduccin 17

que marcan grandes cambios en su vida. Estos momentos estn marcados


con nmeros romanos". Segn la perspectiva de quin tiene la historia de
Trifena "cuatro momentos clave"? Segn la de Trifena o la de Jacorzynski? La
respuesta resulta crucial para nuestro problema: la vida de Trifena tiene cuatro
momentos clave para el autor, no para la mujer indagada. Esta observacin,
aunque no disminuya el valor del material reunido, relativiza la historia de
Trifena a la perspectiva del autor y, adems, nos muestra un hecho indudable:
la descripcin pura y objetiva es una misin imposible.
Afortunadamente, el autor regresa a este punto en su artculo posterior,
donde defiende la postura de Wittgenstein, segn la cual la vivencia expre-
sada como "ver aspecto de x" est asumida en el juego de lenguaje definido
como "describir x". O, dicho de manera ms simple, primero notamos un
cierto aspecto de la imagen y luego la describimos. La conclusin se impo-
ne por s misma: algunos autores de este libro que no conocieron a Trifena
personalmente, no analizan su historia, sino ms bien una narrativa sobre la
vida de Trifena que pretende ser, en los ojos de su autor, una descripcin de
los hechos.
Juan Prez Prez es su ximnel (hermano mayor de Trifena), nativo de Chi-
btik. Su texto es un intento de relatar los sucesos desde su propia perspectiva.
Aqu aparece la primera dificultad: cmo definir la perspectiva de Juan?, como
la del hermano mayor?, como la de un "antroplogo local"?, como la de un
lder de su linaje?, como un habitante de las comunidades mltiples?
Juan, desde el inicio de nuestra colaboracin se mostr como un maestro
perspicaz y ate ro, como un amigo con una pasin por investigar, estudiar
y verificar. Cuando supo que yo iba a escribir un libro sobre la historia de
su hermanita, me dijo que l podra aportar algo al tema con su propia in-
vestigacin. Desde el ao 2000, entonces, trabajaba en mi cubculo, en las
instalaciones de CIESAS Sureste. Juan llegaba ah por las tardes, al terminar su
trabajo en el lEA, cuyas oficinas se encuentran sobre la calle principal de la
cabecera de Chenalho' o bien, cuando volva de Chibtik y Yutukum, donde
tena su "herencia" en la cual sembraba maz, frijol y caf. Al llegar a mi cu-
18 Witold jacorzynski
- - - - -- -- ------~ ------- - --- - - -----

bculo, el campesino y el maestro se perdan entre mis libros, se convertan


en el investigador. De vez en cuando cambibamos papeles y yo iba a Chibtik
a gozar otro ambiente. Por su parte, l pasaba ratos con los estudiantes del
programa de maestra, as como escribiendo su relato en mi computadora.
Cuando me fui a Alemania, fue cambiada la chapa en la puerta de mi cubculo
sin ningn aviso y Juan no pudo entrar ms a mi lugar de trabajo, que antes
era tambin el suyo. Apuesto que sin este incidente, Juan seguira pensando
que un indgena y un antroplogo institucionalizado que estudia al indgena
podran ser una y la misma persona.
Debo advertir que su ensayo posee un valor nico y ste no puede ser
evaluado a partir de ningn criterio "acadmico". Su mensaje, aunque parte
-consciente o no- de una estructura acadmica, finalmente la trasciende y la
cuestiona. Comencemos por su papel en la historia de su hermana. A partir
de 2000 fue l quien tom la responsabilidad del bienestar de Trifena. Pero
su relato no es slo una historia de vida escrita por el familiar de la enferma.
El texto es el fruto de su propia investigacin acerca de tup '-ik y chum: "En
esta investigacin, recojo los testimonios de sus familiares, de los curanderos,
de los pastores de las iglesias evanglicas de diferentes denominaciones;
menciono los usos de las plantas medicinales, el tratamiento mdico 'neuro-
ciruga' y diversas prcticas psicoteraputicas". La tarea a la cual se da Juan
Prez es complicada y novedosa: aunque es l quien est personalmente in-
volucrado en el asunto, trata de mantener la objetividad, as como una actitud
de imparcialidad.
El autor comienza por describir "el concepto de la vida de Trifena". En
esta parte nos llaman la atencin sus dos intentos. En primer lugar, Juan parece
marcar algunos hechos o presagios que le sucedan a Trifena desde que era
chiquita: en una ocasin a Trifena "le persegua ese muchacho desconocido,
llegaba a dejarla cerca de la casa". Aunque Trifena lo vea, Juan nunca logr ver
al muchacho. En otra ocasin, Juan y su vecino Lorenzo escuchaban ruidos
extraos, tenan miedo: "Tal como me lo haba dicho mi vecino Lorenzo, as
escuch tambin ese ruido: como que alguien caminaba sobre la azotea". En
Introduccin 19

segundo lugar, Juan tropieza con el problema que, desde el tiempo de DonQuijote,
fue el objeto de disputas entre los doctos: el lugar y el papel del narrador. Al
principio Juan se hace invisible en el texto y relata la historia autorrefirindose
como "l", 'juan". Ve el mundo desde lo que Thomas Nagelllam la visin desde
ningn ~[!,ar, pero luego cambia y aparece en la escena como "yo", interviniendo
en los sucesos, cambindolos: empieza a ver el mundo desde su luga1:
Su descripcin del caso est organizada segn tres grandes ejes: en la pri-
mera parte describe la aportacin mdico-cientfica al caso; en la segunda su
relato versa sobre los intentos de las ciencias religiosas; y en la tercera alude a la
ciencia "emprica" de los curanderos tradicionalistas. Ve diferentes perspectivas
de los protagonistas e intenta entenderlas al adoptar su lenguaje y, a menudo, al
ponerse en su lugar. En el subcapitulo "Concepto de ciencia mdica", escribe:
"La epilepsia es una enfermedad que se conoce comnmente como 'ataques'.
Segn la ciencia mdica, se produce por descargas elctricas bruscas en las c-
lulas nerviosas". Los pasajes que siguen eran probablemente tomados de los
folletos regalados por el doctor Araujo. Juan est consciente de su inutilidad
y los cita expressis t'erbis sin cambiar la forma de los imperativos: "Si usted sabe
que alguien de su familia, su hijo, sufre de epilepsia y tiene aura, o sea, si pre-
siente gue le va a dar un ataque, es indispensable conducirlo a un lugar seguro
donde pueda acostarse lejos de sitios peligrosos, en un lugar tranquilo".
El segundo eje son los preceptos de los pastores de las iglesias evanglicas
y el tercero, "la ciencia emprica" de los.J 'iloles. Juan describe los intentos por
curar la enfermedad de Trifena de manera casi irnica: un pastor exige que
Trifena entierrl' -.;us alhajas, el otro dice que las puede desenterrar; hay pues,
gue bendecidas. Las curanderas afirman comunicarse con el mundo sobre-
natural, pero al rato cambian de religin, y con ella tambin el mundo sobrenatural.
El resultado de todos estos intentos es el mismo: los sntomas no se curan.
Juan se da a la tarea de compararlas, de ver las semejanzas y las diferencias, de
pensar crticamente, de dudar.
La curandera que iba a curar a Trifena cambi de religin, lo que sembr
la duda acerca de si su curanderismo era viable: "Desde mi punto de vista, las
20 Witold jacorzynski
- - - -- -- - -- - - -- -- - ------- ----- -- ----------

dos curanderas utilizaban mtodos constructivos para dominar y facilitar la


charlatanera de tipo poltico, para mantener firmes sus funciones". Su propio
diagnstico lo va construyendo a partir de sus experiencias, las cuales verifica
a partir de las experiencias de los otros protagonistas:

Los j 'iloles afirman que el tup '-ik 'al chamel es una enfermedad causada por Puku-
;il-ik 'etik y la ciencia mdica clice otra cosa, es decir, afirma que la enfermedad
epilepsia puede ser causada por una infeccin cerebral o huevecillo de solitaria
alojado en el cerebro. Pero el tratamiento psicoteraputico es el mismo que el
que aceptan los j 'iloles. El concepto es muy similar. El diablo tambin cura, sana
a los enfermos y hace milagros. Pero slo en cosas materiales.

Juan permanece en un enigma para todos los lectores de su texto: los antrop-
logos clsicos llamaran a la postura de Juan "sincrtica", pero los posmodernos
hablaran de "hibridismo" como opuesto al sincretismo en el sentido que,
mientras el primero es un sistema de ideas adoptadas desde otros sistemas,
el segundo es ms bien la coexistencia de diferentes elementos en una sola
imagen. Pero el diagnstico que propone Juan va mucho ms all. Su texto re Reja
su forma de vida y sta es un viaje entre diferentes cdigos, es un intento de
comprender lo que escapa a la comprensin: la heteroglosia en un mundo
multicultural. Trifena cay vctima de la confusin cultural, Juan aprovecha
la diversidad de discursos para aprender, comparar, diferenciar, clasificar.
Ella anhela su hogar y crea ilusiones de que ste sigue existiendo. Juan tiene
varios hogares, pero en ninguno se siente plenamente en casa. Juan es un eterno
viajero, un traductor, un Hermes: su voz es, a la vez, la voz de un indgena
tzotziJ, de un evanglico, de un hombre occidental, de un mexicano, de un
campesino, de un maestro. Su texto est abierto como su forma de vida.
Kenia Alves -antroploga brasilea- pudo estudiar el caso de Trifena
en persona y convivir con la familia Pasinsa durante su trabajo de campo, que
realiz a lo largo de los aos 2002-2004. Desde el inicio, Alves introduce en
la escena el concepto de cuerpo y corporeidad, desarrollando tres tesis: 1) La
Introduccin 21

clave para entender la situacin de Trifena es la relacin-conflicto entre "la


persona y la cultura"; 2) El conflicto es actualizado "en la clave de la corpo-
reidad"; y 3) Comprender la situacin de Trifena es comprender la situacin
social y simblica de su cuerpo "desde el modo como ella la expresa en gestos,
sonidos e imgenes, verbalizadas o no".
El anlisis que teje Alves a partir de estos presupuestos luce rico y multias-
pectual. La primera tesis evoca una tradicin interdisciplinaria en la historia de
la antropologa: la obra etnopsiquitrica de Ralph Linton (1945) y Cora Du
Bois (1944) junto al configuracionismo de Margaret Mead (1935) y al de Ruth
Benedict (1934). Segn esta tradicin, la personalidad influye y es influida por
el pattern, la configuracin de rasgos culturales en un diseo determinado. Las
personalidades son moldeadas y, finalmente, rechazadas o aceptadas segn su
ajuste al patrn cultural.
La conclusin que Alves podra sacar de tal enfoque en el caso de Tri-
fena sera un truismo. Los sntomas de Trifena son relativos, se ajustan al
patrn Je los tradicionalistas mayas, no as al de los evanglicos. Pero Alves
no recurre a los truismos y busca su propio camino, por el cual escapa del
configuracionismo. Este camino lo construye la autora a partir del concepto
de corporeidad que, an mejor que la personalidad, nos sirve para comprender
la situacin de Trifena.
Ese camino es prometedor pero difcil. Las antropologas del cuerpo que
se han escrito hasta ahora estn en estado embrionario; y lo que comparten es
su blanco predilecto: el paradigma de Descartes y su divisin del ser humano
en res menta!is y ~"'J materia!is, res cogitans y res extensa. Pero, qu es ser humano?
Persona. Cmo se relaciona la persona con el cuerpo? Alves acepta la idea de
Bajtin, segn la cual el cuerpo tiene carcter de vnculo: es lo que permite la
relacin entre la persona y el mundo. O, si preferimos a Bourdieu: el habitus se
fundamenta en la corporeidad; entre la persona y el mundo no se interponen
fronteras insuperables, lo que hay es una inevitable permeabilidad. As, en la
dimensin corporal se efecta el juego de expresiones que vincula el otro al
_yo: el juego de la reflexin, la verbalizacin y la expresin.
22 Witold Jacorzynski
- - - - - -- - - - - - - - -- - -- --- - - - - - -------- - - ---- - -

El empleo de los conceptos tanto de Bajtin como de Bourdieu no sirve a


Alves para construir una teora eclctica, sino ms bien para evocar una cierta
metodologa del cuerpo, til y fructfera; la metodologa que le permite a la
autora interpretar los dibujos que Trifena hizo de su propio cuerpo, sus gestos,
expresiones, dilogos: es alli donde la autora reflexiona sobre la tercera tesis
de su ensayo. A travs de la atencin a la dimensin de la corporeidad, llega a
comprender cmo la idea de erifermedad se constituy en el entorno de Trifena,
y cmo empez a constituir elproblema! para otros y para ella misma.
La descripcin que ofrece Alves de la situacin de Trifena es creativamente
simblica, novedosa y llena de metforas que encapsulan verdades antropol-
gicas: en cuanto a la "im-propiedad" del cuerpo de Trifena, su enajenamiento
"se constituye va las variadas interpretaciones sobre la enfermedad de Tri fena".
En cuanto al gnero, "todas las voces que le hablan, molestndola y con-
fundindola, son predominantemente masculinas". En lo que respecta a las
diferencias entre la forma de vida de una comunidad cerrada como Chibtik
y la de la sociedad abierta de Cozumel, "en Chibtik los das de Trifena son
llenos de horas, pero vacos de ella [... ]. Ella no era, all [en Cozumell, la
que espera, sino la que busca: actividades, ocupacin, compaa, el templo
o la ayuda de los pentecostales". En cuanto al papel de la antroploga en la
escena: "Trifena-enferma constituye amenaza potencial a la integridad de cual-
quiera de los rderies simblicos que confieren parmetros de sentido a las
certidumbres de todos los otros, sus interpretadores, incluyndome a m".
En cuanto a la forma de vida de una migrante: "Trifena est siempre yendo,
aunque nunca llegue a lugar alguno". Y en cuanto a la alienacin existencial
de Trifena: "fracasada en la sociedad abierta, y pecadora en la comunidad".
El ltimo acorde de esta sinfona de ideas suena in re minor. El cuerpo
resulta un "aprisionamiento", "marcado" por la "desautorizacin de su habla
y la ausencia de contacto social y fsico", estancado en "la liminalidad" en que
Trifena "se perdi". En cambio, la sociedad es vista a la manera estructuralis-
ta, como "una institucin total, que moldea el comportamiento y el cuerpo.
Aunque de eso res ulte que la persona permanezca e'!ferma".
Introduccin 23

Al final, la autora cae vctima del pesimismo engendrado por la dicotoma


inicial asumida. El conflicto entre la cultura y la persona significa la prdida
de esta ltima. Y el sin-sentido de la vida personal se convierte en el sentido de
la vida colectiva: "su sacrificio personal es la condicin indiscutible que debe
ser cumplida en pro del bien colectivo, pues tal como concebimos y experi-
mentamos, la cultura permanece y las personas son efmeras".
E n el ensayo de Witold Jacorzynski, la polifona de las ideas y metforas se
pierde en detrimento de una sola metfora. Jacorzynski defiende, en su ensayo,
tres tesis. En primer lugar, piensa que el mtodo crucial en la antropologa
social debe basarse en los conceptos de Ludwig Wittgenstein como iibersichtliche
Darstellm~~ (representacin perspicua) sehen-als (ver-como), y perspectiva. En
segundo lugar, postula que la metfora es un ejemplo especial de la represen-
tacin perspicua. Y finalmente, en tercer lugar, apunta a que la alegora de
William Blake, que versa sobra la lucha de las araas, puede constituir la clave
para comprender la situacin de Trifena, su enfermedad y su forma de vida.
Las tres tesis mencionadas son discutibles, provocativas pero interesantes.
La primera profundiza varios conceptos-clave del segundo Wittgenstein y,
adems, muestra su utilidad para la antropologa y las ciencias sociales. Jacor-
zynski piensa que el pensamiento de Wittgenstein constituye una mina de oro
terico puro. Por qu? El autor muestra algunas pistas: el perspectivismo que
Wittgenstein comparte, dicho sea de paso, con algunos otros filsofos como
Nietzsche y Ortega y Gasset, permite describir los mundos de las personas
involucradas en la escena; el concepto "ver-como" sirve para entender cmo
dicho perspecti\ismo es posible; la nocin de la "representacin perspicua"
parece, por su parte, idnea para describir las situaciones y procesos sociales:
"La representacin perspicua es el resultado de la perspectiva que nos permite
ver un aspecto de la cosa hasta ahora desapercibido, nuevo, el que nos hace
descubrir nuevas conexiones entre los hechos, ordenar datos, llegar a una
comprensin profunda."
Pero, como sugiere Jacorzynski, la representacin perspicua es un ins-
trumento formal que debe llenarse del contenido dependiendo del contexto
24 Witold Jacorzynski

y del objeto de estudio. Aqu aparece la primera duda: si la representacin


perspicua "hace descubrir nuevas conexiones entre los hechos", tiene que
asumir una metafsica de los hechos (sociales?) y deja de ser un instru-
mento formal del anlisis. Jacorzynski podra defenderse de la siguiente
manera: Wittgenstein no usa "hecho" aqu en el mismo sentido en el cual
hablaba de los "hechos" en el Tractatus. "Hechos" son simplemente objetos
de estudio.
Pero la representacin perspicua tropieza con otras objeciones ms graves:
como menciona Jacorzynski, Wittgenstein parece creer que unos mtodos son
ms perspicuos que otros. El mtodo histrico criticado por Wittgenstein
es un mtodo muy poco perspicuo? O no es ningn mtodo perspicuo?
Qu tan perspicua debe ser la representacin para que sea lo suficiente-
mente perspicua? Sin responder a estas preguntas, caemos en las brumas de
la vaguedad. El concepto referido, o bien abarca cualquier mtodo que nos
permita ver las conexiones entre los objetos y los procesos estudiados, o bien
es una versin del mtodo morfolgico utilizado por varios antroplogos de
la escuela estructuralista o simblica.
La segunda tesis constituye un intento por salir del formalismo y proponer
una teora constructiva. Jacorzynski presenta una de las teoras cognoscitivas de
la metfora de Max Black que puede ser til en la investigacin antropolgica.
La metfora cumple con las condiciones que ha propuesto Wittgenstein para las
ciencias sociales: es un recurso lingstico de una vivencia quasi visual que nos
permite ver la semejanza entre los objetos ontolgicamente diferentes, construir
"eslabones perdidos", juntar diferentes elementos del mismo rompecabezas.
El uso de la metfora en ciencias sociales puede compararse al uso de los
modelos en ciencias naturales. Black considera tres teoras de la metfora: la
sustitutiva, "comprender la metfora es como descifrar un cdigo o adivinar
un acertijo"; la comparativa, "la metfora consiste en la presentacin de una
analoga o una similitud correspondiente"; y la interactiva, "la metfora se-
lecciona, enfatiza, suprime y organiza las caractersticas del sujeto principal al
deducir enunciados sobre l que normalmente se aplican al sujeto secundario".
Introduccin 25

Black argumenta en favor de la tercera teora, y as muestra cmo se puede


usarla con la finalidad de llegar a un conocimiento nuevo.
Jacorzynski sigue el enfoque interaccionista y sugiere aplicar la metfo-
ra de Blake -"la lucha de las araas"- a la situacin existencial de Trifena.
Propone dos lugares comunes en la alegora de Blake y en la narrativa sobre
Tri fena: 1) 1.a actuacin de las araas y sus telaraas; y 2) el carcter de las
presas. Jacorzynski comienza por describir la situacin -la perspectiva- as
como el discurso de cada uno de los protagonistas que estn en el ambiente
de Trifena, y trata de convertirla a su propio punto de vista.
La alegora de l3lake proyecta una cierta imagen sobre la situacin descrita
por el autor: los protagonistas-araas en la alegora de Blake compiten por
el alma de Trifena para forjar sus propias identidades. El otro paso lgico
del anlisis propuesto es ver a Trifena como la vctima, como la presa de las
araas. Es ella el objeto de la competencia; como la vctima, carece de voz y
voto; su perspectiva es catica pero no irracional: "su destino es estar entre
'araas' blancas y negras".
La postura metodolgica de Jacorzynski, desde la cual trata de analizar (o
representar perspicuamente) la situacin de Trifena resulta, en ltima instancia,
un tipo de reduccionismo estructural ala Foucault o, mejor dicho, un anlisis
quasi-simblico. J.os que llevan la batuta son las "potencias del aire", los com-
petidores con sus perspectivas, as como sus formas de vida correspondientes.
Las voces yue escucha Trifena en sus tres versiones principales (dicotoma,
polifona y homofona) son la representacin simblica de diferentes formas
de vida que se h:m entretejido durante su odisea migratoria. Esta imagen deja
intacto lo esenc1al de la vida de Trifena, la priva de la autonoma. El lector
nunca sabe si es realmente ella quien carece de autonoma y de todo lo que
sta conlleva -planes, responsabilidades, compromisos en su vida actual etc.- o
si verla as es la consecuencia del enfoque metodolgico del autor.
Ana Ovalle, psicloga de la universidad de Salamanca, no cae en la trampa
que le puso el autor de la "descripcin del caso". Procede pues, con su propia
visin de los hechos yue pudo, como Kenia Alves, observar personalmente.
26 Witold )acorzynski

Ovalle, quien en 2002 pas un mes en San Cristbal, logr entablar lazos de
amistad con algunos miembros del linaje Pasinsa, entre otros con Elas y Juan.
Intentaba investigar el caso de Trifena a partir de sus propias observaciones
y dilogos que tuvo con ella. Su voz "es la voz de la investigadora extranjera,
que ha sido formada como psicloga y psicoterapeuta" y representa la orien-
tacin de la psicoterapia de la narrativa.
El texto de Ovalle es un "dilogo interno", que surge como fruto de los
dilogos con los tres personajes con los cuales pudo tener una relacin directa:
el etngrafo; Juan, el hermano mayor de Trifena; y la misma enferma. En su
bsqueda de soluciones, Ovalle revela -despiadadamente-las caractersticas
del antroplogo, quien busca una "verdad" nica y, "ante la imposibilidad
de alcanzar esa verdad", slo le queda "la impotencia y el desencanto". El
hermano de la enferma es tratado como su "terapeuta particular", l busca
erradicar la "enfermedad" a travs del mtodo "cientfico", la "investiga",
"cambia de mtodo". La diferencia entre Juan y el etnlogo, como perspicaz-
mente observa la autora, consiste en que 'j uan no se muestra desanimado, sino
ms bien empeado en seguir buscando soluciones". Y finalmente, Trifena,
el tercer personaje, "no interviene, est callada y cabizbaja, con expresin
ausente, como cansada de escuchar otra vez lo mismo". Ovalle intenta romper
su silencio, escuchar "directamente" la historia de Trifena.
La autora cuestiona, dicho sea de paso, la utilidad de la psiquiatra tra-
dicional para resolver el caso: "Este caso pone en evidencia los lmites del
modelo mdico, de las clasificaciones psicopatolgicas y de las psicoterapias
tradicionales". Ovalle no tiene miedo de emplear las armas de la antipsi-
quiatra en contra del concepto, usado por Juan y Trifena, de "enfermedad
mental". La linea de ataque que los antipsiquiatras lanzaron contra ste y
otros conceptos de la psiquiatra tradicional es bien conocida; la enfermedad
mental asume la dicotoma metafsica de Descartes de la "cosa" pensante y
la "cosa" extensa, no constituye una categora ontolgica, ni est originada
empricamente en el cuerpo del enfermo como otras enfermedades. Ovalle
asume dicha crtica y trata la "enfermedad" como un recurso ideolgico o
Introduccin 27

como parte del "juego familiar". Tanto Juan como Trifena "juegan" con la
"enfermedad", la utilizan.
Ovalle, elegantemente, formula su punto de vista como el conjunto de dos
hiptesis. La primera est expresada con palabras de Foucault: "La enferme-
dad atae a la situacin global del individuo en el mundo" y "es una reaccin
general del individuo tomado en su totalidad psicolgica y fisiolgica". Y, de
acuerdo con la segunda hiptesis, complementaria a la primera:

La enfermedad de Trifena consiste bsicamente en la creencia, compartida por


todo su sistema social, de que ella padece una enfermedad (...]. La enfermedad
tiene un significado y una funcin comunicativa dentro del contexto en el
que surge; y los sntomas son actos comunicativos, analogas o metforas que
expresan algo que el individuo es incapaz de expresar de modo directo (no
"patolgico").

Dicha teora permite a Ovalle construir una hermenutica del caso Trifena.
As, por ejemplo, el relato del "episodio de la bicicleta" parece una metfora
de lo sucedido: Trifena y su esposo iban en una bicicleta (unidad familiar),
ella vio un perro que l no vio o no quiso ver (la amenaza simblica), ella se
cae y se enferma (separacin, desequilibrio, sufrimiento). El incidente de la
infidelidad cometida, real o no, es la causa del repudio por parte del esposo;
y Trifena reacciona, escapando hacia la enfermedad: "de este modo Trifena
lucha por restablecer el orden que ha sido alterado, tanto su propia coherencia
interna (es mejor estar enferma que ser mala o pecadora) como la coherencia
en la familia que amenazaba con destruirse".
l'~s tas y otras observaciones de Oval! e son ingeniosas, y de alguna manera
resuelven el secreto de la "enfermedad" de Trifena. Pero el costo que se paga
por desvanecer el enigma es muy alto: Cmo verificar la observacin psico-
lgica de que "Trifena lucha por restablecer el orden que ha sido alterado"?
Toda la interpretacin de Ovalle se basa en el concepto del juego jugado en el
nivel inconsciente y, por lo tanto, como gran parte de las teoras psicolgicas,
28 Witold )acorzynski

incluyendo el psicoanlisis, no es ni verificable ni falseable. La "inconsciencia"


resulta, en ltima instancia, el fruto de la conciencia del analista.
La siguiente autora, la psicloga de la Universidad del Pas Vasco, 1'liren
Itxaso Arias Arana, retoma el mismo tema desde una perspectiva terica
distinta: en su ensayo, el interaccionismo simblico de Mead se toma de la
mano con el neopragmatismo de Richard Rorty. TJas ideas que permiten a
Arias Arana acercarse a los procesos de identidad a los cuales se somete Tri-
fena conciernen a tres grandes temas: "construccin o edificacin de la persona";
construccin de un "conocimiento mejor", "autntico" o "solidario" de Rorty
en condiciones de "contingencia" histrica; y el "lenguaje ltimo", o sea "las
palabras con las que narramos nuestras vidas".
El concepto de "persona" y de lenguaje ltimo de Rorty remiten a di-
ferentes "redescripciones" del "yo". "Es precisamente confrontando este
lenguqje ltimo con otros lenguajes que se genera el proceso de redescripcin:
redescribirse es reinventarse, construirse a uno mismo en un proceso cons-
tante de edificacin, es reorganizar nuestro yo". As mismo, menciona la autora
que la fuente del "yo" emana de la interaccin simblica, o sea, del hecho de que
somos individuos especializados en la accin recproca. Necesitamos a los dems
para ser nosotros mismos. Arias Arana sigue a Rorty y piensa que, dado que
" nos socializamos en las creencias de nuestra comunidad ...],nuestro punto
de partida es etnocntrico". Pero si nuestro punto de partida es etnocntrico,
cmo podemos conocer al otro?
Arias Arana nos remite a dos actitudes mencionadas dentro de la corriente
neopragmatista: un primer mecanismo que nos protege contra el etnocen-
trismo crudo es "el impulso centrfugo o de huida del centro que debe tener este
etnocentrismo, para poder as ampliar la nocin del nosotro.r o, lo que es lo
mismo, de los lmite.r de nuestra comunidad". El segundo mecanismo es la irona:
"el ironista duda de su lenguqje ltimo, sabe que no es el nico ni el verdadero,
y adems sabe que desde su lenguaje no podr resolver sus dudas y, por lo
tanto, le ser necesario siempre entrar en contacto con otros modos de en-
tender al mundo y la vida".
Introduccin 29

Pero, con base en lo que dice Rorty, el "ironismo" pertenece a un cierto


lenguaje ltimo y, por lo tanto, para comprenderlo, hay que negarlo, salir de l.
Una de las posibles respuestas a esta objecin podra ser la siguiente: el ironista
que se niega es un autoironista, y por ello sigue siendo ironista. An as, las
creencias -segn Rorty- estn justificadas dentro de una cierta comunidad,
dentro del grupo que comparte la misma forma de vida. Pero cundo se
comparte la misma forma de vida? Qu hacer si una comunidad no recono-
ce la irona? y cmo, a partir de las premisas: a) todas las comunidades son
etnocntricas, y b) siempre vivimos en una comunidad, llegar a la conclusin
que e) el etnocentrismo no es aceptable?
J~a respuesta de Rort:y que cita Arias Arana suena enigmtica: "Es el
'nosotros' de las personas que se han formado para desconfiar del etnocen-
trismo". Tanto Rorty como Arias Arana parecen creer en un viejo principio
ala Freud: el etnocentrismo reflexionado deja de ser etnocentrismo.
La relacin entre el individuo y la comunidad es precisamente el tema con
el cual Arias Arana abre la segunda parte de su ensayo, en la que profundiza en
la situacin de Trifena. Por una parte, describe a Trifena como una persona que
padece de "locura entendida como la imposibilidad de la reorganizacin del
_yo de un modo unitario". Por la otra, esta imposibilidad "se ve condicionada
precisamente por las diversas descripciones que se realizan de la enfermedad
de Trifena desde diferentes sistemas de creencias anclados en comunidades
y formas de vida distintas".
Arias Arana no olvida que, desde una perspectiva neopragmatista, dichas
creencias son 'Justificadas en cada comunidad, es decir, responden a unas
necesidades existentes en cada contexto y que son tiles para su desarrollo".
La expresin "tiles para su desarrollo" oscurece ms que esclarece: Exis-
ten creencias justificadas que pueden resultar intiles o dainas? Todas las
creencias que no son tiles tienen que ser injustificadas?
Arias Arana da dos atractivos ejemplos de las creencias justificadas den-
tro de sus contextos: la causa de la enfermedad de Trifena es interpretada en
forma diferente por la ciencia (segn la cual, hay una relacin causa-efecto
30 Witold )acorzynski
- - -- - - - - ----- - - - .. - - - --

fsica entre la cada y la enfermedad) y por el conocimiento elaborado en el


contexto indgena (segn el cual es necesario actuar sobre las causas origi-
narias que son, en este caso, una maldicin o un castigo). Los dos sistemas
son irreconciliables. stos son dos casos de creenciasjustijicadas en contextos
distintos, cuya efectividad depende precisamente de los mismos.
Es curioso que tanto Arias Arana como otros autores hablen ligeramente
de sistemas totalmente opuestos, por ejemplo ciencia versus magia, sin ver
posibilidades de encontrar en ellos algn denominador comn. fue Juan
Pasinsa quien, en su relato, mostr que este proceso de la comparacin y la
negociacin critica efectuadas por los observadores crticos no slo es posible,
sino necesario en una sociedad multicultural.
Todo el argumento de Rorty y Arias Arana se desvanecera si tratramos
a la sociedad multicultural como comunidad sui generis. Por tlu no hacerlo?
Despierta dudas no slo el concepto de "comunidad", sino tambin la elec-
cin del lugar de la "redescripcin" que, segn Arias Arana, es la condicin
necesaria para el forjamiento de una identidad moral. Arias Arana asume que
el multiculturalismo es un estado poco deseable desde el punto de vista de la
identidad personal, mas no explica por qu algunas personas como Juan, Da-
niel Xupun o Elas resuelven el problema de su identidad de una manera ms
bien creativa, mientras que Trifena se hunde en las brumas de la locura.
Y finalmente qu es multiculturalismo? Una coexistencia de las comu-
nidades? En cuntas comunidades vive Trifena? Acaso es cierto que uno se
anula como persona si sale de una comunidad y no acepta la otra? Se anula
como persona si sale de un rol social que le fue adscrito dentro de la comu-
nidad y no acepta el otro? Con qu comunidad debe identificarse Trifena
para redescribirse, reorganizar su_yo, dar sentido al mundo que le rodea? Sera
difcil encontrar respuesta a la ltima pregunta dentro de la antropolot,ra o,
incluso, dentro de la psicologa. La disciplina que, ex dejinitione, se ocupa de
este problema es la tica normativa.
El artculo de Jos Mara Ariso, filsofo y psiclogo inspirado en la epis-
temologa desarrollada por el "segundo" Wittgenstein, trata de ver la historia
Introduccin 31

de Trifena a partir del problema del cientificismo. Ariso concuerda con Vicente
Sanflix y piensa que "el objetivo de toda la obra filosfica de Wittgenstein
fue criticar el rasgo cientificista que se aprecia cada vez ms claramente en
nuestra cultura, entendiendo por "cientificismo" la conviccin de que el mejor
mtodo (si no el nico) para comprender el conjunto de la realidad y resol-
ver todos los problemas proviene de la ciencia". Esta introduccin sugiere
al lector que Ariso apuntar al blanco predilecto del segundo \Vittgenstein:
el cientificismo disfrazado de ciencia mdica moderna representada, en la
historia de Trifena, por el doctor Araujo de Tuxtla. Los pasajes siguientes
confirmarn esta sospecha.
El autor no llega al caso de Trifena directamente, sino a travs de las ideas
de Ludwig Wittgenstein, elegantemente expuestas. El artculo de Ariso cobra
importancia precisamente porque resume y pone de manifiesto estas partes
de la epistemologa de Wittgenstein que pueden ser tiles para comprender
mejor algunos casos de la antropologa y otras ciencias sociales. Paradjica-
mente, Ariso cita la idea de Wittgenstein que no est en boga en los llamados
cientficos sociales: "la vida no se puede explicar o justificar."
La ltima frase suena ms como una provocacin. Si la vida no se puede
explicar, para qu sirven las ciencias sociales? Y si no se puede justificar
para qu sirve la tica y la filosofa? Ariso no tarda en aclarar estas dudas:
Wittgenstein no discute con la ciencia, sino con el cientificismo, o sea, la
conviccin de que slo la ciencia nos puede explicar adecuadamente al otro
y su mundo. Dicha perspectiva, adoptada por ejemplo por Frazer, propone
"abordar los rituales mgicos y religiosos que aparecen en distintas culturas
desde un punto de vista exclusivamente cientificista".
Ariso, siguiendo a Wittgenstein, recurre al concepto de Masstab, la ltima
norma que, como el modelo del metro guardado en Sevres, cerca ele Pars,
sirve (en circunstancias estndares) para medir, pero no puede ser medida
ella misma: "la ciencia, con sus fundamentos y metodologa elementales, se
toma como la referencia a partir ele la cual se contrasta qu descubrimientos
pueden ser aprobados como tales, pero ella misma no puede ser puesta en
32 Witold )acorzynski

duda porque constituye el marco mismo en que este tipo de disquisiciones


tienen lugar".
Qu pasa cuando cambian las circunstancias? Al cambiar las circunstan-
cias la norma se vuelve el objeto de medicin y, para medirla, tenemos que
utilizar otra norma: ''Ahora bien, una cosa es que se tome la ciencia como
referencia cuando la labor correspondiente se inscribe dentro del mbito
cientfico, y otra cosa muy distinta es que la ciencia se tome como referencia
hasta en aquellos anlisis que nada tienen que ver con lo 'cientfico'". Ariso
apunta a que en el caso de Trifena "encontramos claramente reflejada esta
tendencia a extrapolar el alcance de lo cientfico ms all de lo debido". Aqu
le hara bien al lector si Ariso le pudiera proporcionar un criterio acerca de
cundo es "debido" extrapolar el alcance de lo cientfico" y cundo no lo es.
Ariso no nos otorga dicho criterio, pero s sugiere una pista: para entender el
caso de Trifena se debe poder mirar el mundo desde su propia perspectiva.
Sin rescatar su mirada, alejamos la posibilidad de comprender su situacin.
El doctor Arauja es el "smbolo, en este caso, del espritu cientfico por
antonomasia". Desde su perspectiva, el problema de Trifena se reduce a las
"descargas elctricas", "epilepsia postraumtica" y otros conceptos mgicos
de la ciencia moderna que est tan relacionada con el mundo de Trifena
como las instrucciones para el uso de la lavadora con la Tercera Sinjna de
Brahms.
Otra observacin de A riso nos permite vincular su ptica con la expresada
por Ovalle o Jacorzynslci, y contraponerla a las defendidas hasta sus ltimas
consecuencias por Tomasini y Wichrowslci: la enfermedad mental de Trifena
es un rol social impuesto y, por consecuencia, internalizado por la "enferma":
"Cierto es que en su profesin ni siquiera se contempla la posibilidad de
expresarse en estos trminos sin que se diga de l que se ha vuelto loco". El
resultado de la perspectiva cientificista en el caso de Trifena es lamentable:
"Y lo malo es que con esta negativa el doctor no slo se aparta del sistema de
referencia de Trifena, sino que se aparta de la propia Trifena". Pero, por qu el
mdico no se debe apartar de su paciente y prescribirle la medicina que, aunque
Introduccin 33
- - - - - - - - - - - - - - - - -- - - -

no le guste, le va a curar? Esta pregunta parece descabellada pues asume de


antemano que la "enfermedad" de Trifena se puede curar con pastillas.
La respuesta que da Ariso asume todo lo contrario. En el mbito de las
llamadas "enfermedades mentales" se trata de entender las razones del pacien-
te, no de proponer sus propias razones, las cuales parten de una perspectiva
totalmente distinta: "el interlocutor ni siquiera sabr cmo reaccionar ante
esas razones". Cuando se va ms all de las razones, slo queda la persuasin:
"Persuasin es aquello con que los misioneros convierten a los indgenas".
Ariso desarrolla este punto de vista de manera interesante, apoyndose
en distintos textos de Wittgenstein en los cuales ste habla del orden primi-
tivo de los "locos", sus "reacciones primitivas" transformadas -ms no
destruidas- de las "proposiciones gramaticales", cargadoras de la "certeza"
y asociadas con "marcos de referencias" e "imgenes del mundo". La con-
clusin a la que llega Ariso tiene, sin embargo, un aspecto escptico: ante
acontecimientos internos que no son tratables a travs de hiptesis empricas,
"el nico recurso que tenemos es juntar los datos, buscar analogas lo ms
precisas posibles, conectar nuestro interior con el entorno externo y, una vez
hecho eso, liberar nuestra angustia".
En los ensayos que se han presentado hasta ahora, se ha tocado en el aspec-
to antropolgico y en el aspecto psicolgico la situacin de Trifena. Diferentes
autores han expresado sus puntos de vista y sus propios sistemas de valores,
pero ninguno analiz el caso desde el punto de vista normativo. La dimensin
normativa, o la comnmente llamada tica, la rescatan los dos ensayos siguien-
tes: el de Marek Wichrowski y el de Alejandro Tomasini Bassols.
El primer autor es un tico por excelencia: ocupa el puesto de director del
Departamento de l3iotica en la Academia Mdica de Varsovia. Wichrows-
ki comienza por un camino bien trazado en otros ensayos; reconstruye la
situacin de Trifena y la llama "la epistemologa de una Torre de Babel".
Los sistemas epistemolgicos coexistentes en la sociedad multicultural del
sureste mexicano se originan en diferentes contextos culturales, estn expre-
sados en diferentes lenguajes y se verifican a partir de diferentes sistemas
34 Witold jacorzynski

conceptuales y procedimientos legitimadores. En una sola expresin: son


irreconciliables.
Esta conclusin es crucial para Wichrowski, quien cita el famoso prrafo 611
de Sobre la Certeza de Wittgenstein: "cuando se encuentran dos principios que no
pueden reconciliarse, el uno toma al otro por tonto y hereje". Los protagonistas
de la historia de Trifena coexisten, mas no se comprenden, puesto que "ven en
su vecino nicamente lo que quieren ver, y tal como lo permite la estructura de
su sistema de creencias". Este estado de las cosas complica el panorama norma-
tivo de la situacin de la enferma: "Trifena se sentira mejor si fuera observada
y tratada desde un slo punto de vista, independientemente, si se tomara en
cuenta sta u otra postura de las descritas arriba. Lo que es daino para ella es
su estar "entre" diferentes procedimientos que compiten entre s''.
Wichrowski reconstruye seis diferentes sistemas epistemolgicos que
intervienen en la historia de Trifena y concluye que "este gremio no muestra
mucha coherencia". Si no se pueden aceptar todos los puntos de vista a la
vez, cul de ellos es el preferible? Wichrowski no tiene duda de que el sistema
de medicina occidental o moderna es el nico correcto. Su ideal es, pues: "la
ciencia objetivista" proveniente de la filosofa griega, la cual reconoce como
su objetivo mximo el ideal de la "verdad-bondad-belleza". Como concluye
Wichrowski, "dicha ciencia es, hasta ahora, el sistema de creencias ms efectivo
de sus posibles alternativas". La ltima frase es una proposicin llamativa-
mente falsa. Como muestra la historia de Trifena, la medicina moderna en el
contexto chiapaneco es una burla, y no slo de los ideales griegos.
Wichrowski procede, sin embargo, a las consideraciones abstractas acer-
ca de la situacin moral de Trifena y casos parecidos. El autor introduce la
dimensin normativa al hacer la siguiente pregunta: 1) Qu modelo de aten-
cin mdica sera el ms efectivo en el caso de Trifena? "El modelo de atencin
mdica" debe enfocarse en dos elementos bsicos: primero debe resolver la
cuestin de la distribucin justa de los bienes y servicios mdicos y, segundo,
el dilema de la autonoma versus paternalismo en las relaciones entre el mdico
y el paciente.
Introduccin 35
---- ------- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Ahora bien, el autor presenta dos modelos de atencin mdica que brotan de
dos teoras diferentes de la justicia social-ellibertarismo y el comunitarismo--los
analiza crticamente tomando por ejemplo la obra dellibertariano Robert Nozick
y del kantiano John Rawls (bautizado nota bene por Wichrowski como comuni-
tariano). La primera teora se basa en el principio de libertad y la segunda trata
de reconciliar la libertad con la equidad. Wichrowski rechaza ellibertarianismo
como un modelo inaplicable: "El sistema libertariano en su forma pura, libre de
las influencias comunitarianas, despojara de la atencin mdica a grupos enteros
de pacientes" y se propone, a continuacin, optar por el modelo comunitarista
reconsiderado. Pero antes de apuntar sus posibles sugerencias del cambio
hacia un "nuevo mundo decente", se detiene en analizar el segundo aspecto de
la atencin mdica, es decir, las relaciones entre mdicos y pacientes.
Dichas relaciones pueden definirse como paternalistas u orientadas hacia
la autonoma del paciente. Wichrowski defiende la autonoma encarnada en
el principio del consentimiento informado. El procedimiento mdico sin el
consentimiento informado del paciente debe ser moralmente prohibido, pero
qu hacer con los pacientes psiquitricos quienes, como Trifena, pueden no
estar en el estado mental propicio para dar consentimiento a una cierta terapia?
La respuesta de \X!ichrowski resulta asombrosamente cautelosa:

La evaluacic'm de la competencia del paciente debe permanecer como una cues-


tin totalmente abierta y someterse al examen emprico. No se puede a priori
excluir la posibilidad de que incluso los pacientes mentalmente enfermos o ps-
quicamente perturbados como Trifena puedan ser capaces de tomar decisiones
autnomas y competentes.

Wichrowski conf-iesa l)Ue no tiene panacea para cambiar radicalmente el es-


tado de las cosas. Sin embargo, trata de sugerir cambios que podran mejorar
ste u otro modelo comunitarista: cursos de etnopsiquiatra para los mdicos
responsables de la salud indgena, seguro social para los ms menesterosos,
acciones polticas orientadas a fomentar la autonoma de la persona huma-
36 Witold Jacorzynski

na y a evitar el paternalismo de los mdicos. La propuesta humanitaria de


Wichrowski define un mnimo absoluto de servicios mdicos que brillan por
su ausencia en los Altos de Chiapas y en otras regiones pobres de Mxico. El
camino a un nuevo mundo decente es an muy largo.
Alejandro Tomasini Bassols, en su provocativo ensayo, analiza el caso
de Trifena desde el punto de vista de la filosofa moral. La diferencia entre
el ensayo de Wichrowski y el presente radica en que Tomasini saca todas las
consecuencias de la postura cientificista y las lleva a un extremo, motivo por el
cual su presentacin gana una elegante coherencia. Sus reflexiones, sin embar-
go, toman un giro inesperado: su blanco predilecto constituye la antropologa
cultural con su anhelo por el exotismo. En su ensayo, utiliza argumentos de
diversa ndole: empricos, conceptuales y, last but not least, morales. Empecemos
por el orden mencionado.
En primer lugar, Tomasini observa que el fenmeno de locura es univer-
sal en todas las sociedades humanas. Los locos son los que se "distinguen
del resto de los miembros de las comunidades a las que pertenecen por sus
conductas estrafalarias, sus formas extraas de expresarse o sus sistemas de
creencias que resultan, adems de incompatibles con los que son en general
aceptados, abiertamente contraproducentes para ellos mismos". Pero Toma-
sini quiere decir algo ms: "Tan recurrente es el surgimiento de individuos de
esta clase, que hasta parecera que el 'loco' es un elemento indispensable en la
vida humana colectiva[ ... ] constituyendo siempre una minora indeseable".
Tomasini est consciente de que el concepto de locura es un concepto me-
ramente formal y negativo: el "loco" es un desviado que evadi las normas
socialmente aceptadas. Y, dependiendo tanto del sistema social como de los
patrones de la salud mental, topamos con diferentes visiones de locura: "co-
mo cualquier otro fenmeno humano, tambin la locura est histricamente
condicionada". Ahora bien, la observacin de Tomasini es un comentario
emprico universal, til para el antroplogo. Podramos esperar que la lnea de
argumentacin de Tomasini consistiera ahora en mostrar por qu los locos,
esta "minora indeseable", es indispensable en cada sociedad.
Introduccin 37

Tomasini, desafortunadamente, no sigue esta idea y, en lugar de ello, pasa


a su anlisis tico del caso de Trifena. La situacin de la "enferma" es, para l,
moralmente "indignante" por dos razones: por una parte, tropezamos aqu
con "las vivencias, las vicisitudes, las tribulaciones de una persona maltratada,
de un ser desprotegido, indefenso y, por qu no decirlo, cosificado, esto es,
alguien a quien de hecho se le hizo perder su estatus de ser humano". Por
otra parte, "tambin se ve transformada en un producto de consumo, de
inters terico -llammosle as- 'extico'; en otras palabras, asistimos a su
transformacin en una mercanca folclrica ms".
La segunda clase de razones prepara el terreno para el ataque frontal de
Tomasini contra los "folcloristas", es decir, las personas (se supone que en la
mayora de los casos son los antroplogos y, casi en su totalidad, antroplo-
gos extranjeros) quienes ven en ella un tzotzil o un tzeltal en lugar de ver a
una persona humana. El autor apunta a Guillermo Bonfil Batalla, junto con
su visin del "Mxico profundo", como el padre del movimiento folclorista.
Tomasini duda de las "profundidades" de la cultura tzotzil y observa que, al
"tzotzilizar" a Trifena, se la condena moralmente:

a Trifena se la convierte prcticamente en un personaje de tragedia griega: haga


lo que haga est condenada a la no curacin y, de hecho, es a travs de su incon-
mensurable dolor que cumpr una funcin cultural determinada: contribuir
a mantener vivas las tradiciones y los enfoques populares, la magia y la religin
de nuestros venerados ancestros y todo esto a muchos les resultar de primera
importancia ... El precio de visiones as es, huelga decirlo, el sufrimiento
concreto de una persona concreta.

Ignoremos, por un momento, si Tomasini hace justicia a los antroplogos


llamados "folcloristas" o no. Para nuestros fines, basta recordar c1ue este debate
es abolutamente crucial para entender dos historias: una vieja y otra nueva.
La vieja es el indigenismo y la nueva es la autonoma de los pueblos indios
de Mxico. Podemos entonces adelantar un argumento de los "folcloristas",
38 Witold jacorzynski

representados aqu por la mayora de los autores: "estamos socializados en


una sola comunidad, anclados en una sola forma de vida, un slo lenguaje,
un ethnos etc.". Esta conviccin es, en un sentido, vaga y poco comprensible
y, en el otro, es falsa. Tomasini nos proporciona un argumento interesante
que es, a la vez, antropolgico y moral:

el indgena actual es, en realidad, un hbrido: est a caballo entre dos culturas y,
para su desgracia, recibe lo peor de ambas. En verdad, en sentido estricto, no
parece tener mayor sentido (salvo en casos especiales) hablar de que el indgena
de tal o cual etnia pertenece a tal o cual comunidad, puesto que de hecho perte-
nece simultneamente a dos: a la de sus ancestros y, for:~.osamente, a la mestiza,
occidental, cristiana, o como se le quiera denominar.

Pero, paradjicamente, los folcloristas o, por lo menos los folcloristas posmo-


dernos, podran aceptar la conclusin de Tomasini: pertenecer a dos o ms
comunidades a la vez significa, estar "entre ellas", lo que puede causar una
confusin cultural cuya vctima es Trifena.
Dnde est uno cuando "est a caballo entre dos culturas"? En una
tercera cultura? Dnde est el caballo? Tomasini tiene que recurrir a otro
argumento si quiere defender la idea de que ninguna de las opciones-comu-
nidades pueden ayudarle en su tormenta: Tomasini presenta el argumento
que nos sugiere una pista para comprender la situacin de los indios en
Mxico. La comunidad mestiza moderna, dominante, no ha incorporado a
los indgenas al seno de la vida nacional, ni mejorado su vida, ni eliminado
el racismo. La autonoma y nostalgia folcloristas de los dominados y de los
amigos sentimentales de los dominados es el fracaso de la comunidad domi-
nante, tambin en la atencin mdica. En el caso de Trifena, por ejemplo, "el
autntico tratamiento psiquitrico no se reduce al mero suministro de pastillas.
Cualquier tratamiento serio requiere de un contexto apropiado, de un contorno
ad hor. se requieren plticas, estudios, chequeos constantes etc. Evidentemente,
la herona de esta historia est fuera de esa compleja estructura social". La
Introduccin 39

conclusic'm de Tomasini es pesimista: "Infiero entonces que su problema no


tiene solucin".
Me temo que, desafortunadamente, debemos aceptar la conclusin de
Tomasini. La historia de Trifena es, hasta ahora, la historia de un fracaso o,
ms bien, de varios fracasos: el fracaso de su vida matrimonial y familiar; el
fracaso de su linaje que result impotente en arreglar el asunto de la separacin
y el divorcio; el fracaso de la comunidad indgena que est lejos de proteger
a sus miembros ms menesterosos, o siquiera de suministrarles un mnimo
bienestar; el fracaso de la medicina moderna y del sistema de atencin mdica
mexicano en la regin indgena descrita, por lo que est an en el estado del
realismo mgico; el fracaso de varios acadmicos que intervinieron en esta
historia y no lograron ms que sentarse a escribir sus estimulantes interpre-
taciones del ca.ru.r Trifcna.
Quiz la historia de la antropologa se construya a partir de los fracasos;
y tal vez el ms grande ele estos fracasos sea la incapacidad de ver en el otro
a un ser humano. Una cosa queda clara: la vida de Trifena, como la de Gins
de Pasamonte, contina. Y, por lo tanto, escapa a la fosilizacin inherente a
la jerga acadmica de los cientficos sociales.
PARTE 1

ETNOGRAFA DE UN CASO DE LOCURA


..
La descripcin del caso de locura de una
mujer tzotzil de Chenalho"

Wito!d Jacor:rynski

INTRODUCCIN

La protagonista de esta historia es Trifena Prez Arias, del linaje Pasinsa,


nacida en la comunidad de Chibtik. Su pueblo est ubicado en la tierra fra,
en la sierra de Chenalho . El contacto se estableci a travs de Elas Prez
Prez, tambin originario de Chibtik, procedente del mismo linaje. En 1998,
me invit a conocer Chibtik y a permanecer cuanto fuera necesario en las
casas de sus familiares, sobre todo en la de su primo Samuel Pasinsa, en Chib-
tik; y en la de su pap, Victorio, en Las Limas. Desde entonces he visitado a
varios miembros del linaje con la finalidad de escribir la historia de los Pasinsa
y su papel histrico en la rebelin presbiteriana en Chenalho', en los aos
cincuenta del siglo XX.
Cuando conoc a Trifena, en la casa de su hermano Samuel Pasinsa, en
enero de 1999, ella acababa de regresar de Cozumel: pareca agotada, asustada.
Vesta short, como una mestiza de Yucatn, no como una mujer de Chibtik.
Samuel me dijo que era su hermana y que estaba enferma, muy enferma.
Desde entonces, cada vez que visitaba Chibtik, me vea con ella. Finalmente,
cuando me di cuenta que Trifena no tena ingresos, le propuse que me hi-
ciera una serie de dibujos, pagados de mi bolsillo, que ilustraran cosas de su
vida. Pens que sus dibujos y relatos enriqueceran mi imagen del linaje y de
las migraciones de algunos de sus miembros a Cozumel, pero pronto me di
cuenta que los relatos de Trifena eran un tema en soi, una historia no acabada,
un desafo a la etnografa tradicional. Al principio intent reconstruir su vida

[43]
44 Witold Jacorzynski

a partir de los relatos de ella misma, de sus hermanos: Samuel, Juan, Eliseo;
de Manuel, su pap; y de su primo Elas y su esposa Micaela.

TRIFENA: LA HISTORIA DE VIDA DE UNA MIGRANTE

Trifena naci en 1972, en la comunidad tzotzil de Chibtik, municipio de Che-


nalho', en una familia presbiteriana. Su pap y su to Victorio fueron los lderes
de la rebelin protestante que estall en Chibtik al inicio de los aos cincuenta
del siglo pasado. Los miembros del linaje de Manuel y Victorio, los J>aJimaetik,
lograron convertir su cerro sagrado Bikit Ka/pul, la morada de los vaijeltak, o sea,
almas-compaeras del linaje, en el centro de una nueva comunidad: Chibtik,
que antes formaba uno de los barrios perifricos de la comunidad Xunuch.
r
Al defenderse milagrosamente contra una intervencin punitiva de los kostum-
breetik de la cabecera, o sea, "gente de costumbre", construyeron una escuela
primaria y, en el cerro sagrado de antes, el templo presbiteriano.
Los miembros de los linajes aliados Pasinsa y Xupun pasaron a ocupar
los cargos principales dentro del templo. El cargo ms importante dentro del
templo presbiteriano es el de jchabivan~j sventa_yu 'un jc!J 'unulalejetik (pastor de
los creyentes). Al pastor le siguen ocho jchol-k 'opetik (los predicadores); siete
jpas-veliletik (quienes hacen la comida o diconos) (que tambin eran conocidos
como chabi eh 'ulnaetik ~os que cuidan la casa sagrada]); tresjchanubtaJtmz~jetik
_yu 'un ololetik (maestros de los nios) en la escuela dominical; cinco k 'elvanejetik
_yu 'unjchameletik (encargados de visitar a los enfermos) ;jJonot!z'letik (los que tocan
la msica en la iglesia); y los k 'ejinoletik (los que cantan en el coro).
Pero ya en los aos setenta, cuando Trifena era pequea, el poder de los
Pasinsaetik empez a desvanecerse. La familia de Victorio emigr a Las Limas,
una comunidad situada en la cercana de la carretera Chenalho -Pantelho . La
familia de Agustn se fue a la cabecera, la de Sebastin busc suerte en San
Cristbal. Actualmente slo tres miembros del linaje estn inmiscuidos en
La descripcin del caso de locura de una mujer tzotzil 45

poltica o religin, entre ellos el hermano de Trifena, Elseo, que de 1998 a 2000
ocup el cargo de maestro de la escuela dominical y, a partir de 2003, el de
agente municipal. Samuel y Manuel fungen como jchol-k 'opetik (predicadores).
El pastor Pedro, que entr a ocupar el cargo de jchabivano/ en 1980 y, hoy en
da, es la figura ms importante en Chibtik, pertenece al linaje Xupun.
Ninguno de los siete hijos de Manuel conoci otra religin que la pres-
biteriana. Slo unas cuantas familias de kostumbreetik (tradicionalistas) no se
convirtieron a la nueva religin y prcticamente quedaron excluidos de las
decisiones acerca de la vida pblica en la comunidad. Aunque los hermanos y
hermanas de Trifena fueron testigos del apogeo del linaje Pasinsa en Chibtik,
al morir su mam, Juan, Trifena, Benita y Samuel estaban dispuestos a buscar
suerte en Jobel. Cuando Trifena tena 8 aos comenz a vivir en la ciudad al
lado de su ximnel, "hermano mayor) Juan. En aquel tiempo, su pap tena ya
otra familia y no contaba con dinero para la educacin de sus hijos.
La pregunta que haca a menudo a los miembros del linaje -por qu los
J>asin.raetik perdieron el poder en Chibtik?- nunca ha sido respondida de una
manera inequvoca. Elas menciona, como razn de la decadencia de su linaje,
el hecho de que los Pasin.raetik eran "mujeriegos". La otra razn la da Juan, el
hermano mayor de Trifena y de Samuel: "Un da Manuel puso una trampa
para atrapar a uch' (tlacuache) que amenazaba a sus gallinas y maz pero en
vez de tlacuache mat al gato". La muerte del gato, el protector de las milpas,
era la causa del empobrecimiento y de la decrepitud del linaje.
Juan tena que trabajar como guardin de presos en un Cereso, mientras
que Trifena iba a la escuela en Jobel y despus en Romerillo. Al terminar el
cuarto grado de primaria, trabajaba como sirvienta y segua aprendiendo espa-
ol. Mientras tanto, su hermano Samuel fue a San Cristbal a realizar obras de
construccin. Su ayudante, Daniel Xupun, tambin nativo de Chibtik, conoci a
Trifena en San Cristbal, se enamor de ella. Al pasar unos meses de noviazgo,
emigraron a la isla de Cozumel, a la cual pronto llegaran otros migrantes de
Chibtik, entre ellos la hermana de Trifena, Benita, y el hijo de Juan, Elizer.
46 Witold )acorzynski

La solidaridad entre los miembros de la Iglesia presbiteriana y el trabajo


de albail que ejerca Daniel, el novio de Trifena, les permiti sobrevivir en
Cozumel diez largos aos. Alli se casaron por lo civil; all nacieron sus dos hijos.
Pero despus del segundo parto, la felicidad de la familia qued arruinada:
"Es que me ca en la bicicleta y me golpe la cabeza y me qued un buen rato
tirada en carretera y perdi el conocimiento". Trifena se vio presa de ataques
extraos, convulsiones y hasta alucinaciones. Al principio empez a perder
la conciencia por ratos, rechinaba los dientes, de la boca le sala espuma, los
ojos se le ponan blancos y salan de sus rbitas.
Daniel la llev con unos mdicos. Uno de ellos le dio una medicina fuerte
para las amebas: "Daniel me levant y all me empez a doler mi estmago.
Fui al doctor. Le expliqu que dola mi estmago. Me dijo que son bichos, me

....
recet earmomasepina. Lo tom, tom mucho esa medicina. Cuando llegaba
ah al doctor, la misma medicina me daban".
La salud de Trifena se empez a deteriorar: le dola el estmago, baj
de peso. Durante el culto, en el templo, vio las letras "P U" escritas sobre la
pared. Los ataques se volvieron ms frecuentes. Finalmente Trifena se neg
'1 a tomar la medicina, diciendo que le haca dao. Daniel insista, la regaaba.
Los nios le tenan miedo.
Por ese tiempo, el hermano menor de Daniel, Jos, lleg a Cozumel a
trabajar en las construcciones y se qued en la casa. Segn sus propias pala-
bras de Trifena, es ella la que cometi el smu! (pecado) -le "fall" a Daniel-.
Aunque posteriormente le "pidi perdn", era demasiado tarde. ste la corri
de la casa y exigi la separacin.
Trifena empez a escuchar voces, la de Jess en el lado derecho de su cuer-
po y la de pukf!j (demonio), en el lado izquierdo. Al perder su hogar se mud a
la casa de su hermana Benita, pero por las noches sala a predicar la Biblia en
las calles. La entrevist en el ao 2000. As recuerda ella aquel tiempo:

En [mi] enfermedad perda el conocimiento, corra y caa al suelo, hablaba so-


la, pero no lo saba. Fall de Daniel y me separ de l; entr a trabajar en una
La descripc i n del caso de locura de una mujer tzotzil 47
. - --- - ---- - ------ -- - --- ---~-----

tienda de platera, me fui a vivir con mi hermana Benita. Un da se me empez


mi enfermedad, que sala yo en la calle a predicar pero yo no s. M:i hermana se
preocup y me llev con un espiritista.

Una hermana de la iglesia Pentecostal crey que Trifena estaba poseda por
el demonio y le hizo exorcismos. En ese momento Samuellleg a Cozumel
a trabajar como albail, y encontr a Trifena enferma y agotada. Trat de
curarla con el " Doctor Ultrasonido", pero cuando se dio cuenta que la cura-
cin costaba ms de lo gue poda pagar, decidi llevarla a Chiapas, a su casa
en Chibtik. Esto lo cuenta as Trifena:

Un da mi herm ano Samuel lleg en isla de Cozumel. Trabaj cuatro o tres


semanas y cuando me vio que estaba yo enferma me dijo "Nos vamos, te voy
a llevar a Chibtik", me dijo. Le contest: "No quiero ir", le dije. Se molest y
dijo: "Tenemos que ir", me dijo. Pues yo no quera venir porque tengo dos hijos,
hay veces me llegaban a ver. Me dijo mi hermano: "Nos vamos, tenemos que
ir; es lo que te digo. Tienes que obedecer porque soy tu hermano. Es que ests
enferma; ya plati<-u con Daniel. 'Llvela ",me dijo.

Daniel pag su pasaje de ida y con ello, confesar ms tarde al hijo de Juan,
E lizer: "as me liber de ella". Pero Trifena se opuso, no quiso salir de Co-
zumel, deseaba ver a sus hijos. Samuel y Daniel recurrieron a un truco: le
dijeron que al pasar dos semanas, Daniel y sus hijos la alcanzaran en Chiapas.
Trifena estaba confundida. l' inalmente Samuella amenaz. Trifena repite sus
palabras: "si no obedeces, te voy a dar". Trifena parti a Chibtik.
En Chiapas empez su odisea. Su primera meta era Chibtik, la comunidad
natal. Durante nuestro primer encuentro, Trifena se quejaba que se senta ex-
trai'ia: hablaba ms castellano gue tzotzil, se vesta de short, las mujeres la vean
con malos ojos, tena fro. Al principio se qued en la casa de Samuel y Marta,
ubicada en el centro de la comunidad actual, para, al pasar un mes, mudarse a
la casa de su padre y, posteriormente, a la casa de su hermano Eliseo:
48 Witold )acorzynski
- -- - - - -- -- - - -- - - - -- - - -- - -- - -- - --- -

As es cuando me trajo mi hermano. All en Chibtik se me empeor mi enfer-


medad. Sala a correr, que hablaba solita, que sala en la noche a caminar, gue
me agarraban mis hermanos, gue no quera que lo hicieran, agarraba palo para
darles, no me podan agarrar. Una vez me amarraron y me encerraron en una
casa y all estaba hablando, gritando y me fueron a ver muchos.

En enero y febrero de 1999 visit la casa de don Manuel y dos veces fui testigo
de las convulsiones de Trifena. Balbuceaba en voz baja y gangosa, rechinaba
los dientes, se quedaba callada, distrada, sin contacto. Pas un tiempo dis-
cutiendo los sntomas de Trifena con diferentes personas involucradas en su
historia: don Manuel, su padre, Samuel, Marta, Elseo y Carmela. Todos eran
presbiterianos de Chibtik. Trat de resumir algunas de sus interpretaciones
... basndome en tres preguntas clave: 1) qu ves cuando se enferma Trifena?,
2) por qu Trifena est enferma?, y 3) cmo hay que curar su enfermedad?

LOS PRESBITERIANOS DE CHIBTIK: AL/ KA}VALTIK SPAS PREBA

Don Manuel Pasinsa, el pap de Trifena, naci en la periferia de Xunuch.


Chibtik no slo era su hogar, era su creacin. En los aos cincuenta empez
la lucha por crear una comunidad nueva con escuela primaria, ayuntamiento
e iglesia presbiteriana. Como recuerda don Manuel, fue su hermano mayor,
Victoria, quien hizo que Manuel xch 'un sk 'op Kqjt'altik (obedeciera la palabra
de Dios), dejara las borracheras y otros vicios.
Aunque don Manuel fue uno de los ltimos Pasinsa que se quedaron
en Chibtik hizo un gran trabajo en mantener fuerte su linaje. De su primera
relacin tuvo ocho hijos: tres varones: Juan, Samuel y Elseo y cinco mujeres:
Hermas, Benita, Eva, Elena y Trifena. Al morir su primera esposa, se cas otra
vez. Actualmente vive en Chibtik con su segunda esposa y sus nueve hijos e
hijas. En 2002, se mud a Chenalho para ejercer el trabajo del mes stz 't~nehal,
el (limpiador de los baos pblicos) en el palacio municipal.
La descripcin del caso de locura de una mujer tzotzil 49
---------- - ----- - - -- - -- - - --

Cmo perciba don Manuel los sntomas de Trifena? Manuel diagnosti-


caba el caso de Trifena como la fusin de dos tipos de enfermedades: chuvqj
schi 'uk tup '-ik' (chut'a; junto con tup '-ik) Una tarde, un da despus de que
ambos vimos el ataque de Trifena, le pregunt cmo se manifestaba el chuva;
de Trifena.

Manuel: f~s una enfermedad rabiosa, se llama chuvaj. Slo da vuelta su cabeza,
duele la cabeza, slo estamos enfermos. No vemos si est blanco o est oscuro,
no vemos nada. chm,aj es cuando nos levantamos bruscamente. El ms grave es
el tup '-ik '. Se cay al suelo y se golpe sus ojos, se revent su ojo. As es.
WJ.: Por qu est enferma?
Manuel: Es el demonio quien le da esta enfermedad. El demonio nos hace
prueba a uno, para ver si hemos obedecido la palabra de Dios, nos manda en-
fermed ad. El Dios no quiere que se pongan tristes nuestros corazones. Quiere
que le echemos ganas a la palabra de Dios.

Cuando le segu inquiriendo acerca de quin exactamente manda la enferme-


dad, repiti su argumento: "El Satans nos da la enfermedad, el Dios no nos da.
Pidamm que nuestros cabezas y corazones se hagan ms fuertes. Que obedezcamos
a Dios!" Le dije que Trifena deca que escuchaba dos voces: la voz de Satans
y la voz de Dios.

W. _1: Trifena me dijo que el demonio le habla en su lado izquierdo, mientras que
el Dios, en su lado derecho.
Manuel: Cuando habl a Dios, se escucha lo que dice. Pero esto es la pltica del
demonio.
W. J.: De veras le hablan Dios y el demonio?
Manuel: Quien le habl a de veras es el demonio.
\V .J.: Y Dios?
Manuel: El Dios s existe; pero si hace caso ms a la pltica de demonio, no se
mejorar. Pero si obedece la pltica de Dios, se mejorar, le salvar Dios.
50 Witold Jacorzynski
---- .. -- -- ----- --- -

Don Manuel no pens que la culpable era Trifena. Cuando le pregunt si su


esposo tena mal o buen corazn, dijo: "No s qu corazn tiene ahora. Pero
antes, como o hablar, tena mal corazn para su esposa porque no le gust
que lo haba dejado. La abandon cuando vio que estaba enferma. Ella no
se curaba. Busc medicina. O que buscaba medicina para ella. Pero no se
cur. Y as la dej".
Le pregunt si los curanderos tradicionalistas le podan ayudar y rspondi:
"No la pueden curar pues. As hacan antes, pero no pueden pues. As hacan
antes cuando no se obedeca la palabra de Dios".
Don Manuel me dijo que l mismo preparaba hierbas que curaban cbuvaj,
entre otras bankilpuku;; lokom eh 'ix y durasnu. Le pregunt si las hierbas podan
ayudar dado que, como dijo, slo Dios poda salvarla. Me respondi: "Puede
.,. curarse con hierbas, porque hierbas existen, existe la medicina en la tierra,
eso nos da a entender Dios. En este momento, se ha calmado un poco, esta
enfermedad ya no empieza".
Los dems presbiterianos compartan la versin de don Manuel: "La
abandon cuando vio que estaba enferma". Como me dijo Samuel: "El de-
monio entr al corazn de Trifena puesto que Kajvaltik spas preba (Dios hace
la prueba). Pero Marta, la esposa de Samuel hija del pastor Pedro Xupun,
supone que Dios mismo castiga a Trifena porque (Trifena cometi pecado
con otro hombre). Elseo y Samuel defendan a su hermana. Samuel me dijo:
"No estaba en el fondo de su corazn hacerlo con otro hombre. Trifena co-
meti el pecado con otro hombre porque estaba enferma". Y Elseo agreg:
"Yo pienso que esto es una obra del demonio, as es la enfermedad cuando
estamos en la tierra. El sanador es Jess".
El diagnstico de los presbiterianos estaba acompaado por sus diferentes
ideas de curar el mal: rezos, atencin a los cultos en la iglesia presbiteriana,
la renovacin de su fe, la peticin del perdn a todos los afectados -espe-
cialmente a su esposo y a la madre del esposo-, tomar los vomoletik (hierbas
medicinales) que el Dios dio al hombre para su provecho. La obra del pukuj
result fuerte y duradera. Trifena sigui enferma, se volva agresiva, le pegaba
La descripcin del caso de locura de una mujer tzotzil 51

a Samuel, hua al bosque. En la casa de su pap la amarraban a la cama, la


ataban a un palo, Samuel le pegaba con un cinturn. Trifena se meta a los
carros que iban a San Cristbal, quera escapar.
Finalmente, en mayo de 1999, Trifena se march a la casa de Juan, su xim-
nel, con quien aos atrs, haba dado sus primeros pasos en la ciudad. Cuando
conoc a .Juan, en 1999, era un hombre de cuarenta aos, pasante de la licen-
ciatura de la Universidad Pedaggica Nacional, empleado del JEA (Instituto
para la Educacin de los Adultos), un feliz padre, esposo y maestro. Juan me
deca que estaba buscando diferentes maneras ele curar a Trifena. Sostena que
haba que probar de todo: no slo las oraciones ele los presbiterianos, sino el
conocimiento tradicional y "mtodos cientficos". La idea de llevar a Trifena
a su casa le naci al ver los moretones en el cuerpo de su hermana.
All intent una serie de curaciones que l mismo resume en el siguiente
captulo de este libro. En 1999,Juan estaba casado con Priscila Cruz Hernndez,
una mujer de Chibtik. Priscila yJuan, junto con sus dos hijos, vivan en la colonia
Erasto U rbina, en una casa de material, sin bao y con una llave de agua potable
en el patio. Al principio fue Elas quien me cont que Juan y Trifena buscaron
la ayuda de una curandera tradicional y la encontraron en su esposa :Micaela.

MICAELA: ALGO BONITO QUE NO SUPO APROVECHAR

Micaela y Elas viven en San Cristbal desde hace 20 aos. Tienen cinco hijos,
de los cuales el ms pequeo, Nstor, tiene 6 aos. Micaela naci en Candelaria,
municipio de Chamula. Cuando era una joven maestra de primaria conoci
a Elas Pasinsa, uno de los ms destacados miembros de su linaje: maestro
entonces, asesor y coordinador de la Universidad Pedaggica Nacional-UPN
de San Cristbal en aos posteriores.
Pero Micaela no era como otras mujeres de Chamula. Hija ele padres tra-
dicionalistas, de nia asista a las ceremonias religiosas. Pronto descubri que
tena el "don de Dios" y tena que curar a personas necesitadas. Al juntarse con
52 Witold jacorzynski

Elas, emprendi una lucha por la posicin dentro de la familia. Interpretaba


y curaba las enfermedades de sus familiares, trabajaba como maestra, repro-
chaba a Elas sus salidas al campo, su trabajo en la UPN, sus compromisos
acadmicos, lo acusaba de infidelidad. Quera que Elas le dedicara ms tiempo,
que atendiera ms a sus hijos. En el ao 2000, el hermano mayor de Trifena,
Juan, le trajo a su hermanita para que la curara. Micaela hizo una ceremonia.
Elas relata as la historia de Trifena:

Elas: Trifena cometi un error; cometi el pecado.


W J.: Qu pecado?
Elias: Se fue a la cama con el hermano de su esposo, su cut1ado.
W J.: Cmo lo sabes?
Elas: Me lo dijo mi primo Samuel. Ahora estn peleados y ya no se hablan.
,......
W J. Trifena y su esposo?
Elias: No, los hermanos entre ellos.

Cuando le pregunt cmo explicaba los ataques de su prima, Elas, como en


todas las cosas que tenan que ver con la vida espiritual, segua la versin de
Micaela, la tradicionalista de Candelaria:

En su cuerpo hay un demonio y el otro bueno. Trifena no sabe qu es lo que


quiere la voz, si por bien o por malle habla; slo lo siente en su cabeza porque el
demonio entr a su corazn. Para sacar al demonio, se neces ita darle lo que quiere,
regalos. Estos regalos son pox, velas, incienso, pollo y le sirven de comida para
que el demonio pueda salir del corazn de Trifena.Cuando el demonio entra en
el corazn de Trifena, cuando viene para entrar en su corazn. Cuando entra
en su corazn, rechina, rechina sus dientes, se le va su alma porque el demonio
ya haba su casa en el corazn de Trifena.

Ellas no saba m s sobre el caso Trifena. Pero, al pasar alg unas semanas, m e
trajo otra noticia: su esposa, Micaela, a peticin de ] uan, estaba tratando de
La descripcin del caso de locura de una mujer tzotzil 53

curar a Trifena. Elias estuvo all, asisti a la ceremonia. Le dio un susto, un


gran susto:

Cuando Trifena me vio a m, le dijo la voz de la izquierda, "No te vayas a hablar


con tu cuada", pero la voz de derecha dijo: "Vete". Su pecho se mova. Se fue
a hablar con Micaela. Cuando las dej, sal, luego entr otra vez, sent un aire
y mis pelos se pararon. Al rato Trifena x kuxuxet stanaly e (rechina sus dientes),
pilatik .rbek sal (saltan sus ojos). Mi esposa me dijo que la agarrara. Tuve miedo.
Pens t]Ue me iba a morder. Eso dur unos veinte minutos. Cuando agarr sus
manos, haca algo con su blusa, la agarraba. Luego le pregunt "qu te pas?";
dijo que no saba nada. l.a ceremonia la hicieron a las diez de la noche.

Elas estaba preocupado por la salud de l'vficaela, su esposa, y repiti sus pa-
labras: "Sacar este puklfl es muy duro, no puedo yo sola -dice-. De repente
puedo enfermarme, puedo morirme".
Dos aos ms tarde, en el 2002, habl con Micaela sobre Trifena. Para
entonces, Elas estaba a punto de partir a Espaa a estudiar su doctorado y
Micaela acababa de convertirse en una adventista, pero segua creyendo que
tena el "don" de curar. La diferencia era que ya no usaba velas, sino que ayu-
daba a la gente por medio de oraciones. Le ped su opinin sobre el caso de
Trifena, que para ella era una historia del pasado porque, despus de la primera
curacin, nadie de su familia le cont ms al respecto. Inici con la pregunta:

\X'. .J. Cmo veas a Trifena?


Micaela: Ya la conoca antes cuando era joven. Pero de ah cuando se fueron
a vivir lejos, ah no s que pas, ya despus de que ya regres, ya es cuando ya
estaba enferma. 1.leg un da a mi casa, una tarde, eee ... porque para ese tiempo
entonces estaba muy mala [... J y fue que empec a platicar con ella, lo met en
la casa, fuimos a un cuarto as, y ya nos empieza a decir; no que porque hay algo
dentro de eLla que habla, cue le ordena, ya fue que yo le empezara a acercar a
ella, pues la verdad es <.]Ue cuando me acerqu es como que no estaba, como que
54 Witold )acorzynski

lo tena fuera lo que tiene, lo que se le mete creo, en el cuerpo; Vi como un ...
este ... un animal como guila, as, unas alas, bien largo, es como una sombra
se vino, todava las alas pas en su cabeza de E lias, pas, as pas y entonces
como que la verdad ... este ... le tuve un poquito miedo a ella por si empezaba a
pegar o algo porque estaba ya muy cerca. Ya fue que entonces vi que ah, ah le
lleg, ahi no ms desapareci; cuando empieza a tragar sali\-as, empieza a hacer
fuerzas, cambi, empez a morder sus dientes, y empez a decir cosas ya pero
ya inconsciente lo estaba diciendo, ya no. S y... este ... as qued. Tardamos ah.
Ah lo estaba yo viendo, ya fue que por eso es que fui en su casa cuando me
dijo Juan que yo fuera. Entonces fui y llev otra persona que me ayudara por
(

' que vi que estaba duro.

......
Micaela vio de nuevo a Trifena en la casa de Juan, algunos meses despus de
la curacin. Trifena no la reconoci. Esto fue lo que dijo Micaela:

Y la otra hermana nos dice: "s, es la cuada, esposa de Elas"; "ay, s, eres t",
dice; me da mi abrazo, me da ... ah nos sentamos a platicar un rato con ella
y le digo que cmo estaba y le empec a decir de que si ella quisiera, quisiera
l salir adelante, s lo va a poder lograr pero requiere de mucha fe y es un poco
costoso, no en lo econmico, pero tiene que sacrificar muchas cosas en parte
porque, no as no ms y yo le empec a hablar[ ... ] cuando me dice: "mira, qu
cosas me estn diciendo, est de lado derecho", creo que dice as; no, es el lado
izquierdo; no me acuerdo. "No", dice, "aqu", me dice, "de (ue t eres ... que
no debo escuchar lo que me dices y que es malo lo que me dices".

Cmo explican Elas y Micaela el sndrome de Trifena y cmo se imaginan


el modo de curarlo? En el ao 2000 Elas recordaba que durante la primera
curacin pasaban cosas extraordinarias:

Yo sent que se eriz mi pelo. Mi esposa lo vio con sus propios ojos cmo le
sali algo como zopilote con sus alas extendidas. Mis hermanos mayores, los
La descripcin del caso de locura de una mujer tzotzil 55
- - --- - - ----- - - ---~~~- -
~------ - ---

mdicos mestizos no pueden ayudarle porque no saben nada sobre las enfer-
medades del alma. Si lo cree que es para hacer mal, es obra de pukl!f y puede
convertirse en una poderosa mujer; puede ayudar a los hombres y mujeres de
la tierra o echarles brujera. Si acepta lo bueno, tendr un poco de poder para
nicamente curar a los hombres y mujeres.

Elas, tomando en cuenta a 1\iicaela, crea que la curacin tena que efectuarse
en tres etapas: la primera vez, el pukqj tiene que salir de su cuerpo atrado por
los regalos; en la segunda etapa, Trifena debe aceptar el "don del Dios" que
le habla en el lado derecho; y, en la tercera, debera comprometerse con su
nuevo rol social y aprender a ser curandera. Por eso deca:

La segunda curacin debe efectuarse en la casa de Juan. Juan debe comprar


una mesa nueva y una tela blanca para que Trifena acepte el don de curar. La
tela blanca es alegra y salud. La mesa simboliza el lugar donde puede orar a los
Dioses. Debe preparar un vaso con flores blancas. Si acepta esto, se va a hacer
curandera. 1\Ii esposa dice que para que reciba este don necesita apoyo de sus
familias . .Juan s lo cree pero Samuel y su pap no.

Y cmo Micaela sabe que Trifena recibe el mensaje del Dios? -le inquir, y
l respondi: "No s, tienes que preguntarle a Micaela".
En la pltica con Micaela qued claro que los sntomas de Trifena fueron
tratados como dos enfermedades distintas, y no slo como una simple batalla
entre Dios y el pukl!J, como sostena Elas. Micaela estaba convencida, al pulsar
la sangre de Trifena, de que el tup '-ik era la seal de Dios para que se hiciera
curandera, mientras el chu1Jqj era causado por una forma de komel, es decir, era
la prdida del alma en un lugar k11x ttl (vivo). l\1icaela deca:

Pero desde esa vez! le digo, habas hecho algo y luego pensaste diferente, "s"
dice, "as fue". Le digo: ah lo encontraste porque, segn pues, lo que yo vi es
de que ese lugarcito donde cay es como ac pues que lo llamamos el cantagua,
56 Witold jacorzynski

en ese lugar es cuidado, no? Tiene dueo ese pedacito donde lleg a caer ella,
es cmo, cmo le dir, son almas fuertes que se quedan ah, o sea, quedan po-
sedos en la tierra, no van, aparentemente la persona muere pero ah queda en
el lugar donde fue fallecido la persona y ese alma lo tiene que seguir pidiendo
y pidiendo hasta, depende qu tanto, y as va, as va agrandando las cosas [... j
le dije tambin a Juan: No trtenlo de ayudar! Porque aparte de eso entonces,
para m que iba a tener este algo, algo de cmo se le llama eso, algn don que
le iban a dar pero el problema nadie lo apoy y ella no supo llevarlo, empez a
hacer otras cosas que no es debido y ya fue que precisamente al caer ah pues,
ah qued ella y por eso es que yo le dije de que tal vez s se puede pues, pero
que si apoyaban sus hermanos, sus familiares porque as noms solito porque
por decir yo la traiga en mi casa y aqu se lo curo, pues no, no se va a curar.

En casa de Juan, Micaela trat, una vez ms, de explicar a Trifena la fuente
de sus sufrimientos. Cuando Trifena le mencion que la voz le dijo que no
escuchara a su cuada, Micaela le dijo lo siguiente:

Ah, pues s, le digo, eso te lo va a decir en toda tu vida. Si t no tienes fe y no,


no pones en tu parte l .. ] vas a escuchar siempre, pero si tratas de mejorarte y
vas a ver, hay una salida porque lo que tenas, lo que tienes, si no que era una
cosa de que te iban a dar algo bonito pero como tu familia ... no, no, no, no lo
saben de eso y no lo creen y entonces ya t misma lo echastes a perder por tu
otra actuacin lo echastes a perder, le digo, Y mira, no pudistes recibir como
debe ser en ese caso, le digo. No es forzoso tambin que lo recibas, sino que lo
rechaces, pero ya definitivo. [... ] Vas a ver mucho ms, le digo, porque esto es
primera vez que vengo a hablar contigo, ya la vez pasada creo que medio ni me
vistes cuando sal, le digo. "Pues, s", dice, "as est", dice, "y qu debo hacer?".
Pues solamente tener fe, le digo, y tratar de sacarlo", le digo, porque si ahora
no tienes apoyo, si ni tus hermanas ni tus padres no pueden creerte, esto no va
salir hasta que lo saquen, le digo; Ponte en manos de Dios, y vas a ver que s, le
digo, ah ya la vas a poder ver que es lo que te van a dar, qu vas a recibir; ahora
la descripcin del caso de locura de una mujer tzotzil 57
------ -- --- - - - - - -

queda en ti, le digo, recibes o no; "s", dice. Pero tambin guiere de gue veas en
gu manera lo vas a recibir porque no por decir dices: "no, no guiero" y ya hasta
ah se va; "No, al contrario quiz, te va a dominar ms todava".

EL DOCTOR ARAUJO Y LA CIENCIA MDICA:


"ES UNA ENFERMEDAD COMO CUALQUIER OTRA"

En 1999, un mdico oftalmlogo de San Cristbal le dio a Trifena una consulta


gratis. El Joctor dijo que haba que eliminar las causas ms fisiolgicas de
sus sntomas. Despus de la auscultacin, mencion que crea que la enfer-
medad de Trifena era causada por un tumor y nos aconsej que buscramos
a un neurlogo en Tuxtla. Con la ayuda del directorio telefnico de Tuxtla,
encontr el nmero de l\1anuel Araujo, un neurocirujano de entre sesenta
y setenta aos. El doctor Araujo fue invitado a Chiapas por el gobernador
Velasco Surez y conoci la regin de los Altos, puesto que alli, en Pantelho ',
reali7. su primera prctica.
Cmo vio el doctor Araujo los sntomas de Trifena? Nos serviremos
tanto de sus propios apuntes que hizo durante la primera y la segunda visita,
como de mi transcripcin de la tercera visita.
1Ja primera visita fue corta. El neurocirujano hizo la auscultacin ruti-
naria: inves tig los reAejos, pregunt a Juan por los sntomas, nos regal un
"cuadernito" en el cual apunt:

Nombre: tv1aria Trifena Prez Arias


Edad: 27 at1os. Peso. Estatura. Domicilio: i\.v. Chenalho ' , 4. Dos hijos. Estudia-
trabaja: hogar.
Antecedentes:
Producto del segundo embarazo. Sexto ao de primaria. Hace 5 aos cae de
una bicicleta, pierde el conocimiento. 1-2 meses despus, rechina los dientes,
pierde el conocimiento.
58 Witold jacorzynski

Sntomas:
1-2 veces al da pierde el conocimiento. Siente horrible. Mastica, convulsiona.
Alucinaciones auditivas. Escucha voces, le brinca el pecho y le hablan. F:J
habla: el abdomen, del lado derecho Dios, del lado izq. El diablo. Veces sale
corriendo, se re sola, que le estn hablando. Ve cosas extranas. Repite mucho
lo que le dicen pero no tiene sentido. Mareos. Se obscurece la vista, que la
luna se quera caer, ella lo detena. No regla: tiene. I.D. Epilepsia del Lobuli
Temporal.
Epamin 1-1-1
Mysoline 1/z 1/z 1/z
Da / mes: Mayo, ao 2000.

...,.., En junio, Juan fue con Trifena a otra consulta. Esa vez no los acompa. En
el "cuadernito" encontr apuntes de Juan, as como los pidi el doctor y los
apuntes del neurocirujano, Juan escribi lo siguiente:

Junio 23. La toma de medicina le hizo bien, disminuy las voces auditivas, empe-
z a realizar actividades domsticas. El da 23 de junio empez a convulsionar.
Dos veces al da, por lo que esa fecha falleci mi abuelita, pienso que a causa de
esto. El da 28 empez a perder su conocimiento masticando la boca, diciendo
siento horrible pero horrible masticando la boca, ojos saltados, despus de un
minuto queda dormida sin recordar nada lo sucedido. Queda dormida en un
lapso de 10 minutos, despus escupe mucha saliva. Epamin tiene 3 cpsulas
todava, Misolyne ya termin.

En la ltima hoja sigue Juan:

Cuando empez a tomar miso !in, dej de convulsionar, slo hablaba su garganta,
es decir, escuch voces que dicen que lo que tiene es obra de brujera.
30.06.2000 - A las diez de la maana sali a pasear al mercado, porque visita de
familiares, siente la enfermedad se (.. .?) pero ya no convulsion.
La descripcin del caso de locura de una mujer tzotzil 59

El doctor Araujo escribi:

28. Convulsion 2 veces: 17 hrs.


29. Convulsion a las 9. Masticacin. 3 das sin (.. .?) 29-VI -2000. 2 consulta.
Que se le quitaron todos los sntomas. Tres das que termin el Mysolin y ha con-
vulsionado 3 veces. Ayer 2 crisis, ausencias y mareo. Aumentar el Mysoline.
1- Epamin 1-1-1
2-J\1 vsoline 1-1-1

Siguen las hojas en blanco marcadas por el doctor Araujo:

Da me.r.julio. A1l. Y marcadas con el sello: Dr.lvfanue/Arat!Jo Burguete S.S.A.


27707 Pro/ 128389 NEUROC1R[!JANO.

La tercera visita tuvo lugar en septiembre de 2000 y, a solicitud ma, se grab


todo el dilogo entre el doctor Araujo, Trifena,Juan y yo. El "cuadernito" de
nuevo result el punto clave de este encuentro:

Doctor: Psenle, psenle.


Juan: Buenas tardes.
Doctor: Buenas tardes .
.Juan: Podemos platicar respecto a la salud de mi hermana? Todas las observaciones
estn en el cuadernito dirigindose a Trifena] No trajiste el cuadernito? [dirigin-
dose al doctor] Es que ya no est conmigo. Est en Chibtik. Se le olvid de traer.
Doctor: Es importante porque all anoto yo qu medicina est tomando y qu
sntomas tiene.

Despus de las explicaciones de Juan el doctor continu con el tema del "cua-
dernito":
Doctor: Aqu les hago otro cuadernito ... entiendes bien espaol? lse dirige a mJ.
W. .J: Ah, s, s, entiendo un poco.
60 Witold jacorzynski

Doctor: Hago yo un cuaderno donde me van a llevar un diario. En la primera


hoja va el nombre de la persona, su edad, su peso, su estatura, dnde estudia,
su trabajo , los antecedentes, el parto, cmo naci, cmo fue cuando naci ella,
si hubo un problema, si naci bien o naci morada, cundo empezaron estos
ataques, verdad?, si los antecedentes y el parto fue malo, bueno ya sabemos
a quin echarle la culpa, si recibi una cada, una pedrada, un golpe, bueno, ya
sabemos que eso puede dar convulsiones, o los sntomas. En qu consisten los
sntomas. Cundo me la trajiste, en qu mes vino.

Durante la conversacin entre ellos, el doctor Araujo estaba contento con


los resultados de la terapia. Segn Juan, las convulsiones fuertes eran una
cuestin del pasado. Trifena no caa al suelo, y las voces, si es que todava las
escuchaba, no eran fuertes ni agresivas.

Doctor: S, ya, ya. No es, cmo se llama, no tengo muy buena memoria, por eso
hay que apuntarlo. Y cuando ya tenga cuatro aos sin crisis, sin amenazas, sin
sntomas, ya vamos decir, ya est curada de que ya no hay sntomas. A los cuatro
aos que no hay nada, entonces ya estamos autorizados a, en son de prueba,
reducir primero el medicamento. Vamos quitndole un partito, luego otro partito.
S se puede, que no se puede, lo va a tomar como sal y azcar muchos aos. No
le va a pasar nada, ves?"

Le pregunt si las voces que escuchaba Trifena no eran los sntomas de alguna
forma de esquizofrenia y respondi:

Doctor: Desgraciadamente los sntomas psiquitricos, verdad?, que oyen, que


ven, que les dicen que no hagan tal cosa, o que los quieren matar o les persiguen,
si ellos lo ven, lo sienten, lo oyen. Verdad? Pero es una alucinacin. Las pesa-
dillas son sntomas muy frecuentes. Un sntoma que no le hace caso la gente es
lo ya visto, ya vivido. Que llegas a un lugar donde nunca te habas estado, nunca
habas visto, y llegas, dices aqu ya estuve, eso ya lo viv y nunca te haba pasado.
La descripcin del caso de locura de una mujer tzotzil 61
- - -- - -- ------ --

T tuviste tus pesadillas? !dirigindose a TrifenaJ.


Trifena: S.
Doctor: <~u eran tus pesadillas?
Trifena: Cmo? De veras no lo recuerdo. Escuchaba voces.
Doctor: Y qu te decan? Te insultaban, agredan, te llamaban?
Trifena: S<'>lo he escuchado: que "soy Dios" que no s que, slo puros nombres
de Satans lo deca. Por eso pienso, vo pens que es Satans que estaba hablando
en mi cabeza.
Doctor: Qu estaba adentro? Qu estaba diciendo cosas?
Trifena: Ah, s. Por eso no s si es la enfermedad eso o es Satans que est.

Cmo explica la enfermedad de Trifena y qu modo de curarla propone


el doctor Araujo? Los apuntes en el "cuadernito" nos permiten conocer su
opinin al respecto. Pero no es hasta la pregunta de Trifena, durante la tercera
visita, que el neurocirujano dio sus razones:

Doctor: Satans no existe! Satans no existe! Verdad? El que cree en l,


existe para l. Tengo a un paciente ahorita, que no me ha llegado a ver por
cierto, que hablaba con Satans y Dios. Y desde chamaco se salia a buscar a
Satans y regresaba todo lastimado, porque se meta en los montes, verdad.
Ahorita, la ltima vez cue lo vi ya no habla con Satans ni con Dios. Sabe que
estn. Los oye pero ya no los ve. Ya hay mejora. Todava no se ha quitado la
alucinacin completa. Pero no es enfermo mental. Es epilepsia. Es epilepsia
con esos sntomas.
W J.: Y cmo distinguir entre los sntomas ele esquizofrenia y los de epilepsia?
Doctor: l.a convulsin, los sntomas al corazn, la palpitacin, la agresividad.
La mejor forma es que cuando empiezan el tratamiento y hay mejora. All se
da uno cuenta que es epilepsia, que est uno en el tratamiento.

El doctor Araujo segua actualizando los sntomas de Trifena de una manera


definitiva y en un lenguaje metafrico:
62 Witold Jacorzynski

Doctor: Hay muchas causas para que te den los ataques, muchas causas que
facilitan que se presenten los ataques. El cerebro, las neuronas ya aprendieron
a convulsionar. Nada ms estn buscando un pretexto, para que se destapen
otra vez y te den molestia. Esas neuronas que estn mal educadas son las que
vamos a educar.

La actualizacin en la manera de curar la epilepsia surga de una manera lgica


de la actualizacin del padecimiento. Cmo el neurocirujano quera educar
las neuronas que "aprendieron a convulsionar"?

r'
1.. Doctor: Con ms vigor, con ms dosis -continuaba-. No le va a pasar nada.
Noms [dirigindose a Juan] que a tu bolsillo te va a salir un poco ms caro.
Pero vamos a controlar esas neuronas del cerebro c1ue estn rebeldes, que to-
dava estn buscando un pretextito para que descarguen. l .os pretextos son el
desvelo, el coraje, a veces el gusto, de ver a alguien que te da ganas de abrazar
y pum! est ya un ataque, por el gusto o por el disgusto, el estrs, la atencin,
la preocupacin, lo que se me muera alguien pues me causa dolor, me causa
afliccin, esa afliccin hace que le da el ataque. Pero a veces sin pretexto se va a
presentar el ataque. Para que esas neuronas que medio las tenemos controladas
se comporten bien, aumentaremos un poquito la dosis.

A esta idea el doctor Araujo regresaba una y otra vez. Cuando Juan le sugiri
que los ataques eran el resultado de la "alimentacin", el doctor lo neg:

Doctor: No. Le falta, le falta que la dosis que yo voy a manejar la misma mech-
cina, pero que voy a subir, voy a subir la dosis. Haz de cuenta, un suter para el
fro. Con un suter delgado me siento mejor, bueno, pero todava me da fro.
Bueno, te voy a dar un suter ms grueso y se me quita ms el fro. Pero todava.
Entonces te doy un suter y un abrigo. Con eso ya estoy bien. Bueno eso es lo
que me falta para ella. Darle la dosis para que no tenga ni amenazas, ni ataques,
ni nada. Entonces nos falta.
La descripcin del caso de loc ura de una mujer tzotzil 63

Los fracasos en la cura de epilepsia eran, segn el doctor, debidos a fallas de


los pacientes que no se someten al horario de tomar las pastillas:

Doctor: No s si te di unas hojitas para que llevaras y que vieras cales son los
fracasos en el tratamiento de la epilepsia. No te dieron unas hojitas? S? Ah
bueno! Lelo! Que lo lean tus hermanos! Porque hay muchas fallas. Que porque
me olvid, que porque ya me aburr, que porque no tuve este da, no lo tom
... la medicina te protege hasta ocho horas.

Juan pregunte> si el uso de las "plantas medicinales" que se conocan en Che-


nalho' "no contrarrestaba la curacin actual". Y l le dijo:

Doctor: Ya vimos que tenemos ganado SO<Yo. Vamos a llegar a 1OO(Yr). Verdad?
S se puede. Si no se pudiera yo te dira: no, no puedo. Te mando a quien lo
pueda hacer, a la gente ms capaces, verdad? Pero eso lo podemos controlar
bien. Ests curada en el momento en que no tengas ningn sntoma. En ese
momento es ts curada. Pero tienes que seguir tomando la medicina. E so es la
nica, la nica dificultad, pero no es mucho. Verdad? S que con tu sueldo
!dirigindose a Juan! o un sueldo aceptable, regular, se puede comprar esto. Hay
gente tlue se dedica a explotar a la gente. Te dice que te van a curar con esto.
Las hierbas son buenas, ves? De las hierbas se extrae la medicina, pero ya con
tcnica, ya con ms conocimiento. Esa hierbita est muy buena. Yo uso hierbas
tambin, sbila, y es muy buena, verdad?
.Juan: S, s, sbila.
Doctor: Pero luego te dicen que con esta hierbita ya est curado. Que te tomas esta
hierbita y con esto ya te curaste. No hay, no hay ninguna medicina milagrosa.
Juan: No hay...
Doctor: Bueno, entonces es una epilepsia postraumtica. O sea, consecutiva a
un traumatismo. El perro no tuvo nada que ver, se espant y se cay pero el
golpe que recibi le ocasion los ataques. Aqu no hay brujera, aqu no hay la
luna ni hay otra cosa ms que las neuronas que se lastimaron, que se qued una
64 Witold )acorzynski

cicatriz, son las que se estn comportando mal y hacen que todo el organismo
se comporte mal. Aqu es una enfermedad como cualquier otra. No le hicieron
dao, no le hicieron mal como muchos, muchos creen.

En mayo de 2001, Trifena regres nuevamente a Erasto Urbina, pero en julio


del mismo ao sali de la casa de Juan, acompaando a su hermana Hermas
y a sus dos hijos, en busca de una nueva casa. Los cuatro rentaron un cuarto
en la misma colonia. Despus de tres meses, todos regresaron a la casa de
Juan, quien ya estaba solo, al haberse separado de su esposa Priscila.

' ES MEJOR LA PEOR VERDAD QUE LA MEJOR MENTIRA?:


... LAS VISITAS A COZUMEL EN 2002 Y 2003

Los sntomas de Trifena cambian, mas no desaparecen: las voces no se callan,


murmullan, se multiplican. En septiembre de 2001, Trifena me visita en el
ClESAS. Me trae uno de sus dibujos que le encargu dos semanas atrs: ja
vu 'un (eso soy yo).

W J.: A quin dibujaste aqu?


Trifena: (est leyendo lo que escribi bajo su dibujo). En mi cuerpo hablan.
Escucha voces, dicen que es Jess.
W J.: Ests sonriendo ...
Trifena: No. Nada ms estoy as. En mi cuerpci estn hablando. 1D siento en
mi cabeza. La voz que est en el medio es el Espritu Santo. Lo que me habla
bien. Palabras diferentes. Dice: "Soy tu Dios". Otro que me habla en la parte
derecha de la cabeza. Antes me hablaba mal. A veces malas palabras. En el medio
me habla. Sent yo que me habla, que entra. Esta vez se pas hasta mi garganta
[toca su garganta una y otra vezJ. Es el Espritu Santo. Me habla bien: Tus hijos,
quin los cuida? Dnde estn? Lo quieres a D aniel? !\s me pregunt. Yo no
contesto. Ya tiene dos aos que no he hablado a D aniel. " Daniel te quiere" . "No
La descripcin del caso de locura de una mujer tzotzil 65

veas a otro muchacho. Tienes que esperarlo. Ests casada por lo civil. Tienes
que esperarlo". As dice. "Soy el Espritu Santo". Est hablando ahorita !toca
otra vez su gargantal: "Yo soy tu Espritu Santo". No te preocupes. Dice: "don
Vctor te quiere como a su esposa". Pero no es cierto. No quiero que vayas all
porque vas a encontrar novio. Va a venir Daniel. Ahorita vas a ver novio, el
polica de aqu. 1~1 quiere ser tu novio. Daniel te quiere, por eso no quiero que
encuentres otro novio.
W. J.: Te dice cosas buenas?
Trifena: S, por Daniel. A veces me dice cuando veo a un muchacho: lo quieres.
Pero no sabes quin es Daniel? No sabes que tienes dos hijos?
\'\1. J.: Y la voz mala, te habla de la derecha o de la izquierda?
Trifena: Antes me hablaba en la izquierda. Pero la voz que era de izquierda pas
a la derecha.
\XI. J.: Pero dijiste que la voz buena te habla comedio . . .
Trifena: Una vez fuimos al templo. Casi empez a decirme que un muchacho
te quiere. Canta bien el muchacho. Despus me deca que Daniel me quera.
Esta voz me entr cuando que a decir: yo soy Pablo, el apstol. Luego me dijo:
"Por qu lo agarraste?" No lo agarr. "No es tu hijo". Sent un as. "No llores".
Si lloras, tienes la culpa. Entonces me dice: "No llores". Luego vino otra voz y
me habl sobre mis hijos: "Por qu no vas a verlos?" Porque no tengo dinero.
Esta \ 'OZ quiere que me vaya a verlos ltoca otra vez la garganta]. All esta. Otra
vez me est hablando. " No es cierto" -me dice- "no es cierto". La voz de ac
(muestra la parte derecha de la garganta) me habla mal cuando no le hago caso.
Es la prueba de fe y la prueba de amor. La prueba de fe sobre si tengo fe en
Dios y la prueba de amor es sobre si tienes amor a Daniel. Eso me dice la voz
en la garganta, la del Espritu Santo.
W. J.: 1,a voz de la derecha .. .
Trifena: No ms viene, viene y dice: Daniel Xupun, Daniel Hernndez ... (otra
vez le interrumpe otra voz). Est creyendo pero no es cierto. Es fe de amor, pero
de Satans. Lo bueno que sabe espaol. Tu espritu ya no est. Ya slo de Sata-
ns. Me dice ahora: no es la misma voz del Espritu Santo, es la voz de Satans.
66 Witold jacorzynski

De noche me hablaron: dijo que eran Pablo y Pedro, estaban en la garganta. Y


me dijo "va a venir Jess tambin. Es para ver si tienes fe y amor, si quieres a
Daniel. Ests casada por lo civil".
[despus de una pausa] Hay veces que habla en la izquierda, la misma se me
pasa a la derecha.
WJ.: Es buena?
Trifena: Buena. De noche llor porque me recordaron a mis hijos. Pero cuando
no les hago caso, me dicen palabras malas. Chakan achil ama/a/, toj ki:xin abekta/,
jech 'ta me/el (quieres a tu esposo nuevo, est caliente tu cuerpo). Eso me dice la
voz en la garganta [toca su garganta]. All viene otra de la derecha: "no es cierto,
ya lo creo". En la garganta me lo dijo en batz 'i k 'op. La otra de la derecha me
dijo en espaol. La buena voz me dice: "no hagas caso, no apuntes", como me
dice mi hermano. "Se va a ir solo, se va a fastidiar" -eso lo cre.

En algunas voces Trifena reconoce a las personas muertas que "entraron en


su cuerpo" porque no pudieron irse al cielo. La voz de Jess le deca: "Ests
casada con Daniel. No puedes ver a otros hombres". Pero no slo se trataba
de hombres, se trataba de su vida. Nada haba marchado bien. Trifena busc
trabajo en una lonchera. Trabaj un da, y cuando le di el ataque, la duea
la corri. Encontr otro trabajo en calidad de lavatraste en un restaurante.
La historia se repiti. Otro da, en la calle, Trifena agarr a dos nios, se los
quera llevar, pensaba que eran sus hijos que haba dejado en Cozumel. La
encarcelaron por el intento de secuestro. Estaba libre algunas horas despus,
gracias a Juan. Le dije que debera visitar Cozumel y hablar cara a cara con su
esposo, que tomara el control de su vida. Insist que deberamos ir los tres: ella,
Juan y yo. Cuando repet mi propuesta a Juan, l estuvo de acuerdo: "Quiero
hacer la investigacin cmo es la versin de Daniel" -dijo.
Mayo 15, anno domini 2002. Fuimos a Playa del Carmen para tomar el
barco a Cozumel. Juan vio las playas del Caribe por primera vez en su vida:
"maravilloso, maravilloso" -exclambamos cuando caminbamos por la playa
rumbo al muelle-. Todava en el barco entrevist a Trifena. Me confes que
La descripcin del caso de locura de una mujer tzotzil 67

quera quedarse ms tiempo en C07.umel. La voz de Daniel le dijo que iban


a estar nuevamente juntos. Bajamos del barco. Sudando llegamos a la casa
de Benita, la hermana de Trifena que emigr a Cozumel al mismo tiempo
que Trifena. Pero Benita se qued, se cas con William, el maya yucateco,
ahora trabaja en un supermercado. Su casita era una choza hecha de palos de
bamb, con una tele de 24 pulgadas adentro. Las dos hermanas se abrazaron
llorando.
Trifena estaba ansiosa por ver a sus hijos. Tomamos un taxi. La casa de
Daniel estaba ubicada en los suburbios. Llegamos. Vimos a Daniel y a sus
nios desde el camino. Estaban confundidos. Haban pasado tres aos. Daniel
pareca indiferente, salud a Trifena que de repente, como si tuviera miedo, se
hizo a un lado para platicar con sus hijos. Tom fotos de la casa. Daniel me
lanz una mirada poco amigable. No pas nada. Daniel les dio permiso a los
nios de (ue pasaran todo el da con su mam. Para eso haba ido Trifena a
Cozumel. Pero Juan y yo hicimos otros planes.
lnvitamos a Daniel a la casa de Benita para que nos diera su versin de
lo sucedido tres aos atrs. Todo el da anduvimos en la playa, paseamos por
el centro de Cozumel, escapamos del calor a las salas climatizadas del museo
regional. Por fin cay la tarde. Daniel lleg a la casa de Benita, en su moto,
y salud a Trifena framente. Se sentaron rodeados por dos o tres parejas,
conocidos de Daniel. Juan entrevist a Daniel Xupun para "conocer lo que
pas" y para que Trifena pudiera "liberar su mente". Estaba grabando cada
palabra. Daniel relataba d)mo y por qu se enferm su esposa:

Daniel: Ya estaba un poco enferma, a veces se le empezaba, cada cuince o veinte


das o cada mes. A veces el doctor me haca la cita cada tres meses, a veces se le
empezaba una o dos veces al mes; as es, nos juntbamos slo en las citas con
el doctor, as es.
Juan: Es un poco duro cuando as llega a suceder.
Daniel: l.o que es ms peor que me hicieron; antes estaba bien, nada deca mi
corazon.
68 Witold jacorzynski

Juan: Bueno, dolido se fue tu corazn?


Daniel: Pero cuando no te da tu comida, si a quien cuida es tu hermano menor,
si le da de comer a l, le lava su ropa, a ti no te cuida, t crees que est bien eso?
A veces sufra hambre cuando llegaba a medio da, no me daba mi comida. Una
vez regres del trabajo y vine a comer, no me tom en cuenta; "ve a comprar
huevos para que los hagamos", le dije a uno de mis hijos. Era chico, como lo
escuchas, agarr el dinero, como ella guarda dinero, le di al nio, como lo es-
cuchas, ella se lo rob mi dinerito y no com nada. Si lo contamos todo, nunca
termina. As como lo hicieron con mi hermano menor la otra vez: esperaron
hasta que yo duerma, pues vivimos juntos en la misma casa, no est aparte mi
( hermano, esperaron hasta que duerma. As como en este caso le echaban ms
agua a los frijoles, iban a dormir a las once, doce, mientras que yo me duermo
a las diez, diez y media; planeaban bien lo que iban a hacer.

Daniel sostena firmemente que la causa de que hubiese abandonado a Tri-


fena no era la enfermedad sino la infidelidad que cometi en su casa, con su
hermano menor, Jos, quien haba vivido con ellos por tres meses:

Daniel: As como lo hizo ella. Cuando escuch, pregunt bien cmo era todo, lo
haba visto hace tiempo, hace tiempo lo haba visto; despus se descubri antes
de que todos llegaron a saber; le dije a tu hermano menor Samuel; as es, as
es, as es, como lo dije. "Si as es, si as es, se sabr despus", me dijo. "Guarda
silencio [mientras] lo ves", me dijo. "Si as llega a suceder, si se llega a saber
todo eso, qu puedes decir? Pues as lo tiene pensado", dijo. Yo le digo bien a
Trifena, le clig~ bien, le digo, no hagas cosas, no hagas eso, as le digo. Yo quiero
pensar lo que pienso, porque estuvo bien mi pensamiento, porque lo he pensado
bien lo que pienso. Pero no lo tom en cuenta Trifena.
Juan: S, bueno, eeeeh ... no es que te estoy presionando para cue te la lleves, no,
sino lo que yo quiero, es lo que le digo a Trifena. Pdanse el perdn; el perdn
que se darn no es para que la lleves, no es la razn, sino para que se quede libre
tu cabeza y la cabeza de ella.
la descripcin del caso de locura de una mujer tzotzil 69

Ninguno de los tres tenamos ilusiones acerca de la postura de Daniel. Pedir


perdn no cambiara nada.

Daniel: As fue como yo lo hice; yo hice as desde el primer da que nos dejamos.
Ella me dijo: "Es as como te pido perdn: perdname, perdona"; Est bien, te
voy a perdonar, pero no es para que regreses conmigo, le dije.
Juan: Aj, aj.
Daniel: Le dije bondadosamente, Bien, no digo nada, as como veniste, regresas
bien, de esta manera regresas; no es porque yo te voy a matar, no hay nada que
te voy a hacer. As como es ahora, as como viniste sola, as tambin regresas.
cecmm . . . Yo no te voy a pegar, no te digo nada, te hago regresar bien, no quiero
pegar a nadie, le dije. A pesar de que me lo hicieron a nadie le pego, a nadie le
empujo con mis pies, no digo nada, ni un poquito. No es bueno que haga esas
cosas; as como si alguien me pega, o se me corta mi cuerpo, duele pues.
Juan: Duele.
Daniel: Duele pues, as siento como lo sienten otras personas, nuestros prjimos.
Yo lo aguant todo.
Juan: Si, aj.
Daniel: Es algo duro lo que lleg a suceder conmigo pero lo aguant todo.
Entonces siento que estoy libre, descansa mi corazn.
Juan: S, s, claro.
Daniel: As como me dice ella ''perdname, voy a regresar contigo", eso ya no
se puede, le digo. As hice, segn cuanto me has preguntado, as lo hice desde
el principio porque s bien, hablo con Dios, hago slo lo que es correcto, so-
lamente eso.

Juan le pregunt a Trifena si senta amor hacia Daniel y qu era el amor para ella.
El silencio fue largo. Trifena no respondi. El encuentro qued inconcluso. Pero
despus, cuando todos se dispersaron, vimos que Trifena se atrevi a acercarse
a Daniel, mientras ste arrancaba su moto. Nadie escuch su pltica. Vimos
que Daniel se fue con sus hijos. Trifena se meti a la casa de Benita, llorando.
70 Witold Jacorzynski

Posteriormente me explic que pidi a Daniel que les diera permiso a sus hijos
para que pasaran la noche en la casa de Benita. Daniel y los nios queran ir a
una feria pero prometieron regresar al da siguiente, por la maana.
Esa misma tarde, fuimos a visitar a una "hermana" de la iglesia Pentecostal
que tres aos antes haba curado a Trifena. Esta vez, junto con su esposo
rezaba, cantaba y simulaba la salida del demonio del cuerpo de Trifena. La
hermana dijo que Trifena era la "princesa en las manos de seor" y pregunt
si Satans no la haba violado en la noche. Trifena no se acordaba de nada,
pero durante la ceremonia, cuando la hermana y su esposo gritaban "Fuera
Satans, fuera!", escupa flemas, gritaba, estremeca su cuerpo, sollozaba. Los
r
sanadores rezaban en nombre del Seor por ella y por todos nosotros. Despus
'
de la ceremonia Juan me dijo: "quise llevar la flema de Trifena al laboratorio.
Mi mente es absurda, verdad?". La ceremonia termin.
Regresamos a la casa de Benita. Fui a dormir pero al rato algo me desper-
t. Alguien sollozaba en la oscuridad. Era Trifena: "Usted me trajo aqu, don
Vctor ... pero no hubiera venido, no hubiera visto a mis hijos; no hubiera
recordado nada ... Usted me trajo aqui. .. Mejor no hubiera venido". Me
sent raro. Culpable? Lo era? Me levant de la hamaca, salimos de la casa de
Benita a pasear. En la calle, el esposo de Benita, un maya yucateco llamado
William, balbuceaba algo a la oreja de Juan. William estaba borracho. Le dije
a Trifena: ''Ahora sabes que tu esposo no te quiere; que no puedes estar con
l. Ahora tienes que pensar en tu vida, divorciarte. Es mejor vivir con la peor
verdad que con la mejor mentira. Que tal si conoces a un muchacho y l
quiere casarse contigo?"
Trifena se calm. Sent que me estaba entendiendo. Al da siguiente te-
namos que partir en el barco del muelle de Cozumel a Playa del Carmen; y
de all a San Cristbal, en autobs. Desde la maana estbamos esperando
a Daniel y a sus hijos. Nunca llegaron. Juan me dijo que no haban llegado
debido a que Daniel estaba asustado por haber visto que "grabamos toda su
pltica". Yo suger que a lo mejor por eso fue que, en la noche, habl sobre
su visita al da siguiente con Trifena a solas. Si hubiera hablado con Juan, se
L.a descripcin del caso de locu ra de una mujer tzotzil 71

sentira ms comprometido para cumplir con su palabra. Juan asinti. N o


pudimos esperar ms, nos marchamos.
En el camino al muelle, encontramos a las hermanas de la Iglesia Pres-
biteriana que recordaban a Trifena. Se abrazaban, lloraban. Otras llegaron al
muelle para saludarla. "La maltrataron a nuestra Mari" -dijeron-. Saba que
a Trifena la llamaban Mari cuando vivi en Cozumel, pero no tuve empo
para preguntar a qu se referan con "maltrataron". De regreso, hablamos
sobre el divorcio, los abogados, la pensin que Daniel debera pagar a Trifena,
la mitad de los inmuebles que le tocaran a ella. Juan estaba excitado, planea-
ba la construccin de una casa en el terreno recuperado: "usted va a poder
quedarse all con su esposa e hijo" -deca.
El divorcio lo planeamos para noviembre. Trifena estaba triste pero ali-
viada. No vomit cuando el autobs tomaba las curvas entre Palenque y San
Cristbal. En San Cristbal nos separamos. Al pasar tres das, nos volvimos
a ver en mi casa. Desde su regreso a Jobel, Trifena no tena ataques, estaba
lcida. As um que el viaje haba sido todo un xito. Sigui dibujando para m,
aunque casi no hablaba en presencia de Juan.
El cambio \'in o brusco e inesperado. Un da Juan lleg a mi casa y me dijo
que Trifena 'lf> cha 'aijutuk (se sinti un p oco enferma). Cuando toqu el tema
del divorcio, respondi que tena que consultar a Pedro Xupun, el pastor de
Chibk "para que no digan en Chibk que soy el polico y buscapleitos". En
este momento sen ti que all morira el asunto. Juan sugiri que el pastor debera
llamar a Daniel para que ste, en una fecha acordada, llegara a Chibtik con
el fin de retiexionar sobre el caso en la presencia de los miembros de los dos
linaj es. Dos das despus apareci Trifena. Vena de la casa de Juan. E n vez
de dibujos, traa moretones grandes en sus brazos, estaba agitada, nerviosa.
Me dijo que la nueva voz que escuchaba era de Daniel:

W. J.: Qu te dice la voz de D aniel?


Trifena: Dice " Esprame, voy a regresar, voy a regresar".
W J.: No recuerdas qu te dijo Daniel en Cozumel?
72 Witold jacorzynski

Trifena: No recuerdo, don Vctor.


W J.: Te dijo que ya no quera nada contigo.
Trifena: As dijo? No lo recuerdo, don Vctor, deveras no lo recuerdo.

En febrero de 2002 Trifena se traslad a la casa de su to Miguel Prez Guti-


rrez, situada en la colonia Morelos, muy cerca de Erasto Urbina. Al pasar tres
meses, volvi a la casa de Juan para quedarse en ella otros siete meses hasta
que, despus de una pelea con su hermana Hermas, regres nuevamente a la
casa de su padre en Chibtik.
Alli permaneci nicamente un mes, para mudarse a la casa vecina re-
cientemente construida por Juan. Desde entonces, ha vivido en ella sola, sin
ventanas y sin puerta, con una estufa que le regal su ximnel. La comida se
la regalaban las familias de sus hermanos y la de su pap. De vez en cuando
llegaba a visitarla don Agustn Pakol, el viejito que, segn Samuel, era el mas
abolsba (el ms miserable) en Chibtik. No tena familia, ni terreno, era tuerto
y, adems, tena seis dedos en cada mano y pies y era el objeto de burla por
parte de Samuel, Elas y otros Pasinsa. Don Agustn vena al cuarto oscuro
de Trifena y all pasaba horas, cocinando y platicando. Al da siguiente, don
Agustn regresaba a su casa.
En mayo de 2003, Kenia Alves, la estudiante del programa de antropologa
en el CIESAS que escriba su tesis acerca de la vida de las mujeres migrantes
de Chibtik, y yo hablamos con Juan sobre otra visita a Cozumel. La vida de
Trifena era deplorable y l lo saba. Pens que la primera visita despert en
ella la necesidad de ver a sus hijos. Me sent tambin responsable por lo que
haba pasado y pensaba en hacer algo por ella. Juan y yo tenamos curiosidad
por conocer a las amigas de Trifena y especialmente a las mujeres que llegaron
al muelle y dijeron: "La maltrataron a nuestra Mari". Solicitamos el carro del
CIESAS y fuimos acompaados por el sobrino de Juan, quien quera conocer
Cozumel y ayudar a Kenia a manejar el Tsuru.
Ya en el carro, quera regalar a Trifena algunas fotos que haba sacado de
ella y de sus hijos durante nuestra primera visita a Cozumel, dos aos atrs.
La descripcin del caso de locura de una mujer tzotzil 73

Trifena no quera verlos. Sent que estaba enojada conmigo. Al llegar a Palenque,
encontramos una posada: sucia y cara. El calor era insoportable. Trifena estaba
callada y molesta. Salimos a las cinco al da siguiente. Aprovechaba el viaje largo
para entrevistar a Juan acerca de la vida de los migran tes Pasinsa a Cozumel.
La bomba estall entre Palenque y Campeche. Trifena empez a sentirse
mal, se puso agresiva. Primero empez a abrir la ventana, llamaba a don
Fidencio y doa Laura. Sabamos que stas eran las personas de la Iglesia
presbiteriana con quienes Trifena conviva. Despus, quera parar el carro
para regresar. Cuando no quisimos hacerlo, empez a pegarle a Juan y a tratar
de abrir violentamente la puerta del carro. "Doa Kenia, quiero salir, quiero
salir, por favor. Quiero ir al bao", le rogaba. Kenia quiso parar el coche, Juan
quiso seguir. Finalmente Kenia par el carro.
Pronto nos dimos cuenta de que fue un error. Trifena no quera hablar
con nadie ni entrar de nuevo al carro. Cuando vio que tena mi grabadora en
las manos, se acerc y quera romprmela. Met la grabadora en mi bolsillo.
Mientras tanto, ella sali a la carretera haciendo seas para que se pararan los
carros. Juan la agarr, la jal y rompi su blusa. Un carro se par. Juan tena que
explicar al chofer toda la historia. La situacin empeor. Kenia quera regresar
a San Cristbal. Finalmente logramos hacer que Trifena entrara el carro.
Pero el viaje se volvi un infierno. En Playa del Carmen tenamos que
dejar el carro. Su transporte a Cozumel costaba ms de setecientos pesos.
Trifena aprovech el momento en el cual hablamos con los funcionarios de
la aduana y sali del carro corriendo. Se encerr en un bao y no quera salir.
Juan se fue con los funcionarios a buscar la llave del bao. Cuando logramos
sacar a Trifena del bao buscamos a un mdico de la cruz roja que le pudiera
dar un sedante. Kenia y yo nos separamos de los dems. Luego encontramos
a Magali. Nos dimos cuenta de que en algn lado habamos perdimos a Juan
y a Trifena. Cuando los encontramos Trifena ya estaba calmada. Juan nos dijo
que la haba forzado a tomar una pastilla.
Finalmente llegamos a la casa de Benita. Juan abraz a su hijo Elizer.
Trifena se qued dormida. Pero al rato despert enloquecida, sali corriendo.
74 Witold )acorzynski

Kenia,Juan y Elizer fueron a buscarla. La gente la haba visto cuando busca-


ba a sus hijos, a doa Laura, a don Fidencio. Por fin la encontraron. Fuimos
a dormir. Pero al da siguiente todo se repiti. Trifena sali corriendo, sus
familiares iban tras ella. Al regresar a la casa no quera tomar sedantes.
La visita a los sanadores -doa Rosario y su esposo- no ayud esta vez.
Trifena dijo que escuchaba la voz de Aldona. La sanadora pregunt quin era
Aldona. Pero Trifena no recordaba nada. "Satans tiene muchos nombres"
-concluy doa Rosario-. "Fuera Aldona, fuera del cuerpo de Mara Trifena".
Trifena perdi la confianza, se durmi. La sanadora estaba irritada. Su esposo
enton los himnos religiosos; era un comercial para venderme un disco que
/
\ acababa de grabar. Despertamos a Trifena. Regresamos a la casa de Benita.
William estaba borracho; balbuceaba algo a la oreja de Juan.
Decid terminar, alejarme de la vida de Trifena. Pero an quedaban co-
sas que arreglar. Junto con Kenia buscamos la iglesia presbiteriana a la cual,
otrora, iba Trifena junto con su familia, cuando todava vivan juntos ella,
Daniel y sus hijos. Encontramos a doa Laura y a don Fidencio. Pero no los
interrogamos. Les contamos la historia y les pedimos que buscaran maneras
para ayudarle. Estaban muy atentos, nos dieron las gracias. Intercambiaron
los telfonos con Kenia. "Perdn. Yo no puedo continuar. Si quieres ... Es
todo un fracaso", le dije a Kenia.
Al regresar sal del pas para pasar mi sabtico en Alemania. Kenia me
escribi que, mientras tanto, emprenda otro viaje a Cozumel y que doa Laura
apoy a Trifena para que se pudiera hacer nuevos exmenes en un hospital
especializado. Nihil novum subsole. Pero en julio de 2004, Kenia me escribi
una nota desde San Cristbal:

Al cabo no termino de escribir mis tres ltimas hojas de Trifena. Pero estoy
absolutamente feliz y desbordante de alegra con las ltimas noticias directa-
mente de doa Laura en Cozumel! Mira lo que ha pasado, ella me lo dijo ayer
por telfono. Lleg una gringa (que se me olvid el nombre) all en el templo
Eben-Ezer de ellos, conoci a Trifena, se apiad de su suerte y su de~dicha, "se
la descripcin del caso de locura de una mujer tzotzil 75
~~ -- - - - -
~- ~ - ~ ----- ~

hizo cargo de ella", como lo clice doa Laura, le paga ahora la gringa tratamiento
psicolgico, medicinas del otro tratamiento de antes de la neurologa, ella ya
no tiene que ir a Mrida porque ahora todo se est resolviendo en Cozumel en
una clnica privada ultracara pagada por la gringa. Trifena tambin tiene clases
de la iglesia, religin y no s qu cosas ms, su hijo le llev maanitas en el da de
la madre por lo menos un sntoma de una reconciliacinl y la gringa tambin
le dijo a Benita para dejar de trabajar con lo de los tamales, y le paga el mismo
sueldo de los tamales para que Benita se dedique nicamente a estar en la casa
y cuidar que Trifena tome la medicina, y Trifena ya no escucha las voces ... no
es absolutamente increble?[ ... ] Segn doa Laura, las perspectivas son de que
Trifena ~a pronto pueda tener un trabajo, ya que las crisis han disminuido, en la
frecuencia pe >r lo menos, y creo que tambin en la intensidad. Para quien no crea en
los cuentos de hadas esto es una verdadera quiebra, para m pues por supuesto.

Cuando le la nota, pens que, despus de todo, algunas historias podan tener
happy end. Pero happy end de una historia es siempre un end, un final. La vida
de Trifena, sin embargo, contina.

EL FINAL SIN FIN

La descripcit'm del caso tiene que quedarse incompleta, aunque tenga un final.
La historia de Trifena no ha terminado an. Lo nico que podemos decir, a
manera de conclusin, es resumir la historia de vida de Trifena hasta ahora.
Pero dnde termina nuestro "ahora"?
En abril de 2005, al regresar de Alemania, ped mi traslado de San Cris-
tbal a Jalapa, Veracruz. Me fui a despedir de Juan y su familia. Fue una
tarde bochornosa. Me abri Hermas, Juan no estaba en la casa. Nos salu-
damos como si no hubieran pasado 16 largos meses. Alguien me llam por
mi nombre y me dio un beso. Era Trifena: "Cmo ests?" -le pregunt-.
"Aqu noms" -me respondi-; y de repente como si al verme se acordara
76 Witold jacorzynski

de algo importante, toca su garganta: ''Aqu don Victor, aqu. Me hablan. No


se fueron, no se fueron".
En mayo revis los artculos que escribieron varios autores sobre Trifena
y actualic mis datos. En el cuadro siguente se resume el calendario de los
lugares en donde habit Trifena a partir de su regreso a Chibtik, desde 1999
hasta 2005, y los diferentes modos de curar su enfermedad, correspondientes a
cada periodo. Por medicina mixta se entiende las tcnicas curativas empleadas
por Juan: stas sern el tema del captulo siguiente. En el mapa, mostramos
los lugares principales en la ruta migratoria de Trifena y de sus familiares:
Chibtik, San Cristbal y Cozumel.
('-
\.,,
CUADRO
-
Estancias y curaciones de Trifena
Atio ,Hes aproximado Ltt.gar Familia Parentesco
1970 Chibtik Manuel/Teresa Padres
1987 ? Cabecera
Chenalho'
1987 T rifena emigra a San Cristbal petra aprender e.rpaol (/)*
1987 ? San Cristbal Juan/Priscila Hermano
1989 Trifena emigra con Daniel a la isla de Cozumel, Quintana Roo (1 !)
1989 ? Cozumel Daniel Xupun Esposo Tratamiento
contra bichos
1997 Trijna "comete infidelidad" en Cozumely abandona su casa (111)
1998 Julio Cozumel Benita Hermana 1~xorcismos,
espiritismo
pentecostal
1998 T rifena regresa a Chiapas acompaada por su hermano Samuel (TT ')
1998 Diciembre Chibtik Samuel/Marta Herm ano ()raciones
1999 Enero Chibtik Manuel/ Mar uch Padre Medicina
frmaca
1999 Mayo S.C. Col. Juan / Priscila Hermano Medicin<t
Erasto Urbina fnnaca
(Contina}
La descripc i n de l caso de loc ura de una muj e r tzotzil 77
. - - -----..------- - ---- - -- - -- ---

CUADR<> (Continuacin)
Estancias y cu raciones de Trifena
AllO Afe.r rljJI"II.\Jtado L ugar Familia Parentesco Curaciones
2000 1\lay" Ch ibt ik E lisco / Carme la Hermano Medicina
fr m aca
2001 Mayo S.C. Col. Erasto J uan Hermano Medicina
Urhin a mixta
200 1 Agosto S.C. Col. Hermas IIermana Oraciones
E rasto Urbina
2001 Octubre S.C. 1: rasto Ju an Hermano Medicina
Urhina mixta
2002 l'ebrero S.C Co l. i\lorelos Tvfiguel Prez To ()raciones
2002 Abril S.C Col. Juan Hermano Medicina
Erasto Urbin a mixta
2002 1\1ayo Viaje a C:ozum el Benita H erma n a Exorcism os
Espiritismo
pentecostal
2002 Mayo S.C:. Col. Juan Hermano Medicina
1:rasto Urbi na mixta
200.1 Feb rero Chi btik Ma nuel/ Padre Oraciones
Mara
200.1 Marzo Ch ib tik Medicina
mixta
2003 l\ lal'o S.<:. Col. Jua n llermano rvfedicina
1: rasto llrbina mixta
2003 Julio Viaje a Cozumcl Benita Hermana Exorcismos
Espiritismo
pentecostal
sedantes
2003 Jul io S.C:. Co l. Juan .H ermano Medicina
Era sto Urb in a mixta
2004 Jun io Viaje a Cozumd Benita Hermana Atencin
psit]uitrica
2004 Di ciembre S.C. Col. luan l lermano J\tedici n a
Erasto l.lrbi na mixta

* l .a historia de vi da de Trifena tiene cinco momentos clave que marcan grandes cambios en su vida.
f~stos <.:st;in 111arc;dos con nln11tros romanos.
78 Witold jacorzynski

:MAPA 1
Los caminos de Trifena

Вам также может понравиться