Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Demonios y pastillas:
una aproximacin interdisciplinaria
a la locura
Witold j acorzynski
(coordinador)
,)
616.853
D359d Demonios y pastillas : una aproxi macin interdisciplinaria
a la locura/ Witold Jacorzynski, coordinador. -- Mxico: Centro de
Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologa Sucia!, 2liOH.
ISB 978-968-496-653-6
ISBN 968-496-653-9
lndice
lntroduccin .................................................... ......... .. ... ............ ....... ... ..... ........... ....... 11
ll.'itold.Jacor:vll.rki
P ARTE 1
ET OGR1\Fi\ DE U CASO DE LOCURA
P A RTE li
\ , TROPOLOGA D E LA LOCURA
La hi storia de mi hermanita: interpretacin de tup '-ik 'al chamel. ... .. ...... ........ 81
]11an J>rez . '
Recorriendo la cinaga de las ilusiones muertas: fragm entos
de un cuerpo im-propio .. .............................................................. ... ................ ..... 119
Kmia /1/w.r
l.a lu cha de las araas: comprender la locura desde la perspectiva
de 1.udwig \'V'ittgcnstcin ............................................... ........... ..... .................. ....... 153
IFitold jacmzymki
171
8 Witold jacorzynski
- - - ------ ...
P ARTE III
P SI COLOGA DE LA LOCUR A
" Hasta que llor": las estra tegias del olvido desde la psicoterapia
de la narrativa................... ......... .. ............................... ...... ......... ............. ...... .......... 187
Ana Ova/le
La construccin de la identidad moral desde el neopragmatismo:
el caso de Trifena ................. .......... ................................. ............ ......... ............. ..... 21 7
Miren ItxasoArias Arana
Analogas para liberar la angustia y expresar la locura:
el caso de Trifena ... ................... ... ....................... .......... .. ........ .. ... ... ..... .................. 235
Jos Mara Anso
P ARTE IV
F I LOSOFA DE LA LOCURA
Los autores ........ .... ............................... .... ........................ .................... ...................... . 299
[9]
Introduccin
Witold Jacor:ryn.rki
Este libro contiene la descripcin del caso de Trifena Prez Arias, una mujer
que, desde hace diez aos, padece una enfermedad llamada en tzotzil-su len-
gua natal-, tup '-ik '(epilepsia) o, segn otra interpretacin, chuvqj (locura). La
historia de dicha enfermedad forma parte de otra historia ms larga: la de su
vida madura con todo su claroscuro, el amor, el engao, la felicidad familiar,
el rechazo, el odio, la esperanza, el sufrimiento, la fe, la incomprensin, la risa
y el olvido. Su historia personal se entreteje con otras, las de las migraciones
de varios tzotziles desde su lugar de origen, Chibtik -un paraje de Chenalho'
en los Altos de Chiapas-, hasta San Cristbal de las Casas, y luego a la isla de
Cozumel en el estado de Quintana Roo; la de la competencia-convivencia
de dos linajes -Pasinsa y Xupun- cuya alianza hizo posible la conversin de
los habitantes de Chibtik a la religin presbiteriana en los aos cincuenta del
siglo XX; y la de los contactos y confusiones culturales entre dos mundos
-el de mestizos e indgenas.
Para entender bien cada una de estas historias hay que entender las otras.
Y si se mira est rarea desde la perspectiva metodolgica, se podra decir que
la antropologa, como otras ciencias sociales, trata de comprender el flujo
de la vida a travs de las narrativas que recolecta y analiza (Gadamer, 1991;
Ricoeur, 1991; Tedlock y Mannheim, 1995). Aqu aparece el primer problema:
Cul es la relacin entre el mundo real y las narrativas que lo relatan? En el
captulo XXII de Don Quijote Cervantes relata el dilogo entre el caballero
de La Mancha y Gins de Pasamonte, ah cuenta sobre su autobiografa que
escribi en la crcel:
[11]
12 Witold jacorzynski
~------ ---~--- ----- ... - - --- -
asumen que la cultura puede tratarse como texto, mientras que la etnografa
se dedica a la creacin de los textos sobre los textos (Bruner, 1986; Marcus
y Cushman, 1998; Jacorzynski, 2001); otros proponen situar la narrativa y
la metanarrativa en un nivel dialgico, interactivo e interpretativo (Genette,
1980; Tedlock, 1983). Sea como fuese, lo que nos interesa aqu no es la forma
en que se manifiesta la narrativa sino el objeto sobre el cual se vierte. Sobre
qu vierten las narrativas etnogrficas? Cmo distinguirlas de las narrativas
psicolgicas o las histricas? La respuesta que los antroplogos dan a esta
pregunta alude al concepto de "memoria colectiva" que guarda una afinidad
estricta con el trmino "cultura" o "comunidad" (Halbwachs, 1992: 40), es
la memoria colectiva que da sostn a la identidad de la persona que, a travs
de sus narrativas otorga significado a sus vivencias (Andrews, 2000: 77), pero
la memoria colectiva no est dada al individuo de una vez por todas; sta se
forma ms bien, como un esfuerzo conciliatorio en los relatos personales a
distintas voces (Aug, 1998: 532). De all slo un paso nos separa de la pre-
gunta: qu pasa con la persona que no logra conciliar sus relatos con los de
otras personas? Por qu ya no es capaz de identificarse con una memoria
colectiva, una cultura, una comunidad? Aqu, segn el paradigma dominan-
te, el antroplogo debe hacer un alto y dar lugar a un psiclogo. Como dice
Schiller Der A1ohr hat seine Arbeit getan, der lvfohr kan gehen (El moro ha hecho
su trabajo, el moro puede retirarse). Las crisis personales no son el objeto de
estudio antropolgico. Acaso el objeto de su estudio ya se agot?
El objeto de los estudios antropolgicos es la persona sumergida en el
flujo de vida. 1,, flujo de la vida no puede reducirse ni a las representaciones
colectivas, como proponen los antroplogos tradicionales, ni a las narrativas
individuales, como sostienen los psiclogos. La mejor manera de superar las
dos disciplinas reside ora en crear una tercera disciplina, un tipo de scienza
nota, ora en, lo que en nuestro caso es ms viable, dejar que las dos hablen
en el mismo libro.
Pero existe otra razn a favor de la interdisciplinariedad: la necesidad de sus-
tituir la historia fragmentada de los estudios sociales sujetos a un slo paradigma
14 Witold jacorzynski
- - - ----- -- --- - - - - -- - -
segundo lugar, Juan tropieza con el problema que, desde el tiempo de DonQuijote,
fue el objeto de disputas entre los doctos: el lugar y el papel del narrador. Al
principio Juan se hace invisible en el texto y relata la historia autorrefirindose
como "l", 'juan". Ve el mundo desde lo que Thomas Nagelllam la visin desde
ningn ~[!,ar, pero luego cambia y aparece en la escena como "yo", interviniendo
en los sucesos, cambindolos: empieza a ver el mundo desde su luga1:
Su descripcin del caso est organizada segn tres grandes ejes: en la pri-
mera parte describe la aportacin mdico-cientfica al caso; en la segunda su
relato versa sobre los intentos de las ciencias religiosas; y en la tercera alude a la
ciencia "emprica" de los curanderos tradicionalistas. Ve diferentes perspectivas
de los protagonistas e intenta entenderlas al adoptar su lenguaje y, a menudo, al
ponerse en su lugar. En el subcapitulo "Concepto de ciencia mdica", escribe:
"La epilepsia es una enfermedad que se conoce comnmente como 'ataques'.
Segn la ciencia mdica, se produce por descargas elctricas bruscas en las c-
lulas nerviosas". Los pasajes que siguen eran probablemente tomados de los
folletos regalados por el doctor Araujo. Juan est consciente de su inutilidad
y los cita expressis t'erbis sin cambiar la forma de los imperativos: "Si usted sabe
que alguien de su familia, su hijo, sufre de epilepsia y tiene aura, o sea, si pre-
siente gue le va a dar un ataque, es indispensable conducirlo a un lugar seguro
donde pueda acostarse lejos de sitios peligrosos, en un lugar tranquilo".
El segundo eje son los preceptos de los pastores de las iglesias evanglicas
y el tercero, "la ciencia emprica" de los.J 'iloles. Juan describe los intentos por
curar la enfermedad de Trifena de manera casi irnica: un pastor exige que
Trifena entierrl' -.;us alhajas, el otro dice que las puede desenterrar; hay pues,
gue bendecidas. Las curanderas afirman comunicarse con el mundo sobre-
natural, pero al rato cambian de religin, y con ella tambin el mundo sobrenatural.
El resultado de todos estos intentos es el mismo: los sntomas no se curan.
Juan se da a la tarea de compararlas, de ver las semejanzas y las diferencias, de
pensar crticamente, de dudar.
La curandera que iba a curar a Trifena cambi de religin, lo que sembr
la duda acerca de si su curanderismo era viable: "Desde mi punto de vista, las
20 Witold jacorzynski
- - - -- -- - -- - - -- -- - ------- ----- -- ----------
Los j 'iloles afirman que el tup '-ik 'al chamel es una enfermedad causada por Puku-
;il-ik 'etik y la ciencia mdica clice otra cosa, es decir, afirma que la enfermedad
epilepsia puede ser causada por una infeccin cerebral o huevecillo de solitaria
alojado en el cerebro. Pero el tratamiento psicoteraputico es el mismo que el
que aceptan los j 'iloles. El concepto es muy similar. El diablo tambin cura, sana
a los enfermos y hace milagros. Pero slo en cosas materiales.
Juan permanece en un enigma para todos los lectores de su texto: los antrop-
logos clsicos llamaran a la postura de Juan "sincrtica", pero los posmodernos
hablaran de "hibridismo" como opuesto al sincretismo en el sentido que,
mientras el primero es un sistema de ideas adoptadas desde otros sistemas,
el segundo es ms bien la coexistencia de diferentes elementos en una sola
imagen. Pero el diagnstico que propone Juan va mucho ms all. Su texto re Reja
su forma de vida y sta es un viaje entre diferentes cdigos, es un intento de
comprender lo que escapa a la comprensin: la heteroglosia en un mundo
multicultural. Trifena cay vctima de la confusin cultural, Juan aprovecha
la diversidad de discursos para aprender, comparar, diferenciar, clasificar.
Ella anhela su hogar y crea ilusiones de que ste sigue existiendo. Juan tiene
varios hogares, pero en ninguno se siente plenamente en casa. Juan es un eterno
viajero, un traductor, un Hermes: su voz es, a la vez, la voz de un indgena
tzotziJ, de un evanglico, de un hombre occidental, de un mexicano, de un
campesino, de un maestro. Su texto est abierto como su forma de vida.
Kenia Alves -antroploga brasilea- pudo estudiar el caso de Trifena
en persona y convivir con la familia Pasinsa durante su trabajo de campo, que
realiz a lo largo de los aos 2002-2004. Desde el inicio, Alves introduce en
la escena el concepto de cuerpo y corporeidad, desarrollando tres tesis: 1) La
Introduccin 21
Ovalle, quien en 2002 pas un mes en San Cristbal, logr entablar lazos de
amistad con algunos miembros del linaje Pasinsa, entre otros con Elas y Juan.
Intentaba investigar el caso de Trifena a partir de sus propias observaciones
y dilogos que tuvo con ella. Su voz "es la voz de la investigadora extranjera,
que ha sido formada como psicloga y psicoterapeuta" y representa la orien-
tacin de la psicoterapia de la narrativa.
El texto de Ovalle es un "dilogo interno", que surge como fruto de los
dilogos con los tres personajes con los cuales pudo tener una relacin directa:
el etngrafo; Juan, el hermano mayor de Trifena; y la misma enferma. En su
bsqueda de soluciones, Ovalle revela -despiadadamente-las caractersticas
del antroplogo, quien busca una "verdad" nica y, "ante la imposibilidad
de alcanzar esa verdad", slo le queda "la impotencia y el desencanto". El
hermano de la enferma es tratado como su "terapeuta particular", l busca
erradicar la "enfermedad" a travs del mtodo "cientfico", la "investiga",
"cambia de mtodo". La diferencia entre Juan y el etnlogo, como perspicaz-
mente observa la autora, consiste en que 'j uan no se muestra desanimado, sino
ms bien empeado en seguir buscando soluciones". Y finalmente, Trifena,
el tercer personaje, "no interviene, est callada y cabizbaja, con expresin
ausente, como cansada de escuchar otra vez lo mismo". Ovalle intenta romper
su silencio, escuchar "directamente" la historia de Trifena.
La autora cuestiona, dicho sea de paso, la utilidad de la psiquiatra tra-
dicional para resolver el caso: "Este caso pone en evidencia los lmites del
modelo mdico, de las clasificaciones psicopatolgicas y de las psicoterapias
tradicionales". Ovalle no tiene miedo de emplear las armas de la antipsi-
quiatra en contra del concepto, usado por Juan y Trifena, de "enfermedad
mental". La linea de ataque que los antipsiquiatras lanzaron contra ste y
otros conceptos de la psiquiatra tradicional es bien conocida; la enfermedad
mental asume la dicotoma metafsica de Descartes de la "cosa" pensante y
la "cosa" extensa, no constituye una categora ontolgica, ni est originada
empricamente en el cuerpo del enfermo como otras enfermedades. Ovalle
asume dicha crtica y trata la "enfermedad" como un recurso ideolgico o
Introduccin 27
como parte del "juego familiar". Tanto Juan como Trifena "juegan" con la
"enfermedad", la utilizan.
Ovalle, elegantemente, formula su punto de vista como el conjunto de dos
hiptesis. La primera est expresada con palabras de Foucault: "La enferme-
dad atae a la situacin global del individuo en el mundo" y "es una reaccin
general del individuo tomado en su totalidad psicolgica y fisiolgica". Y, de
acuerdo con la segunda hiptesis, complementaria a la primera:
Dicha teora permite a Ovalle construir una hermenutica del caso Trifena.
As, por ejemplo, el relato del "episodio de la bicicleta" parece una metfora
de lo sucedido: Trifena y su esposo iban en una bicicleta (unidad familiar),
ella vio un perro que l no vio o no quiso ver (la amenaza simblica), ella se
cae y se enferma (separacin, desequilibrio, sufrimiento). El incidente de la
infidelidad cometida, real o no, es la causa del repudio por parte del esposo;
y Trifena reacciona, escapando hacia la enfermedad: "de este modo Trifena
lucha por restablecer el orden que ha sido alterado, tanto su propia coherencia
interna (es mejor estar enferma que ser mala o pecadora) como la coherencia
en la familia que amenazaba con destruirse".
l'~s tas y otras observaciones de Oval! e son ingeniosas, y de alguna manera
resuelven el secreto de la "enfermedad" de Trifena. Pero el costo que se paga
por desvanecer el enigma es muy alto: Cmo verificar la observacin psico-
lgica de que "Trifena lucha por restablecer el orden que ha sido alterado"?
Toda la interpretacin de Ovalle se basa en el concepto del juego jugado en el
nivel inconsciente y, por lo tanto, como gran parte de las teoras psicolgicas,
28 Witold )acorzynski
de Trifena a partir del problema del cientificismo. Ariso concuerda con Vicente
Sanflix y piensa que "el objetivo de toda la obra filosfica de Wittgenstein
fue criticar el rasgo cientificista que se aprecia cada vez ms claramente en
nuestra cultura, entendiendo por "cientificismo" la conviccin de que el mejor
mtodo (si no el nico) para comprender el conjunto de la realidad y resol-
ver todos los problemas proviene de la ciencia". Esta introduccin sugiere
al lector que Ariso apuntar al blanco predilecto del segundo \Vittgenstein:
el cientificismo disfrazado de ciencia mdica moderna representada, en la
historia de Trifena, por el doctor Araujo de Tuxtla. Los pasajes siguientes
confirmarn esta sospecha.
El autor no llega al caso de Trifena directamente, sino a travs de las ideas
de Ludwig Wittgenstein, elegantemente expuestas. El artculo de Ariso cobra
importancia precisamente porque resume y pone de manifiesto estas partes
de la epistemologa de Wittgenstein que pueden ser tiles para comprender
mejor algunos casos de la antropologa y otras ciencias sociales. Paradjica-
mente, Ariso cita la idea de Wittgenstein que no est en boga en los llamados
cientficos sociales: "la vida no se puede explicar o justificar."
La ltima frase suena ms como una provocacin. Si la vida no se puede
explicar, para qu sirven las ciencias sociales? Y si no se puede justificar
para qu sirve la tica y la filosofa? Ariso no tarda en aclarar estas dudas:
Wittgenstein no discute con la ciencia, sino con el cientificismo, o sea, la
conviccin de que slo la ciencia nos puede explicar adecuadamente al otro
y su mundo. Dicha perspectiva, adoptada por ejemplo por Frazer, propone
"abordar los rituales mgicos y religiosos que aparecen en distintas culturas
desde un punto de vista exclusivamente cientificista".
Ariso, siguiendo a Wittgenstein, recurre al concepto de Masstab, la ltima
norma que, como el modelo del metro guardado en Sevres, cerca ele Pars,
sirve (en circunstancias estndares) para medir, pero no puede ser medida
ella misma: "la ciencia, con sus fundamentos y metodologa elementales, se
toma como la referencia a partir ele la cual se contrasta qu descubrimientos
pueden ser aprobados como tales, pero ella misma no puede ser puesta en
32 Witold )acorzynski
Ahora bien, el autor presenta dos modelos de atencin mdica que brotan de
dos teoras diferentes de la justicia social-ellibertarismo y el comunitarismo--los
analiza crticamente tomando por ejemplo la obra dellibertariano Robert Nozick
y del kantiano John Rawls (bautizado nota bene por Wichrowski como comuni-
tariano). La primera teora se basa en el principio de libertad y la segunda trata
de reconciliar la libertad con la equidad. Wichrowski rechaza ellibertarianismo
como un modelo inaplicable: "El sistema libertariano en su forma pura, libre de
las influencias comunitarianas, despojara de la atencin mdica a grupos enteros
de pacientes" y se propone, a continuacin, optar por el modelo comunitarista
reconsiderado. Pero antes de apuntar sus posibles sugerencias del cambio
hacia un "nuevo mundo decente", se detiene en analizar el segundo aspecto de
la atencin mdica, es decir, las relaciones entre mdicos y pacientes.
Dichas relaciones pueden definirse como paternalistas u orientadas hacia
la autonoma del paciente. Wichrowski defiende la autonoma encarnada en
el principio del consentimiento informado. El procedimiento mdico sin el
consentimiento informado del paciente debe ser moralmente prohibido, pero
qu hacer con los pacientes psiquitricos quienes, como Trifena, pueden no
estar en el estado mental propicio para dar consentimiento a una cierta terapia?
La respuesta de \X!ichrowski resulta asombrosamente cautelosa:
el indgena actual es, en realidad, un hbrido: est a caballo entre dos culturas y,
para su desgracia, recibe lo peor de ambas. En verdad, en sentido estricto, no
parece tener mayor sentido (salvo en casos especiales) hablar de que el indgena
de tal o cual etnia pertenece a tal o cual comunidad, puesto que de hecho perte-
nece simultneamente a dos: a la de sus ancestros y, for:~.osamente, a la mestiza,
occidental, cristiana, o como se le quiera denominar.
Wito!d Jacor:rynski
INTRODUCCIN
[43]
44 Witold Jacorzynski
a partir de los relatos de ella misma, de sus hermanos: Samuel, Juan, Eliseo;
de Manuel, su pap; y de su primo Elas y su esposa Micaela.
poltica o religin, entre ellos el hermano de Trifena, Elseo, que de 1998 a 2000
ocup el cargo de maestro de la escuela dominical y, a partir de 2003, el de
agente municipal. Samuel y Manuel fungen como jchol-k 'opetik (predicadores).
El pastor Pedro, que entr a ocupar el cargo de jchabivano/ en 1980 y, hoy en
da, es la figura ms importante en Chibtik, pertenece al linaje Xupun.
Ninguno de los siete hijos de Manuel conoci otra religin que la pres-
biteriana. Slo unas cuantas familias de kostumbreetik (tradicionalistas) no se
convirtieron a la nueva religin y prcticamente quedaron excluidos de las
decisiones acerca de la vida pblica en la comunidad. Aunque los hermanos y
hermanas de Trifena fueron testigos del apogeo del linaje Pasinsa en Chibtik,
al morir su mam, Juan, Trifena, Benita y Samuel estaban dispuestos a buscar
suerte en Jobel. Cuando Trifena tena 8 aos comenz a vivir en la ciudad al
lado de su ximnel, "hermano mayor) Juan. En aquel tiempo, su pap tena ya
otra familia y no contaba con dinero para la educacin de sus hijos.
La pregunta que haca a menudo a los miembros del linaje -por qu los
J>asin.raetik perdieron el poder en Chibtik?- nunca ha sido respondida de una
manera inequvoca. Elas menciona, como razn de la decadencia de su linaje,
el hecho de que los Pasin.raetik eran "mujeriegos". La otra razn la da Juan, el
hermano mayor de Trifena y de Samuel: "Un da Manuel puso una trampa
para atrapar a uch' (tlacuache) que amenazaba a sus gallinas y maz pero en
vez de tlacuache mat al gato". La muerte del gato, el protector de las milpas,
era la causa del empobrecimiento y de la decrepitud del linaje.
Juan tena que trabajar como guardin de presos en un Cereso, mientras
que Trifena iba a la escuela en Jobel y despus en Romerillo. Al terminar el
cuarto grado de primaria, trabajaba como sirvienta y segua aprendiendo espa-
ol. Mientras tanto, su hermano Samuel fue a San Cristbal a realizar obras de
construccin. Su ayudante, Daniel Xupun, tambin nativo de Chibtik, conoci a
Trifena en San Cristbal, se enamor de ella. Al pasar unos meses de noviazgo,
emigraron a la isla de Cozumel, a la cual pronto llegaran otros migrantes de
Chibtik, entre ellos la hermana de Trifena, Benita, y el hijo de Juan, Elizer.
46 Witold )acorzynski
....
recet earmomasepina. Lo tom, tom mucho esa medicina. Cuando llegaba
ah al doctor, la misma medicina me daban".
La salud de Trifena se empez a deteriorar: le dola el estmago, baj
de peso. Durante el culto, en el templo, vio las letras "P U" escritas sobre la
pared. Los ataques se volvieron ms frecuentes. Finalmente Trifena se neg
'1 a tomar la medicina, diciendo que le haca dao. Daniel insista, la regaaba.
Los nios le tenan miedo.
Por ese tiempo, el hermano menor de Daniel, Jos, lleg a Cozumel a
trabajar en las construcciones y se qued en la casa. Segn sus propias pala-
bras de Trifena, es ella la que cometi el smu! (pecado) -le "fall" a Daniel-.
Aunque posteriormente le "pidi perdn", era demasiado tarde. ste la corri
de la casa y exigi la separacin.
Trifena empez a escuchar voces, la de Jess en el lado derecho de su cuer-
po y la de pukf!j (demonio), en el lado izquierdo. Al perder su hogar se mud a
la casa de su hermana Benita, pero por las noches sala a predicar la Biblia en
las calles. La entrevist en el ao 2000. As recuerda ella aquel tiempo:
Una hermana de la iglesia Pentecostal crey que Trifena estaba poseda por
el demonio y le hizo exorcismos. En ese momento Samuellleg a Cozumel
a trabajar como albail, y encontr a Trifena enferma y agotada. Trat de
curarla con el " Doctor Ultrasonido", pero cuando se dio cuenta que la cura-
cin costaba ms de lo gue poda pagar, decidi llevarla a Chiapas, a su casa
en Chibtik. Esto lo cuenta as Trifena:
Daniel pag su pasaje de ida y con ello, confesar ms tarde al hijo de Juan,
E lizer: "as me liber de ella". Pero Trifena se opuso, no quiso salir de Co-
zumel, deseaba ver a sus hijos. Samuel y Daniel recurrieron a un truco: le
dijeron que al pasar dos semanas, Daniel y sus hijos la alcanzaran en Chiapas.
Trifena estaba confundida. l' inalmente Samuella amenaz. Trifena repite sus
palabras: "si no obedeces, te voy a dar". Trifena parti a Chibtik.
En Chiapas empez su odisea. Su primera meta era Chibtik, la comunidad
natal. Durante nuestro primer encuentro, Trifena se quejaba que se senta ex-
trai'ia: hablaba ms castellano gue tzotzil, se vesta de short, las mujeres la vean
con malos ojos, tena fro. Al principio se qued en la casa de Samuel y Marta,
ubicada en el centro de la comunidad actual, para, al pasar un mes, mudarse a
la casa de su padre y, posteriormente, a la casa de su hermano Eliseo:
48 Witold )acorzynski
- -- - - - -- -- - - -- - - - -- - - -- - -- - -- - --- -
En enero y febrero de 1999 visit la casa de don Manuel y dos veces fui testigo
de las convulsiones de Trifena. Balbuceaba en voz baja y gangosa, rechinaba
los dientes, se quedaba callada, distrada, sin contacto. Pas un tiempo dis-
cutiendo los sntomas de Trifena con diferentes personas involucradas en su
historia: don Manuel, su padre, Samuel, Marta, Elseo y Carmela. Todos eran
presbiterianos de Chibtik. Trat de resumir algunas de sus interpretaciones
... basndome en tres preguntas clave: 1) qu ves cuando se enferma Trifena?,
2) por qu Trifena est enferma?, y 3) cmo hay que curar su enfermedad?
Manuel: f~s una enfermedad rabiosa, se llama chuvaj. Slo da vuelta su cabeza,
duele la cabeza, slo estamos enfermos. No vemos si est blanco o est oscuro,
no vemos nada. chm,aj es cuando nos levantamos bruscamente. El ms grave es
el tup '-ik '. Se cay al suelo y se golpe sus ojos, se revent su ojo. As es.
WJ.: Por qu est enferma?
Manuel: Es el demonio quien le da esta enfermedad. El demonio nos hace
prueba a uno, para ver si hemos obedecido la palabra de Dios, nos manda en-
fermed ad. El Dios no quiere que se pongan tristes nuestros corazones. Quiere
que le echemos ganas a la palabra de Dios.
W. _1: Trifena me dijo que el demonio le habla en su lado izquierdo, mientras que
el Dios, en su lado derecho.
Manuel: Cuando habl a Dios, se escucha lo que dice. Pero esto es la pltica del
demonio.
W. J.: De veras le hablan Dios y el demonio?
Manuel: Quien le habl a de veras es el demonio.
\V .J.: Y Dios?
Manuel: El Dios s existe; pero si hace caso ms a la pltica de demonio, no se
mejorar. Pero si obedece la pltica de Dios, se mejorar, le salvar Dios.
50 Witold Jacorzynski
---- .. -- -- ----- --- -
Micaela y Elas viven en San Cristbal desde hace 20 aos. Tienen cinco hijos,
de los cuales el ms pequeo, Nstor, tiene 6 aos. Micaela naci en Candelaria,
municipio de Chamula. Cuando era una joven maestra de primaria conoci
a Elas Pasinsa, uno de los ms destacados miembros de su linaje: maestro
entonces, asesor y coordinador de la Universidad Pedaggica Nacional-UPN
de San Cristbal en aos posteriores.
Pero Micaela no era como otras mujeres de Chamula. Hija ele padres tra-
dicionalistas, de nia asista a las ceremonias religiosas. Pronto descubri que
tena el "don de Dios" y tena que curar a personas necesitadas. Al juntarse con
52 Witold jacorzynski
Ellas no saba m s sobre el caso Trifena. Pero, al pasar alg unas semanas, m e
trajo otra noticia: su esposa, Micaela, a peticin de ] uan, estaba tratando de
La descripcin del caso de locura de una mujer tzotzil 53
Elas estaba preocupado por la salud de l'vficaela, su esposa, y repiti sus pa-
labras: "Sacar este puklfl es muy duro, no puedo yo sola -dice-. De repente
puedo enfermarme, puedo morirme".
Dos aos ms tarde, en el 2002, habl con Micaela sobre Trifena. Para
entonces, Elas estaba a punto de partir a Espaa a estudiar su doctorado y
Micaela acababa de convertirse en una adventista, pero segua creyendo que
tena el "don" de curar. La diferencia era que ya no usaba velas, sino que ayu-
daba a la gente por medio de oraciones. Le ped su opinin sobre el caso de
Trifena, que para ella era una historia del pasado porque, despus de la primera
curacin, nadie de su familia le cont ms al respecto. Inici con la pregunta:
lo tena fuera lo que tiene, lo que se le mete creo, en el cuerpo; Vi como un ...
este ... un animal como guila, as, unas alas, bien largo, es como una sombra
se vino, todava las alas pas en su cabeza de E lias, pas, as pas y entonces
como que la verdad ... este ... le tuve un poquito miedo a ella por si empezaba a
pegar o algo porque estaba ya muy cerca. Ya fue que entonces vi que ah, ah le
lleg, ahi no ms desapareci; cuando empieza a tragar sali\-as, empieza a hacer
fuerzas, cambi, empez a morder sus dientes, y empez a decir cosas ya pero
ya inconsciente lo estaba diciendo, ya no. S y... este ... as qued. Tardamos ah.
Ah lo estaba yo viendo, ya fue que por eso es que fui en su casa cuando me
dijo Juan que yo fuera. Entonces fui y llev otra persona que me ayudara por
(
......
Micaela vio de nuevo a Trifena en la casa de Juan, algunos meses despus de
la curacin. Trifena no la reconoci. Esto fue lo que dijo Micaela:
Y la otra hermana nos dice: "s, es la cuada, esposa de Elas"; "ay, s, eres t",
dice; me da mi abrazo, me da ... ah nos sentamos a platicar un rato con ella
y le digo que cmo estaba y le empec a decir de que si ella quisiera, quisiera
l salir adelante, s lo va a poder lograr pero requiere de mucha fe y es un poco
costoso, no en lo econmico, pero tiene que sacrificar muchas cosas en parte
porque, no as no ms y yo le empec a hablar[ ... ] cuando me dice: "mira, qu
cosas me estn diciendo, est de lado derecho", creo que dice as; no, es el lado
izquierdo; no me acuerdo. "No", dice, "aqu", me dice, "de (ue t eres ... que
no debo escuchar lo que me dices y que es malo lo que me dices".
Yo sent que se eriz mi pelo. Mi esposa lo vio con sus propios ojos cmo le
sali algo como zopilote con sus alas extendidas. Mis hermanos mayores, los
La descripcin del caso de locura de una mujer tzotzil 55
- - --- - - ----- - - ---~~~- -
~------ - ---
mdicos mestizos no pueden ayudarle porque no saben nada sobre las enfer-
medades del alma. Si lo cree que es para hacer mal, es obra de pukl!f y puede
convertirse en una poderosa mujer; puede ayudar a los hombres y mujeres de
la tierra o echarles brujera. Si acepta lo bueno, tendr un poco de poder para
nicamente curar a los hombres y mujeres.
Elas, tomando en cuenta a 1\iicaela, crea que la curacin tena que efectuarse
en tres etapas: la primera vez, el pukqj tiene que salir de su cuerpo atrado por
los regalos; en la segunda etapa, Trifena debe aceptar el "don del Dios" que
le habla en el lado derecho; y, en la tercera, debera comprometerse con su
nuevo rol social y aprender a ser curandera. Por eso deca:
Y cmo Micaela sabe que Trifena recibe el mensaje del Dios? -le inquir, y
l respondi: "No s, tienes que preguntarle a Micaela".
En la pltica con Micaela qued claro que los sntomas de Trifena fueron
tratados como dos enfermedades distintas, y no slo como una simple batalla
entre Dios y el pukl!J, como sostena Elas. Micaela estaba convencida, al pulsar
la sangre de Trifena, de que el tup '-ik era la seal de Dios para que se hiciera
curandera, mientras el chu1Jqj era causado por una forma de komel, es decir, era
la prdida del alma en un lugar k11x ttl (vivo). l\1icaela deca:
Pero desde esa vez! le digo, habas hecho algo y luego pensaste diferente, "s"
dice, "as fue". Le digo: ah lo encontraste porque, segn pues, lo que yo vi es
de que ese lugarcito donde cay es como ac pues que lo llamamos el cantagua,
56 Witold jacorzynski
en ese lugar es cuidado, no? Tiene dueo ese pedacito donde lleg a caer ella,
es cmo, cmo le dir, son almas fuertes que se quedan ah, o sea, quedan po-
sedos en la tierra, no van, aparentemente la persona muere pero ah queda en
el lugar donde fue fallecido la persona y ese alma lo tiene que seguir pidiendo
y pidiendo hasta, depende qu tanto, y as va, as va agrandando las cosas [... j
le dije tambin a Juan: No trtenlo de ayudar! Porque aparte de eso entonces,
para m que iba a tener este algo, algo de cmo se le llama eso, algn don que
le iban a dar pero el problema nadie lo apoy y ella no supo llevarlo, empez a
hacer otras cosas que no es debido y ya fue que precisamente al caer ah pues,
ah qued ella y por eso es que yo le dije de que tal vez s se puede pues, pero
que si apoyaban sus hermanos, sus familiares porque as noms solito porque
por decir yo la traiga en mi casa y aqu se lo curo, pues no, no se va a curar.
En casa de Juan, Micaela trat, una vez ms, de explicar a Trifena la fuente
de sus sufrimientos. Cuando Trifena le mencion que la voz le dijo que no
escuchara a su cuada, Micaela le dijo lo siguiente:
queda en ti, le digo, recibes o no; "s", dice. Pero tambin guiere de gue veas en
gu manera lo vas a recibir porque no por decir dices: "no, no guiero" y ya hasta
ah se va; "No, al contrario quiz, te va a dominar ms todava".
Sntomas:
1-2 veces al da pierde el conocimiento. Siente horrible. Mastica, convulsiona.
Alucinaciones auditivas. Escucha voces, le brinca el pecho y le hablan. F:J
habla: el abdomen, del lado derecho Dios, del lado izq. El diablo. Veces sale
corriendo, se re sola, que le estn hablando. Ve cosas extranas. Repite mucho
lo que le dicen pero no tiene sentido. Mareos. Se obscurece la vista, que la
luna se quera caer, ella lo detena. No regla: tiene. I.D. Epilepsia del Lobuli
Temporal.
Epamin 1-1-1
Mysoline 1/z 1/z 1/z
Da / mes: Mayo, ao 2000.
...,.., En junio, Juan fue con Trifena a otra consulta. Esa vez no los acompa. En
el "cuadernito" encontr apuntes de Juan, as como los pidi el doctor y los
apuntes del neurocirujano, Juan escribi lo siguiente:
Junio 23. La toma de medicina le hizo bien, disminuy las voces auditivas, empe-
z a realizar actividades domsticas. El da 23 de junio empez a convulsionar.
Dos veces al da, por lo que esa fecha falleci mi abuelita, pienso que a causa de
esto. El da 28 empez a perder su conocimiento masticando la boca, diciendo
siento horrible pero horrible masticando la boca, ojos saltados, despus de un
minuto queda dormida sin recordar nada lo sucedido. Queda dormida en un
lapso de 10 minutos, despus escupe mucha saliva. Epamin tiene 3 cpsulas
todava, Misolyne ya termin.
Cuando empez a tomar miso !in, dej de convulsionar, slo hablaba su garganta,
es decir, escuch voces que dicen que lo que tiene es obra de brujera.
30.06.2000 - A las diez de la maana sali a pasear al mercado, porque visita de
familiares, siente la enfermedad se (.. .?) pero ya no convulsion.
La descripcin del caso de locura de una mujer tzotzil 59
Despus de las explicaciones de Juan el doctor continu con el tema del "cua-
dernito":
Doctor: Aqu les hago otro cuadernito ... entiendes bien espaol? lse dirige a mJ.
W. .J: Ah, s, s, entiendo un poco.
60 Witold jacorzynski
Doctor: S, ya, ya. No es, cmo se llama, no tengo muy buena memoria, por eso
hay que apuntarlo. Y cuando ya tenga cuatro aos sin crisis, sin amenazas, sin
sntomas, ya vamos decir, ya est curada de que ya no hay sntomas. A los cuatro
aos que no hay nada, entonces ya estamos autorizados a, en son de prueba,
reducir primero el medicamento. Vamos quitndole un partito, luego otro partito.
S se puede, que no se puede, lo va a tomar como sal y azcar muchos aos. No
le va a pasar nada, ves?"
Le pregunt si las voces que escuchaba Trifena no eran los sntomas de alguna
forma de esquizofrenia y respondi:
Doctor: Hay muchas causas para que te den los ataques, muchas causas que
facilitan que se presenten los ataques. El cerebro, las neuronas ya aprendieron
a convulsionar. Nada ms estn buscando un pretexto, para que se destapen
otra vez y te den molestia. Esas neuronas que estn mal educadas son las que
vamos a educar.
r'
1.. Doctor: Con ms vigor, con ms dosis -continuaba-. No le va a pasar nada.
Noms [dirigindose a Juan] que a tu bolsillo te va a salir un poco ms caro.
Pero vamos a controlar esas neuronas del cerebro c1ue estn rebeldes, que to-
dava estn buscando un pretextito para que descarguen. l .os pretextos son el
desvelo, el coraje, a veces el gusto, de ver a alguien que te da ganas de abrazar
y pum! est ya un ataque, por el gusto o por el disgusto, el estrs, la atencin,
la preocupacin, lo que se me muera alguien pues me causa dolor, me causa
afliccin, esa afliccin hace que le da el ataque. Pero a veces sin pretexto se va a
presentar el ataque. Para que esas neuronas que medio las tenemos controladas
se comporten bien, aumentaremos un poquito la dosis.
A esta idea el doctor Araujo regresaba una y otra vez. Cuando Juan le sugiri
que los ataques eran el resultado de la "alimentacin", el doctor lo neg:
Doctor: No. Le falta, le falta que la dosis que yo voy a manejar la misma mech-
cina, pero que voy a subir, voy a subir la dosis. Haz de cuenta, un suter para el
fro. Con un suter delgado me siento mejor, bueno, pero todava me da fro.
Bueno, te voy a dar un suter ms grueso y se me quita ms el fro. Pero todava.
Entonces te doy un suter y un abrigo. Con eso ya estoy bien. Bueno eso es lo
que me falta para ella. Darle la dosis para que no tenga ni amenazas, ni ataques,
ni nada. Entonces nos falta.
La descripcin del caso de loc ura de una mujer tzotzil 63
Doctor: No s si te di unas hojitas para que llevaras y que vieras cales son los
fracasos en el tratamiento de la epilepsia. No te dieron unas hojitas? S? Ah
bueno! Lelo! Que lo lean tus hermanos! Porque hay muchas fallas. Que porque
me olvid, que porque ya me aburr, que porque no tuve este da, no lo tom
... la medicina te protege hasta ocho horas.
Doctor: Ya vimos que tenemos ganado SO<Yo. Vamos a llegar a 1OO(Yr). Verdad?
S se puede. Si no se pudiera yo te dira: no, no puedo. Te mando a quien lo
pueda hacer, a la gente ms capaces, verdad? Pero eso lo podemos controlar
bien. Ests curada en el momento en que no tengas ningn sntoma. En ese
momento es ts curada. Pero tienes que seguir tomando la medicina. E so es la
nica, la nica dificultad, pero no es mucho. Verdad? S que con tu sueldo
!dirigindose a Juan! o un sueldo aceptable, regular, se puede comprar esto. Hay
gente tlue se dedica a explotar a la gente. Te dice que te van a curar con esto.
Las hierbas son buenas, ves? De las hierbas se extrae la medicina, pero ya con
tcnica, ya con ms conocimiento. Esa hierbita est muy buena. Yo uso hierbas
tambin, sbila, y es muy buena, verdad?
.Juan: S, s, sbila.
Doctor: Pero luego te dicen que con esta hierbita ya est curado. Que te tomas esta
hierbita y con esto ya te curaste. No hay, no hay ninguna medicina milagrosa.
Juan: No hay...
Doctor: Bueno, entonces es una epilepsia postraumtica. O sea, consecutiva a
un traumatismo. El perro no tuvo nada que ver, se espant y se cay pero el
golpe que recibi le ocasion los ataques. Aqu no hay brujera, aqu no hay la
luna ni hay otra cosa ms que las neuronas que se lastimaron, que se qued una
64 Witold )acorzynski
cicatriz, son las que se estn comportando mal y hacen que todo el organismo
se comporte mal. Aqu es una enfermedad como cualquier otra. No le hicieron
dao, no le hicieron mal como muchos, muchos creen.
veas a otro muchacho. Tienes que esperarlo. Ests casada por lo civil. Tienes
que esperarlo". As dice. "Soy el Espritu Santo". Est hablando ahorita !toca
otra vez su gargantal: "Yo soy tu Espritu Santo". No te preocupes. Dice: "don
Vctor te quiere como a su esposa". Pero no es cierto. No quiero que vayas all
porque vas a encontrar novio. Va a venir Daniel. Ahorita vas a ver novio, el
polica de aqu. 1~1 quiere ser tu novio. Daniel te quiere, por eso no quiero que
encuentres otro novio.
W. J.: Te dice cosas buenas?
Trifena: S, por Daniel. A veces me dice cuando veo a un muchacho: lo quieres.
Pero no sabes quin es Daniel? No sabes que tienes dos hijos?
\'\1. J.: Y la voz mala, te habla de la derecha o de la izquierda?
Trifena: Antes me hablaba en la izquierda. Pero la voz que era de izquierda pas
a la derecha.
\XI. J.: Pero dijiste que la voz buena te habla comedio . . .
Trifena: Una vez fuimos al templo. Casi empez a decirme que un muchacho
te quiere. Canta bien el muchacho. Despus me deca que Daniel me quera.
Esta voz me entr cuando que a decir: yo soy Pablo, el apstol. Luego me dijo:
"Por qu lo agarraste?" No lo agarr. "No es tu hijo". Sent un as. "No llores".
Si lloras, tienes la culpa. Entonces me dice: "No llores". Luego vino otra voz y
me habl sobre mis hijos: "Por qu no vas a verlos?" Porque no tengo dinero.
Esta \ 'OZ quiere que me vaya a verlos ltoca otra vez la garganta]. All esta. Otra
vez me est hablando. " No es cierto" -me dice- "no es cierto". La voz de ac
(muestra la parte derecha de la garganta) me habla mal cuando no le hago caso.
Es la prueba de fe y la prueba de amor. La prueba de fe sobre si tengo fe en
Dios y la prueba de amor es sobre si tienes amor a Daniel. Eso me dice la voz
en la garganta, la del Espritu Santo.
W. J.: 1,a voz de la derecha .. .
Trifena: No ms viene, viene y dice: Daniel Xupun, Daniel Hernndez ... (otra
vez le interrumpe otra voz). Est creyendo pero no es cierto. Es fe de amor, pero
de Satans. Lo bueno que sabe espaol. Tu espritu ya no est. Ya slo de Sata-
ns. Me dice ahora: no es la misma voz del Espritu Santo, es la voz de Satans.
66 Witold jacorzynski
Daniel: As como lo hizo ella. Cuando escuch, pregunt bien cmo era todo, lo
haba visto hace tiempo, hace tiempo lo haba visto; despus se descubri antes
de que todos llegaron a saber; le dije a tu hermano menor Samuel; as es, as
es, as es, como lo dije. "Si as es, si as es, se sabr despus", me dijo. "Guarda
silencio [mientras] lo ves", me dijo. "Si as llega a suceder, si se llega a saber
todo eso, qu puedes decir? Pues as lo tiene pensado", dijo. Yo le digo bien a
Trifena, le clig~ bien, le digo, no hagas cosas, no hagas eso, as le digo. Yo quiero
pensar lo que pienso, porque estuvo bien mi pensamiento, porque lo he pensado
bien lo que pienso. Pero no lo tom en cuenta Trifena.
Juan: S, bueno, eeeeh ... no es que te estoy presionando para cue te la lleves, no,
sino lo que yo quiero, es lo que le digo a Trifena. Pdanse el perdn; el perdn
que se darn no es para que la lleves, no es la razn, sino para que se quede libre
tu cabeza y la cabeza de ella.
la descripcin del caso de locura de una mujer tzotzil 69
Daniel: As fue como yo lo hice; yo hice as desde el primer da que nos dejamos.
Ella me dijo: "Es as como te pido perdn: perdname, perdona"; Est bien, te
voy a perdonar, pero no es para que regreses conmigo, le dije.
Juan: Aj, aj.
Daniel: Le dije bondadosamente, Bien, no digo nada, as como veniste, regresas
bien, de esta manera regresas; no es porque yo te voy a matar, no hay nada que
te voy a hacer. As como es ahora, as como viniste sola, as tambin regresas.
cecmm . . . Yo no te voy a pegar, no te digo nada, te hago regresar bien, no quiero
pegar a nadie, le dije. A pesar de que me lo hicieron a nadie le pego, a nadie le
empujo con mis pies, no digo nada, ni un poquito. No es bueno que haga esas
cosas; as como si alguien me pega, o se me corta mi cuerpo, duele pues.
Juan: Duele.
Daniel: Duele pues, as siento como lo sienten otras personas, nuestros prjimos.
Yo lo aguant todo.
Juan: Si, aj.
Daniel: Es algo duro lo que lleg a suceder conmigo pero lo aguant todo.
Entonces siento que estoy libre, descansa mi corazn.
Juan: S, s, claro.
Daniel: As como me dice ella ''perdname, voy a regresar contigo", eso ya no
se puede, le digo. As hice, segn cuanto me has preguntado, as lo hice desde
el principio porque s bien, hablo con Dios, hago slo lo que es correcto, so-
lamente eso.
Juan le pregunt a Trifena si senta amor hacia Daniel y qu era el amor para ella.
El silencio fue largo. Trifena no respondi. El encuentro qued inconcluso. Pero
despus, cuando todos se dispersaron, vimos que Trifena se atrevi a acercarse
a Daniel, mientras ste arrancaba su moto. Nadie escuch su pltica. Vimos
que Daniel se fue con sus hijos. Trifena se meti a la casa de Benita, llorando.
70 Witold Jacorzynski
Posteriormente me explic que pidi a Daniel que les diera permiso a sus hijos
para que pasaran la noche en la casa de Benita. Daniel y los nios queran ir a
una feria pero prometieron regresar al da siguiente, por la maana.
Esa misma tarde, fuimos a visitar a una "hermana" de la iglesia Pentecostal
que tres aos antes haba curado a Trifena. Esta vez, junto con su esposo
rezaba, cantaba y simulaba la salida del demonio del cuerpo de Trifena. La
hermana dijo que Trifena era la "princesa en las manos de seor" y pregunt
si Satans no la haba violado en la noche. Trifena no se acordaba de nada,
pero durante la ceremonia, cuando la hermana y su esposo gritaban "Fuera
Satans, fuera!", escupa flemas, gritaba, estremeca su cuerpo, sollozaba. Los
r
sanadores rezaban en nombre del Seor por ella y por todos nosotros. Despus
'
de la ceremonia Juan me dijo: "quise llevar la flema de Trifena al laboratorio.
Mi mente es absurda, verdad?". La ceremonia termin.
Regresamos a la casa de Benita. Fui a dormir pero al rato algo me desper-
t. Alguien sollozaba en la oscuridad. Era Trifena: "Usted me trajo aqu, don
Vctor ... pero no hubiera venido, no hubiera visto a mis hijos; no hubiera
recordado nada ... Usted me trajo aqui. .. Mejor no hubiera venido". Me
sent raro. Culpable? Lo era? Me levant de la hamaca, salimos de la casa de
Benita a pasear. En la calle, el esposo de Benita, un maya yucateco llamado
William, balbuceaba algo a la oreja de Juan. William estaba borracho. Le dije
a Trifena: ''Ahora sabes que tu esposo no te quiere; que no puedes estar con
l. Ahora tienes que pensar en tu vida, divorciarte. Es mejor vivir con la peor
verdad que con la mejor mentira. Que tal si conoces a un muchacho y l
quiere casarse contigo?"
Trifena se calm. Sent que me estaba entendiendo. Al da siguiente te-
namos que partir en el barco del muelle de Cozumel a Playa del Carmen; y
de all a San Cristbal, en autobs. Desde la maana estbamos esperando
a Daniel y a sus hijos. Nunca llegaron. Juan me dijo que no haban llegado
debido a que Daniel estaba asustado por haber visto que "grabamos toda su
pltica". Yo suger que a lo mejor por eso fue que, en la noche, habl sobre
su visita al da siguiente con Trifena a solas. Si hubiera hablado con Juan, se
L.a descripcin del caso de locu ra de una mujer tzotzil 71
Trifena no quera verlos. Sent que estaba enojada conmigo. Al llegar a Palenque,
encontramos una posada: sucia y cara. El calor era insoportable. Trifena estaba
callada y molesta. Salimos a las cinco al da siguiente. Aprovechaba el viaje largo
para entrevistar a Juan acerca de la vida de los migran tes Pasinsa a Cozumel.
La bomba estall entre Palenque y Campeche. Trifena empez a sentirse
mal, se puso agresiva. Primero empez a abrir la ventana, llamaba a don
Fidencio y doa Laura. Sabamos que stas eran las personas de la Iglesia
presbiteriana con quienes Trifena conviva. Despus, quera parar el carro
para regresar. Cuando no quisimos hacerlo, empez a pegarle a Juan y a tratar
de abrir violentamente la puerta del carro. "Doa Kenia, quiero salir, quiero
salir, por favor. Quiero ir al bao", le rogaba. Kenia quiso parar el coche, Juan
quiso seguir. Finalmente Kenia par el carro.
Pronto nos dimos cuenta de que fue un error. Trifena no quera hablar
con nadie ni entrar de nuevo al carro. Cuando vio que tena mi grabadora en
las manos, se acerc y quera romprmela. Met la grabadora en mi bolsillo.
Mientras tanto, ella sali a la carretera haciendo seas para que se pararan los
carros. Juan la agarr, la jal y rompi su blusa. Un carro se par. Juan tena que
explicar al chofer toda la historia. La situacin empeor. Kenia quera regresar
a San Cristbal. Finalmente logramos hacer que Trifena entrara el carro.
Pero el viaje se volvi un infierno. En Playa del Carmen tenamos que
dejar el carro. Su transporte a Cozumel costaba ms de setecientos pesos.
Trifena aprovech el momento en el cual hablamos con los funcionarios de
la aduana y sali del carro corriendo. Se encerr en un bao y no quera salir.
Juan se fue con los funcionarios a buscar la llave del bao. Cuando logramos
sacar a Trifena del bao buscamos a un mdico de la cruz roja que le pudiera
dar un sedante. Kenia y yo nos separamos de los dems. Luego encontramos
a Magali. Nos dimos cuenta de que en algn lado habamos perdimos a Juan
y a Trifena. Cuando los encontramos Trifena ya estaba calmada. Juan nos dijo
que la haba forzado a tomar una pastilla.
Finalmente llegamos a la casa de Benita. Juan abraz a su hijo Elizer.
Trifena se qued dormida. Pero al rato despert enloquecida, sali corriendo.
74 Witold )acorzynski
Al cabo no termino de escribir mis tres ltimas hojas de Trifena. Pero estoy
absolutamente feliz y desbordante de alegra con las ltimas noticias directa-
mente de doa Laura en Cozumel! Mira lo que ha pasado, ella me lo dijo ayer
por telfono. Lleg una gringa (que se me olvid el nombre) all en el templo
Eben-Ezer de ellos, conoci a Trifena, se apiad de su suerte y su de~dicha, "se
la descripcin del caso de locura de una mujer tzotzil 75
~~ -- - - - -
~- ~ - ~ ----- ~
hizo cargo de ella", como lo clice doa Laura, le paga ahora la gringa tratamiento
psicolgico, medicinas del otro tratamiento de antes de la neurologa, ella ya
no tiene que ir a Mrida porque ahora todo se est resolviendo en Cozumel en
una clnica privada ultracara pagada por la gringa. Trifena tambin tiene clases
de la iglesia, religin y no s qu cosas ms, su hijo le llev maanitas en el da de
la madre por lo menos un sntoma de una reconciliacinl y la gringa tambin
le dijo a Benita para dejar de trabajar con lo de los tamales, y le paga el mismo
sueldo de los tamales para que Benita se dedique nicamente a estar en la casa
y cuidar que Trifena tome la medicina, y Trifena ya no escucha las voces ... no
es absolutamente increble?[ ... ] Segn doa Laura, las perspectivas son de que
Trifena ~a pronto pueda tener un trabajo, ya que las crisis han disminuido, en la
frecuencia pe >r lo menos, y creo que tambin en la intensidad. Para quien no crea en
los cuentos de hadas esto es una verdadera quiebra, para m pues por supuesto.
Cuando le la nota, pens que, despus de todo, algunas historias podan tener
happy end. Pero happy end de una historia es siempre un end, un final. La vida
de Trifena, sin embargo, contina.
La descripcit'm del caso tiene que quedarse incompleta, aunque tenga un final.
La historia de Trifena no ha terminado an. Lo nico que podemos decir, a
manera de conclusin, es resumir la historia de vida de Trifena hasta ahora.
Pero dnde termina nuestro "ahora"?
En abril de 2005, al regresar de Alemania, ped mi traslado de San Cris-
tbal a Jalapa, Veracruz. Me fui a despedir de Juan y su familia. Fue una
tarde bochornosa. Me abri Hermas, Juan no estaba en la casa. Nos salu-
damos como si no hubieran pasado 16 largos meses. Alguien me llam por
mi nombre y me dio un beso. Era Trifena: "Cmo ests?" -le pregunt-.
"Aqu noms" -me respondi-; y de repente como si al verme se acordara
76 Witold jacorzynski
CUADR<> (Continuacin)
Estancias y cu raciones de Trifena
AllO Afe.r rljJI"II.\Jtado L ugar Familia Parentesco Curaciones
2000 1\lay" Ch ibt ik E lisco / Carme la Hermano Medicina
fr m aca
2001 Mayo S.C. Col. Erasto J uan Hermano Medicina
Urhin a mixta
200 1 Agosto S.C. Col. Hermas IIermana Oraciones
E rasto Urbina
2001 Octubre S.C. 1: rasto Ju an Hermano Medicina
Urhina mixta
2002 l'ebrero S.C Co l. i\lorelos Tvfiguel Prez To ()raciones
2002 Abril S.C Col. Juan Hermano Medicina
Erasto Urbin a mixta
2002 1\1ayo Viaje a C:ozum el Benita H erma n a Exorcism os
Espiritismo
pentecostal
2002 Mayo S.C:. Col. Juan Hermano Medicina
1:rasto Urbi na mixta
200.1 Feb rero Chi btik Ma nuel/ Padre Oraciones
Mara
200.1 Marzo Ch ib tik Medicina
mixta
2003 l\ lal'o S.<:. Col. Jua n llermano rvfedicina
1: rasto llrbina mixta
2003 Julio Viaje a Cozumcl Benita Hermana Exorcismos
Espiritismo
pentecostal
sedantes
2003 Jul io S.C:. Co l. Juan .H ermano Medicina
Era sto Urb in a mixta
2004 Jun io Viaje a Cozumd Benita Hermana Atencin
psit]uitrica
2004 Di ciembre S.C. Col. luan l lermano J\tedici n a
Erasto l.lrbi na mixta
* l .a historia de vi da de Trifena tiene cinco momentos clave que marcan grandes cambios en su vida.
f~stos <.:st;in 111arc;dos con nln11tros romanos.
78 Witold jacorzynski
:MAPA 1
Los caminos de Trifena