Girar en falso

Natalia Massei

Est sentada sobre un umbral. No tiene ms de tres aos. Con las piernas
cruzadas, se balancea. El pelo no se le mueve. Escobita de paja naranja brillando bajo el
sol de octubre que no enciende ese fuego.

Clara la vi primero y despus yo. Se dio vuelta y asom la cabeza por fuera del
respaldo de su cochecito para saludarla con la mano y decirle: Chau, nena, chau! La
colorada la mir alejarse y saludar. No respondi, ni hizo gestos.

Avenida Pellegrini decorada con guirnaldas y globos rojos, amarillos y negros.

Pens que era Halloween, pero result ser Oktober Fest. La diferencia es el naranja.

Antes de salir lea, para matar el tiempo mientras me haca nebulizaciones, un

libro de crnicas sobre Rosario. Las gotitas de vapor interponan una nube espesa entre
el mundo y yo. Justo el autor hablaba de Dublin. Y de Rosario. Esto se parece a una
postal dublinense pens mientras lea y me nebulizaba: una mujer leyendo en la
bruma. Una llovizna de suero fisiolgico envuelve la cocina. Afuera, el sol cae sobre
todo.

El olor de las nebulizaciones es un olor de la infancia y de los libros. sta es una

maana de mi infancia y es la ciudad de Dublin, que nunca conoc. La lectura modifica
el contexto. El pecho duele menos. Creer o reventar.

Tengo tantas ganas de llorar que no lloro. Como los chicos cuando se pasan de
sueo y crac! La rosca gira en falso. Se sale del eje donde dar vueltas tiene un tope.

Dnde terminan de yirar la colorada y su mam morena? La mujer cargaba un

coche de beb abarrotado de bolsas de nylon y ropa colgando, cosas que fue juntando.
Clara y yo vamos al supermercado, compramos paales Premiun Care y volvemos a
casa por la misma vereda, pero ya no estn. Ahora el sol nos pega de espaldas.

Crculo. Caracol. Espiral. En la cocina de mi niez sonaban las canciones de

Mara Elena Walsh. Una y otra vez en el tocadiscos. Mis hijas escuchan las mismas
melodas en Youtube. Una y otra vez, clickeando una flecha circular.

El coche de Clara tiene una capota roja y plateada que le hace sombra. Ella la
baja bruscamente hasta que le toca la punta de los pies y la vuelve a subir. Desde el
fondo de su huevo espacial, la escucho decir: Ac t!, pero no la veo.

Pusieron un local de Mac Donalds en la avenida. Pizzeras. Parrillas. Mac

Donalds. Un cubo que reluce pero no brilla. Cuando me paro a mirarlo, desde afuera,
me veo reflejada a m misma en sus amplios ventanales translcidos. Mis hijas odiaran
Mac Donalds algn da? O me odiarn a m?

Hay preguntas formuladas para girar en falso. Personas, canciones, textos. Como
una tapa a rosca que en su reverso te exhorta: Segu participando.