Ren Martin Jacques Gaillard

prcfesseur l'universit matre de confrences

Paris III, Sorbonne nouvelle l'universit de Strasbourg II

Les genr s
littraires
'\

a orne
prface de Jacques Perret
professeur honoraire
l'universit de Paris-Sorbonne

NATHAN
Des mmes auteurs
Jacques Gaillard,
Approche de la littrature latine, Nathan, Collection 128, 1992.
Beau comme l'Antique, Actes Sud, 1993.
Ren Martin,
Dictionnaire culturel de la mythologie grco-romaine, Nathan, 1992.
La littrature latine tardive et prmdivale, Nathan, coll. 128, 1993.
Recherches sur les agronomes latins et leurs conceptions conomiques
et sociales, Les Belles lettres, 1971.
dition, traduction et commentaire de l'Opus agriculturae (1. II) de
Palladius, 1976.
ne et Didon: naissance,jonctionnement et survie d'un mythe, Textes
runis et prsents par Ren Martin, Publications du CNRS, 1990. familiers se sont vanouis; effarouches, mme les plus hardies, d'tre
La loi du 11 mars 1957 n'autorisant, aux termes des alinas 2 et 3
de l'article 41, d'une part, que les copies ou reproductions stricte-
ment rserves l'usage priv du copiste et non destines une uti- Joconde dans sa cage de verre, l'Enide au sicle d'Auguste avec ses douze
lisation collective , et, d'autre part, que les analyses et les courtes
citations dans un but d'exemple et d'illustration, toute reprsenta-
tion ou reproduction intgrale, ou partielle, faite sans le consentement
de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite (ali-
nas 1" de l'article 40).
Cette reprsentation ou reproduction, par quelque procd que ce
soit, constituerait donc une contrefaon sanctionne par les articles
425 et sui-vants du code pnal.
ditions Nathan, 1990 - Paris -ISBN 978-2-09-175191-7
Prface
Il dpend de celui qui passe que je sois tombe ou trsor... ceci ne tient
qu' toi. Ami n'entre pas sans dsir. Cette sentence, nagure inscrite au
fronton d'un de nos muses, conviendrait galement au seuil de ce livre. Une
littrature n'est-elle pas collection d'uvres beJJes, conserves elles aussi de
manire plus ou moins fortuite, puis rassembles dans notre librairie comme
statues ou tableaux en des salles d'exposition? Etonnes, croirait-on, d'tre
encore l sous le soleil quand depuis si longtemps leurs destinataires
prsentes nues notre regard incertain d'trangers, se refermant elles-
mmes dans une indiffrence ou absence symtrique. Qu'elle est grande,
alors, de notre part, la tentation de parcourir les salles, les pages, au pas de
course, pour remplir nos obligations de visiteurs consciencieux, nous assurer
personnellement que tout est bien la place que tout le monde connat, la
livres!
Non, il ne faut pas agir ainsi; il faut dsirer, esprer, c'est--dire se
jeter soi-mme au-devant.
Sans doute. Mais pourquoi les Genres littraires , quand il s'agit de
ce qu'on a l'habitude de trouver tudi sous le titre d' Histoire de la
littrature ? Les auteurs ont eu leurs raisons.: ils nous en disent quelques-
unes dans leur introduction; d'autres se dcouvriront dans la suite de
l'ouvrage.
Tout d'abord, ils sont par goQt des gens qui aiment comparer. Or, il est
difficile de comparer des histoires: chacune a son temps elle, chacune
forme un tout bien li, incommensurable d'atres. La tche de l'historien
est d'en saisir de l'intrieur le dveloppement propre; l'exprience montre
d'aj}Jeurs qu'il n'est, pour ainsi dire, jamais tent de sortir de son sujet et de
le regarder du dehors, comme un objet parmi d'autres objets. Une
Histoire , c'est comme une biographie, J'histoire d'une me. Les
Histoires des littratures forment une constellation de monades.
3
 Au contraire les structures par lesquelles un dveloppement prend intgration dans une histoire, mais par constitution d'un tableau de genres et
corps sont trs ~bjectivement saisissables et, de ce fait, appellent la de rgles ressemble beaucoup celle que proposait Quintilien, 'le plus
comparaison. Par exemple, et quoi qu'elle puisse reprsenter dans le pntrant des thoriciens de la latinit. Mais je sais gr nos auteurs d'tre
d~veloppement d'une cultu~e, une uvre d:amati?Ue pr~sent:ra. toujours plus ambitieux que lui, d'essayer, au moins, de dduire les genres littraires
des traits qui la distinguent d un discours ou d un poeme declame : il y a des fondamentaux partir du dploiement de personnes vivant parmi d'autres
personnages, une scne. Ces traits prsentent des variantes: l'acteur peut personnes' :. elles ont raconter, exposer, s'exprimer et font ventuelle-
tre masqu ou non, figurer un hros ou un homme du commun, parler la ment tout cela sous une forme mimique; ce sont les genres de base, narratif,
langue de tous les jours ou une langue spciale, etc. dmonstratif, ffectif, dramatique. Interviennent ensuite des contingences,
On est donc fond parler d'un genre dramatique existant comme tre souvent inexplicables, qui sur ce canevas brodent un dessin rigoureux; on
distinct, se ralisant en formes diffrentes mais cQmparables, et quoique en aboutit alors aux formes particulires, vivifies quelquefois, irrigues, par de
chaque culture le th~tre ait une fonction qu'on ne puisse dfinir qu'en singulires anastomoses, comme la bucolique, cette forme si dfinie mais qui
rapport avec cette culture et qui lui donne un caractre unique. est la fois narrative, affective et souvent dramatique.
Loin d'tre une approche extrieure et donc superficielle du Quel que soit l'angle d'attaque choisi po.ur une exploration, il faut
phnomne littraire, une tude des genres et des formes en fait apparatre veiller ne jamais devenir doctrinaire. Nos auteurs sont praticiens trop
au mieux la spcificit. Assurment, une littrature n'existe pas sewement expriments pour se tromper sur ce point: ils ne sont pas de ceux qui ne
comme collection de genres et de formes; mais elle est aussi cela, et, si on veulent s'intresser qu' l'ombre porte par leurs ides. Les analyses une
l'oublie, l'histoire de la littrature n'est plus, en fait, que l'histoire d'une fois faites, l'uvre pome, discours, ptre, est regarde en face et dans son
civilisation tudie partir de ses monuments littraires, histoire littraire de environnement culturel comme un' tout. On trouvera donc ici, mais
la sensibilit ou de l'idologie. Ce sont les genres et formes par lesquels elle l'intrieur d'un cadrf? o elles changent invitablement de sens, prenant plus
s'exprime qui, au pointdf. vue de la littrature, dfinissent une civilisation. A d'clat, bien des observations et.explications qui seraient galement leur
ct d'histoires de la littrature latine, il y avait dresser - ce qui est fait ici - place dans une histoire de la littrature. On y trouvera aussi des traductions.
un tableau des formes littraires attestes chez les Romains. Exprimentales quelquefois, destines piquer d'mulation le lecteur, et o
A dcouvrir, puis manier cet outillage que les hommes ont invent aucune difficult n'est esquive. Avec, souvent, d'exquises ou joyeuses
pour s'exprimer, bien des questions naissent dans l'esprit. Questions sur la trouvailles qu'on ench~ssera dans sa mmoire ct des mots mmes de
littrature o l'on s'initie: pourquoi les Romains nous ont-ils laiss si peu de l'original.
romans? pourquoi ont-ils si rigoureusement spar tragdie et comdie? Oui, lecteur, entre ici avec quelque espoir; tu seras accueilli par des
pourquoi l'une et l'autre disparaissent-elles ensemble au cours du 1 er sicle, gUides alertes; ils sont honntes et curieux; ce que vous regarderez
alors que persiste le got du spectacle? Aucune littrature ne tire en plein ensemble t'agrandira et - nous allons chez les Romains - t'affermira.
parti des instruments dont elle dispose. Questions sur la littrature o l'on
participe de naissance: pourquoi l'loquence n'est-elle plus chez nous un
genre littraire? n'avons-nous pas, nous aussi, nos popes avec Hugo,
Pguy, Malraux peut-tre? En aucune littrature il n'est facile l'usager de Jacques PERRET
Professeur honoraire l'Universit de Paris-Sorbonne
reconnatre ce qui lui est donn, de s'aviser que quelque chose manque. Il
faut regarder par-dessus le mur du jardin; on se prend rver que, d'une
littrature l'autre, des formes pourraient tre transplantes. Mais cela n'a-
t-il pas eu lieu, en fait, bien souvent?
N'oublions pas que, comparatistes par got et techniciens aiss de la
littrature, les deux auteurs sont des latinistes. Or la civilisation romaine est
une de celles o se manifeste le plus nettement la puissance et le prestige
des formes. Mos maiorum. Rome n'a pas ignor les bourrasques de l'histoire,
elle a mme vcu une destine spirituelle trs mouvemente, mais elle a
toujours conserv sa langue, forme des formes - alors que les civilisations
d'alentour perdaient si facilement la leur :' et si haut que nous puissions
remonter ou descendre, nous retrouvons dans sa littrature les mmes
formes, et jus.que par-del l'inflexion prilleuse que lui imposa sa conversion
au christianisme: Prudence continue Horace; Jrme, quoi qu'il en ait,
reprend les rythmes et l'arsenal cicronien; derrire Augustin, il nous faut
voir Apule. C'est par l que Rome a pu si longtemps tenir un rle
d'ducatrice auprs de civilisations neuves qui cherchaient leur voie: elle ne
pr~tendait pas les brider, leur insuffler son ~me ; elle les aidait se cohrer.
Il est amusant de constater que cette approche du fait littraire non par

4
5
 INTRODUCTION

Dans le Livre de Blaise, de Philippe Monnier, le jeune collgien que le

romancier suisse met en scne voit le latin comme une langue trs vieille, qui
s'accompagne de choses trs vieilles, telles que sont les maisons pignons de
tuiles, les gens robes noires, les livres couverture de parchemin .
Il est probable que, pour beaucoup de nos contempor!lins, la littrature la-
tine est aussi une chose trs vieille - respectable peut-tre, mais poussireuse
et dpourvue d'attraits. Ceux qui ont fait du latin au lyce ont tendance voir
en elle une sorte de carrire, dont les professeurs extraient des textes de ver-
sions; ceux qui n'en ont pas fait ont parfois entendu parler de Virgile et de
Cicron, mais ne voient pas trs bien en quoi ces auteurs les concernent.
La plupart d'entre eux, pourtant, s'intressent la littrature. Ils vont au
thtre, lisent des romans et des essais, parfois des pomes. Mais, pour eux, les
crivains latins appartiennent au domaine de l'histoire plutt qu' celui des
lettres; et la connaissance de leurs uvres est de l'ordre de l'rudition plus que
de la culture.
C'est en songeant ce public, et plus particulirement celui des ensei-
gnants et tudiants de Lettres Modernes, que nous avons crit ce livre. N'ayant
pas de motivation spciale pour s'intresser l'Antiquit en tant que priode
historique, beaucoup d'entre eux, consciemment ou non, font leur la dfinition
que proposait Sartre de la culture, lorsqu'il crivait : je ne dis pas qu'un
homme est cultiv quand il connat Racine et Thocrite, mais quand il dispose
du savoir et des mthodes qui lui permettent de comprendre sa situation dans le
monde . Ce quoi ils aspirent avant tout, c'est en effet comprendre le monde
dans lequel il vivent, et ils considrent souvent, tort selon nous, que l'tude
d'une poque aussi lointaine et aussi diffrente de la ntre n'est gure suscepti~
ble de leur apporter cette comprhension.
C'est pourquoi, mme s'ils sont littraires , il leur est assez indiffrent de
savoir comment s'est droule l'histoire de la littrature latine. Mais, s'ils n'ont
pas de raisons particulires de s'intresser Cicron ou tout autre crivain
latin, en revanche ils se sentent concerns pas la vie culturelle d'aujourd'hui, et
leurs tudes les mettent en contact avec la problmatique littraire gnrale, qui
fait partie de leur univers intellectuel.
Cette problmatique, en effet, a pris depuis quelque temps une importance
croissante. Il suffit, pour s'en convaincre, de songer aux sujets qui sont le plus
couramment proposs aux futurs bacheliers : le temps des dissertations portant
sur Corneille ou Molire est dsormais rvolu - ce qui est du reste nor-
mal, ds lors qu'il n'y a plus de programme d'auteurs dtermin. C'est du

7
 thtre en gnral que les candidats sont invits parler, et non plus des pices
de tel ou tel crivain; c'est du roman en gnral, et non plus de Balzac ou de
Zola. Et il en est de mme dans les tudes de Lettres Modernes, o la littra-
ture gnrale" ou compare" occupe une place dominante.
C'est dans cette perspective que nous avons choisi de nous placer, en son-
geant que, pour notre public, l'essentiel n'est pas tant de savoir qui tait Plaute,
Cicron ou Ptrone, mais de rflchir sur la fonction et le fonctionnement du
thtre, de l'loquence ou du roman - ce qui ne peut se faire de faon srieuse
que si l'on prend en compte ce qu'on pourrait appeler l'archologie de ces
genres, c'est--dire la faon dont ils se prsentent dans l'Antiquit.
L'exemple suivre ici est celui de Charles Mauron, qui, dans sa Psychocri-
tique du genre comique, a montr de faon admirable que, si les mmes thmes
et les mmes personnages apparaissent aussi bien chez Mnandre, Plaute et
Trence que chez Molire, cela n'est pas d seulement l'imitation de ceux-l
par celui-ci, mais aussi et surtout la permanence de certaines structures psy-
chosociologiques, sans laquelle l'imitation n'et pas t possible: l'analogie th-
matique et structurale que l'on observe entre la comdie moderne et la comdie
antique permet de conduire sur la nature mme du phnomne comique une
rflexion riche d'enseignements, qui serait impossible qui ignorerait le thtre
grco-latin. Prendre conscience de cela, c'est comprendre que l'tude des littra-
tures anciennes n'est pas gratuite et ne prsente pas un intrt purement histo-
rique, mais qu'elle est au contraire indispensable la rflexion sur un certain
nombre de ralits d'aujourd'hui. , . classer selon les catgories d la rhtoriqu~), le second de ces ouvrages ne
Il ne s'agit pas, bien entendu, de""'revenir au vieil humanisme qui consis-
tait voir dans le monde antique une sorte de miroir nous renvoyant notre
propre image, ni de voir dans les uvres antiques autant de modles insurpassa-
bles qui seraient le fondement obligatoire de toute culture. Ce dont il s'agit
(tout comme avec l'approche thmatique des textes, laquelle nous avons pro-
cd ailleurs), c'est de faire l'archologie de nos problmes, de nos ides, bref
de notre monde, de manire mieux les comprendre en en dgageant les raci-
nes, qui, pour tre caches, n'en sont pas moins relles.
Il ne s'agit pas davantage de nier l'histoire : il va de soi que les diffrents
genres littraires ont t dtermins, l'origine, par les circonstances sociales de
leur apparition. li n'en reste pas moins qu'il xiste des analogies entre les
formes littraires de civilisations trs diffrentes; c'est ce qui explique que les
grands genres aient pu tre considrs, au xvn< sicle surtout, comme des rali-
ts esthtiques et psychologiques exprimant des caractres spcifiques universels
du genre humain, dont plus tard Ferdinand Brunetire devait tudier l'volution
en appliquant aux faits littraires la mthodologie darwinienne, et en tentant de
montrer que l'apparition, la croissance, le dclin et les transformations des
genres taient comparables ceux des espces animales. Son ambition tait de
crer une vritable science, la gnologie", dont le principal mrite tait ses
yeux de simplifier l'histoire de la. littrature en permettant un classement ra-
tionnel des uvres.
Plus tard, il est vrai (mais on avait dj assist cela au temps du Roman-
tisme), la notion de genre devait tre battue en brche par le grand mouvement
de libration des formes traditionnelles qui marqua le premier aprs-guerre ,
au point qu'en 1938 P. Van Tieghem pouvait crire: S'il est une question qui
paraisse au premier regard manquer d'utilit et mme de toute espce d'intrt,
c'est bien celle-l . Non seulement, en effet, cette notion semblait inoprante
pour rendre compte de la production littraire contemporaine, mais encore,
constatait le mme auteur, beaucoup de bons esprits la rcusaient tout aussi
bien pour la littrature du pass que pour celle qui se fait .
Nanmoins, ne craignant pas d'aller l'encontre de la mode, le me Congrs
interntional d'Histoire littraire, qui devait se tenir Lyon en mai 1939, allait
prendre les genres littraires pour thme de ses travaux. Par la suite, depuis la
fin de la Seconde Guerre mondiale, la problmatique des genres n'a cess de
8 9
susciter la rflexion des spcialistes de la littrature, et partir de l'article de
Jean Pdmmie~ ~ur l'ide de genre, publi en 1945 sous l'gide de l'cole
Normale Super~eure, on a vu se multiplier les travaux sur la question de savoir
SI et comment II est possible de classer les uvres littraires. On s'en fera une
ide en lisant l'ouvrage collectif rcemment publi Londres sous le titre Theories
of literary gen:e~ (P. Strelk~ d., 1978), ou encore celui de Paul Hernadi, paru
SIX ans plus tot a Londres egalement, et intitul Beyond genres: new directions
in literary c~as~ification. Plus simplement, nous renvoyons le lecteur au chapitre
Genre htteralre du Dictionnaire encyclopdique des sciences du langage de
O. Ducrot et T. Todorov (Seuil, 1972), aux chapitres 1 et III du livre de
~odorov sur les Genres du discours (Seuil, 1978), au chapitre correspondant de
1 ouvrage de R. Wellek et A. Warren sur la Thorie littraire (Seuil 1971) enfin
au chapitre intitul Rception et classement: lettres - arts - genres' dans
l'ouvrage collectif Thorie de la littrature, publi en 1981 aux ditions Picard
sous la direction de Aron Kibdi-Varga, l'un des meilleurs spcialistes actuels d~
ces problmes.
Quant l'Antiquit, puisque c'est elle qui retient notre attention, signalons
le petit livre trs pntrant de Helmut Rahn, paru Darmi>tadt en 1969, et
intitul Morphologie der antiken Literatur, et celui que Francis Cairns a publi
Edimbourg en 1972 sous le titre Generic composition in Greek and Roman
poetry. Consacr aux seuls genres potiques (qu'il propose ingnieusement de
recouvre que partiellement notre propos. Le premier, en revanche, fournissait un
cadre qu'il nous et t possible de faire ntre. L'auteur - qui pour l'essentiel,
en dpit d'un titre plus gnral, se limite la littrature latine - y tudie
successivement :
- la posie, savoir l'pope, l'lgie, la posie iambique, l'pode, la satire,
la bucolique, la tragdie et la comdie;
- le discours public (tiffentliche Rede) , dont les diverses formes sont lies
la fois au but poursuivi et au public vis;
- la prose narrative (erzah/ende Prosa) , qui comprend essentiellement l'his-
toriographie et le roman;
- la prose philosophique enfin, qui prend les formes du trait, de la diatribe,
de la lettre et du dialogue.
Ce classement n'est pas sans mrites, tant s'en faut. Il n'est pas non plus
sans dfauts. On peut en effet juger un peu sommaire le regroupement dans un
seul genre de toutes les formes potiques, alors que les formes de prose sont,
juste titre, rparties entre trois genres diffrents, et l'on peut poser la question:
pourquoi des proses et une posie? Il semble bien difficile de ne pas considrer
au moins le thtre comme un genre part entire, distinct de tous les autres
dans la mesure o il se trouve, comme on l'a dit, l'intersection de deux
ensembles artistiques : celui des arts du texte et celui des arts du spectacle. Il
est galement regrettable que Helmut Rahn ait oubli la littrature pistolaire,
ou plus exactement l'ait rduite un cas trs particulier, celui de la lettre
philosophique . Enfin il nous semble qu'il aurait fallu prendre davantage en
compte la fonction des diffrents genres (ce que fait Cairns prcisment) : car,
de ce point de vue, pope, historiographie et roman, qui tous trois racontent
une histoire , ne doivent pas tre spars - et du reste ils sont historiquement
dans un rapport trs troit; de mme , on ne saurait isoler la prose didactique
et philosophique de la posie de mme fonction, que Rahn, au demeurant,
parat avoir oublie. Rappelons avec Wellek et Warren que le genre doit tre
conu comme un regroupement d'uvres littraires fond en thorie la fois
 sur une forme extrieure et sur une forme intrieure (attitude, ton, objectif) et
qu'il importe de ne pas oublier en route l'un de ces deux fondements.
Renonant donc suivre aveuglment l'un ou l'autre de nos devanciers, et
peu dsireux de choisir arbitrairement l'une des multiples typologies passes en
revue par Hernadi ou Strelka, nous pouvions - c'tait au fond le plus simple -
adopter un classement ralis depuis bien longtemps : celui qu'ont labor les
Latins eux-mmes, aux yeux desquels la distinction des genres allait de soi, et
l'acte d'crire postulait une rflexion au moins implicite sur cette notion. Il se
trouve, en effet, que ce quadrillage de la littrature latine a t opr, au
premier sicle de notre re, par ce Quintilien qui fut en son temps le profes-
seur de lettres par excellence.
Au livre X de son Institution oratoire, Quintilien passe en revue, tout en
valuant leurs mrites et leurs dfauts, les principaux crivains grecs et latins,
et il les classe en fonction des genres qu'ils ont illustrs, et qui sont ses yeux
au nombre de huit - avec un de plus pour les Latins. Ce sont dans l'ordre:
l'pope - la posie lgiaque ~ la posie iambique - la posie lyrique - la nos lecteurs une classification sans rapport avec la problmatique littraire
posie dramatique - l'histoire - l'loquence - la philosophie - quoi s'ajoute la
satire, seul genre, crit-il en une formule fameuse et contestable, qui soit enti-
rement romain, tous les autres tant ns en Grce.
Cette liste est nos yeux lacunaire : on n'y trouve ni le roman ni le genre
pistolaire; mais cela n'a rien de surprenant, puisqu'il s'agit de genres dont la
naissance est peu prs contemporaine de cet ouvrage, qui ne pouvait, par
consquent, les prendre en compte: c'est n effet vers cette poque que Pline le
Jeune, en publiant (aprs remaniements) sa correspondance, fait accder la
lettre-missive au rang de texte littraire; et c'est sans doute vers le mme
moment, ou du moins peu de temps avant, qu'un certain Ptrone, sans le savoir
sans doute, cre partir d'lments divers ce genre nouveau, et promis une
immense fortune, qu'est le roman - pour lequel n'existe aucun mot latin.
Plus surprenante est l'absence de la posie didactique, qu'avaient illustre
les plus grands potes de la Grce et de Rome. Cela tient au fait que, pour
Quintilien, elle est une branche de la posie pique - et ce point de vue n'est
pas injustifi, dans la mesure o les grands .pomes didactiques latins prsen-
tent, nous le verrons, certains caractres qui en font de vritables popes.
Soulignons enfin l'absence du trait de caractre scientifique et technique,
qui est l'quivalent prosaque de la posie didactique, et que les Anciens compo-
saient rarement en dehors de toute perspective esthtique et littraire; sans
doute Quintilien le considrait-il comme un cas particulier de ce qu'il nomme la
littrature philosophique - ce qui n'est pas non plus injustifi, puisque dans
l'Antiquit science et philosophie n'taient gure distingues et que la plupart
des ouvrages techniques latins, qu'ils se rapportent l'agronomie, la mdecine
ou l'architecture, s'inscrivent sur un arrire-plan philosophique bien dter-
min.
En fait, le reproche le plus srieux que l'on pourrait adresser sa nomencla-
ture - qui ne fait que dcrire un usage, et ne semble pas reposer sur un
vritable systme -, c'est le caractre partiellement disparate des critres qu'elle
met en uvre: s'agissant des principaux genres potiques, il adopte un point de
vue qu'on pourrait qualifier de formaliste, puisqu'il les distingue essentiellement
par la forme mtrique qui caractrise chacun d'eux (ce qui conduirait par
exemple, si on le suivait sans discernement, considrer comme:: appartenant
deux genres diffrents les fables de Phdre et celles d'Avianus, les premires
tant crites en vers iambiques et les secondes en distiques lgiaques : conclu-
sion dont l'absurdit saute aux yeux) ; s'agissant des genres de prose, la typolo-
gie qu'il adopte est beaucoup plus floue, et l'on peut notamment s'interroger sur
la" validit d'un genre philosophique qui se dfinit, semble-t-il, par la seule
rfrence au contenu des textes, et dans lequel devraient logiq~ement prendre
10
place des uvres aussi diffrentes par leurs structures littraires que les dialo-
gues de Platon, les traits d'Aristote, les lettres d'picure et de Snque, les
pomes d'Empdocle et de Lucrce, les confrences d'Apule, les satires d'Ho-
race et de Perse, et cet tonnant compos de prose et de posie lyrique qu'est la
Consolation philosophique de Boce. La philosophie est une attitude intellec-
tuelle et morale; on ne voit gure qu'elle puisse tre considre comme une
catgorie littraire.
Nanmoins nous aurions pu, condition d'en combler les lacunes, adopter
tout bonnement la grille que nous fournissait Quintilien: c'tait peut-tre la
solution de sagesse, car en nous abritant derrire son autorit nous aurions sans
nul doute vit bien des critiques. Ce qui nous a surtout dtourns de le faire,
c'est que, comme nous l'avons dit plus haut, le point de vue auquel nous nous
placions tait celui de l'homme d'aujourd'hui, intress d'abord, non point par
les problmes spcifiquement antiques, mais par ceux de son propre temps. Dans
ces conditions, il nous semblait contradictoire avec notre propos d'imposer
moderne, et surtout peu opratoire dans l'optique de la littrature gnrale et
compare. Et il nous paraissait souhaitable de trouver une grille de genres qui
ft valable non seulement pour la littrature latine, mais aussi pour les autres.
Certes, comme le rappelle Alain Michel dans l'ouvrage collectif Qu'est-ce qu'un
texte? (Librairie Jos Corti, 1975, p. 93), la notion de genre doit tre pense
historiquement, et le formalisme ne doit pas conduire la ngation de l'esprit
historique. Mais, nous l'avons dj dit, en toute socit l'acte d'crire prsente
un caractre en quelque sorte fonctionnel, de sorte qu'il est possible - du moins
nous semble-t-il - de distinguer un certain nombre de genres pour ainsi dire
universels, dfinis par les fonctions qu'ils remplissent; ce qui, en revanche,
appartient en propre chaque socit, ce sont les diverses formes littraires
par quoi se manifestent ces genres, et dont les uvres sont leur tour la
manifestation concrte - genre, forme et uvre tant en quelque sorte dans le
mme rapport qu'actant, acteur et personnage dans la lecture que propose
Greimas des uvres dramatiques.
Une telle grille pouvait-elle tre mise au point sans que nous fussions
contraints de nous lancer dans l'aventure, pour le moins hasardeuse, d'une vri-
table thorie littraire? Il nous est apparu que oui; nous avons donc pris le
risque de proposer un classement qui n'a en aucune faon la prtention d'tre
un modle scientifique, car un tel modle, si tant est qu'il soit possible, ne
pourrait tre labor que dans le cadre d'une authentique recherche conduite en
sminaire ou dbouchant sur une thse: on voudra bien croire que telle n'tait
pas notre ambition, et que notre propos est infiniment plus modeste. Nous
donnons donc notre modle pour ce qu'il est: une structuration empirique de la
production littraire, se recommandant la fois par sa simplicit (il importait
de limiter le plus possible le nombre des subdivisions) et par le fait qu'entre les
mailles de ce filet ne passent en fin de compte qu'un trs petit nombre d'uvres
(telles les Silves de Stace ou la Moselle d'Ausone) - invitable rsidu que
n'importe quel filet laisserait passer (le mot "rsidu n'ayant bien entendu
aucune valeur pjorative).
Cette structuration, nous l'avons fait reposer sur quatre adjectifs, dont cha-
cun dtermine un axe horizontal, et qui sont les suivants : DRAMATIQUE -
NARRATIF - DMONSTRATIF - AFFECTIF. Ainsi distinguerons-nous
quatre genres,. au sens plein du terme, dont chacun se prsente sous un
certain nombre' de formes .. (qui sont les genres au sens courant du terme) ;
quant la distinction de ces formes, eUe repose - invitablement - sur des
critres varis, faisant appel tantt au contenu, tantt l'criture, tantt aux
deux la fois : la cohrence totale ne saurait tre atteinte, et du reste, recon-
naissons-le, nous nous sommes borns suivre ici, sans chercher innover, une
tradition solidement tablie, et faisant aujourd'hui l'objet d'un consensus. A ces
11
 quatre genres fondamentaux, il sera ncessaire, on le verra, d'en ajouter un
cinquime - et notre livre comprendra donc cinq parties. Mais commenons par
les caractriser brivement et par indiquer les formes qu'ils revtent :
1. Formes du genre dramatique (on pourrait dire aussi, afin d'employer un
adjectif qui soit comme les autres d'origine latine, reprsentatif - mais ce
serait forcer le sens du mot) : il est inutile d'insister sur la nature de ce genre,
dont relvent toutes les uvres impliquant la mise en scne et en action du
message dlivr par l'auteur, et conues, en principe tout au moins, pour tre
reprsentes devant un public, mme si certaines d'entre elles ne l'ont peut-tre
jamais t - on songe ici aux tragdies de Snque. L'action, disait dj Aris-
tote (Potique, 145 a), qui est ce quoi assistent les spectateurs, est une cons-
tante du thtre; et, comme l'crivent les auteurs d'un rcent (et utile) Lexique
thtral (De Boeck, Bruxelles, 1979 et Paris, Duculot, mme date), mme
lorsque l'action semble mise en cause par les auteurs contemporains, c'est moins
son existence qui est nie que sa structure, sa fonction, sa signification ou sa
cohrence ". Ce qui fait l'unit interne de ce genre, c'est que les uvres relevant
de lui ne sont pas normalement destines la lecture, et que leur texte, s'il
demeure fondamental, ne se suffit pas lui-mme, mais ne prend toute. sa
valeur que par l'intervention d'lments paratextuels - mise en scne et Jeu
des comdiens. Chacun sait que le mme texte dramatique peut changer de
sens selon la reprsentation qui en est faite, de sorte que le metteur en scne
finit parfois par apparatre comme tant en quelque manire co-auteur de la
pice. Naturellement, il demeure possible de mettre entre parenthses cet l-
ment para textuel, et d'oprer pour une uvre dramatique une rduction au
texte" ; c'est mme ce qui se fait le plus souvent dans la pratique scolaire et
universitaire. Il n'en reste pas moins qu'une pice lue et non joue apparat
dans une certaine mesure comme un objet dtourn de sa fonction, et que la
rduction au texte constitue toujours un pis-aller regrettable.
Quant aux formes" du genre dramatique, nous distinguerons, sans cher-
cher la moindre originalit, la tragdie et la comdie, la premire visant
susciter la terreur et la piti" et la seconde faire natre le rire - que ce soit
avec ou sans intentions moralisatrices. Les Latins n'ont pas connu le drame ",
cette forme intermdiaire entre la tragdie et la comdie, mme si c'est chez
Trence que Diderot a cru en percevoir les premires manifestations; le
mime", il est vrai, pose cet gard un problme particulier - mais nous en
savons si peu de choses que tout effort pour le ranger dans la srie d'un type
apparat d'avance frapp de nullit.
2. Formes du genre narratif: sous cette rubrique nous rangeons les textes
qui ont pour caractristique commune de prsenter une histoire selon le mode
du rcit, c'est--dire de relater une suite d'vnements se droulant et s'encha-
nant les uns aux autres dans un espace chronologique" dtermin. Ce sont
donc des textes dans lesquels la notion de droulement dans le temps - de
diachronie - apparat fondamentale (et cela les rapproche des uvres dramati-
ques, qui, mme lorsque l'espace chronologique y est fortement limit, comme
c'est le cas dans l'esthtique classique, prsentent le mme caractre), mais qui
ne comportent pas d'lment paratextuel, et ont pour destination la lecture et
non la reprsentation. C'est le cas de l'pope, du roman et de l'histoire, dont la
parent troite apparat nettement si l'on prend en compte les formes interm-
diaires qui permettent de passer sans rupture de l'un l'autre : de l'pope
lgendaire l'histoire la transition s'opre aisment par l'chelon mdian de
l'pope historique, et entre l'histoire et le roman (qui apparat lui-mme, selon
Lukacs, comme une pope dgrade,,) prennent place l'histoire romance et
le roman historique. S'y ajoutent l'autobiographie, qui est une forme particu-
lire de l'historiographie, mais dont nous verrons qu' Rome elle s'apparente
12
par certains cts au roman, et la fable qui, mme prcde ou SUIVie d'une
morale ", consiste pour l'essentiel en une brve narration. Il est clair que nous
sommes ici en prsence de modalits diverses d'un genre dont l'unit fondamen-
tale est assure par la technique du rcit - ce qu' Rome Pline le Jeune sentait
fort bien lorsque, dans la lettre 8 de son livre V, il rapprochait le plaisir que
donnent les ouvrages historiques de celui que procurent les fables et les contes.
3. Formes du genre dmonstratif (le mot tant pris la fois dans le sens du
verbe latin demonstrare, qui veut dire dcrire, exposer , et dans celui du
franais dmontrer , qui veut dire prouver l'exactitude ou la valeur de quel-
que chose ) : ici la notion de droulement chronologique passe au second plan,
voire mme s'efface totalement, et la diachronie fait place la synchronie. Les
formes littraires que nous regroupons sous cette rubrique ont en effet pour
fonction commune la dmonstration, au double sens que nous venons d'indiquer.
Autrement dit, il s'agit pour l'auteur soit de dcrire une ralit, soit d'exposer
un systme ou une doctrine en en faisant apparatre la vrit, et dans les deux
cas l'objet du discours est considr non point dans le processus vol~tif qui
constituerait son histoire , mais d'un point de vue en quelque sorte statIque. Il
s'agit l d'une littrature essentiellement didactique, dont la fonction ensei-
gnante est primordiale, et qui prend Rome, comme dj en Grce, la triple
forme du pome" du trait et de ce trait polyphonique qu'on appelle le
dialogue. Ici pas d'intrigue, pas d'histoire, pas d'vnements, mais un tat d.e
choses que l'on dcrit et que l'on analyse. Tout comme avec les formes narrati-
ves, il est ais (et courant) de passer d'une forme l'autre: c'est ainsi que la
mme ralit - l'conomie rurale - a t dcrite Rome sous la forme d'un
pome par Virgile, sous celle d'un dialogue par Varron, sous celle d'un trait
par Columelle et quelques autres.
4. Formes du genre affectif - que l'on pourrait aussi appeler expressif: il
ne s'agit, cette fois, ni de dcrire en son immobilit une ralit matrielle ou
conceptuelle, ni de prsenter en leur droulement temporel une suite d'vne-
ments rels ou fictifs, mais d'exprimer une affectivit. L'auteur est (ou feint
d'tre), au moment prcis o se situe pour lui l'acte d'crire, anim de senti-
ments, voire de passions, que l'criture lui permet d'exhaler. Nous ne sommes
pas ici dans le domaine de la temporalit et pas davantage d~ns c~lui d~
l'intemporel, mais dans celui de l'instantan. L'auteur ne raconte nI ne decnt, il
exprime, au sens le plus prcis du terme, le sentiment qui l'habite, et le texte
qui en rsulte constitue comme la fixation par l'criture d'un tat d'me , tel
qu'il a exist un moment donn. Aussi a-t-on affaire ici des textes d'tendue
rduite, le plus souvent runis en un recueil: il faut plusieurs uvres pour faIre
un livre, alors que dans les trois genres prcdemment dcrits (le cas de la fable
mis part) une uvre occupait au moins un livre, et trs souvent plusieurs. De
l vient aussi, sans doute, que toutes les formes littraires classes sous cette
rubrique appartiennent au domaine de la posie, par quoi s'exprime le mieux
l'affectivit: il s'agit, en l'occurrence, de la posie lyrique proprement dite (
laquelle nous joindrons la bucolique), de l'lgie, de la satire et de l'pigramme.
Ce regroupement est assez proche, en fin de compte, de celui que Pierre Grimal
a opr dans son livre sur le Lyrisme Rome (P.U.F., 1978), et notre genre
affectif correspond assez bien ce que lui-mme dnomme posie lyrique ,
en donnant cette expression son sens le plus tendu. Trois diffrences cepen-
dant : nous voquerons le lyrisme thtral propos du genre dramatique, ce
qui parat aller de soi; nous plaons ailleurs (comme on l'a vu) la fable,
rattache par P. Grimal au lyrisme; nous rattachons en revanche aux formes
affectives la satire, tout en reconnaissant que cela vaut davantage pour la
satire de type juvnalien - o s'exprime avec force le sentiment de la colre -
que pour celle de type horatien. Tout classement a ses inconvnients - nous y
13
 reviendrons ci-dessous. Quoi qu'il en soit, dans la plupart de ces cas, le pote ne
s'avance point voil, ou si peu, et s'exprime lui-mme dans des uvres forte-
ment subjectives et personnalises, o domine trs nettement une catgorie
grammaticale qui est celle de la premire personne : ce sont des uvres-
portraits . Et si l'on s'tonne de nous voir ranger dans le mme tiroir gnri-
que les Odes d'Horace, les lgies de Properce et les Satires de Juvnal, nous
rpondrons que ce n'est peut-tre pas un hasard si le problme de leur sinc-
rit a t pos peu prs dans les mmes termes propos de ces trois potes. d'uvre, mais dont le statut et la fonction premire sont d'un autre ordre, Peut-
Pour rsumer ce qui prcde, disons que nous avons choisi de faire rfrence
la fonction principale de chaque type de discours, ou encore au but que se
propose l'crivain au moment de prendre la plume. Ce but peut tre soit de
reprsenter une action, et nous avons le genre dramatique; soit de raconter une
histoire, et nous avons le genre narratif; soit d'exposer un systme, et nous
avons le genre dmonstratif; soit d'exprimer un tat d'me, et nous avons le
genre affectif. Ces quatre fonctions ne sont videmment pas les seules qui per-~
mettent une structuration du fait littraire, et l'on pourrait songer d'autres
systmes d'opposition: par exemple distinguer des textes finalit principale-
ment utilitaire et des textes finalit principalement esthtique; ou bien des
textes prenant comme base rfrentielle la ralit, et d'autres l'imaginaire. Mais
il nous est apparu que ces distinctions taient en fait fort peu opratoires, et
que notre systme se rvlait, l'exprience, plus commode et moins artificiel
que d'autres - ce qui ne veut pas dire, tant s'en faut, qu'il soit entirement
satisfaisant (nous aurons l'occasion d'en souligner les points faibles, tant dans la
suite de ce chapitre qu'en tudiant tel ou tel genre). . faon ncessaire. Il en est de mme de la lettre : j'cris - comme on dit -
A ct de ces quatre rubriques dfinies chacune par un adjectif dont nous
avons tent de justifier l'emploi, il convient, avons-nous dit, d'en ouvrir une
cinquime - qui est en quelque sorte part des autres. On constate en effet,
Rome comme ailleurs, l'existence de deux catgories de textes qui ont pour
caractristique commune de n'tre pas automatiquement ni de droit des
textes littraires : il s'agit, d'une part des textes oratoires, d'autre part des
textes pistolaires. Expliquons-nous : quiconque crit un roman, une pice de
thtre, un pome, voire un trait technique, fait par l-mme, quelle que soit
la qualit de ce qu'il crit et mme s'i! n'a aucune intention ou aucune chance
de .le publier, uvre d'crivain et peut tre effectivement considr comme un
crivain - ft-ce ses moments perdus. En revanche, il est des quantits de
gens que leur activit professionnelle ou autre conduit parler en public,
faire des discours : c'est le cas de l'homme politique, du militant syndical, du
prtre, de l'officier, et de quiconque, moniteur de colonie de va,cances ou prsi-
dent d'une association quelconque, s'adresse ses concitoyens, camarades, su-
bordonns ou administrs; il en est davantage encore - pratiquement, quicon-
que n'est pas illettr - qui crivent des lettres leurs parents, leurs amis et
bien d'autres. Or il ne viendrait personne l'ide de considrer comme des
crivains ces orateurs occasionnels et ces rdacteurs de lettres. En d'autres
termes, l'activit oratoire et l'activit pistolaire appartiennent en elles-mmes,
non pas au domaine de la littrature, mais celui de la vie : elles font partie
des actions quotidiennes, et il ne suffit pas d'crire dix lettres par jour pour
devenir un homme de lettres . Il s'agit donc l d'activits qui, bien sr, ne
sont pas sans rapports avec la vie littraire, puisque le discours , qu'il soit
crit ou oral, en est la manifestation, mais qui sont, en quelque sorte, para-
littraires., A cet gard, la lettre-missive et le discours oratoire, mme accdant
aux honneurs de la publication, ne sont pas des genres comme les autres - et
du reste on voit bien qu'ils ne figurent qu' titre exceptionnel dans les recueils
de morceaux 'choisis ': Lamartine et Hugo, hommes politiques et parlementaires
en mme temps qu'crivains, ont rdig et prononc de nombreux discours; ils
ont .crit des lettres plus nombreuses encore - mais dans leur uvre il faut
bien reconnatre que ces textes occupent une place marginale. Il en allait de
14
mme Rome: on y a entendu des milliers d'avocats, mais seules les plaidoi-
ries de Cicron sont passes la postrit; et si la correspondance prive du
mme Cicron a t publie aprs sa mort, il a fallu attendre Pline le Jeune
pour qu'un recueil de lettres ft dit la manire d'un recueil de pomes et
pour que le genre pistolaire ft reconnu en tant que tel - aussi bien la
chose n'allait-elle pas de soi. Il nous a donc paru ncessaire de classer part
des autres ces deux catgories de textes, o l'on rencontre d'authentiques chefs-
tre pourrait-on continuer la srie prcdente en parlant ici de formes du
genre actif - dans la mesure o l'loquence, le plus souvent, tente d'exercer
une action, et o la lettre, de la mme faon, a frquemment pour but l'exhor-
tation, l'invitation, la sollicitation, bref vise un rsultat pratique: lettre et dis-
cours sont praxis autant que logos, et s'insrent ncessairement dans le tissu des
relations sociales - on conoit Robinson Cruso pote, on ne le conoit pas
orateur ou pistolier. Lis l'action, discours et lettres ont galement en
commun le fait d'tre des textes fondamentalement circonstanciels ou occa-
..sionnels , dont la rdaction ne se conoit pas en dehors d'occasions dtermines
- et, en l'occurrence, dterminantes : un discours judiciaire est prononc
l'occasion d'un procs particulier, un discours politique l'occasion d'une cam-
pagne lectorale ou d'une sance d'assemble, une harangue militaire l'occa-
sion d'une bataille, une homlie ou un sermon l'occasion de telle fte ou de
telle crmonie religieuses. Certes, la posie aussi peut tre de circonstance -
songeons au Carmen saeculare d'Horace, crit pour une crmonie bien prcise;
mais elle ne l'est que le cas chant, alors que le discours de l'orateur l'est de
l'occasion d'un voyage, d'un anniversaire, d'un deuil - ou de tout autre vne-
ment de la vie sociale - bref dans la mesure o les circonstances de la vie
m'incitent le faire. L'pithte de circonstanciel est donc, en fin de compte,
celui qui convient le mieux - ou le moins mal - pour caractriser ces deux
genres, qui sont peut-tre les seuls dont la lecture et l'interprtation soient
strictement impossibles si on ne les replace pas dans le contexte vnementiel
o ils se situent. Mais nous n'avons pas cru devoir les considrer comme deux
formes d'un mme genre . En effet, le fait que l'un - le discours - appar-
tient essentiellement au domaine de la vie politique, et l'autre - la lettre - au
domaine de la vie prive, nous a paru constituer une diffrence trop importante
pour que nous fussions en droit de les ranger dans une catgorie unique, -
encore que la synthse des deux soit parfois ralise : on songe aux lettres
pastorales d'un saint Cyprien, destines tre lues devant l'assemble des fid-
les, et devenant par l mme discours, sans pour autant cesser d'appartenir au
genre pistolaire .
Les correspondances horizontales que nous avons signales entre les formes
de chaque genre n'excluent pas, bien au contraire, toutes sortes de correspon-
dances verticales, qu'il faudrait souligner aussi. Entre thtre et dialogue la
parent est vidente - et rien n'interdirait de mettre en scne les Dialogues de
Platon, comme on l'a fait pour le Neveu de Rameau (songeons aussi Claudel
et ses Conversations dans le Loir-et-Cher) .. mais beaucoup de dialogues, du
fait qu'ils consistent non pas dans la reproduction pure' et simple d'un entretien,
mais dans le rcit que fait de celui-ci un narrateur qui y a assist ou particip,
pourraient sans absurdit tre catalogus dans le genre narratif; l'univers de la
tragdie et celui de l'pope sont bien souvent les mmes - Aristote notait dj
dans sa Potique (1449 b) que l'pope va de pair avec la tragdie , toutes
deux imitant des hommes de haute valeur; mais l'pope est aussi en rap-
port avec la posie didactique (nous l'avons dit propos de Quintilien), car
celle-ci lui emprunte sa forme et souvent son esprit; on observe aussi des paren-
ts entre genre dramatique et genre narratif, parent qui tient leur commun
caractre diachronique: l'intrigue d'une pice peut faire l'objet d'un rcit, un
roman peut tre port la scne - ou, de nos jours, l'cran; non moins troits
15
 sont les rapports entre la satire de type juvnalien et l'loquence de combat, ou
entre la lettre-missive et l'pigramme, puisque cette dernire vise le plus sou-
vent un individu dtermin et constitue une brve lettre ouverte .
Les remarques que nous venons de formuler pourraient videmment
conduire le lecteur s'interroger sur la validit mme de notre entreprise, et
se demander si elle n'est pas entache d'une large part d'arbitraire. En fait, il
est bien certain que les formes littraires pures ont une existence des plus
thoriques : le mtissage est constant dans presque toutes les uvres, et il
serait aussi absurde que vain de prtendre rduire l'ensemble complexe qu'elles
forment une collection de genres qui, comme les monades de Leibniz,
n'auraient ni portes ni fentres. De sorte que, si la plupart des uvres possdent
un caractre dominant , qui autorise les ranger dans telle ou telle forme, et
la plupart des formes un caractre dominant , qui autorise les ranger dans
tel ou tel genre, les unes et les autres prsentent aussi un certain nombre de
caractres secondaires, par quoi elles se rattachent un ou plusieurs autres : si
le thtre, l'poque classique, possde une intrigue - tout comme l'pope et
le roman -, il n'en est pas moins issu du lyrisme choral,- et l'expression lyrique
(musicale) ,des sentiments continue y occuper une place trs large; si le
roman se cre sous nos yeux Rome (et il est passionnant d'assister cette
naissance), il rsulte de la synthse de formes diverses, puisqu'on y dcle des
lments caractristiques aussi bien de l'pope que du mime (au sens anti-
que) et de la satire, voire mme.. dl: l'lgie; urie lettre philosophique de Sn-
que ou thologique de saint Jrme- est un trait en miniature; une lettre circu-
laire de saint Cyprien est, nous l'avons dit, un vritable sermon , destin la
lecture publique et de caractre trs oratoire; on voit certains potes utiliser un
mtre propre au genre affectif, comme le distique lgiaque, pour composer une
uvre didactique ou crire un recueil de fables; tous les historiens se plaisent
rivaliser avec les orateurs en insrant des discours reconstitus dans la trame de
leur rcit, et les potes piques font de mme, tandis que de leur ct les
dramaturges ne craignent pas d'interrompre l'action et le dialogue par de longs
dveloppements narratifs. Comme le notait Jacques Perret dans le premier cha-
pitre du livre Qu'est-ce qu'un iexte? (op. cit._, p. 13-14), on a pleinement
raison de distinguer des genres dont chacun a ses caractres. Mais ces genres
ne sont pas des tres pleinement distincts; du seul fait qu'il y a criture, cha-
que texte est li tout ce qui peut s'crire, chaque genre est comme ouvert
tous les autres et il n'est pas moins utile de se souvenir de ces connexions que
des diffrences . Et il poursuivait en ces termes : En tout travail d'interprta-
tion, en toute lecture, il faut ainsi se donner de l'air, ne pas rester clos, astreint
par de prtendues lois, et pour cela savoir regarder par-dessus les murs. C'est
ce que nous avons tent de faire, parfaitement conscients que chaque genre, au
fond, contient la plupart des autres l'tat au moins embryonnaire, et que c'est
seulement si on ne l'oublie pas que leur distinction peut tre opratoire.
Nous n'esprons certes pas que notre classement, neuf par certains cts,
banalement traditionnel par d'autres, rencontrera l'approbation unanime des
lecteurs et des critiques; nous sommes mme persuads du contraire, et nous
acceptons d'avance comme fonds les reproches qui ne manqueront pas de nous
tre adresss; mais nous sommes persuads que tout autre systme, qu'il ft
banal ou rvolutionnaire , aurait suscit d'autres reproches, non moins fonds
bien entendu. Nous avons donc couru le risque, et nous tenons exprimer ici
notre trs vive gratitude M. Jacques Perret, qui, tant par ses encouragements
que par ses objections et sa critique serre des faiblesses que comportait notre
projet en son tat initial, a permis que ce livre' voie le jour et soit moins
contestable que sans doute il ne l'et t sans lui.
Ajoutons qu'un problme supplmentaire nous a t pos par les contraintes
de l'dition : il fallait deux volumes, et d'importance gale. Inutile de dire que
la repartition de la matire entre les deux n'allait pas de soi. La solution la plus
16
logique aurait sans aucun doute consist runir dans un mme volume genre
dramatique et genre narratif, en raison de leur commun caractre diachronique,
que nous avons soulign et dont nous avons dit qu'il constituait une large passe-
relle de l'un l'autre: songeons la Thbade et aux Sept contre Thbes. Mais
il se trouve que le volume ainsi constitu et comport un nombre de pages
nettement infrieur l'autre: il fallait donc trouver une autre solution, suscep-
tible de donner satisfaction l'diteur sans pour autant sombrer dans un arbi-
traire inacceptable. C'est la raison pour laquelle on trouvera, finalement, ru-
nies dans le premier volume, les formes du genre narratif (pope, roman,
autobiographie, histoire et fable) et celles du genre dmonstratif (posie didacti-
que, trait et dialogJle). C'est moins satisfaisant sans doute, mais justifiable tout
de mme dans la mesure o la transition nous semble trs naturelle de l'histo-
riographie et de la fable aux formes proprement didactiques : l'histoire est en
effet, de nos jours tout au moins, matire d'enseignement , et dans l'Anti-
quit les historiens se sont toujours soucis au premier chef de tirer les ensei-
gnements de l'histoire ; quant la fable, si elle est d'abord un rcit, la mo-
raie que toujours elle comporte (explicitement ou non) lui confre un
caractre indniablement didactique. En outre, nous avons dj signal les rap-
ports troits qui unissent pope et posie didatique, que Quintilien considrait
comme un seul et mme genre. Le contenu "de ce premier volume ne nous
parat donc heurter ni la log~que ni le bon sens. Plus disparate est peut-tre le
tome II; mais le fait qu'il contienne la fois le lyrisme (au sens large comme
au sens troit) et le thtre, genre o prcisment le lyrisme tient dans l'Anti-
quit une place minente, lui confre tout de mme une certaine unit. De toute
faon, il n'tait gure possible de faire mieux.
Et, en tout tat de cause, le rejet en fin d'ouvrage de l'loquence et de la
littrature pistolaire nous a paru s'imposer. Car ces deux genres qui n'en sont
pas se trouvent tre aussi, paradoxalement, des genres-synthses ", dans les-
quels se retrouvent - et pas seulement l'tat embryonnaire comme dans les
autres - tous les genres ou presque. L'orateur tout instant exprime ses propres
sentiments, son intime conviction - et nous sommes dans le genre affectif; mais
il cherche galement convaincre son auditoire, prouver l'innocence ou la
culpabilit d'un accus, la justesse ou la fausset d'une option politique - et
nous sommes dans le genre dmonstratif; cette dmonstration implique, le plus
souvent, un rcit des vnements (songeons l'importance de la narratio) ou
bien un rappel de faits historiques - et nous sommes dans le genre narratif;
enfin, au mme titre que le texte thtral, le discours oratoire a pour caractris-
tique d'tre prononc devant un public effectivement prsent : les effets de
tribune rejoignent les effets de 'scne , et ce n'est point par hasard si, en
latin, c'est le mme verbe agere qui dsigne la dmarche de l'orateur et celle du
comdien, qui tous deux sont des actores. Quant l'pistolier, il s'aventure lui
aussi dans peu prs tous les genres : la Correspondance de Pline le Jeune le
montre assez, o l'on trouve des lettres affectives, dplorant la mort d'un ami
ou exprimant la joie devant tel ou tel vnement, des lettres narratives (telles,
au premier chef, les deux missives Tacite sur l'ruption du Vsuve), des
lettres dmonstratives (exposant notamment les conceptions littraires de l'au-
teur). Plus que jamais nous sommes ici au confluent des genres, et moins que
jamais nous ne devons oublier leur propension se combiner et s'interpn-
trer.
Quant aux uvres isoles qui passent travers les mailles de notre filet,
l'essentiel est que leur nombre soit infime. Notre propos n'tait pas de cou-
vrir toutes les uvres, car alors c'est une Histoire de la littrature latine
qu'il et fallu crire. Or ce que nous voulions, c'tait fournir aux enseignants de
lettres et leurs tudiants ou lves (classiques aussi bien que modernes) un
instrument de travail qui pt leur permettre de lier cours de franais et cours
de latin, dans une approche commune des problmes littraires. Il nous semble
17
 en effet que, trop souvent, cette liaison n'est pas operee, domaine latin et do-
maine franais (ou moderne en gnral) tant spars par une sorte de frontire
rarement franchie. Cette frontire, nous sommes, quant nous, convaincus
qu'elle doit l'tre, et le plus souvent possible. Et nous aurons atteint notre but si
nous parvenons y contribuer tant soit peu.
Dans cet esprit, il allait de soi que, comme la Littrature latine de Jean
Bayet, ce livre devait tre illustr par de nombreux textes choisis et traduits par
nos soins - non par dfiance envers les traductions antrieures, mais parce qu'il
importait que tous les textes fussent traduit~ dans la mme perspective et s.elon
les mmes principes. Chacun de nos chapitres comporte donc deux parties :
l'une consiste en un expos suivi des principaux aspects et problmes du
genre considr; l'autre prsente une srie de textes, prcds d'une introduc-
tion et suivis d'un bref commentaire -visant en dgager l'apport la problma-
tique des genres. Ces deux parties sont nos yeux indissociables, et la seconde
au moins aussi importante que la premire: disons que l'une et l'autre sont un
peu dans le mme rapport que le cours et les travaux dirigs qui l'accom-
pagnent. Cette prsentation nouS a notamment permis d'allger l'expos d'un
certain nombre d'lments qui apparaissent propos des textes, et de le rduire
ce qui nous paraissait tre l'essentiel.
D'une faon gnrale, les traductions ont t menes de faon ce qu'un
lecteur non spcialiste pt percevoir leur lecture - autant que faire se peut -
le ton, le style et les traits dominants de l'uvre considre. Trouver le ton juste
est sans doute, dans une traduction, le plus ncessaire, et aussi le plus difficile:
aux latinistes d'apprcier dans quelle mesure nous y sommes parvenus. Mais
nous avons eu pour premier souci de ne pas tromper le lecteur sur la mar-
chandise , et de lui prsenter, des textes que nous traduisions, une image aussi
ressemblante que possible.
Ce principe nous a conduits prendre un risque coup sr considrable :
celui de donner des traductions non pas exactement versifies (il et fallu
des rimes, et l'exactitude en ft devenue impossible), mais rythmes, des textes
potiques. Nul doute que cette tentative ne suscite des jugements svres, et ne
nous attire, comme on dit, des ennuis avec la critique - si nous en croyons
un spcialiste des problmes de la traduction, qui crivait rcemment : Le
vieux problme des traductions en vers ne semble plus gure se poser, dans la
mesure o l'on tend s'accorder pour n'y voir qu'une faon maladroite de
singer la forme du pome original sur le registre, tout fait diffrent, de la
langue-cible (J.-R. Ladmiral, Thormes pour la traduction. Payot, 1979,
p. 21). Il ne nous chappe certes pas que la mtrique franaise n'est pas celle
du latin: c'est le nombre des syllabes qui compte dans celle-l, et dans celle-ci
l'alternance des longues et des brves; les deux systmes sont donc irrductibles
l'un l'autre. Aussi bien l'alexandrin, le dcasyllabe et les autres vers utiliss
en franais ne sont-ils que des quivalents fort approximatifs des formes mtri-
ques pratiques par les Latins et avant eux par les Grecs.
Pourtant, si infidle que soit sans nul doute une traduction rythme, il nous
est apparu, tout prendre, que cette relle infidlit ( condition que l'on en ait
conscience) tait moins grave que celle des traductions en prose pure et simple.
C'tait dj l'opinion de Ren Gouast, qui, dans la prface de son excellente
Anthologie de la Posie latine, parue en 1947, faisait observer que le vers a
l'immense avantage de s'opposer la lecture cursive . C'est aussi celle de Jean-
Franois Revel, qui crivait en 1972, dans son ouvrage Ides de notre temps:
Faut-il ou non traduire les potes en vers? Je pense que, si l'on s'y risque, on
encourt presque certainement le ridicule. Mais je pense aussi que, si l'on ne
traduit pas les vers en vers, on ne traduit pas du tout : on se borne indiquer le
sens . C'est encore celle de Jacques Perret, le plus grand spcialiste franais de
Virgile, pour qui l'argument de l'exactitude, quoi une traduction en prose se
18
prterait plus aisment, ne vaut rien. Car ceux qui en font tat ne s'aperoivent
pas de la perspective tout fait troite, exclusivement smantique, o ils ram-
nent ce grand problme. C'est une exactitude aussi, et beaucoup plus e~sen
tielle, que de rester fidle aux tonalits de l'uvre (Virgile, Seuil, coll. Ecri-
vains de toujours , 1959, p. 170). C'est enfin, on le sait, celle de Marguerite
Yourcenar, qui a choisi de publier en vers franais son admirable anthologie de
la posie grecque intitule la Couronne et la Lyre, et qui, aprs avoir not dans
sa prface : Qui, de nos jours, traduit en vers, risque de passer pour un
retardataire ou un fantaisiste , fait valoir que seul le vers rgulier donne une
ide d'un art o contraintes et surprises s'quilibrent, o l'envol du pote,
comme dans la danse le bond du danseur, se situe l'intrieur d'une mesure
compte (p. 38).
Ajoutons, quant nous, que cela est plus important encore dans un ouvrage
consacr spcifiquement aux genres littraires, surtout quand il s'agit de la
priode antique. Car, dans l'Antiquit, il y a posie quand il y a rythme
rgulier: c'est mme la seule dfinition qu'il soit possible d'en donner. Occulter
ce fait majeur et t commettre un vritable contresens, ou du moins donner
aux lecteurs une ide totalement fausse des diffrents genres littraires latins.
Et s'il y a loin - trs loin - d'un texte latin en hexamtres dactyliques sa
traduction franaise en alexandrins, il y a plus loin encore de ce texte sa
traduction en prose, car si dans le premier cas la ressem.blance est vague, dans
le second la dissemblance est totale : entre deux infidlits il faut choisir la
moindre. Du reste posons la question: que reste-t-il des Odes d'Horace (le titre
mme veut dire Chansons), si l'on efface les couplets et si l'on ne rend point
perceptible cette varit rythmique qui en faisait toute la richesse? Il reste le
contenu - autant dire un squelette. Et comme ce contenu est, peu de
choses prs, le mme que celui des ptres et des Satires du mme auteur, il
devient impossible au lecteur de seulement entrevoir ce qui diffrenciait les unes
des autres. Nous avons donc couru le risque, convaincus que l'exactitude y
gagne beaucoup plus qu'elle n'y perd, et que nos lecteurs auront des genres
littraires latins une ide moins fausse que si nous leur en avions prsent des
extraits uniformment prosaques. Au demeurant, ce qui serait sans doute une
gageure impossible tenir si l'on traduisait le texte intgral de telle uvre
potique de longue haleine (Jacques Perret lui-mme y a renonc pour
/'nide), est possible err revanche quand il s'agit de simples extraits, textes
courts que l'on peut travailler loisir.
Quelques prcisions pour terminer sur ce point : il n'est pas toujours facile
de choisir le type de vers dans lequel on transposera telle ou telle forme mtri-
que du texte original, et tout choix est par nature contestable. Aprs divers
ttonnements, nous avons adopt les solutions' suivantes:
- pour l'hexamtre dactylique, vers de la grande posie pique ou didacti-
que ainsi que de la satire, nous nous sommes rsigns l'alexandrin, tradition-
nellement considr comme son homologue; ce choix prsentait des inconv-
nients, sur lesquels l'un d'entre nous a insist ailleurs (cf. R. Martin, Le dfi
virgilien , dans l'ouvrage collectif Prsence de Virgile, R. Chevallier d., Belles
Lettres, 1978); mais c'est un fait que les connotations de l'alexandrin sont,
pour un lecteur franais, peu prs celles de l'hexamtre, et l'exactitude con no-
tative nous a paru ici dterminante;
- pour le distique lgiaque, compos d'un hexamtre suivi d'un pentam-
tre, il paraissait; ds lors, logique d'utiliser un distique compos d'un alexandrin
et d'un dcasyllabe : c'est la solution qu'avait d'abord adopte Ren Gouast
dans son Anthologie; mais il a fini par y renoncer, et par recourir un vers de
quatorze pieds suivi d'un alexandrin; cette solution, rserve par lui au seul
Properce, nous ayant l'exprience paru heureuse, nous l'avons notre tour
adopte pour l'ensemble des textes de la posie lgiaque;
19
 - pour les mtres fort varis de la posie lyrique, presque tous plus courts
que le pentamtre et l'hexamtre, nous avons puis dans tout l'arsenal de la
versification franaise, en veillant donner aux strophes une structure compara-
ble cel1e des strophes latines ;,
- les uvres dramatiques enfin posaient un problme particulier : el1es sont
crites en vers, mais leur mtrique est si libre et les substitutions" de pieds y
sont si frquentes, surtout chez les comiques, que ces vers se rapprochent sou-
vent de la prose - on s'y est d'ailleurs tromp durant tout le Moyen Age. Il
nous a donc paru possible, pour les extraits d'uvres comiques, de renoncer
une traduction rythme, sauf bien sr pour les parties lyriques qu'el1es compor-
tent ; mais nous re~onnaissons bien volontiers que cela en fausse un peu le ton,
et nous ne sommes pas srs d'avoir pris ici le meilleur parti. Pour les extraits
d'uvres tragiques, une prose rythme nous a' paru constituer une solution assez
approprie.
D'autres choix taient naturel1ement possibles. Tous avaient leurs mrites et
leurs inconvnients. L'essentiel est que les lecteurs de nos textes traduits soient
mme de percevoir, ft-ce de faon approximative, la diffrence qui s?tablit, rendant illusoire tout recours au texte pour le retrouver en sa vrit? Il fal1ait
d'une part entre les genres de posie et les genres de prose, d'autre part entre
les divers genres potiques - que les Anciens, on l'a vu avec QuintilieI:l, distin-
guaient en fonction de considrations mtriques plutt que thmatiques. Rendre
perceptible cette double diffrence tait notre sens indispensable. Quant au
reste, ce sont discussions subalternes.
Voil pour la mthode que nous avons adopte pour cet ouvrage. Il nous
restait alors dlimiter chronologiquement notre sujet: les genres littraires
Rome", soit - mais qu'est-ce que Rome"? Voil un nom dont les signifis
sont divers et les connotations multiples! Bien entendu, c'est de la Rome anti-
que qu'il s'agit, mais, comme chacun sait, les frontires" de ce qu'on appel1e
l'Antiquit ont subi au cours des sicles bien des rectifications. Quant aux
limites de la littrature latine antique", elles ont t, si possible, plus fluc-
tuantes encore, et son dcoupage interne tmoigne parfois, aujourd'hui mme,
de singuliers prjugs : c'est ainsi qu'on voit tel recueil de textes latins, trs
rpandu dans les classes, consacrer un tiers de son volume aux deux sicles de
la littrature rpublicaine ", un tiers aux quelque quarante ans du sicle
d'Auguste ", et un tiers aux quatre sicles et demi de la littrature impriale.
Il ne saurait tre question de reprendre ici ces vieux dbats, auxquels l'un
d'entre nous a consacr nagure une tude que les lecteurs intresss par les
problmes de priodisation " pourront, le cas chant, consulter (cf. R. Martin,
Qu'est-ce que l'Antiquit tardive?", dans le Temps chez les Romains,
R. Chevallier d., Picard, 1976, p. 261-304). Disons simplement que la littra-
ture latine antique, pour nous, c'est celle qui s'tend - depuis ses dbuts vers le
milieu du Ille sicle avant notre re - jusque vers la fin de la priode caractri-
se par deux faits culturels fondamentaux: le premier est l'existence du latin en
tant que langue vivante, c'est--dire parle ou, au minimum, comprise par le
peuple (la concidence des deux choses n'al1ant pas forcment de soi) ; le second
est l'existence d'une structure scolaire et universitaire dispensant une formation
laque", fonde sur l'tude des grands crivains profanes, grecs dans un pre-
mier temps, grco-latins ensuite.
Ces deux critres nous invitaient poursuivre notre tude jusqu'au VIC sicle
de notre re inclus, donc englober la priode chrtienne de l'Empire romain et
dpasser d'un bon sicle la chute de l'Empire d'Occident, survenue en 476 -
date frquemment considre comme marquant le dbut de la priode mdi- ter un ton peu didactique chaque fois que l'occasion s'en prsentait, en prolon-
vale. Il est assurment exact que les uvres de la dernire priode se rattachent
au Moyen Age autant qu' l'Antiquit. Mais nous croyons que l'on ne peut
tu.dier l'historiographie romaine sans envisager son aboutissement l'poque de
Grgoire de Tours, ni l'pope romaine sans voquer son renouvel1ement par
20
Fortunat, ni la littrature encyclopdique sans mentionner l'uvre d'Isidore de
Sville. Car si dans ce dernier sicle de romanit les lignes de rupture - pour
reprendre l'excel1ente expression de Jacques Fontaine - sont nombreuses, el1es
ne doivent pas faire perdre de vue l'indniable continuit. Et si, par leurs struc-
tures intel1ectuel1es et spirituelles, les hommes du VIC sicle ne sont plus
proprement parler des hommes de l'Antiquit , en littrature c'est bien vers le
pass qu'ils regardent.
Il est temps d'achever cette introduction. Disposant d'une matire somp-
tueuse - la littrature latine dlimite comme nous l'avons fait - et de quelques
ides pour en classer les uvres, il nous restait faire en sorte que ce mode de
prsentation n'aboutt pas transformer tant de bel1es et grandes pices en
ples chantillons contingents par genres. Nous avons conscience de nous tre
engags dans une voie o les prils de toute anthologie se trouvaient, en quel-
que sorte, levs au carr, dans la mesure o les grands auteurs, polygraphes
pour la plupart, voyaient leur uvre quadrille par notre classement des
genres : aprs l'unit de l'uvre, l'unit de l'auteur n'allait-elle pas se diluer,
en prendre le risque, et se donner quelques rgles pour essayer de le conjurer.
On pourra, en bien des pages de ce livre, nous prendre sur le fait : Ce que
vous dites ici n'est point affaire de genre littraire! Certes: il et t impossi-
ble de prsenter les auteurs et leurs uvres, ft~ce de ce point de vue, sans
tracer une silhouette intellectuel1e et artistique, sans souligner des thmes ou
des proccupations stylistiques, sans tenter de caractriser en quelques mots, un
j
talent. On pourra tout aussi bien nous faire grief d'en dire trop peu sur tel
auteur ou sur tel1e uvre; et, l'inverse, d'avoir plac ici ou l des accents trop
pesants, face mille lacunes : fallait-il, par exemple, accorder au roman pres-
que autant de place qu' l'pope, alors que seules deux uvres (deux chefs-
d'uvre, il est vrai) le reprsentent Rome? Sans hsiter, nous rpondons oui,
car dans la perspective qui est la ntre, le roman, genre porteur d'avenir plus
que tous' les autres, mritait ce traitement de faveur.
On pourra, surtout, nous reprocher d'avoir laiss un cours trop libre nos
plumes, pour des jugements subjectifs et des hypothses ou des interprtations
non strictement dmontres et s'cartant parfois de la tradition universitaire.
Notre intention a t de contourner l'ennui du lecteur. Car tout classement est
ennuyeux - leon de M. Teste -, et nous proposons un classement. Or notre
ambition (malgr tout, pourrait-on dire) tait d'crire un livre d'une lecture
facile, donnant envie de lire.
Cette ambition, les col1gues qui parcourent ces lignes la connaissent bien :
c'est celle de tous les enseignants de littrature - et particulirement de littra-
tures anciennes. Nous savons tous, par exprience, que le besoin est de plus en
plus grand d'ouvrages que nous dirons d'incitation, pour que se maintienne et
s'approfondisse le contact culturel avec les textes - un contact que la pratique
assidue de la version latine, quels que soient ses incontestables mrites, ne
saurait el1e seule assurer.
Incitation, oui, plutt que vulgarisation : le second terme est malheureuse-
ment rabaiss; il sonne comme une aumne jete dans la sbille de l'inculture.
Le premier offre nos yeux l'avantage de miser sur la dynamique de l'esprit,
non sur son inertie; d'impliquer une information stimulante, lie la recherche,
et non pas simplifie. Car bannir l'rudition sche ne suffit pas: ce n'est que la
prcaution la plus simple. Nous avons voulu al1er au-del, sans craindre d'adop-
gement naturel aux informations utiles ou ncessaires. Nous avons esquiss des
rapprochements inhabituels, avanc certaines ides peu classiques, abord des
questions controverses qui eussent exig de plus longs dveloppements, pos
quelques problmes pour lesquels nous n'avions pas de solution. Bref, soucieux
21
 de tisser le plus de liens possible entre" Rome et nous" (1), nous avons prfr
prendre des risques et prter le flanc la critique, plutt que de verser dans un
acadmisme lnifiant. Ce livre, certes, se veut un outil de travail ", crit
l'usage des tudiants pour leur offrir un grand nombre de faits, regroups autre-
ment qu'ils ne le sont dans les Histoires de la littrature latine ; mais il est
aussi un essai lO, proposant sur les genres et les uvres un certain nombre de
rflexions personnelles, et visant ouvrir quelques accs nouveaux vers ces
textes anciens. Doctes et prudes pourront ici ou l froncer les sourcils; l'essen-
tiel, pour nous, est que les uvres vivent, et que la littrature latine ne soit pas,
aux yeux des lecteurs d'aujourd'hui - qu'ils soient classiques ou modernes
- cette vieille chose vnrable, mais poussireuse dont nous parlions en
commenant, mais une province part entire de la littrature gnrale, suscep-
tible de procurer tous ce que Roland Barthes appelait si bien le plaisir du
texte .
N. B. : Les deux auteurs sont, bien entendu, responsables de l'ensemble du
livre, dont tous les chapitres ont fait l'objet d'un accord aprs relecture et
discussion. Il convient nanmoins d'indiquer que Jacques Gaillard a rdig les
chapitres portant sur l'historiographie, le dialogue et l'loquence, tandis que
Ren Martin se chargeait des autres formes littraires et de ce qui, dans cha-
cun de ces trois chapitres, concerne la litftature tardive et chrtienne.
Jean Cousteix, qui a bien voulu assumer la tche ingrate de relire un jeu
d'preuves, a droit leur trs amicale reconnaissance.
Tableau rcapitulatif
Genre narratif pope Roman Autobiographie Historiographie Fable
Genre dmonstratif Posie didactique Trait Dialogue
Genre dramatique Comdie Tragdie Mime
Genre affectif Posie lyrique Bucolique lgie Satire pigramme
Formes paralittraires
(= genre ciconstanciel?) Discours oratoire Lettre-missive ptre potique
N.B. : Certaines formes, comme la fable, la bucolique, l'ptre potique, sont bivalentes, et participent peu prs galement
de deux genres. Nous nous en expliquerons loisir dans les chapitres qui leur sont consacrs. Nous reviendrons
en outre sur la problmatique des genres littraires au dbut de la quatrime partie.
(1) Rome et nous : nous reprenons ici le titre d'un ouvrage rcent pour lequel d'minents
spcialistes se sont associs en vue de prsenter la littrature et la civilisation romaines aux tudiants
de Lettres Modernes et aux professeurs de franais qu'ils sont destins devenir; nous en
recommandons la lecture tous ceux qui dsirent complter, par une approche plus historique des
mmes faits, l'approche gnrique que nous en proposons (dix-huit tudes prsentes par Guy Serbat,
Paris, Picard (1977). Il va de soi que la Littrature latine de Jean Bayet et le livre trs dense que
Pierre Grimal a consacr au mme sujet dans la collection Que sais-je? leur seront aussi d'une
lecture prcieuse, tout comme le Que sais-je? de Jacques Fontaine sur la Littrature latine
chrtienne. On consultera galement, pour toutes les uvres qui ne sont point parvenues jusqu' nous,
le trs utile ouvrage d'Henry Bardon, la Littrature latine inconnue, Klincksieck, 1951. Il sera bon
d'y ajouter, pour des renseignements ponctuels sur les auteurs et les uvres, le Dictionnaire de la
littrature latine, publi chez Larousse par Raymond Chevallier. Pour les racines grecques des
lettres latines, -dont la connaissance est fondamentale, le Que sais-je? de Fernand Robert constituera
une excellente approche; mais on lira surtout le Prcis de littrature grecque que Jacqueline de Romilly
a publi aux P.U.F. en 1980. Par ailleurs, le lecteur trouvera, au fil de nos chapitres, mention de
nombreux ouvrages et articles concernant la littrature latine; il trouvera galement, en fin de volume,
des .orientations bibliographiques qui, bien que ncessairement trs slectives et succinctes, lui
permettront d'aller plus loin dans l'tude des diffrents genres littraires.
22
Complment l'introduction (dition 1990)
Dire que la grille tablie par nous voici dix ans nous donnait toute satisfaction
serait certainement excessif. Bien que rassurs par l'accueil fait notre livre par
la critique, tant dans la grande presse que dans les revues spcialises, nous ne nous
dissimulions pas les imperfections du systme; notre structuration de la ralit
littraire nous paraissait bien sr acceptable, mais sans plus, et nous sentions
bien qu'elle n'tait pas encore au point.
Il tait donc souhaitable de trouver mieux, et il se pourrait bien que la voie
soit chercher - comme l'un d'entre nous l'a suggr, aprs rflexion commune,
l'occasion d'un colloque 1 - du ct de chez l'abb Charles Batteux, auteur
d'un Cours de belles-lettres qui parut en 1750 et sur lequel Grard Genette a eu
le mrite d'attirer l'attention en 1979 dans son Introduction l'architexte. L'ide
trs simple de Batteux avait consist reprendre la potique aristotlicienne qui
posait 1' imitation comme principe unique de toute posie, mais en y intgrant,
contre Aristote cette fois, la posie lyrique, dont le philosophe grec n'avait vrai
dire jamais trop su quoi faire, du fait que le pote lyrique, la diffrence du
pote pique ou dramatique, n'imite rien : il se borne en effet exprimer ses
propres sentiments et l'on pourrait, cet gard, le rapprocher plutt de l'pistolier.
Aussi Aristote avait-il exclu de son propre systme toute la posie lyrique, au
mme titre que la posie didactique qui, ses yeux, n'tait pas davantage
imitative (Empdocle tait pour lui un naturaliste, non un pote).
En fait, dit Charles Batteux, le caractre non imitatif de la posie lyrique n'est
qu'une apparence, dont Aristote a eu tort d'tre dupe. Ou, plus exactement, ce
n'est une ralit que dans les cantiques religieux, qui sont dicts par Dieu
lui-mme - lequel n'a pas besoin d'imiter. Mais il en va tout autrement dans
la posie lyrique profane, o seuls les nafs peuvent croire que le pote ne fait
rien d'autre que d'exprimer ce qui jaillit spontanment de son cur. Car un
sentiment rel, qu'il soit de douleur, de colre ou de joie, peut bien fournir
l'inspiration d'un ou deux couplets (encore faut-il qu'il soit dj distanci), mais,
si l'on veut plus d'tendue, c'est l'art de coudre la pice de nouveaux
sentiments qui ressemblent aux premiers , autrement dit, qui les imitent. Il en
rsulte que la posie lyrique, si l'on dpasse les apparences, apparat comme tant
imitation, mimsis, au mme titre que la dramatique et l'pique, la seule diffrence
tant qu'elle imite non pas des actions , mais des sentiments .
Il importe en effet (et sur ce point notre analyse tait assurment insuffisante)
de dfmir avec autant de prcision que possible la notion de littrature ou de
littraire . Et sur ce point la solution la plus prcise, au point d'tre sans doute
incontournable, demeure encore celle d'Aristote: le littraire, c'est le mimtique,
toute littrature est mimsis, et il n'y a littrature que lorsqu'il y a imitation. Ce
qui permet, notamment, de rpondre la question de savoir pourquoi, en fin de
compte, le discours oratoire et la lettre-missive n'appartiennent pas de plein droit
la littrature. C'est tout simplement que ni l'orateur ni le scripteur d'une lettre
(si c'est une vraie lettre) ne font uvre d'imitation: on peut dire de l'un et de
l'autre ce que l'on disait avant Batteux du pote lyrique (ce qu'Aristote lui-mme
en disait). Le gnral, par exemple, qui harangue ses troupes avant la bataille,
ne fait pas uvre littraire; en revanche l'historien qui imagine et recompose cette
harangue dans son livre fait pleinement uvre littraire : il imite.
Conclusion (provisoire sans aucun doute!) : les genres littraires proprement
dits sont les genres mimtiques; les genres para-littraires sont les genres non
mimtiques. Et il faut ranger parmi ces derniers non seulement le discours oratoire
et la lettre-missive, mais aussi, comme l'avait trs bien vu Aristote propos de
(1) Cf. R. Martin, Terminologie et problmatique des genres littraires, dans l'ouvrage collectif
Problmes de terminologie littraire (Jozef Heistein d., Paris, Nizet, 1988), constituant les Actes d'un
colloque international organis en 1985 par l'Universit de Wroclaw.
23
 la posie didactique, le genre que nous avons appel dmonstratif, dont le but
n'est pas davantage l'imitation. Ce qui permet de dgager une double tripartition,
figure par le tableau suivant:

Genres
.-----------,------------,-------a-r-fe-c-tif---' littraires
narratif dramatique (lyrique) proprement dits
L-_ _ _-t-_ _ _ _L-_ _ _---I-_ _ _ _L-_ _ _---I-_ _ _---l (mim.tiques)

Genres
dmonstratif oratoire pistolaire para-littraires
L -____________---l______________ ~ ______________ ~
(non mimtiques)

PREMIERE PARTIE
Il va de soi que, dans ce tableau, les flches double sens qui unissent narratif
et dmonstratif, dramatique et oratoire, affectif et pistolaire, sont indispensables
pour donner au tableau une souplesse sans laquelle il constituerait pour la
ralit littraire un insupportable carcan: elles traduisent les perptuels glis-
sements qui se produisent d'un genre l'autre, et sur lesquels nous avons insist
dans l'introduction de la premire dition. Peut-tre conviendrait-il, d'ailleurs,
de leur ajouter des flches horizontales, indiquant par exemple la parent du
dramatique et du lyrique (dans l'Antiquit, tout au moins), de l'oratoire et de
Les formes
l'pistolaire, du dramatique et du narratif. Chaque genre, nous l'avons dit et nous
le rptons, contient des degrs divers la plupart des autres: c'est toute la
complexit du vivant.
du
genre narratif

24
 Chapitre 1

L'pope

Rflexions pralables

Rien n'est plus facile, premire vue, que de dfinir l'pope: on en voudra
pour preuve l'accord qui rgne sur ce point entre les auteurs de dictionnaires.
Elle est, disait en 1694 le Dictionnaire de l'Acadmie, une grande composition
en vers, o le pote racorite quelque action hroque qu'il embellit d'piso~es, de
fictions ou d'vnements merveilleux ; elle est, dit en 1970 le Dictionnaire de
la langue franaise de Paul Robert, un '" long pome o le merveilleux se mle
au vrai, la lgende l'histoire, et dont le but est de clbrer un hros ou un
grand fait ~.
A vrai dire, la seconde dfinition est contestable : d'abord parce qu'elle
introduit une opposition artificielle entre le merveilleux et le vrai (le mer-
veilleux n'est" faux que dans une perspective rationaliste, il est parfaitement
vrai pour qui croit aux interventions divines dans la vie des hommes) ; en-
suite parce que le verbe clbrer est fcheusement ambigu (l'pinikion pinda-
rique, ode triomphale" qui suit la victoire , ou le pangyrique, si pratiqu dans
la Rome impriale, clbrent proprement parler; l'pope, quant elle,
raconte, elle est un genre non pas laudatif, mais narratif, Aristote avait insist
sur ce point dans sa Potique, 14599). Il reste que, cela tant prcis, l'accord
est remarquable sur les quatre autres lments fondamentaux: de l'pope :
- c'est une uvre de longue haleine';
- c'est une uvre potique, crite en vers rguliers;
- elle est consacre des personnages et des actions hroques , c'est--
dire des exploits, des hauts faits, des aventures exceptionnelles arrachant
l'homme au cycle paisible des travaux et des jours;
- elle fait appel enfin, soit titre d'ornemnt, soit, peut-tre, de faon plus
essentielle, ce qu'il est convenu d'appeler le merveilleux , ce terme dsi-
gnant, dit encore Paul Robert, ce qui est inexplicable de faon naturelle , ou
encore, selon le Grand Larousse encyclopdique, ce qui est miraculeux, surna-
turel, et spcialement, en littrature, l'intervention des tres et des moyens sur-
naturels , Cette terminologie est vrai dire quivoque et peu satisfaisante, car
la notion de surnaturel n'avait gure de sens pour les Anciens (le mot est du
reste intraduisible en latin), et les dieux faisaient pour eux partie de la na-

27
 ture au mme titre que les hommes et les choses; parlons donc plutt d'inter-
vention de ces tres certes naturels, mais supra-humains qu'taient les dieux, ou
plus gnralement d'intervention divine, pour employer un terme qui puisse
convenir aussi l'pope chrtienne.
En fait, nous nous trouvons ici en prsence d'un redoutable problme, qui
est prcisment celui du merveilleux, entendu comme nous venons de le faire.
Est-il ou non indispensable l'pope? Ou peut-on concevoir des uvres pi-
ques qui ferait dfaut cette quatrime dimension qu'est la dimension
merveilleuse?
La question - qui ne date pas d'hier, puisque pendant des sicles elle a t
le pont aux nes de la critique sur l'pope, et qu'elle divisait dj les Latins -
se pose nous avec d'autant plus d'acuit que la littrature latine, prcisment,
nous offre plusieurs uvres traditionnellement considres comme des popes
et comportant effectivement tous les lments fondamentaux du genre, l'ex-
ception du merveilleux. Faut-il alors les bannir du domaine pique, et les ratta-
cher un autre domaine, qui pourrait tre celui de l'histoire? Interroger l'ty-
mologie n'est pas d'un grand secours, puisque l'pos, en grec, c'est tout
simplement la parole , le discours , d'o il ressort qu'est proprement pique
tout ce qui est digne d'tre racont, tout ce qui mrite d'chapper l'oubli
grce l'efficacit d'une parole qui en transmettra, oralement ou sous forme
crite, le souvenir la postrit: on en revient la notion d'action hroque, en
prcisant qu'aux yeux des Anciens tout au moins, une telle action n'est vrai-
ment digne de mmoire que si elle comporte une dimension collective, et
concerne non point des individus, mais une communaut humaine dont les hros
sont solidaires, soit qu'ils s'en fassent les champions, soit qu'en leur destin per-
sonnel se rsume celui de la collectivit dont ils sont membres : tel apparat le
guerrier grec ou troyen chant par Homre, tel sera le chevalier des chansons
de geste, voire mme - car l'pique dborde les cadres de la littrature - le
hros du travail de tel film sovitique ou le cow-boy de cette vritable
pope cinmatographique qu'est un western de la priode classique.
Mais, prcisment, cela suffit montrer que le domaine de l'pope est au
fond celui-l mme de l'histoire, car l'historien lui aussi, dans l'Antiquit sur-
tout, se fait le narrateur de grands faits o volontiers s'illustrent des hros :
Horatius Cocls ou Hannibal, l'Agricola de Tacite, l'empereur Julien pour son
admirateur Ammien Marcellin. Qu'est-ce qui permet, ds lors, d'oprer le d-
part. entre l'uvre pique et l'uvre historique? En fait, si l'histoire et l'pope
se sItuent dans une large mesure sur le mme terrain, il apparat tout de mme
assez clairement que leur fonction n'est pas la mme : l'historien, en principe,
se soucie d'expliquer, de faire comprendre le droulement des faits qu'il relate -
et cela, dans l'Antiquit, afin d'en tirer une leon pour la conduite actuelle des
affaires publiques; le pote pique, quant lui, est investi d'une mission de
clbration (et cet gard la dfinition de Paul Robert est exacte, en dpit de
son. insuffisance, que nous avons souligne), il ne se soucie pas d'expliquer, et
les mterventions divines qu'il suppose parfois l'origine des actions humaines ne
sont videmment pas des causes prsentes comme telles. L'historien et le
pote pique ont en commun l'acte narratif: tous deux racontent une histoire
mais le premier la raconte en l'expliquant, et son texte est discours, tandis qu~
le second la raconte en la clbrant, et son texte est chant : Arma uirumque
cano, je chante les armes et le hros ... Ainsi commence l'nide, qui est
d'abord une clbration du hros troyen, fondateur de la nation romaine, et,
travers lui, du nouveau matre de Rome, Octave-Auguste, son descendant sup-
pos~. Mais, alors que la clbration pourrait prendre la forme oratoire du pan-
gynque, elle prend dans l'pope la forme narrative, tout en s'affirmant par
l'usage d'une criture particulire qui est l'criture potique noble, fonde sur
une structure mtrique dtermine: hexamtre dactylique en Grce; vers satur-
nien, puis hexamtre dactylique Rome; dcasyllabe, puis alexandrin en
28
France. Fonction clbrante (impliquant ce qu'on appelle le grandissement
pique, et parfois, mais pas ncessairement, le merveilleux divin), forme narra-
tive, criture potique rgulire, tels sont en fin de compte les trois caractres
de l'uvre pique. Que cette fonction fondamentale de clbration vienne tre
perdue de vue, ou passe au second plan, l'pope alors se dgrade, soit en
histoire, soit en roman, tandis qu' l'inverse une uvre romanesque ou histori-
que est tire vers l'pope ds lors que son auteur l'investit d'une fonction
clbrante : ainsi fait, Rome, l'historien Ammien Marcellin racontant la
geste" de son hros l'empereur Julien; ainsi fait, chez nous, un romancier
comme Andr Malraux, pour qui, dans "l'Espoir N, il s'agit de clbrer des
instants mmorables, discontinus mais intenses ", de sorte que dans ce livre on
nous donne non comprendre un devenir mais admirer ", comme le dit Mi-
chel Rieuneaud dans sa belle communication au lOe congrs de l'Association
Guillaume Bud.
Cela tant pos, il semble possible de distinguer Rome trois types d'po-
pe :
_ une pope lgendaire, relatant des faits trs loigns dans le temps, qui
chappent l'investigation proprement historique, et recourant de faon syst-
matique au merveilleux le plus caractris, celui qui fait intervenir les dieux
dans les affaires humaines;
_ une pope semi-historique ou historico-lgendaire, relatant des vne-
ments rcents et proprement historiques, mais en proposant une lecture" reli-
gieuse analogue la lecture traditionnelle des pisodes lgendaires;
_ une pope historique, caractrise par le refus du merveilleux divin, et
donnant des faits qu'elle relate - certes en les amplifiant par toutes sortes de
procds - une interprtation rationaliste fonde sur un principe de causalit
purement humaine.
On voit ainsi s'oprer un passage progressif de l'pope proprement dite
(lgendaire) l'histoire, dont nous sommes vraiment tout prs avec les pomes
du troisime type. Mais cette transition de l'une l'autre est purement logique,
car les choses ne se sont pas, chronologiquement, passes ainsi. Alors qu'
l'origine de bien des littratures on trouve une pope lgendaire conservant le
souvenir soil de mythes divins, soit d'vnements historiques transfigurs, et que
la lacisation de la littrature est un phnomne tardif, les premires popes
latines sont au contraire des pomes historiques, et il faut attendre l'apoge de
la littrature romaine pour voir natre une pope de caractre mythique et
religieux. D'autre part, Rome, l'pope ne s'impose pas ds le dbut, la
manire des pomes homriques, comme le genre majeur par excellence, elle
n'occupe pas seule la scne littraire et ne se prsente pas comme le Livre
fondamental d'o sortiront peu peu tous les autres. Ses dbuts sont au
contraire plutt modestes: elle nat en mme temps que d'autres genres moins
nobles, la tragdie et surtout la comdie, et cela grce des auteurs qui ttent
d'un peu tous les genres: Rome n'a pas d'Homre, et si les Franais n'ont pas
la tte pique, ainsi que le disait Voltaire M. de Malzieu, on peut se deman-
der si les Latins l'avaient davantage. Au demeurant, si l'on admet avec tiem-
ble (cf. article pope" de l'Encyclopaedia Universalis) , que la vritable po-
pe nat dans une socit o : 1) des guerriers sont organiss en caste
privilgie; 2) des prtres lettrs, organiss eux aussi en ordre privilgi, dispo-
sent de sanctuaires et de plerinages, l'occasion desquels ils associent leurs
mythes et 'leurs rites les exploits de leurs inquitants partenaires et rivaux ,
on sera ncessairement conduit nier en bloc l'existence d'une pope vritable
Rome, o une telle structure politico-sociale, en admettant qu'elle y et
jamais exist, avait depuis longtemps disparu l'poque o s'est constitue la
29
 littrature latine; mais ce point de vue est si troit qu'il conduirait sans doute plein la guerre qu'elle relatait. Les fragments que nous en possdons permettent
compter sur les doigts d'une seule main les popes dignes de ce nom dans la tout de mme de penser que l'ouvrage n'appartenait pas la catgorie des
littrature universelle. Il reste que 1' esprit pique ne parat pas avoir t le popes purement historiques, car il semble bien que Naevius ait repris au
caractre dominant de ces positivistes aux pieds solidement poss sur terre qu'ont dbut de son pome de vieilles lgendes italiques, relatives la fondation du
t les Romains. Un fait est caractristique cet gard: le traitement qu'ils ont peuple romain par le Troyen ne, et aux amours de celui-ci avec Didon la
fait subir aux vieux mythes indo-europens, qu'ils avaient apports avec eux lors reine de Carthage, dont la maldiction jete sur son amant permettait d'expli-
de leur installation sur le sol italien. On a cru longtemps que les Latins taient quer pourquoi Rome et Carthage taient en quelque sorte des ennemis hrdi-
un peuple sans mythologie: on sait aujourd'hui, grce aux travaux de Georges taires ; il semble aussi que les dieux intervenaient, chez Naevius, sinon dans la
Dumzil, que les grands mythes qui ont donn naissance aux popes indiennes guerre elle-mme, du moins dans les pisodes lgendaires qui en taient comme
et scandinaves taient parfaitement connus des Latins de la priode proto- la prparation. L'uvre de Naevius apparat donc comme le type mme de ces
historique, et mme des Romains jusqu'au IVe sicle avant notre re; mais il se popes semi-historiques dont nous avons parl: elle apparat aussi comme
trouve que ce peuple, seul de tous les peuples indo-europens se comporter un remarquable exemple de littrature engage , car elle avait trs vraisem-
ainsi, a transform sa mythologie en histoire , humanisant et lacisant les vieux blablement une signification patriotique, visant galvaniser les nergies dans la
mythes pour en faire les premiers chapitres de son histoire, ceux qui constituent lutte contre l'envahisseur africain.
les premiers livres de Tite-Live: sous les personnages en principe historiques et
rels que sont les rois de la priode monarchique de Rome, sous les grands Fort diffrentes par leur inspiration, l'pope de Naevius et celle de Livius
hommes de la mme poque (Horatius Cocls, Mucius Scvola, les Horaces et Andronicus avaient un point commun, qui justifie que l'on donne leurs au-
les Curiaces), voire mme sous certains personnages des dbuts de la priode teurs le nom de primitifs - au sens o l'on parle, en peinture, des primitifs
rpublicaine (Camille notamment), Georges Dumzil a reconnu les dieux et les flamands : les deux potes avaient choisi, pour les composer, une forme mtri-
dmons que nous connaissons par les rcits mythiques et piques appartenant que authentiquement latine, la seule qui, Rome, ne soit pas d'origine grecque,
d'autres secteurs de la diaspora jndo-europenne. Cette transposition des savoir le vers que l'on appelle saturnien (car l'Italie tait la terre de
mythes en histoire vnementielle est un phnomne tonnant, mais aujourd'hui Saturne , Saturnia tellus) , et qu'ils sont les seuls potes piques avoir utilis.
admis par la plupart des spcialistes. Et mme s'il est exagr de dire, comme le Trs mal connu en dpit de tous les efforts accomplis par les mtriciens pour en
fait G. Dumzil (qui semble ne pas tenir compte des premiers pomes piques dcouvrir la structure (efforts auxquels reste attach surtout le nom de A. W.
latins), que l'histoire, Rome, a prcd l'pope , en revanche il est certain de Groot et celui de Lindsay), mais attest par ailleurs dans le domaine pigra-
que l'pope historique a prcd l'pope lgendaire: les Romains n'avaient phique, ce vers apparemment assez monotone et manquant de souplesse tait
sans doute pas plus que les Franais la tte pique , mais ils avaient la tte peut-tre un hritage de l'ancienne versification indo-europenne. Son emploi
historique - notre quatrime chapitre le montrera. suffit en tout cas donner ces deux auteurs une place part dans la littra-
ture latine.

L'pope primitive
Donc, pas de grande pope aux origines de la littrature latine. Pourtant la
premire uvre littraire qui ait t crite en latin est une uvre pique - mais
c'est une traduction, celle que ralisa de l'Odysse homrique Livius Androni-
cus, dont il sera surtout question propos du thtre. De cette Odissia du vieux
U .... ius Andronicus Livius nous ne possdons que d'infimes fragments, dont on ne peut peu prs
rien tirer. On a parfois mis l'hypothse que le choix de l'Odysse (prfre
l'lliade) lui avait t dict par des proccupations proprement italiques, dans la
mesure o certaines des aventures d'Ulysse (notamment son sjour chez la
magicienne Circ) taient situes par la tradition en Italie mme, o de vieilles
lgendes trusques prtaient des descendants au hros d'Ithaque. Cette hypo-
thse, formule en particulier par Pierre Grimal, est tout fait plausible; il
reste que Livius avait ouvert Rome une cole et qu'il y faisait travailler ses
lves sur cette traduction : aussi n'est-il pas exclu que son choix ait t dict
par des raisons pdagogiques, tenant au caractre plus attrayant de l'Odysse.
Mais le premier vritable pote pique de Rome est un contemporain de
Naevius Livius, auteur dramatique lui aussi, un Campanien nomm Naevius, qui
composa, ve~s la fin du Ille sicle, un long pome consacr la guerre entre
Rome et Carthage, le Bellum Punicum. Comme l'indique le titre, il s'agissait
d'une pope dont le sujet non seulement n'tait pas lgendaire, mais encore
concernait l'actualit la plus brlante, puisqu'crite alors mme que battait son
Ennius
Leur successeur immdiat dans l'epicum genus allait en effet renoncer
employer le vieux saturnien, qu'il choisit de remplacer par un mtre promis
une immense fortune: l'hexamtre dactylique, qui tait en Grce le vers pique
par excellence, celui d'Homre, comparable ce que devait tre en France
l'alexandrin (de fait, le remplacement du saturnien par l'hexamtre fait songer
celui du dcasyllabe, vers traditionnel de l'pop~e mdivale, par le vers de
douze syllabes). En liminant ainsi le mtre national, Quintus Ennius - tel tait
le nom de ce novateur - s'affirmait comme un homme de son temps: apparte-
nant la mme gnration que Trence, il tait en effet par rapport ses
devanciers dans la mme situation que celui-ci par rapport Plaute, et tout
comme Trence, il reprsentait le purisme hellnisant, et avait nou des rela-
tions avec les Scipions, principaux leaders de cette tendance; nous retrouverons
son nom propos de la tragdie, et soulignerons l'intrt qu'il manifestait, en
tant qu'auteur dramatique, pour le cycle troyen et pour le thtre d'Euri-
pide.
Comme pote pique, c'est nanmoins un sujet national qu'il allait traiter:
prenant en quelque sorte le contrepied de Livius Andronicus, qui avait mis en
vers proprement latins une pope grecque, il allait pour sa part utiliser un vers
grec pour raconter l'histoire mme de Rome, en dix-huit livres, depuis les origi-
nes de l'Urbs jusqu'aux vnements les plus actuels, qui taient encore les
guerres puniques. Il s'agissait bien, cette fois, d'une pope historique au

30 31
 plein sens du terme, ce qu'Ennius lui-mme devait souligner en lui donnant un
titre caractristique : Annales de la Rpublique romaine. Les annales ou livres
annuels (en latin libri annales) taient en effet, nous le verrons, une sorte de
calendrier, tenu jour par les pontifes, o taient consigns annuellement les
grands faits de l'histoire de la cit; plusieurs historiens latins, notamment Ta-
cite, devaient plus tard donner ce titre leurs ouvrages, et il est significatif
qu'Ennius ait fait comme eux. En outre, son pope se caractrise par un refus
radical du merveilleux, refus qui n'tait pas une simple option littraire, mais
s'inscrivait dans la philosophie dlibrment rationalis~e et athe qui tait celle
d'Ennius: celui-ci avait en effet traduit (en prose) l'Histoire sacre du clbre
Evhmre, auteur d'une thorie selon laquelle les divinits du panthon grco-
romain n'taient pas rellement des dieux, mais des souverains antiques, divini-
ss en raison des services rendus par eux l'humanit. Vulgarisateur Rome
de la doctrine evhmriste, Ennius aurait trahi ses propres convictions s'il avait
fait intervenir dieux et desses dans la geste du peuple romain; aussi son pome
pique en dix-huit livres (dont il ne nous reste que 600 vers !) est-il le prototype
de l'pope sans merveilleux, ne se distinguant de l'histoire que par le recours
la fOrme potique, et peut-tre aussi par l'hrosation systmatique de certains
personnages et de leurs anctres: Ennius avait pour protecteurs les plus grands
hommes politiques de son temps, comme Scipion l'Africain et Marcus Fulvius
Nobilior, et son uvre devait probablement mettre en valeur les hauts faits
accomplis par eux-mmes et les membres de leurs familles.
Ce que nous en avons conserv nous permet de nous faire, dans une certaine
mesure, une ide du talent d'Ennius. Ancien soldat, et remarqu ce titre par
Caton qui l'avait fait venir Rome, il n'a rien d'un styliste dlicat, et les critiques
soulignent l'envi la rudesse de son criture, le prosasme frquent de ses vers,
son got immodr pour les allitrations, tous aspects qui font de lui aussi un
primitif, parfois mme un naf. Mais ces dfauts - ou du moins ce qu'une
esthtique classique considre comme tels - sont peut-tre ce qui contribue le
plus faire de lui un vritable pote pique. Dans un petit livre d'une grande
richesse, un critique contemporain note en effet que le pote pique - pareil en
cela au hros d'pope - ne saurait tre un isol, un solitaire enferm dans sa
tour d'ivoire et coup de la collectivit laquelle il appartient; c'est assez,
poursuit-il, pour donner l'pope un caractre essentiellement populaire :
aussi est-elle volontiers paisse ... , noble, mais pas non distingue - elle n'a que
faire de respectabilit , et s'carte rsolument des chasses gardes du bel esprit
et de la prciosit; du reste les gens d'esprit n'ont pas la tte pique, les gens
de got non plus; l'pique est bon compagnon, mais ne se soucie point de la
bonne compagnie et des cloisonnements du bon usage. Il ne craint pas les odeurs
de fumier, de sueur et de cuisine; fumier royal, certes, nobles sueurs et puissante
cuisine: mais tout cela est de fumet assez cre ... Voltaire, qui avait trop de got
et trop d'esprit, est doublement exclu du royaume pique, o trnerait au contraire
Hugo, la tte haute, et o Rabelais et Cline auraient encore leur mot dire
(Victor-Henry Debidour, Saveurs des Lettres, problmes littraires, Paris, Plon,
1946, chap. VIII, pique et pope , p. 163-164). Tant pis si cette citation est
un peu longue: l'auteur du livre apparemment ne connaissait pas Ennius, qui
il ne fait aucune allusion; pourtant ces lignes pourraient avoir t crites son
propos - et l'on songe Virgile, voquant ddaigneusement, selon son biographe
ancien Donat, le fumier d'Ennius , dans lequel nanmoins il trouvait de l'or
(Donatus auctus, Vila Vergilii, 71).
32
L'Enide, point culminant de l'pope latine
Virgile, voici que nous y arrivons. Il est vraiment le Pote. Il est la
littrature latine ce que Dante est l'italienne, Shakespeare l'anglaise ou
Gthe l'allemande. Pourtant il n'aurait peut-tre pas exist sans Ennius, sans
l'adaptation gniale la langue latine que celui-ci avait su faire de l'hexamtre
grec. Mais c'est un fait que son pope, l'nide. postrieure d'un bon sicle
celle d'Ennius, est un de ces monuments dont on ne s'approche qu'avec respect,
et qui compte sans doute parmi les dix plus grands sommets de la littrature
universelle.
Elle est pourtant, premire vue, mal btie, et elle est trs probablement
inacheve. Elle n'a d'ailleurs pas t publie du vivant de son auteur, et la
tradition veut qu'elle l'ait t en violation de la volont qu'il avait exprime.
Mais commenons par le commencement...
L'nide est une pope lgendaire, clbrant les exploits du hros troyen,
fondateur mythique du peuple romain, dont il a t question propos de Nae-
vius. Pourtant il semble bien que Virgile ait eu initialement l'intention d'crire
une pope d'actualit , consacre aux exploits du jeune hros du jour,
Octave-Auguste Octave-Auguste, fondateur du rgime imprial et matre de Rome depuis sa
victoire sur son rival Antoine. Les conditions historiques avaient en effet bien
chang depuis l'poque de Naevius et d'Ennius: ceux-ci avaient crit des po-
pes que l'on pourrait qualifier de rpublicaines, en ce sens que le vritable
hros en tait le peuple romain; avec Virgile, nous sommes dans la seconde
moiti du le, sicle avant notre re, la libera respublica est morte (mme si elle
subsiste thoriquement au niveau des institutions), et le nouveau souverain de
Rome se considre lui-mme comme l'incarnation du peuple romain. Or c'est
bien une pope la gloire du prince que Virgile avait annonce, lorsque, dans
le prologue du livre III de ses Gorgiques, il proclamait son intention d'lever
un temple au milieu duquel se dresserait la statue de Csar (c'est--dire
d'Auguste), et dont les murs seraient couverts de fresques reprsentant la g-
nalogie et les exploits du hros divinis : ce temple n'tait autre que le
grand pome au,quel Virgile songeait alors et qui allait) par une sorte de muta-
tion, devenir l'Enide. En effet, le protagoniste de l'Enide. c'est bien, si l'on
veut, Octave-Auguste, mais le pote - et ce fut un coup de gnie - a finalement
choisi de le chanter non point directement, mais par la mdiation de son
lointain anctre, le pieux ne (pius Aeneas) - il faut donner l'adjectif son
sens latin: qui a le sens du devoi, ; Octave tait en effet le petit-neveu (et le
fils adoptif) de Jules Csar, dont la famille, aristocratique entre toutes, prten-
dait descendre de Iule (lulus, d'o la gens lulia et lulius Caesar) , lui-mme fils
d'ne qui tait un hros au sens propre du terme, un demi-dieu, puisque sa
propre mre n'tait autre que la desse Vnus, la plus populaire du panthon
grco-romain - et l'on imagine le rle que cette gnalogie, lgendaire sans
doute mais considre comme vraie , avait pu jouer dans la propagande poli-
tique du clan.
ne prit donc la place de son lointain descendant , et cette substitution
permit Virgile de construire une pope de tonalit homrique, profondment
imprgne de merveilleux, et d'un merveilleux non point artificiel et littraire,
mais li ce qui tait objet de croyance et constituait le fondement mme du
nouveau rgime. Homrique, cette pope l'est plus d'un titre : elle l'est,
d'abord, parce qu'elle se rattache, de par son sujet, ce que l'on appelle le
cycle troyen ; ensuite parce que l'imitation d'Homre y est constante; enfin
parce qu'elle constitue en quelque sorte, on l'a souvent fait remarquer, une
Odysse suivie d'une Iliade : les six premiers livres se prsentent en effet comme
une pope du voyage et de la qute (qute par Ene du pays o il a reu
33
 mission de fonder une nouvelle Troie), tandis que les six autres sont une pope
de la guerre, consacre aux combats mens par les Troyens contre les habitants
de ce pays. On est donc en prsence, semble-t-il, d'une uvre caractrise par
une bipartition symtrique, mais une bipartition qui parat premire vue trs
maladroite, puisque les six premiers chants relatent un priple de sept ans,
marqu par des aventures varies et attrayantes, alors que la seconde partie
relate de faon assez monotone, il faut le dire, une guerre de quelques semai-
nes, dont rien ne semble justifier qu'elle soit traite aussi longuement. Citons ici
un des meilleurs connaisseurs franais de Virgile : Chacun des six premiers
livres formait un tout; partir du livre VII, on entre dans un ocan qu'il
faudra traverser peu prs sans repre. Pourtant ici encore, on aurait pu faire
de chaque livre .une unit bien saisissable; le pote n'a fait aucun effort en ce
sens; tout au contraire, il a fondu en une seule campagne les trois guerres que
distinguait la tradition antrieure (Jacques Perret, introduction l'nide.
Paris, les Belles Lettres, 1977, p. XIV).
Devant cette composition dconcertante, qUI Juxtapose en quelque sorte
deux uvres profondment dissemblables, on peut mettre plusieurs hypothses
interprtatives, et les critiques ne s'en sont pas privs. Beaucoup d'entre eux
estiment que la structure binaire n'est qu'une apparence dont il ne faut pas tre
dupe, et qui occulte la structure vritable - qu'il convient alors de dgager:
pour les uns, elle serait ternaire, et le vrai dcoupage de l'uvre serait: I-IV
/ V-VIII / IX-XII, c'est--dire quatre livres dynamiques et chargs d'action,
puis quatre livres plutt statiques, moins .riches en pripties, enfin nouveau
quatre livres tumultueux; on a propos galement une division 2/3-1/3 (ce qui,
fait observer J. Perret, n'est pas aberrant du point de vue des habitudes de la
composition antique ) : dans cette hypothse, l'pope s'lverait progressive-
ment jusqu' son point culminant qui serait le livre VIII (o le dieu du Tibre
confirme ne qu'il est bien arriv au pays que les dieux lui rservent, o le
roi vandre lui prsente les collines qui seront un jour celles de Rome et o
ne reoit de Vulcain un bouclier sur lequel sont sculpts tous les grands
vnements de l'histoire romaine) ; et les livres IX-XIl constitueraient comme
une sorte d'pilogue plein de tumulte et de bruit, comparable au finale d'une
symphonie. Plus sagement peut-tre, J. PerI;et estime que, tout bien pes, rien
n'interdit de s'en tenir aux apparences, et de penser que Virgile a voulu ce
contraste, droutant premire vue, entre une premire moiti chatoyante et
bien dcoupe en livres dont chacun a son unit, et la monotonie sublime de
la seconde moiti, monotonie qui en fait tait dj l'un des caractres les plus
frappants de l'lliade - et qui, ajouterons-nous, a peut-tre en l'occurrence une
signification psychologique : dans la vie de tout homme, il est des priodes qui
lui paraissent passer trs vite , tandis que d'autres au contraire, bien que
brves au niveau du temps rel, lui semblent interminables; les cinastes savent
re1}dre cela par le tournage au ralenti : disons que la deuxime partie de
l'Enide est en quelque manire crite au ralenti .
Une chose est sre: c'est que ce pome est pour les structuralistes un gibier
de choix; cet gard, il est fort possible qu'il n'ait pas encore livr tous ses
secrets. Mais l n'est pas pour nous l'essentiel. L'essentiel, il est surtout dans le
personnage d'ne, qui est. d'abord le pieux ne , et nous avons vu en quel
sens il faut prendre cela: Ene, c'est fondamentalement le hros qui a reu des
dieux une mission constituant pour lui le plus sacr et le plus imprieux des
devoirs, et qui est prt tout sacrifier cette mission; en ce sens on pourrait
dire qu'il annonce dj le preux chevalier des chansons de geste: il n'est pas
bouilla,.nt comme l'tait Achille, ni ingnieux comme l'tait Ulysse, il est
avant tout homme d'honneur et de devoir, ce qui ne l'empche point d'avoir
certaines faiblesses humaines, justement notes par J. Perret (op. cit. p. XX) :
une tendance la distraction, un manque d'acharnement dans l'accomplisse-
34
ment de sa tche. Mais enfin il apparat comme tant ce que nous appellerions
un hros positif, rassemblant en lui-mme les vertus que s'attribuaient les
Romains (le courage, uirtus; la fermet, constantia; la loyaut"fides) et que
l'idologie impriale voyait culminer dans le matre de Rome: l'Enide n'a rien
d'un roman d'aventures, c'est une uvre engage, en faveur d'un homme et d'un
rgime que Virgile avait choisi de servir non par flatterie, mais par conviction.
Au reste, la pit d'ne - comme celle d'Octave - n'est nullement exclusive
d'une duret, voire d'une cruaut, qui peut nous sembler inhumaine, et sur laquelle
Victor Pschl a trs justement mis l'accent dans son rapport sur l'pope romaine
prsent devant le 10 Congrs de l'Association Bud : cette cruaut apparat en
pleine lumire lors du meurtre de Turnus par ne: Turnus est terre, et implore
la merci de son vainqueur, mais le hros troyen veut venger le jeune Pallas, fils
du roi vandre, qui lui avait t confi par son pre et que Turnus a tu; dans
sa douleur indescriptible, ne a dj immol huit prisonniers pour verser leur
sang sur le bcher funbre du jeune homme, et n'a pas hsit tuer un prtre
d'Apollon et de Diane; Turnus va tre son tour victime de cette colre
dchane ... Cette cruaut d'ne, note V. Pschl, nous choque profondment,
mais Virgile l'accepte: Elle fait partie de l'image qu'il se fait de l'hrosme et
sur ce point il n'a pas dpass l'idal homrique ... Les notions de fidlit jusqu'
l'outrance, de vengeance cruelle, d'honneur, de gloire, de combat et de mort
hroques sont pour nous bien plies et discrdites; nous voyons l'inhumanit
qui se cache dessous. Virgile aussi l'a vue, mais ill'a'comprise comme un lment
de l'humain qu'il faut s'efforcer de rduire, qu'il faut combattre, mais que l'on
n'arrivera jamais faire disparatre - de mme qu'il a admis les innombrables
cruauts jalonnant les voies de la Pax Romana, mais conduisant cette Pax
(Actes du 10 Congrs, p. 146-147).
L'essentiel, il est aussi, en effet, dans la signification politique - au meilleur
sens du terme - d'une uvre dont J. Perret a bien montr, dans son Virgile de
la collection crivains de toujours (ditions du Seuil) que sa ressemblance
avec les popes homriques tait purement extrieure. Ce qui caractrisait en
effet les rcits homriques, c'est qu'ils ne signifiaient rien d'autre qu'eux-
mmes, parce que leur narrateur tait parfaitement dsintress. Le rcit virgi-
lien, au contraire, ne cesse de nous renvoyer autre chose que lui-mme :
toujours susceptible d'une lecture au second degr, et tout entier charg du
poids des sicles, il dnote sans doute les aventures d'ne, un guerrier troyen
parmi d'autres, mais il connote l'histoire de Rome et du peuple romain. L'Odys-
se tait une belle histoire, dont Giono a merveilleusement voqu la nais-
sance ; l'nide aussi, bien sr, mais elle est plus que cela : elle est, selon la
formule de J. Perret, un miroir du destin romain . C'est ainsi que - Dante
l'avait dj remarqu - ne contracte mariage avec trois. princesses de sang
royal, et ce en trois lieux diffrents : Troie avec Cruse, Carthage avec
Didon, en Italie avec Lavinia, de sorte qu'il- se trouve investi prince de trois
mondes : l'Orient, l'Afrique et l'Occident - ce qui fonde la vocation de Rome
gouverner l'univers. De mme est-il possible de faire une lecture politique (et
d'une actualit brlante l'poque o crit Virgile) de l'escale d'ne Car-
thage : le problme qui se pose lui, dans cet pisode capital du rcit, c'est le
grand problme de Rome depuis prs de deux sicles : Rome doit-elle tre
capitale mditerranenne, ou capitale de l'Italie? Sans compter les autres
connotations de cette aventure amoureuse : ne, tent de rester auprs de
Didon, c'est Antoine avec Cloptre; quant au vengeur qu'appelle Didon aban-
donne, ce sera Hannibal, l'implacable ennemi de Rome - d'ailleurs, nous
l'avons vu, l'ide tait dj chez Naevius, qui il est probable que Virgile doit
beaucoup. Naturellement, nous sommes' beaucoup moins sensibles que ne
l'taient les contemporains ces chos multiples du pome virgilien, et la lec-
ture plurielle que nous pouvons tenter d'en faire - grand renfort d'rudi-
tion - est sans doute moins riche que celle qu'ils en faisaient spontanment; il
35
 n'est du reste pas ncessaire de s'y livrer pour goter une uvre que la sensibi-
lit du pote (<< son immense don de sympathie , comme dit J. Bayet) suffit
rendre universelle - si enracine soit-elle dans l'actualit.
Il n'en reste pas moins vrai que l'entreprise virgilienne - cela est fondamen-
tal dans la perspective qui est la ntre - constituait un retour, par-del Ennius
et Naevius, la conception homrique de l'pope, en ce sens que dans le
pome tout se droule selon la volont des dieux, qui intervie!lnent constamment
dans le droulement des faits : ce sont eux qui enjoignent Ene de donner une
ville aux Troyens survivants, c'est sa mre Vnus qui le guide et le protge,
c'est Junon qui cherche l'empcher d'accomplir sa mission, et au chant X,
notamment, nous assistons une grande dlibration des immortels, qui est l'un
des plus fameux pisodes du pome. A quoi il convient d'ajouter l'extraordinaire
chant VI, o Dante puisa son inspiration, et qui raconte de manire somptueuse
la descente d'ne dans le royaume des morts, o il va recevoir la rvlation de
tout l'avenir de Rome jusqu'au temps d'Auguste. La question se pose videm-
ment de savoir si Virgile croyait aux mythes et au merveilleux qu'il dcrivait
avec un si grand talent, et s'il entendait donner pour vrais les rcits ,qui fai-
saient la trame de son uvre. S'agissant d'Homre, la rponse serait sans doute
oui - et c'est ce qui fait, aux yeux de beaucoup, la supriorit des, pomes
homriques, uvre de sincrit, sur le pome virgilien, uvre d'artifice et de
convention. Car on considre gnralement que, pour ce qui est de Virgile, la
rponse est non : Homre tait antrieur l're philosophique; Virgile lui est
de beaucoup postrieur; il a mme t picurien, avant d'tre attir par le
stocisme et peut-tre le pythagorisme; en tout cas, dit-on souvent, il ne croit
pas plus aux dieux du panthon traditionnel que n'y croiront, par exemple, nos
potes de la Pliade. En fait il est probable que les choses sont moins simples,
et nous saisirons peut-tre quelque chose de la pense virgilienne si nous
consentons oprer une distinction entre la notion de ralit et celle de vrit,'
Virl}ile sait parfaitement que l'histoire qu'il raconte n'est pas une histoire relle.
qu'Ene n'a jamais pntr vivant dans le royaume des morts, et peut-tre
mme doute-t-il qu'ne ait jamais exist; mais il pense que l'expression mythi-
que d'une vrit - en l'occurrence l rassemblement du peuple romain autour
d'un hros dsign par la Providence - a autant de valeur que son expression
rationnelle, exactement comme un chrtien d'aujourd'hui n'a pas besoin, pour
lire les critures et en tirer profit, de croire l'historicit des rcits qui s'y
trouvent. D'autre part, Virgile est sans doute profondment convaincu, tout
comme Auguste qui en fait le fondement de sa politique religieuse, que la
restauration de l'unit romaine au sortir des guerres civiles suppose celle des
anciens cultes, et /'nide constitue, en un sens, sa contribution cette uvre.
Le recours au merveilleux n'est donc pas du tout, pour lui, une simple conven'-
tion littraire : dfaut d'une croyance religieuse, il traduit au moins une foi
politique. Comme l'crit trs justement J. Perret, la mythologie de Virgile
n'est pas un dcor d'opra, un ornement hrit d'-tI0mre ; quant savoir si,
comme le pense le mme auteur, le pote de /'Enide tait rellement poly-
thiste et croyait, notamment, aux conflits opposant les dieux entre eux, c'est
une question qui ne nous parat gure susceptible d'une solution dfinitive; mais
sans aucun doute on ne saurait l'exclure.
L'pope post-virgilienne
Le sicle suivant celui de Virgile allait tre, en apparen.ce tout au moins, le
grand,sicle de l'pope romaine. L'immense succs de /'Enide ne pouvait en
effet que susciter des mules son auteur. Aussi la production pique du pre-
36
mier sicle de notre re fut-elle considrable - mais chacun sait que quantit et
qualit ne vont pas toujours de pair.
Dans cette masse de pomes en hexamtres (dont nous ne lisons plus qu'une
partie), nous trouvons tout d'abord un certain nombre d'popes franchement
mythologiques, traitant des sujets emprunts aux mythographes et aux tragi-
ques grecs, et dpourvus de rapport avec l'histoire romaine. Parmi celles qui ne
sont plus pour nous que des titres, citons la Thside de Caius Albinovanus
Pdo, dont l'intitul mme indique assez la volont qu'avait son auteur d'imiter
Virgile, ou la grande pope consacre la guerre des Amazones par un
certain Domitius Marsus.
D'autres, parmi ces popes mythologiques, sont parvenues jusqu' nous.
Valrius Flaccus: Citons, tout d'abord, les Argonautiques de Caius Valrius Flaccus, qui ont pour
les Argonautiques modle le pome en quatre chants compos au me sicle, sous le mme titre,
par le Grec Apollonios de Rhodes. Comme son titre l'indique, il y est question
des exploits et aventures de Jason et de ses compagnons, partis sur la nef Argo
la conqute de la Toison d'Or. Valrius Flaccus y traite le sujet de faon plus
dveloppe que son modle, puisque son pope compte huit chants, dont le
dernier est du reste inachev; comme dj chez Apollonios, les amours tragi-
ques de Jason et de Mde tiennent, dans son. uvre une large place, et elles
constituent, bien sr, le pendant des amours d'Ene et de Didon dans le pome
virgilien. Les critiques, d'une faon gnrale, reprochent Valrius un excs de
rhtorique, beaucoup de longueurs et de trop nombreuses interventions divines
qui sont l pour.le principe et n'apportent rien d'essentiel la conduite de
l'action. Mais ils saluent aussi en lui un matre dans la peinture des caractres,
et apprcient particulirement celui de Mde, dont la passion naissante, crit
J. Bayet, est dcrite de main' de matre : ce n'est sans doute pas pour rien que
l'auteur des Argonautiques est postrieur ces potes lgiaques qui avaient
chant, pendant que Virgile composait son pope, tous les aspects de la passion
amoureuse; il crit une poque o l'analyse psychologique a fait d'immenses
progrs, et, cet gard, on peut considrer comme significatif le lapsus calami
qui lui a donn la qualit de romancier au lieu de pot~ pique dans le
Dictionnaire de littrature grecque et latine de Jean Laloup (Ed. Universitaires,
1968, p. 664) : l'pope de Valrius Flaccus est en effet trs largement roma-
n~sque, c'est un point sur lequel nous aurons l'occasion de revenir plus loin. De
cet aspect romanesque est insparable ce que l'on pourrait appeler avec
J. Bayet un certain romantisme de l'uvre: telle est bien l'impression que
procure, par exemple, la rencontre soudaine de Jason et de Mde, au sein
d'une nature charge de mystre, dans une fort tnbreuse place sous le signe
de la terrifiante desse Hcate. Si la langue est celle de Virgile, on est ici trs
loin de l'inspiration nationale et de la ferveur qui caractrisaient le pome virgi-
lien: Valrius Flaccus est d'abord un crivain qui raconte une belle et sombre
histoire d'amour et de sang, charge d'aventures exotiques qui tiennent le lec-
teur en haleine; il ne dlivre pas un message, et son pope est gratuite;
mais c'est un narrateur de talent, que nous apprcierions davantage si son rcit
n'tait pas alourdi par ce que nous considrons comme les dfauts de son po-
que.
Stace: L'autre grande pope d'inspiration hellnique et mythologique est la Th-
la Thbade bade de ce Publius Papinius Statius que l'on dsigne gnralement par la
forme francise de son nom : Stace. Ce long pome en douze chants - l'instar
de /'nide -, crit au rythme d'un chant par an, et imit de l'pope compose
sur le mme sujet, au ye sicle, par Antimaque de Colophon, raconte la lutte
fratricide d'tocle et Polynice, les deux fils d'Oedipe qui devaient en P!incipe,
aprs l'abdication de leur pre, rgner tour de rle sur Thbes; Etocle,
l'an, rgne le premier, mais r.efuse de cder sa place au bout d'un an, comme
le prvoyait l'accord; d'o l'expdition militaire conduite par son frre contre
Thbes, et aboutissant au duel des deux jeunes gens, puis la prise du pouvoir
37
 par leur oncle Cron aprs qu'ils se sont entre-tus, enfin la mise mort de
l'inhumain Cron, qui refusait la spulture aux Argiens, par Thse, venu
d'Athnes sur les supplications des veuves. Particulirement fertile en atrocits,
cette histoire d'un pathtique exacerb a inspir Stace une pope qui a
longtemps t tenue pour un chef-d'uvre ingalable: de Dante Corneille en
passant par Le Tasse et Malherbe, les crivains de la Renaissance et du
XVIIe sicle ont salu en Stace un des plus grands matres de l'pope, allant parfois
(comme Scaliger) jusqu' le mettre au-dessus d'Homre. Le balancier est depuis
longtemps parti en sens inverse : aujourd'hui, on a tendance voir dans la
Thbai'de une suite mal lie de morceaux de bravoure . (R. Chevallier), un
ensemble de morceaux brillants, mais mal relis entre eux (J. Bayet), voire
mme le modle de l'uvre artificielle (J. Laloup) ou un fatras d'imitations
mal fondues (J. Legras). L'pope de Stace ne mrite sans doute ni cet excs
d'honneur ni cette indignit. C'est un fait qu'elle se caractrise par une
surabondance d'pisodes (dont plusieurs situs aux Enfers); c'est un fait, aussi,
que la mythologie y est envahissante; enfin Stace fait preuve d'une complaisance
l'horrible et l'abominable qui peut sembler excessive: cet gard, il a dvelopp
sans mnagements tout ce que comportait le sujet choisi par lui, et son pope,
place ds le dbut sous le signe de la Furie Tisiphone, est d'une exceptionnelle
richesse en scnes de violence. Mais, comme le note Jacques Chomarat dans un
des chapitres du livre collectif Rome et nous (p. 159-160), le sujet, l'atmosphre
des drames historiques de Shakespeare, Richard III, par exemple, sont-ils si
diffrents de ceux de la Thbade? L'dipe dpossd de Stace, soit qu'il maudisse
ses fils, soit que Cron le condamne vivre loin des hommes avec la seule Antigone,
fait penser non point dipe roi, ni au vieillard apais de Colone, mais bien
plutt au roi Lear. Il serait absurde de blmer chez Stace les scnes horribles
qu'on admire chez Shakespeare ou chez Dante . D'autre part, il convient de faire
observer que le thme de la lutte fratricide est un de ceux qui ont toujours hant
la conscience romaine : le meurtre de Rmus par Romulus tait volontiers
considr comme un vritable pch originel qui faisait peser sur la Ville une
sorte de maldiction, et l'on avait tendance y voir la cause profonde des guerres
civiles qui avaient ensanglant les dernires dcennies de la Rpublique, et qui
s'taient renouveles en l'anne 69 de notre re, alors mme que Stace composait
son pome. Aussi peut-on penser que la Thbade, la diffrence des Argonautiques
de Valrius Flaccus, n'est pas une pope purement gratuite: dans la lutte mort
des deux frres qui se disputent le trne de Thbes, les lecteurs romains de Stace
voyaient peut-tre une image des combats non moins atroces qui avaient dress
leurs pres les uns contre les autres. La Thbade tait donc susceptible d'une
lecture politique, et pouvait apparatre certains gards comme un pome
d'actualit, ce qui lui confrait un intrt supplmentaire. Le pome de Stace
n'est sans doute pas un chef-d'uvre. Mais c'est, comme l'crit encore
J. Chomarat, une uvre originale et forte que les sicles passs avaient eu raison
d'admirer . De fait, la Thbade, pope de la cruaut au sens o Artaud parlait
d'un thtre de la cruaut, est une sorte de film la fois fantastique et violent,
dont l'esprit est assez proche de celui qui anime, cet gard, le thtre de Snque,
crit vers la mme poque. Et les deux thmes centraux du pome, celui de la
lutte pour le pouvoir (qu'il s'agisse des deux frres ou qu'il s'agisse de Cron) et
celui de la haine implacable et froce, lui confrent une signification politique
qui est en fin de compte de tous les temps, et laquelle les modernes ne sauraient
rester insensibles.
Stace: Aprs la Thbaide. Stace entreprit d'crire une seconde pope, intitule
1Achll/lde l'Achillide. et' consacre la vie du jeune hros de la guerre de Troie. Qu'au-
rait t cette pope? Il est bien difficile de l'imaginer, car l'uvre est reste
inacheve, Stace n'en ayant crit que le premier chant et pas tout fait deux
cents vers du deuxime. Telle qu'elle se prsente en cet tat d'inachvement,
38
l'Achillide fait un contraste saisissant avec l'pope thbaine du mme auteur :
inspire d'Euripide et aussi d'Ovide, elle nous fait assister l'enfance d'Achille
et son adolescence, avec l'pisode clbre de son dguisement en jeune fille
par sa mre, la desse marine Thtis, qui espre que cette ruse permettra son
fils d'chapper la mort prmature qu'un oracle lui a promise en cas de
participation la guerre de Troie; mais Achille tombe amoureux d'une de ses
compagnes de jeux et de danses, la bel1e Didamie, jusqu'au jour o une nou-
velle ruse, machine cette fois par Ulysse, rveille en lui l'instinct guerrier et lui
fait rejeter les habits fminins sous lesquels il dissimulait sa vraie nature. Ce
dbut de l'Achillide tait, on le voit, romanesque au possible, et mme cer-
tains gards idyllique, en tout cas plein d'une fracheur qui nous entrane aux
antipodes du monde noir et cruel de l'pope prcdente. Ces pisodes, estime
son diteur, J. Mheust, convenaient mieux au caractre de Stace que les atro-
cits de la Thbaide , ce qui est peut-tre vrai si l'on songe aux pomes
mls du mme Stace, ces Silves dont nous aurons l'occasion de parler plus
loin. Les critiques n'en ont pas moins cherch expliquer la diffrence de ton
entre les deux uvres: " grandeur terrifiante, images de massacres effroyables
dans l'une, galanterie romanesque dans l'autre ", selon la formulation de M.-F.
Delarue dans les Actes du xe Congrs de l'Association G. Bud. Le mme
Aristote auteur explique ce contraste par une rfrence Aristote, qui avait crit dans
sa Potique: " Homre a compos chacun de ses deux pomes de faon faire
de l'lliade un pome simple et pathtique, de l'Odysse un pome complexe et
thique . L'hypothse de M.-F. Delarue est que Stace aurait voulu suivre
l'exemple d'Homre - le pome pathtique tant celu,i o des hommes sont
conduits au malheur par leurs passions, et le pome thique celui o un homme,
par ses qualits morales, se montre capable de surmonter les preuves. C'est l
une explication sduisante, mais il va de soi que l'inachvement de la seconde
pope stacienne rend trs hypothtique tout ce que l'on peut dire ce sujet: il
est en tout cas vraisemblable que son gracieux prlude en forme de roman
courtois aurait t suivi, si Stace avait continu son uvre, de scnes beaucoup
moins souriantes, et aurait peut-tre dbouch sur des atrocits non moindres
que celles de la Thbaide. Mais on ne reconstruit pas plus la littrature qu'on
ne reconstruit l'histoire.
A ct de ces popes lgendaires, qui, mme s'il peut arriver que, comme
la Thbaide. elles connotent les problmes politiques de Rome, racontent en
tout cas, au moins au premier degr, des vnements non historiques et non
romains, nous trouvons la mme poque un certain nombre de pomes piques
qui, l'instar de celui d'Ennius, sont consacrs des pisodes de l'histoire
Cicron romaine, voire mme des vnements contemporains. Dj Cicron, faute
d'avoir pu trouver un pote qui acceptt de le faire, et estimant qu'aprs tout
on n'est jamais mieux servi que par soi-mme, avait racont en hexamtres son
propre consulat et sa lutte glorieuse contre les rvolutionnaires conduits par
Catilina; mais cette curieuse synthse de l'pope et de l'autobiographie n'est
point parvenue jusqu' nous. Au premier sicle de notre re, on voit Albinova-
nus Pdo, dont nous avons dj cit le nom, chanter les campagnes rhnanes de
Germanicus, tandis qu'un certain Cornlius Svrus compose en vers une
Guerre de Sicile narrant les exploits d'Octave contre Sextus Pompe, l'un des
plus acharns adversaires du csarisme.
Si ces pomes ne nous ont pas t conservs, nous lisons en revanche la
Lucain: Guerre civile de Lucain, plus connue sous le nom de Pharsale. du nom de la
la Pharsale ville prs de laquelle les troupes csariennes avaient cras celles de Pompe. La
Pharsale. donc, qui avait pour auteur un trs jeune pote au talent prcoce,
neveu du philosophe Snque, est le type mme de l'pope purement histori-
que, caractrise par l'absence de toute intervention divine. Ce que raconte
Lucain, c'est essentiellement le choc de deux personnalits exceptionnelles, celle
de Pompe et celle de Csar; mais de son pome ni l'un ni l'autre des deux
39
 chefs n'est le vritable hros, Lucain ayant rserv ce rle celui qui tait l'un
des saints martyrs " du mouvement stocien, le clbre Caton d'Utique, incar-
nation de toutes les vertus romaines et rpublicaines - la Pharsale est, en effet,
implicitement hostile au rgime imprial, et se situe cet gard, tout comme au
point de vue littraire, aux antipodes de l'nide : on pourrait mme voir en elle
une vritable anti-nide. L'uvre (inacheve, son auteur ayant t condamn
au suicide, selon l'habitude de l'poque, pour avoir tremp dans un complot
contre Nron - il tait g de vingt-cinq ans) possde une relle valeur, et son
principal mrite tient sans doute au refus dlibr de toute imitation de Virgile,
ce qui tmoigne d'une audace juvnile, une poque o cette imitation tait le
principe de base de toute grande posie.
Le problme qui se posait Lucain tait celui de savoir comment donner
l'indispensable grandeur " pique des vnements qui leur caractre relati-
vement rcent (ils remontaient un sicle environ) n'avait pas permis d'accder
au niveau du mythe, et sur lesquels existait une documentation historique pr-
cise qui les privait de tout mystre. Comme l'crivait voici tout juste cent ans le
grand latiniste D. Nisard, la posie pique est l'histoire des poques obscures
et primItives. L o manquent les monuments, l o l'humanit n'a laiss qu'un
souvenir vague et lointain ( ... ), la posie s'avance, un flambeau la main; elle
perce ce monde voil de tnbres ... L, au contraire, o tout est connu, o les
monuments abondent, o la gnration qui vient de descendre dans la tombe a
transmis de vive voix la gnration qui la remplace les faits dont elle a t
tmoin, la posie n'a rien faire. Son flambeau ne peut prvaloir contre l'au-
thenticit des actes publics ". .
Rien de commun, en effet, si ce n'est la volont de puissance, entre la lutte
mort mene par tocle et Polynice sous les remparts d'une Thbes de l-
gende, et celle que s'taient livre Csar et Pompe pour la conqute du pouvoir
romain : dans le premier cas, le pote se trouvait en prsence de quelques
grands pisodes sur lesquels son imagination pouvait broder loisir, sans se
priver de faire tout instant intervenir les dieux; dans le second, sa matire de
base tait constitue par des faits rigoureusement tablis, ne laissant gure de
latitude l'imagination. Lucain se tire de cette difficult par deux procds. Le
premier, vrai dire assez artificiel, consiste grossir systmatiquement les faits
qu'il relate: Lucain, note avec humour Nisard, fit les batailles plus meurtri-
res, les soldats plus froces, les pertes d'hommes plus grandes; il convertit les
ruisseaux de sang en rivires, les escarmouches en combats, les collines en
montagnes, les hommes en dmons. Les famines sont plus dsastreuses pour
Csar et Pompe que pour tout le monde; on ne comprend pas comment leurs
soldats ne sont pas submergs jusqu'au dernier par les inondations. Ils ont des
temptes faites tout exprs pour eux; ils marchent en Afrique, les pieds entor-
tills de serpents; leurs maladies chappent toutes les prvisions de l'art de
gurir; leurs plaies billent comme le gouffre de la Pythie. " Bref, Lucain en
rajoute: il raconte les faits rels, mais en les affectant d'un coefficient multipli-
cateur qui leur donne une dimension en quelque sorte surhumaine, en poussant
le pittoresque jusqu'au baroque et en renchrissant sur les donnes fournies par
l'histoire; il en rsulte, notamment, une vritable complaisance l'horrible :
que Lucain dcrive une bataille, une tempte de sable dans le dsert ou la
progression d'une arme dans une rgion infeste de serpents, il appuie sur tous
Silius Italicus:
les traits et compose des tableaux plus cauchemardesques qu'historiques.
les Punica
Le second procd consiste remplacer le merveilleux traditionnel, celui des
interventions divines dans les affaires humaines, par une sorte de merveilleux
laque " qui n'oblige pas supposer des causes surnaturelles aux actions humai-
nes : ainsi, chez lui, personne ne descend aux Enfers, mais les Enfers sont tout
de mme voqus parce qu'un personnage les voit dans un songe; pas de des-
cente des dieux sur la terre, mais l'vocation dtaille des prodiges" qui, selon
la tradition, avaient annonc l'imminence de la guerre civile, et une personnifi-
40
cation de Rome, que Csar croit voir et entendre au moment de franchir le
Rubicon; aucun pisode rellement fantastique ou surnaturel, mais la descrip-
tion oppressante d'une mystrieuse fort sacre o s'accomplissent les sacrifices
humains des druides, et un pisode o apparat un personnage hallucinant de
magicienne" ; pas de monstres ni de cyclopes, mais les reptiles effrayants qui
grouillent dans le dsert de Libye. Le monde de la Pharsale est donc bien le
monde rel d'une histoire somme toute positiviste; il n'en est pas moins travers
d'apparitions qui, sans contredire le rationalisme de l'ensemble, donnent au
pome une certaine dimension merveilleuse.
On peut mme dire, en reprenant une ide exprime par Paul Jal dans sa
thse sur la guerre civile dans la littrature latine, que Lucain fait apparatre -
en relation avec ses croyances stociennes - le caractre cosmique de la
guerre" : celle-ci devient, sous sa plume, l'croulement des astres et de l'uni-
vers" (l, 72), la terre qui chancelle sous le poids et le choc du monde" (II,
289) ; elle est le signe que le ciel a dcid de tout renverser" (VII, 58-59).
Ainsi s'opre, note P. Jal, un rapprochement entre l'effondrement de Rome
sous les coups des luttes fratricides et le retour cyclique du monde l'antique
chaos. "
Par ailleurs, tout comme Valrius Flaccus, Lucain excelle dans la peinture
psychologique. Les personnages de Csar et de Pompe sont magistralement
camps, en deux portraits fortement contrasts; ds le premier chant du pome,
et la description des sentiments qui animent Csar aprs sa victoire est un des
points culminants de l'uvre. coutons Victor Pdschl, dans le rapport" dj
cit propos de Virgile : Que la cruaut et le plaisir puissent se partager
l'me d'un mme homme, la conduite contradictoire de Csar aprs la bataille
de Pharsale le prouve clairement: il est dchir par ses tourments et ses cau-
chemars nocturnes et en mme temps rempli d'une joie satanique lorsqu'il
contemple le champ de carnage ... Il rgne aux diffrents niveaux de l'me de
Csar une tempte de mouvements et d'impressions contradictoires. Cette des-
cription ressemble celle de la psychologie moderne." Sans aucun doute la
scne est un des sommets psychologiques de la Pharsale" (arl. cit., p. 149).
Tout cela dans une langue extraordinaire d'enflure, de manirisme, volon-
tiers hyperbolique et cultivant systmatiquement ce qu'on appelait les senten-
ces" (sententiae), c'est--dire les formules brillantes faisant en quelque sorte
saillie sur l'ensemble du texte. On songe du mauvais Corneille, crit plai-
samment Ren Gouast, mais Lucain russit parfois, lorsqu'il est mauvais,
l'tre franchement, entirement, avec une sorte de perfection. On touche alors
un burlesque exemplaire, qu'il faut savoir goter. Il lui arrive aussi, heureuse-
ment, d'viter l'enflure, de ne s'exprimer qu'avec faste, parfois avec rigueur, de
n'tre en somme que l'un des premiers baroques". En ralit il faut, comme le
suggre J. Bayet, imaginer la Pharsale dclame en lecture publique, ce qui
tait sa vraie destination: on est alors frapp de la puissance de ses effets, que
la lecture silencieuse, surtout en traduction, occulte bien fcheusement.
popes lgendaires faisant tout moment intervenir les dieux de l'Olympe,
popes historiques refusant un merveilleux divin qui n'tait crdible que pour
les temps mythiques : on n'imagine gure que la synthse de ces deux formes
opposes d'un mme genre ait pu tre tente. C'est pourtant ce que devait faire,
vers la fin du premier sicle, ce Caius Silius Italicus, trs tt et irrvrencieuse-
ment surnomm le singe de Virgile ", qui entreprit de raconter les trs histori-
ques guerres puniques, celles-l mme qui avaient fait l'objet des Annales d'En-
nius et du Bellum Punicum de Naevius, la manire dont Virgile avait racont
les combats d'ne et Homre ceux de la guerre de Troie, c'est--dire en y
introduisant haute dose le merveilleux mythologique propre l'pope lgen-
daire. C'tait sans aucun doute une gageure, et il faut avouer qu' nos yeux -
mais la plupart de ses contemporains taient dj du mme avis - les Punica de
Silius, pope en 17 chants et 12000 vers, apparaissent comme une uvre
41
 minemment artificielle : c'est ainsi que nous assistons une descente aux
enfers de Sei pion vivant, imite bien entendu de celle d'ne, mais constituant
un vritable dfi au bon sens partir du moment o il s'agissait d'un person-
nage historique aussi proche, pour les contemporains, que l'est pour nous
Louis XVI ou Napolon 1er . Les guerres puniques sont expliques par la
volont de Junon, qui suscite Hannibal pour venger l'abandon de Didon par
ne; la desse n'hsite pas descendre sur le champ de bataille pour sauver le
champion de sa cause, tandis que de son ct Vnus, en sa double qualit de
desse du plaisir et de protectrice des Romains, attire elle-mme les Carthagi-
nois dans le pige des fameuses dlices de Capoue ". Ce mariage du mythe et
de l'histoire tait celui de la carpe et du lapin, et, en fait de pige, Silius est
tomb dans celui que son matre Virgile avait su viter, lorsqu'il avait, perce-
vant le danger, renonc clbrer directement_les exploits d'Octave pour chan-
ter ceux de son lointain anctre le pieux Ene : en croyant virgilianiser
Virgile l'histoire Silius a commis l'erreur mme dont Virgile s'tait soigneusement
gard, d~ sorte que si les Punica sont une imitation de l'nide. elles lui ressem-
blent un peu la faon dont une caricature ressemble son modle. Ajoutons
aux exemples que nous avons donns, pour faire bonne mesure, Neptune apai-
sant les flots pour permettre Scipion une heureuse traverse, et envoyant au
contraire une terrible tempte Hannibal, et Jupiter intervenant pour sparer
Mars et Minerve qui s'affrontent... sur le champ de bataille de Cannes! On
mesure quel point la prtendue synthse tente par Silius se solde par un
chec: plus que d'une vraie synthse, il s'agit d'un mlange - ou d'une greffe
qui n'a pas russi prendre.
Par ailleurs, ce pome o tous les vnements sont organiss dans l'optique
de l'nide , comme l'a admirablement montr le philologue allemand Michael
von Albrecht, n'est tout de mme pas dpourvu d'une certaine grandeur. M. von
Albrecht a galement mis en lumire le fait que les deux premiers chants
constituent une annonce de toute la thmatique et, en quelque sorte, une pr-
figuration de l'uvre - caractrise par une vision manichenne de l'histoire:
les guerres puniques sont aux yeux de Silius une lutte mort entre le Bien et le
Mal, entre la Justice et l'Injustice, et le serment de haine perptuelle envers Rome
que son pre Hamilcar fait prter au jeune Hannibal est un vritable pacte avec
les puissances des tnbres (M. von Albrecht, Silius Italicus, Amsterdam, 1964).
Aussi le chef punique apparat-il caractris par une dmesure criminelle (il fait
figure, note J. Bayet, d'un furieux moiti fou ), tandis que les chefs romains
sont systmatiquement hross, ce qui, observent P. Miniconi et G. Devallet, les
diteurs franais du pome, conduit Silius falsifier la tradition historique. Ainsi,
crivent les mmes auteurs, l'uvre n'est pas une simple chronique guerrire; elle
raconte l'accomplissement d'une mission: la sauvegarde des moenia Romae (les
remparts de Rome). Et chacun des personnages qui concourent cette mission
est comme un reflet d'ne.
Il faudrait enfin dire un mot d'un trs curieux pome pique - rduit un
seul chant - qui se trouve inclus dans le roman de Ptrone, le Satiricon. dont
Ptrone:
8ellum Civile nous aurons traiter dans le chapitre suivant. Consacr aux guerre. civiles,
comme celui de Lucain, mais faisant intervenir les dieux de la mythologie
grco-romaine, comme celui de Silius Italicus, ce pome est cens avoir t
compos par l'un des personnages du roman, qui rpond au nom d'Eumolpe (ce
qui veut dire en grec le chanteur mlodieux ) et qui apparat comme un tre
complexe et difficile caractriser : une sorte d'aventurier intelligent et rus
doubl d'un pote maniaque et, semble-t-il, rat ou tout au moins vou l'in-
succs auprs du public - ce qui n'est pas forcment la mme chose. Ds lors, il
est trs difficile de dterminer quelle fonction l'auteur du roman a assigne
42
l'pope eumolpienne : l'a-t-il conue comme une uvre caricaturale et risible,
et a-t-il, par consquent, crit un pome volontairement mauvais? Ou bien s'agit-il
au contraire d'un texte parfaitement srieux, ne prsentant aucun caractre
parodique ou burlesque? Si tonnant que cela puisse paratre, la rponse cette
question n'est nullement vidente, et jusqu' maintenant les philologues n'ont
pas pu se mettre d'accord sur le statut et sur la fonction du Bellum Ciuile
d'Eumolpe : les uns y voient un authentique chef-d'uvre, les autres une pice
volontairement comique - ce qui illustre assez bien les ambiguts de la critique
littraire, qui n'est pas une science exacte! A cela s'ajoute le fait qu'on ignore la
date de l'uvre, que Pierre Grimal a suggr de placer avant la Pharsale de
Lucain, tandis que d'autres universitaires la placent immdiatement aprs, donc
avant les Punica de Silius, et que d'autres encore la voient plutt postrieure aux
mmes Punica (c'est le point de vue de l'auteur de ces lignes, qui s'en est expliqu
dans un article publi en 1976 dans la Revue des tudes latines, o il suggre de
voir dans le Bellum Ciuile une parodie, non pas de Lucain comme on le disait
souvent jusque l, mais de Silius). Toutes ces questions sont encore pendantes,
et aucune des rponses qui leur ont t apportes ne saurait tre considre
autrement que comme une hypothse de travail parmi d'autres. Aussi nous
garderons-nous de laisser croire aux lecteurs de ce livre que le problme est rsolu;
mais il tait indispensable de le leur signaler.
En fin de compte, le principal reproche que l'on puisse adresser l'ensemble
des popes latines post-virgiliennes, qu'elles soient lgendaires ou historiques,
qu'elles fassent appel au merveilleux ou qu'elles rcusent les interventions divi-
nes, qu'elles soient gratuites ou qu'elles comportent un message politique, c'est
de n'avoir aucune assise populaire et collective. En effet, mme s'agissant de la
Pharsale, il ne faut pas s'y tromper: le parti rpublicain , sous l'Empire, n'a
rien d'un parti populaire; il recrute ses membres dans l'aristocratie snatoriale,
qui reproche surtout au rgime d'avoir dpouill la noblesse de son pouvoir
politique; et Lucain, pour sa part, est un pote de cour, dont l'uvre n'a jamais
eu le moindre cho dans le peuple. Celui-ci, en effet, est depuis longtemps
dpolitis ; il n'a d'autres proccupations que matrielles, et accepte fort bien
le rgime partir du moment o celui-ci lui assure nourriture et distractions
(c'est le fameux panem et drcenses). Si l'on considre, avec la plupart des
spcialistes du genre, que la dimension pique implique la dimension populaire,
et qu'il n'y a d'pope vritable qu'exprimant l'me d'un peuple - par la mdia-
tion, bien sr, d'un grand crivain -, alors on pourra dire que ni le pome de
Lucain, ni ceux de Silius Italicus, de Stace et de Valrius Flaccus ne sont des
uvres authentiquement piques. Du reste, nous l'avons vu, le romanesque af-
fleure dans les Argonautiques tout comme dans l'Achillide. et le pome lucanien
lui-mme, qui nous fait assister l'affrontement de deux individualits et de
deux ambitions, tient du roman historique autant que de l'pope.
L'nide, en revanche, avait eu cette dimension populaire sans laquelle il n'y
a peut-tre pas d'pope vraie. Car, si Rome on ne croyait plus gure, au temps
Virgile de Virgile, l'Olympe traditionnel, une divinit tout de mme tait reste
extraordinairement vivante dans le peuple: c'tait cette Vnus qui incarnait
l'amour et la vitalit, la joie et la volupt, et dont le culte avait une importance
politique considrable, puisque l'immense popularit de Csar y avait pris appui.
C'est pourquoi, quelles que fussent les croyances personnelles de Virgile, il y avait
l tout un merveilleux profondment ancr dans la conscience des Romains, qui
se considraient comme les descendants d'ne, et par consquent de Vnus:
cette foi constituait la base mme de l'unit morale du peuple.
C'est dans ce contexte qu'il faut replacer l'pope de Virgile, et c'est cela
qui en fait une pope vritable, et beaucoup plus qu'une simple imitation
d'Homre ralise par un pote de talent. De mme peut-on considrer avec
43
 quelque vraisemblance les popes de Naevius et d'Ennius, crites en pleine
priode rpublicaine et constituant une sorte de geste du populus Romanus,
comme prsentant elles aussi cette dimension collective et populaire qui. consti-
tue ce qu'on appelle parfois le souffle pique . En revanche, il n'est pas
interdit de penser que le premier sicle de notre re, qui fut au plan formel le
grand sicle de l'pope latine, fut aussi, paradoxalement, l'un de ceux o l'es-
prit pique fut le moins prsent : de mme notre XVIIIe sicle fut en apparence
le grand sicle de la tragdie, qui tait au temps de. Voltaire le genre le plus
cultiv et le plus tenu en honneur; mais cela ne l'empcha pas d'tre l'un des
plus impermables au vritable esprit tragique. De ce qu'un genre littraire est
la mode, il ne s'ensuit pas ncessairement que l'esprit de ce genre possde une
grande vigueur.
On pourrait mme aller plus loin, et se demander si Rome a produit une
seule pope authentique. Un peu provocatrice, la question se pose pourtant - et
nous l'avons pose ailleurs (1) - si l'on accepte la dfinition dsormais classique
Conditions de l'pope qui a t donne en 1920 par Georg Lukacs dans sa Thorie du
historiques Roman: selon le philosophe hongrois, l'pope appartient ce qu'il appeIIe l're
des civilisations closes , c'est--dire de celles o chaque individu accomplit
son destin dans un systme de valeurs pleinement achev, dpourvu de f1;lilles et
non sujet remise en question; dans un tel monde, il n'existe pas d'interroga-
tion sur les valeurs essentielles qui dictent le comportement aussi bien des indi-
vidus que des groupes: chacun sait o est son devoir, et ce que sont le bien et
le mal; aussi personne n'a-t-il s'interroger sur le sens de la vie et le sens de
sa vie. Et si, parfois, il arrive aux hros d'hsiter accomplir la mission qui leur
est assigne, la ralit et la nature de cette mission ne font pas problme pour
eux: il y a immanence du sens la vie (ce que symbolise la prsence des
dieux parmi les hommes), et chaque groupe humain comme chaque membre du
groupe sait non seulement ce qu'il doit faire, mais aussi pourquoi il doit le faire.
L'Iliade, crit Lukacs, tmoigne d'un temps o le Grec ne connat que des
rponses, mais pas de questions, que des solutions, mais pas d'nigmes (op.
cit., trad. fr., 1963, p. 21).
Il va de soi que ni Lucain ni Silius Italicus, Il!ais pas davantage Virgile et
pas plus que lui ses devanciers du II" sicle avant notre re, n'appartiennent
un tel temps. Naevius et Ennius sont contemporains de la pntration Rome
de la philosophie grecque - qui connaissait beaucoup plus de questions que de
rponses -, et au sicle de Virgile il y a beau temps que la problmatique
concernant le sens de la vie divise les intellectuels.
Et pourtant, mme si l'on admet la thse de Lukacs - qui "est intressante,
et que nous retrouverons au chapitre suivant -, il faut se garder d'en donner
une interprtation trop dogmatique. Car s'il est vrai que les temps de l'pope
(qui se confondent, en quelque sorte, avec la priode pr-philosophique ), sont
dj rvolus Rome lorsque voient le jour les premires popes latines, il n'en
reste pas moins que dans certaines priodes privilgies, de manire sans doute
momentane, des conditions analogues celles qui caractrisaient ces temps
lointains peuvent re\latre. C'est, au premier chef, le cas en temps de guerre,
quand se ralise contre l'ennemi commun une union nationale au sein de la-
quelle personne ne s'interroge sur son devoir (<< union sacre , dit-on parfois,
avec tout ce que la formule connote d'impratifs quasi religieux) - et ce fut le
cas, sans nul doute, durant ces guerres puniques qui suscitrent les popes
la fois populaires et militaires de Naevius et d'Ennius. C'est aussi le cas lors-
que, l'issue d'un dchirement national, une aspiration profonde la paix
cimente pour un temps les esprits et les curs - et tout indique que ce fut le
cas durant les premires annes du principat augusten, o les Romains de
toutes conditions eurent l'impression d'un miracle ou d'une aurore , ainsi
(1) f. R. Martin, Les Romains avaient-ils la tte pique?", dans l'pope romaine. R.
Chevallier, Paris, Picard, 198 L
44
que l'crit Jacques Perret dans son Introduction l'nide (p. VI). On peut
donc estimer que les conditions requises, selon Lukacs, pour que voie le jour
une pope authentique, taient bel et bien runies, mme si c'tait pour une
courte dure, lorsque parurent les trois premires popes de la littrature la-
tine. En revanche, il est sr qu'elles ne l'taient plus au sicle suivant - et il est
symptomatique que ce soit d'un peuple divis contre lui-mme que Lucain cl-
bre les combats. Aussi ce sicle, qui vit paratre le plus grand nombre d'po-
pes, n'en compte-t-il peut-tre pas une d'authentique; il est d'ailleurs aussi,
nous le verrons bientt, celui qui vit l'apparition d'un genre littraire nouveau,
et promis une immense fortune : le roman, cette pope dgrade , selon la
dfinition de Lukacs, qui, mieux que les grandes (et parfois belles) machines en
hexamtres des potes piques, correspondait aux conditions nouvelles de la
cration littraire.
Les ultimes accents piques de Rome
Nanmoins, comme la plupart des autres genres - la tragdie fait exception,
pour des raisons qui nous chappent -, l'pope latine renatra partiellement de
ses cendres en ce IVe sicle que Jean Bayet appelait la Renaissance constan-
tino-thodosienne , avec le pote Claudien (Claudius Claudianus) qui fut l'un
des derniers crivains paens, et le dernier vritable pote de Rome.
Claudien Claudien avait d'abord envisag de se lancer dans l'pope mythologique, en
composant un Enlvement de Proserpine, o il relatait la trs vieille lgende de
la jeune fille enleve par Pluton prs de la ville sicilienne d'Enna, puis une
Gigantomachie racontant une autre trs ancienne lgende - lie elle aussi la
Sicile -, celle du combat des Gants contre les dieux de l'Olympe. Les deux
sujets taient aussi rebattus l'un que l'autre : Claudien sentit bien vite qu'il
perdait son temps parcourir des chemins que tant de potes avaient parcourus
avant lui; il laissa donc ses deux pomes inachevs, et se tourna rsolument
vers l.'actualit, passionnante bien des gards: l'Empire romain, en 395, avait
t partag en deux Empires bientt rivaux, celui d'Orient (le futur Empire
byzantin) et celui d'Occident, aux destines duquel prsidait, outre le jeune
empereur Honorius, un trs nergique gnral d'origine germanique, nomm
Stilicon; l'nergie de celui-ci n'tait pas superflue, car l'Empire d'Occident tait
menac par les Barbares venus du nord-est avec la complicit des Orientaux,
tandis qu'au sd le royaume alli de Mauritanie, gouvern par le roi Gildon,
dcidait de faire scession. Contre cette double menace, Stilicon parvint faire
face victorieusement; aussi Claudien, ardent patriote, voit-il en lui un authenti-
que hros, digne des vieux Romains d'antan, vritable incarnation du destin de
l'Empire, et il lui consacre trois pomes piques, la Guerre contre Gildon, le
Consulat de Stilicon et la Guerre contre les Goths. Ces trois pomes sont le
chant du cygne de l'pope historique romaine, et ils ont valu Claudien,
baptis le dernier des Romains ou le dernier des classiques , d'tre mis par
ses contemporains au mme rang qu'Homre et Virgile. Les modernes sont plus
rservs dans l'loge, mais s'accordent voir en lui plus qu'un bon imitateur
. des potes d'a!ltan.
De fait, on peut dire qu'une ultime fois se trouvaient ralises les conditions
historiques permettant la naissance d'une pope vritable: face aux invasions
barbares qui vont l'emporter quelques dcennies plus tard (Claudien crit vers
400, Rome sera prise en 410, et l'Empire occidental s'croulera dfinitivement
en 476), les habitants de l'Italie font bloc autour de Stilicon. Excellentes
conditions de cration pique, crit ce propos J. Bayet: toute l'histoire du
45
 pass reprend vie en un sentiment collectif, et trouve son reprsentant en un
hros individuel. Aussi, peu importent toutes les rminiscences ( ... ) qui soutien-
nent l'inspiration de Claudien ; cette inspiration elle-mme est naturelle, vcue;
ce pote a le sens de l'pope . pope, certes, strictement historique: si Clau-
dien voque la Victoire, il ne fait pas intervenir aux cts des Romains les dieux
auxquels il s'efforait de croire. Mais pope non indigne de prendre place
ct de celle d'Ennius, et qui fait de Claudien l'un des grands noms de la
littrature latine tardive . On peut, au demeurant, songer ici ce qu'crivait
le philosophe Alain dans ses Propos de littrature, savoir que l'essence de
l'pope, c'est qu'on y trouve le vrai de la guerre ; il en tirait la conclusion
qu'il n'existe, en fin de compte, qu'une seule pope vritable, qui est l'Wade.
C'tait aller un peu vite en besogne : le vrai de la guerre se trouvait sans
aucun doute chez Ennius, qui le connaissait bien pour avoir combattu en per-
sonne contre les Carthaginois en qualit de centurion, mettant obscurment la
main - comme l'crivait jadis Maurice Patin - ces grandes choses qu'il devait
un jour clbrer (tudes sur la Posie latine, p. 17); se trouvait-il aussi chez
Virgile? peut-tre; chez Lucain et ses contemporains, grands spcialistes des
carnages affreux et des fleuves de sang? c'est beaucoup moins sr. Mais il est
hors de doute qu'il se trouve chez Claudien, qui connat personnellement son
hros et parle, comme Ennius, de combats tout proches. C'est ce qui donne,
pour nous, du prix ses pomes.
Christianisme et pope
Prudence
L'pope On ne peut videmment parler de la littrature latine tardive sans voquer
chrtienne le domaine chrtien. Le christianisme a~t-il entriln, dans le genre pique, le
renouveau que son extension a provoqu - on le verra - dans d'autres secteurs
des lettres? La rponse cette question doit tre nuance, mais elle est plutt
ngative.
A priori, deux voies s'offraient une ventuelle posie pique d'inspiration
chrtienne. L'une consistait puiser dans cette extraordinaire mine de rcits,
la limite de l'histoire et du mythe, que fournissaient les critures : on sait le
parti que, chez nous, Victor Hugo devait en tirer dans sa Lgende des sicles.
Force est de constater que cette voie n'a pas t vraiment suivie: on ne saurait
considrer comme des popes la simple transcription des vangiles en quelque
3 000 hexamtres, ralise vers le milieu du Iye sicle par un certain Juvencus
(un prtre-espagnol qui voulut chanter la geste du Christ sur la terre ), ni
celle de l'Ancien Testament que ralisa vers le mme moment un nomm Cy-
prien - ne pas confondre avec celui qui avait t vque de Carthage un
sicle plus tt. Certes, ces deux monuments potiques, impressionnants par leur
volume, appartiennent la posie narrative, et l'expression trs virgilienne qu'y
prennent les rcits vangliques et bibliques ne manque pas d'une saveur un peu
baroque. Mais il y manque, videmment, le souffle crateur: pour les chrtiens,
les textes sacrs taient trop vnrables pour que l'on pt faire autre chose que
de les suivre pas pas, et il n'tait pas question de prendre avec eux les liberts
que les potes paens pouvaient se permettre l'gard des rcits mythologiques:
ces derniers fournissaient l'imagination potique un tremplin; ceux des cri-
tures constituaient au contraire un cadre rigide, hors duquel il tait 'exclu que
l'on s'aventUrt. Les uvres de Juvencus et de Cyprien permettent une intres-
sante rflexion sur les rapports du signifiant et du signifi; et elles auraient pu,
en leu~ temps, remplacer les grands pomes profanes dans le domaine des
tudes littraires - dont le contenu ouvertement paen posait problme beau-
46
coup d'adeptes de la religion nouvelle; peut-tre, d'ailleurs, les auraient-elles
remplacs, si la mesure prise par Julien, le dernier empereur paen, interdisant
aux professeurs chrtiens d'expliquer les uvres classiques, avait t durable-
ment applique. Elles n'ont en fait jamais jou ce rle, le rgne de Julien ayant
t trs bref, et les chrtiens ayant finalement prfr lire ou bien Virgile ou
bien (malgr leurs rticences esthtiques, dont tmoigne saint Augustin) le
texte authentique des critures, plutt que le bizarre mlange des deux qu'on
avait cru pouvoir leur proposer. Du reste, on voit mal comment, uhe poque
o l'opposition entre orthodoxes et hrtiques (un conflit qu'ignoraient les
religions paennes) avait une telle importance, il et t possible de ne pas s'en
tenir la lettre mme des textes sacrs; aussi bien est-ce la Vulgate de saint
Jrme - entreprise diamtralement oppose celle de Juvencus et de Cyprien
- qui devait constituer le vrai chef-d'uvre de la littrature narrative chr-
tienne. Mais la Vulgate n'est pas une pope: c'est une traduction scientifique,
qui demeure aujourd'hui encore un modle du genre.
L'autre voie possible consistait reprendre le flambeau de l'pope histori-
que, en puisant d'une part dan's cette mine inpuisable que constituaient les
Actes des martyrs, d'autre part dans certains pisodes de l'histoire contempo-
raine ou rcente - on songe ici la geste de Constantin le Grand, premier
empereur chrtien et protagoniste d'une guerre civile qui comportait une impor-
tante dimension religieuse et qui apparat mme certains gards comme la
premire guerre de religion . En fait, la conduite hroque des martyrs n'a
pas suscit de pome narratif susceptible d'tre consi4r comme une pope:
c'est la posie lyrique, plus prcisment hymnique, qu'appartiennent les
uvres consacres ces pisodes la fois douloureux et glorieux de l'histoire de
l'glise. Certes, les hymnes en question, qui forment le recueil du Peristephanon
(le Livre des couronnes ) d au pote espagnol Prudence (Aurelius Pruden-
tius Clemens, fin du Iye et dbut du ye sicle), comportent de nombreux l-
ments narratifs, parfois longuement dvelopps; et, dans une belle communica-
tion prsente dans le cadre du xe Congrs de l'Association Bud, Jean-Louis
Charlet a dgag le caractre pique de ces lments, montrant que le nouveau
type de hros qui est le saint, se situe dans la ligne virgilienne des hros
possdant la fois courage et pit (uirtus et pietas). Il reste que Prudence a
choisi de clbrer les martyrs dans une forme qui n'est pas la forme tradition-
nelle de l'pope, et d'intgrer ses rcits dans des uvres dont la narrativit ne
constitue pas le caractre dominant: il y a l un fait majeur que l'on est bien
oblig de prendre en compte, et qui constitue sa~s doute un aspect de cette
esthtique du mlange des genres , importante dans l'Antiquit tardive, et
bien mise en lumire par les travaux de Jacques Fontaine. Quant la geste de
Constantin et la christianisation de Rome ,et de son Empire qui en a t la
consquence, elles tiennent une place minente dans un autre pome du mme
Prudence, savoir ce Contre Symmaque que J. Fontaine, prcisment, propose
de considrer comme la dernire pope de la Rome chrtienne (titre d'un
article de Vita Latina, mars 1980, p. 3-14); il n'en reste pas moins que le
Contre Symmaque n'est un pome pique que dans une certaine mesure: uvre
d'abord et avant tout polmique,' consistant en une attaque en rgle contre le
polythisme et contre le parti paen anim par le snateur Symmaque, il
appartient la posie satirique au moins autant qu' la posie narrative (nous
le retrouverons dans ce cadre) - et du reste l'article lui-mme nuance beaucoup
ce que son titre avait d'un peu excessif. Ici encore, on le voit, c'est le mlange
des genres qui prvaut.
Il prvaut aussi dans un troisime ouvrage de Prudence, le seul vrai dire
qui ait une vritable facture pique et le seul sans doute qui aux yeux de son
auteur (lequel a illustr tous les domaines de la posie) ait t une pope. Il
s'agit de cette Psychomachia (on pourrait traduire Batailles spirituelles ) qui
raconte en 915 hexamtres, d'allure trs virgilienne, les combats acharns que
47
 se livrent dans l'me les Vertus et les Vices, et qui aboutissent la victoire du
Christ. C'est une pope si l'on veut, car Vertus et Vices sont personnifis, et
apparaissent comme des combattants semblables ceux d'Homre et de Vir-
gile ; mais c'est une pope entirement allgorique, dont les protagonistes sont
des abstractions: la Chastet, la Foi, la Patience vs la Luxure, l'Idoltrie, la
Colre, etc. Et c'est une_ pope essentiellement oratoire, car les Vertus sont
d'inlassables discoureuses, tout comme l'taient, au demeurant, certains des
les Mtamorphoses
martyrs chants par Prudence - notamment le saint Romain mis en scne dans
le pome qui porte le numro 10 et qui est intitul Sancti Romani contra genti-
les dicta : discours de saint Romain contre les paens . Mlange des genres
encore et toujours ... En crivant sa Psychomachia Prudence faisait cependant
uvre originale, et inaugurait une thmatique qui devait avoir beaucoup de
succs dans la littrature et l'art figur du Moyen Age; mais il renonait une
composante fondamentale de l'pope, qui est la composante hroque.
Il reste dire un mot d'une uvre beaucoup plus tardive, puisque datant de
la fin du Vie sicle : la Vita Martini crite par l'vque et nanmoins pote
Fortunat Fortunat. (Venantius Honorius Clementianus Fortunatus, connu aussi sous le
nom de saint Venance), que l'on considre tantt comme le dernier pote latin
de l'Antiquit, tantt comme le premier du Moyen Age. Consacr la vie et
aux miracles de saint Martin (que l'historien Sulpice Svre avait narrs en
prose), ce long pome en quatre chants compte plus de 2000 hexamtres, et il
est, finalement, la seule vritable pope de la littrature latine chrtienne.
Aussi bien a-t-il tout pour l'tre : un hros prestigieul' et immensment popu-
laire, du merveilleux haute dose (Martin fait des miracles comme on res-
pire !), et un loignement des faits de plus de deux sicles, autorisant le grandis-
sement pique. Nanmoins il faut souligner que Fortunat, qui ne manquait pas
de talent, et qui s'est illustr aussi, comme Prudence, dans la posie lyrique, n'a
probablement jamais touch le vrai public populaire, car il et fallu, pour cela,
qu'il acceptt de renoncer l'emploi du latin classique - qui n'tait plus parl
et tait peine compris par ses contemporains - et celui de la mtrique
traditionnelle. Or il n'a pu s'y rsoudre: ayant reu dans sa jeunesse la forma-
tion littraire la plus classique (il appartient la dernire gnration qui ait t
ainsi forme), il a cru, comme tant d'autres, qu'on ne pouvait crire une pope
qu' l'imitation de Virgile. Ce faisant, non seulement il s'est impos lui-mme
une tche presque insurmontable, car il matrisait assez mal cette langue et
cette mtrique (et son criture s'en ressent), mais encore il a priv son uvre de
cet cho populaire qu'appelle l'pope authentique. Pourtant son poque tait
dj pleinement celle de la Chrtient, c'est--dire d'une nouvelle civilisa-
tion close - au sens de Lukacs -, pourvue d'un systme de valeurs achev et
accept par tous; c'est sans doute cela qui a permis Fortunat d'tre le vrita-
ble crateur de l'pope chrtienne, mais d'une pope chrtienne partiellement
rate , en raison des prjugs culturels dont il ne s'tait pas dfait (1).
(1) Au sicle prcdent, Fortunat avait eu un prcurseur en la personne d'un certain Paulin de
Prigueux, auteur d'une Vita Martini en six chants, o la narration tait constamment touffe sous
l'enflure d'une loquence de prdicateur. Signalons enfin qu'au mme sicle, l'pope biblique,
prcdemment illustre par Juvencus et Cyprien, a connu une nouvelle .floraison (d'un intrt
contestable) avec les pomes de Sdulius, Dracontius, Avitus et Arator. Sur ces ~uvres, nous renvoyons
l'ouvrage de J. Fontaine, Naissance de la posie dans l'Occident chrtien, Etudes augustiniennes,
1981, p. 245-264.
48
ANNEXE 1
On s'est souvent demand s'il fallait ou non considrer comme une pope
l'uvre en quinze chants compose, peu de temps aprs L'nide, par le pote
Ovide: Ovide (voir chapitre sur l'lgie) et intitule les Mtamorphoses. Dans cette
uvre monumentale, dont les dimensions sont coup sr celles d'un pome
pique et dont le vers est celui de l'pope, savoir l'hexamtre dactylique,
Ovide racontait l'histoire mythique du monde, depuis le chaos primitif jus-
qu' l'apothose de Jules Csar, en tissant les unes aux autres toutes les lgen-
des narres par les' mythographes, et dont la plupart comportaient une ou plu-
sieurs de ces transformations miraculeuses que l'on nomme mtamorphoses.
Parmi les plus connues, citons celle d'lo en gnisse (chant 1), celle de Jupiter en
taureau pour raliser l'enlvement d'Europe (chant II), celles de Narcisse
chang en fleur et de la nymphe cho rduite l'tat de son (chant III), celle
d'Atlas devenant montagne (chant IV), celle de Philmon et Baucis devenant
chne et tilleul (chant VIII); mais il y en avait une quantit d'autres, qui
forment le thme principal du pome. Le thme secondaire le plus important
tait celui de l'amour, dont Ovide a toujours t le grand spcialiste : citons
ici, parmi d'autres, les amours d'Apollon et d Daphn, de Jupiter et de 10
(chant 1), de Jupiter et d'Europe (chant II), de Vnus et de Mars (chant IV),
d'Alphe et d'Arthuse (chant V), de Mde et de Jason (chant VII), d'Her-
cule et de Djanire (chant IX), d'Orphe et d'Eurydice (chant X), de Phdre et
d'Hippolyte (chant XV). Ajoutons enfin toute une srie de lgendes d'une ex-
trme diversit : la Gigantomachie (chant 1), Phaton conduisant le char du
Soleil (chant II), Perse et Andromde (chant IV), les Argonautes (chant VII),
Ddale et Icare (chant VIII), le roi Midas (chant XI), diverses lgendes troyen-
nes (chants XII et XIII), ne (chants XIII et XIV), Romulus (chant XIV).
Bref, les Mtamorphoses sont la source intarissable o s'abreuvent depuis tou-
jours tous les spcialistes de la mythologie grco-romaine, et apparaissent vri-
tablement comme les Mille et une Nuits de l'Antiquit.
Tout cela fait-il une pope? Certes, le merveilleux y coule pleins bords, et
l'on y retrouve un grand nombre de sujets et de personnages traditionnels de la
littrature pique. Nanmoins, comme le note juste titre J.-M. Frcaut, l'un des
spcialistes franais d'Ovide, les Mtamorphoses ne sont pas soumises stric-
tement aux lois du genre pique traditionnel, surtout par manque d'une action
unitaire ... Force est de convenir qu'il s'agit d'une pope singulire qu'il reste
dfinir (l'Esprit et l'humour chez Ovide, 1972, p. 240). Aussi les a-t-on parfois
qualifies d'pope sui generis (M. von Albrecht); on y a mme vu une
parodie de l'pope (Ren Pichon); et Simone Viarre, dans sa thse trs originale
consacre l'Image et la pense dans les Mtamorphoses, note avec finesse, p. 440,
que le merveilleux ovidien chappe aux mots parce qu'il n'appartient aucune
catgorie littraire. Les Mtamorphoses relvent la fois de l'pope, du conte
populaire, du rcit difiant et - pourquoi pas? c'est au moins vrai pour l'pisode
de Ddale et pour un certain climat pseudo-scientifique - de la littrature
d'anticipation. Cependant le mme auteur, dans son Essai de lecture potique
d'Ovide (Belles Lettres, 1976), dfinit l'uvre en question comme une pope
du devenir (p. 89), tout en ajoutant en note: Cette expression entrane dj
la remise en question des deux termes. Est-ce une pope ou non? et, si oui, quel
est son moteur?
- -Ce moteur, on l'a parfois cherch du ct de la philosophie, et plus
particulirement de la pense pythagoricienne. En effet, le dernier chant
comprend un long dveloppement consacr la thorie de la mtempsychose
(qui constitue un cas particulier de la mtamorphose) telle qu'elle avait t
Pythagore labore par Pythagore; et de cela on a dduit, de faon sans doute un peu
htive, une lecture de l'uvre consistant y voir une pope cosmogonique
49
 d'inspiration pythagoricienne, faisant de la' mtamorphose le principe du devenir
universel. Cette lecture n'emporte gure la conviction, et il semble plus plausi-
ble de voir dans ce long pome une uvre de pur divertissement et, comme le
disait Renan, une suite dlicieuse de mobiles et ravissantes images . Jean
Bayet avait probablement raison, lorsqu'il estimait que lf!s Mtamorphoses ne
sont rgies par aucune ide d'ensemble, et que si au chant XV Ovide fait
intervenir le discours pythagoricien, c'est sans aucune profondeur , l'auteur y
demeurant ce qu'il est dans le reste de son uvre, un mondain spirituel .
Nous dirons donc avec J.-M. Frcaut (op. cit., p. 269) que, si Ovide a su
crer une uvre profondment originale, inimitable, et composer autre chose
qu'un pome pique traditionnel, il le doit en partie sa faon d'envisager le
monde, la vie, les tres, les choses, sous toutes sortes d'angles et avec toutes
sortes d'humeurs, .ce qui est une des proprits de l'humour . D'o un
charme prenant, consistant dans les mille nuances d'un style qui ne se
plie aux lois d'aucun genre littraire. Ce charme, il est vrai, a t contest:
Ren Gouast va jusqu' parler de la la fastidieuse mythologie des Mtamor-
phoses, assommante ses yeux pour les malheureux lves qui on les fait -
ou on les faisait - traduire; et Jea'n Laloup, dans son Dictionnaire de littrature
grecque et latine, parlant lui aussi d'un ensemble assez fastidieux , estime
qu'Ovide a manqu l'occasion de montrer le symbolisme des mythes et en
quoi ils pouvaient encore clairer ceux qui n'y croyaient plus . Cette svrit
est sans doute excessive. Il faut d'abord souligner que les multiples histoires
racontes par Ovide sont celles-l mmes qui sont partout prsentes sur les
murs des maisons de Pompi, et qui l'taient de la mme faon Rome et dans
toutes les villes de l'Empire : les mosaques des riches villas , jusques et y
compris dans la lointaine Rhnanie et le pays de Trves, prouvent que ces
aventures fabuleuses taient le rgal des Romains, qui adoraient les avoir sous
les yeux, et il est donc certain que les Mtamorphoses rpondaient l'attente du
public; Ovide, comparable en cela Alexandre Dumas, a sans conteste su
crire une uvre tout la fois de grande consommation et de haute tenue
littraire - le mrite n'est pas mince. Il faut noter ensuite que ce succs ne s'est
jamais dmenti par la suite, notamment au Moyen Age, o les Mtamorphoses
ont t ce que l'on peut appeler sans exagration un best-seller . Aujourd'hui
encore - condition de ne pas vouloir lire d'affile ces douze mille vers relatant
250 lgendes! - on peut prendre plaisir ce pot-pourri de mythes conts dans
un style alerte et souvent remarqu.able de simplicit, et narrs de telle sorte que
le merveilleux ovidien, note Simone Viarre (l'Image et la pense, p. 435), con-
tinue la vie au lieu de s'en sparer , comme si la mtamorphose allait de soi
- ce qui, ajoute-t-elle, n'est pas sans faire songer au surralisme. Une pope?
Certainement pas; en tout cas pas dans l'acception que nous avons jusqu'ici
donne ce terme. En fait, le romanesque affleure dj dans les Mtamorpho-
ses - tout comme dans les Argonautiques de Valrius Flaccus. Beaucoup de ces
lgendes se lisent comme un roman : c'est le mrite de l'uvre, mais cela en
marque aussi les limites.
50
ANNEXE 2
Il faut, pour terminer, dire un mot de deux formes littraires secondaires, qui
se rattachent l'pope. L'une est l'epyllion - ce diminutif grec dsigne une
petite pice d'inspiration et de facture piques , ou, si l'on prfre, un pome
de dimensions relativement modestes traitant un pisode qui pourrait s'intgrer
dans un pome pique plus vaste. Le meilleur exemple latin est la pice de
Catulle 408 vers consacre par Catulle (dont il sera surtout question propos de l'lgie, de
l'pigramme et de la posie lyrique) aux Noces de Thtis et de Ple: on y voit
les dieux venir au mariage de la Nride et de l'Argonaute, et on y contemple
une tapisserie reprsentant la lgende de Thse et d'Ariane, ce qui fait un second
epyllion enchss dans le premier et permet au pote d'opposer en un contraste
saisissant l'amour heureux et l'amour trahi; le tout est un peu mivre, un peu
romanesque aussi - mais Catulle fut d'abord et par excellence un pote de
l'amour, et l'on peut douter qu'il ait eu la tte pique.
La seconde de ces deux formes est -le pangyrique potique, illustr trs
Sidoine tardivement (au ye sicle) par le futur vque de Clermont, Sidoine Apollinaire.
Apollinaire Le pangyrique (loge d'un grand personnage ou d'une institution) est une
forme du genre oratoire, et appartient l'loquence d'apparat, dont il sera
question plus loin. Mais Sidoine, dans ses trois Pangyriques (d'Avitus, d'Anth-
mlus et de Majorien), qui comptent respectivement 602, 548 et 603 vers, renou-
velle le genre en recourant l'hexamtre dactylique et en reprenant tous les
thmes piques traditionnels, y compris ceux d'une mythologie pour le moins
dpasse son poque : ainsi assiste-t-on, dans le Pangyrique d'Avitus, l'as-
semble des dieux olympiens, puis un dialogue entre Rome et Jupiter, enfin
un combat singulier trs homrique entre Avitus et un guerrier hun ; le Pangy-
rique d'Anthmius dcrit le sjour de l'Aurore, puis voque la visite que la
desse rend Rome, celle que l'Italie rend au Tibre," avant de nous faire assis-
ter la bataille de Serdica contre les Huns; dans le Pangyrique de Majorien,
une traverse des Alpes rappelle celles qu'on lit dans les Punica de Silius Itali-
cus et dans la Guerre civile d'Eumolpe. Il n'est pas besoin de souligner le
caractre plus qu'artificiel de tout cela : on vient de passer le milieu du
ye sicle, dans moins de vingt ans l'Empire romain d'Occident - dj taill en
pices - s'croulera dfinitivement, les cultes paens, interdits depuis
soixante ans, sont morts et enterrs; et Sidoine, chrtien fervent qui s'apprte
recevoir la mitre, continue faire intervenir les Olympiens dans les vnements
non pas mme d'un pass relativement lointain (comme Silius), mais de l'his-.
toire contemporaine, voire de l'actualit. C'est, si l'on ose dire, la mthode de
Silius porte au carr, et cette tentative de synthse de l'loquence et de l'po-
pe, si elle est mouvante en ce qu'elle traduit l'attachement d'un hom!11e
toute une culture sur le point de mourir, peut difficilement tre considre
comme une russite.
51

STRUCTURE PROBABLE DES ANNALES )) D'ENNIUS
Chant 1 : Origines de Rome et rgne de Romulus.
Chant Il : Les trois rois sabins et latins.
Chant III : Les trois rois trusques.
Chant IV VII: Des dbuts ,de la Rpublique la fin de la premire guerre punique.
Chant VIII et IX: La seconde guerre punique.
Chant X : Guerre contre la Macdoine.
Chant XI: Consquences de cette guerre et consulat de Caton.
Chant XII : Guerres contre Sparte et contre les Etoliens.
Chant XIII et XIV: Guerre contre Antiochus.
Chant XV: Nouvelle guerre d'Etolie, mene par .Marcus Fulvius Nobilior.
Chants XVI et XVII: contenu incertain
Chant XVIII: Guerre d'Istrie.
Cette reconstruction. opre partir des fragments conservs et de quelques indications fournies par les
auteurs anciens. est trs hyp6thtique. mais elle a des chances de correspondre en gros la ralit. A partir du
chant VIII. Ennius sortait du domaine de l'histoire pour entrer dans celui de l'actualit - on serait tent de dire pour
faire uvre de journaliste: il avait en effet particip lui-mme la seconde guerre punique. Il va de soi qUe le rcit
devenait de pius en plus dtaill au fur et mesure qu'il devenait plus actuel: le chant III relatait des vnements
s'tendant sur un peu plus d'un sicle; les chants IV VII couvraient une priode de 268 ans. ce qui donne une
moyenne de 65 annes par chant; la seconde guerre punique. relate aux chants \1111 et IX. n'avait dur que 17
ans; celle de Macdoine. 3 ans; le chant XI devait encore couvrir une priode de 3 ans; puis on passait 2 ans
avec le chant XII. et un an seulement partir du chant XII!. .. Il faut donc mettre en lumire le remarquable
dsquilibre d'une uvre trs hybride, au long de laquelle Ennius passait de l'pope lgendaire l'pope d'Ene, d'autre part. Virgile passait momentanment de l'pope lgendaire l'pope historique; mais celle-ci
historique. et de celle-ci l'pope ... journalistique. C'tait en outre un pome thoriquement sans fin. ou ne
devant finir qu'avec la mort de son auteur, puisque sa publication en tait arrive se faire selon le principe du
roman feuilleton, chacun des livres qui voyait le jour s'achevant implicitement par la formule suivre .
STRUCTURE DE L'ENEIDE ))
Chant 1 Aprs avoir essuy une terrible tempte (dchane par Eole sur
l'ordre de Junon, Ene et ses Troyens, protgs par Jupiter, Vnus et
Mercure, arrivent Carthage, o la reine Didon leur accorde
l' hospitalit.
Chant Il A la demande de la reine. Ene lui fait le rcit des derniers jours et de
la destruction de Troie.
Chant III " Poursuivant son rcit, Ene raconte son terrible voyage travers un
monde mditerranen peupl d'tres et de monstres lgendaires.
Chant IV Amours d'Ene et de Didon. Mais le hros troyen se voit rappeler par
Mercure la mission qui lui incombe, et se dcide quitter Carthage,
abandonnant Didon qui le maudit et se suicide.
Chant V Escale en Sicile, o Ene donne des jeux funbres en l'honneur de son
pre Anchise. Rvolte des femmes troyennes, qui ne supportent plus
ce long priple. Laissant en Sicile celles qui le dsirent, et qui sont
accueillies avec bienveillance par le -roi Aceste, Ene part pour l'Italie.
Chant VI Escale Cumes, o la Sibylle accepte de conduire Ene dans les
Enfers. Descente aux Enfers, o Ene rencontre son pre, qui lui
explique les lois de la mort et de la vie, puis lui rvle ce que sera
l'histoire romaine jusqu' Auguste.
Chant. VII Les Troyens arrivent au Latium, o le roi Latinus propose Ene de
devenir son gendre. Fureur de Junon, qui ouvre les portes de la
52
guerre , et sous l'impulsion de laquelle toute l'Italie prend les armes
contre les intrus .
Chant VIII Ene trouve des allis chez les Arcadiens du roi Evandre, lequel lui
propose de l'introduire auprs des Etrusques, qui lui fourniront le
secours de leur immense arme. De son ct, Vnus fait forger par
Vulcain des armes divines, qui assureront la sauvegarde d'Ene;
parmi celles-ci, un bouclier o sont figurs tous les grands pisodes
de l'histoire romaine.
Chant IX Turnus, chef de la coalition antitroyenne, et roi des Rutules, attaque
les Troyens en l'absence d'Ene. Pripties du combat, notamment
pisode de Nisus et Euryale, deux jeunes Troyens unis par une
profonde amiti, et dont le premier trouve la mort en essayant de
venger celle du second.
Chant X Les dieux tlennentconseil pour savoir quelle attitude adopter en face
du conflit; Jupiter dcide de laisser agir les destins. Retour d'Ene.
Bataille, au cours de laquelle Turnus est sauv par l'intervention de
Junon, tandis que le fils d'Evandre est tu.
Chant XI Une trve de douze jours est conclue, pour permettre d'ensevelir les
morts. Elle est suivie d'une nouvelle bataille, particulirement pre.
Chant XII Ene accepte que l'issue de la guerre soit dtermine par un combat
singulier entre lui-mme et Turnus. Mais Junon intervient nouveau
pour faire rompre ce pacte. Dernire bataille, au cours de laquelle
Turnus est tu par Ene.
A noter: on observera qu'aux chants VI et VIII. en donnant la parole Anchise, d'une part. en dcrivant le bouclier
reste chez lui l'tat d'bauche, le pote se bornant en somme indiquer dans quel esprit il aurait crit une telle
pope.
Comme l'a bien montr Jacques Perret. /'Enide superpose une division binaire (1-6 : le voyage: 7 -12 : les
guerres italiques) une division ternaire (1-4 : la tragdie de Didon; 5-8 : la destine de Rome: 9-12 : la tragdie de
Turnus) : l'pope virgilienne apparat comme une trilogie.
D'autre part, le philologue amricain Duckworth a fait apparatre que les chants pairs sont les chants
majeurs, ceux qui ont le plus grand impact motionnel (2 : chute de Troie: 4 : mort de Didon: 6 : descente aux
Enfers: 8 : annonce de l'histoire romaine: 10: grande bataille: 12 : mort de Turnus). Les chants impairs, au
contraire, ont une importancG moindre, et constituent les temps faibles d'un pome de forme sinusodale.
Le boucljer d'Ene
Epope mythologique et lgendaire, l'Enide est aussi une pope historique:
imaginant que Vulcain, qui en sa qualit de dieu connat le droulement de l'histoire venir, a
reprsent celle-ci sur le bouclier que Vnus lui a command pour Ene (et qui rappelle
videmment le bouclier d'Hector dans l'Iliade), Virgile brosse grands traits, dans une sorte
de synchronie diachronique saisissante, un panorama des grands moments de l'histoire
de Rome. Nous ne donnons ci-dessous qu'une partie de ce texte, et avec des coupures.
La geste italienne et les hauts faits de Rome,
le grand matre du feu, sachant les temps futurs,
les y avait gravs, avec toute la race
des descendants d'Ascagne, avec tous leurs combats.
Mais il montrait aussi, dans J'antre vert de Mars,
la louve sur le sol, et deux petits enfants
ttant sans auoir peur ses mamelles gonfles :
Elle, tournant vers eux la courbe de sa nuque,
faonnait leurs deux corps grands coups de sa langue,
Non loin de cette scne on apercevait Rome,
Et le rapt insolent des Sabines surprises,
53
 pendant les jeux du cirque et sur les gradins mmes, 1. Le vers peut-tre le plus Ils cheminaient, obscurs, sous la nuit seule, en l' ombre 1,
clbre de t'Enide : fbant obs-
puis la guerre qu'on vit alors se dchaner cur sola sub nacte per umbram. dans les vides palais de Dis, les vains royaumes:
opposant Tatius aux fils de Romulus. Le rythme en est magnifique-
ainsi par incertaine lune et par clart
ment lent, toutes les syllabes
Les mmes rois, plus loin, la luttli! ayant cess, tant longues l'exception douteuse on marche dans les bois, quand Jupiter
des deux brves du dactyle
par devant Jupiter scellaient une alliance, cinquime . enfouit Je ciel dans J'ombre o meurt toute couleur.
prenant la coupe en main pour les libations Aux abords de l'Drcus, avant qu'on y pntre,
et sur J'autel du .dieu immolant une truie ... les Deuils et les Soucis ont insta/J leurs lits;
Vers le haut, Manlius gardant la citadelle les ples Maladies et la triste VieiJ/esse
tenait solidement le Capitole altier. et la Peur et la Faim, mauvaise conseil/re,
Et l'on voyait voler sous les portiques d'or spectres affreux voir, et J'ignoble Misre,
une oie d'argent criant la menace gauloise: la Peine et le Trpas, et le Sommeil son frre,
les ennemis sont l, cachs dans les fourrs, et les mauvaises joies de J'me, et puis la Guerre,
et la nuit les protge et les lourdes tnbres! la semeuse de mort, en face sur Je seuil,
D'or est leur chevelure et d'or leurs vtements, et les loges de fer o sont les Eumnides
leur cou blanc comme lait se ceint d'un anneau d'or, et la Discorde fo/Je aux cheveux de serpents ...
ils brandissent chacun deux javelots alpins, 2, Ce fleuve est naturellement Prs du f/euve 2 un passeur affreux monte la garde,
J'Achron, dont les eaux
et de longs boucliers se protgent le corps ... taient censes alimenter le lac sale, hirsute, la barbe hrisse de poils gris,
Un peu plus loin, voici le sjour du Tartare, A verne (dans les environs de
Naples), o aujourd'hui encore avec un vieux manteau qui pend ses paules:
le haut portail de Dis, les chtiments des crimes, une guinguette a pour enseigne c'est lui qui la gaffe et plus tard la voile,
(( Cafbar des Enfers: pr-
et toi, Catilina, pendant un rocher sence de r pope dans un transporte les dfunts dans sa barque noircie;
qui menace, et tremblant aux faces des Furies; dcor en vrit assez banal!
un vieil/ard: et pourtant ce viei/lard est un dieu!
les hommes de devoir se tiennent" J'cart, C'est ici qu'on peut voir se ruer une foule
debout devant Caton qui leur donne des lois. en dsordre et mlant les hommes et les femmes,
Enide, VIII, v. 626 sq. les corps privs de vie de hros magnanimes,
et des jeunes garons, des fil/es encor vierges,
A noter: la disposition des scnes qui ornent le bouclier a fait couler beaucoup d'encre, et il ne saurait tre des fils que leurs parents ont vu mettre au bcher:
question d'voquer ici ce problme. On voit comment Virgile passe ici de l'histoire purement lgendaire (Romulus aussi nombreux que dans les bois, aux vents d'automne,
et Rmus nourris par la louve) l'histoire semi-Igendaire (l'enlvement des Sabines), puis l'histoire moderne
(le sige de Rome par les Gaulois), enfin l'histoire contemporaine (Catilina), elle-mme rattache, par un
on voit se dtacher et tournoyer les feuilles,
raccourci saisissant. ce qu'il y a de plus mythique dans le pome virgilien : le monde des enfers. Le rel et aussi nombreux qu'on voit s'assembler les oiseaux
l'imaginaire, la lgende et l'histoire, le pass proche et le pass lointain: tous ces lments sont imbriqus les uns que l'hiver fait partir aux terres du soleil.
3. Les morts que Charon refuse
dans les autres, et c'est bien cette imbrication qui fait l'originalit de Virgile, dont le gnie est parvenu la rendre de transporter sont ceux qui 1/s suppliaient, debout, qu'on voult bien les prendre,
naturelle . Comme l'crivent excellement les auteurs du tout rcent Dictionnaire des figures et des personnages n'ont pas reu de spulture.
ils voulaient traverser, tendant leurs mains avides,
n
(CI. Aziza, CI. Oliviri et R. Stnck, Garnier, 198 si /'Enide est devenue la Bible du monde antique, c'est moins Parmi eux, Ene reconnatra
Palinure, son pilote, disparu en mais le nocher cruel n'en prend que quelques-uns
par le pittoresque pique du voyage, que pour son aspect d'initiation, au sens large, car le hros se charge, mer prs du cap qui de nos
chaque tape, d'un plus grand savoir . De ce savoir le texte ci-dessus donne l'un des plus notables jours a conserv son nom. et repousse le reste au plus loin de la riveS.
exemples. Enide, VI, 264 sq.

La descente aux enfers

Nous avons essay de traduire ici, avec une insuffisance dont nous ne sommes que trop
conscients, le dbut de l'pisode le plus fameux et le plus impressionnant de f'Enide,
pisode qui s'ouvre sur une brve prire communiquant au lecteur une sorte d'horreur
sacre. Un homme vivant pntre chez les morts: Virgile reprend ici, en l'amplifiant, un
thme qu'il avait dj trait au livre IV des Gorgiques en racontant le mythe d'Orphe, et qui
sera le sujet mme du pome de Dante.
D vous, Dieux souverains de J'empire des mes,
ombres sans voix et vous, Chaos et Phlgthon,
o tout n'est que silence au profond de la nuit,
laissez-moi rpter ce que j'ai pu entendre,
laissezemoi publier, sans vous en offenser,
ce que cache la terre en ses gouffres de brume!
A noter: la descente aux Enfers se prsente comme u ne vritable initiation, au cours de laquelle ne
va recevoir de son pre Anchise la rvlation de l'avenir de Rome (rappelons que tout rite initiatique comportait
une mort suivie d'une rsurrection). Au demeurant comme l'a montr Jol Thomas dans sa thse de
1981 sur les Structures de /'imaginaire dans /'nide, c'est le pome tout entier qui peut tre lu comme un
voyage initiatique: les quatre premiers chants constituent le premier degr de l'initiation, au cours duquel ne,
travers des preuves individuelles, se dtache la fois de son pass et du bonheur personnel; les chants 5
8 en constituent le deuxime degr, dans la mesure ou ne y reoit les grandes rvlations; les quatre
derniers chants en constituent le troisime degr, celui o les rvlations se ralisent et o, travers des preuves
cette fois collectives, se fonde l'avenir glorieux promis aux descendants d'ne. Et le voyage d'ne, qui l'amne
de Troie au Latium, se double d'un itinraire zodiacal, chacun des chants apparaissant l'analyse comme
plac sous l'un des signes du Zodiaque, depuis le premier, plac sous le signe du Scorpion. jusqu'au douzime,
plac sous celui de la Balance, qui tait la fois le signe de Rome et celui d'Octave-Auguste, reprsent par
ne. Nous ne pouvons que renvoyer ces analyses trs neuves, qui montrent dans le pome virgilien une
uvre encore plus riche et plus complexe qu'on ne le souponnait.

54 55

STRUCTURE DE LA THEBAIDE
1. Maldictions d'Oedipe contre ses fils Etocle et Polynice, qui ont insult sa
misre. Conseil des dieux: Jupiter dcide de lancer Argos contre Thbes en faisant
de Polynice (cart du pouvoir en principe pour un an) le gendre d'Adraste, roi
d'Argos. Dans cette ville, Polynice se lie d'amiti avec un autre exil, TYde, meurtrier
de son propre frre. . rejointe par Antigone, et toutes deux tentent de br.ler le corps du jeune homme sur
2. Mercure fait sortir des Enfers l'ombre de Laos, le pre d'Oedipe, qui apparat
Etocle et lui rvle les inquitantes alliances de son frre. Adraste fiance SelS deux
filles aux deux exils. Ftes nuptiales de douze jours, assombries part de mauvais
prsages. Tyde part en ambassade Thbes pour demander Etocle de cder le
trne son frre; Etocle refuse et tente de faire assassiner Tyde.
3. A la demande de Jupiter, Mars emplit de passion guerrire le cur des Argiens,
tandis que Tyde rentre Argos aprs aprs enflamm contre Thbes toutes les
cits qu'il a traverses. Adraste, hsitant, consulte les dieux et reoit de mauvais
prsag~s, mais sa fille Argie, femme de Polynice, le persuade d'aider celui-ci
recouvrer son trne.
4. Dnombrement de l'arme argienne et de ses allis. A Thbes, sinistres prsages
et terrifiante prophtie du devin Tirsias, qui voque les morts et fait dfiler devant
lui tous les anciens rois de Thbes et d'Argos. Cependant, les Argiens marchent sur
Thbes. Bacchus, protecteur de la cit, tente de les arrter en tarissant toutes les
eaux - sauf une source que les Argiens parviennent dcouvrir aprs avoir failli
prir de soif.
5. Les Argiens font la rencontre d'Hypsipyl, nourrice d'Ophelts, fils du roi Lycurgue
- mais ancienne princesse dchue aprs avoir t engrosse par Jason: pisode
argonautique en forme de rcit. Un serpent tue Ophelts ; le roi Lycurgue veut le
venger sur sa nourrice, mais les Argiens (qui se trouvent sur son territoire) l'en
empchent.
6. Crmonies funbres en l'honneur d'Ophelts, suivies de jeux consistant en
courses de chars et en tournois.
7. A la demande 'de Jupiter, Mars excite nouveau les Argiens, qui semblaient
oublier la guerre. Bacchus se plaint son pre de la ruine qui menace Thbes.
Dnombrement des forces thbaines. Premiers combats. Vaine mission conciliatrice
de Jocaste. Disparition du chef argien Amphiaras, englouti sous terre avec son char
que conduisait Apollon en personne.
8. Pluton apprend qu'Amphiaras est entr vivant aux Enfers, et en conoit une
violente colre. A l'aube, les Thbains sortent par sept portes. Le combat s'engage.
Tyde sme de toutes parts le carnage. Mais il est bless mortellement par
Mlanippe, qu'il parvient tout de mme tuer et dont il dvore la cervelle avant de
rendre l'me!
9. Dsespoir de Polynice la mort de son ami. Les Thbains parviennent s'emparer
du corps de celui-ci: mais Hippomdon les attaque et en fait un effroyable carnage
avant d'tre lui-mme tu. Malgr l'aide de Diane, Parthnope, roi d'Arcadie, alli
des Argiens, est tu son tour.
10. La nuit spare les combattants. Junon intervient en faveur des Argiens, qui ont
perdu quatre de leurs chefs: sur sa demande, le Sommeil assoupit les sentinelles
thbaines. Les Thbains sont horriblement massacrs, aprs quoi les Argiens
attaquent les murailles mmes de la ville. Tirsias rvle alors aux Thbains que
Mnce, fils de Cron, doit se sacrifier pour la patrie: le jeune homme se tue,
. malgr. les supplications de son pre. Mais l'assaut continue. Le gant Capane
escalade les remparts, mais il brave l'Olympe et Jupiter le foudroie.
56
11. Les Thbains, galvaniss par sa mort, poursuivent les Argiens dsesprs. La
Furie Tisiphone, aide de sa sur Mgre, lance l'un contre l'autre Etocle et
Polynice. Le duel s'engage et les deux frres s'entretuent. Dsespoir d'Oedipe,
revenu des sentiments paternels. Suicide de Jocaste. Exil d~Oedipe par Cron
devenu roi de Thbes. .
12. Les Argiens se sont enfuis. Les Thbains ensevelissent leurs morts, mais Cron
refuse la spulture aux Argiens. Argie cherche et trouve le corps de Polynice; elle est
le bcher de son frre, ce qui entrane leur arrestation sur ordre de Cron.
Cependant les femmes d'Argos sont alles supplier Thse, roi d'Athnes,
d'intervenir contre Cron si celui-ci persiste dans son attitude inhumaine. Junon de
son ct intervient auprs d'Athna-Minerve, et celle-ci provoque l'acceptation de
Thse, qui envoie u'n message menaant Cron alors que ce dernier s'apprte
envoyer la mort Antigone et Argie.
Cron repousse le message. Thse arrive. Nouveaux combats. Nouveau duel,
entre Thse et Cron cette fois. Mort de Cron. Joie des deux armes et des
femmes d'Argos.
A noter: de toute vidence, Stace a voulu donner son pope la structure binaire qui tait la plus aisment
perceptible dans /'Enide: 16 et 7 -12, voyages et combats. Mais les six premiers chants ont une longueur
dmesure pour leur contenu, et souffrent d'un vident effort de remplissage , obtenu par la multiplication des
pisodes secondaires et des rcits inutiles. D'autre part. le merveilleux mythologique est souvent plaqu de faon
artificielle sur les faits: la colre de Pluton au chant 8 n'a rien voir avec l'action. Enfin le chant 12 constitue une
sorte de nouvelle pope qui vient se greffer maladroitement sur la premire. Au total. beaucoup de brillants
morceaux de bravoure, et une atmosphre shakespearienne avant la lettre, mais une uvre qui manque
singulirement d'unit et de cohrence. On ne peut se dfendre de l'impression que Stace n'a cess de se
demander ce qu'il allait bien pouvoir raconter pour tenir pendant douze chants ...
La (( Thbade
de Stace
Stace est connu surtout pour avoir crit, vers la fin du lor sicle, les Silves (littralement
les Forts - le terme...dsignant des brouillons potiques , c'est--dire des esquisses
ou des impromptus ) qui n'appartiennent aucun genre bien dfini. et ne manquaient ni de
fracheur ni de charme. Mais, comme tout un chacun son poque, il se crut oblig de
sacrifier au genre noble par excellence, l'pope mythologique, et crivit donc, d'une part
une Thbade, relatant l'histoire des Sept contre Thbes , d'autre part une Achillide qu'il
n'eut pas le temps d'achever. Comprenant douze chants (comme /'Enide) et crite au long
de douze annes, la Thbade tait une norme machine o le sang coulait flots et o les
dieux ne cessaient d'intervenir, comme le fait, dans le passage ci-dessous, Jupiter, excd
de voir que les assigeants, au lieu de donner l'assaut la ville, prennent tout leur temps et
vont jusqu' organiser, sous les remparts, des championnats sportifs .. ,
Tandis qu'ainsi les Grecs retardent les combats,
Jupiter irrit sur eux jette les yeux :
en secouant la tte il branle les astres,
et la charge d'Atlas devient plus lourde encore,
1. Tge est un autre nom de Puis il dit, se tournant vers J'enfant de Tge 1 :
l'Arcadie, dont Herms (Mer-
cure pour les Latins) tait Va, porte-toi d'un bond au sjour de Bore,
l'origine un dieu indigne: vers la Thrace lointaine et les pays glacs
c'est donc lui qui est l'enfant
de Tge . o J'Ourse, qui jamais ne se baigne en la mer,
se nourrit de nues et de froides averses.
Et l-bas, soit que Mars se repose un moment
(ce qui n'est pas frquent!) soit que (c'est plus probable),
brandissant plein d'ardeur sa trompette et ses armes,
57
2. Il s'agit des Barbares peu-
plant les effrayantes contres
septentrionales d'o Ars
(Mars pour les Latins) tait
cens venir et qui cons-
tituaient sa vraie patrie.
A noter: de la mythologie encore et toujours, et beaucoup de rhtorique. Les allgories qui gar.dent les abords du
temple ressemblent bien entendu celles qui chez Virgile apparaissent l'entre des Enfers, et Mercure luttant
contre la tempte avec son petit chapeau sur la tte ne manque pas d'un oertain comique involontaire. Dans ses
rcits de l'enfance d'Achille, empreints d'un charme bucolique, Stace sera mieux inspir, notre got du moins.
il s'enivre du sang d'un peuple qu'il chrit 2,
porte-lui les avis et l'ire de son pre ...
Que fais-tu donc, Mars? est-ce l ta fureur?
C'est au lancer du disque et aux combats du ceste
que se livrent les Grecs! Pourtant si tout d'un coup
la rage de tuer s'empare de son cur,
il en fera brler, des villes innocentes !
il en crasera, des peuples suppliants,
mettant la terre entire et feu et sang !
Oui, mais en attendant, que devient ma vengeance? ..
Il se tut, et dj Mercure pntrait
dans les champs de la Thrace et le nordique Empire,
o souffle en mugissant l'ternelle tempte:
l'Aquilon lui fait perdre tout instant sa route,
sur son manteau la grle avec rage crpite,
par le chapeau qu'il porte il est mal protg...
Le temple affreux de Mars enfin lui apparat,
au pied du mont Hmus, entour de Furies;
des colonnes de fer en supportent la vote,
et leur sinistre clat blesse Phbus lui-mme ...
Digne de ce palais en sont les sentinelles :
le Crime et la Colre et la ple Frayeur
sortent du vestibule, et puis .les Embuscades,
et la Discorde avec ses deux glaives en mains.
En entrant dans le temple, on y voit le Courage
au lugubre regard et la Fureur joyeuse;
ils entourent la Mort qui ruisselle de sang...
la Thbide, VII, 1 sq.
Jason.
1. Allusion l'ge d'or, et
souvenir de la doctrine virgi-
lienne du travail.
2. Il s'agit d'Aits, roi de
Colchide ( l'Est de la Mer
Noire) et dtenteur de la Toi-
son d'or. Il tait fils du Soleil
(Hlios), frre de la magicienne
Circ et pre de Mde, qui
devait le trahir par amour pour
Les (( Argonautiques
de VaJrius FJaccus
L'pope en huit c.hants qui porte le titre d'Argonautiques fut compose par Valrius
Flaccus (de Padoue~ dans les dernires annes du 10 ' sicle; elle relate les aventures des
Argonautes, leur quete de la Toison d'or (qui prfigure celle du Graal) et les amours de Jason
et. Mde, Le passage suivant relate rembarquement des jeunes aventuriers. auxquels Jason
fait prendre la mer par surprise. et les ractions que cet vnement provoque chez les dieux
de l'Olympe,
Ds qU'ils sont installs dans le creux du navire,
d'un coup de son pe Jason tranche l'amarre,
Et, pareil au chasseur qui presse son cheval,
serrant contre son sein les tigres encor jeunes
qu'il a ravis par ruse leur terrible mre,
le vaisseau prend le large, Au loin, sur le rivage,
gardant les yeux fixs sur la blancheur des voiles
et sur les boucliers qui brillent au soleil,
les mres sont debout, attendant que le flot
ait dpass le mt, et que l'espace immense
aux regards ait enfin drob le navire,
Lorsque du haut du ciel Jupiter aperoit
l'entreprise des Grecs, il se rjouit: car l'homme
selon lui ne doit pas demeurer inactif
ainsi qu'il le fasait quand son pre rgnait l ;
les dieux pensent de mme, et les Parques aussi",
Mais, tremblant pour son fils, souverain de Scythie 2,
le Soleil devant tous laisse parler son cur:
Suprme Crateur, toi pour qui ma lumire
au Fil des ans parcourt tant de fois sa carrire,
c'est l ta volont? c'est bien selon ton ordre
que ce bateau s'en va ? Permets que je me plaigne:
voulant mettre mon fils l'abri de l'envie,
loin des riches pays j'ai plac sa demeure,
j'ai voulu qu'elle ft en des terres affreuses,
o le gel rgne en matre, emprisonnant les fleuves."
Quel tort ont fait aux Grecs ces barbares contres ?
Quel tort a fait mon Fils ces peuples lointains ?
Que lui reprochent-ils, enfin, ces Argonautes?
Pensent-ils qu'il a pris par force la Toison ? .. ,
Rappelle ce bateau, mon pre, arrte-le!
Car c'est pour mon malheur qu'il affronte les flots,
Arg. l, 482 sq.

A noter: Accumulation d'lments mythiques et intervention frquente. d'un mervililleux de faade: cette
formule, par laquelle Jean Laloup caractrise le pome de Valrius Flaccus dans son Dictionnaire de littrature
grecque et latine, s'applique assez bien au passage ci-dessus. C'est un dfaut nos yeux: c'tait une qualit ceux
d'une partie de ses contemporains. On observe un curieux mlange de la mythologie traditionnelle et de la
thologie philosophique: Jupiter devient. dans la bouche de son fils Hlios, le crateur suprme : on observe
aussi, comme toujours cette poque, l'influence de la rhtorique et de ses techniques d'expression. Valrius
n'tait tout de mme pas dpourvu de talent: la comparaison homrique du dbut n'est pas mal venue"et
l'vocation du bateau que la courbure de l'horizon drobe peu peu aux regards constitue une russite certaine.

58 59

STRUCTURE DE LA PHARSALE ))
Chant 1 Causes de la guerre. Premiers actes d'hostilit aprs le franchisse-
ment du Rubicon par Csar. Terreur dans Rome et prsages
effrayants. 695 vers.
Lamentations des Romains, mais grandeur d'me de quelques-uns,
Chant Il
Brutus, Caton, Marcia. Pompe prend la fuite. 736 vers.
Chant III Songe de Pompe. Prise de Rome par Csar. Dnombrement des
allis de Pompe. Sige de Marseille par Csar. 762 vers.
Chant IV Csar passe en Espagne. Hrosme de Vultius. Episode africain,
incluant un rcit de la lgende d'Ante. 824 vers.
Chant V Sance du Snat rfugi en Epire. Consultation de l'oracle de Delphes
par Appius Claudius. Rvolte des lgions de Csar, puis apaisement et
passage en Epire. Sparation de Pompe d'avec son pouse Cornlie.
815 vers.
Chant VI Pompe enferm dans Dyrrachium. Hrosme de Scaeva. Pompe et
Csar gagnent la Thessalie; description de cette contre. Sextus
Pompe consulte la sorcire Ericht. 830 vers.
Chant VII Second songe de Pompe. Les Pompiens rclament le combat.
Prsages. Ordre de bataille de l'arme pompienne. Harangue de
Pompe ses troupes. Le combat. Fuite de Pompe. Son camp est
mis au pillage. Le champ couvert de morts. Malheurs de la Thessalie.
872 vers.
Chant VIII Pompe s'enfuit sur mer: conversation avec le pilote. Conseil de
guerre de Cilicie. Discours de Pompe et rponse de Lentulus. Dpart
pour l'Egypte. Conseil la cour d'Egypte: discours de Pothin,
concluant au choix de Csar contre Pompe. Assassinat de celui-ci.
Ses funrailles. 872 vers.
Chant IX Caton gagne l'Afrique, o le rejoignent Cornlie et Sextus Pompe.
Honneurs rendus par Cornlie son poux dfunt et hommage de
Caton. Celui-ci arrte une tentative de dsertion et conduit l'arme
rpublicaine vers la Libye. Les Syrtes et la tempte. Le dsert et la
tempte de sable. Le temple d'Hammon. Les affreux reptiles de Libye.
Le peuple des Psylles. L'arrive Leptis. - Csar sur lesrtJines de
Troie. Son arrive en Egypte, o on lui prsente la tte de Pompe.
1108 vers.
Chant X Csar au tombeau d'Alexandre. Sa rencontre avec Cloptre. Le
(inachev) festin. Digression sur les sources du Nil. Soulvement contre Csar.
546 vers.
On notera le gonflemant progressif du pome, dont les chants sont de plus en plus longs au fur et mesure
que progresse le rcit. On no'tera aussi la prsence, dans cette pope historique, de tous les thmes traditionnels
de l'pope lgendaire: combats et actes hroques, bien sr, mais aussi la tempte, le festin offert l'tranger, le
conseil o l'on dlibre. La consultation de la sorcire au chant VI fait pendant la descente d'Ene aux Enfers (au
chant VI galement); les adieux de Pompe et de Cornlie voquent ceux d'Hector et d'Andromaque; le peuple
des Psylles fait songer ceux que rencontre Ulysse; la rvolte des lgions de Csar rappelle celle des femmes
troyennes au chant V de l'Enide. La morphologie du pome est celle-l mme des popes antrieures, dont la
Pharsale est une transposition.
60
Lucain et l'pope historique :
Je songe de Pompe
Dans le texte ci-dessous, qui constitue le dbut du chant III de la Pharsale, Pompe croit
durant son sommeil voir une apparition: celle de Julie, fille de Csar, qu'il avait pouse
(devenant ainsi le gendre de son futur rival, qui tait son cadet de dix ans), et dont il ta it
assez tt devenu veuf.
Quand J'Auster eut gonfl les voiles des navires
et que la flotte en fuite eut gagn le grand large,
les matelots fixaient leur regard vers la Grce ;
un seul homme fixait les siens vers J'Italie;
Pompe. Il contemplait les rives et les ports
de son pays natal, qu'il ne reverrait plus,
et voyait s'estomper et l-bas disparatre
les incertains sommets que couvraient les nuages.
Aprs quoi le sommeil s'empara de son corps
fatigu; mais il crut voir paratre u~e fantme
plein d'une horreur sinistre: il lui sembla soudain
que s'entrouvrait le sol et qu'en sortait Julie,
qu'elle tait l debout, et telle une Furie.
Des Champs Elysens, sjour des mes saintes,
on m'a chasse, dit-elle, et trane vers Je Styx,
depuis qu'a commenc cette guerre civile.
Et j'ai vu de mes yeux, j'ai vu les Eumnides
prparer des flambeaux pour clairer vos armes;
et j'ai vu le nocher de J'Achron brlant
prparer pour vos morts des barques innombrables;
on vide le Tartare, en attente de ceux
qui vont l~-bas subir tant de nouveaux supplices...
Malgr ce songe aHreux, o les dieux et les mnes
menacent son destin, loin de flchir, Pompe
s'lance la bataille et ne perd point courage:
Une irrelle image aurait raison de moi?
Voyons: ou bien la mort dtruit tout sentiment,
ou bien c'est un nant que la mort elle-mme!
Dj Titan s'tait englouti dans les ondes;
et voici que bientt une terre accueillante
put recevoir la flotte, et que J'on jeta J'ancre,
et qu'on gagna le port dans le creux des chaloupes.
la Pharsale, dbut du chant III.
A noter: on voit ici comment Lucain supple l'absence du merveilleux dans son pope: un songe prenant la
forme d'une apparition spectrale lui permet d'voquer les Enfers sans avoir besoin d'y faire descendre rellement
un personnage historique, comme le fera Silius Italicus avec Scipion l'Africain; en outre, l'apparition cre en elle-
mme une atmosphre en 'quelque sorte surnaturelle, encore qu'ici le solide rationalisme de Pompe dissipe vite
cette atmosphre. On notera, par ailleurs, l'utilisation heureuse du thme la fois homrique et virgilien de la
navigation: les quatre derniers vers pourraient appartenir l'Odysse ou l'Enide - mais il manque la dimension
fantastique: le pays o l'on aborde est un pays rel; nul Cyclope, nulle Circ n'y attend les navigateurs, nul
mystre n'y rgne ..
61
 La fort sacre de Marseille lmperator, tel don Juan, lance un dfi aux dieux de ICl fort. et prend par rapport ses soldats des proportions
surhumaines, qUI le rendent leurs yeux plus redoutable que les dieux eux-mmes. D'autre part. Lucain ne prend
pas son compte tout ce qu'il dit de la fort sacre, mais Il utilise habilement des croyances populaires pour
Une fois matre de l'Italie, Csar se dsintresse momentanment d~ Pompe, ~ui s'es~ brosser un tableau saisissant. celUI d'un paysage fantastique, semblable par bien des points au royaume des morts
rpli en Grce (cf. chapitre sur le genre pistolaire, ~. Il), et chOISit de s .attaquer d abord a tel que le dcrit Virgile (cf. thme des tnbres et thme de la putnjfactlon). L'essentiel est que le lecteur arrive
l'Espagne. Au passage, il assige la ville de Mars:llle, et fait construire u~e flotte pour oublier que la scne se passe tout bonnement ... dans les environs de Marseille! On notera enfin la sententia finale,
affronter les Marseillais en combat naval. Mais blentot Il ne reste plus un arbre a couper, sauf qui ressemble la pointe d'une pigramme, et appelle de toute Vidence les applaudissements d'un auditoire.
dans un certain bois, servant aux sacrifices humains de la religion druidique ...

Il Y avait un bois sacr: jamais encore

nul n'avait profan ses profondeurs antiques;
ce royaume de J'ombre et du froid tnbreux
ignorait le soleil qui n'y pntrait point. SILIUS ITALICUS: STRUCTURE DES PUNICA
Il n'tait habit ni par les Pans rustiques
ni par leurs compagnons, les Sylvains et les Nymphes,
mais J'on pouvait y voir, sur des tertres sinistres, (en italique, les pisodes merveilleux )
se dresser les autels d'un culte abominable,
et sur chaque arbre avait gicl du sang humain. 1. Origines du conflit: Junon, furieuse contre Ene qui abandonna sa protge Didon,
S'il faut ajouter foi aux anciennes croyances, fait d'Hannibal son champion. Dbuts de la guerre en Espagne: attaque de Sagonte.
les oiseaux n'osent pas s'y percher sur les branches, Hannibal bless est sauv par Junon. Ambassade des Sagontins Rome, Ambassade
romaine auprs d'Hannibal.
comme n'y ose entrer nulle'bte sauvage,
le vent lui-mme a peur d'y souffler dans les feuilles, 2. Sige de Sagonte, L'ambassade romaine est conduite. Absyrt, vierge guerrire
et jamais J'on ne voit s'y abattre la foudre ... libyenne, est tue par Thron. Combat singulier d'Hannibal et de Thron. Dlibration
du Snat de Carthage. Rome se rsout la guerre. Th~me du bouclier dont les
De J'eau en abondance, issue de sources noires,
figures rsument l' histoire punique. A Sagonte, Junon pousse les habitants affams au
et des statues de dieux, informes et lugubres, suicide collectif par le feu, et Hannibal entre dans une ville morte.
avec des troncs coups pour leur servir de socles.
3. Dnombrement de l'arme punique. Son passage en Italie. Vnus, protectrice de
Tout n'est que moisissure et tout se putrfie,
Rome, fait part de ses craintes Jupiter qui la rassure. Le Carthaginois Bostar, envoy
dans ces horribles lieux o, frapp de stupeur, par Hannibal consulter l'oracle d'Hammon en Libye, rend compte de sa mission, et
on redoute non point des dieux que J'on connat, dcrit longuement le pays d'o il revient,
mais des dieux inconnus, plus terribles de l'tre.
4, Bataille du Tessin, avec aristies diverses. Bataille de la Trbie: le fleuve veut
Le bruit courait dj que la terre y tremblait, engloutir l'arme romaine, mais, sur la prire de Vnus, Vulcain assche son cours.
faisant mugir le fond des grottes qui s'y creusent, Hannibal, inspir par Junon, franchit l'Apennin. Il refuse d'accder la demande du
qu'il y brillait du feu sans que rien y brlt, snat de Carthage, qui lui enjoint ge sacrifier son fils,
et qu'enlaant les troncs des dragons y rampaient. .. 5. A Trasimne, le consul Flaminius refuse de tenir compte des prsages, La bataille
Cette fort, Csar ordonne qu'on J'abatte, s'engage, et les dieux eux-mmes s'effraient de ce qu'elle aura de terrible. Aristies
subsistant seule alors sur les monts dnuds. successives. Tremblement de terre, Dfaite des Romains.
Mais les haches tremblaient dans les mains des plus braves, 6. Aprs la bataille: attitude hroque d'un certain nombre de Romains, parmi
que ces lieux emplissaient d'une terreur sacre, lesquels le fils de Rgulus; les exploits de ce dernier sont alors raconts en une
et qui craignaient de voir les haches revenir mini-pope de 400 vers. La foudre de Jupiter interdit Hannibal de marcher sur
frapper leurs propres corps, ayant touch les troncs. Rome. Dans la ville, Fabius, descendant d'Hercule, est nomm dictateur. Hannibal fait
incendier un temple sur les murs duquel taient reprsents les principaux pisodes
Voyant tous ses soldats comme clous sur place, de la premire guerre punique.
Csar prend une hache et la brandit bien haut,
puis dans le tronc d'un chne en enfonce le fer: 7. Origine divine et exploits des Fabii. La tactique temporisatrice de Fabius.
Episodes divers: histoire de Falernus, qui Bacchus a rvl le vin. Prote raconte aux
C'est moi, vous le voyez, qui fis le sacrilge,
Nymphes, effrayes par l'arrive d'une flotte punique, le jugement de Pris, et leur
alors n'hsitez plus: abattez-moi ces arbres! prdit ce que sera le droulement de la guerre jusqu' la destruction de Carthage.
Les soldats aussitt obissent J'ordre: Dsaccord entre Fabius et le commandant de la cavalerie, Minucius.
non qu'ils n'eussent plus peur, mais ils avaient pes 8. Dsarroi d'Hannibal devant la tactique de Fabius. Afin de lui remonter le moral,
la colre des dieux et celle de Csar. Junon lui envoie Anna, la sur de Didon; vocation des derniers moments de celle-ci.
A Rome, Varron devient consul, la consternation de Paul-Emile et de Fabius.
la Pharsale, chant III, v, 399 sq. Dnombrement des forces romaines. Prodiges funestes et vision prophtique.
9. Folle assurance de Varron. Histoire de Stricus, bless mort par son propre fils.
A ~oter: bon exemple de grfndissement pique et d'introduction d'un certain merveill,eux dans une pope Jupiter rappelle Mars, qui galvanisait les troupes romaines, Charge d'lphants,
purement historique. Dans cet pisode (dont Csar lui-mme ne dit rien dans son propre reclt de la guerre Civile). Dialogue de Paul-Emile avec Varron bless.

62 63
 10. La bataille fait rage. Droute des Romains. Mais Junon dissuade Hannibal de
marcher sur Rome, car sa vengeance ne va pas jusqu' la destruction de la ville.
Evocation de l'hrone Cllie. Mesures exceptionnelles de mobilisation.
11. Trahison de la cit de Capoue, qui reoit triomphalement Hannibal: un banquet
lui est offert, anim par les chants du pote Teuthras. Vnus envoie les Amours
Capoue pour amollir le courage des Carthaginois. Dlibration Carthage, o Magon
rclame des troupes supplmentaires, tandis que Hannon prconise la paix avec
Rome.
12. Dbilite par les dlices de Capoue , l'arme punique subit plusieurs checs, en
particulier devant Naples: d'o description du Vsuve et de l'Achron. L'oracle de
Delphes annonce que pour Rome le pire est pass. En Sardaigne, Ennius, le futur
pote pique, est sauv par Apollon lui-mme. Hannibal dcide de marcher sur Rome.
Mais Jupiter dchane l'orage pour l'loigner, et Junon obtient son retrait en lui
rvlant que l'ensemble des dieux est hostile son projet.
13. Evoca,tion du palladium troyen qui protge Rome. Bataille de Capoue, prise par
les Romains aprs avoir t sauve de l'incendie par l'intervention du dieu Pan.
Descente de Scipion aux Enfers, l'exemple d'Ene; la Sibylle lui prdit la victoire de
Rome; il rencontre les ombres de sa mre et de ses anctres ainsi que de divers hros
romains.
14. Exploits de Marcellus en Sicile (ils occupent l'ensemble du chant). Description de
l'le. Son histoire. Dnombrement des villes qui se rangent dans chaque parti. Sige
de Syracuse, et intervention gniale d'Archimde. Combat naval. La peste dcime
assigs et assigeants. Prise de la ville, dont sont voques les splendeurs.
15. Scipion, sollicit par la Vertu et par la Volupt, opte pour la premire. Il passe en
Espagne et s'empare de Carthagne. Fabius s'empare de Tarente. Mort de Marcellus
et de son fils. Hasdrubal, frre d'Hannibal, franchit les Pyrnes et les Alpes pour
rejoindre son frre. Bataille du Mtaure.
16. Exploits de Scipion. Bataille d'ilipa dans le Bruttium. Scipion se rend chez Syphax,
roi de Numidie, et le convainc de choisir l'alliance romaine. Jeux funbres en
l'honneur des Scipions. Discours contradictoires de Scipion et de Fabius. Scipion
obtient l'autorisation de passer en Afrique.
17. Arrive Rome de la statue de Cyble. Prsage favorable des aigls qui
prcdent la flotte romaine. Songe d'Hannibal qui, rappel Carthage, quitte l'Italie,
puis tente d'y revenir; mais Neptune l'en empche en dchanant une tempte.
Jupiter fait accepter par Junon la dfaite de Carthage. Bataille de Zama. Junon suscite
un fantme de Scipion pour viter un combat singulier entre les deux chefs. Dsastre
pour Carthage. Triomphe de Scipion.
A noter: la fin du pome a visiblement t bcle. Silius. peut-tre press par la maladie. a tenu aller jusqu'au
bout de son sujet. mais le nombre impair de dix-sept chants n'est pas normal pour un pome pique, et lesPunica
auraient d en comporter au moins un dix-huitime. l'instar des Annales d'Ennius. auxquelles Silius a
probablement song. A l'exception (curieuse) des chants 14, 15 et 16. dont la conception est proche de celle de
Lucain. la mythologie est omniprsente dans le pome et les principaux pisodes de la guerre sont trs
artificiellement expliqus par des interventions divines semblables celles qui. chez Homre, jalonnent la guerre de
Troie. Par ailleurs. on retrouve bien entendu chez Silius les mmes lments que chez tous ses confrres en posie
pique: dnombrements des forces en prsence - aristies (c'est--dire exploits individuels) d'un certain
nombre de guerriers - temptes - banquet... L'obligation o il se trouvait de respecter le droulement
authentique des faits n'a pas permis Silius d'adopter la classique composition binaire: une Odysse suivie
d'une Iliade. ou l'inverse: et. si le thme du voyage et celui de l'exotisme sont prsents. ils n'occupent qu'une
place restreinte. De mme. Silius ne pouvait pas se permettre d'imaginer, la manire d'Homre, de Virgile et de
Stace. un combat singulier entre les deux chefs, qui aurait constitu une violation trop flagrante de la vrit
historique: d'o l'ide du fantme de Scipion, suscit par Junon vers la fin du chant 17. Au total. Silius donne
l'impression d'avoir voulu courU- deux livres la fois. Il a voulu prouver que la synthse du mythe et de l'histoire
tait possible: mais il en a surtout montr le caractre artificiel.
64
Silius Italicus
et l'pope historico-mythologique
Dans ce passage bien caractristique de son option , Silius Italicus relate un pisode
d~ sige de Sagonte, cit espagnole allie de Rome, prise par Hannibal en 219 (ce qui
declencha .Ia seconde gue~re punique). Au cours du sige qui aboutira la prise de la ville,
Hannibal vient de blesser a mort, d'un coup d'pe, un officier sagontin ...
Bien que troubls par ce malheur, les jeunes gens
s'lancent en avant, pour qu'un vainqueur superbe
ne puisse s'emparer des armes et du corps
de ce hros; voici que leur troupe s'accrot,
voici que tous en masse ils se ruent l'attaque.
Le ca~que d'Hannibal rsonne sous les pierres,
et sous les javelots sonne son bouclier;
ils prennent des pieux, et lancent f envi
les lourds boulets de,plomb que balancent les frondes.
Voici qu'on voit tomber les aigrettes dLi casque,
et que sur la cuirasse on voit vibrer des flches,
tandis que tout son corps s'inonde de sueur...
Mais le ciel soudain s'ouvre, et parmi les nuages
retentit un fracas qui branle la terre:
par deux fois Jupiter fait clater la foudre
et gronder le tonnerre au-dessus du combat.
Et puis dans les nues, au beau milieu des vents,
venant punir l'auteur de cette injuste guerre,
une lance brilla, dont la pointe vibrante
d'un seul coup s'enfona, par devant, dans sa cuisse ...
Mais Junon, qui depuis les hautes Pyrnes,
contemplait les combats de la guerre naissante,
voyant que son hros tait ainsi bless,
prit son vol, dans les airs, ceinte d'une nue,
et des os arracha la dure javeline.
Lui, de son bouclier cache le sang qui coule,
et tranant ses pas lents d'un effort hsitant,
quitte enfin la bataille et s'loigne des murs.
Punica, XIII, 397 sq.
A noter: pendant les douze premiers vers, on est en pleine histoire: le jeune Hannibal. alors g de vingt ans, est
menac par un fort groupe d'ennemis. Ici s'intercale un passage que nous avons saut, et dans lequel on voit
Hannibal sur le point de leur chapper. Alors, brusquement. l'pope bascule dans le merveilleux, et. comme chez
Homre. les dieux se mettent de la partie: Jupiter d'abord (protecteur du peuple romain), qui blesse le futur gnral
carthaginois avec une grande prcision. puis Junon, qui a dlaiss l'Olympe pour quelque sommet pyrnen, et
n'hsite pas venir jouer les infirmires sur le champ de bataille, pour rparer le mal que son divin poux a fait au
hros qu'elle protge. Tout cela est d'une cocasserie involontaire, qui pourrait faire ranger les Punica parmi les plus
grandes uvres de la littrature comique.
65
 D'une guerre civile Quand Stilicon
l'autre monte la garde aux Alpes

1. Le fils d'Amphitryon: Her-
cule.
On trouvera ci-dessous un extrait du pome pique que le romancier Ptrone fait , Voic~ un extrait du pome pique consacr par Claudien la guerre des Goths , On y
composer par l'un des personnages du Satiricon, Ce passage voque la traverse des Alpes VOIS paraltre, nimb de lumire l'instar d'un dieu, et contempl avec une admiration
par Csar la veille de la guerre civile; il s'inspire trs librement du rcit qu'avait fait Tite- respectueuse par un couple de rudes montagnards, le gnral Stilicon, l'un des derniers
Live de leur traverse par Hannibal. grands dfenseurs de l'Occident (mais que l'empereur Honorius devait faire assassiner
quelquesannes plus tard), C'est de l'image d'Epinal, sans aucun doute, et le fier patriotisme
de Claudlen ne va pas sans une grande navet - mais l'esprit pique s'en accommode,
Csar branle alors les tendards de Mars:
provoquan~ la surprise, il va jouer d'audace,
Les cimes de ces monts s'lvent jusqu'aux astres,
La glace, tout d'abord, et la terre durcie
ils inspirent l'effroi mme au cur de l't,
par les frimas pour lui ne furent trop mchantes,
On y vit des soldats ptrifis par le gel
et malgr leur horreur restrent en repos,
comme par la Gorgone; on en vit s'engloutir
Mais quand les escadrons eurent crev les nues
dans des gouffres s'ouvrant au beau milieu des neiges,
et les chevaux craintifs bris les liens des eaux,
o Rlufragent parfois avec leurs attelages
la neige s'chauffa, Bientt on vit des fleuves,
les lourds charrois perdus dans le grands dsert blanc,
bien que tout juste ns, s'couler sur les monts,
Parfois la glace cde, et tout un mont s'croule:
puis s'arrter d'un coup, comme agissant sur ordre,
la tideur de l'Auster en a sap les bases,
et tenir enchanes leurs ondes immobiles
en crant des surplombs d'apparence trompeuse,
o soudain le soldat devait porter la hache,
C'est l que Stilicon campe au cur de l'hiver;
Surprise, alors, pour ceux qu'une marche trop sre
aucun don de Bacchus, nul prsent de Crs :
avait tromps! Par terre, on voyait ple-mle,
sans quitter son armure il doit se sustenter,
en tas, les escadrons, les hommes et les armes,
et, charg d'un manteau que la pluie rend pesant,
Pour surcrot de malheur, sous les assauts du vent,
manger, en chevauchant, quelque maigre ration.
les nuages sur eux laissaient tomber leur charge;
Jamais de lit douillet pour son corps fatigu:
les vents de tous cts 'soufflaient en tourbillons,
lorsque tombe la nuit et qu'il faut faire halte,
et d'normes grlons tombaient du ciel bris:
il n'a pour s'abriter qu'une horrible caverne,
on et dit des embruns lancs par la banquise!
ou parfois la cabane offerte d'un berger,
La neige formidable avait vaincu la terre
et c'est son bouclier qui lui sert d'oreiller;
et les astres du ciel et les fleuves figs :
Je ptre devient blme en voyant un tel hte,
tout - mais non pas Csar! Lui, une pique en main,
et sa compagne montre son bb crasseux,
franchissait d'un pas sr ces lieux pouvantables,
sans en savoir le nom, le rayonnant visage,
comme jadis du haut des chanes du Caucase
Ces campements hideux sous J'horreur des forts,
descendit le hros, le fils d'Amphitryon 1,
ces sommeils sous la neige et ces soucis sans fin,
ou tel le roi des dieux, lanant des regards torves,
voil qui assurait, pour nous, pour J'univers,
lorsqu'il prcipita du sommet de l'Olympe
la paix et Je repos que 1'on n'esprait plus ;
la race des Gants condamns prir,
et c'est dans ces chalets que Rome tait sauve,
Bellum ciuUe, 194-207 Car des peuples dj, faisant fi des traits,
exalts par le bruit des dfaites latines,
avaient pu s'emparer des terres du Norique,
A noter: nos yeux de modernes, ce texte parat minemment burlesque; l'image de
Csar, marchant d'un pas tranquille alors mme que la nature entire est vaincue par la
Ainsi, lorsqu'ils ont cru que le matre tait mort,
neige et que la totalit de son arme gt les quatre fers en l'air au milieu des lments les esclaves soudain s'abandonnent aux vices,
dchans, est tellement excessive qu'elle peut difficilement tre prise au srieux: et l'on se prlassent table et, dans les vastes salles,
a peine croire que l'auteur du Satiricon ait lui-mme pris au srieux son pome pique, dansent en titubant des gigues avines;
dont il ne faut pas oublier qu'il a pour auteur au second degr non pas le romancier, mais qu'un hasard soudain leur ramne le matre,
mais l'un des personnages, le pote Eumolpe, crivain contest et maniaque de la
versification, Il faut nanmoins se garder des Jugements htifs: l'esthtique des Anciens
voil que d'un seul coup la stupeur les saisit,
est parfois droutante pour nous, et l'on peut tout de mme laisser sa chance le brusque souvenir de leur statut servile
l'hypothse d'une pope srieuse, que Ptrone aurait prsente comme un modle du leur a glac le cur et fait har leur strupre,
genre, C'est de mme faon que par son seul aspect

66 67

A noter: un beau texte, qui ne manque pas de force. Remarquer (faisant suite une description un peu
conventionnelle du paysage alpestre) l'vocation trs raliste de la vie que mne Stilicon dans la montagne, scne
marque par un certain intimisme qui contraste heureusement avec le tableau grandiose qui prcdait; on notera
aussi la comparaison de style homrique, mais d'inspiration originale et raliste, qui nous fait pntrer un instant
dans le monde des esclaves. Et l'on se rappellera que soixante-quinze ans plus tard l'Empire d'Occident n'existait
plus.
1. En latin le mot louve
(Iupa) dsigne une prostitue.
2. EUe en tient : expression
emprunte au vocabulaire des
combats de gladiateurs.
3. Nous sautons ici une tren-
taine de vers d'une. loquence
analogue.
4. Prudence utilise ici l'image-
rie paenne des Enfers.
5. Ici les images sont plus
originales: dans la mythologie
paenne, le fleuve infernal n'est
pas un fleuve de feu: on passe
ici des Enfers l'Enfer.
6. Allusion au baptme.
68
le hros tout soudain paralysa les hordes :
car en lui seul brillait l'clat de l'empereur,
La geste de saint Martin
de la terre latine et de Rome ternelle.
De bello Gothico, 341-375 Plutt que l'pisode (trop connu) du manteau partag, nous avons choisi de 'traduire
deux pisodes plus obscurs de la Vita Martini crite par Fortunat (d'aprs un rcit en prose
d l'historien chrtien Sulpice Svre). Tout le pome est ainsi constitu d'pisodes cousus
bout bout et relis entre eux par des formules trs simples, du type: {( Un autre jour ... Un
peu plus tard ... Peu de temps aprs ... Une autre fois ... . C'est donc un art trs {( primitif ,
bien loign de la virtuosit dans la composition dont faisaient preuve les potes de l'poque
classique. Mais l'ensemble est sauv par la foi robuste et tranquille de l'auteur.
Il traversait un jour la plaine de Milan
cette riche campagne o brillent mille fleurs,
et voici que soudain il vit venir lui
J'Ennemi bien connu, le menteur dloyal,
qui se dissimulait sous une forme humaine,
Le combat singulier O vas-tu, mon ami? demande le rus;
de Luxure et de Chastet et Martin lui rpond: Je vais o Dieu m'appelle,
A ces mots, l'Ennemi, frmissant de fureur:
Va-t-en donc o tu veux, je serai toujours l,
La Psychomachie de Prudence se prsente comme une suite monotone de duels
entre les Vertus et les Vices, tous les combats se droulant de la mme faon et se en travers de ta route et de tes entreprises l "
terminant par la victoire facile et totale de la Vertu concerne: c'est peine s'ils mritent le Le saint lui cite alors le texte du Prophte :
nom de combats, puisqu' aucun moment les Vertus ne sont rellement menaces. Peu
J'ai l'aide du Seigneur et ne crains point le mal ;
d'action, par consquent, mais en revanche d'interminables discours: les Vertus surtout
sont de redoutables oratrices, qui en remontreraient Cicron lui-mme, et le pome, en fin guid par le Trs-Haut, je marche en sret,
de compte, appartient au genre oratoire autant qu'au genre narratif. quels que soient les prils, et cet abri divin
ne me laisse tomber dans aucune embuscade, "
Puis dans le champ herbeux se prsente son tour Transperc par le trait de ces mots intrpides,
la vierge Chastet, dont l'armure tincelle ; le dmon disparat, Ainsi toute ombre fuit
contre elle vient lutter la fille de Sodome, celui sur qui le Christ a tendu son ombre",
Luxure, qui brandit des torches sulfureuses Un autre jour, Martin, passant prs d'un domaine,
et lui lance au visage un tison flamboyant: apprend qu'un serviteur vient de perdre la vie:
elle cherche brler les yeux de la vaillante, il s'est pendu, hlas! sur un coup de folie,
ou les veut aveugler d'une paisse fume. Le saint s'approche alors du malheureux dfunt,
Mais la Vierge intrpide coups de pierre frappe fait sortir tout le monde, et quand il se voit seul,
le bras de cette louve 1 et ses torches brandies, il peut utiliser ses armes coutumires:
qui lui tombent des mains sans atteindre leur cible; couch sur le cadavre aux membres plissants,
et de la courtisane elle perce la gorge, en se faisant cercueil il l'arrache au cercueil ;
d'o coule un sang impur, tandis qu'un souffle immonde car peine avait-il formul sa prire
pollue en s'exhalant tout l'air du voisinage, que la Mort prit la fuite, abandonnant sa proie,
Elle en tient 1,,2 crie a/ors la Reine triomphante: et vomit sa capture hors de sa gueule immonde.
Voil ton dernier jour, tu es anantie, Aussitt le dfunt se dressa lentement;
tu ne lanceras plus tes feux portant la mort il sentit la chaleur en son corps revenir,
contre les serviteurs, les servantes de Dieu, il souleva la tte et ouvrit ses paupires
qui pour Jsus-Christ seul brlent d'mour fervent .. , 3 que le sommeil de mort avait dj fermes,
Meurs donc, fille publique, et va-t-en chez les Mnes, sentant l'odeur de mort encor dans ses narines,
au cachot de l'A verne et dans sa nuit profonde 14 Martin lui tend la main, et le voil debout,
Que le fleuve de feu, l-bas, au loin t'entrane, reconduisant lui-mme au seuil de la maison
et qu'il t'emportEt au gr des tourbillons de soufre l ,,5 celui qui de la mort lui lit franchir le seuil :
Puis, le cur tout content d'avoir tu Luxure, telle fut de Martin la juste rcompense,
Chastet vint laver dans le Jourdain son glaive Gloire toi, Seigneur, auteur de ces miracles 1
encor souill du sang qui l'avait macul: Vita Martini, l, 88-103 et 179-201
dans /'.eau du fleuve pur disparat la souillur,
Psychomachia, 40 sq. (A noter: voir page suivante)
69
A noter: l'atmosphre de ce texte est dj celle des rcits et mystres du Moyen AQe, avec notamment toute
une thmatique qUI est celle des chapiteaux des glises romanes: thme du Diable, toujours prt harceler les
Justes, thme de la rsurrection miraculeuse, On notera la linarit un peu fruste du rcIt, et la nalvet d'un
merveilleux qUI aux yeux de l'auteur est tout naturel: on est bien loin du merveilleux de pacotille plaqu par Silius
Italicus sur le rcit des guerres puniques, Et l'pope remplit ICI sans conteste la fonction de clbration qui lui est
tondamentille.

Un pisode des Mtamorphoses

Dans le passage ci-dessous, Ovide cde la parole un narrateur, le matelot Acts, qui
faisait partie d'un quipage de pirates ayant dcid d'enlever le dieu Bacchus qu'ils avaient Chapitre Il
pris leur bord, aprs lui avoir promis de l'emmener l'~e de Naxos selon son dsir, Acts a
refus de prter la main ce forfait - ce qui lui a permis de conserver la forme humaine, et
lui vaut de raconter le miracle dont il a t le tmoin,
Le roman
Alors l~ dieu, par jeu, comme s'il dcouvrait
la ruse en cet instant, jette du haut du pont
un regard sur la mer, et, feignant de pleurer:
Matelots, leur dit-il, je ne reconnais point
les rivages promis, la terre demande!
Pourquoi ce chtiment? Vous, si forts, si nombreux,
vous trompez un enfant? Je pleurais comme lui; Le Satiricon
mais les autres d'en rire, et de hter les rames.,.
Sur son nom je te jure (et c'est un dieu puissant)
Bien souvent les ouvrages consacrs l'histoire ou la thorie du roman
que mon rcit est vrai s'il n'est pas vraisemblable:
ignorent le roman antique : l'un des plus pntrants d'entre eux, la Thorie du .
voil que le vaisseau s'arrte sur les flots, Roman du philosophe hongrois Georg Lukacs, prsente le Don Quichotte de
on l'et cru brusquement sec dedans sa cale! Cervants comme le premier en date des romans, et s'efforce d'expliquer pour-
Eux de ramer toujours, et de larguer les voiles, quoi un genre littraire radicalement nouveau est apparu cette date. D'une
pensant pouvoir ainsi faire filer la nef faon gnrale, on considre souvent qu' la diffrence des autres genres, qui se
Mais on voit tout d'un coup de longs serpents de lierre sont manifests de bonne heure par des chefs-d'uvre vite reconnus comme des
bloquer les avirons et s'accrocher aux voiles! modles (telles les popes homriques ou les grandes tragdies grecques), le
Couronn de raisins, brandissant une lance, genre romanesque est n sans clat, de sources diverses, et n'a grossi que peu
le dieu se dresse alors; et, tout' autour de lui, peu, la manire d'un cours d'eau form par la rencontre de multiples ruissel-
lements - point de vue, on le voit, assez loign de celui de Lukacs, mais ayant
s'allongent des gupards aux corps couverts de taches,
en commun avec lui l'ignorance ou la mconnaissance du fait que, ds \' Anti-
et des formes de lynx et de tigres cruels! quit, ont vu le jour des uvres magistrales qui doivent bel et bien tre consid-
Panique bord: chacun de sauter la mer; res comme des romans.
et Mdon, le premier, voit son corps se noircir, Pour dissiper toute quivoque, prcisons que nous prenons le mot de
et se courber en arc, s'amincir en nageoires; roman dans son acception la plus courante, qui consiste le dfinir comme

et Lycabas criait: Quelle mtamorphose!
Mais tandis qu'il parlait, sa bouche s'largit,
son nez forme un museau et sa peau se durcit,
Un autre tend les bras, mais il n'a plus de bras ...
Ils bondissent dans l'eau qU'ils font jaiJlir en gerbes,
ils plongent sous le flot, ils mergent encore,
ils dansent dans la mer comme un corps de baJlet,
ils en aspirent l'eau qu'ils rejettent ensuite.
Mt., III, 658 sq.
A noter: extrme vivacit du rcit, o le fantastique se nuance d'humour (cf, la comparaison des hommes
delphiniss : avec un corps de ballet). OVide s'amuse tracer des scnes extraordinairement mouvementes et
brosser des croquis pittoresques, Il S'Inspire sans doute d'un tableau ou d'une fresque,
une uvre d'imagination (ce qui le distingue. de l'histoire), constitue par un
rcit (ce qui le distingue du thtre) correspondant une lecture d'assez longue
dure (ce qui le distingue du conte ou de la nouvelle) et crit, sinon unique-
ment, du moins principalement en prose (ce qui le distingue de l'pope);
aucun autre genre littraire ne possde ensemble ces quatre caractristiques. Il
est juste de prciser que le genre romanesque ainsi dfini n'a jamais t une
catgorie littraire reconnue et codifie par les Latins : si ce livre avait t
conu selon les catgories romaines, un chapitre sur le roman n'y aurait pas eu
de place, car c'est nous qui appelons romans des uvres pour lesquelles il
n'existe pas de dnomination latine. Comme elles prsentent les caractres es-
sentiels de ce qui devait beaucoup plus tard apparatre comme un genre part
entire, cette appellation non contrle est devenue traditionnelle et peut tre
considre comme refltant assez bien la ralit; elle n'en constitue pas moins,
strictement parler, un anachronisme. Notons toutefois qu'au IVe sicle l'cri-

70 71
 Macrobe vain Macrobe, parlant du type d'uvres illustres Rome par Ptro~e. et A~u
le, les appelle argumenta fictis casibus amatorum re!erta : : des reclts, pie ms
d'aventures fictives arrivant des amoureux ", ce qUI, sans etre une ventable
dfinition gnrique, n'en est pas moins l'bauche d'un statut dist~?ct de c,elui
de toutes les autres uvres litteraires alors connues, et montre qu a cette epo-
que on avait pris conscience que les uvres de Ptrone et d'A~ul; consti-
tuaient une forme nouvelle, irrductible tel ou tel des genres le gues 'par la
tradition. Aussi n'avons-nous pas suivi l'exemple de Michael Coffey, qUI, dans
son livre - au demeurant excellent - intitul Roman Satire (Londres, 1976), a
trait de l'ouvrage de Ptrone au mme titre que des satires d'Horace et de
Juvnal. Certes, le Satiricon (comme son titre l'indique probablement) est
certains gards un ouvrage satirique ", tant p~r. sa .forme, que par. son co~tenu,
et c'est mme, selon toute vraisemblance, la defmltlOn qu en aurait donnee son
auteur lui-mme, qui a cr un genre nouveau un peu la manire ?ont C~ris
tophe Colomb a dcouvert l'Amrique - c'est--dire sans le savOir. Mais le
Satiricon n'en est pas moins aussi (et sans doute d'abord) un roman, qu'il nous
semble ncessaire de prsenter comme tel. Comme, d'autre part, il se trouve
tre le premier tmoin d'un genre dest}n., ~ une imn;;ns~. fortune dan~ les
littratures modernes, nous n'avons pas heslte a rompre 1 eqUlhbre des chapitres,
en accordant ce texte ainsi qu'au roman d'Apule presque autant de place
qu' l'pope : cela, bien entendu, correspond leur importance no~ dans la
littrature latine (o celle de l'pope est beaucoup plus grande), n:a?S dans la
littrature gnrale, au point de vue de laquelle nous avons ,Ch~ISI. de, nous
placer (et c'est dans la mme perspective que ~ous avons accoT.de, amsl qu on le
verra, une place que d'aucuns jugeront excessive a~x ConfessIOns d,e sam: Au-
gustin, premier monument de la .littrat~r~, autoblOgr~p~lque, e~ ~ cet egard
plus importantes que tel pome qUI est le ememe de la htterature eplque).
Beaucoup de questions pour un seul ouvrage!
Si on admet notre dfinition, on devra en effet reconnatre que le genre
romanesque lui aussi s'est manifest ds l' An~iq~it par ~n vrita~le ~~ef-d'u
vre, qui est le Satiricon de Ptrone. A vrai d.m~, ce livre aussI ~elebre que
droutant, et qui a inspir l'un des plus grands cmeastes contemporams, ne no~s
est connu que de faon trs imparfaite, car il ne nous est parvenu qu'aprs aVOIr
subi de terribles mutilations, en raison desquelles nous sommes condamns
n'en lire que le cinquime au grand maximum, sel~n les, conje~ture~ les plus
vraisemblables: nous n'en connaissons notamment m le debut m la fm, et des
notations parses dans le texte donnent penser que les personnages avaient
dj vcu de nombreuses aventures avant le moment o le lecteur les voit
apparatre, et rien n'indique que leurs errances touchent leur fin au. I?oment
o pour nous s'achve le livre; il va sans ?i:e que, dans ces condl.tlOn~, la
signification mme de l'uvre demeure mysteneuse : uvre de pur divertisse-
ment? Roman thse? Ouvrage d'inspiration picurienne, comme on l'a par-
fois soutenu, ou au contraire hostile l'picurisme, comme on pourrait l'induire
du fait que des propos picuriens y sont placs dans la bouche de personnages
fort peu recommandables? Le Satiricon, comparable un difice dont ne sub-
sisteraient que quelques murs et deux ou trois pices, est le type mme de
l'uvre propos de laquelle on pouvait dire tout et le contraire de tout :
historiens et critiques ne s'en sont gure privs ...
Pour corser le tout, ajoutons qu'on ne sait exactement ni quelle date ni
par qui il a t crit. Certes les patients efforts des, rudits. n'on~ pas, ~ vain?,
et ont peu peu conduit limin~r les da~es extremes .~UI aV.~lent ete, parfOiS
proposes : premier sicle avant Jesus-Chnst, ou quatneme slecle apres ... OR
peut considrer aujourd'hui comme tabli ~u~ le Sa~ir~c~n date ~e .la seconde
moiti du premier sicle de notre re, malS II est diffiCile de preciser davan-
72
tage : il est vrai que la tradition universitaire y voit volontiers une uvre
compose dans les temps nroniens ", et plus prcisment dans les annes 60 ;
cette thse trs rpandue (et reposant sur des indices fournis par le texte lui-
mme) prsente l'intrt de permettre l'assimilation de l'auteur, un certain P-
Petronius trone (en latin Petronius), avec un grand seigneur de ce nom qui frquentait
alors la cour impriale; force est pourtant de reconnatre que les indices sur
lesquels elle s'appuie ne sont pas dcisifs, et que d'autres indices non moins
dignes de considration invitent assigner au roman une date de vingt ou
trente ans postrieure - auquel cas videmment le Ptrone courtisan de Nron
ne pourrait plus en tre l'auteur, et ce dernier serait condamn n'tre pour
nous qu'un nom (qui dans la Rome antique a t port, nous le savons, par un
minimum de quatrecvingt dix personnages !). Ces problmes de datation et d'at-
tribution sont en un sens aussi passionnants qu'une nigme policire, et ils ne
sont certes pas sans intrt pour l'histoire littraire; mais ils sont en ralit fort
secondaires pour qui tudie le Satiricon en tant que genre" plutt que comme
uvre personnelle ou document historique; il est donc inutile d'y insister ici.
Son titre mme est mystrieux, et prend un sens diffrent selon qu'on l'or-
thographie Satiricon (comme on le fait gnralement en France) ou Satyricon
(ce qui est une graphie souvent adopte dans les pays trangers). Dans le
premier cas, on y verra un livre d'aventures satiriques" (le mot est un gnitif
pluriel de forme grecque), et l'on donnera ce mot soit son sens moderne, soit
son sens proprement latin (il s'agirait alors d'un titre en quelque sorte forma-
liste, expliquer par le fait que le roman se caractrise au niveau de l'criture
par un mlange de prose et de vers - la prose restant toutefois largement
dominante). Dans le second cas, on comprendra que le livre relate des aventures
satyriques ", dans la mesure o les principaux personnages du roman ont,
comme on va le voir, une vie sexuelle fort libre et fort mouvemente.
Du parchemin l'cran
Quoi qu'il en soit, ce qui subsiste du roman ( savoir des fragments plus ou
moins longs de ce qui en constitua le livre XV et le livre XVI - si l'on en croit
le titre complet donn par les manuscrits) pe'ut se rsumer de la faon sui-
vante:
l'action, relate la premire personne par un personnage nomm Encolpe,
se droule dans les villes grecques d'Italie du sud. Le personnage principal, qui
est aussi le narrateur, est un jeune homme qui apparat la fois comme un
intellectuel et comme un dvoy, sorte de beatnik" vivant en marge de la
bonne socit et accompagn d'un jeune garon nomm Giton, qui est la fois
son compagnon de voyage et son amant. Tous deux semblent mener une exis-
tence errante: sans domicile fixe ni ressources, ils vivent d'expdients et entrent
en contact avec les milieux les plus divers, notamment celui des affranchis ",
ces anciens esclaves devenus parfois fort riches, tel ce Trimalchion qui les invite
un festin baroque et dmentiel, dont l'vocation haute en couleurs constitue le
plus tendu des fragments conservs. D'autre part, Encolpe et Giton ont leurs
personnages cts un compagnon d'aventures avec lequel ils for!TIent une sorte de mnage
trois passablement orageux : dans un premier temps, ce compagnon est un
autre jeune dvoy, Ascylte, qui les quitte aprs l'pisode du festin et qui est
alors remplac par Eumolpe, un vieux pote rat, dmi-fou se prenant pour un
nouveau Virgile, mais sachant tre par ailleurs un joyeux drille, doubl d'un
escroc sans scrupules. Bien d'autres personnages apparaissent dans le roman, et
en particulier trois personnages fminins d'une perversit remarquable : Quar-
tilla, grande amatrice d'orgies et de spectacles obscnes; Tryphne, sorte
d'aventurire fortune, qui voyage pour son plaisir et apprcie fort nos jeunes
gens; enfin Circ, jeune aristocrate sensuelle et dprave qui a pour particula-
73
 rit de n'tre attire que par les esclaves et les hommes de basse condition, et
jette son dvolu sur Encolpe qu'elle croit de condition servile. Tous ces person-
nages, qui passent leur temps se fuir ou se chercher, se perdre et se
retrouver, sont victimes de nombreuses msaventures et mnent une vie pour le
moins mouvemente, o ne manquent ni les bagarres, ni les naufrages, ni les
pisodes rotiques (lesquels ont fait la popularit du roman, bien que leur place
y soit moins importante qu'on ne le dit parfois). Notons que, si l'on s'y donne
volontiers des coups, les choses ne se terminent jamais mal : la vraie violence
est absente du Satiricon. et cet gard le roman est aux antipodes du film que
Fellini en a tir, et o l'on constate avec surprise une omniprsence du thme
de la mort, une mort souvent atroce et cauchemardesque; le livre de Ptrone
est une uvre endiable mais jamais diabolique, c'est un roman comique qui
a sans doute inspir celui de Scarron, et s'il faut lui chercher des quivalents
cinmatographiques, c'est du ct des Marx Brothers, parfois aussi de Jean
Yanne, voire mme d'un certain Bunuel (celui du Charme discret de la bour-
geoisie) qu'il faudrait regarder: la lecture fellinienne du Satiricon ne man-
que pas d'intrt, et elle a donn naissance un film incontestablement gnial,
mais dont l'esprit de Ptrone est absent; le roman latin n'a t pour son adap-.
tateur qu'un prtexte et un point de dpart.
Des aventures qui donnent penser
Cette brve vocation des tribulations d'Encolpe et de ses amis ne doit pas
faire prendre le Satiricon pour un simple roman d'aventures. Certes il comporte
beaucoup d'action, et constitue une uvre beaucoup plus moloria que stataria.
pour adopter la terminologie latine du thtre. Mais c'est aussi un livre o sont
abords la plupart des grands problmes intellectuels et culturels qui se posaient
dans la seconde moiti du 1er sicle: ainsi commence-t-il (pour nous) sur une
vive discussion entre Encolpe et le professeur dont il vient de suivre un cours, et
dans le dialogue apparat le problme de la crise de l'enseignement et des
remdes lui apporter; plus loin, Encolpe visite, en compagnie du vieux pote,
une galerie de peinture, et tous deux s'interrogent sur la dcadence de l'art
qu'ils constatent leur poque; plus loin encore, on verra Eumolpe disserter sur
la nature et les structures du genre pique, avant de donner lui-mme un exem-
ple de ce que doit tre ses yeux une pope, en dclamant une composition
personnelle qui ne compte pas moins de 295 vers. On voit par l que Ptrone
n'a pas crit une uvre de simple divertissement: on peut, son propos, vo-
quer Rabelais et la substantifique moelle que contient l'os des aventures
comiques; il s'agissait pour lui de faire rflchir autant que de faire rire ou
rflexion frmir, et il est probable qu' ses yeux la rflexion esthtique ou littraire
devait s'accompagner d'une rflexion sur \es problmes sociaux. C'est, en tout
cas, ce que semble indiquer l'importance donne l'pisode du festin de Tri-
malchion , o les trois jeunes gens regardent et coutent avec un certain ba-
hissement leur hte et ses autres invits, tous anciens esclaves au parler aussi
savoureux qu'incorrect et la langue bien pendue, qui voquent l'envi leurs
proccupations prsentes ou la vie qu'ils menaient chez leurs matres avant
d'tre affranchis: particulirement pittoresque et rvlateur pour nous, qui la
littrature latine offre si peu d'occasions de pntrer ainsi dans le monde des
non libres , cet pisode devait l'tre presque autant pour les lecteurs contem-
porains, qui appartenaient certainement la classe dirigeante et ne devaient
gure connatre de l'intrieur le milieu des esclaves et des affranchis. Remar-
quable est ici la modernit de Ptrone, seul crivain ancien qui ait pris la
peine d'couter et de reproduire le langage des classes populaires, en le resti-
tuant avec tant de vie que l'on croirait parfois tre en prsence d'enregistre-
ments au magntophone. Ralisme vritable ou illusion du ralisme? La ques-
74
tion a t pose, et il serait sans doute excessif de voir dans le Satiricon une
uvre raliste, si l'on entend par l une uvre offrant une sorte de photogra-
phie objective de la ralit : Ptrone trs certainement accuse les traits force
les couleurs et, comme tout grand crivain ou artiste, interprte la ralit et ne
se borne pas la copier: aucun artiste ne tolre le rel , crivait Nietzsche.
Mais, comme on l'a crit, il s'apparente de plus prs la conception moderne
de la reprsentation .raliste que tout ce qui nous est parvenu de l'Antiquit ,
dans la mesure o Il met son point d'honneur d'artiste reprsenter un milieu
contemporain banal, sans lui faire subir aucune stylisation (Erich Auerbach,
Mimsis : la reprsentation de la ralit dans la littrature occidentale, N.R.F.,
1968, chap. II). A l'encontre de cette thse (qui fait en gros J'accord des
spcialistes), on lira le livre trs dense et brillant publi en 1977 par Florence
~upont sous le titre le Plaisir et la Loi, du Banquet de Platon au Satiricon
ralisme (Editions Maspro) : l'auteur y critique la lecture raliste de Ptrone, et
propose de voir dans le Satiricon un discours purement littraire et fantasma-
tique, dpourvu par consquent de toute valeur documentaire - si ce n'est
prcisment, sur les fantasmes de l'crivain et peut-tre sur ceux de son poque:
Entre les deux thses faut-il ncessairement trancher? En fait, il est sans doute
plus intressant d'en faire la synthse, car il est fort possible qu'elles soient aussi
vraies l'une que l'autre. Pour une tentative de ce genre, on pourra se reporter
l'article de R. Martin, La Cena Trimalchionis : les trois niveaux d'un festin
in Bulletin de l'Association Guillaume Bud, 1988, pp. 232-247. '
Le roman de Ptrone et la thorie du roman
Il est enfin un point sur lequel il faut insister, c'est que le Satiricon doit tre
considr c~mme un authentique roman, non seulement au sens courant que
nous rappelions plus haut, mais aussi au sens qu'a si admirablement dgag
Georg Lukacs dans sa Thorie du Roman. Nous reprochions ci-dessus lukacs
d'avoir labor sa thorie comme si le roman antique n'existait pas; il n'en
reste pas moins qu'une tude approfondie du Satiricon l'aurait sans doute
conduit des conclusions identiques celles qu'il a dgages de J'tude du
roman moderne : sa thorie du roman s'applique point par point ('uvre de
Ptrone - ce qui en constitue au demeurant une intressante confirmation. On
sait que ce ,philosophe a dfini le roman comme tant une pope dgrade ,
et a montre que la cause de cette dgradation est chercher dans les cir-
constances historiques o est apparu ce genre littraire. Pour lui nous l'avons
une pope signal, l'pope proprement dite appartient au monde des 'civilisations
dgrade cl~ses , celles o. il n'y ~ p~s. d'interrogation sur les valeurs fondamentales qui
gUident la condUite des mdlVldus comme celle des groupes, o chacun sait ce
qu'il doit faire et pourquoi il doit le faire, et o les individus ont conscience de
faire partie d'une communaut dont le sort se cristallise dans leur propre vie, de
sorte que le hros pique sait quelle est sa place dans le monde et n'a pas se
demander ce, qui .donne un sens sa vie: le hros pique n'est pas un person-
nage probl~matlque". Le roman, au contraire, est l'pope d'un temps o il
n'y a plus Immanence du sens la vie", o il y a rupture de cette commu-
naut qui unissait le hros et le monde, de sorte que le personnage de roman
peut tre d.fini quant lui co~me un tre minemment problmatique ; le
sens de la Vie, en effet, ne constitue pas pour lui une donne immdiate de la
conscience , et c'est pourquoi le hros romanesque part en qute de ce sens, et
vit des aventures dont la finalit ou la raison d'tre ne lui apparat pas avec
75
 vidence, soit qu'il ne dispose pas lui-mme d'un systme de valeurs, soit que le
systme dont il dispose ne corresponde pas ou plus la ralit du monde dans
lequel il intervient. C'est, par exemple et typiquement, le cas de don Quichotte,
condamn la solitude et la difficult d'tre" parce qu'il croit encore aux
valeurs de la chevalerie en un temps o elles n'ont plus cours; en cela il
s'oppose aux chevaliers des chansons de geste , dont le systme de valeurs est
adapt au monde o ils se trouvent, et qui sont par l des hros authentique-
ment piques. Cette absence de valeurs sres et non problmatiques se traduit
notamment, dans le roman, par l'absence de merveilleux divin: le roman est
l'pope d'un monde sans dieux" (ou sans Dieu) ou tout au moins d'un
monde o la prsence agissante du divin n'est point perue de manire vi-
dente: les dieux (ou Dieu) existent peut-tre, mais ils font problme, eux aussi,
et suscitent l'interrogation plus que la certitude:
Or il suffit de lire le Satiricon pour constater que ces analyses de Lukacs en
rendent compte mieux qu'aucune autre. Tous les personnages du roman appa-
raissent en effet comme des tres problmatiques ", dont la place dans le
monde et dans la socit n'est pas clairement dfinie, et qui cherchent, sans les
trouver, des valeurs sres quoi se raccrocher: c'est, par excellence, le cas des
trois jeunes gens, qui sont des marginaux et sans doute des dclasss, et plus
particulirement d'Encolpe, dont on ne sait pas (et qui sans doute ne sait pas
lui-mme) s'il est un intellectuel doubl d'un garon sentimental et pur, ou un
voyou sans foi ni loi; c'est aussi le cas de l'affranchi Trima1chion, que son
immense richesse met au rang des grands bourgeois, voire des patriciens, mais
qui son statut d'ancien esclave interdit d'tre reconnu par la bonne socit et
qui en est rduit, pour quter cette reconnaissance, faire l'talage des objets
qu'il possde; c'est encore le cas du vieux pote Eumolpe, qui s'obstine croire
la grande posie classique une poque o elle n'intresse plus personne, ou
bien de la sduisante Circ, qui ne trouve l'panouissment sexuel et sentimen-
tal qu'en dehors de la classe sociale laquelle elle appartient. Tous ces person-
nages sont, pour une raison ou pour une autre, mal dans leur peau ", tous ont
des problmes, et du reste tous font problme" au lecteur du roman, car ils
ambigut prsentent une ambigut qui interdit de les dfinir de faon simple comme on
peut le faire pour les hros piques : on parle du bouillant Achille" ou du
pieux ne", mais on chercherait en vain une pithte analogue pour les
personnages du Satiricon. qui sont inclassables tout comme ils sont dclasss :
Trima1chion est, en un sens, un vieil imbcile au comportement grotesque, mais
il est en mme temps un homme d'affaires d'une intelligence remarquable;
Eumolpe est un demi-fou, un vrai maniaque de la versification, mais il est en
mme temps un aventurier dot d'un solide sens pratique, et aussi un talen-.
tueux conteur qui sait l'occasion charmer son auditoire avec l'histoire pleine
d'humour de la matrone d'phse ; Encolpe, on l'a vu, est tout la fois un
authentique voyou, un intellectuel contestataire et un romantique" la re-
cherche du grand amour. Le roman, crit le philosophe franais Lucien Gold-
mann, disciple et continuateur de Lukacs, se prsente comme une structure
dialectique caractrise par le fait que rien n'y est univoque : on croirait cette
phrase crite propos du Satiricon. o la palme de l'quivoque revient sans
doute au pome qu'Eumolpe consacre la guerre civile, dont les critiques, on
l'a vu dans le chapitre prcdent, ne sont jamais parvenus dterminer si
Ptrone l'avait conu comme un pome srieux' ou comme une parodie risible
des popes no-classiques. Ajoutons tout cela que le monde du Satiricon est
un monde effectivement un monde sans dieux , si l'on excepte l'intervention de cette
sans dieux divinit secondaire qu'tait Priape, le dieu pittoresque et peu srieux de la
sexualit, qui protgeait les jardins en leur assurant la fertilit, mais qu'on
reprsentait volontiers comme une sorte d'pouvantail pourvu d'un norme
membrum uirile... Encore cette intervention demeure-t-elle, elle aussi, problma-
tique :'Encolpe suppose que c'est Priape qui plusieurs reprises (et notamment
76
dans les bras de l'exquise Circ) le frappe d'impuissance; mais il n'en a pas la
preuve, et ne sait en ralit quel saint se vouer - d'o son recours des
pratiques magiques, la magie tant elle-mme une forme dgrade de la
religion.
Face au hros pique qui va o il doit, le personnage ptronien ressemble
ces hommes de la uaga multitudo qui, selon Salluste, prcdait l'apparition des
socits politiques: il est un vagabond, ft-ce malgr lui. Et, finalement, il faut
lire le Satiricon pour prendre brusquement conscience que la littrature latine
(le thtre comique mis part) n'a jamais parl d'autre chose que d'une classe
incroyablement trique, quelques milliers d'hommes au plus. Elle est, la
lettre, superficielle : jamais on n'y trouve le moindre regard pour les profon-
deurs sociales. Ptrone, lui, s'intresse tous ces gens qui constituent la
foule : il est comme fascin par ce jeu curieux dont les hommes sont des pions
- un jeu qu'il reproduit dans le roman, et ce titre le roman lui-mme est un
jeu : on pousse des pions. Ulysse, en ricochant d'le en le, tait nanmoins vou
retrouver Ithaque; Ascylte et Encolpe drivent - c'est toute la diffrence.
Quant aux dmls d'Encolpe avec Priape, ils situent bien bas les effets de
la colre divine sur les destins humains, Mais il faut bien voir que le Romain
type - celui de Tite-Live et de Corneille - est un tre asexu: il n'existe que
par son glaive et sa sagesse dlibrative; il est homme de continence et de
mutilation - car c'est cela que conduisent les voies hroques du renoncement,
de l'abngation, du courage physique et de la fermet morale. Tout autre est le
hros ptronien. Et le Satirion est le premier crit latin o la prose se substitue
aux vers comme vhicule du langage amoureux et des badinages rotiques :
dans le conflit qui opposait les affrontements guerriers aux assauts amoureux,
les lyriques et les lgiaques s'taient appropri le domaine de la sensualit
amoureuse, abandonnant la prose historique et aux vers piques le soin de
clbrer les blessures civiques. Ce partage des genres et des modes d'expression,
Ptrone le remet radicalement en question.
En fin de compte, tout se passe comme si le roman, prenant pour sujet quod
facit populus. inversait son compte la matire pico-historique : il est l'histoire
de gens sans dignitas possible, l'histoire de gens qui n'intressent pas l'Histoire,
et que l'historien, comme le pote pique, rejette dlibrment dans l'ombre de
l'inutilit et de l'insignifiance. Face l'pope et l'historia, l'avnement du
subversion roman dans la Rome du le, sicle apparat donc comme un vnement subversif.
Mais cet vnement demeure isol, ce qui ne manque pas de poser un problme.
Car c'est un fait que la littrature antique (M. Paul Martin le faisait trs
justement remarquer dans l'Information littraire de janvier 1979) prsente une
image inverse de la littrature moderne : l'inverse de ce qui se passe chez
nous depuis bientt deux sicles, c'est le roman qui est marginal; les grands
prosateurs n'en ont jamais crit, et s'il leur arrive de narrer quelque chose, c'est
toujours des fins srieuses et utiles, titre d'exemple venant illustrer une ide
abstraite ou conforter une thse. La narration antique est fonctionnelle; celle
de Ptrone semble ne pas l'tre, et trouver sa fin en elle-mme.
Ces analyses pourraient naturellement tre dveloppes bien davantage, et il
faudrait videmment les complter en montrant que le monde romain, dans la
seconde moiti du le, sicle, connaissait une profonde crise des valeurs, due au
fait que l'extension de l'Empire avait ruin le vieil esprit civique en mme
temps que l'afflux des richesses entranait la disparition du mos maiorum (le
mode de vie ancestral,,) et que l'importation des cultes orientaux branlait la
foi dans les divinits traditionnelles. L'poque o le Satiricon a vu le jour (peu
importe ici qj.le ce soit le rgne de Nron, celui de Domitien ou celui de Trajan)
est bien une poque problmatique, o le systme de valeurs qui assurait la
cohsion de la cit antique achve de se disloquer, sans qu'un autre systme soit
encore en mesure d'en prendre la place : la chrtient n'est pas encore
l'ordre du jour. Aussi n'est-il pas surprenant que cette poque soit justement
77
 celle o nous enregistrons l'acte de naissance du genre romanesque: cette der-
nire ne s'est pas produite par un effet du hasard; elle tait inscrite dans
l'volution historique, et devait ncessairement avoir lieu dans cette priode.
Le premier grand roman de la littrature universelle, c~it .Lukacs, se dress~
au seuil de la priode o le Dieu chrtien commence de delalsser le monde, ou
l'homme devient solitaire, o le monde est dsormais livr l'immanence de son
propre non-sens , dans un temps qui est celui de la grande confusion des
valeurs au sein d'un systme axiologique encore subsistant . Lukacs crivait ces
lignes propos du Don Quichotte, mais il suffit de remplacer, dans sa phrase,
le' Dieu chrtien par les dieux paens pour qu'elle s'applique mot pour mot
au Satiricon, dans lequel nous devons bel et bien reconnatre le premier grand
roman de la littrature universelle .
La gense du Satiricon
Encore fallait-il, pour que le genre romanesque appart, que le gnie d'un
homme pt en concevoir l'ide : cet homme s'est appel Ptrone, et il est
coup sr regrettable que nous ne sachions rien de lui. Il va de soi, naturelle-
ment, que cette authentique cration (le mot n'est pas trop fort, et Ptrone fut
l'un des plus authentiques crateurs de la littrature latine) ne n'est pas faite ex
nihilo. Habitus l'ide que les Latins avaient emprunt aux Grecs tous les
genres littraires l'exception de la satire, les rudits ont parfois essay de
antcdents dmontrer que derrire le Satiricon il faut chercher un ou plusieurs romans
grecs, dont celui de Ptron serait une imitation ou une parodie. Ces efforts
n'ont jamais abouti des rsultats convaincants : tous les romans grecs que
nous possdons, et que Pierre Grimal a eu le mrite de mettre la porte du
grand public, sont postrieurs au Satiricon, et rien n'indique qu'il en ait exist
avant l'poque o celui-ci a vu le jour. Il est vrai de dire que Ptrone a utilis,
pour crer ce genre littraire nouveau, des matriaux littraires divers, mais
ces matriaux n'taient pas des romans : sans auc1;ln doute, Ptrone s'est inspir
de l'pope, et son roman est, dans une certaine mesure, une pope parodique,
dont certains pisodes rappellent sur le mode humoristique l'I/iade (cf. le chapi-
tre 81), /'ntde (chap. 126 et suivants, o Encolpe rencontre la belle Circ, au
nom significatif, et se fait appeler lui-mme Polyaenos, l'homme aux mille
tours , qui tait le surnom d'Ulysse). Ptrone a d songer aussi aux rcits de
voyage, qui taient un genre bien connu des Grecs, et on a pu montrer que le
thme du voyage ( travers les cits grecques d'Italie du Sud) tait celui qui
assurait l'unit de l'uvre. Il a encore, trs probablement, puis une partie de
son inspiration dans le mime, ce genre scnique dont il sera question plus loin,
et dont on retrouve dans le Satiricon les caractristiques essentielles, savoir :
le ralisme, notamment au niveau du langage; la forte coloration rotique; la
prsence de trois personnages principaux, correspondant au fameux triangle
du thtre de boulevard (le mari, la femme et l'amant), triangle transpos chez
Ptrone sur le plan homosexuel, avec Encolpe-Gitonj Ascylte, puis Encolpe-
GitonjEumolpe. Enfin le Satiricon n'est pas sans faire songer la vieille satura
romaine, qui se caractrisait la fois par le mlange des thmes et sujets et par
le mlange de la prose et des vers : cet gard, de mme qu'on peut voir dans
le Satiricon un mime transpos dans la forme narrative, on peut y voir aussi une
satura pourvue d'une intrigue - et c'est peut-tre bien ce qu'indique le titre. Le
roman de Ptrone pourrait au fond se dfinir comme une pope burlesque
coule dans le moule de la satura et intgrant des lments emprunts la fois
aux rcits de voyage grecs et au mime romain. Et Pierre Grimal a parfaitement
raison de rejeter, dans la prface de sa traduction des romans grecs et latins
parue dans la Pliade, la thse trop troite de l'historien allemand Erwin
Rohde, qui voyait le roman antique comme provenant de la fusion artificielle de
78
deux genres antrieurs : l'lgie alexandrine et les histoires de voyages. Mais
trop troit nous parat galement le point de vue de Michel Bakhtine, le grand
spcialiste russe du genre romanesque, dont on pourra lire, outre son ouvrage
fondamental, Esthtique et thorie du roman, un article trs fin intitul pope
et Roman , paru en 1973 dans les Recherches internationales la lumire du
marxisme. Bakhtine conteste, en effet, la thse de Lukacs selon laquelle le
romanesque dcoulerait de la dcomposition de l'pique, et il y voit non point
une ramification de l'pope, mais bel et bien son antithse : ses yeux, le
roman antique serait issu de la littrature qu'il nomme satirico-srieuse (ce
qui correspond la notion grecque de spoudogloon), dans laquelle il fait en-
trer la posie bucolique, la Jable, les dialogues socratiques, les pamphlets, la
satire romaine et la satire dite mnippe (cf. infra, 4" partie, chap. 4) - tous ces
genres ayant pour caractristique commune de prendre pour objet la ralit
contemporaine et vcue, dans une perspective de dmystification; c'est pour-
quoi, alors que les personnages de l'pope sont distancis - mme si d'aven-
ture ils sont emprunts l'actualit -, ceux du roman sont des personnages du
contact familier : le roman dtruit la distance pique, et fait passer l'image
humaine du plan loign dans la zone de contact avec l'vnement non encore
rvolu du prsent.
En fait, ces analyses sont excellentes, et les points sur lesquels Bakhtine met
l'accent sont importants - tout comme il a raison de souligner que le roman est
un genre-synthse en fait le seul genre qui soit pleinement adapt aux nouvelles formes de rcep-
tion non sonore du texte, c'est--dire la lecture et que, seul n'avoir ni
rgles ni canon, plutt qu'un genre parmi d'autres, il est ce qu'on pourrait
appeler un anti-genre (la formule n'est pas de lui, mais rsume bien sa
pense). Mais la richesse et la justesse de ses dveloppements ne porte pas
atteinte, nous semble-t-il, la thse de Lukacs : car s'il est bien vrai que le
roman antique (et sans doute plus que d'autres le Satiricon) est proche de tous
ces genres bas et, comme l'crit Claude Prvost dans sa prface l'article
cit ci-dessus, fait cho au rire du peuple , il n'en reste pas moins que le
roman se prsente aussi et d'abord comme un pos, c'est--dire comme le rcit
suivi d'aventures - combats, voyages et amours - que vivent des personnages
cet gard comparables aux hros des grandes popes : la diffrence essentielle
qui s'tablit entre le Satiricon .et une uvre simplement satirique tient prcis-
ment ce qu'il ne se borne pas prsenter sur le mode railleur certains aspects
de la socit contemporaine, mais intgre cette prsentation dans une narration
de caractre pique, dont les dveloppements satiriques ne sont que des piso-
des. C'est pourquoi, s'il n'est pas entirement injustifi d'intgrer un chapitre
sur le Satiricon dans un livre consacr au genre satirique (c'est ce que fait, nous
l'avons dit, Michael Coffey dans son ouvrage Roman Satire), rduire l'uvre de
Ptrone une pure et simple satura serait en revanche une erreur, et revien-
drait mconnatre que nous sommes bel et b,ien, avec cette uvre, en prsence
d'une forme littraire nouvelle et irrductible toute autre, et qui est tout la
fois une pope dgrade et une synthse de plusieurs autres genres ou formes
prexistants. Finalement, on peut dire avec Pierre Grimal que le roman antique
n'est pas le produit d'une synthse partielle, mais se trouve au confluent de
tous les genres ,
Le gnie de Ptrone a consist fondre ensemble, comme dans un creuset,
ces genres disparates, pour crer partir d'eux, par une synthse puissamment
originale, un genre entirement nouveau, et promis une immense fortune dans
la littrature universelle. Il n'en est que plus regrettable que de cette uvre
magistrale, coup sr l'une des plus importantes de la littrature latine, et
mme de la littrature universelle, ne subsistent pour nous que des ruines.
N,-B. Il n'est peut-tre pas indiffrent de signaler que le Satiricon - qui, tomb dans l'oubli aprs le
v' sicle et redcouvert au XVI' sicle seulement, devait devenir le livre de chevet des libertins du
79
 Grand Sicle - donna lieu la mme poque toutes sortes d'imitations qui occupent une place
importante dans la littrature dite no-latine: ainsi peut-on citer l'Euphormionis Lusinini Satyricon,
publi vers 1605 et qui fut l'un des plus grands succs de la librairie au XVII' sicle, avec vingt-huit
ditions successives et plusieurs traductions dans diverses langues; le Misoponeri Satyricon. publi
en 1617 ; le Satyricon in corruptae iuentutis mores corruptos. publi en 1631 ; et le Gaeomemphionis
Cantaliensis Satyricon, datant de 1628, et dont une excellente traduction franaise, prcde d'une
introduction fort savante laquelle nous empruntons ces renseignements, a vu le jour il y a quel-
ques annes (le Roman satirique de Gaeomemphion du Cantal, trad. fr.anaise prsente et annote
par Juliette Desjardins, ed. Slatkine, Genve, 1972; voir aussi, du mme auteur, l'dition simplifie
de l'Euphormionis Satyricon. texte de lecture cursive l'usage des classes, Bibliotheca Vitae Lati-
nae, d. Aubanel, Avignon, 1969). Ces diverses imitations, auxquelles s'ajoute l'adaptation cinma-
tographique de Fellini, aussi gniale que contestable, dont nous avons dj parl, accroissent encore
l'importance de l'uvre ptronienne.
Les Mtamorphoses d'Apule
Plus heureux que le Satiricon, le second roman de la littrature latine, qui
lui est postrieur d'environ un sicle, nous est intgralement parvenu : il s'agit
d'un roman en onze livres, qui a pour titre Mtamorphoses, mais qui est plus
connu sous le titre de l'Ane d'or (c'est en fait un sous-titre, en latin Asinus
aureus; 'la traduction par l'A ne d'or est traditionnelle, mais nous verrons que
cette expression latine doit sans doute s'entendre diffremment).
Son auteur, la diffrence de Ptrone, nous est fort bien connu: rpondant
au nom d'Apule (de Madaure, aujourd'hui M'daraouch, en Kabylie), il est le
premier en date de toute une ligne d'crivains nord-africains dont les plus
connus sont les trois grands auteurs chrtiens Tertullien, Cyprien et Augustin.
Apule, quant lui, n'tait pas chrtien, mais n'en est pas moins trs reprsen-
tatif d'un tat d'esprit nouveau qui se dveloppe dans le monde antique partir
du II' sicle et qui se caractrise par l'abandon du rationalisme antique au
profit d'un certain mysticisme d'origine orientale: -lui-mme fut un personnage
extrmement curieux, une sorte de Jean Cocteau doubl d'un Cagliostro, offi-
ciellement philosophe platonicien et auteur de plusieurs opuscules philosophi-
ques, mais en fait intress surtout par la magie, dont il fut un grand spcialiste
(cela lui valut mme un procs retentissant) et par les religions mystres
venues d'Orient, auxquelles il se fit successivement initier avec un zle inlassa-
ble - la fameuse rpartie de Grard de Nerval: Pas de religion, moi? j'en ai
dix-huit, Monsieur! aurait pu tre prononce par lui, et dans son roman cet
aspect de sa personnalit se rvle de faon clatante.
Les Mmoires d'un ne
Ce roman nous raconte en effet, les msaventures d'un certain Lucius, qui
ressemble beaucoup l'auteur lui-mme dans la mesure o il se passionne lui
aussi pour les sciences occultes, jusqu'au jour o, voulant se mtamorphoser en
oiseau l'instar d'une magicienne de sa connaissance, il se trouve, la suite
d'une malencontreuse erreur de procd, transform en ne. Le voil donc pro-
jet dans le monde animal, tout en ayant conserv son intelligence et en sa-
chant qu'il pourra retrouver la forme humaine s'il parvient brouter des roses.
Mais toutes sortes d'obstacles viennent s'interposer entre lui et ce remde, de
sorte qu'il est contraint de demeurer longtemps sous sa forme bestiale, et se
trouve entran dans de multiples aventures qui le mettent en contact avec les
milieux sociaux les plus divers, mais surtout avec les classes populaires : escla-
ves, paysans, meuniers, auxquels s'ajoutent notamment une troupe de bandits
de grand chemin et une quipe de prtres syriaques, sortes de moines men-
diants qui parcourent la Grce en faisant du proslytisme pour leur desse.
80
Aprs avoir cent fois frl la mort et connu de cruelles souffrances, le malheu-
reux Lucius finira par tre sauv par la grce d'une autre desse, gyptienne
celle-l, la misricordieuse Isis, qui lui apparatra une nuit et lui donnera le
moyen de brouter enfin les roses qu'il convoite. Converti par ce miracle, Lucius
se repentira de sa curiosit pour les sciences occultes, se fera initier (comme
Apule l'avait certainement t lui-mme) la religion isiaque, l'une des plus
en vogue cette poque, et entrera mme dans les ordres , en devenant
prtre de ce culte oriental.
On voit que ce roman, dans sa plus grande partie, est l'anctre et l'arch-
roman type des romans dits picaresques , dont le caractre commun est de relater
picaresque les aventures d'un hros que ses tribulations mettent en contact avec des mi-
lieux sociaux varis et plus particulirement avec les marginaux et les couches
infrieures de la socit. D'autre part, tout comme les romans picaresques, celui
d'Apule (comparable en cela celui de Ptrone), se prsente sous la forme
d'un rcit autobiographique, dont le narrateur est aussi le personnage principal;
comme eux aussi, il utilise le procd de la galerie de portraits , c'est--dire
que les diffrents personnages que rencontre le hros apparaissent pour un pi-
sode, mais ne reparaissent plus dans la suite du roman, seul le hros tant
prsent d'un bout l'autre et assurant l'unit de l'uvre.
En ce qui concerne sa structUre, le roman apulien est entirement construit
selon la technique du rcit tiroirs , les diffrents pisodes tant en quelque
sorte enchsss les uns dans les autres avec une succession d'interruptions et de
reprises : en effet, la trame du rcit principal, celui que fait Lucius de ses
propres aventures, est constamment interrompue par des rcits secondaires qui
concernent d'autres personnages, et qui sont placs soit dans la bouche du
narrateur lui-mme, soit dans celle de tel ou tel individu dont il reproduit les
propos; on a ainsi toute une srie d'units narratives autonomes, qui forment
autant de nouvelles insres dans le roman, et dont chacune constitue un
tout pour ainsi dire dtachable (la. plus clbre de ces nouvelles est le Conte
d'Amour et de Psych ; il est cens tre narr, dans la caverne des brigands,
par une vieille femme qui y fait office de servante, et qui tente par ce moyen de
consoler une jeune captive; mais il y en a une quantit d'autres, dont chacune
pourrait recevoir un titre et faire l'objet d'une lecture spare: le cocu born -
la femme du boulanger - les amours de Thrasylle et de Charit, etc.). Ces
nouvelles ne sont pas sans faire songer aux fabliaux du Moyen Age, et elles
ont en fait une origine bien connue: on les appelait dans l'Antiquit des mil-
milsienne siennes , du nom de la ville de Milet o ce type d'histoires (volontiers roti-
ques) avait vu le jour, et du reste Apule lui-mme, dans la courte prface qui
prcde le roman, prsente explicitement celui-ci comme une milsienne ; disons
plutt que c'est une suite de milsiennes cousues les unes aux autres par ce fil
que sont les aventures de Lucius : technique romanesque sans doute assez pri-
mitive, mais dont Ptrone avait dj fait usage (de manire, il est vrai, beau-
coup moins systmatique) et qui sera souvent utilise dans les romans picares-
ques du XVII" et du XVIW sicle.
La violence et le fantastique
Mais l'unit de l'uvre n'est pas uniquement assure par la prsence et le
rcit de Lucius : elle l'est galement par un thme qui imprgne littralement
toutes les units narratives aussi bien que le rcit principal, et qui est celui de
la violence et de la cruaut. A cet gard, on pourrait dire que le film tir du
Satiricon par Fellini est beaucoup plus conforme l'esprit du roman apulien
qu' celui de l'uvre dont il s'inspire (c'est d'ailleurs Apule que le cinaste
italien a emprunt l'un des pisodes du film, celui de la fte du Rire - en le
modifiant considrablement, il est vrai). Cette omniprsence de la violence et
81
 cette obsession de la mort (une mort le plus souvent atroce) font des Mtamor-
phoses une uvre qui contraste singulirement avec le roman de Ptrone :
presque tous les personnages y apparaissent comme des tres foncirement per-
vers et mchants - les animaux aussi bien que les hommes, et beaucoup d'entre
sadisme eux font preuve d'un comportement auquel le terme de sadique peut tre
appliqu sans improprit: tel ce gamin qui se complat frapper chaque jour
le. malheureux baudet sur la mme cuisse, de manire y entretenir une large
plaie; tels aussi les brigands qui, pour punir leur jeune prisonnire d'une tenta-
tive d'vasion, projettent de l'enfermer vivante dans le cadavre de l'ne, en ne
laissant sortir que sa tte et en l'abandonnant ainsi une mort lente dans la
puanteur de la charogne; tel encore ce propritaire qui punit l'un de ses escla-
ves, coupable d'adu'ltre avec son pouse, en l'attachant vivant au tronc d'un
arbre o nichent des fourmis et en le laissant dvorer par les bestioles (ici
Apule rejoint, par-del les sicles, Andr Schwartz-Barth, et sa Multresse
Solitude. o est voqu le mme supplice, qu'infligeaient parfois leurs esclaves
noirs les colons antillais). Mais cette violence raffine n'exclut pas la violence
brutale, qui clate tout instant dans ce vritable roman de la cruaut que
sont les Mtamorphoses: violence des paysans contre les esclaves fugitifs, des
grands propritaires contre les petits paysans, des soldats romains contre les
Grecs coloniss et de ceux-ci contre leurs oppresseurs, crimes passionnels aussi,
qui se multiplient l'envi. Le monde o volue Lucius est un monde sauvage et
sans piti, domin par la haine et la mchancet, et les Mtamorphoses. jus-
qu'au dernier livre o intervient la desse Isis, sont un roman d'un profond
pessimisme : ces surprenants Mmoires d'un ne seraient coup sr plus
dignes de figurer dans la clbre Srie noire que dans la Bibliothque
rose , mme s'il est vrai que la Comtesse elle aussi n'est pas sans voquer et
l ... le divin Marquis.
Crateur du roman picaresque et matre du roman noir, Apule a su tre
fantastique aussi un prcurseur du roman fantastique, au sens trs prcis que Tzvetan
Todorov adonn ce terme. On sait que, pour cet auteur, il n'y a de fantasti-
que proprement parler que si, en prsence d'un phnomne ou d'un vne-
ment anormal on peut hsiter entre une explication naturelle et une explication
surnaturelle du fait; le fantastique implique cette ambigut, cette incertitude :
ds qu'on choisit l'une ou l'autre rponse, on . quitte son domaine pour entrer
dans un domaine voisin, qui est soit celui de l'trange (o les lois naturelles
sont respectes, comme dans le roman policier), soit celui du merveilleux (o les
lois naturelles cessent de s'appliquer, comme dans le conte de fes) ; le fantasti-
que est la frontire de ces deux domaines, et constitue donc un genre en
quelque sorte vanescent , puisqu'il ne dure que le temps d'une hsitation et
disparat en mme temps que celle~ci (cf. T. Todorov, Introduction la littra-
ture fantastique, coll. Potique , d. du Seuil, 1970). Or on constate qu'Apu-
le fut un des pionniers et demeure un des matres de ce genre, non pas dans le
corps de son roman (car il n'y 'a pas de doute possible sur la mtamorphose du
hros, qui est prsente comme certaine), mais dans les rcits de magie qui
occupent le livre 1 et qui sont placs dans la bouche d'un compagnon de voyage
de Lucius, nomm Aristomne : ce dernier raconte en effet une effrayante
aventure qui lui est arrive et qui l'a mis en prsence de sorcires pratiquant la
magie noire, mais dans des conditions telles qu'il a pu (et le lecteur avec lui) se
demander un certain temps s'il avait rellement vcu ou simplement rv les
scnes auxquelles il avait assist; ces scnes, au cours desquelles les sorcires
ont provoqu la mort d'un de ses amis, dans l'auberge o tous deux taient
descendus, se sont en effet droules pendant la nuit, et au matin tout semble
redevenu normal, l'ami est apparemment bien vivant et en parfaite sant, de
sorte qu'Aristomne peut croire qu'il a fait un horrible cauchemar; mais ce
n'est pas si simple, son ami n'est en fait qu'un mort-vivant, une sorte de zom-
bie , et.Aristomne ne va pas tarder comprendre qu'il n'a pas rv et que le
surnaturel a bel et bien fait irruption dans sa vie... Tout cet pisode, o le
82
suspense atteint un extrme degr d'intensit, permet Apule de faire
preuve d'une absolue matrise dans le dosage du banal et de l'trange, annon-
ant et galant les grands matres du fantastique que seront Nerval et Charles
suspense Nodier, Thophile Gautier et Barbey d'Aurevilly, et esquissant au passage
l'bauche d'une intrigue policire, lorsque le malheureux Aristomne, tmoin
numro un et dernier personnage avoir vu vivant son ami, essaie en vain de
s'enfuir pour chapper la police. C'est un fait, d'ailleurs, que le roman apu-
lien est une des rares uvres de l'Antiquit qui puisse se lire comme on lit un
roman moderne - presque un livre lire dans le train, comme ceux de Sime-
non, ou de James Hadley Chase.
Un roman initiatique
Cela conduit s'interroger sur la signification de cette uvre la fois si
moderne (en apparence) et si enracine dans son temps. Les Mtamorphoses
sont-elles un roman de pur divertissement, un roman d'aventures comme tant
d'autres, n'ayant pour but que de distraire le lecteur par des rcits mouvemen-
ts propres le faire frmir et le tenir en haleine? On l'a longtemps soutenu,
et l'on y a vu une uvre certes attrayante, voire captivante pour qui aime les
histoires pimentes, pittoresques et pleines d'action, mais somme toute mineure
et sans grande porte. Pourtant les critiques n'ont pas manqu d'tre intrigus
par l'tonnant dnouement du rpman, et surtout par les accents mystiques du
dernier livre, le livre d'Isis , imprgn d'une spiritualit qui a pu tre qualifie
de prchrtienne , et faisant un singulier contraste avec les dix livres prc~
dents, exempts en apparence de toute proccupation religieuse ou morale. Et
puis il y avait la personnalit de l'auteur, ce philosophe disciple de Platon, dont
on imaginait mal qu'il ait pu crire un ouvrage dpourvu de srieux et sans
aucun rapport avec ses travaux habituels. Aujourd'hui, la suite de patientes
recherches, on commence y voir plus clair et mieux comprendre ce qu'a
voulu faire Apule en crivant ce roman.
Il convient en effet d'aller au-del des apparences, et de bien voir que le
dernier livre, loin d'tre artificiellement plaqu sur le reste de l'uvre, en cons-
titue l'aboutissement et lui donne sa signification vritable. C'est que la mta-
morphose en ne n'est pas seulement une msaventure comique et pittoresque:
Isis elle a, dans la perspective isiaque qu'explicite le livre XI, une toute autre por-
te, si l'on songe que l'ne, pour les Egyptiens dont la religion pntrait au
mme titre et en mme temps que le christianisme le monde occidental, tait ,le
symbole du mal moral et du pch; le dieu Seth, frre perfide' et mchant
d'Osiris et comparable, dans une certaine mesure ce qu'est le Diable dans la
religion chrtienne, s'incarnait, selon le mythe, sous la forme d'un ne, et plus
prcisment d'un ne roux - ce qui pourrait bien tre le vritable sens de
l'adjectif aureus dans le mystrieux sous-titre Asinus aureus " auquel cas il
faudrait voir dans ce sous-titre, jamais expliqu de faon satisfaisante, car sans
rapport apparent avec l'uvre elle-mme, une sorte de clin d'il adress par
Apule aux lecteurs initis, pour 'les inviter ne pas s'en tenir une lecture
superficielle de son uvre, mais y voir un vritable roman initiatique",
exigeant d'tre dcrypt et racontant la rdemption par Isis d'un pcheur inv-
tr. Par l s'explique probablement la place importante que tient dans l'ou-
vrage le Conte d'Amour et de Psych , qui doit tre lu dans une perspective
Psych la fois platonicienne et isiaque, puisque l'on y voit Psych (c'est--dire l'Ame
humaine) partir la recherche de l'Amour travers une srie d'preuves analo-
gues celles de l'initiation isiaque. Par l s'explique aussi la peinture d'un
monde atroce, en proie la violence et domaine de la mort sous toutes ses
formes, sorte de valle de larmes o apparat sous un jour cru la misre de
83
 l'homme sans Isis, comparable la misre pascalienne de l'homme sans Dieu.
Transform en ne, c'est--dire possd par l'esprit du mal et du pch, Lucius
ne peut connatre que malheur et souffrances, mais ses souffrances le purifient
en quelque sorte, et vient un moment o la desse misricordieuse prend piti
de lui et le dlivre enfin du mal. Ce dcryptage ne s'impose pas seulement pour
le roman dans son ensemble: il doit aussi .tre opr pour nombre d'pisodes
secondaires par rapport l'intrigue principale, qui apparaissent susceptibles
d'une double lecture. Ainsi, la fin du livre 1, voyons-nous le narrateur rencon-
trer, sur la place du march o il vient d'acheter des poissons, un ancien ami
lui, devenu inspecteur des marchs; or voil que cet ami, nomm Pythias,
jugeant de mauvaise qualit les poissons en question, les jette terre et ordonne
l'appariteur qui le suit de les pitiner et de les craser jusqu'au dernier. Scne
coup sr tonnante, voire absurde, mais dont la signification vritable appa-
rat si l'on se souvient que, selon la mythologie gyptienne, le corps du dieu
Osiris. Osiris avait t dpec par Seth, puis jet la mer o les poissons l'avaient
Seth partiellement dvor, et que dans le rituel isiaque cette faute tait punie par le
rite du . pitinement des poissons . La scne du march est donc selon toute
vraisemblance une transposition de ce rite, dont l'obligation du secret (la disci-
plina arcani) interdisait Apule de parler clairement, mais que les initis
reconnaissaient sans peine; et le nom mme de !'.inspecteur, qui veut dire ins-
pir par Apollon , a trs certainement une signification religieuse. Ce n'est l
qu'un exemple caractristique parmi beaucoup d'autres; et, bien que la recher-
che en ce sens ait beaucoup progress au cours de ces dernires annes, il est
probable qu'il reste beaucoup trouver dans ce domaine, et que certains piso-
des apparemment innocents occultent un mythe ou un rite inconnu de nous,
et attendent encore une explication (1).
Ici encore, il serait ais de reprendre les analyses de Lukacs : Lucius est
bien un personnage en qute, qui cherche la vrit du ct des sciences occultes
mais ignore totalement, jusqu' l'piphanie finale d'Isis, o se trouvent en fait
la Vrit et la Vie; et le monde o se droulent ses aventures est bien un
monde sans dieux, puisque ceux du paganisme. traditionnel n'y jouent aucun
rle et que personne n'y a connaissance d'Isis, la Dame de Bon Secours; quant
au personnage principal, aprs sa mtamorphose, on le voit rejet la fois par
les btes et les hommes, et il se trouve ainsi radicalement marginalis, comme
tant d'autres personnages du roman, depuis les brigands qui vivent et meurent
comme des soldats qu'ils ne sont pourtant pas, jusqu'aux soldats qui se condui-
sent comme des brigands, en passant par les esclaves fugitifs, marginaux au
carr si l'on peut dire, par les prtres eunuques de la desse syrienne, et par
cette femme qui apparat au livre X et ne trouve la jouissance sexuelle que
dans les embrassements de l'ne - aboutissement caricatural du comportement
de Circ , qui chez Ptrone ne la trouvait qu'entre les bras des esclaves. Le
thme de l'errance est sans doute celui qui domine tout le roman : prtres
mendiants, esclaves marrons , bandits de grand chemin, tous, comme Lucius
lui-mme et comme Psych, semblent condamns errer dans un monde dur et
hostile.
La gense des Mtamorphoses
Reste poser un dernier problme: celui de savoir comment et sur quelles
bases ce surprenant cocktail de mysticisme oriental et d'aventures rocambo-
lesques a t labor par Apule. En fait une chose est sre : c'est que l'intri-
gue de l'Asinus aureus n'a pas t imagine par lui. Les msaventures de Lucius
(1) Il est mme possible, comme l'a suggr J. Hani, que la mtamorphose asinienne soit elle-mme
la transposjtion romanesque d'un rite initiatique attest, au cours duquel cette mtamorphose tait
d'une manire quelconque simule.
84
avaient en effet dj t contes, quelques annes plus tt, par cette sorte de
Lucien Voltaire antique que fut l'crivain grec Lucien : sous le titre plus simple de
l'Ane, celui-ci avait crit une nouvelle beaucoup plus courte, dont Apule s'est
inspir de trs prs, mais en y ajoutant plusieurs pisodes, en y intgrant le
Conte d'Amour et de Psych et surtout en lui donnant, par l'adjonction du
livre XI, que rien ne prfigurait dans sa source, une signification toute diff-
rente. Il semble d'ailleurs que la brve nouvelle de Lucien n'tait elle-mme que
le rsum d'un roman grec de dimensions plus vastes, dont on a pu se deman-
der s'il n'tait pas la vritable source du roman latin, lequel pourrait videm-
ment n'en tre qu'une traduction. Ce roman, d un certain Loukios de Patras,
et que lisait encore un rudit byzantin par qui nous connaissons son existence,
tait-il dj d'inspiration isiaque (auquel cas il aurait t lacis par ce scep-
tique qu'tait Lucien) ? Ou bien Apule est-il seul responsable de la coloration
religieuse que prsente son roman? Dans cette seconde hypothse, qui est la
plus gnralement admise, il faut considrer qu'ayant eu connaissance d'un
conte l'origine sans porte religieuse, il a vu tout le parti qu'on pouvait en
tirer dans une perspective isiaque et a eu l'ide gniale de le remanier pour en
transformer la signification: les Mtamorphoses seraient alors elles-mmes m-
tamorphose : celle d'une historiette plaisante en un roman initiatique. Il est
possible aussi que le roman grec n'ait fait que reflter un mythe gyptien dont
la signification religieuse avait t oublie, et qu'Apule aurait eu le mrite de
retrouver, peut-tre parce que sa propre initiation au culte isiaque lui en avait
donn les moyens. Il y a l toute une problmatique difficile, et depuis Merkel-
bach les efforts des rudits ne sont pas encore parvenus dmler cet cheveau
passablement embrouill. On constate, quoi qu'il en soit, que le roman latin et
la nouvelle grecque, bien que trs proches l'un de l'autre, s'opposent non seule-
ment par leur signification, mais aussi par leur atmosphre gnrale : certes
tous les pisodes de l'Ane grec se retrouvent chez Apule, mais celui-ci a consi-
drablement augment et accentu les lments de violence et de sadisme; il a
noirci les personnages, dramatis les pisodes, bref transform en ce roman
noir dont nous parlions plus haut la nouvelle moins pre et plus drlatique
de son souriant devancier. Son Ane d'or (ou son Ane roux) est un peu l'Ane de
Lucien ce que le Fellini-Satyricon est au Satiricon de Ptrone : une lecture
originale, mais bien loigne en esprit de l'uvre dont elle est l'adaptation.
85
 LES PRINCIPAUX EPISODES DU SATIRICON
Certainement compos l'origine de plusieurs livres, le roman de Ptrone se
prsente aujourd'hui sous la forme d'un livre unique, comprenant 140 chapitres (au
sens ancien du terme, un chapitre occupant en moyenne une deux pages). entre
lesquels se devinent de nombreuses lacunes d'tendue sans doute trs variable.
Chap. 1 7: Le narrateur, Encolpe, a une discussion sur l'loquence avec le
professeur de rhtorique Agamemnon. Pendant ce temps, son compagnon
d'aventures Ascylte lui fausse compgnie. Encolpe part sa recherche et le retrouve
au bordel, o l'un et l'autre ont chou involontairement.
Chap. 9 11 : Episodes de jalousie, brouille et retrouvailles entre Encolpe, Ascylte et
leur petit ami Giton, en principe li au premier, mais dsir par le second.
Chap. 12 15: Les trois amis se procurent de l'argent en vendant un manteau qu'ils
ont vol, et s'offrent un dner l'auberge o ils sont descendus.
Chap. 16 26 : Episode de Quartilla, une grande dame dbauche et prtresse de
Priape, laquelle les trois amis ont dj eu affaire dans une partie du roman
antrieure ce qui en est pour nous le dbut. Ils sont contraints par elle de participer
une orgie dionysiaque et priapique, dcrite avec un grand luxe de dtails.
Chap. 27 78 : Episode connu sous le nom de festin de Trimalchion ; c'est le plus
long de tous ceux qui nous ont t conservs. Les trois amis et le professeur
Agamemnon ont t, en tant qu'intellectuels, invits un grand dner donn. par un c'est ce personnage qui transforme en cohrence narrative une succession d'lments discontinus et disparates. La
richissime affranchi qui se pique' de culture. Ce dner, qui est une sorte de fte
baroque o tout est conu pour susciter l'tonnement des convives, runit un grand
nombre d'affranchis, qui conversent et racontent des histoires dans une langue
savoureuse. Tout au long du festin, se produisent les incidents les plus divers, et les
trois amis, d'abord amuss et effars tout la fois, puis franchement excds et au
bord de la nause, parviennent non sans mal fuir cette rception aussi grotesque
que grandiose.
Chap. 79 82: Nouveaux dmls entre Ascylte et Encolpe propos de Giton.
Celui-ci choisit de partir avec Ascylte, et Encolpe se retrouve seul. D'abord
dsespr, il dcide de partir la recherche des deux tratres.
Chap. 83 90 : Dans une galerie de peinture, Encolpe fait la connaissance du vieux
pote Eumolpe, qui le console en lui racontant un pisode gaillard de sa jeunesse, lui
donne son point de vue sur la dcadence des arts et lui dclame un pome qu'il a
compos sur la guerre de Troie.
Chap. 91 98 : Encolpe retrouve Giton et se rconcilie avec lui. Mais ils sont rejoints
par Eumolpe, qui convoite son tour le joli garon. Incidents divers: Encolpe veut se
suicider, puis il chasse Eumolpe qui se fait rosser par les gens de l'auberge; Ascylte
survient, cherchant Giton qu'Encolpe parvient cacher. Ascylte repart, Eumolpe et
les deux jeunes gens dcident de rester ensemble.
Chap. 99 115: Eumolpe, Encolpe et Giton se sont embarqus sur un bateau qui se
trouve appartenir un certain Lichas et compter parmi les passagers une certaine
Tryphne, l'un et l'autre ayant eu maille partir avec les jeunes gens dans une partie
perdue du roman. Terroriss par cette nouvelle, les deux amis songent s'enfuir,
mais n'y parviennent pas. Aprs divers incidents tragi-comiques, Eumolpe russit
rconcilier les uns avec lesoautres, et, une fois la paix conclue, il agrmente le voyage
en racontant l'histoire de la matrone d'Ephse , tandis que Tryphne obtient les
faveurs de Giton. Mais survient une tempte. Lichas meurt noy, Tryphne se sauve
sur la chaloupe, les trois c,!mpagnons restent sur l'pave qui finit par s'chouer.
Chap. 11 6-117 : Une fois terre, les trois compres se dirigent vers la ville de
Crotone, o la principale activit conomique est la captation de testaments . Ils
86
mettent au point une ruse: Eumolpe se fera passer pour un riche vieillard sans
hritier, Encolpe et Giton pour ses esclaves; ainsi vivront-ils grassement, entretenus
par tous les captateurs .
Chap. 118 124 : Durant le voyage vers Crotone, Eumolpe rcite ses compagnons
le premier chant d'une pope qu'il a compose sur le thme des guerres civiles (295
vers).
Chap. 125 139 : A Crotone, Encolpe, qui se fait appeler Polyaenos, a une aventure
galante avec une femme de la haute socit, qui se fait lPpeler Circ. Mais il est
frapp d'impuissance, et aprs plusieurs fiascos il a recours aux services d'une
sorcire pour tenter de retrouver sa vigueur perdue.
Chap. 140: A Crotone toujours, Eumolpe profite de la situation pour satisfaire sa
paillardise. Puis il rdige son testament, dont une clause prvoit que ses hritiers
devront couper son corps en morceaux et le manger en public ...
A noter: il s'agit. comme on'Ie voit. de fragments d'irnportance trs ingale, parmi lesquels se dtachent cinq
blocs majeurs: l'pisode de Quartilla - le festin de Trimalchion - le voyage sur le navire de Lichas - l'pope
d'Eumolpe - les amours contraries d'Encolpe et de Circ. L'intrigue gnrale et ses divers rebondissements ne
sont pas sans faire songer au Candide de Voltaire, et ce n'est pas sans raison que P. Grimal a compar le
personnage d'Eumoipe celui de Pangloss. Les lments rotiques (tant homo- qu'htrosexuels) tiennent une
large place, le festin de Trimalchion tant (avec le pome sur la guerre civile) l'pisode qui en comporte le moins -
aussi est-il peu prs le seul qu'ait retenu la tradition universitaire. - On notera avec L. Callebat les deux types de
structuration narrative: d'une part l'enchssement (intgration dans le rcit principal de rcits adventices
autonomes), d'autre part l'enchanement des aventures d'Encolpe, qui forment la trame du roman, de sorte que
mme chose se retrouvera dans le roman d'Apule, mais l'pope en offre aussi des exemples. On notera enfin,
avec le mme critique, l'importance de deux thmes rcurrents: celui de la fuite et celui du rire - celui-ci tant
ambivalent. car si le narrateur est souvent comique (on rit de lui), il est aussi un esprit lucide, qui nous invite rire du
monde sur lequel il jette un regard volontiers ironique.
Un roman d'aventures
L'pisode ci-dessous constitue un bon exemple de l'aspect roman d'aventures que
prsente (entre autres aspects) r ouvrage de Ptrone. Par les allusions qu'il contient des
pisodes du roman appartenant aux livres disparus, il permet de prciser dans une certaine
mesure l'ide que nous pouvons nous faire des personnages. Ici, Encolpe, Giton et le pote
Eumolpe se sont embarqus sur un navire dont ils ne connaissent ni la destination ni le
propritaire; Eumolpe est all aux renseignements, et il vient d'apprendre que le bateau
appartient un certain Lichas dont, semble-t-il, les deux jeunes gens ont t autrefois les
esclaves et qui est justement leur recherche! La panique s'empare d'eux ...
Abasourdi par ce coup de tonnerre, je frmis et, dcouvrant ma gorge:
Fortune, m'criai-je, cette fois tu m'as ananti! Giton, lui, cO!1ch sur mon sein,
y resta longtemps pm. Notre propre sueur enfin nous ranima, et je me jetai aux
genoux d'Eumolpe en lui disant: Aie piti de deux mourants et, au nom de nos
chres et communes tudes, accorde-nous ton aide! La mort est l, et en nous
achevant c'est un service que tu nous rendras. Eumolpe jure ses grands dieux qu'il
ne comprend rien ce qui nous arrive, qu'il n'y est pour rien, et que c'est sans
penser mal qu'il nous a fait monter sur ce bateau, o il avait depuis longtemps
retenu son passage. Enfin quoi, nous dit-il, d'o vient votre terreur? Serait-ce
qu'Hannibal s'est embarqu avec nous? Le.patron de ce bateau est quelqu'un de
trs bien: c'est Lichas, de Tarente, qui possde plusieurs domaines et une
entreprise commerciale, en plus de ce navire qu'il pilote lui-mme; il n'a rien d'un
Cyclope, ni d'un chef de pirates! Et, parmi les passagers, il y a aussi Tryphne, la
87
 plus belle femme du monde, qui voyage un peu partout pour son plaisir. " - Mais,
gmit Giton, ce sont justement ces gens-l que nous fuyons! ", et d'expliquer
Eumolpe effar pourquoi ils nous hassent et quel danger nous courons.
Dcontenanc et bien embarrass, notre compagnon nous demande ce que nous
comptons faire: Imaginez que nous soyons dans l'antre du Cyclope; il faut trouver
un moyen de sortir de l, sinon nous n'avons plus qu' nous jeter J'eau pour
chapper au danger! " - J'ai une ide, dit Giton: essaie de convaincre le pilote de
faire escale dans un port quelconque, moyennant finances naturellement; raconte-
lui, par exemple, que tu as un frre atteint du mal de mer et malade comme un
chien. .. " - Mais non, rpond Eumolpe, ton plan ne tient pas debout: ce bateau
est trop gros pour entrer dans n'importe quel port, et puis il ne serait pas
vraisemblable que mon prtendu frre soit si vite tomb malade ce point; suppose
d'ailleurs que Lichas, par politesse, veuille lui rendre visite ... Nous serions dans de
beaux draps! " - Eh bien, moi aussi j'ai une ide, m'criai-je: descendons, avec
une corde, dans la chaloupe que le navire remorque, coupons J'amarre, et confions-
nous la Fortune! " - Moi, je veux bien, dit Eumolpe, seulement ton projet est
irralisable: la chaloupe est J'arrire, juste l o se trouve le timonier, qui ne ferme
pas J'il de la nuit! "
Satiricon, chap. 1 01 .
Le cercle se referme sur les deux Jeunes gens: toutes les solutions qu'ils envls~gent se rvlent tour tour
impossibles. et l'on volt avec quelle matrise Ptrone tient le lecteur en haleine et prolonge le suspense , On
mesure galement les lacunes de notre information: ni Lichas ni Tryphne ne nous sont connus, et les allusions
faites des pisodes antrieurs du roman n'clairent gure notre lanterne, Enfin, apparat l'ambigult du
personnage d'Eumolpe, vieux pote qUI Il manque une case , mais qui semble ici dot d'un solide esprit
pratique,
Un roman de rflexions
Encolpe, abandonn par Giton, tente d'oublier son chagrin en faisant du tourisme dans
la ville o il se trouve. Visitant la pinacothque, il y fait la connaissance d'Eumolpe, le vieil
homme de lettres qui va devenir l'un des principaux personnages du roman - et avec lequel il
sympathise d' emble. Leur conversation prend un tour trs culturel.
J'interrogeai mon guide sur l'poque des tableaux et sur ce que reprsentait tel
ou tel d'entre eux ; j'en vins alors lui demander comment il expliquait la dcadence
moderne, qui avait entran la mort des beaux arts, et notamment de la peinture;
disparue sans laisser de traces. C'est, me dit-il, J'amour de l'argent qui est
responsable de cette rvolution. Jadis, quand on savait apprcier le mrite tout nu,
les arts libraux taient florissants et les hommes rivalisaient d'ardeur pour faire
connatre la postrit les dcouvertes utiles. Dmocrite, par exemple, est parvenu
extraire le suc de toutes les plantes, et a consum sa vie en expriences pour
dcouvrir les proprits des minraux et des vgtaux. Eudoxe a vieilli sur la cime
d'une haute montagne pour observer les astres, et Chrysippe s'est purg trois fois
l'esprit avec de l'ellbore pour dvelopper ses capacits de chercheur. Mme
passion chez les artistes: Lysippe s'est tellement absorb dans J'achvement d'une
statue qu'il est mort de faim, et Myron, qui avait presque donn la vie au bronze o il
sculptait des hommes et des btes, en oublia de la donner un hritier! Tandis que
nous autres, plongs dans le vin et les filles, nous n'avons mme pas le courage
d'tudier les arts dj existants; nous mprisons l'Antiquit, mais nous n'enseignons
88
et n'tudions que les vices. Qu'est devenue la dialectique? Qu'est devenue
J'astronomie? Qu'est devenue la voie, si frquente jadis, de la philosophie?
Quand on va dans les temples, demande-t-on, dans ses prires, que les dieux vous
fassent parvenir l'loquence ou aux sources de la sagesse? On n'y demande
mme plus la sant du corps et de l'esprit! Les gens ont peine atteint le seuil du
Capitole qu'ils promettent des offrandes, qui pour enterrer un riche parent, qui pour
dterrer un trsor, qui pour arriver sain et sauf jusqu' son trentime million. Mme
le Snat donne l'exemple, et tente de flchir Jupiter en personne prix d'or, afin
que nul n'hsite vouloir tre riche. Alors, dans ces conditions, ne t'tonne pas que
la peinture ait rendu l'me, puisque tout le monde, sur la terre comme au ciel,
trouve plus de beaut~ dans un tas d'or que dans tous les chefs-d'uvre d'Apelle et
de Phidias, ces pauvres fous de Grcaillons " !
Satiricon, chap. 89
A noter: ce texte. extrait d'un pisode o les aventures mouvementes cdent la place la rfleXion, permet de
mesurer l'ambigull fondamentale du Satiricon et de ses personnages. Une lcture au premier degr donne
l'impression que l'on est en prsence d'un de ces textes morjllsateurs. dnonant la CUpidit et la dcadence des
murs, comme on en trouve tant chez Snque, par exemple, Et de fait. bien souvent les critiques. s'arrtant
cette apparence, ont estim qU'Ici, tout comme dans le chapitre 118 o il expose ses ides sur la poSie, Eumolpe
tait le porte-parole de Ptrone , Pourtant on ne peut manquer de s'lnterroger : comment se fait-II que l'amour
de l'argent et des filles soit dnonc par un personnage qUI dans la sUite du roman se rvlera tre un dbauch
doubl d'un escroc? D'autre part. les exemples choiSIS pour illustrer les mrites des Sicles passs ne frisent-lis
point parfois le ridicule? N'a-t-on donc pas plutt affaire un texte parodique, tournant en driSion les moralistes
sourcilleux et laudateurs du bon vieux temps? Cest loin d'tre exclu.
Un roman raliste
Invits dner par le richissime affranchi Trimalchion, qui est d' une ignorance
encyclopdique, mais adore jouer l'homme cultiv et se prend volontiers pour un nouveau
Mcne, protecteur des artistes et des intellectuels, I~s trois tudiants (ou prtendus tels)
Encolpe, Ascylte et Giton se trouvent plongs dans une ambiance pittoresque: les autres
invits de Trimalchion sont en effet comme lui d'anciens esclaves, dont les propos ont une
saveur populaire que toute traduction se doit de respecter.
Dama prit la parole, aprs avoir rclam une coupe plus grande: Une
journe, c'est que dalle; le temps de se retourner, il fait dj nuit! Aussi ce qu'il y a
de mieux, c'est d'aller tout droit du lit la table. Surtout avec le froid qu'il fait: le
bain m'a peine rchauff. Mais une coupe de vin chaud, alors l d'accord, a vaut
tous les manteaux. J'ai dj bu comme un trou, et a m'a compltement abruti:
c'est le picrate qui m'a mont au cerveau.
Alors Sleucus : Pour moi, pas question de prendre un bain tous les jours!
Parce que le bain, a vous rtame son homme: J'eau, elle a des dents, et petit
petit, elle vous bouffe le cur. Mais quand je me suis enfil une bonne boutanche de
vin au miel, alors l le froid, je m'en fous pas mal. De toute faon, je pouvais pas
aller au bain, aujourd'hui: j'tais d'enterrement, pour Chrysante. Encore un brave
mec qui a cass sa pipe! Pas plus tard qu'hier il m'interpellait: je me vois encore lui
parIer. Ah bons dieux! Nous valons moins que des mouches! Elles ont tout de
mme un peu de vigueur; nous, on n'est rien que des bulles de savon! Pour ce que
a lui a servi, lui, de se mettre la dite: cinq jours de suite, il n'a pas bu une
goutte d'eau, pas mang une miette de pain, et puis en fin de compte il est parti
comme les copains. C'est les toubibs qui ont eu sa peau, ou plutt c'est la faute
89
 pas de chance. Parce que les toubibs, il faut bien le dire, c'est r~en qu'un rconfort
moral. Enfin! Il aura toujours eu un bel enterrement. ..
Satiricon, chap. 41-42
Et ainsi de suite. pendant des pages. dignes du meilleur Cline et rendant un son inconnu par ailleurs dans les
lettres latines: on croirait y tre . et de toute vidence. on est loin du parler conventionnel des valets de Molire.
Il demeure certes possible que ce langage apparemment si raliste soit en fait une cration de Ptrone. et l'on peut
toujours soutenir que ce dernier. en fait. a peint un milieu social qu'il ne connaissait pas et qui tait peut-tre trs
diffrent de ce qu'il a imagin. Ce point de vue nous semble tout de mme difficile dfendre.
la branche qu'elle tenait, pour faire comme une cloison au travers de laquelle elle
pt me parler sans timidit: Eh bien, Monsieur le paralytique, est-on venu tout
entier, aujourd'hui ? Pourquoi me le demander, lui rpondis-je, au lieu d'en faire
J'preuve? Et, m'abandonnant son treinte, je gotai pleinement la volupt de
ses baisers. La beaut de son corps, en m'attirant vers lui, m'invitait J'amour; dj
nos lvres retentissaient du bruit de mille baisers, dj nos mains avaient invent
toutes sortes de caresses, dj nos corps enlacs dans une mme treinte avaient
uni leurs souffles.
Satiricon, ch. 131-132

Ici une lacune dans le texte! Mais la suite permet de comprendre qu'une fois de plus Encolpe se montre
dfaillant provoquant cette fois chez sa partenaire une redoutable colre.:. On notera l'rotisme somme toute
Un roman rotique discret qui baigne ce passage, et aussi le mlange de la prose et des vers, avec le pastiche de la posie bucolique,
que nous avons tent de rendre. Le problme que rencontre Encolpe dans ce domaine de la vie, et qui tient
Les pisodes rotiques ou paillards ont fait la rputation du Satiricon, qui n'a pourtant peut-tre son hsitation entre l'homo- et l'htrosexualit, est un de ceux qui font de lui un personnage
rien, tant s'en faut, d'un roman pornographique et demeure le plus souvent, au niveau du problmatique , et de Ptrone un prcurseur de Stendhal.
langage, d'une discrtion toute classique. On s'en convaincra par les textes ci-dessous,
extraits de r pisode de Circ. S'tant rvl incapable de satisfaire la jeune femme. Encolpe
reoit de celle-ci une lettre ironique:
La supplique Priape
Si j'tais de celles qui ne peuvent matriser leur dsir, je me plaindrais de ma
dconvenue; en fait je te remercie de ta dfaillance, car elle m'a pemJis de jouer Dsespr par ses fiascos successifs auprs de Circ, Encolpe se demande s'il n'est
pas victime d'une vengeance de ce dieu quelque peu caricatural qu'est Priape. Il se rend donc
plus longtemps dans J'ombre du plaisir. Mais toi, que deviens-tu? J'aimerais avoir un sanctuaire de la divinit qu'il suppose (mais sans certitude) lui tre hostile.
de tes nouvelles, et savoir si tes jambes ont pu te porter jusque chez toi: car SI j'en
crois les mdecins, il n'est pas facile de marcher quand on manque de muscles! Je
vais te dire, jeune homme, prends garde la paralysie! Je n'ai jamais vu de malade Je m'agenouillai sur le seuil, et la divinit courrouce je fis cette prire:
en aussi grand pril: tu es dj moiti mort; imagine que le mme froid gagne tes
genoux et tes mains, tu pourras appeler les pompes funbres... En tout cas, ne 0 toi, le compagnon de Bacchus et des Nymphes,
t'inquite pas pour moi: je ne risque gure de trouver un autre amant aussi froid; qui possdes pouvoir sur les riches vergers,
mon miroir et ma rputation me permettent d'tre.tout fait tranquille, Porte-toi qui rgnes sur Lesbos et la verte Thasos,
bien... si possible! toi que les Lydiens aux sept fleuves adorent
Satiricon, ch. 129 en la cit d'Hyppe o ils t'ont fait un temple,
je t'appelle au secours, mentor de Bacchus,
je t'appelle au secours, volupt des Dryades,
Le ton mordant de la missive n'empche pas Encolpe de solliciter un autre rendez-vous t'adjurant d'accueillir ma craintive prire.
en esprant mieux faire. La nouvelle entrevue parat autoriser tous les espoirs: Je ne viens pas toi couvert de sang funeste,
je n'ai jamais port la main contre les temples;
mais j'tais sans le sou, bris par la misre,
Le platane mobile offrait toutes ses ombres, et c'est elle qui fut cause de mon pch.
et avec lui Daphn, que couronnaient ses baies, C'est pourquoi je t'adresse ici cette prire:
et le cyprs tremblant et les pins parasols. viens soulager mon cur et pardonne ma faute!
Un ruisseau l coulait aux ondes murmurantes Lorsque me sourira la saison favorable,
sur les petits cailloux que son flot caressait. je ne laisserai point ta gloire sans honneurs,
Endroit fait pour J'amour: tmoin le rossignol, Car prs de ton autel, dieu saint, je conduirai
hte de nos forts, et tmoin J'hirondelle, le pre du troupeau, un bouc aux longues cornes,
qui, voletant sur J'herbe et les tendres violettes, et le tendre petit d'une grognante truie;
animaient de leurs chants cette douce campagne. alors le vin nouveau moussera dans les coupes,
et par trois fois alors tout autour de ton temple
Circ m'y attendait, mollement tendue, sa nuque d'albtre reposant sur un en chantant dansera la jeunesse enivre.
coussin brod d'or, tout en s'ventant doucement d'une branche de myrte en fleurs,
Ds qu'elle m'aperut, elle rougit un peu, en repensant, bien sr, J'affront de la J'tais en train de prier de la sorte, J'il fix sur la partie dfunte de ma
veille; le m'assis auprs d'elle comme elle m'en priait, et elle me couvrit les yeux de personne, lorsque soudain je vis entrer dans le sanctuaire une vieille femme aux

90 91
 cheveux dfaits, vtue d'une affreuse tunique noire; se saisissant de moi, elle
m'entrana hors du vestibule",
Satiricon, chapitre 133
A noter: prire de toute vidence parodique, o Ptrone pastiche de faon plaisante les potes lgiaques,
comme Tibulle ou Properce, En fait. rien ne prouve que Priape (dont Encolpe craint d'avoir suscit la colre pour
des raisons obscures) soit le responsabl de ses pnibles dfaillances; et c'est finalement entre les mains d'une
sorcire que le Jeune homme se retrouve - la sorcellerie, forme dgrade de la religion, convenant particulirement
cette pope dgrade qu'est. selon Lukacs, le roman
Une pope burlesque
Les trofS jeunes gens sont descendus dans une auberge, o clate entre eux une
violente scne de mnage .. , trois, Finalement, somm de choisir entre Encolpe et
Ascylte, Giton dcide de partir avec le second, et le premier, abandonn, s'en va cacher son
amertume dans une chambre qu'il a loue non loin de la mer - comme Achille, dans l'Iliade,
se retirait sous sa tente, prs du rivage, aprs s'tre vu ravir la jeune captive laquelle il avait
droit, . grande dame, amie de sa famille, qui le met en 'garde contre les redoutables
Ascylte sort, la tte haute, emportant son butin, et moi, son plus cher
camarade, son compagnon des bons et des mauvais jours, il me quitte, me laissant
seul et humili sur un sol tranger:
Amiti, va! tu n'es qu'un nom .. ,
La troupe joue sur le thtre :
l'un fait le fils, J'autre le pre,
et un troisime le richard,
Mais quand la pice est acheve,
les acteurs enlvent le masque
et rvlent leurs vrais visages,
Pourtant je ne m'abandonnai pas longtemps aux larmes, Ne voulant pas rester
seul dans l'auberge, je bouclai mes pauvres bagages, et j'allai tristement louer une
chambre l'cart, non loin de la place, J'y restai trois jours enferm, ruminant mon
abandon et le mpris qu'on m'avait tmoign, me frappant la poitrine, sanglotant,
gmissant et poussant toujours les mmes plaintes: Que la terre ne s'est-elle
ouverte pour m'engloutir? et la mer, pourtant sans piti pour les innocents mme?
J'ai chapp la justice, j'ai russi viter l'arne, j'ai tu mon hte: n'ai-je donc
accompli tant de hardis exploits que pour me retrouver mendiant, exil, abandonn
tout seul dans une ville grecque? Et abandonn par qui? Par un drle souill de
toutes les dbauches, qui s'est prostitu pour acheter sa libert, qui s'est vendu
comme une fille ceux-l mme qui le savaient un homme! Et que dire de l'autre,
qui sa propre mre a persuad de renier son sexe, qui a servi de femme dans une
prison d'esclaves, et qui maintenant a os trahir notre amiti pour se vendre
intgralement comme la dernire des dernires! Mais tous les deux me le paieront.
Car je ne suis ni un homme ni un homme libre si je ne lave pas dans leur sang impur
l'outrage que tous deux viennent de m'infliger,
Ayant ainsi parl, je me ceins de mon glaive, et pour que ma faiblesse n'aille
pas compromettre le succs de mon expdition, par un copieux repas je ranime mes
forces, fuis je m'lance dans la rue .. ,
Satiricon, chap, 40-42
92
A. noter: outre la parodie de l'pope, reprable la fOIS par la situation du hros et par plUSieurs rminiscences
de l'Enide, ce passage prsente l'Intrt de nous renseigner sur la personnalit des Jeunes gens et sur certaines
des parties perdues du roman. Les situations voques sont scabreuses, mais on salt que Cicron, dans ses
Philippiques, n'hSitait pas profrer, en des termes trs proches, des accusations analogues contre son adversaire
politique Marc Antoine. - Nous avons sem d'alexandrins la traduction, afin de faire ressortir l'intention parodique.
lE ROMAN D'APUlEE
Livre l, Au cours d'un voyage en Thessalie (pays par excellence de la sorcellerie), le
narrateur, Lucius, trs curieux de magie, fait la connaissance d'un autre voyageur,
Aristomne, qui lui raconte une pouvantable histoire de magie noire, dont il a t le
tmoin et a failli tre la victime, Aprs leur sparation, Lucius gagne la ville d'Hypata,
o il descend chez son hte Milon,
Livre Il, En se promenant dans la ville, Lucius fait la rencontre de Byrrhne, une
pratiques magiques de Pamphil, la femme de son hte, De retour chez celui-ci, il
s'offre une nuit d'amour avec la jeune esclave Photis, experte en la matire, Le
lendemain, au cours d'un dner chez Byrrhne, il entend raconter une autre terrifique
histoire de sorcires, En rentrant chez Milon, il est assailli par trois brigands, mais
parvient les tuer coups d'pe,
Livre III, Au matin, Lucius est mis en tat d'arrestation et traduit en justic'e pour
rpondre du meurtre des trois hommes; en fait, il s'agit d'une mystification: ce ne
sont pas des hommes, mais des outres gonfles de vin qu'il a perces de son pe,
et le procs n'tait qu'une mascarade entrant dans le cadre de la fte du Rire. Par
la suite, Photis le fait assister la mtamorphose de Pamphil en oiseau, et lui
indique le moyen d'en faire autant; mais elle se trompe d'onguent magique, et
Lucius se trouve mtamorphos en ne. Durant la nuit, la maison de Milon est
assaillie par une troupe de brigands, qui la mettent au pillage et emmnent l'ne
Lucius pour le transport du butin,
U/re IV. Voyage dans la montagne en compagnie des brigands, Histoires diverses
de banditisme, Les brigands kidnappent une jeune fille de bonne famille afin d'en tirer
ranon, Dans leur caverne, afin de consoler la jeune captive, une vieille femme qui
sert de cuisinire aux malfaiteurs, lui raconte l'histoire d'Amour et de Psych - conte
de fes susceptible d'une lecture philosophico-religieuse.
Livre V. Suite du conte d'Amour et de Psych, qui raconte comment une jeune fille
d'une beaut merveilleuse, Psych ou l'Ame , devenue l'pouse de l'Amour lui-
mme, perd celui-ci pour avoir voulu le contempler alors qu'elle n'en avait pas le
droit, puis finit par le retrouver aprs avoir accompli une srie d'exploits qui sont
autant d'preuves de caractre initiatique,
Livre VI, Fin du conte d'Amour et de Psych. L'ne Lucius et la jeune captive tentent
une vasion commune, mais ils sont repris par les brigands, qui les condamnent un
supplice particulirement sadique,
Livre VII. Un brigand supplmentaire, nomm Hmus, vient s'adjoindre la bande, En
fait, c'est un faux brigand, qui n'est autre que le fianc de la jeune captive; venu pour
tenter de dlivrer celle-ci, il y parvient. Aprs le mariage, l'ne est confi des
esclaves-bergers appartenant aux jeunes maris, et il connat chez eux d'assez
pnibles tribulations,
Livre VIII. Les esclaves aux mains de qui se trouve Lucius apprennent la mort de leurs
matres, survenue dans des conditions particulirement dramatiques (double meurtre
93
 suivi d'un suicide), A cette nouvelle, ils dcident de prendre le maquis, et Lucius
accomplit avec eux un voyage riche en dangers et en pripties diverses, Aprs quoi
il est vendu une troupe de moines-mendiants , prtres de la desse syrienne .
Livre IX, Tribulations de Lucius chez les prtres, qui finissent par se faire arrter la
suite de leurs pratiques malhonntes, L'ne est alors plac chez un meunier. Double
histoire d'adultre, Le meunier ayant trouv la mort, l'ne se retrouve chez un
maracher, o il est tmoin d'un pisode la fois fantastique et tragique. Aprs quoi,
la suite d'une altercation avec un lgionnaire romain, le maracher se retrouve en
prison, et Lucius passe aux mains du militaire.
Livre X. Rcit d'un crime particulirement odieux dont Lucius est le tmoin. Puis il est
vendu de nouveaux matres, qui font de lui un ne savant. et une grande dame
dprave fait de lui - toujours sous forme animale - son amant. Le matre de l'ne
dcide alors de faire de ce nouveau tour un spectacle public, en produisant l'ne
dans un cirque avec une criminelle condamne aux btes. Rcit des crimes de cette
femme, Redoutant les fauves qui font aussi partie du spectacle, Lucius dcide de
s'vader, et y parvient.
Livre XI, Aprs son vasion, l'ne Lucius se retrouve au bord de la mer, Il adresse une
prire fervente la lune qui se lve au dessus des flots, puis il s'endort et pendant
son sommeil la desse Isis lui apparat, et lui indique comment il pourra recouvrer la
forme humaine, au cours des grandes ftes religieuses du lendemain. Description de
la fte d'Isis. Lucius redevient un homme, et il dcide de se faire initier aux mystres
d'Isis et d'Osiris et de devenir prtre de la religion gyptienne. Puis il va s'tablir
Rome, o il reoit l'initiation ultime,
A noter: le rcit principal est constamment interrompu (beaucoup plus que chez Ptrone) par des anecdotes
adventices. sortes de nouvelles insres dans la trame du roman. selon une technique maintes fois utilise par
les potes piques (notamment Stace dans la Thbaide). Tant dans ces rcits annexes que dans l'intrigue de base.
rotisme. violence et thmes macabres tiennent une trs large place: l'image qui s'en dgage est celle d'un monde
pre et cruel. avec lequel l'univers lumineux et apais du livre XI fait un saisissant contraste. Quant au Conte
d'Amour et de Psych , son tendue fait de lui un vritable roman dans le roman; mais son sujet (curiosit fatale
entranant dchance puis rsurrection aprs une srie d'preuves) est fondamentalement le mme que celui
du roman tout entier.
La mtamorphose
Lucius, le hros du roman d'Apule, voyageant pour affaires travers la Thessalie
(<< pays des sorcires pour les Anciens, comme les Carpathes sont au cinma le pays des
vampiresl. est descendu chez un hte, ami de sa famille, dont l'pouse s'adonne
prcisment la sorcellerie. Le couple a une servante, la jeune et sensuelle Photis, qui
partage les secrets de sa matresse; Lucius la sduit, devient son amant, et profite de la
situation pour se faire initier la magie, pour laquelle il prouve un intrt passionn. Photis
accepte donc de lui procurer l'onguent magique qui permet la sorcire de se transforr:ner
en oiseau, et Lucius s' apprte s' lancer dans les airs ...
Photis, toute tremblante, se glisse dans la chambre de sa matresse et tire d'un
coffret une bote ; je m'en saisis, y dpose un baiser, et la prie de me faire la grce
d'un vol sans embches; aprs quoi je me dshabille fbrilement, j'y plonge
avidement la main, puise une bonne dose d'onguent et en enduis toutes les parties
de mon corps. Et dj, balanant les bras, j'imitais les mouvements de l'oiseau, mais
en vain: pas le moindre duvet, pas la moindre plume sur ma personne J En
revanche, mes poils s'paississent jusqu' devenir des crins, ma peau tendre durcit
et se transforme en cuir, au bout de mes mains mes doigts se rassemblent pour
former ~ sabot unique, et au bas de mon dos pousse une longue queue; et voici
94
que mon visage se dforme, que ma bouche s'allonge, que mes narines s'vasent,
que mes lvres deviennent pendantes, et que mes oreilles se hrissent de poils tout
en grandissant dmesurment ... Affol, je regardais mon corps, et ce que je voyais
n'tait point un oiseau, mais un ne J Priv de la parole, je ne pouvais qu'adresser
Photis, de mes yeux humides, des regards de reproche; elle-mme, consteme,
s'envoyait des gifles en gmissant: Misre de moi J Je suis anantie J J'tais si
trouble et je me dpchais tellement que j'ai fait une erreur: les botes se
ressemblent, je les ai confondues J Mais n'aie pas peur: l'antidote est facile
trouver; il te suffira de mcher des roses pour cesser d'tre un ne et redevenir mon
Lucius chri. Ce sera chose faite demain matin. Quant moi, j'avais bien envie
d'assommer cette abominable sclrate coups de sabots ou de la dchirer avec
mes dents. Mais ne risquais-je pas, en agissant ainsi, de me fermer la voie du salut?
Baissant et secouant la tte, je me rsignai donc prendre le chemin de l'curie, o
je retrouvai mon brave cheval, et ses cts un autre ne, appartenant mon hte.
Je comptais sur la solidarit qui unissait probablement les animaux privs de parole,
et j'esprais que m'on cheval me reconnatrait et m'accueillerait comme un hte.
Hlas, Jupiter garant de l'hospitalit, ma monture et son compagnon devaient
craindre pour leurs rations, et c'est coups de sabots qU'ils me reurent quand ils
me virent approcher de leur rtelier, m'interdisant de toucher l'orge que j'avais la
veille apporte moi-mme ce reconnaissant serviteur.
Mtamorphoses, IV, 24-26
Durant la nuit. une troupe de bandits va pntrer dans Icurie. et emmener vers une destination inconnue le
cheval et les deuxnes ... On notera, dans ce passage, l'ironie du narrateur envers lui-mme, le got du dtail prcis
et pittoresque, et les deux thmes obsdants de la violence et de la mchancet.
Du sang la une.,.
Tout au long des Mtamorphoses, on se trucide et on s'tripe dans les circonstances et
pour les motifs les pfus divers. Il faut avouer que l'auteur fait preuve d'une complaisance
l'horrible, rarement gale. Dans le texte ci-dessous, l'un des brigands raconte des
confrres une aventure rcente.
Parmi les habitants de la ville, nous reprmes un dnomm Cousudor, un
banquier immensment riche et fort habile dissimuler son opulence pour chapper
aux impts et autres charges publiques: aussi menait-il une vie solitaire et discrte,
habitant un pavillon petit mais bien dfendu, et portant de vieux habits crasseux tout
en couchant sur des sacs d'or. Nous le choismes comme premire victime,
comptant qu' lui tout seul il ne nous opposerait pas grande rsistance. A la tombe
de la nuit; noUs voil donc aux aguets devant sa porte,.. Lamachos, notre chef,
introduisant la main dans le trou destin au passage de la clef, essaye d'arracher le
1. Critiques et archologues se systme de fermeture 1, mais Cousudor, qui nous avait vus venir et ne perdait pas
perdent en conjectures pour
tenter d'expliquer cette ma- un de nos gestes, s'approche pas de loup et soudain, avec un norme clou, il fixe
nuvre nigmatique ... d'un seul coup de marteau la main de notre chef sur le bois de la porte; puis il
grimpe sur le toit de sa maison et donne l'alarme pleine voix J... Ne pouvions-
nous viter notre perte qu'en abandonnant notre camarade? Les circonstances nous
dictent un remde nergique, que nous appliquons aussitt avec l'accord de notre
chef: d'un coup bien assen, nous lui tranchons le bras la hauteur du coude, puis,
laissant l l'avant-bras, nous mettons sur la blessure un tampon d'toffe afin que
notre chemin ne soit pas signal par des traces de sang, et nous emportons
95
 prcipitamment ce qui reste de Lamachos... Mais lui, ne palVenant pas nous
suivre et ne voulant pas rester en arrire, nous supplie, au nom de Mars et du
serment qui nous lie, de le soustraire ses souffrances en mme temps qu'au risque
~e capture: comment, nous dit-il, un bandit courageux pourrait-il sUlVivre sa
main, seule capable de piller et d'gorger? Aucun de nous pourtant ne peut se
rsoudre ce vritable parricide; alors lui, de la main qui lui reste, saisit son pe,
la baise longuement, et sans faiblir se la plonge dans la poitrine. Pleins d'admiration
pour l'nergie de ce chef au grand cur, nous avons envelopp son corps dans un
linceul de lin, et confi la mer le soin de le dissimuler; il Y repose maintenant, et
c'est un lment tout entier qui lui sert de spulture.
Mtamorphoses, IV, 9-11
On notera le got du macabre et du dtail cruel. le romantisme de la notation finale, et aussi la peinture
(raliste 7) de la socit des truands: 101 du milieu , sens de Ihonneur. hrolsme authentique, culte rendu Mars,
got de la diSCipline et profond respect pour le chef, autant de traits qui font de ce monde des brigands une sorte
de contre-socit pourvue, comme celle des esclaves chz Plaute. d'une vritable contre-morale. - Exemple
caractristique d'un de ces rCits dans le rcit que le roman prsente en SI grand nombre. Un mythe gyptien se
cache-t-Ii derrire cette histOire de bras coup 7 On n'en sait rien, mais ce n'est pas impossible,
Au cur du fantastique
Le rcit d'Aristomne - un compagnon de voyage du Lucius d'avant la mtamorphose-
occupe la plus grande partie du premier livre: le passage qui suit se situe vers la fin de ce
rcit. Aristomne vient de raconter la nuit d'pouvante qu'il a vcue dans l'auberge o il tait
descendu avec son ami Socrate: des sorcires ont fait irruption dans leur chambre, ont
gorg et proprement saign Socrate, lui ont ensuite arrach le cur, puis ont bouch la
plaie bante au moyen d'une ponge, et se sont enfin retires, non sans avoir copieusement
arros d'urine le malheureux Aristomne qui, au comble de la terreur, faisait semblant de
dormir. Aprs une nuit passe dans l'angoisse, car il se voit dj accus de l'assassinat de
son ami (tout l'accable en apparence), voici qu'au matin, le plus naturellement du monde,
Socrate se rveille, .. Les deux amis vont pouvoir poursuivre leur voyage. Mais que s'est-il
donc pass durant la nuit? Cette srie blme double d'une srie noire n'a-t-elle t
qu'un rve?
Nous avions dj p~rcouru un bon bout de chemin, et le soleil levant inondait
tout de ses rayons, J'obselVais avec autant de curiosit que d'attention le cou de
mon compagnon, l'endroit o j'avais vu les sorcires plonger leur lame, et je me
disais: Bougre d'imbcile, tu avais trop bu hier au soir, et c'est ce qui t'a fait rv.er
toutes ces extravagances, Voil Socrate intact, en pleine forme: o est sa
blessure? O est l'ponge? O est cette profonde et frache cicatrice? Et,
m'adressant lui: D'excellents mdecins, dis-je, affirment que l'excs de
nourriture et de boisson provoque des rves angoissants; ils ont bien raison: moi-
mme, qui hier soir ai un peu forc sur le pichet, j'ai pass une nuit atroce, qui m'a
apport des visions d' horreur et d'pouvante, tel point que maintenant encore j'ai
l'impression d'tre couvert et souill de sang humain!
De sang?, me rpondit Socrate avec un sourire; d'urine, tu veux dire! Mais
c'est curieux, moi aussi j'ai fait de drles de rves: j'ai rv qu'on m'gorgeait!
J'avais mal au cou ... Et il m'a sembl aussi qu'on m'arrachait le cur. D'ailleurs
maintenant encore j'ai du mal respirer, j'ai les genoux qui tremblent, les jambes qui
flageolent. Je crois que a ne me ferait pas de mal de me restaurer un peu!
96
Tiens, voil un djeuner tout prt! , lui dis-je en tant mon sac dos et en
en sortant une portion de pain et de fromage, allons nous asseoir sous ce
platane.
Sitt dit, sitt fait; je prends mon tour de quoi manger, et je jette un coup
d'il sur mon compagnon qui se restaurait avec avidit. Et alors je vois son visage
qui se creuse, qui devient jaune comme du buis, et lui-mme prs de tourner de
l' il, Il tait mconnaissable, et moi, dans ma terreur, je croyais revoir les furies de
la nuit, tandis que ma premire bouche de pain, pas bien grosse pourtant, me
restait coince en travers du gosier... En attendant, Socrate avait englouti une solide
portion, qui lui avait donn une soif irrsistible; justement une rivire coulait non loin
des racines du platane. Tiens, lui dis-je, tu as l de quoi boire tout ton saoul: ne te
gne pas!
Mtamorphoses, l, 18-19
Nous ne rvlerons pas la fin de l'histOire, pour laisser au lecteur le plaiSir de la dCOUVrir en lisant le roman lUI
mme .. On aura en tout cas repr dans ce texte les lments Indispensables un rCit authentiquement
fantastique, au premier rang desquels l'Irruption de l'trange au sein du quotidien le plus rassurant.
Le mysticisme isiaque
Averti par Isis elle-mme, qui lui est apparue au cours d'une merveilleuse nuit de clair de
lune, l'ne Lucius est parvenu se joindre une procession organise en l'honneur de la
desse, dans le cadre de la grande fte de printemps qui tait pour les fidles l'quivalent de
la Pque juive ou chrtienne: dans la foule colore qui chante des cantiques, marche un
prtre qui tient une couronne de roses et qui, prvenu lui aussi par la desse, tend Lucius
les fleurs grce auxquelles il pourra recouvrer sa forme humaine: en un clin d' il le miracle
se produit, devant la foule en liesse, et la stupfaction du hros qui peut peine croire
son bonheur. Le prtre dgage alors la signification du miracle (ce dernier, dans la
perspective chrtienne, est en quelque sorte un signe dont il convient de dcouvrir le
sens) :
Te voil donc, aprs tant de malheurs, aprs tant d'orages et de temptes o
la Fortune t'a ballott, te vojl donc, Lucius, enfin palVenu au port du Repos et
l'autel de la Misricorde. Ni ta naissance ni ton mrite, ni mme cette science qui
brillait en toi ne t'ont selVi quoi que ce ft : entran vers des volupts selViles par
la pente fatale de ta jeunesse, tu as reu la funeste rcompense de ta curiosit
malsaine. Et cependant l'aveuglement de la Fortune, en te faisant affronter les
dangers les plus redoutables, t'a finalement conduit, dans son imprvoyante
mchancet, cette batitude religieuse qui est la tienne maintenant. Qu'elle aille
donc dsormais se dchaner ailleurs! Qu'elle cherche une autre victime pour
assouvir sa cruaut! Car ceux dont notre grande desse a revendiqu la vie pour
son selVice ne donnent plus de prise aux attaques du sort. Brigands, btes sauvages,
selVitude, voyages incessants sur des chemins pierreux, de tout cela quel profit a tir
la Fortune cruelle? C'est sous la protection d'une Fortune clailVoyante que tu te
trouves aujourd'hui, d'une Fortune dont la lumire resplendissante claire mme les
autres dieux. Prends donc un visage joyeux, en rapport avec le vtement blanc dont
on t'a revtu, et accompagne d'un pas plein d'allgresse le cortge de la desse de
Bon Secours! Que les incrdules voient, oui, qu'ils voient, et qU'ils reconnaissent
leur erreur! Voici, dlivr de ses misres d'antan par la Providence de la grande
Isis, voici Lucius qui dans la joie triomphe de sa propre Fortune. Mais, si tu veux
97
 tre encore mieux protg, enrle- toi dans notre sainte milice, obselVe les
commandements de notre religion et supporte volontairement le joug de son
ministre: car ce n'est qu'une fois entr au selVice de la desse que tu jouiras de la
vraie libert.
Mtamorphoses, XI, 15
A noter: il serait superflu d'lnslster - aprs tant d'autres - sur les multiples analogies de fond et de forme que le
discours ISiaque offre. tel qu'lI se prsente ICI. avec le discours chrtien (on relvera simplement le thme de la
sainte milice . qUI sera lun des plus frquemment dvelopps par les Pres de IEgllse). On peut en revanche
noter que si le prtre. dans ce sermon quil prononce. dgage la Signification du miracle. il dgage du mme coup
celle du roman tout entier. qUI est au fond le rcit d'une srie d'\( preuves au travers desquelles LucIus a pu
dpouiller le Vieil homme et trouver le chemin du salut.
sotnque , consistant employer des formules double sens: un sens apparent et banal. et un sens cach
perceptible aux seuls initis. Ces derniers seraient ainSI inVits comprendre que le roman prsente un caractre
Initiatique et ne peut s'interprter valablement que dans le cadre de la religion gyptienne. laquelle Apule aurait
t successivement initi Athnes. Corinthe et Sparte, avant d'entreprendre seul l'tude de la liturgie
proprement latine. Quant la haute voltige. elle conSisterait prcisment Crire une uvre grave et de porte
religieuse sous les apparences d'un roman d'aventures souvent paillard et licencieux. Cette Interprtation
Ingnieuse de la prface doit peut-tre, selon nous, tre tendue au sous-titre Asinus aureus ; mais il va de SOI
quO en pareille matire on ne saurait atteindre aucune certitude.
Les Mtamorphoses apparaissent par excellence comme le type mme de ce qu'Umberto Eco appelle
une uvre ouverte, au mme titre que, par exemple, les romans de Kafka, dont les diverses interprtations
n'puisent chacune qu'une partie des possibil its de l'uvre. viter qu'une interprtation unique ne s'impose
au lecteur, tel a t probablement le projet conscient d'Apule - et il est peut-tre significatif que l'ne d'Or
occupe, dans l'ensemble de la production apuiienne, une place tout fait analogue celle qu'occupe le
Nom de la Rose (autre titre nigmatique!) dans la production du thoricien de l'uvre ouverte: il est des
ressemblances qui mritent qu'on y rflchisse.

Une prface nigmatique

Le roman d'Apule s'ouvre sur une prface qui, un premier niveau de lecture, ne parat
annoncer qu'une uvre de divertissement. On y trouve pourtant quelques formules bizarres,
qui ont attir l'attention des chercheurs ...

Eh bien je vais, dans le style des contes mi/siens, te prsenter un chapelet

d'histoires varies et caresser tes oreilles bienveillantes d'un doux murmure, pOUlVU
que tu ne ddaignes point de jeter un regard attentif sur un papyrus gyptien
recouvert d'cfiture par la pointe aigu d'un roseau du Nil; melVeill, tu verras
alors des tres humains changer de figure et de condition pour prendre une autre
apparence, puis par un enchanement inverse se muer nouveau en eux-mmes.

Je commence. Tu veux savoir qui je suis? Deux. mots ce sujet: J'Hymette

attique, l'Isthme de Corinthe et le cap Inare prs de Sparte, terres heureuses
qu'ont immortalises des livres plus heureux encore, sont mon antique berceau;
c'est l qu'enfant j'ai fait mes premires arm'es dans la langue d'Athnes. Puis,
tudiant tranger dans la ville des Latins, j'ai appris des Romains le langage
national, dont j'abordai /' tude au prix d'un accablant effort, sans aucun matre pour
guider mes pas. C'est pourquoi je demande pardon d'avance, pour les fautes que je
pourrai commettre dans un langage qui m'est tranger et extrieur, et que je ne
manie pas trs bien. Au demeurant; ce passage d'un idiome un autre est en accord
avec le genre que j'aborde et qui relve de la haute voltige. C'est une histoire la
grecque que je commence prsent. Lecteur, sois attentif, tu ne le regretteras pas.
Mtamorphoses, l, 1

A noter: l'rudit Italien Piero Scazzoso a bien montr quel point cette prface, qui devrait en principe clairer le
lecteur, est en fait obscure et mystrieuse: pourquoi le narrateur nous demande-t-il de regarder un papyrus.
pUisqu'il nous annonce un rCit destin charmer nos oreilles ? Pourquoi ce rcit sera-t-Il murmur au lieu
d'tre prononc voix haute? Pourquoi Apule prcise-t-il que son papyrus est gyptien et que son calame est fait
d'un roseau du Nil. deux banalits apparemment sans Intrt (tous les papyrus venaient d'Egypte 1) ? Pourquoi la
famille de Lucius est-elle la fois athnienne. corinthienne et spartiate? Que reprsentent ces livres plus heureux
encore que les terres o ils ont vu le Jour? D'o vient qu'Apule insiste tant sur sa maladresse manier la langue
latine, dont il est en fait un des plus brillants virtuoses? Que Signifie cette allUSion la haute voltige et quel
rapport y a-t-il entre ce genre d'acrobatle et le genre littraire qu'Apule aborde ici 7 Toutes ces questions (et
d'autres encore) constituent autant d'nigmes que Scazzoso a pens pouvoir rsoudre en montrant que cette
prface offre deux niveaux de lecture; l'obscurit de l'expression tiendrait au fait quO Apule utilise Ici l'cnture

98 99

Chapitre III
L'autobiographie
Les Confessions de saint Augustin
Traiter des Confessions de saint Augustin aussitt aprs avoir analys ces
uvres la solide rputation d'immoralit que sont le Satiricon et fAne d'Or
risque d'apparatre comme une plaisanterie de mauvais got, voire comme une
provocation. Bien entendu, seule leur commune-appartenance au genre narratif
a entran leur juxtaposition, premire vue saugrenue, au sein d'un mme
ensemble. Pourtant il n'est peut-tre pas sans intrt de souligner d'emble que
d'autres points communs existent, si l'on y regarde bien, entre ces uvres en
principe si loignes.
Tout d'abord il convient de rappeler que les Confessions augustiniennes sont
le rcit d'une conversion, et aussi des multiples errances, tant intellectuelles que
morales, qui l'ont prcde; leur schma gnral est donc celui-l mme du
Apule roman apulien, qui s'achve sur ce vritable baptme qu'tait l'initiation
aux mystres d'Isis et d'Osiris, tout comme le rcit d'Augustin s'achve sur son
propre baptme, et dans les deux cas la conversion n'est rendue possible que par
la misricorde et la grce divines. On pourrait mme souligner des analogies de
dtail, par exemple le fait qu'Augustin et le Lucius du roman, sur le point de se
convertir, expriment tous deux leurs hsitations en des termes trs proches, et
les expliquent par la mme raison : la crainte qu~ leur inspirent les exigences
morales d'une religion qui prne une chastet bien rigoureuse leurs yeux - au
point que l'auteur chrtien semble s'tre souvenu de son prdcesseur (et
compatriote), dont nous savons qu'il connaissait l'uvre (cf. Mt. XI, 19, 3 et
Conf VII, 11,20).
D'autre part, la thmatique des Confessions fait parfois curieusement cho
Ptrone celle du Satiricon .' thme du voyage (de Carthage Rome et Milan), thme
de la dsillusion (Augustin est du par les Manichens et les diverses sectes
philosophiques, comme Encolpe par le rhteur Agamemnon et le pote Eu-
molpe), thme de la sexualit, trs important dans les deux uvres, thme de la
qute, et prsence ici comme l d'un trio de jeunes gens ( Encolpe, Giton et
Ascyltc:: correspondent Augustin lui-mme et ses deux grands amis Alypius et
Nebridius), alternance des passages proprement narratifs et des dissertations
100
porte philosophique. A quoi on pourrait ajouter, dans les deux uvres, un
certain mlange des styles, qui fait que la prose classique ctoie la langue
familire et l'criture potique, en sorte que les Confessions apparaissent elles
aussi comme une satura, mais une satura crite la gloire de Dieu (l). Et puis,
bien sr, on est en prsence dans les deux cas (et aussi dans le cas d'Apule)
d'une narration la premire personne, donc d'allure autobiographique, dont
l'auteur est en principe le personnage principal : nous aurons y revenir.
Ces analogies thmatiques et structurelles n'empchent videmment pas les
Confessions, publies vers l'an 400 et premier ouvrage rellement autobiogra-
phique de la littrature universelle, d'tre une uvre puissamment originale et
unique en son genre dans la littrature antique. A vrai dire, mme si elle est
principalement consacre au rcit qu'Augustin (g de 45 ans et devenu vque
d'Hippone en Afrique du Nord) fait de son itinraire spirituel, cette uvre ne se
rduit pas cela, car, sur un total de treize livres, seuls les neufs premiers prsentent
un caractre narratif, le dixime tant consacr l'explicitation par l'auteur du
contenu de sa foi (une sorte de Ce que je crois), et les trois derniers consistant
en un commentaire exgtique de la Gense .' composition surprenante, qui a
beaucoup intrigu les commentateurs et dont la raison d'tre n'est jamais apparue
trs clairement. Il reste que ,les neuf livres d'autobiographie, vritable roman
d'aventures spirituelles, constituent le premier .monument et peut-tre le chef-
d'uvre d'un genre que plus tard Jean-Jacques Rousseau, Chateaubriand et
d'autres illustreront leur tour avec clat.
Deux buts pour une seule uvre
Mais si Augustin, comme eux et comme Montaigne, est lui-mme la ma-
tire de son livre, bien diffrent est son dessein : alors que Chateaubriand se
penchera sur sa jeunesse avec beaucoup de nostalgie et non moins de complai-
sance et, faisant de son moi le centre de l'univers, avancera en quelque sorte
dans la vie reculons; et alors que Jean-Jacques concevra ses propres Confes-
sio1)s comme un plaidoyer pour lui-mme et affirmera bien haut qu'aucun
homme n'a le droit de se dire meilleur qu'il ne le fut, Augustin entend que les
siennes soient d'abord une uvre d'humilit, et le titre qu'il leur donne doit se
comprendre en un double sens : en effet d'une part il confesse (c'est--dire
avoue) ses pchs, ses yeux nombreux et abominables, d'autre part il confesse
(c'est--dire proclame) la gloire de Dieu, en montrant que c'est Lui qui, de
faon occulte, a tir en quelque sorte toutes les ficelles de sa vie, et a converti
Augustin beaucoup plus qu'il ne s'est lui-mme converti.
En ce sens on peut dire que les Confessions sont un ouvrage idologique,
destin illustrer la conception augustinienne de la grce: elles tendent faire
apparatre que, sans l'intervention, discrte mais constante, de Dieu, le futur
vque d'Hippone n'aurait jamais chapp sa misre intellectuelle et morale;
la vie d'Augustin, comme celle de tout homme, demandait tre en quelque
sorte dcode ou dcrypte, pour qu'en apparaisse la vraie signification, et les
dcodage Confessions constituent ce travail de dcodage: Augustin y propose de sa pro-
pre vie une lecture faite la lumire de sa foi, et cette lecture consiste
discerner, par del la succession de causes et/ou de hasards apparents qui en
forment la trame, une causalit fondamentale et relle qui est la volont de
Dieu. Un exemple parmi bien d'autres : Augustin raconte que, professeur
Carthage, il' a dcid de quitter cette Universit o les tudiants faisaient
preuve d'une indiscipline odieuse; il est alors all enseigner Rome, mais n'a
pas tard y renoncer aussi, parce que cette fois les tudiants, bien que stu-
dieux, ngligeaient trop souvent de lui verser ces honoraires qui, sous l'Empire
(1) Pour la dfinition de la satura, voir infra, p. 257-258.
101
 romain, compltaient le maigre traitement des professeurs; il est alors parvenu
se faire nommer Milan, o, comme par hasard , se trouvait un vque au
brillant talent de prdicateur, Ambroise, dont l'enseignement allait jouer un rle
dterminant dans la conversion d'Augustin, bien que celui-ci et d'abord t
son auditeur par simple curiosit littraire. Tout cela, estime l'auteur des
Confessions, s'explique certes trs bien au niveau purement humain, mais ne se
comprend vraiment que si l'on y voit l'action merveilleusement discrte de Dieu.
En d'autres termes, Augustin n'aurait jamais trouv la vrit si Dieu n'avait pas
voulu qu'il la trouvt et n'avait pas secrtement aiguill sa vie dans la bonne
direction; et il en est ainsi de toute vie humaine, mme la plus banale: chaque
individu a la destine que Dieu a voulu qu'il et, et chaque existence n'est
intelligible que si on lui applique cette grille . Il y a bien sr en filigrane,
derrire tout cela, toute la doctrine augustinienne de la prdestination, qui sera
Pascal reprise au XVW sicle par les Jansnistes, avec celle de la grce suffisante , et
l'on mesure par l combien les Confessions sont lourdes de polmiques futures.
Il n'en reste pas moins qu' bien des gards Augustin est trs loign de
Pascal : ce dernier opposera le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob au
Dieu des philosophes ; Augustin, au contraire, n'a de cesse de les rapprocher
et de les faire concider, et, loin d'opposer le cur et la raison, il ne se
convertit pleinement que lorsqu'il dcouvre que (selon lui) foi et raison vont de
pair. Comme l'a trs bien montr Andr Mandouze dans le beau livre qu'il a
consacr aux Confessions, l'intellectuel Augustin n'a jamais accept de re-
noncer l'usage de la raison, allant jusqu' crire que, pour les ralits invisi-
bles, il voulait que sa certitude ft du mme ordre que celle de 7 et 3 font 10
(Conf VI, 6, 14). Aussi les Confessions relatent-elles, selon la formule de Man-
douze qui les dfinit admirablement, l'aventure de la raison et de la grce .
sincrit
Un narrateur talentueux
Mais leurs implications doctrinales et thologiques ne nous intressent pas
ici, puisque nous les tudions en tant qu'elles appartiennent a~ genre narratif.
On peut cet gard y distinguer trois types de structures narratives:
- tout d'abord la narration au premier degr, constitue par le rcit auto-
biographique proprement dit, qui occupe d'ailleurs une place de moins en mo~ns
importante au fur et mesure qu'Augustin s'loigne de son enfance, au po.mt
que dans certains des derniers livres (VII et VIII notammen~) la narratIOn
devient tonnamment elliptique et comporte des blancs , en raison desquels le
lecteur dsireux de bien comprendre comment les choses se sont passes reste
souvent sur sa faim;
- ensuite la narration au second degr, constitue par les rcits inclus dans
le rcit principal, selon ce procd de l'enchssement qui, on l'a vu, avait t
abondamment utilis par Ptrone et surtout par Apule : on trouve en effet,
insrs dans le tissu narratif, de nombreux rcits chronologiquement dcals,
qui sont faits soit par l'auteur lui-mme soit par un personnage dont il rapporte
les propos. Certains de ces rcits sont consacrs un fait prcis et limit dans le
temps (comme celui o l'on voit l'tudiant Alypius se laisser captiver par un
spectacle de gladiateurs o des camarades l'ont entran son corps dfen-
dant) ; d'autres constituent un vritable roman , ou du moins une biographie
en miniature (comme celui que fait le prtre Simplicianus de la vie du philoso-
phe Marius Victorinus, et qui se compose de trois parties embrassant des espa-
ces chronologiques de plus en plus restreints : d'abord toute la carrire du
philosophe, idole de l'aristocratie romaine et champion du paganisme, puis les
quelques mois ou annes sparant sa conversion purement intellectuelle de son
entre dans l'glise, enfin le jour de sa profession de foi, faite en prsence du
peuple chrtien de Rome) ;
102
- en dernier lieu, ce qu'on pourrait appeler la narration spirituelle, consti-
tue par des rcits qui concernent non pas des faits ou des vnements propre-
ment parler, mais des expriences intrieures : celles-ci appartiennent sans
doute au domaine du vcu et relvent par consquent de l'autobiographie, mais
leur caractre exceptionnel les empche de donner lieu une narration simple
et raliste: ainsi les expriences d'extase, la limite de l'indicible, voques aux
livres VII et IX; ou bien la plus que clbre scne du jardin de Milan",
relate au livre VIII, qui constitue peut-tre le point culminant de l'ouvrage,
mais dont on s'est souvent demand si elle avait rellement eu lieu ou si elle
tait une fiction littraire.
Quoi qu'il en soit, beaucoup de ces pisodes constituent de vritables mor-
ceaux d'anthologie, et Augustin y utilise toute la gamme d'un talent multi-
forme, campant des personnages trs diffrents les uns des autres (tels ses deux
amis intimes, ou sa mre Monique dans ses rapports avec un mari difficile, ou
encore l'vque Ambroise, le philosophe Victorinus, sorte de nouvel Apule, et
ce jeune fonctionnaire imprial qui dcide un beau jour de se faire moine, et
qui est peut-tre le futur saint Jrme), narrant des anecdotes savoureuses,
tantt comiques (comme la msaventure de ce passionn d'astrologie qui appa-
rat au livre VII), tantt dramatiques (comme celle d'Alypius aux jeux du
cirque), mais toujours extraordinaires de vie et pleines de ces petits dtails qui
ne s'inventent pas (comme celle d'un vol de poires par le jeune Augustin, celle
d'Alypius arrt comme voleur ou celle du mme, devenu assesseur d'un magis-
trat et aux prises avec un puissant snateur dsireux d'obtenir un passe-droit).
Toutes ces units narratives sont criantes de vrit, et nous font souvent pn-
trer au cur de la vie quotidienne dans le monde romain du IVe sicle. Il est
vrai que l'ensemble de l'uvre laisse parfois plus sceptique: certains silences, .
certaines obscurits ont parfois conduit poser le problme de la sincrit
d'Augustin et mettre en doute la validit du tmoignage qu'il porte sur son
itinraire intellectuel et spirituel; peut-tre lui est-il arriv de travestir ou d'oc-
culter consciemment la ralit des faits, faisant preuve d'un art de la dforma-
tion historique non infrieur celui de Csar; mais surtout il est certain que
l'esprit qui se souvient opre ncessairement tout un travail de slection, de
mise en place et de correction des souvenirs, qui est loin d'tre toujours cons-
cient.
De Ptrone saint Augustin.' la gense des Confessions
Ce qui demeure certain, c'est la svrit (qui parfois nous semble excessive)
avec laquelle, devenu vque, l'ancien tudiant, puis professeur carthaginois, se
penche sur un pass que sa confession restitue d'une faon plus ou moins fidle.
Dans cette svrit on trouvera peut-tre une raison de plus de rapprocher son
uvre de celles de Ptrone et d'Apule, si 1'011 accepte la distinction opre par
Starobinski entre les deux grands types de narration: la narration lgiaque et
la narration picaresque: la premire, crit cet auteur, exprime le sentiment du
bonheur perdu; vivant dans le temps de l'affliction et des tnbres menaantes,
l'crivain se rfugie dans le souvenir des jours heureux de sa jeunesse ; dans la
seconde au contraire, le pass apparat comme le temps des faiblesses, de
l'erreur, de l'errance, des humiliations, des expdients ... Le narrateur picaresque
est normalement un personnage qui a progress, qui s'est intgr, qui s'est
install et qui juge son propre pass. Le narrateur lgiaque est un personnage
qui refuse le prsent et qui a rgress. C'est ainsi, ajoute Starobinski, que le
pass peut tre tour tour objet de nostalgie et objet d'ironie. Or, n'est-ce
pas cette ironie l'gard du pass qui domine dans les troiS uvres, qui sont
toutes trois rcit d'une errance, marque par une succession de msaventures et
de dsillusions? Satiricon. Mtamorphoses et Confessions .' trois rcits certes
bien diffrents, mais trois chefs-d'uvre de la narration picaresque ...
103
 Finalement c'est peut-tre bien dans cette direction qu'il faut chercher la
rponse la question, souvent pose mais jamais rsolue de faon satisfaisante,
antcdents qui est celle de savoir si les Confessions ont des antcdents littraires. Il est
vrai, comme on l'a crit ce propos, qu' il n'y a pas de commencement pur
dans la littrature , que les grands genres classiques se sont dvelopps
partir de genres existants , et qu'ils n'ont dtermin que plus tard leurs pro-
pres lois (A. Solignac, Introduction aux Confessions, Bibliothqueaugusti-
nienne). Mais les genres antrieurs dans lesquels on a l'habitude de chercher
l'origine de cette uvre (on a pens l'hymnologie, aux psaumes d'action de
grces aux rcits de conversion) ne peuvent tre considrs que comme des
antcdents partiels. Force est de constater que le genre autobiographique
n'existe pas dans l'Antiquit, et Jean Guitton a tent d'expliquer cette lacune
en faisant valoir que les Anciens n'taient pas familiariss avec l'ide que
l'homme vit dans le temps et qu'il y a pour chaque tre une histoire de soi ;
les chrtiens, au contraire, auraient transpos sur le plan personnel la concep-
tion isralite de l'histoire, et les Confessions seraient le rsultat de cette transpo-
sition - d'o leur modernit fondamentale, accentue par l'intuition anticipe
de certaines ides essentielles de Freud, de Proust et de Gide.
Il reste pourtant que le roman latin, tant crit la premire personne,
offrait dj l'apparence d'une autobiographie, mme si .ce n'tait l qu'une fic-
Apule tion et un procd littraire. Et l'on doit mme noter que le roman d'Apule a
t souvent considr comme une autobiographie vritable, du fait que le narra-
teur non seulement raconte des aventures qu'il est cens avoir vcues lui-mme,
mais encore s'applique de faon inattendue, dans un chapitre du livre XI, un
qualificatif qui a fait couler beaucoup d'encre : en effet, alors qu'au dbut du
roman il s'tait prsent comme tant d'origine grecque, Lucius se qualifie
brusquement de Madaurensis, originaire de Madaure , s'attribuant donc la
mme patrie qu'Apule, comme si le personnage et l'auteur ne faisaient relle-
ment qu'un. Faute de copiste, comme on l'a parfois prtendu, ou clin d'il au
lecteur, pour l'inviter considrer le roman comme u,n rcit autobiographique -
symbolique naturellement? On en discute encore, mais saint Augustin, pour sa
part, tait prt admettre ce point de vue, .et, allant mme plus loin, n'excluait
pas qu'Apule et pu tre concrtement mtamorphos en ne par la puissance
de la sorcellerie (voir sa Cit de Dieu, XVIII, 18). Il n'est ds lors pas impossi-
ble qu'Augustin ait puis dans les romans latins, celui de Ptrone et celui
d'Apule, l'ide d'crire et de publier un rcit de sa propre vie, de ses propres
errances. Ainsi s'claireraient les analogies que nous avons releves, et qui ne
sont peut-tre pas de pur hasard. Saint Augustin disciple de Ptrone et mule
d'Apule? Sur le plan littraire, on ne saurait l'exclure. Il reste que les Confes-
sions ne sont pas un rcit imaginaire, mais une histoire vraie : aussi constituent-
elles la meilleure des transitions au chapitre suivant, o nous traitons de l'histo-
riographie.
Cela dit, il ne nous chappe pas que, mme en se limitant leurs neuf premiers
livres, les Confessions n'appartiennent que dans une certaine mesure au genre
narratif: elles sont aussi, d'un bout l'autre, un hymne ou un psaume la gloire
de Dieu, o le lyrisme a une large part; elles incluent galement de longs
dveloppements philosophiques ou rflexifs. De ce fait, on peut les considrer
comme gnriquement inclassables, et n'ayant pas leur place dans un ouvrage
comme celui-ci. Nous n'avons pas cru, pour autant, devoir les passer sous silence;
mais le lecteur doit tre bien conscient, comme nous le sommes nous-mmes, que
la perspective dans laquelle nous les avons tudies est loin d'tre la seule possible,
et qu'elles ne seraient nullement dplaces dans la partie consacre au genre
affectif ou dans celle qui concerne le genre dmonstratif. Il fallait faire un
choix, et nous acceptons volontiers que le ntre soit contest. On a pu dire qu'elles
appartenaient au genre ... de la confession . Aprs tout, pourquoi pas?
104
Le rcit raliste
Si les Confessions sont, pour Iessentiel. le rcit d'un itinraire intellectuel et spirituel, o
les anecdotes concrtes tiennent relativement peu de place (d'autant que psaumes de
louange Dieu et commentaires philosophico-thologiques interrompent tout instant la
narration), on y trouve tout de mme des rcits remarquables de vie et de ralisme, comme
celui qui concerne l'pisode d'Alypius aux jeux du cirque.
C'est Rome, o il m'avait prcd pour faire ses tudes de droit, qu'Alypius
fut saisi d'une vraie passion pour les combats de gladiateurs, et cela lui arriva d'une
incroyable manire. En fait il avait, cette poque, ce genre de spectacles en
horreur; mais voil qu'un jour, dans la rue, il tomba par hasard sur un groupe de
camarades d'tudes qui sortaient de table et qui, malgr la rsistance qu'il leur
opposait, l'entranrent l'amphithtre avec une amicale violence. Il avait beau
leur affirmer: Vous pouvez toujours traner l'-bas mon corps, vous pouvez l'y
installer, mais vous ne pourrez pas diriger sur ces spectacles mes yeux et mon
esprit; j'y serai sans y tre, et je triompherai la fois d'eux et de vous , ses
camarades le laissaient dire et ne l'entranaient pas moins avec eux, peut-tre pour
voir s'il serait capable de tenir sa promesse. Une fois arrivs, ils s'assirent o ils
purent, et partout bouillonnaient ces plaisirs abominables. Lui tenait fermes les
portes de ses yeux et interdisait son esprit de se plonger dans ces atrocits; mais
il aurait bien d se boucher aussi les oreilles! Car tout d'un coup, l'un des
combattants tant tomb, ce fut dans le public une immense clameur. En
l'entendant, Alypius ne put rsister la curiosit; se croyant plus fort que ce qu'il
allait voir, il ouvrit les yeux: quel coup! Son me en fut blesse plus gravement que
ne l'avait t le corps du gladiateur, et il tomba plus lamentablement que celui dont
la chute avait provoqu la clameur... Ds qu'il vit le sang, il but la cruaut et, loin de
dtourner les yeux, il les fixa sur le spectacle, s'abreuvant de fureur, se dlectant de
ce combat horrible, s'enivrant d'une volupt sanglante. Il n'tait plus l'homme qui
tait venu, il tait devenu un lment de la fOll/e, le digne compagnon de ceux qui
l'avaient amen l. Que dire de plus? Il regarda, il cria, il se passionna, et il en
rapporta une folie qui allait non seulement le faire revenir en ces lieux avec ceux qui
l'y avaient conduit, mais encore l'y faire revenir plus souvent qu'eux, et avec
d'autres qu'il entranerait son tour.
Confessions, VI, 8, 13.
On notera le caractre concret. raliste et vcu de ce texte, la vrit psychologique de l'pisode, la
restitution d'une atmosphre surchauffe qui est celle d'un stade lors d'une finale de championnat du monde, la
vigueur d'un style o, comme toujours dans les Confessions, on observe un vritable foisonnement d'images,
Le rcit dans le rcit : les convertis de Trves
Pendant le sjour d'Augustin Milan, un de ses amis, nomm Ponticianus, originaire lui
aussi d'Afrique du Nord, et haut fonctionnaire au palais imprial, vient lui rendre visite et lui
raconte un souvenir de jeunesse. L'anecdote se droule Trves, qui tait cette poque,
avec Milan prcisment, l'une des deux rsidences impriales, Rome ayant cess de jouer ce
rle. Ce rcit va fortement mouvoir Augustin, et prcipiter sa rsolution de renoncer au
monde.
1. Les jeunes gens sont des
sgentes in rebus. c' est--dire Ponticianus nous raconta qu'un jour, par un aprs-midi o l'empereur assistait
des fonctionnaires impriaux, aux jeux du cirque, lui-mme et trois de ses collgues 1 taient alls se promener
analogues, semble-t-, nos
inspecteurs de police. parmi les jardins qui jouxtaient les remparts de Trves; ils s'taient mis deux par
105
 deux, l'un avec Ponticianus et les deux autres ensemble, et chacun des deux
groupes avait pris une direction diffrente, La promenade du second groupe amena
par hasard ces deux jeunes gens une chaumire o vivaient certains de Tes
2, D'un bout l'autre des serviteurs 2, de ces pauvres en esprit qui le Royaume des Cieux
Confessions, saint Augustin
s'adresse Dieu, qui il appartient, Ils y trouvrent un livre qui relatait la vie de saint Antoine, et l'un d'eux
raconte son itinraire,
se mit le lire, avec merveillement et enthousiasme, au point de songer
abandonner lui aussi la milice de ce monde pour se mettre Ton service (tous deux
taient fonctionnaires de police). Le voil donc empli d'un saint amour, plein de
honte et d'irritation contre lUi-mme; il regarde son camarade et lui dit: Tu veux
me dire? Toute la peine que nous prenons va nous mener quoi? Quel but avons-
nous dans la vie? Quel est le sens ,de notre fonction? Pouvons-nous esprer
davantage que d'entrer dans l'entourage de l'empereur? Et en admettant que nous
y arrivions, n'est-ce pas une situation bien fragile et peu sre? Que de dangers
affronter pour parvenir en fin de cOfllpte un danger encore plus grand! Et puis
combien de temps nous faudra-t-il? Ami de Dieu, en revanche, si je veux le
devenir, c'est chose faite J'instant! A ces mots, boulevers par l'enfantement
d'une vie nouvelle, il reporta son regard sur les pages du livre, et mesure qu'il lisait
un changement s'oprait en lui, o Ton regard plongeait: son me se dpouillait du
monde, et on n'allait pas tarder s'en apercevoir", Brusquement un frisson le
parcourut, il comprit et il prit le parti le meilleur et, T'appartenant dj, il dit son
ami: Cette fois a y est: j'ai rompu avec ce qui tait notre espoir, j'ai dcid
d'entrer au service de Dieu, et j'y entre ici mme, la minute, Tu n'es pas oblig de
me suivre, mais ne t'oppose pas ma dcision. L'autre rpondit qu'il se joignait
lui pour le partage d'un tel salaire et d'un tel service.. , C'est alors que survinrent
Ponticianus et son compagnon, qui les cherchaient, et qui leur dirent qu'il tait
temps de rentrer: le jour avait dj baiss, Mais eux leur font part de leur rsolution
et leur demandent de'ne pas y faire obstacle, mme s'ils ne veulent pas les imiter,
De fait ils ne les imitrent point, mais, avouait Ponticianus, ils pleurrent sur eux-
mmes, flicitrent affectueusement leurs amis et se recommandrent leurs
prires, Puis, tranant leur cur terre, ils ren'trrent au palais, tandis que les
autres, fixant leur cur au ciel, restaient dans la chaumire,
Confessions,
est visible toute chair, ni une lumire de mme nature qui ne s'en serait distingue
que par une diffrence de degr et d'intensit ou d'extension dans l'espace, Non,
c'tait autre chose, bien autre chose que toutes nos lumires! Et si elle tait au-
dessus de mon intelligence, ce n'tait pas de la manire dont l'huile est au-dessus de
l'eau ou Je ciel au-dessus de la terre, Elle tait au- dessus parce que c'est elle- mme
qui m'a cr, et moi j'tais au- dessous parce que j'ai t cr par elle, Qui connat la
vrit connat cette lumire, et qui la connat connat l'ternit, La charit la connat,
o ternelle vrit et vraie charit et chre ternit! C'est toi qui es mon Dieu,
c'est aprs toi que je soupire jour et nuit, Le jour o je t'ai connue pour la premire
fois, tu m'as soulev pour me faire voir qu'il y'avait quelque chose voir, mais que
je n'tais pas encore mme de le voir: car tu as bloui mes yeux trop faibles par la
violence de ton rayonnement, et j'ai trembl d'amour et d'horreur, et j'ai dcouvert
que j'tais Join de toi, dans la rgion de dissemblance, et il me semblait que
j'entendais ta voix qui de trs haut me disait: Je suis l'aliment des grands; si tu
grandis, tu pourras me manger; et tu ne me changeras pas en toi, comme tu
changes en toi /' aliment de ta chair; c'est toi qui au contraire sera chang en moi.
Confessions, VIl, 1 0, 1 6,
A noter: ce niveau, peut-on encore parler de rCIt et d'autobiographie? Qu'Augustin ait connu, dans cette
priode de sa vie (c'est--dire vers sa trentime anne) des expriences d'une intensit exceptionnelle dans le
domaine de la vie Intrieure peut tre conSidr comme certain, Mais ces expriences ont t d'une nature telle
que le langage est impuissant en rendre compte, Aussi le rcit s'achve-t-II en une effusion mystique qui prend la
forme d'un psaume, comme il arrive trs souvent dans les Confessions, propos desquelles on a pu parler d'un
vritable tissu psalmlque ), La posie prend le relais de la simple prose narrative, et Augustin, dont l'criture
intgre tout instant l'Ecriture, utilise un style et une langue directement issus de la Bible, et sans pareils non
seulement dans le reste de la littrature latine, mais encore dans ses autres uvres,
VIII, 15,

On notera l'atmosphre romantique)) du rcit: opposition de 1a nature et de la ville; thme de la chaumire;

expression d'une difficult d'tre)) qui fait songer Ren, de Chateaubriand, L'clairage fait ressortir le
personnage principal. laissant les autres dans la pnombre, voire l'ombre totale (on ne voit pas les moines).

La narration de l'indicible
Certaines des expriences spirituelles vcues par Augustin sont la limite de l'indicible,
ou si l'on prfre de l'innarrable, Il essaie tout de mme d'en confier l'essentiel son rcit,
comme dans la page fameuse o il relate l'extase connue Ostie en compagnie de sa mre,
sainte Monique, Mais cette extase avait t prcde par d'autres expriences analogues,
ralises par lui la suite de sa lecture de Plotin, le pape )) du no-platonisme, mais souvent
russies de faon imparfaite:

Les livres platoniciens m'avaient averti de revenir moi-mme; j'entrai donc,

sous Ta conduite, dans J'intimit de mon tre .. , J'y entrai et je vis avec l'il de mon
me :- quel qu'il ft -, au-dessus de l'il de mon me et au-dessus de mon
intelligence, une lumite immuable, non pas celle que nous connaissons bien et qui

106
107

Chapitre IV
L'historiographie
Remarques pralables
Le prsident De Brosses s'enthousiasme pour Salluste; Montesquieu admire
Tite-Live; Victor Hugo clbre le gnie dangereux de Tacite - qui, deux
sicles plus tt, Racine empruntait l'intrigue de son Britannicus et de Brnice.
Quant Csar, ses Commentaires restent l'tape oblige des apprentis latinistes
- et la source d'inspiration des auteurs d'Astrix ...
Les historiens romains tiennent donc une place considrable dans la survie
des lettres latines. Ces auteurs n'ont peu prs jamais cess d'tre lus. Certes,
ils racontent l'histoire romaine, ils nous informent; mais aussi, ils sont le miroir
de Rome, telle qu'en elle-mme l'ternit la fige; les historiens romains sont
plus qu'un muse: ils sont un monument la gloire de Rome.
Dans l'ensemble de la littrature latine, l'histoire apparat en effet comme
un genre majeur. Il fallut cependant attendre sept sicles, depuis la fondation
lgendaire de la Ville, pour voir apparatre une littrature historiographique
digne de ce nom. L comme ailleurs, l'influence grecque a jou un rle dtermi-
nant dans l'closion d'un genre littraire romain. Mais n'est-il point paradoxal
que la Rpublique romaine entreprenne de clbrer son pass au moment mme
o elle s'effondre? N'est-il pas surprenant que ces monuments littraires soient
des actes de nostalgie?
Problmes idologiques, qui ne doivent pas masquer les problmes propre-
ment littraires. D'emble, levons une confusion possible : l'historien antique
n'est pas un chercheur scientifique, c'est d'abord un crivain. Le terme d' histo-
ria, qui dsigne le genre littraire, est import de Grce; l'origine, chez
Hrodote, il signifiait enqute". La matire historique, ce sont les res gestae,
les choses accomplies". C'est depuis le XIX' sicle seulement que l'histoire est
mthode une discipline scientifique qui tend se donner pour seule tche d'analyser le
vnementielle
pass, non de le raconter. Parfois, elle l'analyse en le racontant; mais l'historien
moderne envisage le pass comme une collection de documents, qu'il doit exa-
miner comme les pices d'un puzzle rationnel. Il entre dans cette rserve d'indi-
108
ces comme en un laboratoire, aprs maintes prcautions d'asepsie : il ne faut
pas que la vrit historique, but de cette recherche, soit contamine par le
microbe du prjug, par le virus de l'anachronisme. La premire dmarche de
l'esprit scientifique, c'est la mfiance : il faut critiquer le document, peser avec
soin la teneur en ralit qu'il renferme. Au cours de cette manipulation pru-
dente, la porte du laboratoire reste close aux sentiments, l'imagination, aux
passions.
L'homme antique ignore cette conception de la vrit historique. Lorsqu'il
entreprend d'crire l'histoire, il traite du pass en conteur. Cela ne signifie pas
qu'il omet de s'interroger sur la ralit des faits et des vnements; mais les
critres de cette ralit sont simples: le tmoignage conGordant des auteurs qui
l'ont prcd, la persistance d'une tradition orale solide, la vraisemblance des
actes et des personnages, tels sont pour l'historien antique les gages de la vrit.
Aussi dit-il rarement d'o il tient ce qu'il sait : il ne met pas, comme son
confrre d'aujourd'hui, des notes en bas de pages. Il prsume, en effet, que ses
prdcesseurs ont dit vrai; et, s'il lui arrive de supprimer et l un dtail qui
lui parat invraisemblable, pour l'essentiel il considre la tradition comme fai-
sant autorit: du moment que le rcit fourni par elle est rationnel et cohrent,
il apparat comme acceptable" et l'historien ne songe pas un instant que la
rationalit est prcisment suspecte, car elle est trop belle pour tre vraie ... Il
faut bien convenir que, sur Romulus et Rmus, notre historien romain ne dis-
pose d'aucun document qui l'autorise dmentir la lgende, mme s'il soup-
onne que cette lgende fait la part belle l'imagination. Son esprit critique
l'amne choisir, entre deux versions, la moins invraisemblable: il se mfie du
merveilleux, des miracles, des apothoses, prfrant les explications hu~aines
aux solutions divines. Mais, en fin de compte, la ncessit de reconstituer le
pass et de lui trouver un sens fait loi. Les plus prudents se cantonnent
l'histoire contemporaine, celle qu'ils ont personnellement vcue, dont ils ont t
les tmoins et les acteurs - et qu'ils interprtent la lumire de leur propre
exprience, dans une optique qui est celle du reportage plutt que de la
recherche .
De plus, l'historien antique entretient avec le pass de son peuple des liens
affectifs trs profonds. Il y cherche et il y trouve les modles de ce qu'il faut
faire ou ne pas faire. Ce qui l'intresse, ce sont les leons de l'histoire, les
messages du pass. Il y a du mysticisme dans cet hommage respectueux des
descendants leurs anctres, cette fidlit qui en latin s'appelle pit , pietas.
Aussi bien le pass historique est trait comme un patrimoine. Tout se ramne
des questions simples: comment une bourgade fonde par des migrs apatri-
des a-t-elle pu conqurir le monde? comment s'explique le passage de la gran-
deur la dcadence? quelles lois prsident la dure des tats, c'est--dire
leur existence historique? quelles conduites assurent la bonne continuit d'un
pouvoir juste? quelles erreurs font natre les crises? quels remdes peuvent
sauver la Rpublique, puis l'Empire? Dans le pass, l'historien romain cherche
des rponses aux interrogations de son temps : l'histoire se nourrit de la politi-
que; la politique se nourrit de l'histoire.
Qu'il consacre son uvre la chronique de son poque, ou qu'il entreprenne
de parcourir tout l'itinraire qui mne des origines de la Ville son actualit,
l'historien antique ne pratique pas l'histoire comme science, mais l'historio-
graphie comme art, l'art de dgager par l'criture littraire les messages humains
que renferment les brumes du pass. Il s'intresse davantage aux acteurs de
l'histoire qu'aux faits historiques. Les modernes parlent d'histoire non vne-
histoire mentielle: un historiographe romain ne peut concevoir une histoire sans
vnements, sans pripties, sans hros. Une comdie humaine l'chelle d'une
nation, voil son uvre. pisodes dramatiques, pisodes romancs, moments
piques, discours, dangers, devoirs accomplis en constituent la substance. L'effort
109
 de rationalisme et d'analyse politique n'est cependant jamais absent: tant il est
vrai que le savoir historique est indispensable la clairvoyance politique - or
l'historiographie romaine s'adresse l'homme d'tat, l'homme d'action: elle
dispense un savoir utile.
Il est d'autant plus facile de souligner l'extrme richesse de ce genre litt-
raire que les tendances rcentes de la critique historique, remettant en question
l'pistmologie scientiste , amorcent, semble-t-il, un retour vers l'histoire v-
nementielle, objet de l'historiographie (cf., sur ce point, l'ouvrage passionnant
de Paul Veyne, Comment on crit l'histoire). Car, globalement, l'histoire n'est
qu'une application de concepts contemporains une ralit passe - c'est un
discours sur le pass servant de rfrence aux idologies. Comme tout discours,
l'histoire se btit selon une topique, s'crit selon un style. Et lorsqu~on tudie
l'historiographie latine - qui se dploie sur cinq sicles de vie littraire -, l'vo-
lution du style historique peut tre un bon fil conducteur, au mme titre que les
thmes prfrentiels qui organisent le rcit. Cela permet, en tout cas, de situer
la production historiographique au carrefour de multiples donnes culturelles, et
d'vacuer une fausse question - celle de l'authenticit des informations et de la
fidlit des auteurs la ralit historique, en vitant toute confusion entre un
genre littraire et une discipline scientifique.
Ecrire l'histoire: pourquoi? pour qui?
L'homme qui ignore ce qui s'est pass avant sa naissance reste toujours un
enfant , crit Cicron. Pense profonde, qui place la connaissance historique au
centre de nos inquitudes et de notre aptitude intervenir dans le monde,
causalit
Ainsi, crire l'histoire, c'est apporter la rponse des interrogations fondamen-
tales, Cela explique l'intention; cela n'explique pas la naissance d'une historio-
graphie littraire aprs des sicles de relative indiffrence. Il faut en effet dis-
tinguer le souci de conserver, pour la postrit, le souvenir des actes et des faits
- tche d'archiviste - et l'initiative de faire uvre littraire en rdigeant le rcit
du pass. Le second choix implique non seulement que le pass a une valeur en
soi, mais encore qu'il importe aux gnrations successives d'en percevoir les
messages,
Sur le postulat que l'histoire a un sens, il s'agit de btir un discours propre
exprimer ce sens, Au-del de la curiosit s'ouvre le vaste domaine d'une
philosophie de l'histoire, qui est recherche de lois stables enchanant les vne-
ments selon une logique. Sans exclure le pouvoir des dieux ni les accidents de la
fortune, mais en les insrant dans une trame gnrale rationnellement ordonne,
l'historiographie romaine contribue cette dcouverte.
Le discours historique s'articule donc autour de grandes questions, et de
rponses gnrales ces questions, qui constituent les lieux communs de ce
discours, La premire de ces questions est sans doute, ft-ce titre implicite,
celle de l'unit de sens rechercher dans le pass. Il faut bien, en effet, dcou-
per le pass pour y trouver des units, discrtement prsentes dans la diversit
formes diverses vnementielle. Plusieurs rponses sont possibles, et elles dfinissent la forme de
de l'uvre historique en mme temps que son sujet. Si l'on estime que le savoir
l' historiographie
historique dans sa totalit matrise constitue l'unit globalement signifiante du
pass, on cr'ira une histoire dont le sujet est le monde, une histoire universelle
commenant aux origines ( ce que l'on en sait, ou croit savoir) et finissant au
prsent. Ce projet, qui avait excit l'ambition de certains historiographes grecs,
n'a gure retenu l'attention des Romains, avant la priode chrtienne tout au
moins. Si l'on estime que le devenir d'un peuple, de ses origines son tat
110
actuel constitue l'unit signifiante de l'histoire, on crit, comme Tite- Live, ab
Vrbe condita. Si l'on estime que l'unit historique est un cycle d'vnements
possdant un commencement et une fin, et possdant lui seul une significa-
tion, on crit une monographie - ainsi S,alluste, traitant d'une conjuration ou
d'une guerre. Si l'on estime que l'unit historique rside dans l'accord d'une
priode et d'une personne, en privilgiant l'action de la personne par rapport au
panorama global des vnements, on crira une biographie - qui prendra sa
signification historique dans la mesure o le portrait d'un homme et le portrait
d'un temps se trouveront pareillement engags dans l'entreprise - ainsi peut-on
juger l'Agricola de Tacite, par opposition d'autres biographies de moindre
densit historique, telles celles de Cornlius Npos, Bien entendu, dans l'am-
pleur des uvres majeures de l'historiographie romaine, ces formes se combi-
nent : ainsi les monographies de Salluste, en leurs digressions archologiques ,
enferment des condenss remarquables d'histoire nationale; dans l'histoire ro-
maine de Tite-Live, des units monographiques se laissent percevoir, et bnfi-
cient d'un traitement littraire original qui souligne leur cohsion (tel le rcit de
la monarchie Rome), tandis que d'autres priodes sont traites d'une faon
qui n'est pas sans rappeler une biographie (la geste de Camille).
En fait, la question de l'unit historique se dlimite entre deux ples extr-
mes : l'histoire comme chronique, ou l'histoire comme drame, Dans le premier
cas, la juxtaposition de rcits successifs compose le panorama historique, touche
aprs touche, selon la loi de l'ordre chronologique, par paliers de simultanit
lorsque des vnements surviennent en plusieurs lieux, sur plusieurs terrains -
alors s'impose la formule magique, don d'ubiquit pour le narrateur et pour le
lecteur: dum haec geruntur, tandis que cela se droule ... En revanche, l'his-
toire comme drame se construit sur la triple unit des personnages, des temps et
des lieux, avec pripties et dnouement: c'est la dramaturgie aristotlicienne,
applique l'vnement historique.
Autre question gnrale : quels sont les moteurs de l'histoire? Si le projet
historique est de rechercher la causalit, o doit-il la trouver? Nous avons vu
que les historiens anciens s'engageaient rsolument dans une approche person-
naliste des vnements, En revanche, on peut constater que les considrations
d'ordre sociologique et conomique, bien que prsentes dans leurs crits, jouent
rarement un rle dterminant dans leurs analyses. Allons mme plus loin : le
dsir de vengeance d'Hannibal, dans l'expos de Tite-Live, semble concurrencer,
parmi les causes de la seconde guerre punique, la ncessit pour la puissance
carthaginoise d'quilibrer la puissance romaine dans le bassin mditerranen,
Les causes s'additionnent, et elles sont souvent d'ordres trs diffrents. Les
donnes culturelles sur lesquelles l'historiographe ancien btit son analyse sont,
en fait, irrductibles nos concepts modernes. La psychologie des peuples et
des hros repose sur une caractrologie dont nous ne partageons pas les catgo-
ries.
D'o une sorte de renversement de l'histoire: effet des conduites humaines,
elles devient le panorama de ces conduites, et l'intgration des donnes morales
au nombre des causes dterminantes conduit faire de l'histoire un catalogue
des vertus et des vices, envisags dans leur rapport avec l'exercice du pouvoir.
Dj, la tradition historico-lgendaire des premiers temps de Rome associait la
chute de la monarchie romaine la superbia, l'orgueil tyrannique, du second
Tarquin. Les historiographes se font l'cho de cette analyse, et, opposant Brutus
le vertueux Tarquin le vicieux, trouvent dans l'insurrection de la vertu contre
le vice le catalyseur d'une conversion institutionnelle. Nous, modernes, dirions
que la russite relativement rapide de l'imprialisme romain a rendu caduc
l'ordre conomique fond sur l'exploitation italienne, et condamn, du mme
coup, un ordre politique rpublicain incapable de s'adapter la dilatation du
pouvoir dans un espace gographique et conomique nouveau; les Anciens in-
terprtent l'afflux des richesses procur par la conqute orientale et hispanique
III
 - ce qui est une ralit conomique - comme. la source d'une ~co,mpos.iti~n
morale due l'accoutumance au luxe. L'affaibhssement du pouvoir republicaln
est ainsi formul comme un oubli des vertus ancestrales.
Ces thmes dominants de l'historiographie romaine en dterminent, dans
une large mesure, les formes littraires: Tite-Live, ?ans sa Prf~ce: n'a d'yeux
que pour la maladie de l'Empire, mal Incurable p~lsque, nous dlt-ll, on en est
au point o les remdes aggravent les maux. Et s'il entreprend le long voyage
dans le temps historique, c'est pour y trouver confirmation et explication de ce
diagnostic. En fait, l'histoire a une autre utilit que de servir de chant funbre:
elle permet de retrouver les bonnes lois, les bonnes pratiques politiques, elle
permet de retrouver les modles oublis. D'o la construction du texte histori-
que, qui est une figuration plus ou moins idalise de l'affrontement entre les
bons et les mauvais exemples. Dans le cadre de l'histoire des origines nos
jours ", cet affrontement est figur dans une courbe d'volution qui mne de la
naissance au point de plus grand quilibre, et s'inflchit ensuite en dcadence.
Dans le cadre d'une monographie, alors mme que cette courbe d'volution
reste prsente en arrire-plan, l'tude d'un corps vnementiel met en lumire
l'actualit constante de cet affrontement. Mme si, comme Tacite, les chroni-
queurs de l'histoire contemporaine se plaisent souligner que les mauvais exem-
ples sont plus nombreux que les bons, ils n'omettent point de suggrer que
l'imitation de ces bons exemples pourrait peut-tre permettre de remonter la
pente . Tel est le paradoxe du pessimisme historique.
Des dbuts obscurs et laborieux
Il existait Rome des archives, depuis, sans doute, les premiers temps de la
Ville. Une tradition solidement tablie (atteste, notamment par Tite-Live) ex-
plique la disparition des documents les plus anciens par l'invasion gauloise de
390 et le sac qui s'ensuivit. Les historiens romains n'ont par consquent jamais
eu accs des documents contemporains des premiers sicles de Rome. Si l'on
excepte les archives prives que telle ou telle grande famille pouvait avoir
conserves, sous forme de portraits (imagines) ou de quelques documents va-
leur domestique, il n'est de tradition qu'orale pour apporter quelques lueurs sur
cette priode. La stabilit des institutions rpublicaines a permis la rdaction de
registres et de comptes rendus : les libri lintei, rouleaux de lin conservs au
temple de Junon Monta, o taient nots les noms des magistrats, anne par
anne, se prsentaient dans un tat dj fort dgrad et incomplet l'poque de
Cicron, qui les consulta; la Chronique des Pontifes, dont on peut situer l'ori-
gine au dbut du IVe sicle, proposait une sorte de journal des vnements
marquants, rdig par le Grand Pontife; celui-ci (dformation professionnelle !)
mettait un soin particulier noter miracles, prodiges et catastrophes; en marge
de ces considrations religieuses, il semble que les prix du bl aient fait l'objet
d'une rubrique plus ou moins constante; l'ensemble de cette chronique, crite
sans la moindre recherche stylistique, s'organisait autour du calendrier religieux
(jasti) .. certains pontifes ont pu galement insrer des relations plus ou moins
dveloppes d'vnements politiques importants (sances du snat, victoires et
Annales maximi dfaites). Dtruits en 120 av. J.-c. par un incendie, ces Annales maximi furent
laborieusement reconstitus par le pontife Mucius Scaevola et publis en 88 av.
J.-c. ; on ne saurait y voir une entreprise historiographique, au sens littraire
du terme. Tout au plus le prototype d'une mthode d'exposition historique :
l'annalistique qui, comme son nom l'indique, raconte le pass anne par anne.
La premire ralisation littraire de cette annalistique est de nature potique
112
et pique, mme si elle emprunte son sujet l'histoire romaine. Nous avons vu
Ennius qu'Ennius, au dbut du Ile sicle, s'tait propos d'voquer le pass romain
depuis les origines troyennes; dj, dans cette uvre qui n'tait pas de l'his-
toire, taient apparus des thmes dominants et des couleurs caractristiques de
l'inspiration romaine : nationalisme, loge des vertus domestiques (courage, va-
leur militaire, sens de l'honneur et de la grandeur), idalisation hroque, cl-
bration de Rome comme une puissance morale. L'influence d'Ennius sur l'histo-
riographie romaine - et sur la pense romaine en gnral - est considrable. Un
peu la manire d'Homre pour le monde grec, il exprime des vrits psycholo-
giques profondment ancres dans la mentalit romaine, au moment mme o
Rome impose sa conqute dans le bassin mditerranen.
Ce dtail chronologique a son importance. C'est en effet sous la seconde
guerre punique que les Romains commencent s'intresser l'histo!,iographie.
Les conflits avec les puissances rivales aiguisent l'identit nationale. Etonns de
leur propre russite (que n'assombrit, pour l'heure, aucune mauvaise cons-
cience), les Romains s'interrogent sur leurs origines, et recherchent dans leur
propre pass un miroir. Les premiers auteurs prendre en charge cette curiosit
Annalistes historique ne disposent cependant d'aucune tradition littraire en prose latine
pour baucher un style historique. Hs crivent donc en grec, paradoxe qu.i s'ex-
plique la fois par la rfrence aux seuls modles historiographiques eXistants
et par le statut culturel de la langue grecque, en ces dbuts du ne sicle, dans
l'aristocratie romaine, laquelle appartiennent les pionniers, Fabius Pictor et
Cincius Alimentus ; de leurs rcits annalistiques pleins de fables et de lacunes,
selon le tmoignage de leurs successeurs, rien ne nous est parvenu. Il est noter
que ces crivains sont avant tout des hommes politiques, qui jugent de l'impor-
tance des vnements en fonction de leur exprience et de leur conception du
pouvoir. En rdigeant des annales, ils ne font que prolonger leur activit politi-
que, et il n'est pas tonnant que cette histoire crite par les nobles pour des
nobles soit avant tout une clbration des vertus de la noblesse.
Le premier crivain proprement latin se pencher attentivement sur le
pass romain est aussi un membre minent de ce qu'on pourrait appeler la
Caton classe politique. Il s'agit de Caton l'Ancien, qui apparat comme un m!ange
curieux de nationalisme l, frntique et d'ouverture intellectuelle. Peut-tre, Juste-
ment, se mfie-t-il trop", des Grecs pour leur 'laisser l'apanage de la vie cultu-
relle. On pourrait voir en lui un encyclopdiste avant la lettre, qui s'intresse
aux techniques agricoles, aux coutumes religieuses et la gestion des domaines.
Sous le titre d'Origines, il rdige une collection de monographies consacres aux
antiquits italiques et romaines, aux origines de Rome, aux guerres qui ont
marqu l'panouissement ~e sa puissance. Le souci d'explication ethnologique,
trs sensible dans les trois premiers livres, tmoigne d'une rflexion approfondie
sur l'identit propre de la', nation romaine, de ce populus Romanus qui est le
hros collectif de la conqute. Le style reste pauvre, sobre en tout cas, mais on
doit y reconnatre, selon le jugement de Cicron, un souci d'expressivit qui se
traduit par le recours aux figures du discours et certains ornements enseigns
par la rhtorique. Il est galement noter que Caton insre dans ses rcits des
discours reconstitus, imitant en cela les auteurs grecs, et pose ainsi un des
fondements de l'historiographie romaine, trs attache cette technique litt-
raire qui tablit un lien troit entre la ralit politique et le texte historique.
L'apprentissage romain de l'historiographie se poursuit par toute une succes-
sion d'historiens mineurs, dont Cicron nous dit peu de bien. Il est clair que,
jusqu'au milieu du 1er sicle, le genre littraire historique est en lente gestation.
L'histoire s'impose comme proccupation intellectuelle, sans parvenir prendre
forme littraire faute d'un style la mesure de ses ambitions. Cicron reproche
tous ces auteurs de se borner tre des narra tores .' cela veut dire qu'ils
racontent (narrare) le pass sans se soucier d'offrir leurs lecteurs le plaisir
d'une prose lgante, ou tout simplement agrable. Certes, ce ne sont F~s .des
hommes de lettres - ils rdigent leurs uvres entre deux campagnes militaires
113
 ou lorsque la vie politique leur en laisse le loisir. Mais, pour certains, le dpouil-
lement du style est sans doute un choix; ils y voient comme une garantie de
leur vracit, et, en tout cas, estiment que le srieux va de pair avec la sche-
resse. Refusant cette esthtique de la breuitas, Cicron dnonce la nullit litt-
raire de ces auteurs qui se satisfont d'tre intelligibles. Jugement svre, mais
que semble bien confirmer la postrit. Utilises comme sources par les histo-
riens postrieurs, les uvres de ces prcurseurs n'inspireront aucune mulation
et sombreront rapidement dans l'oubli.
L'idal cicronien historia ornata
Cicron Si nous invoquons de la sorte les jugements de Cicron, c'est pour deux
raisons : d'abord, parce qu'ils constituent notre principale source d'information
sur ces dbuts de l'historiographie romaine; ensuite, parce que la mditation
cicronienne sur l'historia, troitement associe, dans le De oratore, l'Orator, le
De legibus, au projet esthtique et philosophique que dveloppent ces traits,
propose une thorie du genre littraire que l'on peut considrer comme le vri-
table fondement de l'historiographie romaine. C'est en effet aprs la mort de
Cicron qu'apparaissent les uvres majeures que sont les monographies de Sal-
luste, l'histoire de Tite-Live, puis les chroniques de Tacite. Trois auteurs, trois
styles, trois mthodes, et cependant une commune conviction que l'histoire ne
trouve sa dignit qu'en devenant une uvre d'art. Or c'est l une affirmation
pose en principe par Cicron. Il serait sans doute erron de dire que Cicron a
influenc directement ces auteurs - surtout dans le cas de Salluste, qui ne
partage pas du tout son idologie ni ses prfrenees stylistiques. Il est nan-
moins important de noter qu'en l'occurrence, le thoricien a prcd les uvres,
et formul avec une grande clairvoyance les problmes que posait la naissance
d'un genre littraire.
tant donn la richesse de cette rflexion sur l'histoire, il est paradoxal que
Cicron n'ait procur Rome aucun ouvrage historique; pourquoi n' a-t-il pas
t le crateur de cette historiographie littraire, alors qu'il a cr la littrature yeux, les interminables rcits annalistiques qui remontent le temps jusqu' Ro-
philosophique de langue latine? Il aurait pu le faire, il aurait d le faire, note
tristement Cornlius Npos, et il l'et sans doute fait avec clat. Il n'en a rien
t : force est de reconnatre que Cicron n'a pas mis ses thories en pratique,
prfrant les vers la prose pour chanter ses propres exploits, et confiant des
amis (peu empresss) le soin d'en crire l'histoire. Dans l'ordre des priorits, si
l'on peut s'exprimer ainsi, l'otium cicronien, ce temps libre laiss par l'engage-
ment politique, allait en premier lieu la philosophie. Et l'on ne sait trop si l'on
doit regretter ce choix : selon ses propres principes, l'ancien consul et racont
l'histoire de son temps - et son histoire personnelle se confondait tellement avec
cette priode qu'on peut se demander, aprs tout, s'il en serait sorti un chef-
d'uvre ...
Pour Cicron, la philosophie et l'histoire sont galement absentes de la litt-
rature romaine lorsqu'il entreprend sa vaste mditation sur la culture de son
temps. En des termes presque semblables, il affirme que ces deux disciplines
n'ont connu que des balbutiements jusqu' prsent, parce qu'elles n'ont pas
bnfici d'un traitement stylistique la mesure de leur dignit. Aussi bien fait-
il l'loge de l'historia, qui procure l'orateur et l'homme d'tat des connais-
sances Indispensables, mais aussi lve les mes au spectacle de la vertu :
114
magistra uitae, elle enseigne la vie; lux ueritatis, c'est le flambeau de la vrit;
uita memoriae, elle est la vie de la mmoire. Et de conclure : seul l' orator est
capable d'lever cette discipline majeure l'immortalit. Sachant que l'orator
idal, pour Cicron, est un gnie complexe qui matrise l'art du langage et
l'investit dans l'action, crateur de beaut morale, il est difficile de dissocier les
exigences stylistiques d'un idal plus vaste, magistralement expos dans le De
oratore.
La conception cicronienne de l'histoire semble pouvoir tre rsume par la
formule : historia ornata, une historiographie orne". Cela ne signifie pas -
malgr de nombreux procs d'intention intents par les modernes, - que Cic-
ron souhaite une histoire enjolive, c'est--dire falsifie pour les besoins de la
cause (qui peut tre une dmonstration politique ou morale). Ornare ne signifie
pas rendre beau ce qui ne l'est pas, mais dire bellement ce qui est beau. D'o
une double exigence: la qualit de l'expression, ce qui, selon le got cicronien,
implique un style abondant, mais sans heurts, sans passion, compar l'harmo-
nieux mouvement d'un fleuve qui s'coule paisiblement; mais aussi un traite-
ment de la matire historique qui mette en vidence les beauts de l'histoire. La
lex ueritatis, cette loi qui commande l'historien de ne pas mentir, n'est pas le
but de son entreprise, elle n'est que le fondement de l'difice. On pourrait dire
qu'elle va de soi: seule la ralit et l'authenticit des faits dcrits peut procurer
l' historia son autorit. En revanche, la fin de l'histoire est la fides historica,
cette fidlit profonde la signification des faits historiques qui se dgage de la
matire brute au prix d'une recherche trs platonicienne de la part d'idal que
peut reflter une action humaine. Ainsi l'historia accomplit sa mission, qui n'est
pas seulement d'clairer sur les techniques de l'action (dans une perspective
pragmatique), mais sur les composantes morales de l'action. D'o la vertu pro-
fonde de l'histoire d'tre exemplaire, en proposant le panorama des conduites
humaines en une peinture contraste d'o merge, par la beaut de la forme,
l'image de la beaut morale.
Une conception aussi leve de l'uvre historique se traduit par un vritable
manifeste : il ne s'agit pas de rcrire j'histoire passe, mais d'crire diffrem-
ment une histoire nouvelle, celle de son temps. Pourquoi? Trop lointains,
perdus dans la brume des tmoignages contradictoires ou complaisants, les
temps reculs restent indchiffrables, c'est--dire, la lettre, insignifiants. En
revanche, Cicron est persuad que son sicle est riche d'vnements et d'actes
d'une importance capitale pour le destin de Rome. Ajoutons cela que, ses
mulus et Rmus sont des monuments indigestes, ne serait-ce que par leur am-
pleur. Mais sous cette condamnation de l'annalistique, il faut percevoir une
critique de fond, portant sur la mthode historique : l'anne ne saurait consti-
tuer une unit signifiante, et c'est bien plutt selon une potique inspire de
la dramaturgie aristotlicienne - unit de temps, de lieu, d'action - que Cicron
suggre de dlimiter le champ de monographies historiques, centres autour
d'un hros ou d'une crise.
Sans doute la conception cicronienne de l'historia tait-elle trop leve, trop
complexe et trop intimement lie . sa philosophie personnelle pour qu'elle pt
tre pleinement ralise par un seul auteur. On peut nanmoins tablir de
curieux rapprochements avec deux uvres capitales, et pour ainsi dire compl-
mentaires par rapport l'idal cicronien: Salluste a choisi de traiter l'histoire
de son temps en monographies, selon le vu de Cicron, mais dans ce style
bref que rcusait cet ardent dfenseur de l'abondance oratoire; Tite-Live, en
revanche, pratique ce style orn et ces phrases amples que prconise Cicron,
mais dans une uvre dont la mthode annalistique et l'ampleur mme eussent
t critiques par ce juge svre. Et, face ces deux auteurs, Tacite ralisera
un compromis original, en trouvant toutefois le sublime par des voies trangres
l'esthtique cicronienne.
115
 Avec ces trois auteurs, le genre littraire dont Cicron suscitait la naissance
a connu en un sicle son apoge. Mais, avant d'en venir eux, il convient
d'voquer l'uvre de l'crivain latin le plus connu, peut-tre, du grand public :
ces Commentaires de Csar qui, tout la fois, sont et ne sont pas de l'histoire.
Les Commentaires de Csar
Des gnrations de jeunes latinistes ont vcu le sige d'Avaricum, la rsis-
tance de Gergovie et la chute d'Alsia aux cts des lgions romaines : vingt
sicles aprs la campagne des Gaules, telle est l'ultime victoire de Csar. Il faut
convenir qu'Astrix et ses compres sont arrivs bien tard pour faire pice aux
Commentaires de la Guerre des Gaules, et rappeler que le chauve conqurant
tait, pour les Gaulois, un envahisseur, et l'artisan d'une laborieuse colonisation.
Cela suffirait nous dmontrer que le rcit de Csar est une uvre de propa-
gande.
titre Un rcit - et non une uvre d'historien. Soyons attentifs au titre: C. lulii
Caesaris commentarii rerum gestarum. Dix livres en tout : sept livres sur la
guerre des Gaules (De bello Gal/ico), suivis de trois livres sur la guerre civile
contre Pompe (De bello ciuili). Ce ne sont ni des annales - bien que les
livres du De bello Gal/ico progressent anne par anne, de 58 (1. 1) 51
(1. VIII) - ni une histoire (historiae, res gestae). Si l'on traduit strictement
propagande
commentarius, il s'agit d'un aide-mmoire , une _sorte de carnet de route
o les vnements sont nots, paradoxalement, sans commentaires au sens mo-
derne du mot... Nous ne sommes pas en prsence d'un genre littraire propre-
ment dit, puisque, selon cette dfinition, la rdaction de ces notes ne requiert
aucune recherche stylistique ou esthtique. En fait, le terme latin de commenta-
rius traduit le grec hypomnma, qui, dans les royaumes hellnistiques, dsignait
les recueils d'archives et de notes diverses que les monarques faisaient rdiger
pour que les vnements de leur rgne ne se perdissent pas dans l'oubli. Un
matriau pour les historiens futurs, et non une uvre d'histoire: c'est dans cet
Cicron esprit que Cicron avait personnellement crit des notes sur son consulat
(Commentarius consulatus sui) qui n'taient pas destines publication, mais
devaient servir de canevas une mise en forme littraire, confie des crivains
de mtier avec lesquels il tait li. Les trois autres livres qui compltent le
corpus caesarianum (De belloAlexandrino, Africano et Hispanico) , rcit des cam-
pagnes de la guerre civile aprs Pharsale, en gypte, en Syrie et en Espagne,
composs selon toute vraisemblance par des amis et lieutenants de Csar, obis-
sent bien cette intention de fournir la postrit une documentation abon-
dante et bien ordonne.
Et c'est prcisment par contraste avec ces rcits sans grce ni art que les
Commentaires de Csar apparaissent, en dpit d'un titre trs consciemment
trompeur, comme une uvre littraire. Cicr:on ne leur confre pas la qualit
d'historia, mais il souligne l'lgance du style, sa clart, la puret de la langue
utilise (rappelons que Csar, grammairien ses heures, avait crit un trait De
analogia). Que manque-t-il aux Commentaires pour tre une uvre d'histoire?
Prcisment, l'ornatus, savoir cet ensemble de vertus esthtiques qui, par les
voies de l'abondance et de l'amplification, permettent de dpasser le niveau de
la simple narratio.
En quelque sorte, on pourrait dire que le rcit de Csar n'est plus seulement
un commentarius, sans tre encore de l'historia. La matire - des campagnes
militaires - n'avait rien d'attractif, mme pour- des Romains : les carnets
116
d'tat-Major d'un gnral, ses rapports au snat, ses briefings auraient pu,
tout au plus, fournir les lments d'un trait d'art militaire. De fait, nous trou-
vons dans les Commentaires de prcieuses indications sur les tactiques et les
techniques qui ont permis les succs romains. Mais nous trouvons aussi des
considrations ethnologiques et gographiques, le souci de montrer l'enchane-
ment des faits et d'expliquer l'volution des situations, sans que le rcit s'enlise
dans d'interminables analyses. Csar, du reste, est maladroit dans ses rares
digressions : le lyrisme n'est pas son fort; il n'est pas dans son habitude de
philosopher sur les causes profondes. Quelques touches suffisent souligner le
caractre dramatique d'une situation; quelques phrases suffisent - presque tou-
jours au style indirect - pour tracer les lignes de forces d'un discours, et Csar
excelle intgrer ce procd trs littraire l'apparente froideur du
commentaire : peu de discours, mais aux bons moments, pourrait-on dire, lors-
que le lecteur tire profit de voir l'argumentation se substituer au rcit, et les
personnages exprimer, avec une grande vrit psychologique, leur analyse des
vnements. Et, en se faisant parler lui-mme au style indirect - car Csar est
le principal personnage des Commentaires de Csar ... -, l'auteur se livre un
subtil jeu littraire qui tend crer l'illusion d'une chronique objective. Illusion
qui commence ds lors que Csar parle de lui la troisime personne ...
Depuis l'Antiquit, les Commentaires sont au centre d'un dbat critique :
donnent-ils une image fidle des vnements? A poser ainsi la question, nous
retrouvons, pour un texte antique, une dmarche tout fait contemporaine.
Lorsqu'un correspondant de presse revient d'un lointain chmp de bataille avec
une srie d'articles, ou un rcit des vnements auxquels il a assist, quelle
garantie d'objectivit offrent ses crits? Celle que le public lui accorde, ou qu'il
lui refuse, selon le jugement que chacun porte sur la guerre en question et les
forces qui s'y opposent. Comment le texte de Csar pourrait-il tre objectif ,
tant donn ce qu'est Csar, et le rle qu'ont jou ses campagnes gauloises, puis
la guerre civile, dans son accession au pouvoir? Sans nier la part invitable de
l'apologie personnelle, certains critiques estiment cependant que les Commentai-
res ne s'cartent qu'accidentellement de la vrit historique, pour autant qu'on
puisse la reconstituer. Qui, mieux que Csar, pouvait nous raconter la guerre
des Gaules? La cohrence du rCit, l'exactitude matrielle des indications
compensent, selon ces auteurs, les menues contradictions qui rsultent d'une
rdaction discontinue.
Voire. Faut-il admettre que Csar, dont on connat par ailleurs l'habilet
politique, et qui se signale, dans le 1er sicle, comme le seul prtendant au
pouvoir absolu qui ait su estimer son juste poids l'importance de la propa-
gande organise, se soit abstenu de dformer la vrit pour influencer l'opinion
en sa faveur? Soucieux de ne pas tre oubli de la classe politique romaine,
lors d'un interminable commandement qui le tenait loign du snat, Csar a
trs bien pu composer ses Commentaires et les publier anne par anne, comme
autant de bulletins de sant destins l'opinion. Dfiant la lgalit romaine
en franchissant le Rubicon, s'emparant du pouvoir par un coup de force, d-
ployant une guerre civile sur l'ensemble du monde romain, le vainqueur de
Pharsale ne pouvait assurer sa position politique autrement qu'en justifiant ses
initiatives et en flattant son image de marque de stratge soucieux, alors mme
que la victoire l'accompagne fidlement, d'viter l'invitable guerre et d'exercer
sa clmence sur les vaincus : selon toute vraisemblance, le De bello ciuili a t
rdig et publi en 45, au moment o le dictateur devait s'loigner, nouveau,
de Rome ... Et si l'on retient l'hypothse selon laquelle le De bello Gal/ico aurait
t crit en une seule fois et publi fin 51 ou dbut 50, l'intention politique est
encore plus claire : Csar, en diffusant ce texte, prpare sa candidature au
consulat, en jetant dans la balance sa gloire de conqurant des Gaules.
La guerre des Gaules s'explique avant tout par le dsir qu'avait l'imperator
'd'galer la gloire immense que les guerres d'Orient avaient value son rival
117
 Pompe : pour cela il avait en effet besoin d'une guerre victorieuse, couronne
par la conqute de riches territoires; mais, charg seulement d'administrer la
province romaine de Gaule, il ne pouvait se permettre d'attaquer ouvertement
la Gaule indpendante; il dut donc s'arranger pour intervenir dans ce pays en
apparaissant non pas comme un agresseur, mais comme un dfenseur des Gaulois
menacs par les Helvtes et les Germains, et s'ingrer dans les affaires de la
Gaule indpendante sous prtexte de la protger d'ingrences trangres: politique
habile, dont on pourrait citer d'autres exemples. Les Commentarii de bello Ga/lico
sont ~onus pour accrditer cette version des faits auprs de l'opinion publique
romame. Cela pourrait se rsumer en recourant au modle actantiel six cases
de Greimas, dont nous reparlerons propos de la fabula palliata. La ralit des
faits est en effet la suivante (1) :
~/D2-S
Dl
l'ambition
politique
S Csar
i~passible ~t l'ab~~nce de tout ~~u~let parti~an cautionnent une entreprise que
I?~ pourrait qualifier de ~ publicitaire", en Imposant une impression d'objecti-
vite dont les effets persuasifs restent redoutables encore aujourd'hui.
C'est sans doute ce qui fait la grandeur de ces Commentaires.' de toutes les
machines de guerre utilises par Csar, cette uvre de propagande est la plus
raffine. Par des analyses pleines de finesse et de prcision, Michel Rambaud
s'est attach dmonter ce mcanisme, non pour rduire nant la valeur des
dformation textes csariens, mais bien plutt pour mettre en vidence un art de la dfor-
historique mation historique", une stratgie concerte de l'information tendancieuse, qui
montrent le gnie littraire et politique de leur auteur. Utilisant la forme ano-
dine des commentarii, Csar a ralis un chef-d'uvre : en un temps o les
rivalits politiques s'puisaient en pamphlets vulgaires, en calomnies de tous
ordres, en loges trop bruyants, il a impos l'opinion l'autoportrait d'un gou-
vernant d'un style nouveau, il s'est fabriqu une lgitimit personnelle, sans
clats de voix, sans proclamations spectaculaires. Il avait compris que les batail-
les politiques peuvent se gagner la plume la main. Et lorsque l'on constate
dans la littrat.ure actuelle, l'abonda'nce des essais, des mmoires, des carnets d~
route publis par nos hommes politiques, on peut voir en Csar un prcurseur,

i
voire le fondateur d'un genre littraire particulirement difficile cerner - et
auquel nous ne saurions consacrer un chapitre dans ce livre: l'art d'crire entre
la gloire les lignes pour manipuler l'opinion. C'est le dmonstratif" au cur du narra-

les Helvtes,
A./~OP les Gaulois
tif ".

les Germains pacifiques

Crises et bilans: les monographies de Salluste
Mais Csar, dans ses Commentaires, prsente les mmes faits de la sorte:
Lorsqu'aprs bien des misres et des prils j'eus retrouv le calme, et que

Dl 02 j'eus dcid de passer le reste de mon ge l'cart de la scne publique, je ne

leSnat~
et les ~~ulois
/Romeet
la Gaule
songeai pas gaspiller dans la paresse et l'inaction un loisir honorable, ni
consacrer mon temps l'agriculture ou la chasse, tches bonnes pour des
pacifiques esclaves. Non : revenant aux projets et aux gots dont une ambition funeste
m'avait dtourn, je rsolus d'crire l'histoire du peuple romain, en choisissant
S Csar des priodes (carptim), selon qu'elles me semblaient dignes d'tre conserves au

~
o ~:an" de la Gaule et la pai,
les Gaulois
les Helvtes,
pacifiques
les Germains
Le conqurnt des Gaules devient amsl leur ami et leur protecteur -
mais on sait que ce dernier mot peut prendre un sens trs spcial... Et les
Commentaires sont l'instrument diaboliquement habile de cette mtamorphose.
Tout porte donc voir dans les Commentaires un instrument puissant de la
politique csarienne - et, ds lors, toute confiance excessive en leur vracit
semble .bien nave. C'est une uvre de propagande, mais d'une remarquable
habilet. Les contemporains ne devaient pas pouvoir prendre Csar en flagrant
dlit de mensonge: l'exactitude matrielle du rcit, la simplicit du style, le ton
(l) On sait que Dl est le destinateur de l'action (ce ou celui qui la suscite), et D2 le destina-
taire", d.ans l'intrt de qui elle est accomplie; S en est le sujet", 0 l'. objet"; A est
1' adjuvant (tout ce qui vient en aide au sujet), et Op l'. opposant" (tout ce qui fait obstacle
son entreprise). Chacun de ces. actants" peut inclure plusieurs. acteurs ".
souvenir des hommes; rsolution d'autant plus ferme que j'tais libr de l'es-
poir, de la crainte, de l'esprit partisan. "
Voil en quels termes, dans la Prface de la Conjuration de Catilina, Sal-
luste prsente son uvre. Et ce texte nous en dit long. D'abord, sur l'auteur :
une carrire politique rate, blessure mal referme; l'amertume de cet chec,
qui n'entame pas un amour-propre exacerb - aux protestations de bonne cons-
cience, l'homme prfre l'agressivit; une nature porte la polmique, mais
lucide et rflchie. Ensuite, sur sa conception de l'historiographie : une histoire
slective, tourne vers les vnements les plus signifiants, qui seront traits en
monographie; choix qui engage la fois la forme et le fond, puisque l'auteur
revendique un droit d'analyse et d'interprtation, implicitement justifi par son
dsengagement politique.
Paradoxalement, seule la situation personnelle de Salluste pouvait apporter
un clairage aussi net sur les rapports entre historiographie et politique. D'une
exprience ngative - et mme douloureuse, bris qu'il avait t dans des intri-
gues et des scandales peu reluisants - Salluste dduit la ncessit d'crire l'his-
toire. Non pour nourrir une activit politique dont il est dsormais cart, mais
pour clairer une mditation sur la politique en gnral, et celle de son temps
en particulier. L'historiographie est un exercice critique : l'historien s'interroge
sur la signification des vnements pour en tirer des leons, percevoir les dan-
Thucydide gers, en un mot, pour devenir prudent. Tel avait t en Grce, peu de chose

118 119
 prs, le projet de Thucydide. L'influence des uvres de l'auteur grec sur Sal-
luste est indniable; mais surtout, on peroit entre ces deux crivains une pro-
fonde parent intellectuelle, si bien que l'imitation de ce modle, sensible par
endroits, n'apparat jamais, dans les monographies de Salluste, comme un pla-
cage artificiel. C'est un mouvement naturel de son inspiration de retrouver les
habitudes de composition, les points de vue, les jugements et mme le style de
Thucydide.
Salluste choisit de raconter des vnements dramatiques. Trois uvres lui
permettent d'explorer trois crises capitales dans l'volution de la res publica
Romana: la Guerre de Jugurtha voque l'effondrement d'une noblesse qui n'a
plus les ressources morales ni les comptences ncessaires son ambition de
confisquer le pouvoir, et la monte d'une nouvelle classe politique, incarne en
Jugurtha la personne de Marius. Le conflit contre le roi des Numides constitue le dcor -
exotique, mais connu de Salluste, qui fut proconsul d'Afrique - de cette muta-
tion, et se termine par l'entre en scne d'un nouveau personnage, Sulla, habile
lgat de Marius, chez qui l'on peroit un futur tyran ... Les Historiae, dont nous
ne possdons plus que quelques fragments, et principalement des discours tout
fait remarquables, couvraient la priode qui suivit la mort de Sulla, partir de
78 ; dans l'tat o nous est parvenu le texte, les Histoires s'arrtent en 67, date
peu significative, et il est difficile de prciser jusqu' quelle anne l'auteur
souhaitait conduire son rcit (il fut sans doute arrt en chemin par une mort
prmature). La guerre contre Sertorius, la rvolte de Spartacus, la guerre
contre les pirates jalonnaient cette priode o se rebtissent laborieusement des
quilibres politiques prcaires, avec la reprise en main de la rpublique par la
nobilitas et les troubles conscutifs l'abolition de l'uvre sullanienne. La
Catilina Conjuration de Catilina, premire monographie crite par Salluste, montre les
prils encourus par la rpublique en 63-62, prils inous , nous dit Salluste,
mais qui ne sont pas seulement imputables, comme le prtendait Cicron, la
folie d'un individu: seul le dsordre politique et moral de Rome en ces temps a
permis l'affaire de prendre une telle gravit, et Salluste y voit, non sans
raison, un signe des temps. Il n'est pas tonnant que l'historien ait choisi
d'crire d'abord ce rcit d'une crise proche, dont il avait t contemporain, et
o apparaissaient sous une lumire trs crue les personnages-cls de la vie
politique, Csar, Caton, Cicron, en un temps o Salluste y tait lui-mme
engag. En recherchant la rupture historique partir de laquelle Rome s'en-
fonce dans la lutte des partis, Salluste a t conduit s'intresser l'affronte-
ment entre les nobles et le fondateur du parti - ou de la tradition - popu-
laire .
Il est en effet l'historien de ce que Sir Ronald Syme a appel la rvolution
romaine - c'est--dire une impossible conversion des institutions rpublicaines
aux ralits nouvelles, issues de la conqute. Le vieux monde romain a perdu
les vertus collectives qui faisaient sa force; au dsintressement hroque a
succd la perversion; le studium pecuniae, recherche passionne des richesses,
la luxuria, la praua ambitio, tels sont les maux du sicle, qui, comme une
pidmie, ravagent la classe politique romaine. On peut philosopher sur cette
dcadence morale - et Salluste, dans ses prfaces et dans ses digressions, ne
s'en prive pas. Mais son principal mrite est de rechercher les causes objectives
de ce mal politique, qui n'est pas le fruit du hasard. Salluste n'hsite pas
prendre du recul, rompre le cours de son rcit pour voquer en un raccourci
saisissant les premiers sicles de Rome (1' archologie du Catilina), ou encore
les conditions politiques et sociales dans lesquelles s'instaure Rome une lutte
de partis (digression centrale du Bellum Jugurthinum).
A lire Salluste, on est frapp par la modernit de sa mthode historique, qui
s'impose l'attention sitt que l'on a fait la part du moralisme philosophique,
donne -culturelle quelque peu envahissante pour un lecteur moderne. Salluste
s'intresse la progression de l'histoire, c'est--dire la signification dialectique
120
des vnements. Le hasard - fortuna, casus - n'explique rien, mme s'il dter-
mine, en dernire instance, les incidents moteurs o clatent les contradictions
profondes et latentes : son caprice trame des intrigues et compose des circons-
tances, mais le sens de l'histoire est inscrit ailleurs. De mme, la densit person-
nelle des protagonistes ne peut s'panouir qu'en s'inscrivant dans un rapport de
forces gnral, cause profonde des drames o s'illustrent les individus. L'nergie
humaine - la uirtus - peut aussi bien s'investir dans le bien et le mal;
l'chelle des peuples, ce choix est dict par l'volution des mores, notion
complexe qu'on ne saurait rduire la sensibilit morale. Les murs , ce sont
les conduites collectives dtermines dialectiquement; la peur de l'ennemi, la
ncessit d'une expansion militaire, l'quilibre institutionnel induisent les
comportements vertueux, les bonae artes .. inversement, les malae artes rsultent
de dsordres socio-conomiques transcrits en affrontements de classes et d'int-
rts.
La mthode historique de Salluste explique la forme littraire de ses !!l0no-
graphies. Le rcit proprement dit n'y occupe qu'une place fort rdlJite :1 l'his-
toire consiste raconter, mais surtout expliquer, et l'on ne saurait dceler
chez Salluste ce plaisir au rcit , qui donnera rcriture livienne, par exem-
ple, son ampleur et, pourrait-on dire, sa gnrosit. Libr d'une stricte soumis-
sion l'ordo temporum, Salluste pratique des flash-back , des pauses, des
digressions, et slectionne les pisodes en fonction de leur intrt. Brise et
reconstruite, la temporalit des vnements est rythme par les exigences d'un
expos rationaliste, qui met en premier plan les traits signifiants et les donnes
utiles l'analyse. Les proccupations dialectiques aboutissent styliser la ma-
tire historique, sans toutefois la desscher: bien au contraire, Salluste possde
9U plus haut degr l'art de l'expressivit dramatique. Cela tient particulire-
ment la densit des personnages qu'il fait voluer, agir, parler la faon des
hros d'un drame historique. Portraits et discours permettent d'affirmer cette
mise en scne mise en scne - terme qui ne saurait, en l'occurrence, que souligner la qualit
historique des reconstitutions sallustiennes : le heurt des ides et des tendances
politiques peut-il se distinguer de celui, riche en couleurs, de puissantes indivi-
dualits, gnreuses ou perverses, mais animes, en tout cas, d'une force int-
rieure peu commune? Examinons la distribution de la Conjuration de Cati-
lina : un desperado , aristocrate dchu, capable cependant d'exercer sur son
entourage une vritable fascination; un consul effac, l'image du pouvoir
snatorial de ce temps - Salluste n'est pas tendre pour Cicron : il refuse de
voir en lui un homme providentiel... -; les chefs des deux partis qui rgnent
sur l'opinion: Caton, le conservateur, soucieux de restaurer les antiques valeurs
de discipline et de svrit, et Csar, homme des temps nouveaux, avocat d'une
clmence raliste pour les complices de Catilina. Dans le Bellum Jugurthinum,
le personnage central n'est pas le bouillant prtendant au trne de Numidie, qui
sait si bien tirer profit de la cupidit des nobles romains; le hros vritable est
Marius, l'homme nouveau qui impose sa uirtus, et revendique un droit au pou-
voir fond sur la reconnaissance des mrites et de l'intgrit. Ces deux hommes
- ces deux ennemis - prouvent, chacun leur manire, la faillite morale et
politique de la nobilitas .. et le tribun Memmius, en un discours fameux, incarne
toute la violence d'une critique de l'ordre politique voulu par les nobles, accept
passivement par la plbe, Grce cette mise en scne, le Bellum Jugurthinum,
en dpit de son titre, n'est pas le rcit d'une campagne militaire, mais un
tableau saisissant des contradictions et des conflits intrieurs de Rome la
veille du le, sicle. Le livre raconte l'accession au pouvoir de couches nouvelles,
incarnes par le consul triomphant.
Au centre du projet littraire de Salluste, il faut, en somme, reconnatre une
double ambition. L'une, voque par l'auteur dans ses prfaces, est de servir
l'tat par les mots (uerba) autant que d'autres le servent par leurs actes (jacta),
et de dpasser ainsi une classique antinomie qui avait toujours tourn l'avan-
121
 tage des hommes d'action, au dtriment des hommes de plume. La connais-
sance du pass est en quelque sorte l'auxiliaire indispen~able de l:.acti?~ politi-
que : non parce qu'elle enseigne les techniques du pouvoir et de II~per:a!lsme,
mais parce qu'elle permet de poser en termes c?ncrets, ~u c~ur d exper~ences
dramatiques, cette dialectique de l'ordre et du desordre ou se Joue le destm. des
gouvernants et celui des nations. La seconde ambition est de rendre perceptible,
par l'criture, le sens des vnements, en empchant d'une. part qu'il se dilue
dans l'oubli, et d'autre part qu'il reste sans effet sur la conscience des lecteurs.
style Ainsi est pose la question du style historique, e~ des term~s qui ne ~o~t
gure loigns de la conception cicronienne; les S?I~tlOns t?ut.efOl~ seront .dl,ffe-
rentes, et la phrase ~allustienn~ obit une es.thetIq~e qUi n a nen, d.e cl~ero~
nien. Comment conferer du pOids - de la graultas - a la prose de 1 hlstonen .
comment tablir l'autorit des mots, leur auctoritas? Le mme mouvement qui
conduit Salluste concentrer la signification des faits historiques l'amne
concentrer la phrase. En pratiquant la breuitas, Salluste ne ch~r~he pas la
froideur, mais l'expressivit. Le travail stylistique, dans ces ,condlt.lO~S, prend
pour unit la phrase elle-mme, ses quilibres, se~ rupt~:es ~ a la dlffer~n,ce ??
l'crivain-orator, technicien de l'abondance et de 1 amplificatIOn, pour qUi 1 umte
stylistique du discours se situe au ni~eau du dv,eloppe;nent ou de. la phrase
complexe qui 1' enferme dans ses meandres. A 1 oppose, la sententIa, formule
bilan, conclusion morale et politique, peu de mots pour beaucoup de sens, cons-
titue sans doute l'aboutissement des recherches stylistiques de Salluste; il faut
cela de l'audace, et encourir le reproche d'crire obscurment, tout le moins
avec affectation.
Mais le grief principal des dtracteurs de Salluste, si l'on en juge d'aprs les
notes critiques figurant dans les manuels de rhtorique, consiste lui reprocher
archasme son penchant pour l'archasme du vocabulaire et des formes. A l'heure o Cic~
ron fonde son classicisme sur l'limination des obso/eta uerba, Salluste se VOlt
accus d'aller voler des mots Caton l'Ancien, et de colporter dans ses
crits l'exotisme linguistique d'un vocabulaire dsuet. La couleur archasante du
style de Salluste s'explique principalement par l~ fon~ mme du projet li~t
raire: exaltant les vertus antiques de Rome 'face a la decadence contemporame,
l'auteur est naturellement port emprunter au pass des mots et des tournu-
res. L'archasme sallustien, ainsi considr, s'intgre parfaitement dans la signi-
fication du discours tenu, un peu la manire d'un code , d'un systme de
connotations culturelles et morales. Inversement, la dense breuitas que recher-
che Salluste s'obtient par la traqscription en latin de tournures grecques, et les
hellnismes relativement frquents de sa syntaxe laissent percevoir que l'imita-
tion formelle de Thucydide est bien, comme nous le soulignions plus haut, la
consquence d'une parent d'inspiration. Il y a donc, par composantes apparem-
ment contradictoires, innovation stylistique, et le prudent Aulu-Gelle, homme.
de got et de savoir, ne s'y est pas tromp en dcernant l'auteur du Catilina
le titre de nouator uerborum. Autant que sa mthode historique, la mthode
stylistique de Salluste sduit par sa force; l'une et l'autre connaissent une
mme limite: une certaine lourdeur qui, la longue, se dgage de toute entre-
prise systmatique, et notamment en certains moments .creux des mo.n~gra
phies o le dogmatisme et la pesanteur formelle se substituent aux quahtes de
rigueur et de densit observes ailleurs.
Au jugement de Martial, de Snque le Rhteur et surtout de Tacite, Sal-
luste est un matre du style historique. Son uvre s'impose comme un monu-
ment solide sans tre austre. Elle ne manque ni de profondeur ni de beaut, et
l'on ne saurait privilgier, chez lui, le penseur au dtriment de l'artiste, l'histo-
rien au dtriment de l'historiographe. Il a su exploiter un genre littraire en le
rpublicain
pliant sa personnalit intellectuelle et artistique, et, ce faisant, il a conjur ses
malheurs politiques par sa postrit littraire.
122
Tite-Live: o l'histoire devient un fleuve
Cent quarante-deux livres - excusez du peu! Par ses seules dimensions,
l'Histoire de Rome de Tite-Live apparat dans la littrature historique latine
comme Chambord dans la Renaissance, ou Versailles dans le classicisme archi-
tectural franais. C'est un immense chteau. Seuls nous sont parvenus quelques
pans de l'difice, le tiers environ. Quelques colonnes suffisent, parfois, pour que
l'imagination embrasse les formidables proportions d'une basilique : en lisant
Tite-Live, nous visitons les sicles de l'histoire romaine comme fait un prome-
neur dans les ruines d'Ostie ou celles du Forum. Quelques haltes, quelques
vestiges - et des perspectives immenses surgissent dans le paysage mutil par le
temps.
Et cette uvre est inacheve. Commence vers 30 av. J.-c., elle ne fut
interrompue que par la mort de l'auteur, sans doute en 17 ap. J.-c. Priode qui
concide, pratiquement, avec celle qui voit se dployer le pouvoir d'Auguste.
Tite-Live commence crire son Histoire au moment o finit la rpublique
romaine, au moment o commence pour Rome un nouveau destin. L'ambition
d'crire ab Vrbe condita, ( partir des origines de la ville et de sa fondation),
pour conduire le lecteur jusqu' l'actualit, peut-elle tre cdnsidre hors de ce
contexte historique? Certes, il se rencontre dans l'historiographie grecque de
telles entreprises d'histoire universelle, produits de la priode hellnistique, et
dans lesquelles l'imprialisme romain n'tait qu'une priptie. Avec clair-
Polybe voyance, le grec Polybe avait cependant plac son Histoire sous le signe de
Rome, car, crivant au ne sicle av. J.-c., il voyait que dsormais l'histoire des
hommes et du monde se confondait avec l'histoire de Rome et la russite de son
imprialisme. C'est une attitude triomphante, et l'on pourrait, a priori, prter
un homme tel que Tite-Live, considrant que sa production littraire se ralise
sous le signe d'une renaissance, une semblable attitude. Il est paradoxal, dans
ces conditions, de lire, dans la Prface, que Tite-Live crit dans l'inquitude, et
ce paradoxe est soulign trs juste titre par Paul Jal, dans le chapitre de
Rome et nous consacr Salluste et Tite-Live.
On s'attend l'histoire d'un avnement, et voil que l'auteur pose en prin-
cipe qu' aprs des dbuts fort modestes, l'empire romain s'est accru au point de
plier dsormais sous sa propre grandeur . Rome, des origines nos jours - ce
pourrait tre la forme moderne du titre de Tite-Live -, ou l'histoire d'une
puissance qui en sept sicles est parvenue au point qu'elle se dtruit elle-
mme . Et le soin que prend l'auteur de fouiller le pass, loin de nourrir chez
lui une admiration accrue pour le prsent, lui offre comme avantage une
diversion aux spectacles funestes dont ce sicle a t longtemps le tmoin ".
Le pessimisme est dcidment un beau lieu commun pour les prfaces d'his-
toriens. Porter sur le pass un regard nostalgique, serait-ce la seule vocation de
ceux-ci? En fait, les livres que nous avons conservs ne nous permettent gure
d'apprcier si l'auteur tait vraiment fidle ces lugubres intentions. L'histoire
de Tite-Live ayant t divise (assez artificiellement, et sans que ce soit la
volont de son auteur) en groupes de dix livres ou dcades, nous possdons la
premire (1. I-X), la troisime (1. XXI-XXX), la quatrime dcade (1. XXXI-
XL), ainsi que les livres XLI XLV. Les priodes traites dans ces livres
conservs sont les suivantes: de la: fondation de 1a Ville 292 ; la guerre contre
Hannibal (1. XXI XXX) et l'expansion romaine en Grce et en Orient, jus-
qu'en 167. En d'autres termes, nous pouvons lire l'histoire de la croissance
romaine, mais nous n'avons pas accs aux pages dans lesquelles Tite-Live dcri-
vait le mouvement de dcadence qui, selon la prface, aboutissait aux malaises
dont il prtend vouloir se divertir. Il n'est pas douteux qu'en maintes occasions
esprit l'auteur laisse percevoir des sentiments rpublicains, et la tradition veut qu'il ait
donn de la guerre civile de 49 une version tout fait pompienne". Nom-
breux taient, sous le nouveau rgime, les intellectuels nostalgiques de l'or-
123
 dre rpublicain, sans que c~la ft une g~e pO,ur le. p~ince : n'avait-il pas ~ti
ses pouvoirs sur l'illusion d'une restauration repubhcame, et entretenu habIle-
ment l'quivoque sur la nature institutionnelle du principat? Il n'en reste pas
moins que l'idologie officielle - Virgile en tmoigne avec art.-: clbrait l'u-
vre d'Auguste comme une renaissance morale, et, trop magmfler les vertus de
l'ancienne Rome, Tite-Live donne l'impression de ne pas cro~re en leur rsurrec-
tion sous l'autorit du nouveau rgime. A lire la Prface. Il semble que, pour
l'auteur, la fin de la rpublique n'a nullement enray la dcadence des murs
et leur morbide corruption. Et au moment o l'une des Bucoliques virgiliennes
vante le retour de la paix, l'otium que procure le divin. Auguste au monde
romain tout entier, quelle image catastrophique que cet Etat croulant sous sa
propre grandeur! Ainsi donc, Tite-Live, que tout dsigne comme l'historien
augusten par excellence, semble se dmarquer de l'idologie officielle et inau-
gurer ainsi une sorte de tradition, selon laquelle la littrature du pass permet
de s'opposer au prsent avec plus ou moins de virulence: Lucain attestera que
le destin de Pompe reste en son temps comme un symbole des drames de la
rpublique finissante, et Tacite montre avec complaisance la vigueur d'une r-
sistance rpublicanisante imprgne de stocisme au cur mme du person-
nel snatorial, rsistance qui s'exprime volontiers par des textes historiographi-
ques - ainsi Crmutius Cordus, digne victime de la libert d'crire perscute
par Sjan et la Cour impriale, s'tait panch en rdigeant des Historiae tout
fait anticsariennes, ce qui lui cota la vie. La solidit de cette veine historio-
graphique imprgne de sympathies rpublicaines se vrifie par l'influence exer-
ce sur le futur empereur Claude, qui connut en sa jeunesse - donc sous Au-
guste, et en vivant dans son entourage immdiat et familial - la tentation de
rdiger, lui aussi, une histoire des guerres civiles. Ce point est important, mal-
gr le ct plaisant et anecdotique qu'on peut y noter: l'histoire est la mode,
et il y souffle un air rpublicain.
Pour comprendre cette situation apparemment. inextricable, il faut mesurer
l'effet produit par les guerres civiles sur les esprits contemporains. Les morts de
Pharsale et d'Actium sont dans toutes les mmoires, et le sang vers, malgr le
prudent libralisme d'Auguste et sa clmence efficace rallier les opposants
d'hier, ne laisse pas d'tre un sang criminel. Au mieux, dans ces luttes fratrici-
des, Rome a expi ses fautes et, comme le dit Horace, une gnration a pay,
sans l'avoir mrit, pour les crimes de ses ans. Telle est, du moins, la version
fonction de l'idologie officielle. La fonction de l'histoire apparat donc clairement : elle
de l'histoire est l'occasion d'une recherche de la conscience romaine, une manire de retour
aux sources profondes des valeurs humaines et politiques. Les mythes messiani-
ques qui prolongent l'pope assument la mme fonction, par une logique diff-
rente, et si l'nide exprime somptueusement l'idologie officielle en liant le
destin de Rome celui de la gens Julia. il' n'est pas certain que le fleuve de
l'histoire suive un cours foncirement diffrent. L'enqute livienne sur la gran-
deur de Rome est riche en rconfort et en leons : Jamais tat ne fut plus
grand, plus pur, plus riche en bons exemples ~, crit Tite-Live en sa prface, et
quelques lignes plus loin, il impute, comme Salluste, l'afflux des richesses le
dbut de la dcadence morale et de la perversion des valeurs par le lux,e, Or, en
clbrant la particulire rsistance du peuple romain aux attraits de la cupidit,
son culte de la pauvret et de l'conomie, Tite-Live rejoint un autre aspect de
l'idologie officielle : la restauration d'un ordre moral fond sur les vertus rusti-
ques de la romanit, et dont Auguste lui-mme, en maintes occasions, se plai-
sait donner l'exemple. Donc, tout n'est pas parfait, loin de l, mais tout n'est
pas perdu. Comme le notent avec pertinence Jean-Marie Andr et Alain Hus
(l'Histoire Rome. p, 79), Tite-Live ~'partage avec Cicron l'ide de la perfec-
tibilit politique, tant au niveau de l'Etat que de l'individu . Voil pourquoi le
pessimisme de la Prface doit, semble-t-il, tre tempr: l'entreprise historiogra-
phique de Tite-Live tend dgager du pass l'identit nationale romaine, et
124
s'offre comme une pharmacie aux maux de ce sicle par tous les exempla dont
elle dcouvre les messages. Il est toujours prjudiciable au prsent de clbrer
ainsi le pass, mais il y a de l'optimisme croire que cette clbration permet-
tra une rforme morale et politique.
En ce qui concerne l'art de Tite-Live, serait-il impertinent d'imaginer l'his-
torien sous les traits d'un metteur en scne hollywoodien, et de voir son uvre
comme un film en cinmascope? Prenons-en la libert, peut-tre les risques.
Comment rendre compte, en quelques pages, d'une uvre place sous le signe
de l'ampleur et de la dmesure, victime s'il en fut de la pratique des morceaux
choisis? Car Tite-Live, c'est tout le contraire d'une anthologie, et si l'on y
rencontre des morceaux de bravoure, leur sens et leur beaut s'tiolent sitt
qu'on les mutile dans leur dimension propre et qu'on les arrache aux vastes
perspectives qui en font le dcor. L'ambition de l'auteur est sans doute de
spectacle composer le spectacle de l'histoire, spectacle qui procure par la vrit les mmes
joies que le merveilleux, et agit puissamment sur l'imagination et l'motion,
sans se dpartir de la raison, ni de la vraisemblance, Sept sicles d'histoire, sept
sicles qui sont la vie d'un peuple, des centaines de hauts personnages, hros,
tratres, vainqueurs, vaincus, hommes de peu, hommes de gloire - la distribu-
tion est immense, Histoire d'une foule, qui s'ta:le largement, au comitium ou
sur les champs de bataille, dcor toujours peupl, scne ouverte et agite : les
regards au snat, les armes en campagne, le discours face aux pairs ou les
ordres aux soldats, il n'est point de parole qui se rpande en vain sur ce thtre,
il n'y a point d'apart; toujours en bruit de fond rpondra la rumeur. Tout se
passe toujours sous les yeux d'une foule, d'un public, ces figurants de l'histoire
sans lesquels l'homme d'tat, le hros politique n'existe pas,
Tout cela ne tiendrait pas sur un petit cran. Une fois de plus, ce qui est en
jeu, c'est l'esthtique du genre historique. Salluste, nous l'avons vu, avait rtrci
le champ de l'histoire pour serrer au plus prs le poids des moments et des
mots: il voulait dmonter la fine mcanique des responsabilits; Tite-Live, lui,
s'merveille de l'norme machinerie que requiert le spectacle de l'histoire. Spec-
tacle vertigineux, et le vertige s'accrot au fur et mesure que l'on s'loigne des
origines pour accder aux ralits plus proches, plus sensibles et plus complexes
aussi. L'auteur en fait confidence, dans la prface de son livre XXI: Quand
je pense que soixante-trois ans - telle est la dure qui s'est coule du dbut de
la premire guerre punique la fin de la seconde - m'ont pris autant de
volumes que les quatre cent vingt-huit ans qui vont de la fondation de Rome au
consulat d'Appius Claudius, qui commena la premire guerre contre les Puni-
ques, je pressens dj que, comme ces gens qu'attirent les hauts-fonds proches
du rivage et qui s'avancent pied dans la mer, chaque pas que je fais me porte
vers de plus prodigieuses profondeurs et comme vers un abme , Quel aveu de
plaisir ce vertige, quel paradoxe de l'uvre historique livienne qui, nous dit-il,
semble voue s'accrotre pour les parties restantes, alors mme que s'accumu-
lent les parties acheves! Descendre le fleuve du temps n'est pas descendre un
fleuve impassible; ce fleuve s'largit, et s'largissent aussi les panoramas, tandis
que se creusent les rapides et s'amplifient les tourbillons. Ce fleuve, c'est le
temps - mais c'est aussi l'Empire, et l'histoire livienne est l'histoire d'une dila-
tation immense du pouvoir et des crises.
Il faut, ce projet d'arpenter la grandeur, une esthtique faite de grandeur.
On a dit du western qu'il tait la traduction esthtique la plus simple de
l'idologie amricaine d'entre les deux guerres: tendre une morale de vastes
espaces, en clbrant la conqute de l'Ouest comme l'mergence des valeurs de
western l'American way of life dans l'horizon infini des dserts et des sierras. Sans son
cheval, le cow-boy n'est qu'un lourdaud, un ple citadin ou un fermier obtus.
Entendons par l que le vhicule fait l'homme, parce que l'espace requiert le
vhicule. Et il en va de mme pour la diligence ou le train qui attestent du
mme miracle : tout est affaire de panoramiques infinis ou d'interminables
125
 travellings, affaire de trajets, de poursuites, de territoires. Un espace sillonner
comme pour y tisser la trame d'un savoir-vivre, comme pour y instaurer, de
drame en drame, les valeurs stables du pouvoir.
Et c'est dans cette optique grand angle que le cinma amencain s'est
proccup de l'Antiquit. Le peplum - on aurait tort d'en sourire - a le
mrite d'explorer ce que peut l'imaginaire nourri par l'exotisme historique. Et il
y a, face beaucoup de navets, des vertus potiques indniables en ces monu-
ments colors. Il n'y a gure que l'pope napolonienne pour avoir fourni pr-
texte ce genre de films grand spectacle. Peut-tre l'uvre de Tite-Live a-t-
elle jou un rle comparable ce que fut Guerre et Paix pour cette pope-l.
Non que les cinastes de la grande poque du cinmascope aient fait leur
brviaire de l'Ab Vrbe condita .. mais l'histoire livienne (en tout cas pour les
guerres puniques) a suscit une certaine image de Rome, une image monumen-
tale et grandiose dont les vertus spectaculaires furent aises exploiter.
Il s'agit, en fait, d'affinits esthtiques autant qu'idologiques. La puissance
s'exprime, chez Tite-Live, par la multitude, et l'hrosme se dploie sur fond de
foule. D'o une variation esthtique perceptible de dcade en dcade. Dans le
rcit des origines, les premiers livres ne trouvent gure matire de vastes
tableaux: ils y supplent par un style plus manir, empreint de tours poti-
ques, et par quelque complaisance raconter des lgendes auxquelles on af-
firme ne point croire. C'est avec les luttes de la libera ciuitas que se dcantent
la fois le style et la mthode. L'affrontement entre plbiens et patriciens, les
premires guerres, les premiers revers et les premiers triomphes apportent une
dimension nouvelle au rcit. La composition s'avre ncessaire, en dpit du
cadre d'une commode simplicit que procurait la mthode annalistique. Au lieu
de raconter tout du long, suivant l'ordo temporum, les vnements d'une anne,
Tite-Live impose un rythme: d'abord, l'alternance des vnements intrieurs et
extrieurs, mais aussi, plus subtilement, une alternance entre temps forts et
temps faibles qui permet de dgager des units, de dvelopper des personna-
ges, et, finalement, de transgresser l'allure desschante des annales. Alors appa-
raissent ces pisodes o l'criture livienne peut se dployer pleinement. Et l'on
portraits voit que cet historien est un metteur en scne. Mais il y a aussi les portraits,
requis par la tradition du genre historique - car il faut bien, en ces crits
cntrs sur les grands hommes, tracer pour le lecteur la silhouette physique et
morale des protagonistes. Il existait un plan-type pour ces portraits, mis au
point par les rhteurs; chaque auteur s'y pliait plus ou moins fidlement. Nous
avons vu que Salluste privilgiait les traits moraux, et, dans un portrait offert
d'un seul tenant, accentuait les contrastes caractristiques d'une nature passion-
ne. Tite-Live en use autrement. Peu de portraits vraiment complets", chez
lui, mais des touches successives qui rvlent le personnage au fur et mesure
de ses actes: son histoire concide avec l'Histoire, et l'on ne peut vraiment juger
un hros q~'aprs l'achvement de ce parcours - d'autant plus que, pour les
hommes d'Etat dont parle Tite-Live, cette carrire s'tend souvent sur un ou
plusieurs livres. Pour les protagonistes, connus de tous, quelques lignes suffisent
esquisser leur profil, puis l'histoire suit son cours, et le caractre se rvle par
ses actes et surtout par ses discours. Ainsi pour les chefs de la guerre punique,
Hannibal et Scipion, ou encore Philippe de Macdoine, ou auparavant, Camille.
Peu d'intrt pour les traits physiques, ni pour les composantes du caractre au
sens o l'entendait Salluste; en revanche, Tite-Live excelle montrer ce que
reprsente un personnage dans l'allure gnrale de son temps, et fait concider,
souvent avec beaucoup de russite, un caractre et une politique. Hannibal, li
par le serment qu'il a prt de har les Romains, est la fois crudelis et
admirable - l'image de Carthage, rivale perfide, mais prestigieuse (n'est-elle
pas la seule puissance capable de disputer Rome l'empire de la Mditerra-
ne ?). Face lui, le premier Africain, jeune et brillant stratge, apportant
Rome l'audace raisonne d'une nouvelle tactique, portant la guerre en Afrique,
126
franc~issant le pas dc!sif qui amne l'issue d'un trop long conflit. En somme,
les . ~eros favons de Tite-Live ont en commun un trait minent de la uirtus
polItique : la pers~rance, co~dition d'un destin historique. Ce sont les fatales
duces, les chefs qUi se font 1 Instrument du destin, dure de Rome, chute de
C~rthage, ,~rtls~ns,. ft-ce en. qualit~ de valeureux adversaires, de la grandeur
me me de.llmpena~lsme romaIn. Et Il ne faut pas s'tonner, dans ces conditions
que les discours sOIent l'occasion privilgie d'exprimer, mieux qu'un portrait e~
bon~e et due f?rme, ce que sont ces hommes: ce qu'ils disent, la faon dont ils
le disent, le, pO.lds ':l~e. de le~rs paroles rvlent leur personnalit, au prix d'un
effort. de creat,l?n .htteralre qUI. ~'est pas fait seulement de virtuosit rhtorique.
L~ dlsc~urs reec.nt est un art~flce .constant dans l'historiographie ancienne, il
:aJt. partie des l,OIS du ~enre. Tl1e- Live en use la manire de Thucydide, c'est-
a-dire sans ~xces (les livres conservs en prsentent nanmoins plus de 400), et
d~~s le SOU~1 de rn~ntre: com~ent, dans un moment capit~l, une personnalit se
r~vel,~ face a une situat!on. L a,lternance entre le style IndIrect et le style direct
discours n obeit ~as seu.lement a des regles de uariatio : elle fait la part, souvent de
fa~o~ tres subtJ!e, entre des moments de moindre intensit, o s'expriment des
opinIOns collectIVes (ft-ce avec violence!), et ces moments o les leaders"
psent de toute leur passion sur l'vnement. Et il est frquent que ce dclen-
chement .s'opre au sein mme d'un discours, le style indirect cdant la place
au sty.le dl~ect, comme P?ur. dtacher de l'ensemble un plus vibrant message.
Au seIn me':le du styl~ indirect, dont Tite-Live use en matre, le jeu sur la
langue, le glissement d une concordance au pass (vouille par le rcit) une
c,oncordance au prsent, plus lgre et agressive, rend perceptible, ici ou
l~,une, ~uance de. quelques degrs dans la dramatisation. Mais ce plaisir est
reserve a ceux qUI ont la chance de lire ces discours dans le texte latin! Tous
en. r~vanch,e" se!on~ sensibles l'.ampleur de ces discours-fleuves qui, ds l' Anti~
qUlte, ont ete reums en anthologies comme autant de modles de rhtorique. On
pe~t y mesurer, e~ ,eff~t, l'apport .de la pu.issance oratoire au genre historiogra-
p?,lque, .cette quahte d ornementatIOn, de figures, ces effets varis, cette richesse
d Inve~tlOn dans les arguments et leur articulation, bref, tout cet art de l' orator
que ~Icron a~pelait de ses vux, pour colorer le rcit, mais aussi pour toffer
les dlsco~rs. L auteur du De oratore voulait de l'abondance (copia) .. Tite-Live
apporte a ~on st,Yle les c?armes d'une lgance toute classique, et la force
pUIssante dune nchesse fOIsonnante dans l'invention et la phrase, cette fertilit
d;: .la langue que ~es L.atins nommrent ubertas. Les magnifiques priodes du
reclt donnent un hant Incomparable la pense, et constituent un modle de
style. nar!atif ; dans le discours, les changements de rythme et de ton, la monte
pa.sslOnn~e de la P?rase. fait parfois penser une houle qui, au paroxysme, se
bnse en interpellatIOns VIOlentes et dramatiques. Tite-Live apparat ainsi comme
un orator disertissimus, crateur d'un style historique la mesure de l'idal
cicronien, mais plus potique sans doute que ne l'et souhait Cicron. L'cri-
ture livienne conjure les dangers de l'entreprise historiographique : la monotonie
d'un~ n~rration ~;op didac:ique, mal endmique des annales, cde ici la place
une ecnture vanee, rythmee, capable de mnager chez le lecteur l'attention la
curiosit, l'admiration. L'histoire est affaire de raison, mais aussi d'motio~s :
on peut tre ,ra,tionaliste - et Tite-Live l'tait - sans ngliger le pathtique,
respecter les evenements et l~s rendre sensibles par les couleurs du style. Do-
cere, de/ectare, mouere - enseigner, plaire, mouvoir...
. O~ voit !'in:po.rtance capitale de l'uvre Iivienne dans l'volution du genre
hlston~ue : I~ r~ahse ~ne vritable m.tamorphose de la forme annalistique, qui
s~m?l,aJt voue.e a la secheresse, et qUI, pourtant paraissait la plus conforme aux
reah~es romaines et la plus apte procurer une vision fidle de l'histoire. Il
fallait, la Rpublique romaine, un bilan grandiose: Tite-Live a t l'artisan
?e ce beau. monument. Comme l'crit Paul Jal (op. cit., p. 129), si imparfait,
Illcomp1et, Inexact que soit parfois le tmoignage de Tite-Live, il ne peut jamais
127
 tre pris la lgre. Quel que soit dans son uvre l'pisode qu'on lit, on ne
peut pas ne pas ressentir dans la hauteur des vues exprimes, dans la dignit de
ton, dans la tenue du style, l'amour et le respect de l'auteur pour l'objet de son
travail. L, paradoxalement, se trouvent finalement les relatives, mais les meil-
leures garanties scientifiques de l'ouvrage. "
Inventaires et catalogues
En contrepoint des crivains qui s'efforcent de donner l'historiographie
l'ampleur d'un genre littraire majeur, on ne saurait passer sous silence une
forme mineure de la littrature historique romaine, dont le succs fut certain et
la survie parfois droutante. Des proccupations diverses sont l'origine de ces
recueils que l'on pourrait qualifier de fonctionnels" : Atticus, l'ami de Cic-
ron, consacre de longues recherches un Liber Annalis. ouvrage de chronologie
Cornlius romaine dont le prologue du De legibus vante les mrites; Cornlius Npos, qui
Npos n'est pas tranger au cercle cicronien, semble s'tre donn pour projet de
fournir aux oratores une srie de manuels commodes - un rsum de l'histoire
universelle (les Chronica) , plusieurs livres d'Exempla classs de telle sorte qu'on
pt, grce eux, opposer aisment les murs anciennes et nouvelles; plusieurs
biographies de grands hommes (dont Caton l'Ancien t Cicron), et surtout un
vritable monument : le De Viris illustribus. seize livres de notices biographi-
ques sur tous les grands hommes de l'Antiquit, regroups par spcialit" :
rois, gnraux, juristes, orateurs, potes, philosophes, historiens, grammairiens.
Un Who's who mthodique ... qui ambitionne surtout de procurer, par simple
consultation, des renseignements utiles sur chacun des personnages. Car Npos
se dfend d'tre un historien: tout au plus prtend-il se situer dans la tradition
du genre biographique, qui avait t exploit en Grce par les biographes
alexandrins, puis Rome par les loges" ou laudationes. anctres des pangy-
riques latins. Mais il s'agit l de biographies minimales : la uita de l'homme
illustre se rsume l'essentiel, de faon composer un rapide portrait en quel-
ques touches. Cela explique une varit de prsentation dont nous pouvons juger
d'aprs les quelques notices qui nous sont parvenues. Mais dj, en cette fin du
1er sicle (les Vies de Npos ont paru en deux fois, entre 35 et 27 av. J.-C.), on
voit poindre un got pour l'anecdote et pour les morts remarquables, dont se
nourriront les littratures suivantes, et tout autant une pdagogie du latin axe
sur des lectures historiques et difiantes, dont l'abb Lhomond, en son clbre
De Viris. fut l'aptre et l'vangliste, et qui n'a pas pe contribu donner du
monde romain antique une image stylise et en quelque sorte monochromatique,
assez loigne de ce que fut rellement ce monde foisonnant de vie - et pas
seulement de vies " ...
Mai~ d'autres proccupations que la curiositas ou le souci d'offrir des ma-
nuels au public ont inflchi l'historiographie vers les formes mineures du r-
sum, de l'inventaire et du catalogue.
L'poque julio-claudienne n'est gure favorable un panouissement de
l'historiographie. Par nature, le rgime, aprs Auguste, s'accommode plus volon-
tiers d'un oubli du pass romain que de la clbration des sicles rpublicains.
crire l'histoire, dans ces conditions, est une entreprise dlicate. Dans sa jeu-
Claude nesse, le futur empereur Claude brlait, nous l'avons dit, d'voquer la grandeur
des institutions rpublicaines; prenant conseil de Tite-Live, il se lana dans une
Histoire qui commenait la mort de Csar : grande maladresse, qui lui valut
de srieuses rprimandes de Livie, sa grand-mre! En fin de compte, mieux
valait passer sous silence les guerres civiles, et commencer le rcit la paix qui
128
s'ensuivit. Moyennant quoi, Claude ne pt encourir, de la part de son impriale
famille, que le reproche d'tre un imbcile, auquel il tait habitu.
Donc, en ces temps-l, il n'est gure que deux faons d'crire l'histoire: en
Vellius propagandiste courtisan, et sans entrer dans les dtails, comme le fait Vellius
Patereulus Paterculus, qui galope tout au long du premier livre de ses Historiae pour
expdier en dix-huit chapitres une priode qui commence avec les rois lgendai-
res de la Grce et s'achve la chute de Carthage; aprs quoi, le train se
ralentit sensiblement: quarante et un chapitres mnent au consulat de Csar, et
le reste du second livre, soit quatre-vingt-dix chapitres, clbre successivement
Csar, Auguste et Tibre Uusqu'en 31 ap. J.-c.), qui fait l'objet, ainsi que son
ministre Sjan, d'un loge dithyrambique. Ce n'est plus de l'histoire, c'est une
action de grces.
L'autre manire, diamtralement oppose, consiste rechercher dans l'vo-
cation du pass le moyen d'attaquer le rgime. L'on sait que plusieurs oppo-
Crmutius sants cdrent la tentation, et l'on peut voquer parmi eux Crmutius Cordus,
Cordus qui composa une chronique des guerres civiles o il appelait Brutus et Cassius,
les assassins de Csar, les derniers des Romains". Snque et Tacite nous ont
rapport comment cette initiative littraire valut Crmutills Cordus un suicide
hroque.
Les enjeux politiques et le contexte mme de l'Empire ont donc jou un rle
dterminant sur l'volution du genre, en favorisant des formes plus innocen-
tes", o n'apparaissait pas trop une rflexion sur la continuit des rgimes et
des institutions. Il faut viter les vastes horizons, ce qui est le propre de la
biographie et de la chronique. L'histoire est ainsi place sous le signe de la
discontinuit, et trouve ses units dans les personnages plutt que dans la dia-
lectique des vnements.
Valre-Maxime En composant ses neuf livres de Faits et dits mmorables. Valre-Maxime
s'inscrit dans la tradition inaugure Rome par Npos, qu'il compile, ainsi que
Varron et Tite-Live. Mais les exempla qu'il rassemble dans ce vaste catalogue
proviennent pour une bonne part des discours et des crits cicroniens. En fin
de compte, le principal mrite de cet inventaire est de composer un recueil
d'illustrationS historiques pour ce qu'on pourrait appeler l'thique officielle du
peuple romain, faite d'antiques vertus et de nationalisme culturel. Car si les
exempla trangers sont mis en regard des exempla romains, c'est bien pour
montrer la supriorit des seconds sur les premiers. Signalons enfin la brillante
Histoire d'Alexandre le Grand. crite (en dix livres dont huit nous sont parve-
Quinte-Curee nus) par Quinte-Curce. La complaisance fcheuse ", comme dit J. Bayet, qu'il
a pour la rhtorique, et qui se traduit par un ton trop souvent oratoire et
moralisateur, dpare un peu son rcit; mais il a autant que Tite-Live le sens de
la mise en scne, et il possde un talent pictural qui fait merveille dans la
description des contres exotiques conquises par le Macdonien; il excelle enfin
scruter la psychologie tourmente de son hros. Certes, avec lui, l'histoire
frle tout instant le roman, et il est vrai que son uvre se lit comme un
roman" - ce qui est loge et critique tout la fois; mais on peut dire avec
J. Bayet que littrairement, la russite est indniable ".
On le voit, le lien entre rhtorique et histoire est plus prsent que jamais,
ceci prs que, loin de donner l'historiographe, comme le souhaitait Cicron,
les moyens d'accomplir une uvre grande et belle, l'loquence, qui tend dsor-
mais se confiner aux exercices d'cole (les declamationes et suasoriae) , asser-
vit en quelque sorte la connaissance historique. L'histoire est un rservoir
d'anecdotes difiantes, de portraits vivants du vice et (surtout) de la vertu,
d'pisodes pathtiques, de descriptions pittoresques. L'imagination des auteurs a
peu d'occasions de se montrer cratrice; l'attachement aux mirabilia, phnom-
nes tonnants, et la reconstitution dramatique des morts des hommes illustres,
trs en vogue, trahissent peut-tre une frustration intellectuelle ...
129
 Tacite.' un regard svre
sur la grandeur de l'Empire
Tacite se prsen~e ~n peu comme l'Alceste de l'~isto!re; parce .qu'il ne
veut flatter personne, II dit du mal de tous; cependant 1 on eprouve toujours un
peu de gne se rendre semblable Philinte et lu~ donner tort... )~ ..
Tout lecteur de Tacite ressent la grande exactitude de cette Johe formule
d'Alain Michel (Tacite et le destin de l'Empire, Arthaud, 1966, p. 248), qui
dfinit ailleurs (Rome et nous, p. 188) l'uvre de Tacite comme le levain des
inquitudes romaines au plus profond des ~ussites impriales. " :,-ucu~ his:orien
romain ne fut plus svre pour les Romams que cet homme SI. passlOnn~ment
inquiet de la puissance de Rome. Histoire, ou pa.mphlet ? Portral:s, ou c~ncat~
res monstrueuses? En certaines pages, on ne salt plus trop. Tacite se pique-HI
d'intransigeance comme Alceste se pique de sincrit? Ne risque-t-.il pas;
comme le personnage de Molire, de sombrer dans un aveuglement aussI borne
que celui qu'il s'attache pourfendre? . ' ., . , , acte d'crire
Ce problme n'est pas seulement celUi de la smcen:e de 1 aut~ur; la fonc-
tion mme du genre historique, tel qu'il est pris ~~ mam par Tacite,. se t.rouv.e
mise en cause. Car s'il tait bien peru, ds les ongmes, que ce genre Imphqualt
une double tension vers l'loge et le blme, il n'tait pas prvu, pourrait-on dire,
que le blme l'emporterait ce point sur l'loge. " ..,
Tacite tient des propos dconcertants. La premlere page des HIstOIres est, a
sa manire, difiante : J'aborde l'histoire d'une poque riche de malheurs,
dfigure par les combats, dchire par les .sditions, c.r~elle dans la paix
mme: quatre princes massacrs par le fer, trOis guerres clVlles, pl~s enco.re de
guerres trangres, et la plupart du temps, les unes et les autr~s a la fOlS ... ".
pessimisme Suit une effrayante revue d'checs, de drames et de perversIOns. Quelques
lueurs dans cet enfer? On attend l'antithse, le contrepoids des vertus : Ce-
pendant, ce sicle ne fut pas strile en vertus au poi.nt de ne produire aussi de
bons exemples ... ". Serons-nous rassurs? Las : quels bons exemples! Des
mres accompagnant leurs fils dans la fuite;' des pouses suivant leur mari en
exil... la loyaut des esclaves mme face aux tortures... des trpas d'hommes
illustres dignes des morts des anciens". Et c'est par une formule sans appel que
Tacite tire la leon de ces temps abominables : Les dieux, indiffrents notre
sauvegarde, n'ont souci que' de notre chtiment". La pese rhtorique d bien
et du mal ne saurait temprer la svrit d'un historien qui place son uvre
sous le signe du dsespoir. . et non d'un rhteur.
Ailleurs, dans une clbre digression des Annales (IV, 32-33), Tacite se
laisse aller des rflexions dsabuses et pleines d'amertume. La plupart des
vnements que j'ai rapports ou que je vais rappor~er: j~ .ne l'igno!e point,
peuvent paratre. de peu d'importance, et leur rappel, mSlgn~f!ant : ~al~ ~ul .ne
saurait comparer nos Annales avec les uvres des auteurs qUi ont ecnt 1 histOire
ancienne du peuple romain . Tacite pense sans dou.te p~rticulireme~t Tite-
Live, en voquant tous ces grands pisodes que les hlstonens racont,al~nt ;n se
lchant la bride (Libero egressu) . Pour nous, dans un champ etnque, un
labeur sans gloire ... . Sous Tibre, il ne se passe rien d'intressant : le train-
train quotidien d'un Empire qui s'enlise dans la" ~diocrit, avec u~e paix
stable ou peu inquite, la morosit Rome, un prmce nullement soucieux de
dvelopper l'Empire . Une torpeur qui n'exclut pas les infamies, mais qui ense-
velit l'hrosme. Des infamies que l'auteur. rapporte avec dtachement, avec
cette froideur que donne l'habitude : des ordres criminels, des accusations
continuelles, des amitis tratresses, des innocents perdus, et toujours les mmes
raisons de mourir, voil ce que nous alignons, avec une vidente monotonie, et
jusqu' satit ".
130
Comme le note trs justement Jean-Louis Laugier dans son Tacite (collec-
tion crivains de toujours , Le Seuil, p. 175), l;ironie de Tacite est impassi-
ble, et sa dlectation gale devant les contorsions des tres vils et l'hrosme
naturel des grands hommes. Il semble que ce soit toujours une certaine couleur
tragique qui l'attire : situations surprenantes et impntrables, conduites tor-
tueuses ou bien inattendues, mais toujours une seule impression esthtique de-
vant la vie. Tacite, comme Virgile, est un pote du fantastique.
Situation paradoxale, donc, d'un historien qui place en exergue de son
uvre une description si peu engageante de la matire historique laquelle il
applique son travail. Face toute une tradition qui, nous l'avons vu, engage
l'historiographe faire l'loge de son sujet, urie telle attitude peut juste titre
paratre aberrante, force, au moins : Tacite, prenant ainsi le contrepied de ses
prdcesseurs, ou poussant l'extrme le pessimisme latent dans les mditations
de bon ton , ne joue-t-il pas la comdie du dsespoir pour susciter notre
attention? Ce serait mal le lire, et donc mal le connatre, que d'en juger ainsi.
L'acte mme d'crire, pour Tacite, est matire questions. Problmatique, di-
rait-on maintenant. Que puis-je crire? Que dois-je crire? Comment l'crire?
En quoi l'acte d'crire engage-t-il, ici et maintenant, l'usage que je fais de ma
libert? Tacite est le premier avoir pos ces questions, dans les concepts
propres son temps et sa culture. Mme dans son Dialogue des orateurs, dont
le sujet est la classique question de la dcadence de l'loquence, l'auteur nglige
les interrogations thoriques pour se proccuper des conditions historiques dans
lesquelles peuvent se dployer les' formes les plus leves de la cration litt-
raire. On y voit, face des matres de l'loquence, un vieil homme jouer le rle
de Socrate, le snateur Maternus, qui vient d'encourir les foudres de la cour
impriale pour avoir compos une tragdie sur Caton d'Utique. Nous sommes
en 75, date fictive du dialogue, sous le rgne de Vespasien. Et Maternus prche
le repliement sur soi, l'abandon du Forum, la retraite potique dans les forts
et les bois , asiles d'une inspiration noble et pure. Un retour aux origines, en
somme. A ses amis, qui disputent de l'imitation des Anciens et des Modernes, il
remontre que la question n'est pas l : ... et quand tu parles des Anciens, use
de cette antique libert de parole, dont nous avons peut-tre encore plus dg-
nr que de leur loquence! . Ce n'est pas l'loquence qui dcline, c'est la
libert d'en faire un usage digne. Elle est morte avec Caton - avec la rpubli-
que. Au pis, l'empire instaure des tyrans; au mieux, un calme qui ressemble
la paix, une scurit qui implique le silence; sous l'autorit du meilleur des
princes, Vespasien (ou Trajan !), les intellectuels doivent se rsigner, sans exces-
sive amertume, leur propre inutilit. C'est, on le voit, l'analyse d'un historien,
Tacite est la fois homme de culture et homme d'ordre. Form l'cole des
meilleurs matres, Marcus Aper et Julius Secundus, qu'il met en scne dans le
Dialogue, il n'apprcie gure les joutes creuses et mondaines des declamatores.
C'est en coutant Aper et Secundus, comme lui Gaulois d'origine, que Tacite a
nourri son talent. Et comme son ami Pline, il fut un orateur brillant et re-
nomm. Il admire Cicron, mais ne .l'imite pas. Il recherche non l'abondance,
mais la force expressive la plus leve, ce que. Pline appelle la semnots, mot
grec signifiant srieux , et qui implique une sorte de majest ne de la force
mme des mots. C'est un adepte de la brivet, non de la scheresse. " Taci-
tus" se dit d'un homme qui parle peu: curieuse rencontre d'un nom et d'un
style ... En fait, il y a dans cette volont de concentrer la phrase, si redoutable
pour les apprentis latinistes, une tension constante vers un ordre du discours
mot aprs mot, et trouvant une force suprieure en s'purant de tout lment
adventice qui pourrait diluer le sens. Ce faisant, Tacite s'adresse, chez son
lecteur, une sorte de conscience suprieure de la beaut du discours : cela
s'appelle le sublime.
131
 Et c'est bien l que rside un acte profond de libert, plac dans l'criture,
qui peut tout. Car Tacite n'a point recherch les illusoires liberts que procure
la rvolte contre l'ordre imprial. Il s'est parfaitement accommod des lois du
sicle : il admire le courage des rsistants qui bravent jusqu'au suicide le
pouvoir des princes, mais il ne partage pas leur croyance en l'utilit de tels
gestes. Rien ne lui parat plus naf que de croire aux lendemains qui chantent;
il fait dire un de ses personnages, dans les Histoires, cette phrase admirable :
Le meilleur jour aprs un mauvais prince, c'est le premier jour (H. IV, 42,
13). Quant lui, il ne rougit pas d'avoir commenc sa carrire de dignitaire de
l'Empire sous Vespasien, et d'avoir progress sous Titus, puis Domitien, attei-
gnant le consulat sous Nerva, devenant proconsul d'Asie sous Trajan, auquel il
tait assez li. On peut rester un honnte homme sous de mauvais princes. Les
vraies rvoltes sont celles de l'esprit; l'histoire permet cette rvolte parce qu'elle
est instrument de lucidit. Et l'uvre historiographique de Tacite s'ordonne
comme une vaste mditation sur l'Empire; par ses formes mmes, elle s'largit
pour reconqurir une matrise du temps historique dans une dimension qui pa-
raissait, de prime abord, abolie.
La vie d'Agricola: servitude et fidlit
Une biographie en fut la premire tape. En crivant la Vie d'Agricola, son
beau-pre, Tacite accomplit un acte de pietas. Il veut rendre hommage un
homme qu'il a aim et respect. Un homme qui a t un bon serviteur de
l'Empire en des temps o celui,ci tait aux mains d'un mauvais prince, Domi-
tien. Agricola a pacifi la Bretagne : Domitien n'a pas su exploiter cette
conqute. Le hros est celui qui btit, non celui qui abandonne. La composition
de l'Agricola se situe au tout dbut du rgne de Trajan, au moment o, aprs la
fconde transition de Nerva, l'Empire bnficie d'un quilibre retrouv, et por-
teur d'esprances. Le livre va parler de l'ancienne servitude , ce qui est une
manire d'clairer le bonheur prsent . Une.ou deux annes avant que Pline,
par son Pangyrique, ne clbre l'empereur Trajan, Tacite, lui, choisit de faire
l'loge d'un homme qui uvra pour 1' ancien rgime. En se tournant vers le
pass, Tacite cherche-t-il donner des leons? Plus exactement, formuler des
mises en garde. Il reprend, somme toute, et sans .tre opposant, le rle que les
opposants avaient confi la biographie. Il cite pour modles Arulnus Rusticus
et Hrennius Sncion, qui clbrrent la vie de Thrasa Paetus et d'Helvidius
Priscus, martyrs stociens de l'Empire, avant de tomber leur tour sous les
coups de Domitien. La biographie est un genre engag , dans un tel contexte.
Mais c'est aussi un genre qui revient la mode, aprs s'tre tiol dans les
notices des compilateurs : Plutarque en Grce et Sutone Rome lui donneront
des lettres de noblesse. Toutefois, par paradoxe, l'unit essentielle de la biogra-
phie de Tacite n'est pas la personne d son hros, comme en une biographie
classique : c'est, donne plus complexe, le rapport entre un homme et son
temps. La vie d'Agricola, c'est un moment de l'Empire, qui permet de poser
tous les problmes de l'Empire : la scurit, la gloire, la conqute, la servitude
des peuples, l'illusion de la paix, les contradictions d'un imprialisme oublieux
de ses devoirs, la lassitude des gnraux gardiens d'un trsor dilapid.
S'il fallait retenir deux ides principales de ce livre, elles tiendraient l'une et
l'autre l'approche originale que Tacite fait du phnomne de la conqute
imprialiste. Tacite s'efforce de prendre en compte ce phnomne en intgrant
son analyse le point de vue des conquis,. et non seulement des conqurants. Il
s'intresse en gographe et en ethnologue - comme il le fait dans la Germanie -
ces Barbares attaqus par l'expansion romaine. Quelles raisons auraient-ils
d'accepter passivement la servitude? La conqute assure la force et la gloire du
peuple romain, mais peut-elle prtendre assurer le bonheur des vaincus? Tacite
132
fait preuve de beaucoup de lucidit en soulignant que, lorsque Agricola s'efforce
imprialisme d'asseoir la prsence romaine en pratiquant une politique d'assimilation cultu-
relle des lites bretonnes, il n'agit point en philanthrope; aprs quoi il donne la
p~role au~ ~arbares, e~ utilise une des ressources du genre historique - les
dlsc?urs fictifs - pour figurer les contradictions dramatiques de l'imprialisme.
Agncola est un grand gnral; mais il a, face lui, un adversaire qui se bat
avec un talent comparable pour une cause qui est aussi dfendable. Et l'on
observera que Tacite se refuse voir dans l'imprialisme l'expansion d'une civi-
lisation : c'est d'abord et avant tout une occupation de l'espace et des territoi-
res, une pousse gographique qui condamne les autres peuples reculer (chose
impossible pour les Bretons) ou se soumettre. Seul l'espace permet
d' amortir l'influence romaine, et cette ide se retrouve dans la Germanie,
monographie gographique consacre par Tacite aux peuples d'Europe du Nord
et d'Europe centrale - les plus loigns du limes conservent seuls la puret de
leurs qualits et l'originalit de leurs coutumes.
Temps de malheurs: les Histoires
Une sombre chroniqul! qui doit exorciser une re de malheur, l'aube
d'une poque radieuse : c'est en ces termes que J.-M. Andr et A. Hus (L'his-
toire Rome, p. 122) caractrisent excellemment les Histoires de Tacite. On
pourrait aussi y voir une galerie de portraits, car cette tourmente fut anime
par des a.cteurs d'autan~ ~lus in~ressants qu'ils incarnent les diffrents aspects
du pOUVOIr, sans parvemr a dommer le cours heurt des vnements. La chroni-
que commence au premier jour de l'anne 69. Galba a succd Nron; et dj
la rvolte des lgions de Germanie, anime par Vitellius et ses lieutenants
branle l'autorit pniblement tablie du nouveau prince. Le monde romai~
s'cartle. La puissance militaire, sur les frontires et Rome mme revendi-
que par. vi~lence ou par complot le droit de fabriquer un empereu~. Faillite
des mstitutlOns, ou absence d'institutions? L'on voit surgir dans l'ombre mme
guerre civile du palais, port par les prtoriens, Othon l'ambitieux, jaloux de Galba, furieux
d'avo!r t vinc au profit de Pison, que le prince avait adopt. Tacite nous dit
de. lUi : Il se forgeait mme des craintes, afin d'aviver ses dsirs (fingebat et
metum. quo m~gis conc~pisceret, H. l, 21). A la fois jouisseur et nergique,
populaire au pres de la jeunesse dore et des prtoriens, il se lance l'assaut
d'un pouvoir sans lgitimit ni certitudes. C'est nouveau le spectacle de la
guerr~ civile, q~i .fait de Rome mme, pour des Romains, un objet de
conquete : Et amsl les soldats romains, comme s'il se ft agi de renverser du
trne des Arsacides un Vologse ou un Pacorus, et non de massacrer, dsarm,
le chef blanchi, leur propre empereur, chargeant travers la plbe foulant aux
pieds le snat, farouches, en armes, au galop de leurs chevaux, se' ruent sur le
Forum. Et ces .gens-I, ni la vue du Capitole, ni le respect des temples qui les
surplombent, m la pense des princes passs et venir ne les dtourne d'un
crime dont le vengeur est toujours celui qui succde au pouvoir .
Horrible mcanique d'un peuple dsormais sans mmoire et sans destin,
offrant le spect~cle f~neste de ses dchirements. Galba tait empereur. En plein
F?r~m, on le j~tte a ter~e. Quels furent ses derniers mots? Implora-t-il un
delal, quelques jours de Vie, ou, comme Tacite prfre le souligner, renoua-t-il
avec l'hrosme de l'thique officielle, offrant sa gorge au poignard, disant :
~.llez: f:ap~~z" si te~ semble tre l'i~trt de l'tat!? Peu importe : Ce
qu II disait tl mteressalt pas ses assassms . Paroles perdues, messages inutiles,
noys dans le sang frocement vers, image atroce d'un corps dcapit sur
lequel s'acharnent inutilement des pes vengeresses.
L'enchanement des vnements est tel que l'on peut y voir plus que de
l'ironie. Vitellius s'armait pour abattre Galba; entre-temps, Othon prend le
133
 pouvoir; et tandis que Vitellius, aprs la mort d'Othnn, fait son entre dans
Rome, l'Orient a proclam Vespasien ... Peut-on imaginer succession plus ab-
surde ? C'est le mot: l'anarchie militaire exprime l'absurdit de l'histoire, sitt
que l'ide de pouvoir se vide de toute substance. Nulle unit compatible avec
l'tendue de Empire, nulle lgitimit issue des proclamations militaires, arcane
du pouvoir , dit Tacite, mais aussi, parodie du pouvoir.
L'art de l'historien consiste inscrire dans \e cadre traditionnel de l'annalis-
tique une vision complexe et dramatique des vnements. Nous avons conserv,
des Histoires. \es quatre premiers livres et un assez court fragment du cin-
quime. L'ensemble de l'uvre en comptait vraisemblablement une douzaine.
Tacite avance lentement dans une sorte de jungle dramatique: plus de quatre
livres pour deux ans d'histoire, les annes 69 et 70 ... Et il se complat dcrire
l'orage, la' fermentation des vnements, le spectacle sublime des situations ex-
trmes. Situations pathologiques, situations pathtiques. L'ambigut des per-
sonnages, leurs passions et leurs pulsions captivent notre historien. Il se plat
placer leur portrait en guise d'oraison funbre. La mort rvle la fois les
forces et les faiblesses - ainsi ce mot de Vitellius, dcrit par ailleurs comme un
tre mou et veule, et qui, au soldat qui s'apprte l'abattre, dcoche ce trait
sublime : J'ai pourtant t ton gnral! . Tyrans ou victimes, les protagonis-
tes ne sont, aprs tout, que le reflet des foules qui les portent, puis les condam-
nent : La populace l'accablait d'injures, aprs sa mort, avec autant de bassesse
que, de son vivant, elle l'avait ador .
Le rcit des Histoires connat, par ailleurs, quelques mouvements o se r-
vle l'art de Tacite exprimer l'tranget des spectacles. Il faut lire le rcit de
la bataille de Crmone (fin octobre 69). D'abord un combat de jour, puis un
combat de nuit o, la clart de la lune, se jouent des exploits anonymes.
Combat douteux, et symbolique sans doute de ces hsitations de la Fortune o
il n'est de certitude qu'au lever du soleil, farouchement salu par la lgion de
psychologie Syrie ... et en atroce pilogue, on voit un fils ensevelir son propre pre, qu'il a
des foules tu de ses mains dans la ligne ennemie. Un moment, il semble que l'horreur du
spectacle peut rvler aux consciences les lois de l'humanit: Ce fut, par toute
l'arme, une stupfaction, un cri douloureux, on excra cette guerre, la plus
cruelle de toutes . Mais cela ne freina nullement l'ardeur des soldats massa-
crer et dpouiller leurs proches, leurs parents, leurs frres. Ils disent: C'est
un crime qui a t commis - et leur tour, ils commettent ce crime , On le
voit, Tacite se passionne pour ce que l'on pourrait appeler la psychologie des
foules, qui ne sont jamais innocentes. L'aveuglement est collectif, ainsi que les
passIOns.
Une de ces passions est la fascination des spectacles de mort. Lorsque Rome
est envahie par les troupes de Vespasien, le peuple de la Ville assiste aux
combats comme un spectacle de cirque, Il encourage \es soldats de l'un et
l'autre parti comme il ferait pour des gladiateurs. Et la description que donne
monstruosit Tacite de cette scne extraordinaire est elle-mme imprgne de cette fascina-
tion de l'horreur qui caractrise sa peinture des vnements. Le pittoresque de
Tacite, c'est l'art de faire percevoir la monstruosit des tres, des situations, des
spectacles. Et la chute massive d'une sentence morale vient habituellement
ponctuer ces pages admirables. Ne confondons pas morale et moralisme: Tacite
sanctionne, et ses mots rares et forts, comme un couperet, tranchent vif dans
le corps mutil de Rome.
Les Annales: cent actes d'une dcadence
Tacite remonte le temps. Aprs avoir dcrit les annes terribles qui ont
suivi 'la mort de Nron, il prend un nouveau dpart pour descendre le cours du
pass et analyser le mouvement historique qui mne du principat l'Empire
134
flavien. Les Annales commencent la mort d'Auguste. Un paragraphe a suffi
P?ur planter le dcor, et conduire de l'origine de Rome aux derniers jours
d Auguste. Cmq paragraphes plus loin, Tibre est empereur. Et le sixime
commence ainsi : le premier acte du nouveau rgne fut le meurtre de Postu-
mus Agrippa ... Le ton est donn, pourrait-on dire.
~es six. premiers livres (que nous possdons, l'exception de la majeure
partie du bvre VI) sont la chronique du rgne de Tibre. Les livres VII X
(perdus) conduisaient au milieu du rgne de Claude, oont la chronique se pour-
suit jusqu' la fin du livre XII. Alors commence celle du rgne de Nron, le
texte s'arrtant pour nous au milieu du livre XVI, alors que l'ensemble de
l'ouvrage comprenait sans doute dix-huit livres.
Nous retrouvons bien entendu dans \(;s Annales la manire littraire des
Histoires, mais l'approche des vnements politiques est sensiblement diffrente.
Tacite tourne essentiellement ses regards vers la politique intrieure, et l'quili-
bre traditionnel de l'annalistique entre ce qui se passe Rome et ce qui se
passe l'extrieur n'est pas vraiment respect. Lorsqu'il est besoin de dplacer
le rcit pour suivre des vnements de politique extrieure, Tacite a soin de
centrer cette chappe sur un personnage : Germanicus (le contrepoint de Ti-
bre), dans les livres l et II; ou bien il procde par sries d'une dizaine de
chapitres apportant de brefs clairages sur les diffrentes parties de l'Empire,
en contrepoint de la vie Rome qui reste le centre d'intrt premier, semble-
t-il, de l'ouvrage.
Boulevard du crime
Tacite a vieilli. Et il aborde une poque diffrente : la pax Romana tablie
par Auguste est un fait; mme si l'Empire est l'occasion, pour un Germanicus,
d'affirmer ses vertus, la vrit du pouvoir se joue et se rvle dans un espace
restreint, comme au thtre. La cour impriale fait les intrigues et fournit les
intrigants.
Les princes n'ont pas le beau rle. On sait que Tacite dsapprouvait les
hsitations institutionnelles qui avaient conduit, au nom du principe dynastique
mal avou, de mauvais choix familiaux. Tibre n'est, selon lui, pas capable de
porter le poids de l'Empire. Germanicus en et t digne - et Tacite le compare
un Alexandre qui, outre la gloire des armes, et brill suprieurement par sa
clmence, sa temprance, son humanisme. Le tableau est trop contrast. Trop
dfavorable sans doute Tibre, et la vrit historique du personnage de Ger-
manicus est plus ingrate que les Annales. En fait, Alain Michel nous semble
voir clair lorsqu'il crit (Tacite et le destin de l'Empire, p. 127) : En Germani-
cus, Tacite clbre la seule vertu qui lui paraisse vraiment royale : le renonce-
ment la royaut, le loyalisme qui refuse la violence et les trahisons qu'elle
inspire. Le seul prince qu'il ait lou est celui qui n'a pas rgn ...
Il fallait sans doute cet loge pour permettre de comprendre le sens d'un
blme tendu aux princes et leur entourage tout au long des Annales. La
perversion vertu y est chose rare, occasionnelle - on serait tent de dire : ponctuelle. Le
continuum de l'Empire, c'est l'engrenage des perversions prives et publiques.
La m.i~ce co~solation d'une mort digne dans un sicle honteux ne suffit pas
magmfler plemement les hommes purs et sincres entours d'hypocrites froces.
Mme les justes jouent leur rle un ton trop haut.
Comdiens? tragdiens? Les hommes de pouvoir, dans les Annales, ressem-
blent des acteurs qui jouent faux. Ils seraient ridicules s'ils n'taient pas si
dangereux, et pourtant, aucun ne parvient tre sublime, mme dans le crime.
On connat les pripties du meurtre d'Agrippine: une machinerie complique
doit provoquer le naufrage du navire de plaisance sur lequel Nron a fait em-
barquer sa mre; le pige fonctionne mal, Agrippine se sauve la nage, tandis
135
 qu'Acerronie, sa fidle confidente, est massacre coups de crocs - elle s'tait
courageusement fait passer pour sa matresse ... L'ingniosit mise au service de
la monstruosit - signe des temps ... - a t djoue par le hasard, qu'elle
prtendait imiter. Pourtant, note Tacite, une nuit brillante d'toiles, rendue
paisible par une mer tale, comme pour rendre le crime incontestable, tait
offerte par les dieux. Nulle complicit divine attendre, pour ce parricide. Il
appartient aux hommes d'assumer la responsabilit de leurs crimes. L'art a ses
limites; il ne peut parvenir dguiser perptuellement la violence en accidents;
et c'est de la bouche de Nron que tombe l'ordre d'achever l'entreprise. Agrip-
pine est face son assassin, un centurion tire son pe: Frappe mon ventre ,
dit-elle. Les derniers mots des condamns sont soit des aveux, soit un rachat.
Tacite apprcie cette ultime ambigut.
La mort, dans les Annales, est souvent la dernire tape du scandale. La
mort que l'on donne autrui, celle que l'on se donne, celle que l'on accepte
comme un ~ribut pay ces temps maudits. La mort que l'on joue, comme au
Snque thtre, fin de partie mdite, ultime exhibition : Snque peut-il faire oublier,
en imitant Socrate au jour de son trpas, qu'il forma de ses leons le plus
sournois des princes? Le philosophe de la vertu, qui fut le complice des vices,
veut mourir en philosophe; y parvient-il? De ses veines ouvertes, le sang ne
coule point comme il faudrait; Snque se fait apporter un poison qu'il tenait
prpar, nous dit Tacite, de longue date - la cigu de Socrate : cela ne suffit
point. Le dernier acte trane en longueur. Le spectacle est rat. Est-il donc si
difficile de bien mourir? Suffoqu par la vapeur d'une tuve, le philosophe
trouve enfin le moyen d'en finir avec ses contradictions. Son pouse avait voulu
le suivre dans la mort : est-ce enfin la grandeur? Hlas! elle est sauve, par
ordre de Nron. Et Tacite, moins mu par cet hrosme conjugal que ne le sera
plus tard Montaigne, voque la terrible rumeur : Il ne manqua pas de gens
pour penser que, tant qu'elle crut Nron inexorable, elle mbitionna la gloire de
mourir avec son poux, mais qu'ensuite, flatte d'une plus douce esprance, elle
se laissa vaincre par les charmes de la vie. Dcidment, est-il en ce sicle une
gloire qui ne prte au soupon?
Toujours est-il que Pauline, pouse de Snque, est une des ces femmes
auxquelles Tacite mnage les honneurs de sa chronique. Fait nouveau: l'histo-
riographie s'en tenait, dans la tradition, aux exploits ou aux forfaits des
hommes. Virile comme l'tait l'thique officielle, l'histoire de Tite-Live, par
exemple, ne mnageait une place aux dames que lorsque celles-ci affichaient
femmes des vertus dignes d'un homme, ou les faiblesses propres leur sexe - autres
temps, autres murs: la socit impriale, c'est--dire la cour du prince, laisse
un grand rle aux femmes, de Livie Agrippine. Elles convoitent le pouvoir, et
mme l'exercent. Elles suscitent des passions et des vices. Elles dmontrent une
singulire aptitude aux intrigues, aux crirnes, aux monstruosits. Phdre et
Mde, auxquelles Snque consacre des tragdies, jettent leurs ombres tragi-
ques sur ces femmes qu'il faut bien appeler des hrones, et dont l'historien ne
rpugne pas souligner la force de aractre. Hrones funestes, cela s'entend:
calculatrices et sensuelles, elles attisent conflits et drglements. L'adultre et
l'inceste font de leurs corps l'instrument du pouvoir. La sexualit, comme le
reste, est en ces temps-l empreinte de monstruosit. L'Empire ne se fminise
pas : il s'effmine, il suinte de libido, il se damne en amours hideuses o la
chair a un got de sang. Tacite se complat voquer ces alcves morbides, et
sous cet aspect, les Annales prennent une dimension originale. Face Sutone
qui cde volontiers au commrage et se dlecte faire le catalogue des vices
propres chaque Csar, Tacite laisse percevoir la tentation du romanesque dans
l'historiographie, et surtout, il souligne le lien trouble qui unit dans l'histoire les
pulsions charnelles, l'avidit du pouvoir, et l'instinct de mort.
Peut-tre faudrait-il trouver dans le Satiricon de Ptrone le contrepoint ro-
manesque aux chroniques de Tacite. Trimalchion, affranchi qui n'intresse pas
l36
l'histoire, est un Tigellin qui ne frquente pas les princes: il se borne faire du
commerce. Peut-tre est-ce l que se trouve la vraie vie de l'Empire.
Au-del de l'histoire
On pourrait peut-tre parler, pour dcrire l'uvre de Tacite, d'une Com-
die inhumaine. Plus qu'un historien, il est un crivain. Plus qu'un narrateur, il
est un dramaturge. Tacite semble toujours aller au-del des frontires du genre.
Il crit somptueusement : il dteste autant fadeur et enflure, et accorde son
style aux plus hautes exigences de l'expressivit. Non sans violence quelquefois,
il impose la force des mots, chaque sentence sonne comme une revanche. Ici,
sans doute, la revendication du style rejoint celle du penseur : dans un monde
ambigu et meurtri par le doute, la vraie noblesse a des traits insolents.
Sutone: douze Csars et cinq colonnes la une
De Sutone, on pourrait dire qu'il a tout lu. Ce polygraphe est. un rudit. Il
met en fiches. Il recueille les anecdotes. Il compulse les documents autographes
d'Auguste ou de Claude. C'est un fureteur, uir curiosissimus.
Son uvre tait considrable, et s'tendait pratiquement tous les domaines
du savoir; il nous en est rest peu de choses, notamment les Vies des douze
Csars, srie de biographies consacres aux douze premiers empereurs de Rome
- ou, plus exactement, de Jules Csar Domitien, les douze hommes qui ont
exerc un pouvoir de nature monarchique. Bref, c'est une galerie de portraits.
Dans le mme ordre d'ides, Sutone avait compos un norme trait De uiris
illustribus; nous en avons conserv la section consacre aux grammairiens et
aux rhteurs (De grammaticis et rhetoribus). On sait galement qu'il avait crit
un trait sur les courtisanes clbres, et une tude sur les mots injurieux, soi-
gneusement classs, partir d'Homre, avec de nombreuses citations d'auteurs.
Tout cela ne mne pas bien loin, pourrait-on dire.
De fait, Sutone ne saurait tre considr comme un historien. Telle n'est
pas son ambition. On lui a reproch de manquer d'esprit de synthse: encore
faudrait-il se demander si notre auteur souhaitait offrir ses lecteurs une vision
synthtique des sujets qu'il aborde. Au contraire, l'intrt semble natre, pour
lui, de la varit - on lui attribue, du reste, un trait au titre merveilleux: De
rebus uariis, qu'on pourrait ainsi traduire: A propos de tout .
Les Vies des douze Csars s'inscrivent nanmoins dans un contexte littraire
o la biographie est en faveur. No~s avons prcdemment voqu cet intrt
romain pour la vie des grands hommes, qui se manifeste depuis les notices de
Cornlius Npos. Plutarque, en Grce, a su donner au genre biographique une
indniable qualit, notamment par l'ide de faire des parallles entres les hros
romains et les hros grecs. Mais ce n'est pas de cette faon que travaille Su-
tone.
Chaque Vie est davantage qu'une simple notice. Elle fait l'objet d'une
composition particulire. Il s'agit de regrouper les informations par poirits de
vue (species) dans un ordre qui n'est pas immuable d'une Vie l'autre, mais
o se reconnaissent des centres d'intrt constants : le portait du prince insiste
sur les traits physiques, une place de choix est rserve aux signes divins et
prodiges, ainsi qu'aux tics de toute nature (en particulier, les tics de langage:
Sutone est grammaticus ... ). Capable d'une critique des sources exemplaire pour
dterminer le lieu de naissance de Caligula, Sutone voque les vnements
historiques sans prendre soin de les dater. Attitude contradictoire? Non: l'au-
teur exerce son ingniosit l o elle peut s'exercer, et pour le reste, il va bon
train. Il collectionne les bons mots, les citations, les petits dtails, et montre une
137
 complaisance droutante voquer les murs intimes des empereurs. On l'ima-
gine assez piant par le trou de la serrure ...
Du point de vue stylistique, Sutone a pris la rhtorique et lui a tordu le
cou. Il crit correctement, avec prcision, avec rigueur. Mais sans art. Il faut
beaucoup d'efforts et de bienveillance pour reconnatre aux Vies une valeur
littraire, et apprcier sous le nom de sobrit ce qui s'appellerait plus juste-
ment froideur et indigence stylistique.
Et pourtant, ces biographies sont d'une lecture parfois agrable. La succes-
sion des anecdotes (dont certaines sont croustillantes) mnage des surprises.
L'historien, de-ci, de"l, trouve des indications intressantes, et se flicite d'avoir
en main le livre d'un rudit. Et il est rafrachissant d'observer la dynastie
impriale par le petit bout de la lorgnette: de la curiosit au voyeurisme, il n'y
a qu'un pas, et Sutone nous entrane souvent dans les coulisses. Par ailleurs,
comme le note Pierre Grimal dans son Introduction l'uvre de Sutone
(Livre de poche, 1973), l'auteur des Douze Csars ne se proccupe point de
pntrer les consciences: il observe ce que font les empereurs, sans s'interroger
sur ce qu'ils pensent. L'analyse psychologique n'intresse pas Sutone, qui cons-
tate des comportements - souvent contradictoires - sans chercher les expli-
quer. Ce faisant, il procde une vritable dmystification des empereurs) et
montre que, dans le pass, le Destin (auquel il croit) a choisi pour gouverner
Rome des hommes comme les autres, en qui se mlaient le bien et le mal
(p. Grimal).
Grce lui, nous savons qu'Auguste faisait la sieste sans ter ses chaussures,
commettait de grosses fautes d'orthographe et adorait croquer des dattes. Ce
savoir, peut-tre, en vaut un autre ... Il reste que Sutone, avec Caligula en 1980,
Messaline impratrice et putain en 1981, et autres pplums plus ou moins
croustillants, fait une assez belle carrire posthume de scnariste - non sans
avoir, au passage, inspir Albert Camus. Dans la conscience collective, la Rome
de Sutone remplace celle de Tite-Live et de Corneille: signe des temps, sans doute.
Les derniers historiens de Rome
Aprs Sutone, comme tous les genres profanes l'exception du roman, o
s'exprimera le gnie d'Apule, l'histoire dprit, victime de l'incontestable dca-
dence intellectuelle qui marque le ne et le In< sicle. C'est l'ge d'or des abr-
viateurs , qui crivent, l'usage d'un public peu dsireux d'approfondir les
choses, ce que nous appellerions des digests - on disait des pitoms - des
Florus grands historiens du pass: c'est Florus, qui rsume Tite-Live, en deux livres ;
Justin, qui rsume Trogue-Pompe; plus tard, au IVe sicle, Eutrope rsume
l'histoire romaine en dix livres (rappelons que Tite-Live, qui avait raconter
trois sicles de moins, en avait crit cent quarante deux !), avant d'tre son
tour rsum par Festus ; la mme poque, Aurlius Victor condense les bio-
graphies impriales crites par ses devanciers. Il serait toutefois abusif de ne
voir en Florus qu'un abrviateur . Certes, il emprunte visiblement autrui
(principalement Tite-Live) ses informations historiques, mais il a le mrite
d'ordonner son expos selon un plan original et, la diffrence des autres
auteurs cits, il fait grand cas de l'ornementation stylistique. De ce point de
vue, son uvre n'est pas un abrg scolaire, mais un ouvrage d'apparat, un
pangyrique du peuple romain. C'est l'uvre d'un rhteur, et non d'un histo-
138
rien, une contribution artistique l'esprit de renaissance qui se manifeste sous
le rgne de Trajan, puis d'Hadrien. Il faut tourner la page sur le Haut-Empire,
priode marque par l'inertia Caesarum, et clbrer la vie du peuple romain
sous la rpublique, comme pour mieux clbrer la possibilit, dsormais, d'une
rsurrection, d'un nouveau dpart. La vie du peuple romain : l'expression doit
tre prise au pied de la lettre, car l'originalit de Florus est de prendre pour
plan une approche biographique de son sujet. Le peuple romain est un per-
sonnage qui a connu l'enfance, l'adolescence, l'ge mr et le vieillissement.
Cette personnalisation implicite du peuple-roi , princeps populus, s'accorde
bien j'intention pangyrique. Cela nuit, en revanche, au srieux de l'analyse
historique - mais tel n'tait pas le propos de l'auteur, et, comme le souligne son
diteur, P. Jal, on ne saurait lui reprocher trop durement des anachronismes
manifestes, car son souci tait de proposer au lecteur une synthse la fois
vivante et brillante sur un trs vaste sujet.
Il y a donc peu d'enseignements de nature historique retirer de la lecture
de Florus. En revanche, le style de cet auteur est un excellent tmoignage de
l'esprit baroque au ne sicle ap. J.-c. La prose de Florus est littralement
sature de figures de rhtorique: trop, c'est trop, pourrait-on dire - et le temp-
rament artiste de notre rhteur l'amne cultiver la prciosit au-del des
limites du bon got... D'un autre ct, il est remarquable d'observer dans cette
prose chatoyante une sorte d'euphorie du langage, un narcissisme stylistique qui
laisse souvent le traducteur dans l'embarras ...
Par ailleurs deux uvres historiques exigent une mention spciale. C'est,
Histoire auguste tout d'abord, l'Histoire auguste ou Histoire impriale, qui est une srie de bio-
graphies des empereurs romains, rdiges vraisemblablement au dbut du
IVe sicle, et constituent une suite de l'uvre de Sutone. Durant longtemps, cet
ouvrage - qui consiste surtout en un assemblage d'anecdotes piquantes et de
dtails curieux, et qui n'est apparemment soutenu par aucune grande pense -
a t considr comme le regroupement de rci~s biographiques dus des au-
teurs diffrents; mais les travaux de Sir Ronald Syme donnent aujourd'hui
penser que l'Histoire auguste pourrait bien tre l'uvre d'un crivain unique.
Quoi qu'il en soit, ce n'est pas de la grande histoire; mais c'est notre source
principale pour tous les rgnes qui se sont succd au cours des ne et Ille sicles.
C'est dire l'importance de ce recueil, dont la rigueur scientifique et l'impartia-
lit sont certes sujettes caution, mais qui n'en est pas moins une mine de
renseignements pour les historiens modernes.
C'est, ensuite et surtout, l'Histoire (Res gestae) crite dans la seconde moiti
du IVe sicle par un homme qui l'on peut reconnatre la qualit de quatrime
grand de l'historiographie romaine - aprs Salluste, Tite-Live et Tacite: il
s'agit d'Ammien Marcellin, un ancien officier d'origine grecque et orientale (il
tait n Antioche), qui est un des grands noms de cette renaissance
Ammien constantino-thodosienne si brillante sur le plan littraire. A vrai dire, on ne
Marcellin sait pas trop quelle tait l'tendue de l'uvre d'Ammien, dont nous n'avons
conserv que dix-huit livres, numrots de 14 '31 (ce dernier tant sans aucun
doute le livre final). On considre gnralement qu'Ammien a crit un seul
ouvrage en trente et un livres, couvrant trois sicles d'histoire, puisqu'il com-
menait, si l'on en croit la conclusion, la mort de Nerva et s'achevait celle
de Valens, relatant donc l'histoire romaine de 98 378. Mais un fait suprend :
c'est que le livre 14, le premier que nous possdions, commence en l'anne 354.
Cela implique en effet qu'Ammien ait racont deux sicles et demi en treize livres,
et vingt-cinq ans seulement dans les dix-huit parvenus jusqu' nous ... Dispro-
portion extraordinaire, qui a conduit certains critiques imaginer que l'uvre
d'Ammien se composait en fait de deux ouvrages, dont le premier allait
peut-tre de 98 337 (mort de Constantin), et le second de 337 378; ds lors,
notre livre 14 serait celui du second ouvrage, et dans les treize premiers livres
c'taient seulement dix-sept ans d'histoire qui taient relats - ce qui rtablit les
proportions (la conclusion, o on lit le nom de Nerva, aurait t, dans cette
139
 hypothse, valable pour les deux ouvrages). M~is on pe,ut a.ussi fort bien ad~~t
tre que, si Ammien avait pu se permettre daller tres vite dans la prer~l1er~
partie d'un ventuel ouvrage unique, c'est parce que, pour une large part, il lUi
suffisait de .rsumer l'Histoire auguste.
Peu importe au demeurant. Il reste que l'uvre d'Ammien est originale
plus d'un titre. Tout d'abord, fait unique dans l'historiographie romaine - les
Commentaires de Csar mis part -, Ammien est lui-mme, bien souvent, la
matire de son livre; il parle d'ailleurs de lui la premire personne, ce que
mme Csar n'avait pas fait. Il a, en effet, t ml, en tant qu'officier sup-
rieur, plusieurs des vnements, notamment militaires, qu'il raconte; il lui
arrive donc de se comporter en vritable mmorialiste, et cela donne une vie et
un relief particuliers nombre d'pisodes. D'autre part, il use d'une criture
tonnante, sur la signification de laquelle il convient de s'interroger. Sa syntaxe
est souvent tourmente, difficile, et surtout sa langue est extraordinairement
composite, ce qui a fait parfois parler, son propos, de galimatias : on y
trouve en effet, dans une proportion variable, des nologismes et des archas-
mes, des potismes et des vulgarismes, plus un nombre assez important d'hell-
nismes. Aussi a-t-on longtemps jug avec svrit cette prose manifestement
dcadente , qu'un critique du sicle pass appelait un vrai monstre, une
chimre ayant tte de lion, corps de chvre, jambes de chien et pattes.d'ours
(Gimazane). Et l'on expliquait ce caractre monstrueux par le fait qu'Ammien,
Langue d'origine grecque, crivait le latin comme on crit une langue trangre quand
on l'a apprise dans les coles et que l'on mconnat les diffrences de registre et
les variations chronologiques du langage : Ammien serait dans la situation d'un
Allemand qui crirait en franais sans percevoir la diffrence entre la langue de
Racine et celle du journalisme contemporain et sans savoir qu'on ne dit pas
exactement la mme chose quand on dsigne l'lment liquide par 1' eau ,
l' onde ou la flotte De fait, on le voit, par exemple, dcrire une redouta-
ble mgre gauloise en train de faire le coup de poing et employer, pour dsi-
gner les bras de la virago, un terme qui ne se trouvait avant lui que chez les
potes voquant les tendres bras de leur bien-aime ... Ou il s'agit l d'une
norme improprit, ou il s'agit d'un extraordinaire effet d'humour - et dans
une thse rcente (fort brillante au demeurant) Guy Sabbah a propos, juste-
ment, de renoncer l'valuation traditionnelle de l'criture d'Ammien, et de
voir dans l'crivain un styliste de premier ordre, un vritable virtuose jouant sur
le clavier de la langue avec une matrise incomparable. Chacune des deux inter-
prtations soulve une difficult : dans le premier cas, on se demande pourquoi
Ammien s'est inflig le pensum d'crire dans une langue qu'il matrisait mal;
dans le second, on hsite croire qu'un Grec de formation militaire ait pu
parvenir une telle virtuosit dans le maniement d'une langue trangre.
Disons que le problme pos par le style et la langue d'Ammien n'a pas encore
reu de solution dfinitive.
Par ailleurs, Ammien historien est sans aucun doute un disciple de Tacite.
Pessimiste comme lui, il fait alterner comme lui, tout au long de son uvre, les
sombres intrigues de cour et les aventures militaires. Il juge aussi svrement
que Tacite et Sutone les empereurs dont il raconte l'histoire - l'exception
d'un seul, Julien, celui que l'glise appelle l'Apostat parce qu'il tenta de
idologie redonner vie au paganisme durant ses quelques annes de rgne. Paen lui-
mme, Ammien voit en Julien un hros admirable, digne d'Auguste ou de
Trajan, presque un nouvel ne, et la figure lumineuse du jeune empereur,
tomb prmaturment sur le champ de bataille, contraste singulirement avec
celles des princes chrtiens, dont la plupart apparaissent comme des hommes
sanguinaires et borns, isols du monde rel par une cour o tout n'est que
complots et intrigues sordides, pour le plus grand malheur de l'Empire. La
haine que l'historien nourrit pour les courtisans n'a d'gale que celle qu'il voue
aux Barbares: soldat dans l'me, Ammien a du pril extrieur une conscience
140
aigu, et il reproche volontiers aux empereurs leur faiblesse dans ce domaine et
leur incapacit militaire.
Dans l'ensemble, cela donne ~ne uvre haute en couleurs, riche en mta-
phores (notamment animalires) et en descriptions qu'on pourrait qualifier de
romantiques - celle des Alpes par exemple -, riche aussi en scnes violentes
et mouvementes, en particulier dans les rcits de batailles, qui font parfois
songer du cinma en technicolor : le sang y coule flots et les cadavres
s'amonclent. On songe souvent, en lisant les Res gestae. la Pharsale de
Lucain, qui prsente les mmes caractres d'outrance. Comme le notait dj
Dautremer au dbut du sicle, alors que, pour un historien, le pittoresque est en
principe l'accessoire, il est l'essentiel pour Ammien: une bataille, pour lui, n'est
pas un vnement valant plus par ses consquences que par lui-mme; elle vaut
pour ce qu'elle est, comme spectacle, et par l'motion qui peut s'en dgager. Au
fond, notait le mme critique, Ammien a l'me pique: par l'abondance de la
romantisme narration, par l'clat de la mise en scne, par un certain grossissement des faits
et des personnages, par l'usage des comparaisons homriques, ses rcits, ceux
des campagnes militaires tout au moins, donnent souvent son uvre l'allure
d'une pope historique . Plus rcemment, Jacques Fontaine mettait en lumire
le caractre la fois romantique et romanesque de l'uvre d'Ammien, et de
fait il y a chez lui, si l'on ose dire, de l'Alexandr Dumas. Lisons en effet ces
quelques lignes consacres par un critique l'auteur des Trois Mousquetaires:
Des personnages historiques rsolument styliss, des hros qui sont des types
simplifis et magnifis comme de pittoresques marionnettes piques, des tratres
immdiatement reconnaissables, des silhouettes caricaturales... bref un monde
qui n'est fait que de fantaisie, mais dont la prsence et le rythme d'action ont
presque une sorte de posie . Il n'y a pas un mot changer pour que cette
apprciation, due Pierre Citron, s'applique Ammien Marcellin, dont l'uvre
a en effet le pittoresque captivant d'un roman de cape et d'pe.
Reste dterminer quelle est sa valeur historique, sur laquelle on peut
mettre des doutes aprs ce qui vient d'tre dit. Qu'Ammien soit un historien
engag , et que toute son uvre vhicule une idologie et diffuse un message
politique - rsistance sans concessions la pousse des Barbares et retour aux
valeurs qui faisaient la grandeur de Rome -, cela est certain, et de ses prfren-
ces, on l'a vu, il ne fait pas mystre: il a du monde et de la politique une vision
as&ez manichenne, et s'il lui arrive d'affirmer son souci d'impartialit absolue
et de refuser hautement tout pangyrique ou tout blme systmatique, on peut
voir dans ces proclamations des clauses de style dont lui-mme n'tait pas dupe.
Du reste Guy Sabbah a bien montr que son art de la dformation historique
subtile n'est pas moindre que celui de Csar, de sorte qu'il faut le lire avec
sources beaucoup de prudence. Mais, concernant sa valeur historique, un autre pro-
blme se pose, celui de savoir sur quelles sources il s'appuie, lui qui raconte,
dans les livres par nous conservs, des faits appartenant l'histoire contempo-
raine. Pendant longtemps, on a considr qu'il avait pour sources, d'une part ses
souvenirs personnels, d'autre part un certain nombre de tmoins qu'il avait pu
interroger, enfin des lectures plus ou moins tendues, son uvre se fondant donc
la fois sur ce qu'il avait vu, entendu et lu. C'est dj beaucoup, et l'on ne
saurait en dire autant de tous les historiens anciens; nanmoins Guy Sabbah
estime qu'il faut aller encore plus loin, et que l'uvre d'Ammien repose sur une
documentation historique au sens le plus plein du terme, c'est--dire constitue,
pour l'essentiel, par des documents vritables - archives et rapports officiels,
que l'historien aurait consults et utiliss avec beaucoup de soin; il crivait en
effet une poque o, en raison du despotisme souponneux de l'administration
centrale, la pratique du rapport tait universelle, et il aurait su mettre .profit
cette situation. Comment, ds lors, se fait-il qu'on ne s'en soit pas aperu plus
tt? C'est, estime G. Sabbah, parce qu'une affectation de dilettantisme au-
rait pouss Ammien occulter - l'inverse de ce que font les auteurs de thses
141
 - tout son matriel rudit, fuir les precIsIOns techniques aussi bien que les
donnes chiffres, et, pour tout dire, potiser son discours. Il est un histo-
rien dans toute l'acception du terme, mais il tient ce que cela ne se voie pas,
et c'est cette laboration littraire de l'uvre qui donne l'impression qu'il n'a
pas travaill sur des documents srieux.
Si tel fut rellement le but que s'est assign Ammien Marcellin, on peut
dire qu'il a parfaitement russi dans son entreprise : l'ensemble de son uvre
baigne dans les brumes vaporeuses du flou artistique, et cela est particulire-
ment net dans les pisodes militaires - o pourtant son exprience d'homme de
guerre pouvait lui permettre de se montrer rigoureux et prcis. L'historien grec
Polybe, du reste, avait pos les principes fondamentaux de l'historiographie mi-
litaire, en indiquant que l'historien doit rpondre aux cinq questions que le
lecteur est en droit de se poser propos de chaque bataille: quel moment?
en quel lieu? avec quels effectifs? en fonction de quelle tactique? selon quel
flou droulement? Or Ammien n'indique peu prs jamais la date prcise d'un
artistique combat, mais se contente d'une vague localisation chronologique ; il est tout
aussi avare de prcisions topographiques, et ses descriptions les plus dtailles
sont en gnral celles de lieux o il ne se passe rien ou qui n'expliquent en rien
le droulement de l'action; il chiffre rarement les effectifs aussi bien que les
pertes subies par l'arme romaine ou par les ennemis; et si, en tte de chaque
rcit, il indique assez bien le raisonnement stratgique du chef, en revanche le
droulement des combats n'est pas souvent prsent avec la nettet qu'on serait
en droit d'attendre d'un spcialiste. A cet gard il y a un abme entre Ammien
et Csar, et il suffit de comparer avec la Guerre des Gaules cette guerre des
Gaules en miniature que constitue le livre XVI des Res gestae, relatant la
campagne de Julien contre les Alamans qui avaient massivement franchi le
Rhin, pour que la diffrence saute aux yeux. Au total, les pisodes militaires
relats par Ammien donnent rarement l'occasion de l'avoir t par un officier
comptent en la matire, et donnent penser que l'historien a voulu viter de
tomber dans le pige de la technicit, et, par une sorte de coquetterie compara-
ble celle de l'intellectuel qui affecte de ne pas l'tre, a volontairement vit ou
gomm tout ce qui pouvait faire sentir en lui le professionnel de la guerre : un
historien de cabinet aurait sans doute eu cur d'afficher sa comptence en
matire militaire; Ammien, homme d'action et' de terrain, a bien pu avoir
cur d'afficher sa comptence potique, et de parler de la guerre comme s'il
n.'en avait pas t un technicien.
Mais force est de reconnatre que, d'une faon gnrale, il n'est pas plus
prcis quand il traite de politique intrieure ou quand il se lance dans des
excursus gographiques : parle-t-il d'excutions capitales la suite d'un
complot, il ne les chiffre pas davantage qu'il ne chiffre les pertes subies sur le
champ de bataille; dcrit-il les rgions alpestres (sans raison valable, du reste,
puis qu'aucun pisode ne s'y droule), ou les murs des Gaulois, qui, elles non
plus, n'ont rien voir avec l'action, il se contente de juxtaposer une srie de
croquis et de choses vues qui font honneur son talent d'observateur et de
peintre, mais laissent sur sa faim le lecteur soucieux d'exactitude et de rigueur
scientifique. En fait, Ammien est peintre et pote beaucoup plus qu'il n'est
historien et gographe. Et l'on retrouve ici la question dj pose propos de
son criture: les dfauts que nous lui trouvons sont-ils de vritables dfauts
- rsultant d'une incapacit faire mieux? ou s'expliquent-ils par une intention
littraire, jointe au fait qu'Ammien crivait une poque o la distinction des
genres tendait s'effacer, au profit d'une esthtique transcendant les frontires
entre prose et posie, tandis que s'affirmait le got pour le spectaculaire et le
thtral? Comme plus haut, nous dirons qu'il est bien difficile d'apporter
cette quest~on une rponse indubitable. Il reste qu'Ammien est un crivain atta-
chant, et que son uvre d'une extrme richesse et d'un baroquisme savoureux
(qu'il s9it ou non volontaire) mrite d'tre lue au mme titre que celle de ses
trois grands devanciers.
142
L 'historiographie romaine,
de Lactance Grgoire de Tours
Une place part doit tre faite l'historiographie chrtienne, qui a pour
caractre principal de demander aux faits historiques une dmonstration ou une
confirmation de la foi professe par l'glise: il s'agit, pour ces historiens, d'une
part de montrer comment et quel point Dieu intervient dans les affaires des
hommes, d'autre part de rpliquer aux accusations des paens, qui tendaient
rendre les chrtiens responsables des malheurs de l'Empire - crise du Ille sicle
et invasions barbares . Point d'impartialit, donc, dans cette historiographie
fortement engage et mme militante, qui n'est qu'un aspect de cette militia
Christi que doit constituer la vie de tout croyant. C'est dans cette perspective
Lactance que, ds la premire moiti du Iye sicle, Lactance (Lucius Crecilius Firmianus
Lactantius), consacre un livre aux diverses Morts des Perscuteurs, visant
montrer que tous ceux qui ont opprim les chrtiens ont pri, punis par Dieu,
de morts cruelles ou honteuses. Lactance, dans une prose trs soutenue et trs
oratoire (on l'a appel le Cicron chrtien), transforme l'histoire en un tissu
de crimes et d'horreurs, avec une manifeste complaisance l'atroce - qu'il
s'agisse de la description dtaille des tortures infliges aux martyrs (tels ceux
qu'on brle petit feu pendant des heures, tout en leur humectant le visage
d'eau frache pour leur viter de mourir trop vite), ou de celle, non moins
prcise et trs clinique, des ravages oprs dans le corps de l'empereur Galre
par le cancer abdominal dont il devait mourir. Il importe de souligner quel
point l'historiographie lactantienne porte la marque d'un engagement politique
de caractre quasi manichen. Pour son diteur franais J. Moreau, Lactance
est le premier qui ait tir une uvre historique de l'ide biblique d'une Provi-
dence rglant le destin des empires, veillant sur son peuple et frappant ses
ennemis. Quant sa doctrine, elle se rsume en trois points : tous les empereurs
perscuteurs du christianisme ont t de mauvais empereurs dans tous les do-
maines - fiscal, militaire, administratif, etc. - et aucun aspect de leur action
n'apparat positif: si un perscuteur augmente les impts, c'est par pure cupi-
dit ; s'il allge la fiscalit, c'est par une pure dmagogie; tous, d'autre part,
ont connu une fin misrable : qu'ils soient morts dans leur lit ou qu'ils aient
pri sur le champ de bataille, de toute faon, il s'est agi d'une mort atroce ou
honteuse ou les deux la fois; l'inverse, tous les princes qui ont t favora-
bles l'glise, ou tout au moins tolrants envers elle, ont t de bons empereurs
tous gards, et toutes les mesures qu'ils ont prises dans les secteurs extra-
religieux ne mritent que des loges. Aux yeux de Lactance, donc, la mme
politique, selon qu'elle a t mise en uvre par un adversaire ou par un ami de
l'glise, est excrable ou admirable, car c'est sa signification mme qui change
selon la position religieuse de celui qui la dfinit: le plus tyrannique des empe-
reurs, partir du moment o il se rclame du Christ, est u!! modle de libra-
lisme ; le plus libral, partir du moment o il s'oppose l'Eglise, est l'incarna-
tion de la tyrannie. Ce ne sont pas les faits qui comptent, c'est le sens que leur
confre l'idologie du pouvoir; et la mme misre ou la mme violence qui tait
intolrable sous un prince paen cesse d'tre scandaleuse sous un prince chr-
tien. Cette conception de l'histoire et de la politique, dont il serait ais de
mettre en lumire les prolongements modernes, fait pour nous le principal int-
rt de l'uvre de Lactance. Par ailleurs, ds le me sicle les Apologistes, plus
01'0513 tard (dbut du ye sicle) le prtre espagnol Paulus Orosius dans ses sept livres
Augustin Contre les Paens, et saint Augustin lui-mme dans sa Cit de Dieu s'emploient
mettre en lumire les nombreux malheurs qui ont frapp l'humanit tout au
long des sicles, afin de prouver que les accusations portes contre les chrtiens
ne reposent sur aucun fondement : guerres trangres et guerres civiles, sche-
143
 resses, inondations et tremblements de terre, pidmies et autres calamits na-
turelles ou humaines sont ainsi passs en revue, avec souvent beaucoup d'ampli-
fication rhtorique.
Mais l'historiographie chrtienne ne se borne pas se transformer en rqui-
sitoire contre les pai'ens. Elle s'emploie aussi clbrer les mrites des empe-
Eusbe reurs et des hros chrtiens - le grand nom tant ici celui d'un Grec, Eusbe de
de Csare Csare, qui inaugura la thologie de l'histoire, en considrant que celle-ci, loin
d'tre livre au hasard, est oriente par la Providence divine: il y a un sens de
l'histoire, et c'est ainsi que l'extension mme de l'Empire romain, condition
ncessaire de la diffusion du christianisme, apparat non comme le rsultat d'un
vritable banditisme international (ainsi que le disaient volontiers les premiers
chrtiens, par exemple Minucius Flix), mais comme la consquence de la vo-
lont de Dieu.
A Rome, c'est saint Jrme qui traduit en latin cette Chronique d'Eusbe,
qui s'tendait de la naissance d'Abraham la mort de l'empereur Diocltien, et
la poursuit, dans le mme esprit, jusqu' celle de Valens en 378. Un peu plus
Sulpice Svre tard, le relais est pris par un ancien avocat, Sulpice Svre, qui sous le mme
.Jrme titre' rsume l'histoire universelle depuis la cration du monde et la poursuit
jusqu' la premire anne du v e sicle, marque par le consulat de ce Stilicon
dont les contemporains purent croire un moment qu'il sauverait l'Empire occi-
dental des invasions barbares. Mais la dislocation rapide de cet Empire ne
pouvait gure permettre l'historiographie providentielle de faire fortune en
Occident, et, aprs la prise de Rome en 410, Augustin prendra soin de distin-
guer soigneusement la cit des hommes et la cit .de Dieu .
L'historiographie chrtienne prend aussi, bien entendu, la forme de l'hagio-
graphie, dont le meilleur exemple est la Vie de saint Martin, compose vers la
fin du IVe sicle par Sulpice Svre, et promise un immense succs avant de
devenir la source principale de l'pope consacre au mme sujet par Fortunat.
On peut citer aussi les Vies de Moines, rdiges par saint Jrme - qui avait t
l'un d'entre eux - la gloire de ces hros d'un 'nouveau genre que furent les
grands solitaires des dserts du Proche-Orient. Et l'on peut en rapprocher l'ou-
vrage du mme auteur sur les Hommes illustres, qui n'est pas une hagiographie
proprement parler, mais consiste en une srie de biographies laudatives des
crivains chrtiens, destine montrer que l'histoire de la littrature chrtienne
n'est pas moins brillante que celle des lettres profanes.
Tout cela aboutira, au seuil mme du Moyen Age, l'uvre de ce conte m-
Grgoire porain du pote Fortunat qu'est Grgoire, vque de Tours, n en 538 dans
de Tours l'une des dernires familles snatoriales, et qui fut encore un Gallo-Romain, et
l'un des derniers avoir reu, tant bien que mal, la formation classique tradi-
tionnelle. A vrai dire, Grgoire appartient de justesse ce monde antique"
dont le rgne de Justinien, mort en 565, marque la limite extrme, et l'on peut
se demander bon droit si son uvre historique - fort abondante - appartient
la littrature mdivale ou celle de l'Antiquit latine. Nanmoins il est possi-
ble de considrer que, dans une certaine mesure tout au moins, elle reprsente
l'aboutissement d'une tradition plutt que le dbut d'une littrature nouvelle (le
problme se pose dans les mmes termes que pour l'uvre de Fortunat et pour
l'encyclopdie d'Isidore de Sville). Grgoire de Tours reprend pieusement la
tradition de l'hagiographie avec ses Sftptem libri miracu/orum et ses Vies des
Pres de l'glise. Mais il est surtout rest clbre pour ses Decem libri historia-
rum, plus connus sous le nom de Historia Francorum ou Histoire des Francs ".
En un sens, ces dix livres sont la fois une reprise et une continuation des
Chroniques d'Eusbe, de Jrme et de Sulpice Svre; mais ils sont aussi la
premire histoire de France , et de ce point de vue ils se situent la char-
nire de deux priodes, orients qu'ils sont la fois vers le pass et vers l'avenir,
et traitant la fois de l'Empire romain et de ce royaume' franc qui s'tait
constitu sur le territoire de l'ancienne Gaule. Les quatre premiers livres rsu-
144
ment en effet, dans un esprit analogue celui des Chroniques antrieures, l'his-
toire universelle depuis la cration, et vont jusqu' la mort du roi franc Sigebert
pr en 575; partir du livre V, l'ouvrage de Grgoire devient annalistique, et se
poursuit, d'anne en anne, jusqu' la grande scheresse de 591, qui constitue le
dernier fait mentionn et prcde de peu la mort de l'auteur, survenue trois ans
plus tard. L'ensemble est cens couvrir un total de 5 792 ans, que Grgoire
dcompose de la faon suivante, la suite de ses devanciers: de la cration au
dluge: 2242 ans; du dluge au passage de la Mer Rouge par les Hbreux:
1 404 ans; de ce passage la rsurrection du Christ: 1 538 ans; de la rsur-
rection du Christ la mort de saint Martin : 412 ans; de celle-ci l'anne
591 : 197 ans. On ne saurait tre plus prcis ... Toujours est-il que, dans la
majeure partie de son ouvrage, Grgoire se comporte en contcmporaniste",
relatant des vnements dont il a t souvent le tmoin et parfois l'acteur. Pour
la priode antrieure, il utilise bien entendu des sources littraires, qui sont
Eusbe, Jrme, Sulpice Svre et Orose, parfois aussi la Correspondance de
Sidoine Apollinaire; pour la priode rcente, il fait, comme Ammien Marcellin,
appel ses souvenirs personnels, mais comme lui il ne craint pas de consulter
des documents d'archives. C'est donc un historien honnte, navement hon-
nte" dit son traducteur Robert Latouche, et de fait son uvre nous laisse une
incon;estable impression de purilit mle de bonhommie. On est bien loin,
avec lui, du rationalisme des historiens profanes : ses yeux, note encore
R. Latouche, rien n'est plus naturel que le surnaturel", le miracle est quoti-
dien, et la puissance de Dieu se manifeste tout instant, jusque dans la guri-
son d'une rage de dents. La langue mme est d'une simplicit qui en fait
d'ailleurs le charme (on est aux antipodes du baroquisme compliqu d'Am-
mien), et aussi d'une incorrection savoureuse pour qui la compare au latin
classique: comme l'ont bien montr les travaux de Max Bonnet, on sent que
Grgoire a voulu crire en prose classique, mais sans y russir vraiment, de
sorte que la langue parle - qui son poque est encore le latin vulgaire ",
la veille de se mtamorphoser en roman" - affleure tout moment dans son
uvre. Pendant la sixime anne de son rgne, Childebert, ayant rejet la
paix avec le roi Gontran, s'allie Chilpric. Pas longtemps aprs, Gogon meurt.
A sa place est nomm Gandelin" : ces trois phrases, les premires du livre VI,
donnent une assez bonne ide de son criture. Mais il faut mettre son actif
son got de l'anecdote vivante et son sens du concret. A la fois gauches et
expressifs, ses rcits sont souvent, selon l'excellente formule de Latouche, des
prises de vue", et cet gard il se rapproche d'Ammien Marcellin, bon photo-
graphe" lui aussi. Une vocation comme celle-ci, emprunte au livre BI
(chap. 37), semble annoncer les fabliaux et le Roman de Renart, et n'est pas
dpourvue d'un pittoresque bon enfant : Il fit cette anne un hiver rigoureux
et plus rude que de coutume, de sorte que les cours d'eau durcs par le gel
offraient un passage aux gens comme le reste du sol; et les oiseaux, affaiblis
par le froid et la faim, se laissaient prendre la main sans que les hommes leur
tendent de pige, tant la neige tait abondante." Dernier historien romain"
ou premier historien franais'" Grgoire de Tours demeure un remarquable
tmoin de son poque, tant parsa personnalit que par les faits qu'il relate.
Deux sicles plus tard, la Chronique du pseudo-Frdgaire (nom sous lequel on
dsigne en fait plusieurs crivains anonymes), crite en un latin beaucoup plus
loign encore de la norme classique, constituera la suite de celle de Grgoire.
Mais nous serons cette fois sortis du monde antique, auquel Grgoire, ft-ce par
quelques fils bien tnus, peut encore tre rattach.
145

La guerre des Gaules:
un pisode de bataille
Au dbut du livre Il, Csar relate la campagne mene contre les Gaulois du Nord,
Nerviens et Atrbates, L'pisode ci-dessous est celui de la bataille communment dite de
la Sambre , une des plus difficiles que Csar ait eu livrer,
La configuration du terrain que les ntres avaient choisi pour leur camp tait la
suivante: une colline, en pente douce du haut en bas, descendait vers la Sa bis, cette
rivire dont nous avons parl plus haut; partir de la rive oppose naissait une
pente semblable, dont le bas tait dcouvert sur deux cents pas environ et dont le
haut tait bois, de sorte que le regard y pntrait difficilement. C'est dans ces bois
que les ennemis se tenaient cachs; sur le terrain dcouvert, le long de la rivire, on
ne voyait que quelques dtachements de cavalerie, La rivire tait profonde
d'environ trois pieds,
Csar avait envoy sa cavalerie en avant, et suivait peu de distance avec
toutes ses troupes", A l'approche de l'ennemi, il avait pris les dispositions qui lui
taient habituelles: six lgions avanaient sans bagages, suivies par les convois de
toute l'arme; les deux lgions leves le plus rcemment fermaient la marche et
protgeaient les convois, Nos cavaliers franchirent la rivire en mme temps que les
frondeurs et les archers, et engagrent le combat avec la cavalerie des ennemis,
Ceux-ci tantt se retiraient dans les bois auprs des leurs, tantt en sortaient pour
charger les ntres, et les ntres n'osaient pas les poursuivre au-del de la limite du
terrain dcouvert, Pendant ce temps, les six lgions qui taient arrives les
premires entreprirent de fortifier le camp qu'elles avaient trac, Ds que la tte de
nos convois fut aperue par ceux qui se cachaient dans les bois - c'tait le moment
qU'ils avaient fix pour engager le combat - , ils s'lancrent soudain tous ensemble
et se prcipitrent sur nos cavaliers, qu'ils n'eurent pas de peine dfaire et
disperser; aprs quoi ils descendirent vers la rivire une vitesse incroyable, tel
point qU'ils semblaient se trouver en mme temps la lisire de la fort, dans la
rivire et dj aux prises avec nous, Avec la mme rapidit ils gravirent la colline
oppose pour attaquer notre camp et ceux qui taient en train d'y travailler,
Csar tait contraint de tout faire la fois: arborer l'tendard signalant qu'il
fallait courir aux armes, faire sonner le clairon, rappeler les soldats du travail,
envoyer qurir ceux qui taient partis 'assez loin pour chercher des matriaux, ranger
les troupes en bataille, les haranguer, donner le signal de J'attaque, Le manque de
temps et l'approche de l'ennemi rendaient impossibles une grande partie de ces
mesres; mais dans cette situation critique deux choses aidaient Csar: d'une part,
le fait que les soldats taient bien instruits et bien entrans, d'autre part, l'ordre qu'il
avait donn aux officiers suprieurs de rester chacun avec sa lgion tant que le camp
ne serait pas achev: en raison de la proximit de J'ennemi, ceux-ci, sans attendre
les ordres de Csar, prenaient d'eux-mmes les dispositions qU'ils jugeaient bonnes,
La guerre des Gaules, Il, 18-20,
A noter: l'extrme prcision de Csar, y compris pour la topographie et les effectifs (elle n'empche tout de mme
pas les archologues de discuter encore pour situer cette bataille - la Sabis est sans doute la Sambre, mais en quel
pOint de son cours a lieu la bataille? - Les spcialistes en discutent; tout comme ils discutent et discuteront
encore longtemps pour situer Al5ia et Gergovie, sur la localisation desquelles l'unanimit n'est tOUjOUrS pas faite:
la querelle de Gergovie a mme rcemment rebondi .. .). On notera aussi que Csar, qui en cette occasion s'est
146
laiss surprendre comme un novice et a frl la catastrophe, loin de dissimuler le fait, y insiste presque
?omplalsamment. En fait, Il faut ble~ vOir que ,sa marge de manuvre, en matire de dformation historique ,
etait variable selon les, ca~ : quand Il s agissait d I~,dlquer les causes et les responsabilits de la guerre, Csar pouvait
truquer alsement la verite, car Il ne risquait pas d etre contredit par les Gaulois ou les Germains, ni par ses soldats et
officiers, qui ne connaissaient pas les tenants et aboutissants du conflit. Mais quand il s'agissait du droulement
des combats, les entorses la vrit taient limites par le fait qu'il y avait Rome beaucoup de gens qui y avaient
p~rtlclp et savaient quoi ~'en tenir; en outre, proclamer hautement ses propres erreurs est le meilleur moyen de
desamorcer les critiques: c est sans doute ce qu'a voulu faire ici Csar - qui souligne nanmoins, la fin de la
page, que toutes les dispositions ont t prises pour que mme une attaque inopine pt tre repousse (elle le
sera, en l'occurrence, de justesse), - On comparera ce texte avec celui d'Ammien Marcellin cit plus loin, et
relatant un pisode analogue, mais d'une manire singulirement diffrente,
La guerre civile :
l'art de justifier un ultimatum
Nous sommes au dbut de l'anne 49, Csar a franchi le Rubicon le 12 janvier: passant
avec ses troupes la frontire de sa province, il entre dans l'illgalit - c'est--dire dans la
guerre civile, Les partisans de la lgalit snatoriale, regroups avec plus ou moins de
conviction autour de Pompe, assistent impuissants sa progression travers l'Italie, puis
dcident de s'embarquer de Brindes vers l'Orient (18 mars), et c'est devant un snat bien
dgarni que, le 1' avril, Csar, qui tient dsormais Rome sans avoir livr de vritable bataille,
lance ce discours, Attention: l'auteur des Commentaires parle de lui la troisime
personne .. ,
Devant le snat runi, il rappelle les dnis de justice que lui ont fait subir ses
adversaires, Il montre qu'il n'avait demand aucune charge extraordinaire; au
contraire, aprs avoir attendu le temps lgal pour le consulat, il s'tait content de
ce que tout citoyen pouvait atteindre. Les dix tribuns de la plbe avaient fait une
proposition de loi malgr l'opposition de ses adversaires (Caton avec plus de
violence que tout autre: selon une vieille habitude, il avait fait obstruction pendant
des jours entiers en monopolisant la parole), proposition stipulant que l'on devait
tenir compte de sa candidature en dpit de son absence - et ce, alors mme que
Pompe tait consul. S'il n'approuvait pas cette proposition, pourquoi avait-il tolr
qu'on la fit ? et si au contraire il l'approuvait, pourquoi l'avait-il empch, lui,
Csar, Je profiter de la faveur accorde par le peuple? Il souligne qu'il a fait preuve
de longanimit lor~u'il a demand de son propre mouvement le licenciement des
armes, se montrlht par cette proposition dispos faire le sacrifice de sa charge et
de la dignit qui y tait attache. Il montre l'ahamement de ses adversaires: ce
qU'ils demandaient J'autre, ils refusaient de le faire eux-mmes, et ils prfraient
un bouleversement gnral plutt que de se dmettre de leur commandement et de
leurs troupes. Il dnonce hautement l'injustice qu'on lui a faite en lui volant des
lgions, la brutalit scandaleuse avec laquelle on a circonvenu les tribuns de la
plbe; il rappelle les propositions qu'il a faites, les entrevues qu'il a sollicites, et
qu'on a refuses.
Pour toutes ces raisons, il exhorte les snateurs et leur demande instamment
de prendre en mains la Rpublique et de la gouverner avec lui, Si, quant eux, par
crainte, ils fuient leurs responsabilits, lui, Csar, ne se soustraira pas au fardeau, et
c'est par ses propres moyens qu'il gouvernera J'Etat. Il dclare ncessaire d'envoyer
des lgats Pompe pour ngocier; il ne redoutait point ce que Pompe avait
dclar peu de temps avant au snat, affirmant qu'envoyer des lgats un
adversaire, c'tait lui reconnatre une autorit, De tels propos lui semblaient Je fait
147
 d'un esprit mesquin et peu assur. Quant lui, de mme qu'il a cherch tre le
premier par ses exploits militaires, c'est par la justice et l'quit qu'il entend
l'emporter.
La guerre <;1ve, l, 32.
A noter: c'est le rcit d'un coup dEtat... Mais est-ce de l'histoire'? La qualit du texte ne doit pas nous faire
oublier qul est crit par Csar lui-mme ... et donc bien conu pour innocenter le conqurant des Gaules. au prix
d'une analyse des vnements qui n'est sans doute pas fausse, mais certainement partiale. Csar se donne le beau
rle, et il gratigne au passage ses deux adversaires principaux, Caton et Pompe (il n' emploie pas le mot
d' ennemis, ramenant la question une rivalit de personnes). Dans la dernire partie du texte, une fois les
justifications disposes, le nouvel homme fort du rgime, tout en affirmant sa bonne volont, fait clairement sentir
sa dtermination. Ecrit au style indirect, ce discours est un modle de sobrit. Avec une froide autorit, Csar a fait
son camp ...
A noter, pour mmoire: dans le rcit de la guerre civile, il n'est jamais rappel que Csar a franchi le Rubicon ... Ce
silence est si loquent qul constitue en lui-mme un chef-d' uvre.
Salluste : prfaces
Chacun des ouvrages de Salluste est prcd d'une rflexion sur le statut et la fonction
de l'historiographie. En voici deux exemples caractristiques.
Du Catilina .. ,
Dans le vaste champ des activits humaines, la nature indique aux uns et aux
autres des voies diffrentes. Il est beau de servir l'Etat par des actes, mais il n'est
pas sans valeur de le servir par la parole; on peut devenir clbre dans la paix
comme dans la guerre ; ceux qui ont accompli des exploits, et ceux qui ont crit les
exploits des autres, sont nombreux mriter nos loges. Et pour ma part, bien
qu'une gloire nullement gale ne s'attache celui qui crit l'histoire et celui qui la
fait, j'estime que la tche de l'historien est des plus ardues: d'abord, parce qu'il faut
que les mots soient la hauteur des faits; ensuite, parce que lorsque l'on blme des
fautes, les gens croient que ce blme a t inspir par de la malveillance ou de la
jalousie; lorsque l'on commmore la haute vertu er la gloire des hommes de bien,
chacun accepte avec indiffrence ce qu'il ferait, pense-t-il, aisment, et tient po~r
imaginaire et mensonger ce qui sUlpasse ce, niveau.
(..) Ainsi donc, lorsqu'aprs bien des misres et des prils mon esprit eut
retrouv le calme, lorsque j'eus dcid de passer le reste pe mon ge loin de la vie
politique, je ne formai point le projet de gaspiller dans la paresse et l'inaction un
loisir honorablement mrit, ni de passer mes jours cultiver un domaine ou
chasser, tches bonnes pour des tres serviles ; non, revenant l'entreprise et aux
tudes dont m'avait dtourn une ambition mauvaise, je rsolus d'crire l'histoire du
peuple romain par pisodes choisis selon qU'ils me semblaient dignes de mmoire;
et ce d'autant plus que mon esprit tait libre de tout espoir, de toute crainte et de
tout engagement partisan. Aussi vais-je traiter en peu de mots, le plus
vridiquement possible, de la conjuration de Catilina, J'estime que cet vnement
est des plus dignes de mmoire, parce que ce crime et le pril qu'il causa taient
sans prJcdent.
148
au Jugurtha
Parmi les travaux o s'exerce l'esprit, un des plus utiles consiste rappeler les
vnements passs. (.. .) Je vais crire le rcit de la guerre que le peuple romain fit
au roi des Numides, Jugurtha; d'abord, parce qu'elle fut grande et acharne, la
victoire changeant plusieurs fois de camp; ensuite parce qu'alors, pour la premire
fois, on osa marcher contre l'insolence de la noblesse. Ce conflit mla toutes les lois
divines et humaines, et atteignit un point tel de folie que la guerre civile et la
dvastation de l'Italie vinrent mettre fin aux rivalits passionnes entre les citoyens
(allusion la guerre entre Marius et SyllaJ.
A noter: Salluste s'attache montrer l' utilitas de l'histoire, en contrepoint de l'action politique et militaire,
Profondment imprgnes de philosophie, ses Prfaces justifient autant le projet en soi que le sujet choisi, On
observe que Salluste sntresse aux vnements historiques lourds de consquences (Jugurtha) ou de signification
dramatique (Catilina). C'est l'historien des crises ...
Une cit malade
Certes, l'entreprise de Catilina - fomenter la prise du pouvoir Rome par les armes -
peut sembler un acte de folie, ou encore le dernier recours d'une poigne d'hommes
perdus de dettes et de crimes , comme le dit Cicron. Mais une telle aventure n'et point
mis en pril l'ordre romain si elle ne s'tait dploye sur un terrain favorable. Salluste, dans
cette page, exagre peut-tre un peu le soutien populaire que rencontrrent les
desperados; mais il s'efforce d'inscrire un vnement dramatique dans son contexte
politique, et nous aVQJ1S l un bel exemple de son talent pour interrompre le rcit historique
par une digression ncessaire la juste apprciation des faits et de leur signification.
C'est ce moment, me semble-t-il, que l'Empire du peuple romain connut, et
de loin, la situation la plus pitoyable. Alors que de l'Orient l'Occident tout, dompt
par'ses armes, lui obissait; alors qu' l'intrieur rgnaient la paix et les richesses,
ces biens que les mortels placent au-dessus de tout; il se trouva pourtant des
citoyens pour se lancer obstinment se perdre eux-mmes et perdre la
rpublique. Car, malgr les deux dcrets du snat, dans tout le grand nombre des
conjurs, personne n'avait cd l'appt de la rcompense pour rvler la
conjuration, personne n'avait dsert le camp de Catilina: telle tait la gravit de la
maladie, tel tait le cancer qui avait envahi l'me de la plupart des citoyens.
Et cet garement n'tait pas le fait des seuls complices de la conjuration: la
plbe tout entire, par amour du changement, approuvait l'entreprise de Catilina.
Certes, en cela, elle ne faisait que suivre son habitude. Car, toujours, dans un Etat,
ceux qui n'ont rien envient les bons citoyens, portent aux nues les mauvais, hassent
le vieil tat des choses, en souhaitent un nouveau; par haine de leur propre sort, ils
brlent de tout bouleverser; les troubles, les sditions les nourrissent sans leur
causer de souci, car le dnuement met aisment l'abri de tout dommage,
Mais la plbe romaine, elle, avait bien des raisons de se lancer tte baisse
dans l'aventure. D'abord, ceux qui, ici ou l, se distinguaient par leur turpitude ou
leur insolence, et ceux qui avaient ignominieusement dissip leur patrimoine, enfin
tous ceux qu'~n scandale ou un forfait avait chasss de chez eux, tous ces gens-l
avaient reflu massivement Rome comme en une sentine. Ensuite, beaucoup se
souvenaient des victoires de Sylla, et, voyant de simples soldats devenus les uns
149
 snateurs, d'autres si riches qu'ils vivaient dans un luxe royal, chacun esprait pour
lui- mme, en prenant les armes, recueillir de la victoire semblables rcompenses.
En outre, la jeunesse, qui avait endur la misre en vivant la campagne du travail
de ses mains, attire par les distributions publiques et prives, avait prfr vivre
Rome sans rien faire plutt que ce labeur ingrat. Ceux-l et tous les autres se
nourrissaient du malheur public. Et-on ne saurait s'tonner que des hommes privs
de tout, perdus de murs, emplis d'espoirs, aient fait aussi bon march de la
Rpublique que de leur propre personne. Il y avait aussi ceux dont la victoire de
Sylla avait proscrit les parents, vol les biens, amoindri les droits de citoyens, et qui
n'attendaient certes pas dans un esprit diffrent j'issue de la guerre. De plus,
quiconque tait li au parti oppos au snat prfrait voir J'Etat boulevers que son
influence diminue. Oui, tel tait le mal qui, bien des annes aprs, tait revenu
s'abattre sur la cit.
Catilina, 36-37.
Prface de Tite-Live
Vaut-il la peine de raconter tout du long, depuis les ongmes de la Ville,
J'histoire du peuple romain? Je n'en suis pas pleinement certain, et, mme si je
l'tais, je n'oserais le dire - je vois le sujet vieux et reba ttu, car sans cesse de
nouveaux auteurs croient qU'ils vont, sur les faits, apporter une vrit plus sre, ou,
dans l'criture, surpasser le style rudimentaire des Anciens. Quoi qu'il en soit, je me
rjouirai d'avoir, dans la mesure de mes moyens, contribu moi-mme rappeler
les hauts faits du premier peuple du monde; et si, dans une telle foule d'crivains,
mon nom demeurait obscur, je me consolerais par la grandeur et la clbrit de ceux
qui lui porteront ombrage. De plus, mon sujet requiert un immense travail, car il faut
aller le rechercher plus de sept cents ans en arrire, et aprs des dbuts modestes,
l'Etat romain s'est accru au point que dsormais il ploie sous sa propre grandeur; et
je ne doute pas que, pour la plupart de mes lecteurs, les primes origines et les
temps proches de ces origines offriront peu d'agrment, et qu'ils se hteront vers
ces poques rcentes o la puissance de ce peuple exerant depuis longtemps sa
domination en est venue se dtruire elle-mme. Pour moi, au contraire, l'une des
rcompenses que je vise retirer de ce travail, c'est de me dtourner des
malheureux spectacles que notre ge a pu voir pendant tant d'annes, en me tenant
libre de tous les soucis qui peuvent sinon dtourner du vrai, du moins inquiter
l'esprit d'un historien.
(..) Ce qu'il faut, selon moi, que chacun observe avec toute son attention, c'est
la vie et les murs du pass, ce sont les grands hommes et les vertus politiques qui,
en temps de paix comme en temps de guerre, ont permis la naissance et
l'accroissement de cet Empire. Ensuite, lorsque peu peu se relcha la discipline, il
faut suivre par la pense d'abord une sorte de flchissement des murs, puis leur
chute de plus en plus grave, et enfin leur effondrement radical, jusqu' nos jours o
l'on en est venu ce point que nos vices et les remdes ces vices nous sont
galement intolrables. Voici ce que la connaissance de l'histoire offre de plus
salutaire et de plus fcond: on y voit, en pleine lumire, en avertissement, le
spectacle instructif des exemples de toute nature; d'o l'on saisit ce qu'il faut imiter
150
pour son bien et celui de J'Etat, et ce qu'il faut viter, ces actes honteux en leurs
principes et qui connaissent des issues honteuses. Au reste, si ma passion pour mon
entreprise ne m'abuse, jam(jis Etat ne fut plus grand, plus pur, plus riche en bons
exemples; jamais cit ne fut touche plus tard par J'invasion de la cupidit et du
luxe, jamais la pauvret et la parcimonie ne furent plus longtemps l'honneur que
chez elle. Tant il est vrai que moins on avait, moins on convoitait: c'est rcemment
que la richesse a introduit chez nous la cupidit, et l'abondance des plaisirs le besoin
de se perdre et de perdre tout par le got du luxe et les excs du caprice.
Mais trve de plaintes: dplaisantes aux endroits o peut-tre elles seraient
ncessaires, qu'elles soient du moins -absentes /' ore d'une si grande uvre. Si,
tels les potes, nous avions coutume, nous, les historiens, d'invoquer d' heureux
prsages et de former des vux et des prires aux dieux, c'est ainsi que je
prfrerais aborder cette tude, pour qu'ils veuillent bien accorder un heureux
succs cette uvre qui seulement commence.
Tite- Live rapporte un pisode fameux:
les trois cent six Fabius
Rome est aux prises avec Vies, et il faut en finir avec une guerre trop longue pour ne
point mettre en pril une cit menace sur d' autres fronts. La gens Fabia relve le dfi.
Alors la gens Fabia se rendit au Snat. Le consul (Kaeso Fabius) prend la parole
au nom de sa gens: Comme vous le savez, snateurs, la guerre contre Vies exige
une force militaire incessante plutt que des troupes nombreuses; vous, occupez-
vous des autres guerres, et donnez aux Viens les Fabii pour ennemis! Nous nous
portons garants que, l, l'honneur de Rome sera en sret. Cette guerre, la ntre,
nous avons l'intention de la traiter comme une affaire de famille, nos frais. Que
l'Etat y soit libr de tout effort militaire et financier". On Je remercie avec
enthousiasme. Le consul sort de la curie, et, escort de l'arme des Fabii, qui
attendaient la dcision du snat debout dans le vestibule (de la curie), il rentre chez
lui. Il leur donne l'ordre de se trouver le lendemain devant le sli!uil de sa maison, en
armes. Puis ils rentrent chez eux. Le bruit s'en rpand par toute la Ville. On porte
aux nues les Fabii : Une seule famille a pris en charge le poids de J'Etat; la guerre
de Vies se tourne en affaire prive, en conf/it priv. QU'il y ait Rome encore deux
familles aussi fortes, et que l'une rclame les Volsques, l'autre les Eques, et le
peuple romain pourrait soumettre ses voisins sans se dpartir d'une tranquille
paix! Le lendemain, les Fabii prennent les armes et se rassemblent l o ils en ont
reu l'ordre. Le consul sort de chez lui, vtu de son manteau de guerre, et il voit,
dans le vestibule, toute sa gens ordonne en colonne. Il se place au centre, donne le
signal du dpart. Jamais arme moins nombreuse, ni plus fameuse, ni plus admire,
ne s'avana par les rues de la Ville. Trois cent six combattants, tous patriciens, tous
de mme nom, et dont aucun ne serait indigne de prsider le snat en ses plus
beaux jours, allaient, menaant, avec les forces d'une seule famille, de prcipiter
Vies sa perte. Une foule les suivait, celle des leurs, parents et amis, ne modrant
ni leurs esprances ni leurs craintes, mais le cur plein de dmesure, puis Je peuple,
travaill d'inquitude, bahi d'admiration et d'tonnement. On leur dit bon courage,
151
 on leur dit bonne chance, on leur souhaite un succs la mesure de leur entreprise,
on leur dit d'esprer ensuite consulats et triomphes, toutes les rcompenses, tous les
honneurs .
Il, 48-49
A noter: quel scnario 1 Il suffit de suivre le texte, et l'on est au spectacle. Le discours orgueilleux de Kaeso Fabius
- texte sobre: un gros plan sur le consul. s'ouvrant pour dcouvrir les snateurs clatant d'motion et
d'enthousiasme. Le consul qui sort grands pas, sa famille, arme impeccable, qui l'attend, frmissante et grave-
et la rumeur, cette rumeur q'ui fait dfiler des visages, ces louanges, cette fivre qui de bouche en bouche renchrit
- scne de foule, rpliques de figurants. Et. au lever du Jour, le spectacle Impressionnant de cette petite arme qui
accueille son chef, en grande tenue, et dfile: la camra remonte le cortge, les cris fusent. l'motion est son
comble. Les mots imposent des images, et l'on observe comment le texte s'articule sur des mouvements d'acteurs,
des dplacements, des groupes en marche. C'est une mise en images du patriotisme hrOlque, drap dans quelque
exhibitionnisme, exploitant les motions vraisemblables pour crer un spectacle lui-mme mouvant. Le lien entre
l'aristocratie romaine et la foule est ici figur de manire lyrique - il ne manque, de fait. qu'une bande sonore la
fOIs martiale, lorsque dfilent les visages rsolus des Fabli, et quelque peu attendrie lorsque, courte plonge dans la
foule, peut se lire l'inquitude de chacun sur le sort de ces braves ..
Deux gants
face face
La seconde guerre punique va s'achever Zama, en 202 av. J:C., par une ultime bataille,
C'est un grand moment de l' histoire de Rome; Tite-Live entend confrer une grande
solennit l'vnement: c'est la rencontres de deux fatales duces, ces chefs qui portent en
eux le destin des nations. Voici leur entrevue, aprs la bataille o Hannibal a connu la dfaite.
Scipion s'tablit non loin de Naraggara, dans un site favorable entre autres,
parce qu'on y trouvait un point d'eau moins d'une porte de trait; Hannibal prit
position sur une butte quatre mil/es de l, bien protge et commode tous points
de vue, sauf qu'elle tait lOigne du ravitaillement en eau. Entre les deux camps, on
choisit un endroit largement ouvert la vue de tous cts, pour viter toute
manuvre d'embuscade.
Les escortes armes s'cartrent gale distance. Alors vinrent la rencontre
l'un de l'autre, chacun accompagn d'un interprte, les deux plus grands gnraux
non seulement de leur temps, mais de tous les temps, les gaux de n'importe quel
roi ou chef de guerre de toutes les nations. Pendant quelques instants, la vue l'un
de J'autre, comme frapps de stupeur par leur mutue/le admiration, ils gardrent le
silence. Puis Hannibal parla le premier.
Si tel tait mon destin, moi qui ai commenc la guerre contre le peuple
romain, qui tant de fois ai fail/i de peu tenir la victoire en mains, de prendre
d'initiative de venir demander la paix, je me rjouis que ce soit toi plutt qu' tout
autre que le sort ait voulu que j'aie le demander. Et pour toi aussi, entre bien des
hauts faits, ce ne sera pas ton moindre titre de gloire que d'avoir vu Hannibal, qui
les dieux avaient donn la victoire sur tant de gnraux romains, cder devant toi, et
d'avoir mis fin cette guerre clbre par vos dsastres avant de J'tre par les ntres.
La fortune aura aussi voulu ce caprice du sort, qu'ayant pris les armes sous le
consulat de ton pre, qui fut galement le premier gnral romain contre qui
j'engageai une bataille, ce soit toi, son fils, que je vienne aujourd'hui, sans armes,
demander la paix. Certes, il aurait mieux valu que les dieux inspirassent nos pres
de se contenter de leur pouvoir, vous sur l'Italie, nous sur J'Afrique. Car mme pour
152
vous, la Sicile et la Sardaigne ne paient point au juste prix la perte de tant de flottes,
de tant d'armes, de tant de si grands gnraux.
Mais le pass, on peut le critiquer plus que le corriger. Nous avons dsir le
bien d'autrui au point d'avoir combattre pour dfendre nos propres biens, au point
de subir la guerre, vous sur le sol italien, nous sur le sol africain, pire: au point de
voir, pour vous, les enseignes et les armes ennemies presque vos portes et sous
vos remparts, et d'entendre, pour nous, depuis Carthage, le bruit d'un camp
romain. Ainsi donc arrive ce que nous refusions le plus d'envisager, ce que vous, en
revanche, vous souhaitiez plus que tout: c'est dans une situation avantageuse pour
vous que J'on ngocie la paix. Et nous deux qui la ngocions, nous sommes ceux qui
ont le plus intrt la voir se conclure, et ceux dont les accords, quels qu'ils soient,
seront ratifis par nos cits. Il suffit que nos dispositions d'esprit ne nous dtournent
point de rsolutions pacifiques. En ce qui me concerne, revenant, dj vieux, dans
cette patrie que j'ai quitte encore enfant, les succs et les revers m'ont form
J'esprit et enseign prfrer couter la raison que tenter la fortune; mais ta
jeunesse, ta russite constante, SOl..lrces de trop de fiert pour ces rsolutions
pacifiques, voil ce que je crains ... .
XXX, 29.
A noter: encore une grande scne . Tite-Live interrompt la froideur du rCit militaire pour reconstituer, avec
toute l'motion voulue, un grand moment historique. L'ldallsatlon des chefs de guerre fait partie d'une philosophie
de l'histoire qui privilgie le rle des grands hommes. Le discours d'Hannibal n'est-II qu'une variation sur ce
thme? Les guerres puniques ont t. non seulement pour les chefs, mais aussI pour les nations, une exprience
extraordinaire, et dans le bilan fait par Hannibal, l'approche psychologique semble primer sur l'analyse politique.
La perfidie punique n'est-elle plus ce qu'elle tait? Voire ... Le chef punique est trop loquent pour ne pas tre
ambigu 1
Le point de vue des autres ...
prsent par Tacite
Galgacus, chef des Caldoniens (habitants de l'Ecosse actuelle), harangue ses troupes.
Lorsque je considre les causes de la guerre et la ncessit o nous sommes,
grande est ma confiance que cette journe et votre unit marqueront le dbut de la
libert pour toute la Bretagne. Car, tous, nous ignorons ce qu'est la servitude; aprs
nous, point d'autre terre, ni la mer pour nous protger - la flotte romaine nous
menace. Si bien que le combt et les armes, gloire des hommes courageux, sont
dsormais J'ultime planche de salut, mme pour les lches. Les combats
prcdents, o la lutte contre les Romains connut succs et revers, laissaient en nos
mains un espoir et un recours car, nous, les plus nobles de Bretons, et par l-mme,
les habitants des parties les plus religieusement prserves de leur territoire, nous
gardions jusqu' nos yeux purs de tout contact avec ces matres. Mieux: tout ce que
l'on ignore se trouve embelli; nous, avec qui finissent le monde et la libert, notre
loignement et le repli o nous sommes dans la connaissance des hommes nous ont
protgs jusqu' ce jour. Mais maintenant, l'extrmit de la Bretagne est grande
ouverte; au-del, dsormais, point d'autre peuple, rien, si ce n'est des flots, des
rochers, et, pires ennemis encore, les Romains, dont on ne saurait fuir la tyrannie
par J'obissance ni la docilit. Pillards de l'univers, lorsqu' leur voracit universelle
153
 les terres sont venues manquer, voici qU'ils fouillent les mers; si l'ennemi est riche,
ils convoitent ses biens, s'il est pauvre, ils l'crasent d'arrogance, eux que ni l'Orient
ni l'Occident n'ont pu rassasier; seuls de tous les peuples, ils convoitent avec mme
passion l'opulence et la misre, Voler, massacrer, razzier, d'un faux nom, ils
appellent cela J'Empire , et l o ils font un dsert, ils le baptisent la paix ,
Vie cl' Agricola, 30
A noter: dans le grand dbat entre servitude et libert, les Barbares ont leur mot dire, et l'on VOit en quels termes
puissants Tacite fait s'exprimer Galgacus. Il ne saurait y avoir de justification morale l'Imprialisme: la conqute
romaine se Justifie en dernire Instance par ce qu'elle est. un acte violent. une victoire btie par la force, un ordre.
Dans ce texte, !'hlstorien, on le voit souligne que le sens des mots n'est pas toujours celUI qu'on croit: il
critique, ce faisant. l'idologie laquelle Il souscrit par ailleurs.
Bataille
dans les rues de Rome
Les troupes de Vespasien sont entres dans la Ville, la rsistance des troupes de
Vitellius est acharne, Le Capitole a t incendi: c'est, nous dit Tacite, le crime le plus
affreux, le plus lamentable qui, depuis la fondation de la Ville, ait frapp la rpublique du
peuple romain .. , Voil ce que peut faire une guerre civile .. , et dans les ruelles, on s'entretue,
en pleine clbration des Saturnales,
Le peuple tait l, prs des combattants, en spectateur, et, comme aux jeux du
cirque, il hurlait, il applaudissait pour encourager tantt les uns, tantt les autres,
Chaque fois qu'un des deux partis faiblissait, les spectateurs, voyant des vaincus se
cacher dans les boutiques ou se rfugier dans quelque maison, criaient aux
vainqueurs de les en arracher et de les gorger, puis s'emparaient de la majeure
partie du butin; car, les soldats se donnant tout entiers au sang et au massacre, les
dpouilles revenaient la populace: Cruel, horrible aspect de la Ville tout entire!
Ici, des combats, des blessures, l, des bains, des cabarets; des flots de sang, des
monceaux de cadavres, et, tout ct, des prostitues, des gitons; toutes les
dbauches d'une paix dissolue, tous les crimes d'une prise d'assaut impitoyable, si
bien qu'on ~t dit que la mme Ville tait la fois en fureur et en rut. Dj, arcanes )) du pouvoir ... Notons que la formule finale, si elle s'applique particulirement Tibre, prsent par
auparavant, des armes s'taient affrontes en pleine ville, deux fois lors de la
victoire de Lucius Sylla, une fois lors de la victoire de Cinna, et cela n'avait pas t
moins sanguinaire; mais cette fois, il y avait une insouciance monstrueuse, pas un
instant les plaisirs ne furent interrompus; comme si, en ces jours de Satumales, il y
avait l un supplment de rjouissances, on dansait, on jouissait, sans s'inquiter du
sort des partis, empli de joie par le malheur public,
Histoires, III, 83
A noter: la scne est ahurissante, et l'on peut voir que Tacite, tout en portant un jugement moral sur l'vnement.
ne saurait tomber dans la mivrerie ou le prche ...
154
Face Tibre,
un homme libre
Sjan, issu du municipe .de Vulsinie, est prfet du prtoire, Il fait de cette fonction un
vritable bastion; de l, il se lance la conqute du pouvoir politique, auprs de Tibre, dont
il devient le mauvais gnie, Par l'adultre et par le crime, Sjan fait le vide dans la famille
impriale, Tibre est-il dupe? Fondamentalement hypocrite, ce prince ne se livre gure, et
Tacite laisse planer le doute .. , Mais en 31, Tibre limine Sjan, et se livre une froce
rpression contre les amis de son ancien favori, La dlation, les reniements font des
ravages .. ,
A cette poque, o tout le monde avait reni mensongrement l'amiti de
Sjan, un chevalier romain, M, Trentius, accus sous ce grief, osa s'en prvaloir, et
commena son discours devant le snat en ces termes: Peut-tre sera-t-il moins
favorable ma fortune de reconnatre ce crime que de Je nier; mais, quoi qu'en
puisse tre l'issue pour moi, j'avouerai que je fus l'ami de Sjan, que j'ai recherch
cette amiti, que, l'ayant obtenue, je m'en suis rjoui, Je J'avais vu, avec son pre,
la direction des cohortes prtoriennes, puis assumant des fonctions la fois urbaines
et militaires, Ses proches, ses allis taient combls d' honneurs; plus on tait. intime
de Sjan, plus on tait mme d'tre pris en amiti par Tibre; au contraire, ceux
auxquels il tait hostile se dbattaient dans la crainte et les coups bas, Et je ne cite
personne en exemple: tous ceux qui, avec moi, furent trangers ses derniers
complots, je les dfendrai mon seul pril. Non, ce n'tait pas Sjan de Vulsinies
que nous honorions, mais une partie de la maison des Claudij et des Julii, ce qu'if
tait devenu par alliance, ton gendre, Csar,. ton collgue au consulat, celui qui
assumait ton autorit dans J'Etat, Ce n'est pas nous de juger qui tu places au-
dessus des autres, ni pour quelles raisons, C'est toi que les dieux ont donn le
suprme pouvoir de dcision, nous, c'est la gloire d'obir qui nous a t laisse,
Oui, nous contemplons ce que chacun peut voir, qui tu dispenses des honneurs,
des richesses, qui tu donnes le plus grand pouvoir d'tre utile ou nuisible - et tout
cela, nul ne saurait nier que Sjan l'ait possd, Vouloir deviner les secrtes penses
d'un prince, et ses desseins cachs, c'est illicite, c'est risqu; et on n'y arrive
d'ailleurs pas",
Annales, IX
A noter: le discours de Trentius est l'occaSion pour TaCite d'analyser subtilement le systme des favoris)) - car
il s'agit bien d'une forme de pouvoir politique. Avec une froide lucidit, Trer.1tius met en vidence la responsabilit
du prince, et souligne l'opacit du pouvoir imprial, On notera quelques formules remarquables, teintes
d'amertume: elles sont bien caractristiques la fois du style de Tacite et de sa position intellectuelle face aux
Tacite comme un tre mystrieux, voire insaisissable, exprime la fois une dsillUSion politique et un scepticisme
sur la porte ultime de toute analyse historique.
155
 Lorsque Je scandale Oui: Claude rentre d'Ostie ... compltement dpass par les vnements, En fin de
compte, ce sont ses affranchis, et particulirement Narcisse, qUoi font ,mettre. m?rt les
atteint j'inimaginable ... coupables et Messaline. Car Claude, pris de bOisson, appelal~ ~eJa son epouse Infldele la
malheureuse : Il aurait bien ete capable de lUi pardonner!

Claude n'est point prsent par Tacite comme un trop mauvais empereur: ce n'est ni un
ignorant, ni un aveugle en politique. A la fois timide et impulsif, naf et cruel, cet hor;nme dont
le hasard a fait un empereur (car il avait seul survcu aux massacres familiaux ... ) n a POint la
force de caractre que requiert sa fonction. En plus, il n'a pas de chance avec ses pouses,
entre autres, l'illustre Messaline. Etre cocu, passe encore; mais ce point ... Pour l'heure,
Messaline vit une passion dbride avec Silius, consul dsign de son poux l'empereur.
A noter: A travers le rcit de ce fabuleux scandale, Tacite nous donne un portrait de Claude et aussI un portrait de
Messaline, la fois dbauche et calculatrice, sombrant finalement dans une dmesure suicidaire. Pnn?lpe de
plaisir, instinct de mort... Haut en couleurs, le rcit est aussi expressif 'lorsqu'll s'agit d'explorer ces meandres
psychologiques que pour voquer, en quelques traits, la bacchanale tragique ..

Dj, lasse des facilits de ses adultres, Messaline se laissait glisser des
plaisirs encore inconnus, lorsque Silius lui-mme, soit par un coup de folie fatal, soit
parce qu'il pensait qu'en se mettant en pril il remdierait aux dangers qui dj le La prface de Florus
menaaient, la pressait de renoncer toute dissimulation. Ils n'en taient pas
venus ce point, disait-il, pour attendre que le prince ft vieux; les projets
Le peuple romain, depuis le roi Romulus jusqu' Csar Auguste, en sept cents
inoffensifs, c'tait bon pour les innocents; une fois les crimes publiquement connus,
annes, en guerre et en paix, a accompli tant de travaux que, si J'on comparait la
il fallait rcourir J'audace. Il avait prs de lui des complices qui nourrissaimt les
grandeur de l'Empire avec le nombre des annes, on surestimerait son ge. Si
mmes craintes, Il tait sans femme, sans enfant, prt J'pouser et adopter
largement il a, par le monde, fpandu ses armes, qu'en lisant ses exploits, c'est
Britannicus; elle garderait toute sa puissance, en y ajoutant la scurit, s'ils
J'histoire du genre humain qu'on apprend, et non J'histoire d'un peuple. Tant de
devanaient Claude, qui tait aussi prompt dans sa colre que naf face aux
labeurs, tant de prils J'ont prouv, que, pour btir son Empire, Courage et Fortune
complots . Messaline ne s'mut point ces paroles, non par attachement son
semblent avoir rivalis, Ainsi donc, si quelque objet mrita jamais connaissance,
poux, mais dans la crainte que Silius, parvenu au pouvoir suprme, ne mprist
c'est bien celui-l - mais, comme la grandeur mme des faits se porte soi ombrage
une femme adultre et, aprs avoir accept ce crime lorsque sa situation tait peu
et que la diversit des vnements rompt J'acuit du regard, je ferai ce que font les
assure, ne l'estimt, ensuite, son vrai prix. Mais le mot de mariage excita son
peintres de paysages: en une sorte de tableau j'embrasserai son image entire, et
envie, en raison de la grandeur du scandale, ultime plaisir de ceux qui ont abus de
ce ne sera point, je J'espre, mince contribution J'admiration due au peuple-roi, si
tous les autres plaisirs, Et, un jour o Claude se rendait Ostie pour accomplir des
dignement et d'un seul coup je montre vos regards la pleine tendue de sa
sacrifices, sans plus attendre, elle clbre son mariage avec Silius avec toutes les
grandeur.
crmonies ordinaires...
Je sais bien qu'il paratra fabuleux que, dans une ville qui sait tout et ne tait
Si J'on considre le peuple romain comme un seul homme, que J'on parcourt
rien, J'insouciance ait pu aller ce point chez un mortel, et plus forte raison chez
par la pense la totalit de sa vie, voyant comment il a commenc et grandi,
un consul dsign; qu'il se soit uni la femme de l'empereur, en un jour convenu,
comment il est parvenu aux fruits de J'ge mr, comment il s'est ensuite mis
en prsence de tmoins pour sceller J'acte, comme s'il s'agissait de fonder une
vieillir, J'on trouvera cette vie quatre degrs, quatre tapes. Le premier ge, sous
famille; que cette femme ait entendu les auspices, reu le voile nuptial, sacrifi aux
les rois, dura presque 250 ans, au cours desquels le peuple romain combattit aU,t~ur
dieux; qU'ils aient pris place parmi les convives, se soient embrasss, aient enfin
de la ville mme, contre ses voisins immdiats. Telle sera sa prime enfance. Lage
pass la nuit dans les dbordements sensuels de l'union conjugale, Non, je n'invente
suivant s'tend, entre le consulat de Brutus et Collatin jusqu' celui d'Appius
rien par souci d'tonner, je rapporte ce que j'ai entendu dire par les plus anciens
Claudius et Marcus Fulvius, sur 250 ans, au cours desquels le peuple romain soumit
d'entre nous, ou lu dans leurs livres ...
l'Italie. Tel fut le temps o, par ses hros et par ses armes, il fut le plus nergique, et
(Claude rentre d'Ostie, on lui apprend ... qu'il est rpudi, et que chez Messaline, les pour cela on J'appel/erait volontiers son adolescence. Puis, jusqu' Csar Auguste,
nouveaux poux se donnent du bon temps !) 200 ans, au cours desquels il pacifia tout J'univers, Tel fut alors J'ge d'homme pour
l'Empire, sa vigoureuse maturit. Et de Csar Auguste nos jours, il n'y a pas
On s'accorde dire que Claude fut ce point frapp de terreur qu'il demanda
beaucoup moins de 200 ans, pendant lesquels, cause de J'inertie des Csars, il a,
plusieurs fois autour de lui si c'tait bien lui J'empereur, et Silius un simple
en quelque sorte, viei//i et rduit petit feu, sauf que sous le principat de Trajan, il fit
particulier. Quant Messaline, plus dbauche que jamais, comme on tait en plein
jouer ses musc/es - et contre toute attente, en sa vieil/esse, J'Empire, comme si
automne, elle clbrait chez elle un simulacre de vendanges. On vissait les pressoirs,
les cuves dbordient, des femmes vtues de peaux de btes dansaient comme les jeunesse lui tait rendue, reverdit.
Bacchantes dans leurs sacrifices et leurs dlires; Messaline, cheveux pars, agitait
un thyrse; et ct d'elle, couronn de lierre, cothurnes aux pieds, Silius remuait la
tte en cadence aux accents d'un chur lascif. On dit que, dchan, Vettius Valens
parvint monter dans un arbre trs haut; on lui demanda ce qu'il voyait, et il
rpondit un violent orage arrivant d'Ostie ,soit que tel ft ce qu'il voyait, soit que A noter: dans ce texte, Florus exp,lique la fOIS son intention et sa mthode. Un pangyrique raisonn,
pourrait-on dire. On observera que l'auteur, explicitement dlimite les ges de Rome ~n voquant le~ champs de
ces mots jets au hasard fussent, en sa bouche, un prsage, bataille successifs o s'tendit le gnie guerrier de la Ville - ses Il armes et ses heros Il, relents eplques. Le
Annales, XI Il quatrime ge Il n'est pas trait dans les livres de Florus.

156 157
 Ammien Marcellin
ou l'histoire potique et picturale
Aux environs du lac de Brigantia (aujourd'hui Bregenz, le lac tant le Bodensee ou lac de
Constance), une arme romaine commande par l'empereur Constance lui-mme va se
heurter aux Alamans. L'empereur est rest en arrire, et le devant de la scne est occup par
un dtachement plac sous les ordres du gnral Arbition, dont l'incapacit, en croire
Ammien, n'a d'gale que son ambition.
Arbition, n'attendant point que fussent revenus les messagers qui devaient
annoncer J'approche des Barbares, bien qu'il st les dbuts difficiles des guerres,
tomba dans une embuscade secrte, et demeura immobile, branl par ce revers
auquel il ne s'attendait pas. Car, j'improviste, les ennemis bondissent hors de leurs
cachettes, et sans mnagement ils peraient par les traits les plus divers tout ce qui
pouvait tre atteint; et en effet aucun des ntres ne put rsister, ni placer d'espoir
pour sa vie ailleurs que dans une fuite rapide. C'est pourquoi, attentifs viter les
blessures, les soldats rompirent les rangs et en se dbandant de tous cts offrirent
leurs dos aux coups de l'ennemi. La plupart cependant, disperss sur des sentiers
troits et arrachs au danger par la protection de la nuit tnbreuse, recouvrrent
leurs forces au retour de la lumire, et chacun rejoignit sa propre formation. Dans
cet accident si funeste et si inattendu, on eut dplorer la perte d'un nombre'
important d'hommes et de dix tribims. La consquence fut que les Alamans,
enorgueillis de leur victoire, marchrent le lendemain contre les retranchements
romains: dans la brume matinale qui drobait le jour, ils couraient en tous sens
l'pe nue, grinant des dents et profrant d'insolentes menaces. Les scutaires, qui
avaient fait une sortie, durent s'arrter, contenus par la rsistance des escadrons
ennemis: tous ensemble, d'une mme voix, ils appelaient leurs camarades au
combat. Mais, tandis que la plupart taient terroriss par les leons du dsastre
rcent et qu'Arbition, persuad que la suite des vnements ne serait pas plus sre,
restait clou sur place, trois tribuns s'lancrent en mme temps: Arintheus, faisant
fonction de commandant des gardes arms, Sniauchus, chef de J'escadron des
escorteurs monts, et Bappo, qui commandait les promus. Avec les soldats qui leur
avaient t confis, se dvouant dans J'intrt de tous comme si c'et t le leur
propre, J'exemple des Dcius de jadis, ils submergrent les ennemis la manire
d'un fleuve et, non point en une bataille range, mais en escarmouches rapides, les
contraignirent tous une fuite fort honteuse. Les Barbares, disperss aprs avoir
rompu leurs rangs, et gns par leur prcipitation s'chapper, exposant leurs
corps dcouvert, taient taills en pices par une grle de coups d'pes et de
lances. Beaucoup, qui gisaient terre tus avec leurs chevaux, semblaient encore
attachs au dos de ceux-ci. A ce spectacle, tous ceux qui hsitaient courir au
combat avec leurs compagnons, s'tant rpandus hors du camp, anantissaient la
foule barbare, /' exception de ceux que la fuite avait soustraits la mort, foulant aux
pieds des monceaux de cadavres et couverts du sang impur des tus. Le combat
s'tant achev de la sorte, l'empereur regagna Milan pour y prendre ses quartiers
d'hiver, triomphant et joyeux.
XV,4
A noter: une page brillante. faite d'une succession de tableaux qui font songer aux peintures militaires d'un
Gricault: l'emploi trs pictura"1 de l'Imparfalt est caractristique cet gard. Mais l'univers d'Ammien est aUssi
celui des images d'Epinal en mme temps que celui de l'pope. C'est une sorte de miracle qu'il nous fait assister,
158
un miracle obtenu par la foi et le courage de trois martyrs au sens propre du terme - trois tmoins de la
grandeur romaine. Comme trs souvent, Ammien apparat avant tout comme un visuel: on le voit notamment
la faon dont il a saisi, en un instantan pathtique, les Barbares tus avec leurs chevaux: c'est une de
ces choses vues qui fourmillent dans son uvre. Noter aussi l'image finale, image proprement romantique
de la montagne de cadavres et du sang qui imprgne toute la scne: cette outrance de la mise en scne et
cette exagration manifeste des attitudes et des couleurs sont bien dans sa manire. La bataille ici vaut avant
tout comme spectacle, et l'on est (n'en dplaise Jean-Marie Andr et Alain Hus) aux antipodes de la puret
un peu froide qui tait celle de l'annalistique. Quant la prcision technique, de toute vidence elle n'intresse
pas l'historien: ni la configuration des lieux o se produit l'embuscade, ni l'emplacement du camp romain, ni
le nombre des combattants en prsence, ni celui des victimes des deux combats - toutes choses qu'un Csar
et soigneusement indiques - ne sont ici mentionns.
On notera enfin l'engagement politique d'Ammien: l'Incapacit du gnral Arbltlon, qui est une de ses btes
noires, est souligne avec une complaisance manifeste, et la dernire phrase souligne cruellement ce qu'a de
drisoire le triomphe de l'empereur: IUI"mme n'a rien fait; son gnral et homme de confiance n'a rien fait non
plus - SI ce n'est qu'il a failli provoquer un dsastre par sa nullit intgrale; seull'hrolsme de quelques hommes a
sauv in extremis la situation. Et aprs cela Constance ose triompher: triomphe et Joie bien dplacs, suggre
Ammien dans une courte phrase, dont la scheresse traduit tout le mpris que lui Inspire l'attitude des hommes qui
ont en mains les destines de Rome.
Engagement et partialit, chOIX esthtique d'une Criture picturale qui vise montrer plutt qu' relater,
mpriS de l'exactitude et de la prCISion, sacrifies ce double idal politique et esthtique, cette page fait bien
apparatre les troIs caractres principaux des Res gestae d'Ammien.
Lactance
OU la partialit
Tout aussi intolrables taient les exigences de Diocltien relatives la
fourniture des troupes, Cet empereur la cupidit insatiable ne voulait jamais voir
diminuer ses trsors, mais amassait sans cesse des recettes extraordinaires, afin de
conserver entires et intactes les richesses qu'il accumulait, C'est lui qui, ayant fait
monter les prix de faon dmesure par ses diverses iniquits, s'effora de fixer par
une loi Je prix des marchandises: Je rsultat fut que, pour des denres infimes et
sans valeur, le sang coula flots, et qu'en raison de la crainte tout disparaissait du
march, de sorte qu'on assista une flambe des prix pire que par le pass,
jusqu'au jour o la force des choses fit tomber la loi en dsutude, aprs avoir caus
la mort d'une foule de gens, A cela s'ajoutait, chez cetempereur, une passion de
btir qui n'avait point de bornes, et qui entranait un vritable pillage des provinces
pour la fourniture de tout ce qui tait ncessaire la construction", C'est ainsi qu'il
donnait libre cours sa folie, qui tait de faire de Nicomdie l'gale de Rome,
Mort des perscuteurs, 7
A noter: les historiens modernes s'accordent reconnatre que Diocltien, s'il fut un perscuteur impitoyable du
christianisme, fut d'une faon gnrale un grand empereur, qui eut le mrite de redresser la situation de l'Empire,
trs compromise aprs les dcennies de crise qu'il avait connues au cours du Ille sicle: il s'attacha notamment
juguler l'inflation galopante qui avait ruin la monnaie romaine, et ce fut la raison d'tre du clbre dit du
maximum qui fixait un plafond rigoureux la totalit des prix, qu'il s'agt du prix des terrains, des esclaves, du pain
ou de toute autre denre. Naturellement. l'dit ne fut pas appliqu sans difficult, et entrana le dveloppement
d'un certain march noir dont les coupables taient svrement punis. Mais il reste que dans l'ensemble cette
politique des prix eut des consquences positives, que sans aucun doute Lactance serait le premier souligner ... si
Diocltien avait t chrtien. De mme pour les constructions entreprises par l'empereur Nicomdie, qui tait
sous son rgne la capitale de la partie orientale de l'Empire: si dispendieuses fussent-elles, elles sont sans
159
commune mesure avec ce que devait tre la construction, dans la mme rgion, de cette Constantinople que
Constantin, successeur de Diocltien, mais chrtien, fonda en tant que nouvelle Rome .. , sans que Lactance songe
un seul instant s'en indigner, C'est qu'avec Constantin le christianisme est officiellement au pouvoir: cela ne
change rien la vie du peuple romain, mais suffit pour que le chrtien qu'est Lactance juge globalement positif le
bilan du rgime,
Sulpice Svre, thoricien
de l'historiographie chrtienne
Dans la prface de sa Vie de saint Martin, visiblement inspire de celle qui ouvrait le
Catilina de Salluste, Sulpice Svre se livre une mditation sur l'historiographie. et justifie
l'entreprise qui est la sienne,
Bien des mortels, s'tant vainement consacrs l'tude et la gloire du
monde, se sont imagin qu'il rendraient leur nom immortel en illustrant par la plume
la vie des grands hommes. Il faut reconnatre que, s'ils ne le rendaient pas
vritablement immortel, ils recueillaient tout de mme quelque fruit de l'esprance
conue par eux : car non seulement ils prolongeaient leur souvenir, si vainement que
ce ft, mais, en proposant les grands hommes en exemple, ils suscitaient chez leurs
lecteurs une mulation non ngligeable.
Et pourtant ce souci qui tait le leur ne concemait en rien la vie bienheureuse et
temelle de l'au-del. Quel profit, en effet, ont-ils retir de la gloire de leurs crits,
destine disparatre avec le monde? Et quel profit la postrit a-t-elle retir de la
lecture des combats d' Hector ou des discussions philosophiques de Socratt?,
puisque non seulement c'tait une sottise de les imiter, mais encore c'tait une folie
de ne pas les combattre de toutes ses forces ? . .. Car le devoir de l'homme est de
chercher acqurir une vie immortelle plutt qu'un souvenir immortel, et cela non
point en crivant,' en combattant ou en philosophant, mais en menant une vie
pieuse, sainte et religieuse...
C'est pourquoi j'aurai l'impression de faire uvre utile en crivant la vie d'un
trs saint homme, fin qu'elle serve d'exemple aux autres; car cela incitera les
lecteurs la vraie sagesse, la milice cleste et au courage divin. Et, ce faisant,
nous tenons compte aussi de notre propre intrt, tant donn que nous attendons
non point un vain souvenir des hommes, mais une rcompense temelle de Dieu...
J'entreprends donc d'crire la vie de saint Martin, en exposant quelle fut sa
conduite avant et pendant son piscopat, encore que je n'aie pu en aucune faon
avoir connaissance de tous ses actes... Je conjure le lecteur d'ajouter foi mes
paroles et d'tre bien certain que je n'ai rien crit qui ne ft avr et prouv; saris
quoi j'aurais prfr me taire plutt que de dbiter des mensonges.
A noter: comme le souligne son diteur Jacques Fontaine, Sulpice, en conduisant une mditation critique sur la
prface de Salluste, est amen confronter les conceptions paenne et chrtienne de l'immortalisation: il
emprunte la tradition profane la notion d'exemplum, mais le dessein d'une formation spirituelle se superpose
chez lui celui d'une ducation morale . On notera galement la volont affiche d'exactitude historique: la Vie
de saint Martin est truffe de miracles et de combats avec le Diable, mais il s'agit l pour Sulpice de faits
parfaitement authentiques, mettre sur le mme plan que ceux de l'historiographie paenne et laque . Comme
l'crit encore J, Fontaine, le livre sulpicien est une de ces uvres qui, dans un domaine prcis, rsument tout le
pass et annoncent tout l'avenir.: en l'occurrence, le pass de la biographie antique et l'avenir de l'hagiographie
mdivale,
160
GrgOire de Tours
entre l'Antiquit et le Moyen Age
Dans ce pays qui fut la Gaule et qui est dj la France, l'piscopat constitue l'une des
forces politiques les plus importantes, Aussi les faits et gestes de ses membres tiennent-ils
une place importante dans l'uvre de Grgoire, au demeurant vque lui-mme,
Agricola, vque de Chalon, mourut cette anne l, C'tait un homme trs
distingu et intelligent, de famille snatoriale, Il construisit beaucoup d'difices dans
cette cit, amnagea des maisons et difia une glise qu'il soutint avec des colonnes,
dcora de marbre et oma de mosaques. Il tait d'une grande sobrit, car jamais il
ne prenait de repas de midi, se contentant d'un dner pour lequel il se mettait table
de si bonne heure qu'il se levait avant le coucher du solei/. Il n'tait pas trs cultiv,
mais il s'exprimait avec beaucoup d'aisance. Il mourut dans la quarante-huitime
anne de son piscopat et la quatre vingt-troisime de son ge. Il eut comme
successeur Flavus, rfrendaire du roi Gontran. Cette anne-l Dalmatius, vque
de Rodez, quitta lui aussi ce monde.. C'tait un homme minent par sa totale
saintet, s'abstenant de la bonne chre et des plaisirs des sens, trs gnreux dans
ses aumnes, bon pour tous, priant et jenant trs assidQment. Il construisit une
glise, mais, comme il l'avait souvent dmolie pour y faire des amliorations, il la
laissa inacheve. Aprs sa mort, beaucoup, comme il arrive, brigurent sa
succession.
V, 45-46
A noter: les ponts ne sont pas encore entirement coups avec le monde antique: les membres du haut clerg,
Agricola, Flavus, Dalmatius, portent des noms latins. et certains d'entre eux sont de famille snatoriale . Mais on
est dfinitivement entr en chrtient et dsormais les grands btisseurs d'difices et de monuments ne sont plus
des magistrats civils: ce sont les vques, dignitaires de ce clerg qui constitue le second ordre d'une socit
devenue fodale. On notera aussi la simplicit d'un style sans fioritures. et l'intrt manifest par Grgoire pour les
problmes d'architecture,
Les miracles d'un abb limousin
Grgoire se montre trs friand de miracles, qui sont pour lui la chose la plus courante et,
si l'on peut dire, la plus naturelle du monde. Il relate ici ceux d'un abb limousin rpondant au
nom d'y riez.
Tout rcemment il se mettait en route, lorsque des nuages de pluie
s'avancrent vers lui; ce que voyant, il pencha un peu la tte sur le cheval qu'il
montait, et tendit les mains vers le Seigneur. Quand sa prire fut acheve, le nuage
se divisa en deux parties, et tout autour d'eux tomba une pluie diluvienne; mais eux
ne reurent pas une seule goutte. Les dents de Wistrimond, un habitant de Tours, le
faisaient violemment souffrir, et cela avait occasionn une enflure de la mchoire.
Comme il s'en tait plaint au saint homme, celui-ci mit la main sur le point
douloureux : la douleur disparut aussitt, et elle ne se rveilla plus jamais pour faire
du mal cet homme. C'est le patient en personne qui m'a rapport le fait.
X,29
A noter: l'esprit est exactement le mme que celui qui anime l'pope sur la vie de saint Martin crite la mme
poque par le pote Fortunat; c'est la mme foi du charbonnier . qui non seulement ne met pas en doute la
ralit des miracles, mais encore est encline en voir partout. jusque dans la vie la plus quotidienne.
161

Chapitre V
La fable
La fable est une forme littraire qu'il est bien difficile de faire entrer dans
l'un des quatre genres fondamentaux que nous avons distingus. Certes, le mot
latin fabula, tout comme son' quivalent grec apologos, dsigne un " rcit" - et
plus particulirement un rcit comportant des dialogues entre \es personnages :
le sens premier du mot est en effet celui de conversation , et cela explique
qu'il se soit spcialis, comme on le verra au tome II, dans une autre acception
qui est celle de pice de thtre : d'o la fabula palliata et la fabula togata.
La fable-apologue, quant elle, appartient donc sans aucun doute au genre
narratif, mais sa grande brivet semble interdire de la mettre sur le mme
plan que ces grandes formes narratives que sont l'pope, l'histoire et le roman:
rduite une quinzaine ou une vingtaine d vers en moyenne - parfois plus,
souvent moins -, elle est un genre mineur, disons mme le genre mineur par
excellence, et, Rome, elle se caractrise en outre par une structure mtrique -
le snaire iambique - qui la rapproche entre autres de l'pigramme. Enfin elle
ne se limite pas au rcit qui la constitue et la fonde : elle comporte aussi une
morale , parfois implicite, mais souvent explicite, qui prcde ou suit,
complte en tout cas, la narration, et qui donne au pome un caractre didacti-
que appuy.
Nous avons nanmoins, tenant compte de son caractre dominant, introduit
parmi les formes du genre narratif ce petit genre , qui au demeurant fournit
une excellente transition des uvres narratives aux uvres dmonstratives ou
didactiques. Il a t illustr Rome par deux crivains seulement, ce qui repr-
sente au total 177 petits pomes. L'un de ces crivains toutefois est fort cl-
bre : il s'agit de ce Phdre (en grec Phaidros, en latin Phaedrus ou Phaeder)
qui, au premier sicle de notre re, crivit 135 fables, dont 47 traitent des sujets
Esope emprunts sope, et les autres des sujets originaux. Du trs clbre sope,
cens avoir vcu au VIe sicle av. J .-c., on ne sait peu prs rien - mme pas
s'il a rellement exist; toujours est-il que circulait sous son nom un recueil de
contes trs brefs, crits en prose, mettant en scne des animaux et comportant
une conclusion qui tirait la morale de l'histoire. Ce qui ne veut pas dire
qu'sope tait un moralisateur : ses fables taient trs sereinement immo-
ralistes ; elles relataient en gnral un conflit opposant un fort et un faible, et
indiquajent les diverses faons dont ce conflit peut se rsoudre : il s'agissait
donc d'une morale pratique, fonde sur le bon sens et non sur la vertu.
162
Phdre reprend donc la tradition sopique, mais fait preuve d'une originalit
non infrieure celle de Plaute ou de Virgile. Cette originalit se traduit
Phdre d'abord dans le choix de la forme potique - ce en quoi, du reste, Phdre avait
eu un illustre devancier en la personne de Socrate, qui, disait-on, avait trans-
pos en vers un certain nombre de rcits sopiques. Le mtre choisi par Phdre
est, nous l'avons dit, le snaire iambique, le plus simple et le plus prosaique "
de tous - celui-l mme qui, au thtre, servait pour les scnes parles sur le
ton de la conversation normale, par opposition aux scnes dclames et aux
parties lyriques, comportant livret et partition : ce seul fait rend difficile
le classement de la fable dans la posie lyrique , adopt par certains histo-
riens de la littrature latine. La seconde originalit de Phdre apparat dans le
choix des sujets : peine un peu plus d'un tiers de ses fables sont adaptes
d'sope; pour les autres, Phdre donne libre cours son imagination, soit en
racontant, comme son devancier, des histoires d'animaux, soit en mettant en
scne des personnages humains, parmi lesquels, plusieurs reprises, sope lui-
mme. Parmi les pices sujet humain, se dtachent un certain nombre de
rcits relativement longs, qui ne sont pas proprement parler des fables au sens
courant du terme, mais des contes ou des nouvelles en miniature, dont les
sujets ont peut-tre t fournis par ce que nous' appelons les faits divers" :
ainsi l'histoire du mari souponneux qui tue son propre fils en le prenant pour
l'amant de sa femme, ou encore le conte milsien de la Matrone d'phse,
qui se retrouve, sous une forme la fois prosaique et plus developpe dans le
Satiricon de Ptrone (l'tude comparative des deux versions tant une des pices
verser au dossier de la datation du roman), et que La Fontaine, pour sa
part, a intgr non point dans ses Fables, mais dans ses Contes. Ajoutons cela
une certaine prdilection de Phdre pour les sujets scabreux - au point que son
ditrice et traductrice, Alice Brnot, a cru devoir remplacer par des pointills,
dans l'dition Belles-Lettres, le texte franais correspondant quelques-unes de
ses fables!
Dans la prface de son premier livre (il y en a cinq, auxquels s'ajoute un
appendice compos de pices attribues Phdre ), le pote explicite lui-
mme sa conception de la fable : elle a pour fonction de faire rire (risum
mouere) et d'.< avertir par l'exemple (exemplo monere) ; dans celle du livre II,
fonction il lui assigne pour but de corriger les erreurs des mortels tout en sduisant
de la fable l'oreille , et dans le prologue du livre III il oppose la fable aux chansons sans
valeur (uiles neniae). en affirmant qu'elle est un genre srieux, qui exige une
lecture attentive, ce qu'il confirme dans celui du livre IV, o il dit ne pas
prtendre aux applaudissements des ignorants . Il invite donc son lecteur
chercher la signification profonde de ses historiettes, et c'est l'entreprise qu'a
tente le philologue danois Mortens Noejgaard dans son livre SUT la Fable
antique (Copenhague, 2 voL, 1964 et 1967).
Pour Noejgaard, qui se livre une vritable hermneutique du recueil, la
grande originalit de Phdre a consist modifier le conflit d'intrt sopique
de faon lui faire admettre une double valeur, traduisant non seulement une
ralit physique, mais aussi un systme moraL Le conflit serait ds lors cons-
truit sur un double jeu d'oppositions:
- une oppositioh sopique entre un plus fort et un plus faible = conflit
physique ;
- une opposition thique entre un personnage mchant et un personnage
(relativement) innocent = conflit moral , le mchant pouvant tre aussi bien
le faible que le fort.
D'autre part, Noejgaard estime - mais on l'avait dit avant lui - que Ph-
dre s'attache avant tout peindre les rapports sociaux, le monde des animaux
figurant les relations sociales humaines et reprsentant une ralit bien dtermi-
ne, savoir la Rome contemporaine. Le fond de la pense phdrienne serait
politique que la socit est divise en deux groupes: les riches et les puissants d'une part,
163
 auxquels s'opposent tous les autres. Dans cette optique, la solidarit des prol-
Signalons enfin qu'Avianus (dont la source principale est le fabulist'e grec Ba-
taires et des esclaves contre leurs matres serait un enseignement direct de la
brios, qui avait t au ne ou au Ille sicle l'quivalent hellnique de Phdre)
fable phdrienne (comme en V, 4, o l'ne s'affirme solidaire du porc immol
devait connatre un succs clatant durant le Moyen Age: F. Gaide explique ce
Hercule, ou en IV, 4, o l'on assiste aux consquences dsastreuses du manque fait par la facilit de scansion du distique lgiaque, et aussi par l'absence de
de solidarit entre le cheval et le sanglier). Phdre, au total, prendrait toujours toute grivoiserie qui caractrise le recueil, diffrent, cet gard aussi, de celui
le parti des petits,,; nanmoins, malgr une tentation rvolutionnaire (qui
de Phdre. Quoi qu'il en soit, ce succs ne nous semble pas immrit, et il faut
s'exprime, selon Noejgaard, en l, 28, o le renard menace de mettre le feu au
remercier son ditrice de J'avoir enfin (en 1980) mis la porte du public
chne o habite l'aigle qui a pris ses petits), il repousse - bien qu'ancien esclave franais.
- cette tentation, car il est profondment convaincu que, si la socit se fonde
sur un mal, la rvolte en est un autre, comme cela est indiqu clairement dans
les fables 16 et 18 de l'Appendice, consacres explicitement au problme de
l'esclavage. Phdre conclurait donc la triste. ncessit de la rsignation.
Conclusion de Noejgaard : Phdre est un des littrateurs les plus originaux
de l'poque impriale. Ses fables expriment, avec une clart et une intensit
uniques dans les lettres latines, les sentiments, les aspirations et les dceptions
d'une classe sociale lchement trahie par les autres potes qui en sont issus ".
Mais son art reproduit une vision tragique de l'existence humaine ", car, consi-
drant la vertu comme irralisable du fait que tout opprim libr se conduit
immdiatement en oppresseur, il se trouve, du point du vue politique et social,
dans une impasse.
La thse de Noejgaard est intressante. Dire qu'elle est pleinement convain-
cante serait sans doute exagr, et nous inclinons penser que le livre du
savant danois nous renseigne au moins autant sur ses propres options que sur
celles du pote latin. Que plusieurs des fables de Phdre soient susceptibles
d'une lecture politique, c'est certain - et c'est si vrai que lui-mme connut l'exil
aprs la publication de son premier livre, qui avait dplu en haut lieu (sur ce
point, voir l'article de Pierre Hamblenne, les choucas chez les paons", dans
Les tudes classiques, 49, 1981, p. 123-133). Mais il s'en faut de beaucoup que
ce soit le cas de toutes, ou mme de la majorit. Phdre est un conteur agra-
ble, d'une inspiration volontiers anarchisante. Est-il le penseur profond qu'on
nous invite voir en lui? Il nous semble permis d'en douter.
Sur le plan littraire, enfin, il apparat comme un parfait reprsentant du
style attique". Sobre et dpouille, son criture n'a pas la scheresse absolue
de celle d'Esope, mais reste trs loin de la varit et du pittoresque plein d'hu-
mour qui font le charme des Fables de La Fontaine, au point que Ren Gouast
n'hsite pas parler des insipides fables de Phdre", et n'a pas entirement
tort. On n'y trouve pas non plus", note trs justement Pierre Grimal, ce
sentiment de la Nature qui est pour nous, aprs La Fontaine, insparable du
genre" (le Lyrisme Rome. p. 246). En revanche, il excelle dans le dialogue:
ses personnages s'expriment avec vivacit et naturel, et ses fables constituent
une bauche un peu rudimentaire, mais non dpourvue de charme, de la co-
mdie au cent actes divers" dont on a parl propos du grand fabuliste fran-
ais. Littrairement parlant, Phdre est en quelque sorte mi-chemin entre
sope et La Fontaine - et ce dernier, sans lui, ne serait peut-tre pas ce qu'il
est.
Le second fabuliste latin est en .mme temps un pote lgiaque, si l'on se
refre la forme mtrique choisie par lui : c'est, en effet, en utilisant le disti-
Avianus que cher aux potes de l'amour que, sans doute au IVe sicle, ~n certain Avia-
nus composa 42 fables d'inspiration sopienne. Il y a chez lui plus de pittores-
que et de varit - plus de posie peut-tre - que chez Phdre; il a le sens de
la nature et annonce davantage La Fontaine. Nanmoins son ditrice, Franoise
Gaide, estime qu'il a manqu de sens littraire" en adoptant le distique l-
giaque, et n'a pas su voir que le snaire iambique de Phdre constituait un
excellent intermdiaire entre la posie lyrique et l'expos en prose - exactement
comme- les vers irrguliers de La Fontaine, choisis par celui-ci, rappelle
F. Gaide, qui le cite, parce qu' ayant un air qui tient beaucoup de la prose ".

164 165
 Deux fables de Phdre:
comdie animale et comdie humaine
Le hibou et la cigale
Celui qui ne sait tre complaisant
voit le plus souvent son orgueil puni.
Un hibou voulait dormir tout le jour,
car c'est dans la nuit qu'il partait en chasse;
mais une cigale, avec son vacarme,
troublait son sommeil. Hibou la pria
de se taire un peu: plus bruyante encore
l'autre se montra. Le hibou, voyant
que par la prire il n'obtiendrait rien,
envers la bavarde usa d'une ruse:
Ne pouvant dormir du fait de tes chants,
plus mlodieux que ceux d'Apollon,
je veux, lui dit-il, goQter le nectar
que m'oUrit Minerve. Alors, chre amie,
viens la maison: nous boirons ensemble.
La cigale donc, qui mourait de soif,
tout heureuse aussi d'un pareil loge,
s'lana d'un vol vers le trou de l'arbre
o nichait l'oiseau. Celui-ci alors
en boucha l'entre, attrapa l'insecte
et le mit mort. Ainsi la cigale,
aprs son trpas, accorda la grce
que de son vivant elle refusait.
III, 16.
Esope et sa matresse
D'un laideron Esope tait l'esclave,
qui tout le jour se peignait le visage.
Elle se couvrait d'or et de bijoux,
d'toffes de prix et de perles fines,
mais jamais n'avait le moindre succs.
Puis-je dire un mot? demanda Esope.
Parle! Eh bien, vois-tu, tu devrais, je pense,
ne plus te parer comme tu le fais.
Tu me trouves donc ce point jolie?
Non: je crois plutt qu'il te faut payer,
si tu ne veux pas que ta couche chme.
Ton dos, en tout cas, lui rpondit-elle,
ne chmera pas! , et notre bavard
fut dQment fouett. Quelques jours aprs,
un voleur emporte un bijou d'argent.
La dame en colre appelle ses gens,
et promet des coups sans mnagements
166
qui n'aura pas dit la vrit.
A d'autres ! rpond notre philosophe,
Moi, je fus fouett pour avoir dit vrai!
App.15.
A noter: rien voir. bien entendu. avec la varit d'criture, la souplesse stylistique et l'humour qui caractrisent
les fables de La Fontaine. Nulle fioriture, chez Phdre, mais la scheresse exemplaire d'un style minemment
attique . Ce qui anime ces fables, ce sont surtout les paroles en style direct prtes aux personnages, et parfois,
comme dans la troisime, un dialogue qui ne manque pas de naturel. Celle-ci nous fait pntrer - ce n'est pas la
seule - dans un univers que le pote connaissait d'exrrience : celui de l'esclavage. Phdre est sans illusions sur la
morale des matres, et. s'il ne prche pas la rvolte, il n'incite pas au respect.
Exercices de style
Chacun connat le livre publi sous ce titre par Raymond Queneau, et consistant en la
reprise, sous cent formes diffrentes, d'une anecdote aussi brve jI/insignifiante: la dispute
entre deux passagers de l'autobus S , dont l'un se retrouve un peu plus tard devant la gare
Saint-Lazare". En ralit, les fabulistes successifs s'taient depuis longtemps livrs cette
sorte de jeu, comme le montrent les diverses versions d'une fable parmi les plus connues: le
Corbeau et le Renard.
ESOPE:
Un corbeau, ayant vol un morceau de viande, s'tait perch sur un arbre, Un
renard l'aperut, et, voulant se rendre matre de la viande, se posta devant lui et
loua ses proportions lgantes et sa beaut, ajoutant que nul n'tait mieux fait que
lui pour tre le roi des oiseaux, et qu'il le serait devenu srement s'il avait de la voix.
Le corbeau, voulant lui montrer que la voix non plus ne lui manquait pas, lcha la
viande et poussa de grands cris. Le renard se prcipita et, saisissant le morceau, lui
dit: 0 corbeau, si tu avais aussi du jugement, il ne te manquerait rien pour devenir
le roi des oiseaux . - Cette fable est une leon pour les sots,
(trad. EmUe Chambry)
PHEDRE:
Qui cherche l'loge en mots qui sont piges
souvent s'en repent, pour sa grande honte.
Sur une fentre, un jour un corbeau
ravit un fromage, et s'alla percher
sur un arbre, afin de s'en rgaler.
Un renard le vit, qui lui dit alors :
Quel clat, corbeau, a donc ton plumage !
Comme tu es beau, des pieds la tte!
Ah ! si seulement tu savais chanter,
tu l'emporterais sur tous les oiseaux.
Le sot voulut donc lui montrer sa voix,
167

1. C' est surtout. note le tra-
ducteur, dans sa fonction de
dieu oraculaire qu'Apolion
avait pour compagnon le cor-
beau. oiseau de prsage. Par
ailleurs, l'association de ce
dieu et du cygne est couram-
ment atteste.
168
lcha le fromage - et l'autre rus
l'eut vite saisi de ses dents avides.
Alors, mais trop tard, le corbeau tromp
gmit, dplorant sa propre btise.
On voit bien par l que l'intelligence
l'emporte sur tout, sur la vertu mme.
APULEE(extrait d'une confrence mondaine} :
Un corbeau et un renard avaient vu en mme temps certain morceau de viande
et, pour s'en emparer, se htaient avec empressement gal, mais vitesse ingale, le
renard la course, le corbeau tire d'aile. L'oiseau devance donc le quadrupde,
les deux ailes dployes, il glisse plus vite sur la brise propice et s'empare du
morceau a.vant l'autre; puis, doublement joyeux de sa proie et de sa victoire, il
gagne les hauteurs et va se poser en sret sur un chne voisin, l'extrme de la
Cme. C'est l aussi que le renard, ne pouvant y atteindre coups de pierre, lana
les traits de sa ruse; il s'avana donc au pied de l'arbre, s'arrta et, voyant l-haut
le ravisseur tout fier de sa proie, se mit le louer habilement : Sot que j'tais de
lutter vainement avec l'oiseau d'Apollon! A-t-on jamais vu corps mieux
proportionn? Ni excessivement petit, ni trop grand, juste ce qui convient l'utile
et au beau; doux plumage, tte fine, bec solide. Des ailes acharnes la poursuite,
des yeux au regard perant, des serres qui ne lchent pas prise ! Et que dire du
coloris? Deux' couleurs l'emportant sur les autres, celle de la poix et celle de la
neige, qui distinguent la nuit du jour, Apollon les donna toutes deux ses oiseaux
favoris, la blanche au cygne, la noire au corbeau 1. Si seulement il avait attribu la
voix ce demier, comme il a accord le chant au cygne! Un si bel oiseau, qui
surpasse de loin toute la gent aile, ne serait pas priv de la voix ; lui, les dlices du
dieu de la parole, ne vivrait pas muet et incapable de parler. A peine le corbeau a-
t-il entendu dire que ce seul avantage lui manquait sur les autres oiseaux, qu'il voulut
pousser un cri r~tentissant pour ne pas le der en cela mme au cygne; oubliant le
morceau qu'il tenait serr dans son bec, il ouvrit celui-ci tout grand et perdit ainsi par
son chant ce qu'il avait gagn par son vol; quant au renard, ce qu'il avait perdu la
course, il le recouvra par la ruse. Rduisons cette fable en peu de mots, autant
qu'elle peut se rsumer: le corbeau pour montrer son aptitude parler - seul
avantage que le renard avait feint de refuser sa parfaite beaut - se mit
croasser, abandonnant l'enjleur la proie qu'il tenait en son bec.
(trad. Jean Beaujeu)
EUDES DE CHERITlON (XIIe sicleJ, auteur de nombreuses fables en latin:
Ainsi que le raconte Esope, au bec d'un corbeau pendait un fromage, et un
renard, dsireux de manger le fromage, dit au corbeau: Comme ton pre chantait
bien ! Je voudrais entendre ta voix. Le corbeau ouvrit le bec et chanta, et ainsi le
fromage tomba, et le renard le mangea.
C'est ainsi que la plupart des gens sont en possession d'un fromage, qui n'est
autre que la nourriture permettant l'me de vivre, savoir la patience, la
bienveillance et la charit. Mais survient le Diable, qui les excite l'uvre de vaine
gloirer afin qu'ils chantent et se fassent valoir eux-mmes, glorifiant leurs mrites. Et
ainsi, parce qu'ils recherchent la gloire du monde et non pas celle qui est de Dieu, ils
perdent la patience et toutes les autres vertus. C'est ainsi que 'David, parce qu'il
combla son peuple pour une vaine gloire, perdit dans une large mesure sa faveur.
A noter: scheresse un peu monotone dEsope. qui privilgie le style indirect et ne s'embarrasse pas de fioritures.
Sobrit trs attique et vivacit stylistique de Phdre. Verbosit trs aSlaniste d'Apule, qui surcharge le rCit
d' mnements et fait du renard un rhteur consomm. Rapidit du fabuliste mdival. qui rduit la narration sa
plus simple expression et explicite longuement la lecture chrtienne qu'il en propose. - Viande ou fromage? La
premire est coup sr plus raliste. mais c'est en fin de compte le fromage qui l'emportera. ce qui n'est peut-tre
pas dpourvu de signification au plan de l'inconscient.
On n'a pas jug ncessaire de donner la version de La Fontaine, trop connue.
Avianus et la fable lgiaque
L'apologue du corbeau et du renard n'a pal> tent Avianus, chez qui l'on trouve en
revanche celui de la cigale et de la fourmi. absent du recueil de Phdre. Nous l'avons traduit,
bien entendu, en adoptant la mme structure rythmique que pour les autres pomes de
forme lgiaque.
Celui qui a pass dans l'oisivet sa jeunesse
et n'a point su prvoir tous les maux de la vie,
lorsque sera venu le pesant fardeau du grand ge,
en vain qumandera, hlas! l'aide d'autrui,
Une fourmi cacha, au fond de son modeste trou,
ce' que dans les beaux jours elle avait rcolt ;
puis, quand le gel couvrit la terre de son manteau blanc
et que le dur verglas emprisonna les champs,
ne pouvant, si chtive, affronter les frimas d'hiver,
elle resta chez elle en consommant ses grains.
Mais celle qui nagure avait tourdi' la campagne
de son chant lancinant, lui demanda l'aumne:
A l'poque o sur l'aire on battait les pis bien mrs,
elle n'avait cess de chanter chaque jour .
Le minuscule insecte alors, en clatant de rire,
rpondit par ces mots sa pauvre voisine :
J'ai amass, cigale, afin de subsister l'hiver,
tout au long de l't le bl de ma retraite ;
toi, ma chre, en dansant tu peux bien achever ta vie,
puisque jusqu' prsent tu vcus en chantant!
Fable 34.
A noter: l'criture d'Avianus n'a pas la scheresse attique de celle de Phdre: la phrase est volontiers
priodique, l'abondance verbale a quelque chose de cicronien, et le rcit n'exclut pas les notations
descriptives (ici, celle. du paysage hivernal - assez conventionnelle, il est vrai, surtout en pays
mditerranen 1). Le trait final devait tre repris par La Fontaine"(<< Vous chantiez, fen suis fort aise; eh bien,
dansez maintenant h, mais. corrig par lui dans le sens d'une concision stylistiquement suprieure.
169
 DEUXIEME PARTIE

Les formes
du

genre dmonstratif
 Chapitre 1

Les traits en prose

Un ouvrage consacr aux genres littraires d'aujourd'hui ne ferait certaine-

ment aucune place aux traits de physique, de biologie, de mathmatiques ou
d'conomie, tant il est vrai que de nos jours un foss profond et quasi infran-
chissable spare ce qu'il est convenu d'appeler les sciences et les lettres .
Ce foss n'existe pas seulement au niveau du contenu des uvres, il s'est creus
aussi et peut-tre surtout, au niveau de l'criture: cela tient d'abord au fait que
l'expression scientifique tend sortir de plus en plus frquemment du domaine
du discours (de la parole crite), par le recours constant la formalisation
mathmatique et la reprsentation graphique; ensuite au fait que la notion de
littrature implique - plus ou moins fortes, mais toujours prsentes - des
proccupations d'ordre esthtique, le souci d'une certaine beaut formelle, alors
que de telles proccupations sont trangres la production proprement scienti-
fique. On pourrait ici reprendre la distinction opre par Roland Barthes entre
les deux faons radicalement diffrentes qu'il y a de dire le monde : celle de
1' crivant et celle de r crivain - le langage du premier tant transitif
et constituant une parole pratique , tandis que le langage du second est in-
transitif ; il dit le rel, bien sr, il est un signifiant en rapport avec un signifi,
mais ce n'est pas essentiellement dans ce rapport que rside son intrt : son
tre n'est pas dans son message , mais dans le systme de signes qui le
constitue (Essais. p. 257). De nos jours, le rdacteur scientifique ou technique,
voire mme philosophique, est un crivant, ce n'est pas un crivain, sauf excep-
tions, bien entendu (on songe un Jean Rostand, ou, en matire conomique,
des auteurs tels qu'Alfred Sauvy ou Jacques Attali) .
. Il n'en tait pas de mme dans l'Antiquit, o tout scripteur d'un ou-
vrage, quel que ft le contenu de cet ouvrage, adoptait peu ou prou le compor-
tement d'un crivain , c'est--dire faisait uvre littraire au sens que nous
avons donn ce mot (nous venons de le voir pour l'historiographie). Tous, il
Pline est vrai, ne le reconnaissaient pas: ainsi voit-on l'encyclopdiste Pline dnoncer
le discours trop labor de ceux qui ont avant lui trait des problmes agricoles,
et proclamer son intention d'crire pour ceux qui n'ont pas fait d'tudes ; de
Palladius mme l'agronome Palladius, dans la prface de son trait, tourne en drision ses
devanciers qui, force de vouloir rivaliser avec les rhteurs (nous dirions:
force de faire de la littrature), sont parvenus se rendre inintelligibles aux
lettrs eux-mmes - sous-entendu: sans mme parler des paysans! Mais, outre
que ces deux textes sont rvlateurs - en tant qu'ils la dnoncent - de ce
qu'tait effectivement l'attitude la plus courante des auteurs d'ouvrages techni-

173
 ques, une tude attentive des uvres de Pline et de Palladius montre que chez
eux aussi les proccupations esthtiques taient prsentes, et qu'ils se souciaient
au premier chef, quoique de faon plus discrte, de plaire aux amateurs de beau
style. Aussi le trait technique doit-il tre considr Rome comme un authen-
tique genre littraire, susceptible en outre de connatre une mtamorphose
la rigueur comparable celle de la chenille en papillon, lorsqu'il se transforme
en ce genre aujourd'hui dfunt, mais fort vivace dans le monde grco-romain,
qu'on appelle la posie didactique . D'o les deux chapitres qu'on va lire, et
dont le premier sera consacr aux divers traits en prose, tandis que le second
prsentera les traits de forme potique, au nombre desquels figurent deux des
plus grandes uvres de la littrature latine: le pome de Lucrce et les Gorgi-
ques de Virgile.
Les traits d'agriculture
Contrairement aux Grecs, les Romains n'ont gure t des esprits spcula-
tifs ou des thoriciens: en matire scientifique, ce qui les intresse, c'est plutt
ce que nous appellerions la recherche applique , et, d'autre part, la vulgari-
sation , entend!le au meilleur sens du terme. Vulgarisation et recberche appli-
que qui se font partir des ouvrages scientifiques publis en trs grand nom-
bre par les Grecs, dont l'apport est complt par un certain nombre
d'observations personnelles ..
Dans le domaine de l'conomie, les Romains ont la rputation - justifie -
d'avoir t avant tout des agriculteurs et des btisseurs : ce qui subsiste au-
jourd'hui de leur civilisation, en France par exemple, ce sont d'une part des
monuments urbains (tels ceux de Nmes, Autun ou Lyon), d'autre part des
villas , c'est--dire de grandes fermes sises au centre de vastes exploitations
agricoles, telles la villa de Montmaurin dans les environs de Toulouse, ou celles
dont l'archologie arienne a fait apparatre les plans, encore inscrits dans le sol
des plaines du Nord et de la Picardie. C'est que ce peuple de cultivateurs a t
aussi un peuple de citadins, ce qui est paradoxal premire vue, mais s'expli-
que aisment si l'on songe que son conomie rurale, ds le ne sicle avant notre
re, a t fonde pour l'essentiel sur le mode d'exploitation esclavagiste : les
grands propritaires rsidaient en ville, et leurs domaines taient cultivs par
des esclaves, sous la responsabilit d'un rgisseur (le uilicus) , lui-mme de
condition servile; c'est ainsi que la plupart des grands hommes de l'histoire
politique et littraire de Rome - un Cicron, un Snque, un Pline le Jeune -
tout en dployant dans la Ville une activit souvent intense, ont t en mme
temps des exploitants agricoles fort comptents : nous savons que Snque,
notamment, tait un remarquable viticulteur, dont les vignobles faisaient l'ad-
miration des spcialistes. Dans ces conditions, il n'est pas surprenant que les
traits d'conomie rurale et les traits d'architecture constituent l'essentiel de la
littrature technique de langue latine, les premiers tant d'ailleurs de loin les
plus nombreux.
Cette importance de la littrature agronomique Rome a parfois donn
penser que les Latins taient plus ports que les Grecs crire des traits de ce
type; en fait, il n'en est rien, et les impressionnantes bibliographies grecques
donnes au dbut de leurs ouvrages par certains agronomes latins indiquent
assez que dans le monde hellnique aussi cette branche de l'conomie avait
suscit un vif intrt; il reste que les ouvrages grecs semblent avoir t d'une
faon gnrale beaucoup plus spcialiss que les traits latins : ceux-ci apparais~
sent avant tout comme des ouvrages destins la consultation quotidienne dans
une per~pective d'application pratique. Ils sont au nombre de quatre, constituant
ce qu'un historien moderne appelle la magnifique Pliade des Agronomes
174
latins , et il faudrait y ajouter un certain nombre de traits perdus, ainsi que
plusieurs livres inclus dans l'Histoire Naturelle de Pline l'Ancien, mais formant
en fait un vritable trait d'agronomie.
Le premier en date (il est du W sicle avant notre re, et constitue aussi le
premier monument que nous possdions de la prose latine) est celui de Caton,
dont la parution concide avec - et s'explique par - un important tournant de
l'conomie rurale italique, marqu par le dclin de la petite exploitation, la
suite notamment des guerres puniques qui ont ruin les paysans, et par le
dveloppement concomitant des exploitations moyennes, d'une superfiCie variant
entre 50 et 100 hectares, mises en valeur par une main-d'uvre servile et
caractrises par une semi-spcialisation (les deux cultures dominantes' tant
Caton celles de la vigne et de l'olivier). Le trait de Caton est nos yeux - et tait
dj aux yeux des spcialistes du sicle suivant, qui s'en moquaient volontiers -
un ouvrage assez rudimentaire : il se compose d'une juxtaposition de chapitres
extraordinairement disparates, qui sont au nombre de 170, et sur lesquels tout
juste une soixantaine, soit peine un peu plus d'un tiers, concernent l'agrono-
mie; un autre tiers concerne les problmes que pose la gestion d'un domaine
rural (en particulier la conduite tenir l'gard des esclaves), et le troisime
est constitu par toutes sortes de recettes allant de la fabrication des balais aux
remdes contre la colique. Comme le note trs juste titre son plus rcent
diteur, Raoul Goujard, nous ne sommes pas en prsence d'une uvre pro-
prement parler, mais de notes, de matriaux souvent pour ainsi dire l'tat
brut, qui n'ont pas t fondus dans une composition acheve . A coup sr il se
dgage de l'ensemble une certaine impression d'incohrence, bien que de temps
autre se manifeste un effort de mise en ordre et de classement des fiches
ou des notes sur lesquelles Caton travaillait - effort que sans doute cet homme
g (son trait est un ouvrage de vieillesse) n'a pas eu le temps de mener son
terme. A quoi il convient d'ajouter que le trait de Caton se caractrise - et
ce titre il constitue une exception - par l'absence quasi totale d'laboration
littraire et stylistique, bien que son auteur ait t par ailleurs le plus grand
orateur de son temps et sans doute le plus grand avant Cicron : la phrase est
souvent gauche, charge de rptitions, parfois incomplte, des chapitres entiers
sont constitus d'interminables numrations, et presque partout domine .le style
sentencieux , celui des prceptes donns sans fioritures, au subjonctif ou
l'impratif. Certes ce ne sont pas l des dfauts - on serait tent de dire au
contraire -, mais il est certain que l'ouvrage catonien n'appartient que de jus-
tesse ce qu'il est convenu d'appeler la littrature. Quoi qu'il en soit, Caton
apparat comme un pionnier et un prcurseur de l'agronomie latine; il n'en est
pas encore un matre, mais il est porteur d'un esprit nouveau : reprsentant la
classe alors montante des propritaires esclavagistes, il est le tmoin d'une po-
que o le paysan cde la place 1' exploitant agricole dont la psychologie
conomique est dj celle d'un chef d'entreprise, ayant en vue la commercialisa-
tion de ce qu'il produit et soucieux de briser l'tau de la polyculture tradition-
nelle. La tradition universitaire a souvent vu en lui un homme du pass, un
partisan convaincu de la vieille agriculture paysanne. C'est tout le contraire: en
tant qu'conomiste, Caton tourne franchement le dos au pass, et en tant que
technicien il emploie suffisamm.ent de termes d'origine grecque pour qu'on
puisse dceler chez lui une influence de la technique hellnistique. Son attache-
ment incontestable la morale traditionnelle ne l'a pas empch d'tre l'homme
d'une certaine rvolution agricole, et de ce point de vue son trait doit tre
considr comme une uvre rellement importante.
Vers le mme moment que le trait de Caton, voyait le jour un autre
ouvrage d'conomie rurale, fruit de la collaboration de deux hommes, les Sa-
serna, pre et fils; plus tard, dans la premire moiti du 1er sicle, paraissait
l'uvre de celui qui fut peut-tre le plus grand parmi les agronomes latins,
Scrofa savoir Trmlius Scrofa, d'un esprit remarquablement moderne en ce sens qu'il
175
 rompait rsolument avec toutes les traditions: partisan convaincu de la spciali-
sation agricole. il prconisait en outre une agriculture rationnelle, fonde sur la
technique et le calcul, et n'hsitait pas affirmer, l'encontre de tous ses
contemporains, que grce au progrs technique, et malgr la strilit croissante
du sol ( laquelle il croyait), les cultivateurs de son temps obtenaient des rende-
ments suprieurs aux paysans d'autrefois. Entre temps, sur ordre du Snat, on
avait traduit en latin le monumental trait d'agronomie du Carthaginois
Magon. vritable encyclopdie agricole qui devait tre la Bible de tous les
spcialistes ultrieurs. Ni cette traduction, ni les deux ouvrages prcdemment
cits n'tant parvenus jusqu' nous, nous n'insisterons pas davantage sur eux.
Celui qui reste pour nous le deuxime grand nom de l'agronomie latine n'est
pas un vritable spcialiste, mais un rudit, auteur d'une foule de traits consa-
crs aux sujets les plus divers, parmi lesquels deux seulement ont subsist: un
ouvrage de linguistique, dont il sera question plus loin, et un trait d'conomie
rurale ,en trois livres, bien diffrent de celui de Caton. Cet rudit, auteur de ce
que l'on peut considrer comme la premire encyclop~die latine, s'appel~it Var-
Vanon ron (Marcus Terentius Varro), il avait compos son ouvrage agronomique en
faisant la' synthse de ses nombreuses lectures, de l'enseignement de Scrofa
(que nous connaissons surtout travers lui) et de son exprience personnelle,
qui tait du reste celle d'un leveur plutt que d'un agriculteur; et il avait
utilis un mode de prsentation original, en ayant recours au procd littraire
du dialogue - auquel Platon en Grce avait donn ses lettres de noblesse, et
que Cicron, Rome, avait abondamment utilis pour crire ses ouvrages de
philosophie et de critique. C'est pourquoi nous nous bornons le mentionner
ici : nous le prsenterons de faon plus complte dans le chapitre consacr ce
genre didactique particulier qu'est effectivement le dialogue.
Bien diffrent est son tour le trait (en douze livres !) de celui qui, l'uvre
de Scrofa et celle de Magon ayant disparu, est nos yeux le plus grand de tous
Columelle les agronomes anciens : il s'agit de Columelle (Lucius Iunius Moderatus Colu-
mella), le seul en tout cas qui apparaisse comme un vritable spcialiste de la
rusticatio (ainsi dsignait-on l'conomie rurale); car le seul s'y tre entire-
ment consacr et n'avoir rien crit d'autre que son trait d'agriculture.
Contemporain d Nron, ami du philosophe Snque et adepte comme lui du
stocisme, cet agriculteur (et surtout viticulteur) originaire d'Andalousie peut
tre considr comme un vritable militant , convaincu que la vie rurale est
la seule qui soit conforme la morale et la justice, et anim de la volont
passionne de trouver des solutions la grave crise de sous-production agricole
que connat l'Italie de son temps. Il voit dans cette crise une consquence non
point du systme esclavagiste en soi, mais de sa mauvaise application, et d-
nonce galement la dsastreuse sparation de l'levage et de l'agriculture, qui
prive celle-ci de l'engrais ncessaire la rgnration des sols; enfin il est le
seul conomiste de l'Antiquit percevoir l'impt:>rtance de la notion d'investisse-
ment, et il n'hsite pas prconiser une agriculture coteuse, en dmontrant
ses contemporains, que les rendements agricoles rtribuent largement les avances
foncires et que le prt intrt n'est pas le meilleur moyen de faire fructifier
sa fortune. Sa psychologie conomique est donc dj celle d'un capitaliste, et
cet gard il est prodigieusement en avance sur son temps : les solutions qu'il
prconise pour sortir l'Italie de la crise agricole sont dj celles que prconise-
ront les physiocrates du XVIIIe sicle, voire mme les conomistes contemporains
qui recherchent les moyens d'arracher au sous-dveloppement les pays du Tiers-
Monde. Il est par ailleurs nourri de l'enseignement de Magon, qui est son grand
matre en matire agronomique, mais dont il complte les leons par d'immen-
ses lectures, considrant que l'exploitant agricole doit tre un vritable savant,
et prchant la cration Rome d'un enseignement agricole, dont l'absence est
ses yeux un scandale. Le tout dans un style d'un classicisme parfait, constam-
ment soutenu, dont l'emploi s'explique sans doute par son dsir de donner
176
l'agronomie ses lettres de noblesse, en ne se permettant aucun relchement,
aucune ngligence au niveau de l'criture; il n'a certainement pas vu que cette
qualit stylistique tait en ralit un dfaut, car elle rendait malaise l'utilisa-
tion pratique de son trait, qui aurait exig le recours une criture beaucoup
'plus simple.
Ce pige que n'avait pas su viter Columelle (ce qui a nui sans doute la
diffusion de ses ides si remarquables) est celui dans lequel n'a pas voulu tom-
Palladius ber son disciple Palladius (Rutilius Taurus Aemilianus P.), dernier en date des
agronomes latins et auteur, au IVe ou au v e sicle de notre re, d'un trait
d'agriculture en quinze livres, parfois trs brefs, sur lesquels douze sont consa-
crs chacun un mois de l'anne. Cette structuration chronologique de son
trait, qui se prsent,e comme une sorte de calendrier agricole, est la grande
originalit de Palladius, entirement tributaire par ailleurs de Columelle, de
quelques auteurs grecs et d'un spcialiste latin de l'arboriculture fruitire,
nomm Gargilius Martialis (dont l'uvre nous est partiellement parvenue). Elle
constituait un vritable coup de gnie, car elle faisait de l'uvre palladienne un
instrument de travail d'une utilisation admirablement commode, o le lec-
teur tait mme de trouver tout instant le renseignement dont il avait
besoin hic et nunc, alors qu'il n'tait pas toujours facile de le dnicher dans les
copieuses monographies que constituaient les divers livres du trait columellien.
Ajoutons cela que Palladius - non sans mrite une poque o le galimatias
le plus prcieux faisait fureur - s'est efforc d'adopter un style aussi simple que
possible (encore que soigneusement travaill et nullement semblable la prose
sans apprts de Caton), et l'on comprendra que son ouvrage, si peu original
quant au contenu, ait rapidement limin ceux de ses devanciers : au Moyen
Age, on connatra encore Columelle, mais c'est surtout Palladius que l'on utili-
sera; il a t le matre cultiver de tous ces grands dfricheurs et exploi-
tants agricoles que furent les moines mdivaux; aussi son uvre est-elle, et de
trs loin, celle qui nous a t transmise par le plus grand nombre de manuscrits.
Du bref. trait catonien, un peu fourre-tout et d'une composition assez
rudimentaire, au commode calendrier agricole de Palladius, en passant par les
chatoyants et pittoresques dialogues varroniens et par la puissante somme de
Columelle, l'agronomie latine a t illustre, on le voit, par des ouvrages extr-
mement diffrents sur le plan littraire - qui nous intresse ici en priorit : il
apparat par l que les proccupations techniques et conomiques ne sont pas -
ou n'taient pas - exclusives d'une rflexion sur le discours, c'est--dire d'une
rhtorique, et que, par consquent, le critique littraire ne saurait passer sous
silence les ouvrages de ce type.
Vitruve et l'architecture
Un caractre original du trait de Palladius tait l'insertion, dans le premier
livre qui tait celui des gnralits, d'un certain nombre de chapitres architec-
turaux , dans lesquels il traitait de la construction et des diffrents btiments
de la ferme, et qu'il avait composs en s'inspirant du trait d'architecture d'un
certain Faventinus, lui-mme abrviateur d'un trs grand architecte du le, sicle
avant notre re, Marcus Vitruvius Pollio, qu'en France nous appelons Vitruve.
Ce dernier tait un ingnieur et architecte, qui avait longtemps servi dans les
armes de Jules Csar, o il tait prpos ces machines de guerre dont le
gnral romain fit grand usage dans la guerre des Gaules et qui l,ui permirent,
entre autres avantages, d'impressionner considrablement ses adversaires gau-
lois, Peut-tre aussi fut-il charg, sous Auguste, de l'entretien des aqueducs de
177
 Rome - mais il peut s'agir d'un homonyme. Toujours est-il qu'il ddia cet
empereur un trait en dix livres intitul De Architectura, dont le contenu peut,
premire vue, paratre surprenant un lecteur moderne, dans la mesure o
seuls les sept premiers livres semblent correspondre son titre. En effet, aprs
un livre de gnralits, on y trouve trois livres consacrs aux diverses techniques
de construction, puis un livre sur les difices municipaux, un sur les btiments
de caractre priv (urbains et ruraux), et un traitant des surfaces et revte-
ments; aprs quoi on passe aux techniques des eaux ", et dans ce huitime
livre il est question, d'une part, des diverses proprits de l'eau et des moyens
d'en apprcier la salubrit, d'autre part, de ses conduites et rservoirs (aque-
ducs, tuyauteries, puits et citernes) ; le livre IX traite des instruments de calcul
et de la mcaniqUe, le livre X enfin des diffrentes machines utilises en temps
de paix et en temps de guerre. En fait ce contenu n'a rien qui doive nous
tonner: le terme grec architektn, dont les Latins ont fait architectus, signifiait
simplement constructeur ", et s'appliquait quiconque construisait quelque
chose, qu'il s'agt d'un difice ou d'une machine; il recouvrait donc la fois la
notion d'architecte proprement dit et ceBe d'ingnieur, et le trait de Vitruve
doit donc tre intitul en franais Trait de construction plutt que Trait d'arc
chitecture. Il ne s'agit pas d'un ouvrage original : Vitruve tait un praticien,
mais non un thoricien, et il s'est born oprer la synthse de ce qu'avaient
apport en la matire les spcialistes hellnistiques. Il l'a fait sans aucune ambi-
tion littraire, mais dans un style prcis et clair, qui peut tre considr comme
un modle du genre, et en illustrant son propos de dessins et de schmas qui
malheureusement ne sont point parvenus jusqu' nous. D'autant plus prcieux
est pour nous son ouvrage qu'il est le seul trait relatif cette science que nous
ayons conserv de l'Antiquit : aussi sa redcouverte par les hommes de la
Renaissance, qui devaient y apprendre notamment la distinction des trois
ordres, dorique, ionique et corinthien, a-t-elle t un grand moment de cette
priode.
Frontin De Vitruve on rapprochera Frontin (Sextus Iulius Frontinus), trs haut per-
sonnage du 1er sicle aprs J.-c., qui fut lui aussi charg du service des eaux
Rome, et a laiss un petit livre intitul les Aqueducs de la ville de Rome, utile
complment du livre VIII de Vitruve, et tout aussi remarquable par la simpli-
cit et la clart d'une criture purement technicienne. On lui doit galement un
trait de gomtrie cadastrale, qui fait de lui le plus clbre de ces agrimensores
ou gromatici, dont les traits, fort techniques sur le plan tant gomtrique que
juridique, avaient une grande importance chez un peuple trs port sur les
querelles de bornage; et un trait de tactique militaire dont il sera question
plus loin.
Celse et la mdecine
Par ses considrations sur la salubrit de l'eau et sur les proprits thra-
peutiques de certaines eaux minrales, Vitruve touchait la mdecine. Caton
dj en avait fait autant, en incluant dans son trait d'conomie rurale un
certain nombre de recettes mdicinales; mais il l'avait fait dans un esprit trs
particulier, caractris par la confiance qu'il plaait dans la mdecine populaire,
o des pratiques magiques se mlaient une exprience botanique et chirurgi-
cale sculaire (ainsi le voit-on clbrer les vertus du chou, remde quasi univer-
sel, ou donner une formule incantatoire souveraine, selon lui, contre les fractu-
res). Cette attitude traduisait un refus des apports de la mdecine grecque, qui,
trois .sicles plus tt, avait t illustre par l'uvre magistrale d'Hippocrate,
mais que Caton considrait avec plus que de la mfiance, allant jusqu' dcla-
178
rer, au tmoignage de Pline, que les Grecs l'avaient conue comme une arme
destine liminer le plus grand nombre possible de Barbares " - ainsi dsi-
gnaient-ils, en particulier, les Romains. Cette mfiance de Caton devait tre
longtemps partage par ses concitoyens, et le mme Pline note, au livre XXIX
de son Histoire Naturelle, que trs peu de citoyens romains embrassrent la
carrire mdicale; lui-mme, du reste, justifie cette attitude en adressant aux
mdecins des critiques qui annoncent celles de Molire; il dnonce en outre
leur avidit, qui les pousse multiplier les actes, aux dpens des malades, et les
accuse d'difier des fortunes scandaleuses sur le dos de leurs patients; ils sont
les seuls, va-t-il jusqu' crire, qui aient le privilge de pouvoir tuer un homme
en toute impunit - laissant entendre qu'en cas de dcs du malade la respon-
sabilit du mdecin devrait tre engage.
De fait, on constate que, aussi bien sur le plan de la pratique que sur celui
de la thorie, les matres de la mdecine Rome ont t soit des Grecs soit des
Orientaux hellniss, notamment des Juifs (le clbre Galien tait grec). Aussi
doit-on saluer le courage de ce Caius Cornelius Celsus - que nous appelons
Celse (et qu'il ne faut pas confondre avec un homonyme, philosophe anti-chr-
tien du Ile sicle), un personnage apparemment de grande famille si l'on en juge
par son nom, qui vers la fin du 1er sicle avant notre re crivit une vaste
encyclopdie voue subir le mme sort que celle de Varron, et incluant un
trs important trait de mdecine. Ce trait se trouve tre la seule partie de son
uvre qui soit parvenue jusqu' nous: le reste, qui concernait aussi bien l'agri-
culture que l'art militaire, a disparu, et de ce naufrage il rsulte que pour
nous Celse est nos yeux le mdecin par excellence, l'un des quatre grands
la mdecine noms de la mdecine antique, avec Hippocrate, Asclpiade de Pruse et Galien.
grecque En fait, il est douteux que Celse ait t rellement mdecin, et trs vraisembla-
blement ce polygraphe, dont l'uvre mdicale reprsente huit livres sur les vingt
que comportait son encyclopdie, a travaill sur des sources grecques : son
ouvrage nous est d'ailleurs fort prcieux pour connatre les diverses coles mdi-
cales hellniques, dont Celse ne se prive pas de montrer les contradictions :
l'cole hippocratique considrait les maladies comme rsultant d'une rupture de
l'harmonie entre les quatre humeurs fondamentales de l'organisme (sang, lym-
phe, bile et atrabile), et estimait qu'il fallait faire confiance la tendance
naturelle qu'avaient ces humeurs rtablir leur quilibre - d'o la mthode dite
de 1' expectation ", consistant attendre le pl~s longtemps possible avant d'in-
tervenir; Asclpiade, au contraire, disciple d'Epicure et partisan convaincu de
1' atomisme", expliquait les maladies par une gne ou une perturbation du
mouvement des atomes qui constituent le corps humain, et prconisait l'inter-
vention rapide et nergique du mdecin, qui devait avoir notamment recours
des exercices physiques; les empiriques", quant eux, se gardaient de toute
thorie gnrale, et rduisaient la mdecine une pratique fonde sur l'exp-
rience concrte. Celse, pour sa part, adopte une attitude nuance, il vite de
prendre parti, et, finalement, s'intresse surtout aux observations cliniques et
aux indications thrapeutiques. Dans ce domaine il excelle : la finesse de ses
analyses, la pertinence de ses indications sont telles qu'il donne souvent l'im-
pression de s'appuyer sur une considrable exprience personnelle. S'est-il en
fait born traduire un original grec d un mdecin de valeur, comme on l'a
parfois soutenu? Ou a-t-il eu recours la science d'un ami mdecin, comme on
l'a galement prtendu? Ou encore a-t-il exerc lui-mme, comme on ne peut
totalement l'exclure? Toujours est-il qu'il est remarquable lorsqu'il traite de
l'hygine, et plus encore peut-tre dans le domaine de la chirurgie : il dcrit
avec une grande prcision des oprations souvent. trs dlicates (par exemple
celle de la cataracte), et aujourd'hui enore une mthode de cystotomie porte le
nom de mthode de Celse ", de mme que l'on appelle quadrilatre de
Celse" l'ensemble des quatre symptmes par lesquels il caractrise le phno-
mne de l'inflammation : rougeur, tumeur, chaleur, douleur. Ajoutons que
179
 Celse, prenant par avance le contre-pied de Pline, justifiait l'extension de la
mdecine par le dveloppement de la vie urbaine, qu'il considrait comme gra-
vement pathogne et opposait la vie saine des campagnards : Autrefois,
crit-il, la mdecine si complexe que nous connaissons n'tait nullement indis-
pensable; mais aujourd'hui il n'en est pas de mme, et c'est peine si elle
parvient conduire quelques-uns d'entre nous au commencement de la vieil-
lesse". Pessimisme qui n'est pas sans voquer le discours cologiste contempo-
rain ... Ajoutons aussi que, tout comme Columelle, Celse avait le souci du beau
style: sa langue est d'un classicisme parfait; on l'a mme surnomm le Cic-
ron de la mdecine , tout comme on pourrait appeler Columelle le Cicron de
j"agronomie .
L'encyclopdie plinienne
Nous venons d'voquer l'encyclopdie de Celse, et, plus haut, nous avons
signal celle de Varron. Il faudrait y ajouter celle de cet rudit, ami de, Cicron,
Nigidius qui s'appelait Nigidius Figulus, et crivit sur les sujets les plus divers (zoologie,
Figulus astronomie, physique), tout en se faisant le vulgarisateur des thories pythagori-
ciennes; mais il ne reste de son uvre que de minces fragments. En fin de
compte, pour nous, l'encyclopdiste par excellence est Pline l'Ancien (Caius
Plinius Secundus, oncle de l'pistolier), dont le monumental ouvrage en trente-
sept livres ne reprsente d'ailleurs qu'une partie de tout ce qu'il avait crit, le
reste ayant disparu. Travailleur infatigable malgr les hautes fonctions militai-
res qu'il occupait (signalons qu'il avait crit entre autres. un trait Sur l'emploi
du javelot dans la cavalerie), Pline avait lu et mis en fiches quelque deux mille
volumes, dont il nous a conserv la liste, et c'est sur la base de cette rudition
impressionnante qu'il a compos cet ouvrage tonnant qui porte le titre d'His-
toire Naturelle.
Ouvrage etonnant tout d'abord par son contenu, qui premire vue ne
rpond pas son titre; il est vrai que la traduction franaise traditionnelle du
titre latin (Naturae historiarum Iibri) est fort contestable: Jean Bayet lui prf-
rait celle de Recherches sur le Monde, et il avait certainement raison. Toujours
est-il que Pline a regroup sous ce titre un livre de cosmographie, deux livres de
gographie, un livre d'anthropologie, quatre de zoologie, cinq de botanique, trois
d'agronomie, huit consacrs la pharmacope vgtale, cinq la pharmacope
animale, cinq enfin la minralogie et aux diffrents usages, techniques et
artistiques, des minraux (Je livre 1 contient la table des matires et la biblio-
graphie). Ouvrage tonnant ensuite par l'esprit que l'on y constate, et dont il
faut bien dire qu'il ne permet pas de mettre Pline au rang des intelligences
suprieures. L'encyclopdiste est un compilateur patient, et son ouvrage une
accumulation de notes et de fiches dont l'ensemble constitue une sorte de fatras
o les notations exactes voisinent avec les racontars les plus fantaisistes. Parfois
il fait preuve d'esprit critique (par exemple propos de la magie), mais souvent
il accueille avec une dsarmante navet des rcits ou des descriptions totale-
ment invraisemblables : ainsi dans le livre VI, consacr l'anthropologie, o les
chapitres sur les populations des Indes constitent un vritable dfi au bon sens.
Pline est le contraire d'un esprit scientifique, il n'a aucune mthode, il met sur
le mme plan tous les auteurs et tous les ouvrages qu'il a utiliss, bref il est le
type mme de l'autodidacte brouillon et confus, la limite de la caricature. A
cet gard, il est intressant de rapprocher la partie gographique de son ouvrage
du Trait de gographie publi peu auparavant par un Espagnol, apparent aux
Pomponius Snques, nomm Pomponius Mla. Ce trait en trois livres, qui constitue une Snque
Mla description du monde alors connu ( savoir l'Afrique du Nord et le Proche-
180
Orient : livre 1 ; la Grce et l'Europe occidentale: livre II et dbut du livre III ;
la Sarmatie et la Scythie, c'est--~ire l'Europe Orientale, plus l'Inde, les pays
riverains du Golfe Persique et l'Ethiopie : livre III), se recommande par sa
relative exactitude autant que par son style trs cicronien . On y trouve,
certes, des renseignements" sujets caution (fourmis de l'Inde aussi grosses
que des chiens; serpents de la mme rgion capables d'touffer des lphants
dans leurs anneaux), mais au total erreurs et invraisemblances y sont plus rares
que chez Pline.
Cela dit, la curiosit de l'encyclopdiste est universelle, et les dfauts mmes
de son ouvrage en font aujourd'hui tout le prix, car il constitue une vritable
mine de renseignements pour qui veut tudier les croyances de l'Antiquit, et il
est par ailleurs d'une incomparable richesse en notations pittoresques, qui font
de ces livres a priori austres l'une des uvres les plus amusantes de la littra-
ture latine - sans compter que le monde trange", comme dit son diteur
partiel Henri Le Bonniec, o nous entrane Pline n'est pas dpourvu d'une sorte
de posie, naissant d'un exotisme dbrid ou d'un involontaire surralisme, et
dpassant parfois les trouvailles des plus audaciellx spcialistes de la science-
fiction; on ne s'ennuie pas, en lisant Pline, et l'on se prend parfois regretter
de ne pas vivre en un temps o l'on pouvait la fois commander la flotte
romaine et croire avec une candeur de grand enfant des merveilles qui
rendaient le monde semblable cette Afrique mythique et onirique o Edgar
Rice Burroughs promne son personnage de Tarzan". Le merveilleux impr-
gne l'ouvrage scientifique" de Pline, et lui donne la saveur d'un conte de fes,
ou celle des Voyages de Gul/iver.
Il reste que l'encyclopdiste prenait son uvre trs au srieux, et se consid-
rait comme investi d'une vritable mission sociale : dans sa prface, il d-
clare en effet, non sans solennit, qu'il crit pour le peuple, pour les paysans
et les artisans, pour ceux en un mot qui n'ont pas fait d'tudes" ; il y a chez lui
une relle volont de dmocratiser le savoir et un souci profond de se rendre
utile aux humbles et aux pauvres; on le voit d'ailleurs, dans son livre XVIII,
reprocher vivement ses devanciers en agronomie d'avoir crit pour qui on
voudra, sauf pour les paysans ", et prendre l'engagement de ne pas faire comme
eux; plus loin dans le mme livre, il donne, l'usage des agriculteurs, toute
un.e srie de prceptes pour la prvision du temps, et note ce propos qu'il a
tent d'unir la science des prvisions mtorologiques l'ignorance rustique".
D'une faon gnrale, il apparat anim d'un esprit trs populaire : condam-
nant la grane proprit, il est un partisan rsolu de la petite exploitation
familiale et, l'encontre de Columelle (qu'il n'aime pas), de la limitation des
dpenses; et dans son livre XIX, consacr l'horticulture, il dnonce avec
indignation le luxe scandaleux des classes suprieures, qui rduisent le peuple
la famine en faisant monter les prix par leurs achats inconsidrs, et se rjouit
l'ide que la mort mettra au mme niveau ceux que l'argent a spars . Ce
souci de s'adresser au peuple explique sans doute son criture, trangre aux
exigences du beau style : non que Pline soit d'une lecture aise, pour nous tout
au moins; mais c'est qu'il crit de manire en quelque sorte spontane, au fil
de la plume, dirait-on, et dans une langue souvent fort incorrecte au regard de
la grammaire latine classique, mais en usant d'un vocabulaire d'une extraordi-
naire richesse, qui lui aussi fait un contraste frappant avec la relative pauvret
de la langue utilise par les classiques. criture savoureuse, donc, et fourmillant
de formules l'emporte-pice aussi pittoresques que le monde qu'elles voquent.
Nous ne savons pas si le peuple lut Pline, mais nous savons que son ouvrage si
curieux fut l'un des principaux fondements de la connaissance scientifique jus-
qu' la fin du Moyen Age.
De l'encyclopdie plinienne il convient de rapprocher (en un mot) les Ques-
tions naturelles du philosophe Snque (son contemporain), ouvrage en sept
livres consacrs l'tude d'un certain nombre de phnomnes tels que la fou-
181
 dre, le vent, les tremblements de terre, etc. Mais ce rapprochement fait surtout
apparatre le contraste entre les deux uvres : celle de Pline est dpourvue
d'unit philosophique (mme si l'on a parfois voulu faire de son auteur un
stocisant) ; celle de Snque, au contraire, s'inscrit ouvertement dans le cadre
de la pense stocienne : on y trouve, crit P. Grimal, le complment et
comme l'infrastructure de la morale expose la mme poque dans les Lettres
Luci/us. Lorsque Snque fait uyre de savant ( ... ), il ne cesse pas de penser
en philosophe... Pour lui, comme pour Descartes, les diffrentes parties de la
recherche se conditionnent rciproquement, puisque les lois de la vie spirituelle
et celles de la mcanique universelle sont homologues (Snque, P.U.F., 1966,
p.49).
Il faut aussi, pour finir, en rapprocher une uvre qui se situe la frontire
mme, si l'on peut dire, de l'Antiquit et du Moyen Age: l'encyclopdie, monu-
Isidore mentale elle aussi, de cet Isidore qui vcut entre 570 et 636, fut, vque de
de Sville Sville et conseiller des princes wisigothiques, et ralisa dans ses Etymologies
une sorte de synthse de tous les savoirs antiques, tant religieux que profanes.
Vivant une poque o la culture grco-romaine tait menace de disparition
complte, la veille de cette nuit du haut Moyen Age durant laquelle de-
vaient effectivement disparatre jamais les trois quarts des uvres de l'Anti-
quit, Isidore a eu l'immense mrite de recueillir avec respect un patrimoine qui
tait ses yeux d'une valeur inestimable, mme dans sa composante profane ou
paenne : c'tait faire preuve d'une largeur de vues et d'une ouverture d'esprit
peu rpandues son poque, et qui sont tout son honneur.
Varron et la linguistique
Comme leur titre l'indique, les tymologies d'Isidore faisaient une large
place aux recherches sur l'origine des mots. Mais le grand matre de la science
tymologique, et de la linguistique en gnral, avait t, au le, sicle avant notre
re, ce mme Varron dont nous avons dit un mot propos des traits d'agricul-
t.ure. Esprit universel - au mme titre qu'Isidore et Pline -, Varron s'tait
intress toutes les branches du savoir humain, mais la grammaire tait sans
aucun doute sa passion dominante: non seulement il tait l'auteur de quarante-
six ouvrages grammaticaux, mais encore ses autres livres contenaient une foule
d'observations linguistiques; et, comme l'crit Jean Coll art dans la thse qu'il
lui a consacre, l'esprit philologique tait devenu chez Varron une manire
d'tre et presque une dformation : il avait tendance envahir tous ses ouvra-
ges. Nanmoins, de la production grammaticale varronienne un seul ouvrage
nous reste, le Trait sur la langue latine (De lingua latina) : encore ne subsiste-
t-il que partiellement, puisque nous ne lisons que six livres sur les vingt-cinq
qu'il comportait ( savoir les livres V X). Le livre 1 tant part, comme bien
souvent dans les traits, les vingt-quatre autres taient groups en triades, elles-
mmes associes deux deux pour former des hexades : nous disposons donc de
deux triades (les livres V, VI, VII d'une part, VIII, IX, X de l'autre) correspon-
dant deux demi-hexades. Les hexades taient elles-mmes au nombre de qua-
tre (d'o les 24 livres) : la premire tait consacre la phontique, la
deuxime la morphologie, la troisime l'origine et aux divers lments cons-
titutifs de la langue latine, la quatrime aux problmes d'tymologie. Beaucoup
des observations de Varron paraissent fantaisistes aux linguistes modernes, et il
va de soi que la grammaire varronienne est trs largement prime - aussi bien
que la physique lucrtienne et la gographie plinienne. Il n'en reste pas moins
que le De lingua latina est un ouvrage d'une grande richesse, qui tmoigne
d'une rflexion approfondie sur les problmes de langue et comporte nombre
182
d'ides justes et intressantes. Comme l'a bien montr J. Collart, chez Varron,
le linguiste ne se spare pas de l'historien et du philosophe: histoire et philolo-
gie sont ses yeux deux sciences troitement lies, car elles se prtent de
mutuels secours; de mme philosophie et philologie doivent tre associes pour
les recherches tymologiques, car il y a une correspondance du langage et de la
nature: les deux principes fondamentaux d'analogie et d'anomalie. qui prsident
la cration des formes grammaticales, sont aussi des lois de la nature. Il
rsulte de cela que le De lingua latina est lui seul une encyclopdie, ou tout
au moins une somme, une vaste synthse qui ne devait jamais tre recommen-
ce, et que les successeurs de Varron ont considre comme une mine opulente
o chacun pouvait puiser selon sa spcialit personnelle : ainsi firent les au-
teurs de manuels l'usage des classes, tels Probus et Palmon, et les grammai-
riens du Bas-Empire. Varron est la linguistique ce que Columelle est l'agro-
nomie, et Vitruve l'architecture.
Vgce et l'art militaire
Nous voquions plus haut l'importance de la littrature agronomique
Rome; on peut s'tonner qu'un Empire dont l'activit conomique numro un,
voire mme la seule industrie vritable, a toujours. t la guerre, et dont la
puissance de conqute a fait l'admiration des historiens et des, polmologues,
n'ait pas produit une littrature polmologique au moins aussi importante. On
constate en effet qu' la magnifique pliade des agronomes latins s'oppose un
seul trait d'art militaire, qui n'est d'ailleurs qu'un abrg, un epitome,
comme on disait, publi trs tardivement (entre 380 et 400) par un haut fonc-
tionnaire nomm Flavius Vegetius Renatus, plus connu sous son nom francis
de Vgce ( ne pas confondre avec son homonyme Publius Vegetius, auteur
quant lui d'un trait de mdecine vtrinaire non dpourvu d'intrt). En fait,
si l'ouvrage de Vgce est un abrg, c'est videmment parce qu'il avait exist
avant lui des traits plus importants qui en ont fourni la matire : effective-
ment, Vgce a des sources, qu'il cite, et parmi ses auteurs de chevet il faut
mentionner Celse, celui-l mme qui crivit le trait de mdecine analys plus
haut (la guerre et la chirurgie ne sont pas sans rapports !), lequel s'inspirait lui-
mme d'un trait publi par Caton; un certain Tarrontinus (ou Tarentinus)
Paternus, qui avait t au ne sicle le grand spcialiste de la chose militaire; et
ce Frontin, ancien officier suprieur et ancien gouverneur de province dont nous
avons signal le trait sur les Aqueducs de Rome, et qui avait crit aussi un
petit manuel de tactique intitul les Stratagmes. Mais il se trouve qu' l'excep-
tion de cet opuscule, de qualit mdiocre, les traits antrieurs de polmologie
ne nous sont point parvenus, et que nous n'avons nous mettre sous la dent, en
la matire, que l'ouvrage en cinq livres de Vgce, qui est trs exactement ses
devanciers ce que Palladius est aux autres agronomes latins ou Faventinus
abrgs Vitruve: le Iyesicle est par excellence celui des abrgs condensant sous une
forme commode les apports des grands' livres antrieurs - cela vaut pour la
littrature technique au mme titre que pour l'historiographie: signe, peut-tre,
d'un certain marasme intellectuel. Toujours est-il que le travail vgtien est la
base de toutes nos connaissances sur l'art de la guerre chez les Romains. Son
auteur (qui n'est pas militaire lui-mme) est un esprit avant tout rationnel, dont
le grand principe est que qui veut combattre avec succs doit combattre avec
mthode , comme il l'crit dans la prface de son livre III. La structure de son
ouvrage est la suivante :
Livre 1 : recrutement et entranement des hommes; armement; exercices;
- Livre 1/ : la lgion et ses structures; les grades; les promotions;
183
 - Livre III : l'intendance. Les prcautions prendre dans les dplacements.
L'tablissement du camp. Les prcautions (notamment psychologiques) pren-
dre avant une bataille. Les formations de combat. Les diverses tactiques;
- Livre IV : les fortifications. Le sige d'une ville (point de vue des assi-
gs : comment remdier la pnurie; point de vue des assigeants: l'usage des
machines de guerre) ;
- Livre V: la marine de guerre. Technique des combats navals (le livre, tel
qu'il nous est parvenu, est inachev).
Au total, nous avons l un ouvrage qui, bien sr, n'est qu'une compilation
habile de travaux antrieurs. Il n'en est pas moins passionnant pour qui veut
essayer de comprendre sinon le pourquoi, du moins le. comment de l'impria-
lisme romain. Et il n'est pas indiffrent de noter que l'Epitome rei militaris a
t, jusque dans les premires dcennies du XIX sicle, l'un des ouvrages de
base de l'enseignement militaire. Peu connu, en revanche, des intellectuels (et
des latinistes eux-mmes), il mrite sans aucun doute la lecture, et nous ne
pouvions le passer <;0US silence.
Latin ... de cuisine
Nous nous en voudrions de ne pas mentionner aussi le Trait de cuisine (De
re coquinaria) , publi vers le dbut de notre re pa.r un clbre gastronome
nomm Marcus Gavius Apicius, puis plusieurs fois rdit et remani jusqu'au
V sicle (c'est sous sa forme la plus tardive que nous le connaissons). Dpourvu
de toute espce de prtention littraire et stylistique, ce recueil de plus de
500 recettes, dont Jacques Andr s'est fait en France le trs savant diteur et
traducteur, mrite incontestablement d'tre connu et, le cas chant, mis en
application - bien qu'il prsente l'inconvnient certain de fournir peu d'indica-
tions quantitatives pour les ingrdients entrant dans les diverses sauces. De ces
sauces, miel et pices (dont l'alliance surprend au premier abord) sont les l-
ments les plus frquents, et presque toujours s'ajoute eux le fameux garum
(on donnera l'pithte le sens qu'on voudra), qui provenait d'entrailles de
poisson macre.s dans le sel et presses au bout d'un certain temps - le . pissa-
lat provenal et le nuoc-mam vietnamien doivent lui ressembler un peu. On
peut regretter que peu de chefs aient suivi l'exemple de ce restaurateur de
Trves, qui a eu l'ide de constituer tous ses menus partir du trait d'Api-
cius ... On peut regretter aussi que les talents littraires d'Apicius ne soient point
la hauteur de ses talents culinaires : l'auteur du De re coquinaria n'a rien
d'un Curnonsky, et son criture strictement dpourvue de toute laboration sty-
listique aurait d lui interdire de figurer dans un ouvrage consacr aux genres
littraires, Apicius tant le type mme .de 1' crivant qui ne prtend pas tre
un crivain. Mais son imagination est telle qu'il est pote sa manire, et
certaines de ses recettes sont d'une si savante complication qu'elles prennent
l'allure de petits pomes en prose d'un baroquisme lui seul savoureux.
Denique ... philosophari !
Ce n'est point par got du coq--l'ne, ni pour opposer en un contraste un
peu vif les nourritures spirituelles aux terrestres, que nous achevons ce chapitre
en disant deux mots du trait de caractre philosophique. C'est simplement que,
Rome, la littrature philosophique a trs rarement pris la forme du trait, de
sorte qu'elle ne peut nous fournir qu'un appendice cette partie de notre livre.
Ce sont en effet d'autres formes que les philosophes latins ont choisies pour
184
exprimer leurs ides : certains d'entre eux ont eu recours au long pome de
caractre pique (on va le voir au chapitre suivant) ; d'autres la forme pisto-
laire; certains la satire; la plupart enfin au dialogue, un genre trs en
honneur dans l'Antiquit, et dont il sera question plus loin. Dans son livre sur
la Philosophie Rome, Jean-Marie Andr a bien montr que le crateur de la
Cicron philosophie latine, savoir Cicron, s'tait trouv confront un problme litt-
raire qui tait celui du choix, parmi les formes reues, de celle qui pouvait
assurer la sagesse la plus grande et la plus brillante diffusion , et qu'il avait
rsolu ce problme en adoptant la forme du dialogue - tout en hsitant entre le
dialogue vritable - discussion ouverte o les interlocuteurs se renvoient la balle
sur un pied d'galit - et le semi-dialogue , constitu de plusieurs confrences
successives, voire mme ramen un monologue o le contestataire ne sert
qu' relancer l'expos du matre . Plus tard, Snque, le second grand philoso-
phe de Rome, devait intituler Dialogues ses propres ouvrages, mme s'il s'agis-
sait en fait de longs monologues interrompus de temps en temps par une objec-
tion que prte l'auteur un interlocuteur suppos. De sorte qu'en fin de compte
le trait philosophique proprement dit, ouvrage de caractre dogmatique compa-
rable au trait scientifique ou technique, est une forme littraire peu reprsen-
te dans la littrature latine classique, et quise rduit, si l'on excepte quelques
ouvrages mineurs comme les Opuscules d'Apule (rcemment dits et traduits
par Jean Beaujeu), deux ouvrages de Cicron: le Trait du destin (De fato) et
le Trait des devoirs (De officiis), tous deux 'crits par Cicron en 44 - un an
avant sa mort. Dans le premier cit, qui est aussi le premier par ordre chronolo-
gique, l'auteur tudie l'application du principe de causalit aux actions humai-
nes, du. double point de vue de la morale et de la logique; dans le second, qui
constitue sa dernire publication et comme son testament spirituel, il s'attache
essentiellement aux problmes de morale pratique, laissant de ct les fonde-
ments mtaphysiques de la morale et tudiant successivement : les devoirs et les
conflits de devoirs (livre 1) ; les intrts et les conflits d'intrts (livre II) ; les
conflits des devoirs et des intrts (livre III) : il s'agit donc, selon la formule de
J.-M. Andr, d'une somme morale pratique o l'on peut voir les avatars du
souverain bien dans la socit - car c'est de morale sociale qu'il est question
d'abord et avant tout. On peut se demander pourquoi Cicron, qui jusque l
avait toujours considr que la forme dialogue tait la plus approprie la
problmatique philosophique, et qui avait en cela suivi l'exemple de Platon et
d'Aristote, a choisi de renoncer, pour ses deux dernires uvres, exposer de
faon polyphonique les ides qui en faisaient la matire. Pour ce qui est du De
officiis, son diteur et traducteur franais le R. P. Maurice Testard fait valoir
que Cicron, disciple de cette Nouvelle Acadmie qui professait un scepticisme
modr, s'en tient au doute sur le plan des principes, et y voit la matire de
conflits idologiques qu'il traduit en dialogues dans la plupart de ses uvres
philosophiques , mais devient dogmatique ds lors qu'il se situe sur le plan
pratique, car il sait que les ncessits de l'action ne laissent gure place ce
doute dont le dialogue tait ses yeux la traduction au niveau de l'criture :
c'est pourquoi, dans le De officiis, il ne discute plus, il expose (Introduction
au trait, p. 53). L'explication est intressante; nanmoins, si elle vaut pour le
trait de morale, elle est moins convaincante pour la dissertation sur le des-
tin, dont on voit mal pourquoi Cicron ne l'a pas conue sous la forme d'un
dialogue. Et l'on peut finalement se demander si le De fato ne marquait pas un
tournant dans la conception cicronienne du discours philosophique, et si le De
officiis n'tait pas destin tre suivi, si son auteur n'avait pas connu la mort
tragique et prmature que l'on sait, par d'autres ouvrages o une seule voix -
la sienne - se serait fait entendre : en passant d'une forme littraire une
autre, du dialogue au trait, Cicron ne manifestait-il pas que l're du doute
tait pour lui rvolue et que ds lors la polyphonie philosophique n'tait plus de
mise? La question est videmment condamne rester sans rponse. Il reste
que pour les Romains, comme avant eux pour les Grecs, le dialogue a toujours
185
 t - sous ses diverses formes, que nous tudierons plus loin - le mode d'expres- l'a form? Cette polmique illustre bien la difficult qu'il y a porter un
sion privilgi de la pense philosophique, alors que le trait tait celui de la jugement objectif sur les uvres de cette catgorie, car les convictions person-
pense scientifique et technique : les Res rusticae de Varron d'une part, les nelles commandent encore trop souvent les apprciations. Disons simplement,
deux derniers ouvrages de Cicron d'autrr. part, sont cet gard les exceptions quant nous, que le genre du trait idologique est sans conteste le plus
qui confirment la rgle. Certes, nous l'avons dit, certains ouvrages philosophi- important quantitativement de l'Antiquit tardive, et contentons-nous, en toute
ques officiellement dsigns comme des dialogues n'en sont pas rellement nos modestie, d'attirer l'attention de nos lecteurs sur cet ocan d'crits dont la
yeux, et Raymond Chevallier, dans son Dictionnaire de la littrature latine, a valeur est sans doute ingale et parfois contestable, mais dont l'importance
Snqu raison de souligner, propos des Dialogues philosophiques de Snque, que ce historique ne saurait tre nie.
titre ne correspond gure la structure des uvres, dont la composition ne
progresse pas par un change vritable entre interlocuteurs, mais par une srie
de variations brillantes sur un thme . Nous n'en devons pas moins prendre en
compte cette appellation, qui apparat comme un hommage rendu par Snque
toute une tradition qui rejetait, en matire de philosophie, la forme par trop
dogmatique du trait et lui prfrait, ft-ce de manire largement fictive, la
discussion, impliquant un esprit de tolrance qui a toujours imprgn la vie
intellectuelle du monde antique: respect des opinions d'autrui et reconnaissance
du droit l'erreur - n'excluant pas la vigueur polmique - taient deux prini-
pes qui, pour les Anciens, allaient de soi, non seulement dans le domaine de la
philosophie, mais aussi dans celui de la religion, o le pluralisme et ce qu'on
pourrait appeler la coexistence pacifique de tous les cultes taient de rgle.
Les choses allaient changer, dans ce domaine, avec l'mergence du christia- N.B. Nous n'avons rien dit, dans ce chapitre, du trait de rhtorique de Quintilien, ni des ouvrages
nisme, et ce n'est certainement pas un hasard si, dans l'expos de la doctrine de rhtorique de Cicron; nous en parlerons en effet plus loin, dans le chapitre sur l'loquence.
chrtienne, c'est le trait qui est devenu la rgle, et le dialogue l'exception.
numrer et tudier les traits de thologie et de philosophie d'inspiration chr-
tienne dpasserait le cadre de cet ouvrage; ils sont lgion, et leur prolifration
doit tre considre comme un signe des temps et comme la marque d'une
poque o la confrontation pacifique des systmes fait place une guerre ido-
dogmatisme logique o la vrit rvle' s'oppose l'erreur et o il faut choisir son camp.
chrtien Tertullien (De anima, De carne Christi, De cultu feminarum, De idolatria, De
praescriptione haereticorum, De resurrectione carnis, De testimonio animae, etc.),
saint Cyprien (De catholicae Ecclesiae unitate, De dominica oratione, Quia idola
dU non sint, etc.), saint Ambroise (De officiis ministrorum, inspir de Cicron,
De fide, De Spiritu Sancto, etc.), saint Hilaire (De Trinitate, De synodis, etc.),
saint Augustin (De Trinitate encore, le grand chef d'uvre du genre, De bonD
conjugali, De doctrina christiana, De catechizandis rudibus, plus les nombreux
traits an ti-donatistes et un nombre considrable d'ouvrages exgtiques et, bien
entendu, le monumental De ciuitate Dei, cette Cit de Dieu qui est sans
aucun doute l'un des livres les plus importants de la littrature universelle),
d'autres encore, multiplient l'envi les ouvrages savants, dont la somme consti-
tue la patrologie et dont les ides sont devenues et demeurent aujourd'hui
encore le fondement doctrinal de l'glise catholique. Beaucoup de ces traits,
dont la masse est proprement crasante, et dont seule une petite partie a t
ce jour scientifiquement dite et. traduite (aussi constituent-ils, depuis une di-
zaine d'annes, une mine prodigieuse de sujets de thse !), n'appartiennent que
marginalement la littrature, mme si leurs qualits stylistiques sont souvent
remarquables. Ils donnent en tout cas une impression de dmesure (le terme
est d'Andr Mandouze, qui parle de la dmesure des tudes augustiniennes :
environ 450 titres par an !, et souligne qu'elle ne fait que rpondre la dme-
sure de l'uvre augustinienne elle-mme: les seuls traits de cet auteur sont au
nombre de 113, et l'ensemble de son uvre occupe plus de 8 000 pages, impri-
mes sur deux colonnes en caractres trs fins, dans la Patrologie latine de
Migne !). Quant porter un jugement de valeur sur cette gigantesque produc-
tion, il faut bien sr y renoncer. Au grand historien (chrtien) Henri-Irne
Marrou, qui avait ecrit qu'Augustin tait une des plus puissantes intelligences
de l'histoire , son collgue (libre-penseur) Charles Guignebert rpliquait dans
un compte rendu : Par quoi au juste ce simple touche--tout a-t-il manifest
l'clatante supriorit de son gnie sur la pauvre culture vide et agonisante qui

186 187

1, Noter l'indiffrence de Ca-
ton la correction svntaxique :
dans un contexte la 3 e
personne (<< si le travail ne lui
apparat pas ), l'impratif
ramne est inattendu,
2. Caton est avant tout un
viticulteur et un oliculteur:
les autres productions du do-
maine sont destines l'auto-
consommation (c'est--dire,
pour l'essentiel, la nourriture
des esclaves); on n'en vend
donc que le surplus ventuel.
A noter: Texte minemment reprsentatif de la psychologie catonienne: c'est le style sec et dpouill, sans la
moindre fioriture inutile, d'un homme pour qui le temps,c'est de l'argent , et pour qui l'argent est ce qUi compte
avant tout. Aucun sentimentalisme (voir ce qui est dit des esclaves), mais aucune trace non plus d' emportement ou
de cruaut: ni sourire, ni colre, mais le flegme impertubable de l'homme daffaires.
1. Publius Silvinus, ami de Co-
lumelle, est le ddicataire de
son trait.
188
Caton ou J'homme d'affaires
On a trop souvent vu en Caton le type mme ?u. paysan, la fois ro~tinier et
amoureux de la terre. En fait, l'auteur du De agricultura etait avant tout un homme d affaires,
on serait tent d'crire un businessman, qui tirait ses revenus non seulement de
l'agriculture, mais aussi d'importantes activits bancaires. C'est cette psychologie
affairiste qui apparat travers un texte comme celui dans lequel. Il explique comment
doit se drouler la tourne d'inspection du propritaire sur son domaine rural:
Aussitt arriv la ferme, aprs avoir salu le lare familial, le propritaire doit
faire le tour du domaine: si c'est impossible le jour mme, que ce soit au plus tard le
lendemain. Une fois qu'il aura vu comment le domaine a t cultiv, et quels travaux
ont ou n'ont pas t accomplis, il devra convoquer le rgisseur le lendemain, et lui
demander ce qui a t fait comme travail, ce qui reste faire, si les travaux ont t
faits en temps utile, s'il est en mesure d'achever ceux qui restent, et combien on a
fait de vin, de bl, etc. Quand il aura pris connaissance de cela, il devra faire le
compte de la main-d'uvre et des joumes ; si le travail ne lui apparat pas et si le
rgisseur dit qu'il a fait tout son possible, mais qu'il y a eu des esclaves malades,
d'autres qui se sont enfuis, que les conditions atmosphriques ont t mauvaises,
qu'il y a eu des rquisitions pour les travaux publics, quand il a fait valoir ces raisons
et beaucoup d'autres, ramne le rgisseur au compte des travaux et des ouvriers 1
Quand le temps a t pluvieux, il y avait des travaux qui pouvaient se fair~ pendant
le pluie: laver les jarres et les enduire de poix, nettoyer la ferme, sortir le fumier et
le mettre en tas, rparer les vieilles cordes et en fabriquer des neuves, et les esclaves
pouvaient ravauder leurs vtements. Les jours de fte, on pouvait curer les vieux
fosss, entretenir la voie publique, couper les broussailles, bcher le jardin, nettoyer
les prs,faire des fagots. Quand les esclaves ont t malades, il ne fallait pas leur
donner des rations aussi abondantes. Quand on aura - sans se mettre en colre -
tabli la liste des travaux qui restent faire, veiller ce qU'ils soient achevs (".).
Que le propritaire fasse une vente aux enchres: qu'il mette en vente J'huile, s'il
peut en avoir un bon prix, le vin et le surplus de bl 2 ; qu'il mette en vente aussi les
bufs trop vieux, les btes en mauvaise sant, laine, peaux, vieilles ferrailles,
esclave g ou mal portant, et d'une faon gnrale tout le superflu: un propritaire auteurs, ni un quelconque vieillissement de la terre, mais bel et bien notre propre
est fait pour vendre, non pour acheter.
De agricultura, chap. 2 et 3.
Les exigences de Columelle
Columelle n'tait pas de ces pdagogues complaisants qui laissent croire leurs lves
qu'ils pourront obtenir le succs sans efforts: tout au contraire, il proclamait volonti~rs que
le mtier d'exploitant agricole est l'un des plus difficiles et des plus eXigeants, et, apres avoir
donn ses lecteurs une impressionnante bibliographie, il poursuivait en ces termes:
Ainsi, mon cher Silvinus 1, consulte bien tous ces auteurs avant de te lancer
dans J'agriculture. Mais ne va surtout pas croire que tu apprendras d'eux tout ce que
doit savoir un exploitant agricole: tu ne deviendras pas un spcialiste en les lisant, tu
t'instruiras si tu en es dj un. Car, dans le domaine des techniques, ce qui est
fondamental, c'est la pratique et l'exprience; et il n'est aucune discipline o J'on ne
s'instruise par ses propres fautes,,, C'est pourquoi mon propre enseignement ne
prtend pas tre autre chose qu'un simple adjuvant: celui qui aura lu mes livres ne
sera pas pour autant un agriculteur parfait: il lui faudra d'abord la volont de mettre
excution mes prceptes, ensuite les ressources ncessaires pour y parvenir... Et il
y a plus: toutes les conditions ncessaires runies, savoir un travail assidu,
J'exprience du rgisseur, la volont d'investir et les ressources permettant de le
faire, ne valent pas, tant s'en faut, la seule prsence du propritaire... A tout le
moins, puisque de nos jours il nous est difficile de ne pas vivre en ville, devons-nous
avoir un domaine rural tout proche de celle-ci, afin que, si occups que nous soyons,
nous puissions nous y rendre tous les jours, une fois termines les affaires du forum.
Car ceux qui achtent des terres loignes, pour ne pas dire situes au-del des
mers, ceux-l abandonnent de leur vivant leur patrimoine leurs hritiers, ou, pire
encore, leurs esclaves: ces derniers en effet, bien tranquilles du fait de
J'loignement du matre, s'abandonnent aux vices, et songent plus piller le
domaine qu' le mettre en valeur.
Trait d'agriculture, l, 1.
La base de toute agriculture:
nourrir le sol
Les Anciens n'avaient jamais pris une conscience nette de l'importance des engrais, et
la plupart d'entre eux, constatant que toute terre voit sa fertilit dcrotre quand on la cultive
plusieurs annes de suite, se bornaient y voir la consquence de la fatigue du sol,
laquelle ils ne connaissaient d'autre remde que la jachre. Il revenait Columelle de rfuter
ce point de vue dfaitiste, et de fournir le vrai remde aprs avoir pos le bon diagnostic:
Si aujourd'hui les champs rpondent moins largement nos esprances que
par le pass, cela n'est d ni J'puisement du sol, comme J'ont cru la plupart des
ngligence. Car il nous serait parfaitement possible d'obtenir des rcoltes toujours
abondantes, si seulement nous restaurions la terre grce des fumures frquentes,
opres en temps utile et en quantit convenable.
Ibid., II, 1.
Palladius:
de la magie rurale au machinisme agricole
Dernier venu des agronomes latins, et troitement tributaire de ses devanciers, Palladius
se borne le plus souvent rpter sous forme de digest ce que ceux-ci avaient dj dit; il
lui arrive pourtant de nous fournir des renseignements que l'on ne trouve pas chez ses
prdcesseurs. Ainsi ces remdes magiques pour protger les champs (dont nous
possdons, il est vrai. les sources grecques), rvlateurs d'une structure de pense qui
tonne chez ce technicien par ailleurs trs rationaliste:
Contre la grle, on signale maint procd: recouvrir une meule d'une toile
rouge, dresser contre le ciel, de faon menaante, des haches ensanglantes;
entourer tout le jardin de bryone; crucifier une chouette les ailes tendues; enduire
189
 de suif d'ours les instruments avec lesquels on doit travailler. Certains cultivateurs
gardent en rserve de la graisse d'ours pile dans de l'huile, et en enduisent leurs
serpettes avant de procder la taille; mais il faut tenir cette prcaution secrte,
aucun mondeur ne devant s'en rendre compte; elle est, ce qu'on dit, si efficace,
qu'en l'employant on se prserve tout la fois du gel, du brouillard et des animaux
nuisibles; l'essentiel est de garder le secret, sous peine de lui enlever toute efficacit
(' ..J. Certains cultivateurs, pour prserver le jardin des chenilles et autres insectes, en
font faire le tour par une femme ayant ses rgles, sans ceinture, cheveux dnous et
pieds nus; d'autres crucifient des crevisses en plusieurs endroits du jardin r...J. Il
parat que l'on peut se garantir de la grle, si l'on fait le tour de sa proprit en
portant une peau de crocodile, d' hyne ou de veau marin, et si on la suspend
l'entre de la ferme ou de la cour lorsqu'on voit que le flau est imminent. On obtient
le mme rsultat en parcourant son vignoble avec, dans la main droite, une tortue de
marais renverse sur le dos, et si, au retour, on la pose par terre dans la mme
position.
Trait d'agriculture, 1, 35.
Ainsi encore la description dtaille de cette vritable moissonneuse invente par les
Gaulois, et reste curieusement inusite dans le reste du monde antique:
En Gaule, dans les rgions de plaine, on utilise pour la moisson une mthode
conomique quant la main-d'uvre, puisque n'exigeant que le travail d'un buf.
On fabrique un chariot mont su; deux petites roues et de forme carre ... A l'avant,
on place une range de dents nombreuses et cartes, la hauteur des pis, et
recourbes vers le haut; l'arrire, on adapte deux timons trs courts, comparables
aux brancards des litires, auxquels on attelle un buf ayant la tte tourne vers le
chariot - ce buf devant videmment tre doux et capable de ne pas dpasser
l'allure de son conducteur. Lorsque le buf commence pousser ce chariot
N.B .. On a dcouvert en 1958
travers le champ de bl, tous les pis, saisis par les dents, s'accumulent l'intrieur,
Buzenol IArdennes belgesl les tiges quant elles restant sur place. Le bouvier, qui marche derrire, veille
un bas-relief reprsentant
cette moissonneuse et confir- donner la machine la hauteur voulue. Et ainsi, en quelques heures d'alles et
mant rexactitude de cette
description. venues, toute la moisson est expdie. Il va de soi que cette mthode convient aux
terrains de plaine ou de surface unie, et aux rgions o l'on n'a pas besoin de paille.
Ibid., 7, 2.
Les exigences de Vitruve
Comme Columelle en ce qui concerne l'exploitant agricole, comme Cicron et Quintilien
en ce qui concerne l'orateur (voir le chapitre sur l'loquence). Vitruve se montre trs exigeant
quant la formation que doit recevoir l'architecte:
L'architecture est une science qui doit tre accompagne d'une grande
diversit d'tudes et de connaissances ... L'architecte doit savoir crire et dessiner,
tre instruit dans la gomtrie et n'tre pas ignorant de l'optique, avoir appris
l'arithmtique et possder de bonnes connaissances historiques, avoir fait de solides
tudes philosophiques, avoir une formation en matire d'acoustique ainsi que
quelques notions de mdecine, de droit et d'astronomie ... Sans doute, bien des gens
estimeront-ils que l'intelligence et la mmoire d'un seul homme ne peuvent suffire
tant de connaissances; mais quand on aura remarqu que toutes ces sciences ont
190
une communication et une liaison entre elles, on se persuadera que cela est possible,
condition bien sr de ne pas vouloir atteindre la perfection dans chacune de ces
disciplines.
!, 1.
La dfinition vitruvienne de J'architecture
L'architecture comprend trois parties, qui sont la cOnstruction (=architecture au
sens moderneJ, la gnomonique (= technique des cadrans solaireS> et la mcanique (=
technique des machines de chantier et des machines de guerreJ. La construction elIe-
mme est divise en deux parties: l'une a pour objet J'tablissement des murailles
de vil/e et des difices publics; l'autre ne s'occupe que des difices privs. Les
ouvrages publics sont de trois sortes: ceux qui se rapportent la sret, ceux qui
sont consacrs la pit, ceux qui visent la commodit du peuple, tels que
portiques, thermes, thtres, promenoirs. Tous ces difices doivent tre excuts de
manire que la solidit, l'utilit et la beaut s'y rencontrent... Pour que la beaut soit
accomplie dans un btiment, il faut qe sa forme soit agrable et lgante par la juste
proportion de toutes ses parties.
1, 6.
On notera tout particulirement le souci esthtique qui anime Vitruve: pour luI. tout difice, ft-il militaire ou
utilitaire, doit ncessairement tre beau: la dimenSion esthtique n'est pas un supplment facultatif. elle est un
lment fondamental de la construction. Cest exactement le mme pOint de vue que'Vitruve et la plupart des
auteurs techniques manifestent dans la rdaction mme de leurs traits.
L'urbanisme vitruvien
Aprs avoir indiqu qu'une ville bien conue doit se prsenter comme un carr dont les
angles sont dirigs vers les points cardinaux, et que toutes les rues (qui se croisent
perpendiculairement) doivent tre orientes non pas Nord-Sud et Est-Ouest, mais toujours
NE-SW et NW-SE, conformment la figure ci-contre (ceci afin d'viter les souffles
nuisibles des vents , redoutables pour la sant pulmonaire), Vitruve prcise remplacement
que doivent avoir les lieux de runion et de culte:
E
Il convient maintenant de choisir l'emplacement des difices qui sont d'un usage
commun toute la ville, tels que les temples, le forum et les autres lieux de runion
pour les citoyens. Si la ville est en bord de mer, il faut que la place publique soit prs
du port; dans le cas contraire, elle devra tre au centre. Les temples des dieux
tutlaires, de mme que ceux de Jupiter, de Junon et de Minerve, seront placs au
point le plus lev, afin que la plus grande partie des murailles de la ville en soit
visible. Les temples de Mercure, d'Isis et de Srapis seront placs ct du
march, et ceux d'Apollon et de Bacchus prs du thtre. Lorsqu'il n'y aura point
de palestre ou d'amphithtre, le temple d'Hercule sera plac proximit du
cirque. Celui de Mars sera dans un champ hors de la ville, de mme que celui de
Vnus, qui doit tre proximit des portes. Les motifs de cette disposition sont
expliqus dans les livres des haruspices trusques, qui veulent que les temples de
Vnus, de Vulcain et de Mars soient btis hors les murs: celui de Vnus, pour viter
aux jeunes gens et aux mres (sid de famille les occasions de dbauche qui 'Se
191
 prsenteraient si ce temple tait dans la viJ/e; celui de Vulcain, pour prserver les
maisons des incendies, en attirant hors de la vil1e, par des sacrifices ce dieu, tous
les mauvais effets de sa puissance; celui de Mars, pour viter les querelles entre les
citoyens, et les meurtres, et pour protger la ville des attaques de l'ennemi, Le
temple de Crs doit lui aussi tre bti hors la ville, en un lieu recul o l'on ne soit
oblig d'aller que pour y sacrifier, parce que ce lieu doit tre abord avec beaucoup
de respect et une grande puret de murs, Les temples des autres dieux doivent
galement tre placs dans les lieux appropris aux exigences de leur culte,
l, 10,
On notera l'extrme Importance de l'urbanisme religieux. On sait depUIS Fustel de Coulanges que la religion
est le fondement de la Cit antique, et l'on mesure, par un texte comme celuI-ci, l'abme qUI dans crtains
domaines (pas dans tous) spare la psychologie des hommes de l'Antiquit de la ntre: longtemps considr
comme un mirOir qUI nous renverrait notre propre Image, le monde antique dOit souvent tre tudi avec le regard
de l'ethnologue, et il faut y partir la recherche non du mme, mais de l'autre.
Rappelons qu'Apollon tait le diBu des arts et de la musique, et que Bacchus (Dionysos en Grce) prsidait au
thtre (c'est pour satisfaire son got des manifestations bruyantes que l'on applaudissait la fin du spectacle, et
nous continuons observer, bien qu'en ayant oubli le sens, ce Vleux rite religieux du culte dionYSiaque). On sait
que Mercure tait conjointement le dieu des commerants et des voleurs; quant ISIS et Srapis (nom d'OSIriS
hellnis), ces divinits d'origine gyptienne, dont le culte' devait prendre une trs grande importance dans
l'Antiquit tardive, talent surtout honores, au temps de Vitruve, par les lments orientaux de la population, dont
beaucoup sadonnalent au commerce.
Celse et la chirurgie militaire
Spcialiste de polmologie autant que de mdecine, et auteur d'un trait sur l'art de la
guerre, Celse devait tout naturellement s'intresser la chirurgie militaire, qui occupe une
partie de son livre VII, Il parle ici des blessures occasionnes par les armes de jet (tela) -
javelots et flches,
On a souvent du mal il extraire les traits dont le corps a t atteint et qui y sont
rests plants. Il est des difficults qui tiennent la nature mme du trait; d'autres
qui proviennent des organes qui ont t touchs, Tous les traits se retirent ou bien
par l'endroit par o ils sont entrs, ou bien par celui de leur sortie virtuelle: dans le
premier cas, le trait s'est fray lui-mme le chemin par lequel on doit l'extraire;
dans le second, il faut en pratiquer un avec le bistouri, en ouvrant la chair en face de
la pointe, S'il a pntr peu profondment, l?'l meilleure solution est la premire;
mais si, du point qu'il a atteint, la distance du point de pntration est suprieure
celle du point o il faudrait pratiquer une issue, ou encore si, quelle que soit cette
distance, il a pntr au milieu de nerfs ou de gros vaisseaux sanguins, il est
prfrable d'inciser ce qu'il lui restait parcourir et de le retirer par cette ouverture,
En particulier, lorsque le trait a pntr jusqu'au milieu d'un membre considrable,
la plaie gurit plus aisment lorsqu'on a pratiqu une contre-ouverture, du fait qu'on
peut y introduire des mdicaments des deux cts, Si l'on choisit de retirer le trait
par son point d'entre, il faut commencer par largir la plaie, afin qu'il suive plus
facilement la main. Mme chose pour la contre-ouverture ventuelle: elle soit tre
assez large pour que le trait puisse y passer aisment, Quelle que soit la mthode
retenue, on doit viter soigneusement de couper nerf, veine ou artre; si l'on en
rencpntre dans le trajet parcourir, on les saisira au moyen d'un crochet, et on les
cartera du bistouri",
192
Je n'ai voqu jusqu'ici que J'extraction des traits en gnral, Mais certains
d'entre eux ne peuvent tre retirs que, par des mthodes particulires, que je vais
exposer maintenant, La flche est le trait qui a la pntration la plus aise et la plus
profonde, la fois parce qu'elle est lance avec force et parce qu'elle est longue et
Fine, C'est pourquoi on est le plus souvent oblig de la retirer par le point oppos au
point d'entre; et cela est d'autant plus ncessaire que les pointes recourbes dont
elle est ordinairement munie dchireraient davantage les chairs en reculant qu'en
avanant. Donc lorsqu'on veut retirer une flche, il faut, aprs avoir pratiqu une
incision, carter les chairs au moyen d'un instrument appropri, et, quand on a
dcouvert la pointe, examiner si le bois y tient encore, et, dans ce cas, le pousser en
avant jusqu' ce qu'on puisse le saisir par l'autre bout et l'arracher, Si le bois n'y est
plus, et que le fer est rest seul dans la plaie, il faut le prendre par la pointe avec les
doigts ou avec des pinces, et le tirer vers soi,
VII, 5,
A noter: froideur et prciSion de l'expos. Celse ne fait pas de sentiment. et n'voque pas le problme de la
douleur. Il s'exprime en technicien comptent. avec une sobrit et une clart qUI font de cette page un modle du
genre.
L'anthropologie fantastique de PJine J'Ancien
Pline tait amiral de la flotte romaine, ce qui n'est pas le genre de fonction que l'on
confie un aimable fantaisiste, et de fait l'amiral-naturaliste fait souvent preuve d'esprit
critique dans sa monumentale Encyclopdie, Mais il lui arrive aussi d'accueillir avec une
singulire facilit les donnes que lui fournissent ses sources grecques. Ainsi dans ce
chapitre du livre VII :
Ce sont les territoires de l'Inde et de l'Ethiopie qui regorgent de merveilles",
Un grand nombre de gens y dpassent la taille de cinq coudes, ne crachent jamais,
n'ont jamais mal la tte, aux dents ou aux yeux, et rarement en d'autres parties du
corps .. , Leurs philosophes, qu'on appelle gymnosophistes, restent du soir au matin
regarder le soleil sans ciller, debout sur le sable brlant o ils se tiennent tantt sur
un pied tantt sur l'autre, Sur le mont Nulus, il existe, assure Mgasthne, des
hommes qui ont les pieds tourns vers l'arrire et huit doigts chaque pied; et sur
plusieurs montagnes vit une race d'hommes tte de chien, vtus de peaux de
btes, aboyant au lieu de parler, arms de griffes et chassant pour leur subsistance le
gibier poils et plumes", Selon Ctsiphon, il existe en Inde une peuplade dans
laquelle les femmes n'accouchent qu'une seule fois dans leur vie et o les enfants ont
les cheveux blancs ds leur naissance; le mme auteur signale une race d'hommes
ayant une jambe unique, et dous d'une extraordinaire agilit pour le saut; par les
grandes chaleurs, ils se couchent par terre sur le dos et se servent de leur pied
comme d'un parasol; un peu plus l'ouest se trouvent des hommes sans cou, qui
ont les yeux dans les paules, Il existe aussi des satyres dans les montagnes
orientales des Indes: le satyre est un tre extrmement agile, qui court tantt droit
tantt quatre pattes, et qui a une apparence humaine; en raison de leur rapidit,
on ne peut les capturer que s'ils sont vieux ou malades ... Aux alentours de la source
du Gange, Mgasthne signale la peuplade des Astomes (= sans bouche), qui sont
privs de bouche, ont des poils sur tout le corps, s'habillent d'une sorte de duvet
vgtal et se nourrissent de l'air et des parfums qU'ils respirent; mais il suffit d'une
193

A noter: cette anthropologie fantastique (dont nous ne donnons ici qu'un aperu) devait faire autorit jusqu'
l'ore des temps modernes - et aujourd'hui encore il n'est pas rare d'entendre voquer, par exemple, la longvit
extraordinaire de tel peuple du Caucase ou d'ailleurs, Quoi qu'il en soit. et indpendamment de la vritable posie
que l'on peut trouver dans une page comme celle-ci, on mesure quel point l'encyclopdie plinienne est prcieuse
pour qui veut se faire une ide de la reprsentation du monde qui tait celle des Anciens,
1, Homo = l'homme; hominis
= de l'homme,
2, Lego = je lis; legi = f ai lu,
odeur un peu trop forte pour les faire mourir", Isigone estime que les Cymes, une
race d'Indiens, vivent cent quarante ans, de mme que les Ethiopiens Macrobes, les
Sres (= les Chinois) et les habitants du mont Athos, ces derniers parce qU'ils se
nourrissent de chair de vipre,
La linguistique varronienne
Quand on mentionne l'uvre grammaticale de Varron, on voque presque toujours ses
tymologies fantaisistes, peu conformes aux ens?ignements, de la grammaire histori~ue
moderne, On ne doit pas oublier pour autant la reelle competence de Varron en matlere
linguistique, dont tmoigne le passage ci-dessous:
J'ai mis en lumire, dans les livres prcdents, les trois points qu'il convient
d'tudier dans les mots : l'tymologie, la flexion, la fonction syntaxique, Maintenant
que j'ai achev l'expos du premier point, je vais passer la deuxime partie,
savoir l'tude de la flexion, que l'on peut dfinir comme consistant dans la
modification secondaire de la forme primordiale des mots: c'est ainsi que homo 1
peut devenir hominis; la premire forme est directe , la seconde indirecte ,
Je me propose de considrer tout d'abord la raison d'tre de la flexion verbale,
puis d'examiner ses diverses formes, enfin d'tudier les modalits selon lesquelles
elles se sont constitues,
La flexion apparat comme un phnomne utile e~ mme indispensable, non
seulement de la langue latin!, mais de toute langue, Car, si elle n'existait pas, il nous
serait impossible d'acqurir le vocabulaire si tendu que cette absence rendrait
ncessaire, Les formes flchies sont en effet en nombre infini, et mme en admettant
que l'on parvienne retenir la foule de mots dont la flexion permet de faire
l'conomie, on serait dans l'impossibilit de reconnatre la parent existant entre
eux, La flexion, en revanche, permet de discerner tout la fois l'identit et la
diffrence: ainsi lorsque je forme legi 2 partir de lego, il apparat la fois qu'il s'agit
de la mme action et qu'elle n'a pas t accomplie dans le mme temps; alors que,
si l'on se servait de deux mots tout fait dissemblables, leur unit smantique ne
serait pas apparente,
La langue latine, VIII, 1-2,
Quelques prceptes de Vgce
. Vgce termine son livre III par un chapitre o il rassemble une srie de prceptes
gnraux d'art militaire, et qui ressemble au chapitre 6 du premier livre de Palladius,
rassemblant de la mme faon les prceptes gnraux de l'agriculture, En voici quelques-
uns, .
Plus vous aurez exerc le soldat dans les quartiers, moins vous subirez de
revers sur le champ de bataille,
N'exposez jamais vos troupes en bataille range sans avoir prouv leur valeur
par des escarmouches,
Tchez de rduire l'ennemi par la disette, par la terreur de vos armes, par les
surprises, plutt que par les combats, dont la fortune dcide plus souvent que la
valeur,
Savoir' saisir les occasions est un art encore plus utile la guerre que le
courage,
II vaut mieux avoir plus de rserves derrire l'arme que de trop tendre le
front de bataille,
La valeur l'emporte sur le nombre; mais une position avantageuse l'emporte
souvent sur la valeur,
Qui laisse ses troupes se disperser la poursuite des ennemis en fuite veut
cder l'adversaire la victoire qu'il a remporte,
Ngliger l'intendance, c'est s'exposer tre vaincu sans combattre,
Si vous apprenez que l'ennemi est inform de vos projets, changez vos
dispositions,
Les grands gnraux ne livrent jamais bataille s'ils n'y sont engags par une
occasion favorable ou contraints par la ncessit,
A noter: dans ces quelques prceptes se rvle l'esprit fondamental qui anime le trait de Vgce, et qui est
l'esprit de prudence. Le bon gnral, rpte sans cesse l'auteur, n'est pas le fonceur, le baroudeur qui ne
rve que d'en dcoudre et qui joue les foudres de guerre; c'est au contraire un homme pos, qui vite
l'affrontement dans toute la mesure du possible, qui assure ses arrires et n'oublie jamais les humbles ncessits
de l'intendance; c'est un esprit froid et calculateur, pour qui les moyens les plus conomiques sont toujours
les meilleurs. On devine, derrire ces lignes, le haut fonctionnaire imprial. aux yeux duquel de tels prceptes
devaient valoir pour la conduite de l'tat autant que pour celle d'une arme.
Cicron face au problme de la guerre
Dans son trait sur les Les devoirs, ddi son fils Marcus, Cicron pose notamment le
proolme des responsabilits et des devoirs des hommes politiques et des hommes de
guerre, Une telle problmatique aurait pu sans aucun doute faire l'objet d'un passionnant
dialogue, mais Cicron a prfr la forme de l'expos suivi,

On notera la clart et la prcision de l'expos: Varron distingue avec beaucoup de nettet les notions auxquelles
les linguistes modernes ont donn les noms de smantme ou lment de signification (en l'occurence le
radical leg - exprimant l'action de lire} et de morphme ou lment de formation, qui confre au
smantme un aspect grammatical dtermin (en l'occurrence les affixes - 0 et - i attribuant l'action la
premire personne et la situant. l'un dans le prsent. l'autre dans le pass}. Nous avons traduit par flexion ,
plutt que par dclinaison , le terme latin declinatio, qui s'applique aussi bien aux formes verbales qu'aux formes
nominales; cela vite de faire dire Varron, comme le font certains traducteurs, qu'il ne peut exister de langue sans
dclinaison - ce qui serait un absurdit,
La beaut morale, que nous recherchons, repose entirement sur une rflexion
soigneuse de l'esprit, En cela, les hommes revtus de la toge qui prsident aux
destines de J'Etat ne prsentent pas moins d'utilit que ceux qui font la guerre;
c'est pourquoi, bien souvent, c'est sur leur avis que des guerres ou bien n'ont point
t entreprises ou bien ont t conduites, ou parfois mme ont t dclares", La
guerre, en tout tat de cause, doit tre entreprise de telle sorte qu'il apparaisse
clairement que la paix est le but recherch, Assurment c'est le fait d'un esprit
solide et ferme de ne pas se troubler dans les circonstances critiques et de ne pas se

194
195

A noter: dans ce texte. comme dans plusieurs autres passages du trait. c' est de morale politique qu'il est
question. En filigrane se lit une condamnation du comportement de Csar. qui aimait se mler au combat parmi
ses hommes et qui. en Gaule. avait manifestement recherch autre chose que la paix par la guerre, tout en y faisant
souvent preuve, l'gard des vaincus, d'une cruaut qui avait beaucoup choqu certains secteurs de l'opinion
publique. Mais on peut lire aussi une justification du propre comportement de Cicron, dont la prudence durant les
guerres civiles, et le ralliement ultrieur Csar, n'taient point apparus comme spcialement glorieux.
N.B. : cette pote (patina,
mot intraduisible dsignant en
fait une sorte de moule en
bronzel est en fait un pt en
crote; le garum, ingrdient
quasi-obligatoire de toute re-
cette romaine , tait un
produit d'picerie comparable
au nuoc-mam vitnamien ;
la livche est une ombellifre
extrmement ftide. dont
remploi surprend un peu.
196
laisser, comme on dit, dmonter par l'affolement : il faut au contraire faire preuve de
Poulet la pte et au lait: faire cuire un poulet dans un mlange de garum,
prsence d'esprit et de rflexion, savoir raison garder. C'est une aHaire de d' huile et de vin, auquel on ajoutera un bouquet de coriandre et un oignon; l'enlever
caractre, mais voici qui rvle aussi une intelligence suprieure: anticiper l'avenir
de son jus aprs cuisson. Verser alors dans une cocotte du lait et un peu de sel, du
par la pense et, assez longtemps l'avance, dterminer ce qui peut se produire miel et trs peu d'eau; faire tidir feu doux en y miettant de la pte qu'on y
dans l'un et l'autre sens et ce qu'il faudra faire lorsque telle chose sera arrive, afin jettera peu peu en remuant sans cesse. Y mettre le poulet (entier ou dcoup), et
de ne pas avoir dire un jour: je n'y avais pas pens . Quant se mler soi-
N.B.: le defritum est du vin l'arroser d'une sauce faite de miel et d'un peu de defriturn, assaisonne de poivre,
mme aux combattants, et se battre de sa main contre l'ennemi, c'est l une cuit obtenu par rduction du
livche et origan et travaille avec le jus de cuisson. Faire bouillir le tout; aprs
mot de la moiti ou des deux
sauvagerie semblable celle des btes; nanmoins il faut savoir s'y rsoudre et tiers. bullition, lier avec de la fcule et servir.
prfrer la mort la honte de la servitude, quand les circonstances et la ncessit
l'exigent.
En ce qui concerne la destruction et le pillage des villes, il faut prendre grand
Sauce pour accompagner le poisson au court-bouillon: poivre, livche,
soin que rien ne soit fait la lgre, rien par cruaut. Et c'est le fait d'un homme
cumin, petits oignons, )rigan, pignons, dattes, miel, vinaigre, garum, moutarde, un
grand, aprs l'action, de punir les coupables, mais d'pargner la masse et, en toute
peu d'huile et, Si l'on veut une sauce chaude, des raisins secs. - D'autres sauces
situation, de s'en tenir ce qui est moralement juste et beau. D'autre part, nous ne analogues comportent du vin.
devons jamais, en fuyant le danger, nous exposer paratre lches et timors, mais
nous devons galement viter de nous exposer aux dangers sans raison: rien de
plus stupide qu'une telle attitude. Aussi faut-il, pour aHronter les prils, suivre
Prparation pour le moretum (fromage blanc aux herbes): menthe, rue,
l'exemple des mdecins, qui soignent en douceur les malades lgers, mais sont N.B. : il n'y a pas proprement
coriandre, fenouil (tous ces produits frais), livche, poivre, miel et garum ; pour s'en
parler de desserts , toutes
contraints d'appliquer aux maladies graves des traitements dangereux aux eHets les recettes, qu'elles concer- servir, ajouter du vinaigre.
incertains. C'est pourquoi c'est de la folie que d'appeler de ses vux la tempte nent viande, poisson, lgumes
ou fruits, tant la fois pi-
lorsque la mer est calme, et c'est faire preuve de sagesse que de remdier la ces et sucres au miel. Tout
devait avoir plus ou moins le
tempte par n'importe quel moyen. mme got. On notera r ab-
Pote de fruits (poires, coings ou pches): les peler et les faire cuire avec
De offics, l, 79-83. sence quasi totale de nota-
tions quantitatives. poivre, cumin, garum, miel, huile et vin (ventuellement des ufs).
Quelques recettes d'Apicius
Le trait d'Apicius est loin d'tre d'une interprtation aise. Grce son rudition saris
faille l'minnt spcialiste de la botanique antique et de l'alimentation romaine qu'est
Jacq'ues Andr a pu en procurer une' dition traduite et commente qui fait dsormais
autorit, et sur la base de laquelle nous donnons titre de curiosit les quelques recettes
suivantes ... que rien n'interdit de mettre en application!
Pote d'Apicius : prendre de la ttine de truie cuite et coupe en morceaux,
de la chair de poisson, de la chair de poulet, des filets de grives cuits et tout ce que
l'on aura de meilleur, Hacher le tout trs Fin. Dlayer des ufs crus dans de l'huile.
Piler du poivre et de la livche, mouiller avec du garum, du vin ordinaire et du vin de
paille, et mettre chauHer, en liant avec de la fcule, dans une cocotte o l'on aura
jet tout le hachis, Laisser bouillir, et aprs cuisson enlever du feu avec le jus, puis
verser la louche par couches dans un moule, avec du poivre en grains et des
pignons. On aura garni le fond du moule d~une abaisse, et entre chaque louche on
placerp. une feuille de pte; placer galement au sommet une feuille de pte perce
d'un roseau creux. Saupoudrez de poivre. Avant de mettre la farce dans la cocotte,
il sera bon de la lier en y cassant des ufs.
197

Chapitre Il
La posie didactique
Remarques pralables
Comme nous le disions au dbut de cette partie, la littrature didactique des
Anciens n'a pas pris seulement la forme, qui nous est familire, du trait en
prose : les chemins du savoir ont parfois concid avec ceux de la posie, et
certains traits antiques se prsentent comme des pomes, caractriss par le
recours une forme mtrique rgulire et une langue qui, au double niveau
du vocabulaire et de la syntaxe, s'carte parfois sensiblement de celle des prosa-
teurs. Cela n'est pas d'ailleurs sans poser un problme: peut-on dispenser un
enseignement valable en adoptant une criture dont les contraintes ne peuvent
que nuire la clart et la prcision de l'expos? D'autre part, le plaisir
esthtique que tend procurer la forme potique ne risque-t-il pas de dtourner
l'esprit du lecteur de ce qui devrait, en l'occurrence, tre l'essentiel, savoir le
contenu de l'enseignement? On connat, cet gard, les analyses dvelop-
pes par Sartre dans le premier chapitre de Qu'est-ce que la littrature? La
prose, pour Sartre, est utilitaire par essence: le prosateur est un homme qui se
sert des mots, qui utilise le langage pour exprimer quelque chose, pour dsigner
des objets, des ralits qui sont au-del des mots; en d'autres termes, le dis-
cours prosaque est fondamentalement signifiant : la prose est l'empire des
signes, ce qui veut dire que pour le prosateur le langage est un outil; dans la
prose - lorsque du moins elle est l'tat pur, et elle l'est rarement dans les
textes dits littraires - les mots sont transparents, le regard les traverse comme
il traverse une vitre, sans s'arrter eux. Car l'important n'est pas le signifiant,
mais le signifi; c'est pourquoi, en prose, le meilleur style est celui qui passe
inaperu - Stendhal le savait, qui s'imprgnait du Code civil avant de se mettre
crire; et M. Jourdain, fait observer Sartre, faisait de la prose pour demander
ses pantoufles : c'est que, s'il les avait demandes en vers, on ne les lui aurait
peut-tre pas apportes. La posie, en effet, n'est pas essentiellement signi-
fiante : le pote ne se sert pas vraiment des mots, il les sert, il est leur service,
il en est trs exactement le desservant; les mots, pour lui, ne sont pas des
outils, ce sont des objets, qui valent en eux-mmes, pour leur beaut formelle
ou pour les connotations infinies dont ils sont chargs; ce ne sont pas des vitres,
ce sont des verres dpolis, voire mme des vitraux, dont la transparence n'est
pas la vertu principale - en admettant qu'elle ne soit pas un vice : c'est pour-
quoi la posie est du ct de la peinture, de la sculpture, de la musique ( ... ).
198
Les potes sont des hommes qui refusent d'utiliser le langage ( ... ). Il ne faut
(donc) pas s'imaginer qu'ils visent discerner le vrai, ni l'exposer. Ils ne
cherchent pas non plus nommer le monde, et, par le fait, ils ne nomment rien
du to~t, car la nomination implique un perptuel sacrifice du nom l'objet
nomme, ou, pour parler comme Hegel, le nom s'y rvle l'inessentiel, en face de
la chose qui est essentielle >, (op. cil., N.R.F., coll. Ides , p. 17).
8ien entendu, nous le rappelions, il n'est gure de prose l'tat pur, en
dehors des lettres d'affaires, des textes de lois et des ouvrages scientifiques tels
que nous les concevons aujourd'hui. Toute prose littraire est, dans une mesure
plus ou moins large, imprgne de posie au sens que Sartre donne ce mot :
Caton, dans son trait d'agriculture, est peut-tre le seul prosateur pur des
lettres latines. Il reste que les analyses sartriennes semblent exclure, ou du
moins vouer l'chec toute posie didactique : si les potes ne visent ni
discerner le vrai >, ni l'exposer , comment pourraient-ils se faire ensei-
gnants, ou, plus exactement, comment les enseignants, qui se proposent juste-
ment d'exposer le vrai ou ce qu'ils croient tel, pourraient-ils se faire potes? La
notion mme de posie didactique, enseignante, parat absurde, et il est bien
vrai que de nos jours il ne viendrait l'ide d'aucun physicien ou d'aucun
philosophe d'exprimer en vers son enseignement. Pourtant la posie didactique
existe, nous l'avons rencontre, et aux yeux des Anciens elle tait un genre
dment rpertori, et un genre qu'ont illustr pendant des sicles des crivains
qui comptent au nombre des plus grands.
Cela s'explique sans doute par les conditions de diffusion de la culture qui
rgnaient l'poque o virent le jour, en Grce, les premiers grands systmes
d'explication du monde, ceux de ces philosophes et savants que nous appelons
Prsocratiques les Prsocratiques, et qui avaient nom Xnophane, Empdocle, Parmnide, etc.
De leur temps, en effet, l'crit tait chose rare, mme s'il tait sur le point de
connatre la formidable expansion qui est l'un des aspcts du miracle grec ;
la transmission des textes tait donc ce qu'elle ne devait jamais cesser d'tre
dans un pays tel que la Gaule: essentiellement, sinon uniquement, orale: ils
n'taient transcrits qu'en un trs petit nombre d'exemplaires, quand ce n'tait
pas en un exemplaire unique, grav sur bronze trs souvent, et par la suite ceux
qui, soit par intrt personnel, soit parce qu'ils faisaient mtier de les diffuser,
voulaient en avoir connaissance, les apprenaient par cur. C'est la raison pour
laquelle la posie, en Grce comme partout ailleurs, a prcd la prose : un
texte potique, crit dans un rythme rgulier, se mmorise beaucoup plus facile-
ment qu'un texte en prose (tout comdien le sait, ou tout lve ayant appren-
dre une rcitation ) ; c'est pourquoi la plupart de ces pionniers de la philoso-
phie et de la Science antiques crivirent en vers teurs uvres les plus
importantes, bien qu'elles fussent avant tout destines exposer leurs systmes.
Ds lors, la posie didactique avait ses lettres de noblesse : elle tait, aux cts
de l'pope et du thtre, deux genres eux aussi potiques, un genre littraire
part entire, et, comme il arrive le plus souvent, ce genre allait survivre aux
conditions initiales qui avaient justifi son existence: mme lorsque cela n'tait
plus ncessaire, on allait continuer crire des traits en vers, tout comme,
nous l'avons vu, un Naevius et un Ennius allaient raconter en vers l'histoire du
peuple romain: de fait, les pomes didactiques sont aux traits en prose ce que
sont aux ouvrages d'histoire les popes historiques. Et les uns comme les autres
sont un peu comparables ces chemines que nos continuons utiliser ou
installer dans nos maisons de campagne, alors mme que le chauffage au bois a
depuis longtemps cess d'tre le plus commode et le plus efficace ...
Donc la posie didactique, mme si elle avait perdu l'importance qu'elle
avait eue au temps des Prsocratiques, n'a jamais cess de figurer en bonne
place dans la production littraire antique. Rcemment, sous le titre Dichtung
und Lehre (<< Posie et enseignement), un ouvrage important lui a t consacr
par un universitaire de Constance, M. Bernd Erre. Laissant de ct les Prso-
199
 cratiques, l'auteur tudie cette posie partir du ln< sicle .seulement, et l'ide
de base de son livre est qu'il convient de distinguer trOis grands types de
pomes didactiques, dfinis par les intentions du pote:
_ dans les uvres du premier type, l'crivain se propose rellement d'ensei-
gner la matire laquelle est consacr son ouvrage; c'est l son objectif, la
raison d'tre de son travail, et la forme potique n'est ses yeux qu'un moyen,
un outil pdagogique en quelque sorte, permettant de faire mieux passer le
message en rendant plus attrayante la matire enseigne; elle n'est en somme
que l'humble servante de la science, et n'a pas de valeur en soi;
_ l'extrme oppos, on trouve des crivains pour qui l'enseignement d'une
matire n'est qu'une fiction, et un prtexte la composition d'un pome; pour
ces auteurs, ce qui est important, ce n'est pas le sujet trait.' c'e~t la for:n e
potique : ils feignent d'enseign~r, et le~rs uvres n~ .sont dld~ct~qu.es qu en
apparence, car leurs vritables preoccupatIOns sont esthetlques et htteralres ;
_ entre les deux, on peut distinguer un troisime type, dont la dfinition est
assez subtile : en effet, comme dans le premier type, les intentions des auteurs
sont authentiquement didactiques, mais l'objet rel de leur enseignement n'est
pas ce qui fait la matire du pome; cette matire, le pot.e, comme ~ans le
deuxime type, feint de l'enseigner, mais cela ne veut pas dire,. cette fOlS, que
ses intentions soient purement littraires; simplement, son enseignement porte
sur autre chose, quoi M. Effe donne le nom de thme et qui se situe en
quelque sorte au-del de cette matire.
La typologie ainsi dgage par l'auteur de Dichtung und Lehre ne manque
pas de finesse; il n'est pas sr pourtant qu'elle soit trs oprato~re. Certes,
parmi les pomes dont il va tre question, certains entrent assez bien dans la
premire catgorie : c'est le cas, au premier chef, du De Natura rerum de
Lucrce; il est certain, d'autre part, que les Gorgiques de Virgileappartien-
nent au troisime type. Mais pour la majorit des pomes didactiques, il est
bien difficile de dterminer dans quelle catgorie il convient de les ranger, et
bien hasardeux de prter leurs auteurs telle ou telle intention: peut-on, d'ail-
leurs, faire reposer une typologie sur des intentions ds lors que celles-ci ne sont
pas formellement exprimes? Et mme quand elles le sont... Lucrce est sre-
ment sincre quand il affirme qu' ses yeux la posie n'a d'autre but que
d'attnuer l'amertume d'une science quelque peu rbarbative; mais il est dou-
teux qu'un pote dans l'me, comme il l'est de toute vidence, ait au f~:md de
lui-mme assign la posie un rle aussi modeste : ce qui l'a pouss crire
un pome plutt qu'un trait en prose, c'est sans doute tout autre chose qu'une
rflexion d'ordre pdagogique, et il est probable que celle-ci n'est venue
'qu'aprs, comme une justification a posteriori. Quant Virgile, il enseigne sans
doute autre chose que l'agriculture, mais il enseigne aussi celle-ci, et c'est en
tant que confrre que le trs srieux agronome Columelle le cite si frquem-
ment. Du reste M. Bernd Effe, dans la suite de son ouvrage, adopte finalement
un classement de caractre non point typologique, mais thmatique, puisqu'il
tudie successivement: les pomes agronomiques, les pomes sur la chasse, etc.
Nous suivrons son exemple, en commenant par les pomes de caractre la
fois scientifique et philosophique - les deux tant encore largement indissocia-
bles cette poque.
Lucrce ou le philosophe militant
Le nom de Lucrce est insparable de celui d'picure, puisque son pome en
six chants a pour objet d'exposer la conception picurienne du monde. Ce n'est
pas ici le lieu de prsenter l'picurisme: rappelons simplement qu'il s'agit d'un
200
matrialisme intgral, reposant sur une physique qui n'est autre que la physique
atomiste de Dmocrite, et rcusant catgoriquement toute intervention divine
et tout finalisme quel qu'il soit; pour picure, comme dj pour Dmocrite, tout
dans l'univers s'explique par le hasard et la ncessit (c'est, du reste,
Dmocrite que Jacques Monod a emprunt cette formule pour en faire le titre
picure d'un ouvrage clbre); le monde n'a donc aucun sens transcendant, n'tant qu'un
Dmocrite conglomrat d'atomes qui tt ou tard se spareront, et la vie humaine n'en a pas
davantage: elle n'est qu'un bref intermde entre deux nants absolus, celui qui
prcde la naissance et celui qui suit la mort; cette dernire est en effet totale,
puisque l'me, comme le corps, n'est qu'un assemblage d'atomes, que la mort
dfait tout comme elle dsunit les atomes corporels. Ce qui frappe d'absurdit
la morale, la politique et la religion. Le seul but que puisse se proposer l'homme,
c'est en effet de passer le plus agrablement possible le laps de temps qui
constitue sa vie : d'o la morale picurienne, qui est plutt une anti-
morale , en ce sens qu'elle fait du plaisir le souverain bien , c'est--dire la
conditjon la fois ncessaire et suffisante du bonheur. Prcision indispensable:
pour Epicure, le plaisir se dfinit ngativement plutt que positivement; le vrai
plaisir, c'est l'absence de souffrance (physique ou morale), c'est la paix des sens,
jointe cette tranquillit de)'me que l'on prouve lorsqu'on n'a rien dsirer;
d'o la recommandation d'Epicure : limitez vos dsirs, liminez tous ceux qui ne
correspondent pas une ncessit vitale, sachez vous contenter du ncessaire et
mpriser le superflu, savourez intensment les joies simples de la vie, celles qui
sont la porte de tous, et vivez dans le prsent si ce n'est dans l'instant, sans
vains regrets du pass et sans crainte d'un avenir que, de toute faon, vous ne
pouvez prvoir. Pousse ses plus extrmes conclusions, la morale picurienne,
consquence logique d'une physique trs rigoureuse, aboutissait presque un
asctisme et une vie quasi monacale (n'tait la satisfaction du besoin sexuel),
sans passions et sans ambitions, au sein de petites communauts o l'on mditait
l'enseignement du Matre, et dont certains cologistes modernes, sans le savoir
probablement, retrouvent parfois l'esprit.
Une telle doctrine, on s'en doute, heurtait de front les convictions civiques
et patriotiques des Romains traditionalistes, pour qui l'engagement dans la vie
publique et le service de la cit, la guerre ou sur le forum, taient le plus
sacr des devoirs. En fait, les picuriens, vers le milieu du 1er sicle avant notre
Csar re, inclinaient plutt vers le parti de Csar : le rgime rpublicain, en effet,
convenait aussi mal que possible cet abstentionnisme politique qu'impliquait
leur morale, et ils taient tout prts se dcharger sur un monarque du soin de
conduire les affaires de l'tat. Comme par ailleurs les masses populaires, dont
Csar prtendait incarner les aspirations, taient assez sensibles aux ides picu-
riennes, et qu'enfin Csar se proclamait descendant de Vnus, elle-mme desse
du plaisir, il y a cette poque, entre csarisme et picurisme, toutes sortes de
liens qui ont d avoir une grande importance politique.
Quoi qu'il en soit, c'est ce moment-l, trs exactement entre 59 et 54, que
Lucrce (en latin: Titus Lucretius Ca rus) crit ce pome qui porte le nom de
De Natura rerum (et ne sera publi que de faon posthume, par les soins de
Cicron, hostile au philosophe, mais admirateur de l'crivain). Pour ce qui est
du contenu, c'est tout la fois un trait de physique, d'histoire naturelle et
d'anthropologie: les chants 1 et II exposent les fondements de l'univers, c'est--
dire la physique atomiste et le matrialisme dmocrito-picurien ; III et IV sont
consacrs la nature de l'homme et l'volution de l'humanit depuis les
temps primitifs; V et VI fournissent une explication des principaux phnomnes
naturels, volcanisme, tremblements de terre, pidmies. L'ensemble s'achve sur
une vocation saisissante et atroce de la clbre peste d'Athnes; il n'y a pas de
conclusion, et l'on en a parfois dduit que l'ouvrage est rest inachev, ce qui
est possible, mais indmontrable. Des ides, il y a peu dire : ce sont celles
d'picure, dont Lucrce est un disciple fidle, ce dont on ne saurait s'tonner:
201

la diffrence des stociens, qui reconnaissaient plusieurs chefs de file, les
picuriens taient, pourrait-on dire, monarchistes en philosophie comme en poli-
tique, et considraient que tout avait t dit par picure, qui tait leurs yeux
le Matre, presque le Messie, et la pense duquel ils n'entendaient rien ajou-
ter ni retrancher. Il est donc vain de rechercher une originalit doctrinale de
Lucrce - que cette seule ide aurait d'ailleurs scandalis; et il faut le prendre
pour ce qu'il est: un picurien de stricte obdience et de parfaite orthodoxie, et
l'une de nos principales sources pour connatre la pense picurienne, puisque
d'picure lui-mme (qui avait crit, dit-on, trois cents ouvrages) ne nous sont
parvenus que de trs minces fragments; mais le peu que nous avons conserv
de son uvre suffit garantir la fidlit de Lucrce.
La vritable originalit de celui-ci, c'est dans une double direction qu'il
convient de la chercher. Elle rside tout d'abord dans le simple fait qu'il ait
choisi d'crire en vers, ce qui ne peut manquer de surprendre. En effet, parmi
les plaisirs qu'picure avait condamns comme n'tant ?i naturels ni nce~s~i
res, il y avait le plaisir esthtiq~e, et notamment celUi que donne la poeSIe,
coupable aux yeux du Matre d'tre antiscientifique - or l'picurisme est avant
tout un scientisme. Un pome picurien tait donc quelque chose de paradoxal,
une sorte de monstre, un mariage contre nature de l'eau et du feu. De cette
audace, qui pouvait apparatre comme une trahison, Lucrce s'excuse et s'expli-
que, en faisant valoir qu'il expose une doctrine amre et dure accepter, car
destructrice de toutes les illusions dont se bercent les hommes; alors, dit-il, la
posie est comme le miel dont on enduit les bords de la coupe, lorsqu'on veut
faire absorber par un enfant un mdicament au got dsagrable : elle est l
pour faire passer le reste, mais elle n'est que l'humble servante de la vrit, qui
seule importe. L'argument vaut ce qu'il vaut, et sans doute donnait-il surtout
bonne conscience Lucrce, qui en fait tait pote dans l'me. Littralement
Ennius nourri d'Ennius, qu'il admire et l'cole duquel il se met comme plus tard
Virgile se mettra sa propre cole, Lucrce a surtout un sens prodigieux de
l'image: il est de ces hommes qui pensent naturellement par images, et ce sont
celles-ci qui, jaillissant tout instant dans le pome et venant illuminer (au
sens rimbaldien des illuminations qui sont enluminures) les dvelopp\:ments
les plus arides, font tout le charme du pomti. Lucrce est d'abord un vision-
naire, et n'est jamais plus admirable que quand, en bon pdagogue, il prend des
exemples concrets pour illustrer les thories qu'il expose : car alors son gnie se
donne libre cours, et l'exemple, selon les cas, devient croquis, tableau ou fres-
que: c'est l'vocation de l'averse, celle du torrent en crue, c'est le tableau de la
vie des premiers hommes, c'est la fresque cauchemardesque de la peste d'Ath-
nes. Port l'cran, le De Natura urum pourrait faire un film grandiose: que!
cinaste de gnie osera s'y risquer un jour ?
Naturellement, il n'y a pas que les images: il y a aussi tous les dveloppe-
ments, parfois extrmement ardus, o sont dmontrs les grands principes de la
physique picurienne: l'existence des atomes, le fait que tout dans le monde se
rduit la matire et au vide, la thorie des mtores ... Tout cela ne va pas
sans phrases lourdement prosaques et solidement charpentes, grand renfort
de car , de donc et de par consquent. Aussi un critique du XIX e sicle
a-t-il pu crire que chez Lucrce, sur 7 400 vers, 1 800 peine ont le droit de
s'appeler posie, le reste n'tant qu' un immense et inextricable fourr d'pi.
nes , de sorte que, de toutes les uvres potiques clbres, celle de Lucrce a
tous les droits tre mise au premier rang comme la plus rebutante ... C'est
un fait que Lucrce n'a rien du pote mineur, ciselant loisir un objet joli. Il
ne se soucie pas de joliesse, il avance en ahanant tel le paysan labourant son
champ, et il faut accepter de le suivre dans ce cheminement parfois laborieux,
et dans cette bataille constante qu'il livre contre la langue, car - il en a cons-
cience et le dit - le vocabulaire latin est d'une grande pauvret en termes
abstraits et philosophiques, si bien que la tche du Lucrce s'apparente celle
202
du pionnier qui fraie son chemin dans le maquis d'une rgion mal connue; mais
quelle rcompense, ajoute-t-il, quand on parvient aux sources claires! Disons de
lui ce qu'Alain disait de Hugo: on le suit comme on suit le rgiment; mais
on peut aussi aller l'attendre aux bons endroits - ceux o l'clat des trompet-
tes vient rompre la monotonie des roulements de tambour.
Ajoutons qu' son poque Lucrce est ce qu'on peut appeler un homme de
la vieille cole, celle qui regroupe les tenants de l'art majeur, se rclamant
d'Homre et d'Ennius, et estimant qu'un pote, c'est avant tout quelqu'un qui a
du souffle, la premire qualit d'une uvre littraire tant sa longueur, son
volume en quelque sorte. Contre cette cole, se dveloppe l'poque mme de
Lucrce une autre tendance, celle des tenants de l'art mineur, qui n'ont que
mpris pour les anciens potes latins, notamment pour Ennius, qu'ils jugent
Callimaque archaque et lourd, et se rclament, non pas d'Homre, mais de Callimaque, ce
pote grec du lU< sicle qui avait pris pour devise un grand livre est un grand
mal ; pour ces nouveaux potes , comme nous dirions et comme du reste on
disait, un pome doit tre un petit bijou travaill et cisel dans les moindres
dtails: le pote est un orfvre, un joaillier, dont le travai{ ne doit s'arrter que
lorsqu'il a atteint la perfection. Lucrce, lui, fait l'option inverse : il choisit le
long pome et se rattache dlibrment la tradition pique, contre la tradition
alexandrine des nouveaux potes. Ce qu'il crit, c'est en fait une vritable
pope philosophique, dans laquelle il ne se soucie pas d'atteindre une
perfection formelle ses yeux dpourvue d'intrt.
Ce terme d' pope, c'est dessein que nous l'avons employ: bien des
gards, en effet, le pome de Lucrce - tout comme les Gorgiques virgiliennes
dont il sera question plus loin - apparat comme un pome pique; c'est en tout
cas la dfinition qu'en auraient donn les Latins, et Lucrce tout le premier; et
c'est au nombre des potes piques que Quintilien, nous l'avons dit dans l'intro-
duction, cite Lucrce lorsqu'il passe en revue les crivains latins reprsentatifs
des diffrents genres. Ce que chante en effet Lucrce (il le dit nettement au
premier livre), c'est d'abord, comme Homre et Virgile, un hros dont les ex-
ploits dpassent la mesure humaine. picure est ce hros, celui qui le premier a
pope os affronter le monstre redoutable de la religion, celui qui le premier a voyag
- en esprit - au-del des remparts enflamms du monde et a rapport de son
itinraire la vrit scientifique : thme du combat et thme du voyage, on
reconnat l les deux grands thmes de la posie pique, et ce n'est pas un
hasard si le pome commence par une invocation Vnus dont le premier vers
fait allusion la lgende mme que devait dvelopper Virgile: celle d'ne, fils
de la desse et anctre du peuple romain. Pourtant une chose empche nos
yeux le De Natura rerum d'tre une pope authentique : c'est qu'il ne
comporte pas la dimension essentielle tout pome pique, qui est la dimension
narrative. Lucrce voque en quelques vers les combats et les voyages
d'picure, mais il ne les raconte pas, et son pome est fait, non de rcits, mais
d'exposs et de dmonstrations. C'est pourquoi, bien que la chose et t possi-
ble, nous n'avons pas cru devoir le prsenter dans le chapitre consacr l'po-
pe : il n'appartient pas au genre narratif, mais au genre dmonstratif et didac-
tique - et il en est de mme des Gorgiques, qui sont en un sens, comme les
Travaux et les Jours d'Hsiode, une pope de la terre, glorifiant les com-
bats du paysan contre le sol et les intempries, mais qui sont pour l'essentiel
un pome descriptif et non pas narratif. La tonalit pique de ces uvres est
incontestable, mais on ne saurait sans abus de langage parler d'elles comme
d'popes vritables.
Quoi qu'il en soit, ce n'est pas, disions-nous, la perfection formelle qui
compte pour Lucrce : il a un message dlivrer, et n'entend pas perdre son
temps ciseler des vers et cultiver l'art pour l'art. Cela le distingue aussi des
nouveaux potes, ces anctres des Parnassiens, qui auraient volontiers souscrit
la conception de Leconte de Lisle, affirmant que l'art est un luxe intellectuel
203
 rserv une lite, indpendant de la vrit, de l'utilit et de la morale, et
ayant la beaut pour seul objet. Lucrce au contraire se veut un combattant, un
militant, et la fougue qui le caractrise est sans doute sa seconde originalit par
rapport picure, beaucoup plus serein que son bouillant disciple. Lucrce
entend s'adresser, non pas ou non seulement une lite intellectuelle, mais au
plus grand nombre de gens possible, et c'est ce qui explique sans doute sa
prdilection pour les archasmes, qui, nombreux chez lui, sont en fait des popu-
lismes. On pourrait cet gard effectuer un rapprochement entre Lucrce et
Pascal, dans la mesure o tous deux prsentent un grand nombre de faits de
langue qui taient vieillis et dmods, sinon franchement archaques, aux yeux
des puristes de leur temps; mais en fait tous deux sont en parfait accord avec
la langue que l'on parlait leur poque, mme si les beaux esprits ne croyaient
pas devoir l'crire. C'est la raison pour laquelle on a pu dire que Pascal s'appa-
rentait aux burlesques plutt qu'aux classiques, et c'est sans doute la raison
pour laquelle Lucrce s'apparente Plaute plutt qu' Cicron.
Toujours est-il que le De Natura rerum est peut-tre une uvre de combat
tout autant que d'enseignement. Lucrce le dit nettement: ce qui a scandalis
picure, et ce qui le scandalise lui-mme, c'est de voir l'humanit ramper ab-
jectement sous le poids de la religion, dont les croyances absurdes l'empchent
de vivre et lui font sans cesse redouter la mort - alors que celle-ci n'a rien de
redoutable, puisqu'elle n'est que non-tre et par consquent ne nous concerne
militantisme pas. Lucrce est donc cet homme qui part en guerre pour craser l'infme et
pour dlivrer les hommes de leurs chanes en proclamant la bonne nouvelle
picurienne: que les dieux ne s'occupent pas du monde, que la mort n'est rien,
et que ds lors rien ne doit nous empcher de jouir pleinement de la vie. Ce
pome didactique est aussi un pome engag, anim par le souffle d'une person-
nalit puissante et gnreuse. Lucrce a l'esprit d'un aptre, comme l'a bien vu
Pierre Grimal qui crit propos de son uvre: il serait sans doute malais de
trouver dans toute la posie grecque pareille chaleur apostolique (Civilisatiol}
romaine, Arthaud, p. 180). Et c'est sans doute juste titre qu'Albert Camus a
dsign en Lucrce le prototype de l'homme rvolt~ et le premier des philo-
sophes modernes .
Manilius ou f'anti-Lucrce
Du pome de Lucrce doit tre rapproch celui qu'un sicle plus tard cri-
vit, sous le titre d'Astronomica, un certain Manilius, dont nous ne savons stricte-
ment rien. Ce pome en cinq chants, peut-tre davantage, dont nous avons
conserv la plus grande partie, est consacr tout la fois ce que nous appelle-
rions l'astronomie et l'astrologie - que les Anciens ne sparaient pas -, et s'il
doit tre rapproch de celui de Lucrce, c'est en raison de l'esprit en quelque
sorte apostolique et missionnaire qui anime son auteur: comme Lucrce, Mani-
lius crit pour dmontrer la validit d'une certaine conception du monde,
laquelle il adhre de toute son me et qu'il veut faire partager son lecteur.
Mais il faut ajouter aussitt que cette" conception du monde est diamtralement
oppose celle d'picure et de Lucrce, et se . laisserait assez bien rsumer par
le clbre distique de Voltaire: Le monde m'embarrasse, et je ne puis songer
/ que cette horloge existe et n'ait point d'horloger . L'ide fondamentale que
Manilius a en effet retire de l'tude des astres, c'est celle d'un ordre divin de
l'univers, lequel ne peut tre que l'uvre d'un dieu, moins qu'il ne soit lui-
mme d'essence divine. En fait, si Manilius apparat disciple de Lucrce dans la
mesure o il met, comme lui, la posie au service de la vrit philosophique, il
est, quant ses ides, un vritable anti-Lucrce", qui se rattache en fin de
compte l'cole stocienne, et dont le but est d'craser le pote picurien en se
204
plaant sur son terrain et en lui empruntant ses armes. Son pome n'est pas
sans mrites; pourtant ni l'antiquit ni les temps modernes ne l'ont mis au rang
des matres livres; en fait, alors que l'ouvrage de Lucrce, si dpass soit-il sur
le plan scientifique, demeure aujourd'hui encore porteur d'un message qui en
fait un livre de culture et point seulement d'rudition, celui de Manilius ne
prsente plus qu'un intrt de curiosit; aussi demeure-t-il l'cart des pro-
grammes scolaires et universitaires, alors que le De Natura rerum y figure
toujours en excellente place et constitue l'une des uvres latines les plus
connues du grand public : cet gard le dfi de Manilius se solde par un
incontestable chec.
L'Etna: un pome en qute d'auteur
De l'uvre de Lucrce il faut rapprocher aussi un pome anonyme consacr
au phnomne du volcanisme et plus particulirement aux ruptions de l'Etna -
qui lui a fourni son titre. Il ne s'agit pas, cette fois, d'un anti-Lucrce, mais
plutt de l'uvre d'un disciple, soucieux comme lui de fournir une explication
rationnelle et dmystifiante des phnomnes les plus effrayants. Qui tait ce
disciple et quelle poque crivit-il? Questions sans rponse : on a parfois
song au jeune Virgile - qui fut effectivement influenc par l'picurisme; l'hy-
pothse ne peut selon nous tre carte de faon dfinitive, mais la plupart des
critiques songent" plutt un crivain postrieur, qu'ils sitent vers le milieu du
Virgile" le, sicle de notre re. Son style est assez malais, et son pome nous est par-
venu trs mutil. Mais on y trouve un enthousiasme pour la recherche scientifi-
que qui ne manque pas de grandeur, et s'accompagne d'un mpris trs aristo-
cratique pour les activits conomiques, y compris l'agriculture, pourtant trs
respecte par les Anciens.
Il faut enfin citer, au IV sicle, les uvres de ce proconsul d'Afrique
nomm Rufus Festus Avinus, qui traduisit en vers latins (aprs Cicron) les
fameux Phnomnes du Grec Aratos (trait d'astronomie) et les Pronostics du
mme auteur (trait de mtorologie au sens moderne du terme), ainsi que la
Avinus Description de la terre du gographe Denys, et qui composa un pome gogra-
phique consacr la description des ctes mditerranennes et intitul Ora
maritima (<< les rivages de la mer) ; de ce pome, crit en snaires iambiques,
et qui appartient d'ailleurs la posie descriptive plutt qu' la posie propre-
ment didactique, nous ne possdons qu'une trs faible partie: il semble avoir
t dpourvu de la moindre valeur scientifique.
La didactique chrtienne
A la mme poque, la posie didactique trouve dans le christianisme l'occa-
sion d'un renouvellement. Le pote "Prudence, dont il a dj t question
propos de l'pope, anim du dsir de contrer sur tous les plans la prestigieuse
posie paenne et de prouver que l'inspiration chrtienne ne le cde en rien
celle des grands auteurs profanes, compose deux pomes la fois didactiques et
polmiques, dont l'un expose la redoutable question de la nature trinitaire de
Prudence Dieu (Apotheosis), et l'autre le non moins difficile problme de l'origine du mal
(Hamartigenia). Rien d'original dans sa pense: il y dfend les thses de l'or-
thodoxie catht>lique. Style agrable et trs classique : pas de gnie, mais un
talent certain et un refus du morceau de bravoure la Lucrce.
Les pomes voqus jusqu'ici constituaient de grandes fresques visant ex-
poser une conception du monde ou expliquer de puissants phnomnes natu-
205
 reis. D'autres pomes didactiques concernent non point la science pure (ce que
nous appellerions la recherche fondamentale), mais la science applique, c'est"-
dire la technique. Deux techniques seulement sont reprsentes dans la posie
didactique latine, et toutes deux concernent le monde campagnard, puisqu'il
s'agit, d'une part, de l'agriculture et de l'levage, d'autre part, de la chasse et
de la pche. 'Rien sur l'architecture, ni sur la mdecine, qu'avait illustre en
grec le pharmacologue Nicandre de Colophon.
Posie et agriculture Les Gorgiques
Les Gorgiques (littralement : Ouvrage concernant le travail de la
terre), composes par Virgile entre 39 et 29 avant notre re, sont, au mme
titre que le De Natura rerum, l'un des sommets de la posie didactique et mme
de la posie universelle. En leur tat dfinitif, elles constituent un pome en
quatre chants : le premier consacr aux cultures cralires, le second la
viticulture et l'arboriculture, le troisime l'levage et le quatrime l'api-
culture. En fait, de nombreux indices donnent penser que cet tat ne corres-
pond pas ce que Virgile avait voulu faire d'abord. Nous savons en effet que
pour les Anciens agriculture et levage taient deux branches non seulement
distinctes, mais opposes de l'conomie rurale; d'autre part, le titre du pome
ne concerne que les deux premiers chants, et ne convient pas du tout aux deux
autres : le grgos, en grec, n'est pas l'leveur, mais le paysan, le laboureur;
enfin Virgile dit de la faon la plus nette, au dbut du chant III, que C'\!st pour
obir aux ordres exprs de son puissant protecteur, l'homme d'tat Mcne,
qu'il s'est dcid crire un chant consacr l'levage. Telle n'tait donc pas
son intention premire, et il est trs probable que dans son esprit les Gorgiques
devaient tre un pome strictement agricole , c'est--dire limit aux deux
premiers chants, lesquels s'achvent du reste sur un chaleureux loge de la vie
rurale qui a bien l'air d'une conclusion d'ensemble. Le grand latiniste Jean
Bayet a jadis mis l'hypothse que ces premires Gorgiques devaient en fait
se limiter au seul premier chant: en effet, disait Bayet, dans les annes 39-38,
l'Quvrage agronomique de Varron n'tait pas encore paru, et Virgile, de ce fait,
Hsiode n'avait pas d'autre source que le clbre pome rustique d'Hsiode, les Travaux
et les Jours, dont le contenu correspondait justement celui du chant 1 ; et
c'est seulement aprs la parution du dialogue varronien que Virgile aurait d-
cid de complter son pome initial. L'argumentation de J. Bayet ne rsiste
gure l'analyse : d'une part, elle mconnat l'allusion faite par Virgile aux
ordres de Mcne; d'autre part, elle ne tient pas compte du fait que Virgile
n'avait nul besoin d'attendre le trait de Varron pour composer son pome,
puisqu'il avait sa disposition l'ouvrage fort riche du Carthaginois Magon,
traduit en latin par dcision du snat; et les abrgs de celui-ci publis en
langue grecque; enfin J. Bayet oublie que les Anciens attribuaient Hsiode
un pome beaucoup plus complet que celui que nous lisons, et correspondant
prcisment, pour son contenu, aux deux premiers chants des Gorgiques.' c'est
sans doute ce pome, et non celui qui nous est parvenu, que Virgile fait
allusion lorsqu'il proclame sa volont d'tre en quelque sorte l'Hsiode latin.
Quoi qu'il en soit, en son tat dfinitif le pome virgilien embrassait l'en-
semble de l'conomie rurale. Et, pour une large part, il consistait en une srie
de prceptes concernant l'agriculture et l'levage: quand et comment procder
aux semailles et aux moissons, comment construire un araire, quels terrains
choisir pour' la vigne, sur quels critres slectionner le btail, quels soins donner
aux abeilles, etc. Les Gorgiques se prsentent donc, dans une large mesure,
comme un trait agronomique versifi, et Virgile est cet gard l'un des agro-
nomes latins : les prceptes que l'on trouve chez lui sont les mmes que ceux
206
qui sont donns par les autres Script ores de re rustica, ses sources sont les
Magon mmes (pour l'essentiel, le trait de Magon, vritable Bible de l'agronomie
an:I9u~), et il est d'aille~~s cit par ses successeurs au mme titre que les
specIalIstes auteurs de traites en prose. Ce qui le diffrencie surtout des autres
agronomes, c'est prcisment qu'il se limite aux prceptes de caractre techni-
que, alors que ses confrres en conomie rurale accordent une grande attention
aux problmes de gestion du domaine ainsi qu' ceux de la main-d'uvre et des
rapports entre matre et esclaves. De ces questions pineuses, Virgile ne dit rien
et ce n'est pas chez lui qu'il faut chercher des renseignements sur le mod~
d'exploitation esclavagiste . On en a parfois dduit - de faon un peu htive _
que le pote s'est fait le chantre de la petite exploitation familiale et a voulu
prendre le contrepied des vrais agronomes, qui dcrivaient des exploitations im-
portantes, mises en valeur par tout un personnel servile; en fait, Virgile ne
prend pas position sur ce problme, ni implicitement ni explicitement; il est vrai
que. certains pass~ges des. Gorgiques font penser une agriculture de type
familial et autarcique, mais dans tel autre passage on voit Virgile vanter les
loisirs d~nt on peut jouir sur les vastes domaines (sur le sens du pome, cf.
R. Martm, Recherches sur les agronomes latins, 1971, p. 107-210).
Par ailleurs, ct des dveloppements de caractre technique, le pome
contIent un nombre important de digressions et de morceaux de bravoure"
dont les plus clbres sont, au chant l, l'vocation de l'ge d'or et de sa fin
voulue par Jupiter, puis celle des prsages clestes de la guerre civile; au
chant II, I.e somptueux loge de l~, vie rurale, point culminant de tout l'ouvrage
et conclUSIOn probable des premieres Gorgiques " au chant III, la description
de l'pizootie du Norique (qui s'inspire de la peste d'Athnes >, lucrtienne) et
celle de la Scythie (l'actuelle Russie) et de son hiver perptuel; au chant IV
enfin, l'pisode d'Ariste, l'apiculteur lgendaire, responsable involontaire de la
mort d'Eurydice, et l'pisode d'Orphe descendant aux Enfers, vritable mor-
ceau pique o s'annonce dj le chant VI de l'nide. Rien de didactique, bien
en:endu, dans. ces d~veloppements descriptifs ou narratifs qui sont l pour eux-
memes, et qUI explIquent sans doute le jugement port par Snque sur les
Gorgiques.' Virgile s'y est propos de charmer les lecteurs plutt que d'ins-
truire les agriculteurs .
En fait, c'est probablement dans une autre direction qu'il faut chercher la
vritable signification du pome. Qu'il n'ait d'un pome didactique que l'appa-
rence, c'est peu prs certain : aucun exploitant agricole ne l'a jamais lu dans
une perspective utilitaire. Mais il ne s'ensuit pas que Virgile, en crivant les
Gorgiques, n'ait eu d'autres proccupations que littraires, et tout donne
penser que le pome, qui s'ouvre sur une invocation Octave Auguste, le nou-
veau matre de l'Empire, a d'abord une signification politique et sociale. A
l'poque o Virgile le compose, l'agriculture italienne connat en effet une crise
crise grave: d'une part, elle a t en grande partie ruine par les guerres civiles;
agricole
d'autre part, les petits paysans, incapables de rsister la concurrence des
grandes exploitations esclavagistes, abandonnent massivement les campagnes, et
cet exode rural vient grossir Rome les rangs de la plbe , masse de ch-
meurs permanents entretenus tant bien que mal aux frais de l'tat; enfin les
grands propritaires ont de plus en plus tendance rsider en ville, loin de leurs
domaines qu'ils confient un rgisseur de condition servile, gnralement peu
enclin le faire fructifier. Aussi l'Italie est-elle, pour son ravitaillement, de plus
en plus tributaire de ses possessions d'outre-mer, tout en connaissant sur le plan
intrieur un grave dsquilibre social.
Dans ces conditions, les Gorgiques, pome la gloire de l'conomie rurale,
apparaissent sinon comme un cri d'alarme, du moins comme un appel pressant,
lanc par le plus grand pote du temps, redresser cette situation dangereuse
et retrouver ce qui avait fait nagure la grandeur et la puissance de Rome:
une agriculture prospre impliquant un vritable retour la terre la fois
207
 des plbiens et des riches propritaires esclavagistes (ces derniers constituant
du reste le vritable public du pote, car il est peu probable que les autres
l'aient lu). L est donc le vritable enseignement de Virgile, comme le souligne
juste titre (aprs bien d'autres) M. Bernd Effe : c'est un enseignement de
caractre moral et politique, visant redonner au peuple romain le sens des
vraies valeurs, qui aux yeux du pote sont terriennes et paysannes, ainsi que
celui du travail, qui, dit Virgile en une formule fameuse, vient bout de
tout. Tel est notamment le sens du texte admirable dans lequel il explique
quel motif a pouss Jupiter mettre fin l'ge d'or, et qu'il faut lire conjointe-
ment avec le pangyrique de la vie rurale qui clt le chant Il : pour la pense
antique, comme pour la pense hbraque, la fin de l'ge d'or (correspondant
l'expulsion d'Adam et Eve du paradis terrestre) ne pouvait s'expliquer que
comme un chtiment inflig l'homme par la divinit en raison d'une faute
grave; c'tait donc un mal et un malheur. Il fallait sans doute s'y rsigner, et
on ne pouvait que souhaiter le retour hypothtique de l'ge d'or la fin des
temps; dans une intuition gniale, et qui annonce certains dveloppements de la
ge d'or pense moderne, Virgile renverse ce point de vue: c'est, dit-il, l'ge d'or qui
tait un mal, parce que dans cette vie de bonheur passif et sans problmes le
cur et l'intelligence de l'homme s'engourdissaient; voil pourquoi Jupiter
(c'est--dire Dieu) a voulu arracher les humains cet tat au fond dgradant,
et les contraindre gagner durement leur vie et construire leur bonheur au
lieu de le recevoir passivement; par cette lecture radicalement neuve du
vieux mythe, Virgile privilgiait en fait la notion de joie (lie l'effort et la
lutte) par rapport celle de bonheur, et l'homme de la joie, couronnement du
labeur acharn, tait par excellence ses yeux le paysan, non point en dpit,
mais en raison mme de sa peine et de ses fatigues. Aussi le final du
chant II prsente-t-il la vie rurale avec tous les traits d'un nouvel ge d'or, mais
un ge d'or bti en quelque sorte et mrit par l'homme. En laborant cette
morale de l'effort, source d'une joie qualitativement suprieure non seulement
au plaisir, mais au bonheur mme, Virgile, qui dans sa jeunesse avait t attir
par l'picurisme, oprait dans une large mesure une conversion au stocisme -
sans pour autant devenir un stocien de stricte obdience, car il est avant tout
pote, et ne saurait tre enferm dans le cadre troit d'une cole philosophique.
Et cette morale, assortie d'une certaine conception de la socit et de l'cono-
mie romaines, constituait, beaucoup plus que les diverses techniques agricoles et
pastorales, le vritable objet de son enseignement.
Une dernire question se pose : celle de savoir si ce pome incontestable-
politique ment engag que sont les Gorgiques allait ou non dans le sens de la politi-
que du pouvoir. On a trs longtemps soutenu que les Gorgiques taient une
uvre de commande, destine appuyer la politique de retour la terre et de
dveloppement de l'agriculture qui aurait t celle d'Octave Auguste et de son
premier ministre Mcne ; bien entendu, l'allusion faite par Virgile aux
ordres exprs de ce dernier (dont nous avons parl plus haut) confortait cette
thse. Rien ne prouve, en fait, que le pote mantouan ait mis ainsi sa plume au
service du pouvoir; d'une part, en effet, comme on l'a vu, les ordres de Mcne
ne sont mentionns qu'au dbut du livre III, et peuvent donc difficilement tre
considrs comme s'appliquant l'ensemble du pome; d'autre part, la fameuse
politique de retour la terre semble bien tre une invention des historiens
modernes, et Auguste n'en souffle mot dans la longue et clbre inscription
dans laquelle il a rsum son action d'homme d'tat. Il semble donc bien plutt
(et le prologue du chant 1 s'interprte fort bien en ce sens, mme si un
premier niveau de lecture il se prsente comme un pangyrique du prince) que
les Gorgiques. loin d'tre une uvre de commande au service de la propagande
augustenne, expriment la pense mme de Virgile et constituent une uvre,
non point exactement d'opposition, mais de revendication, par laquelle le pote
entendait attirer l'attention des pouvoirs publics sur un problme capital et jeter
208
dans la balance, en faveur d'une politique qui n'tait pas ncessairement celle
du prince, tout le poids d'une posie extraordinaire. En tout cas, crit
J. Perret (Virgile. Seuil, p. 76), les Gorgiques portent bien au-del des probl-
mes d'agronomie ... A travers cette vocation de la vie rurale, c'est toute une
philosophie qui nous est propose.
A la suite de Virgile
Les Gorgiques taient un chef-d'uvre trop accompli pour que quiconque
ost, aprs Virgile, s'attaquer au mme sujet. Aussi demeurent-elles uniques.
Nanmoins leur auteur avait explicitement indiqu qu'il laissait de ct cet
aspect important de l'conomie rurale qu'est l'horticulture, et invit ses mules
combler cette lacune. Son admirateur et fervent disciple Columelle, l'auteur
du savant trait d'agriculture don.t nous avons parl, devait s'en charger, et ce
Columelle pome sur les jardins potagers constitue le livre X de son trait. Columelle ne
se faisait d'ailleurs gure d'illusions sur la valeur didactique de la posie; aussi
s'empressa-t-il de traiter le mme sujet, mais en prose cette fois, dans le livre
suivant - et ce seul fait pose tout le problme de savoir s'il peut exister une
posie authentiquement didactique. Dans son livre X, l'agronome apparat
comme un trs honorable versificateur, certes peu original (il est nourri de
Virgile, d'Ovide et des autres potes antrieurs lui), mais habile, voire vir-.
tuose, et pourvu d'une palette plus riche que celle d'aucun autre pote latin.
Son vocation du printemps est, notamment, une pure merveille.
Beaucoup plus tard, son abrviateur Palladius devait lui aussi taquiner la
Muse dans un petit pome en distiques lgiaques consacr aux techniques de
la greffe, qui constitue le quatorzime livre de son trait. Simple amusement
d'rudit et ne visant pas un enseignement vritable (ces techniques ayant t
Pailadius suffisamment exposes par Palladius dans les livres antrieurs), cet ultime
pome gorgique de la littrature latine ne peut gure tre considr que
comme une curiosit. La matire en tait d'autant plus ingrate qu'il fallait
passer en revue, de faon trs rptitive, les. divers arbres susceptibles d'tre
greffs, le principal effort de Palladius a donc consist introduire un peu de
varit stylistique dans cette litanie monotone : disons qu'il y est assez bien
parvenu.
Pomes didactiques mineurs: la pche et la chasse
On ne s'tendra gure sur les pomes didactiques consacrs la pche ou
la chasse, qui ne nous sont du reste parvenus que de faon trs fragmentaire.
S'agissait-il d'uvres authentiquement didactiques? On peut en douter, bien
qu' vrai dire nous n'ayons connaissance d'aucun manuel en prose traitant de
ces questions. Nous savons en tout cas que les Romains ont toujours t grands
amateurs de chasse: mme un fin lettr comme Pline le Jeune se sentait tenu
de s'adonner ce sport lorsqu'il sjournait dans sa rsidence toscane, entoure
de forts dont il se plat souligner le caractre trs giboyeux. Aussi le public
dut-il faire un accueil favorable ce pome compos vers le dbut de l're
Grattius chrtienne par un certain Grattius et intitul les Cyngtiques. titre analogue
celui des Gorgiques. De ce pome sur la chasse, peut-tre imit ou traduit
d'un modle grec, nous avons conserv 541 hexamtres qui constituent l'une de
nos sources pour connatre les techniques de chasse des Anciens, mais dont la
valeur potique n'est pas vidente. Il y est notamment question des diverses
209

races de chiens et des meilleurs moyens de les utiliser; on y apprend _comment
fabriquer les filets de chasse vers lesquels on rabattait le gibier; on y trouve des
indications sur ce que doit tre l'quipement du chasseur, depuis les chaussures
jusqu'aux armes. Grattius aura, au In< sicle, un imitateur en la personne d'un
Africain du Nord, Nemesianus de Carthage : de son pome ne subsistent que
325 vers. A la mme poque que Grattius, Ovide composera un pome sur la
pche, les Halieutiques. dont il ne reste presque rien, mais dont il faut souligner
Nmsianus le caractre mouvant: Ovide, pote mondain et citadin par excellence, avait
Ovide t exil - pour des raisons obscures - sur les bords de la Mer Noire, prs du
delta du Danube, et c'est l que, priv de ses sources d'inspiration habituelles -
les femmes et les ftes de Rome - il composa, faute de mieux, ce pome inspir
par les activits qu'il voyait se drouler autour de lui; la diffrence de Grat-
tius, qui visiblement tait un amateur et un praticien de l'activit qu'il dcrivait,
Ovide n'en tait sans doute qu'un tmoin oculaire; mais son effort pour trouver
sur son lieu d'exil un substitut ce qui l'inspirait Rome tmoigne d'une
volont courageuse de s'adapter ses nouvelles conditions d'existence. Tout
comme Grattius, Ovide auteur des -Halieutiques sera imit par Nemesianus.
Un autre genre de chasse
Nous venons de citer le nom d'Ovide: une place part doit tre faite, dans
la posie didactique, trois pomes de cet auteur, que l'on considre gnrale-
ment comme des parodies de cette posie plutt que comme des ouvrages ayant
l'enseignement pour but vritable. Il s'agit de son fameux Art d'aimer (en trois
livres et 2 400 vers), de son antidote les Remdes l'amour (beaucoup plus
bref 800 vers seulement), et. d'un pome sur l'art du maquillage dont ne
subsistent que de trs minces fragments.
Le premier cit (en latin Ars amatoria) est sans doute la plus clbre des
uvres d'Ovide. La traduction traditionnelle du titre n'est pas excellente, car,
beaucoup plus que la pratique de l'amour, c'est celle de la sduction qu'Ovide a
voulu enseigner - mme si l'aboutissement notmal de la sduction est l'union
charnelle des amants, laquelle il a consacr quelques vers d'une inspiration
trs moderne, o la pudeur n'exclut pas la prcision - moins que ce ne soit
l'inverse! Ce qui intresse surtout Ovide, c'est la conqute amoureuse, et aussi
tout ce qui permet aux amants de djouer la vigilance de l'poux lgitime - car
Ovide se fait ici ouvertement immor~liste, et ce professeur de galanterie n'entre-
tient ses lecteurs que des amours illgitimes. D'o les problmes successivement
traits:
- Livre 1 : o a-t-on le plus de chances de faire des rencontres intressan-
tes? Rponse : dans les lieux publics, les dners en ville, et surtout au spectacle.
Comment plaire celle qu'on a choisie ?- Ici toutes sortes de prescriptions, sur
l'usage des billets doux, les complicits utiles, la faon de s'habiller, les propos
tenir - compliments et promesses.
- Livre II : comment s'attacher celle dont on a fait la conqute? Par des
cadeaux, bien sr, mais aussi par _des moyens plus psychologiques, au premier
rang desquels figure l'art d'veiller la jalousie, sans oublier ce qui est peut-tre
le principal: se rappeler que la femme n'est pas un objet de plaisir et que rien
ne vaut la volupt partage (c'est le passage auquel il tait fait allusion plus
haut).
- Livre III : la diffrence des deux premiers, c'est aux femmes qu'il est
destin, car elles n'ont pas tre seulement chasses ", et peuvent leur tour
devenir chasseresses (on pourrait considrer l'Art d'aimer comme un cas particu-
210
lier de la cyngtique). Comment sduire un homme? Par les parures du corps
~~is a~ssi par .celles d~ ~'espr!t. Ovid~ place les deux sexes sur un pied d'ga~
hte : me me droit au plaiSir, meme droit a la culture, mme droit la libert.
, t?n. livre aussi ,auda.cieu; ~e p~uv~it plaire tout le monde, d'autant que ce
speclahste de la seductIon etait IUI-meme le plus sduisant des crivains : mali-
cieux, ptillant comme une coupe de champagne, faisant alterner l'humour des
notatio?s ps~c~ologiques et l'rudi.tion sans c,uistrerie des allusions mythologi-
ques, l'Art d aImer est un authentIque chef-d uvre de posie mineure, et son
s~ccs fut immense : e~ t.moignent les graffitti de Pompi, qui prouvent que
b~e~ des gens le con.n~lssalent par cur. Or ce livre tombait mal : aprs la
penode des guerres cIviles, comme en France au sortir de la Rvolution Rome
avait t saisie d'une sorte d'esprit thermidorien" - on prouvait avec force le
b~s?in de s'amuser, de faire la fte et de jouir de la paix retrouve, et c'est
d ailleurs dans ce contexte moral qu'il faut replacer l'Art d'aimer pour bien le
comprendre: mais le nouveau matre de Rome, Octave Auguste avait d'autres
id~es, et jugeait avec svrit cette inconduite gnralise, laquelle il enten-
dait donner un coup de frein, pour lui substituer un ordre moral fond notam-
ment sur le caractre sacr du mariage. Il semble donc que la publication de ce
~anuel du parfait don Juan (et de la parfaite sductrice) ait dplu en haut
heu.; c'est sans doute ce qui explique qu'Ovide ait alors publi son pome-
antIdote, les Remdes l'amour, o, sur le nime ton enjou et badin, il ensei-
gne comment on vite de se' laisser sduire et :- si le mal est fait - comment on
peut se dlivrer de l'amour, par exemple en concentrant son attention sur les
dfauts de la femme aime ou en tchant de la surprendre au saut du lit sans
maquillage et dcoiffe ... Il n'est pas sr que ce pensum, caractris p;r son
vident manque de srieux, ait suffi disculper le pote libertin: on dit (et lui
tout le premier) que c'est l'Art d'aimer qu'il dut d'tre exil au bord de la
Mer Noire; la chose est peu vraisemblable, et il dut y avoir cette condamna-
~io~ quelq~e raison ~lus grave, 9u',?vide lui-mme prfra ne pas rvler, et qui
etait peut-etre la mise en applIcatIon de ses propres prceptes avec une jeune
fc.n:me de !a famille impriale (on a par~de JUIi;, la fille d'Auguste, ou de
LIVle son epouse). Il n en reste pas mOInS que l'Ars amatoria - cet enfant
terrible de la posie didactique romaine - fit du bruit en son temps et demeure
aujourd'hui un livre plein de charme. '
. N~tons, P?ur .terminer, une importante diffrence formelle entre les pomes
dldactI~u;s . d O~ld~ et les uvr~s plus sr~euses du mme type : alors que
c~lIes-cl etaient ecntes en hexametres dactylIques - le mtre de la grande po-
Sie, notamment de l'pope - Ovide avait choisi, peut-tre pour souligner le
caractre parodi9u~ de ses traits", de les crire en distiques lgiaques ",
chacun de ces distIques se composant d'un hexamtre et d'un pentamtre; ce
rythme, dont nous aurons reparler, n'tait pas en principe celui de la posie
noble, mais servait plutt l'expression de sentiments personnels et tout parti-
culirement du sentiment de l'amour : la posie rotique Rome est pour
l'essentiel lgiaque, et l'emploi de ce mtre tablissait do~c un lie~ entre les
pomes composs par Ovide sur ses propres amours et ceux o il enseignait
c~!te d!i~ate matire. ~n Art d'aimer en h.examtres aurait donn l'impression
d etre seneux, ou serait apparu au contraire comme trop lourdement parodi-
que: en se coulant dan!! le moule lgiaque, le didactisme s'estompait au plan
formel tout en s'affirmant au niveau du discours: ce dcalage de la forme et du
fond tait en fait un coup de matre.
211
 Le professeur et Je pote propose de dmontrer dans la suite. Puis, brusquement. un Jaillissement potique: le visionnaire la Hugo
prend la place du dialectiCien et du professeur, et les Images, tenant lieu d'argument. se mettent dfiler
Lucrce vient d'exposer la thorie atomiste: tout dans le monde est form de superbement: ICI. double Image de 1ouragan (quI. par une amplification proprement pique, prend des allures de
corpuscules matriels invisibles; leur rassemblement fortuit produit les tres et les choses; cyclone tropical) et du fleuve ~n crue grossi par les torrents de montage. Enfin, aprs ce dferlement d'images
la destruction de ceux-ci est tout simplement la dispersion de leurs atomes, lesquels sont fortes et qu on pourrait dire cinematographiques - noter le sens du mouvement -, soulignes dans le texte latin
ternels et indestryctibles. Mais. le difficile va tre de faire admettre au lecteur r existence par untrs grand nombre d'allitrations - procd cher Lucrce comme tous les potes latins archalques -,
d'une matire invisible. la lumlere en quelque sorte se rallume dans la salle, et le professeur rapparat, avec sa lourdeur didactique et sa
conviction que toute pdagogie repose sur la rptition.
Eh bien donc, maintenant que je t'ai dmontr
que jamais du nant l'tre ne peut sortir
et qu'il ne peut jamais retoumer au nant, De l'enfer de la peste
afin que nanmoins tu ne refuses pas
de croire mon discours parce que, c'est un fait, au paradis du dsir amoureux
les lments premiers ne peuvent tre vus,
je m'en vais t'indiquer tous les corps invisibles Le dernier chant du De Natura rerum s'achve sur le tableau atroce de la peste
d'A thnes, pour la peinture de laquelle Lucrce suit de trs prs l'historien grec Thucydide,
dont tu dois bien pourtant avouer l'existence. tout en dtaillant comme plaisir les visions d'horreur et les scnes de dsespoir. Voici
Voici, pour commencer, les vents qui se dchanent quelques-uns des 148 vers que compte cet pisode clbre.
et, flagellant la mer, font chavirer les nefs,
ou bien vont parcourant en tourbillons les plaines Ils avaient, au dbut, la tte tout en feu,
en les jonchant de troncs, et d'un souffle puissant leurs yeux rougis brillaient d'une trouble lueur;
ravagent les forts sur la cime des monts: une sueur de sang s'coulait en leur gorge,
oh ! la fureur de vent, comme elle est redoutable, les ulcres fermaient le canal de la voix,
quant tout siffle et mugit au fort de la tempte! et voici que la langue, interprte de l'me,
Les vents sont donc des corps, mais des corps invisibles, devenait son tour dgouttante de sang,
balayant ciel et terre, et nuages au ciel, ne se mouvant qu' peine et rugueuse au toucher.
qU'ils emportent soudain dans leurs tourbillons fous, Puis le mal, par la gorge, entrait dans la poitrine,
et coulant grands flots, de la mme manire il affluait enfin vers le cur douloureuX :
qu'en un courant puissant soudain s'emporte l'eau, lors s'chappait la vie, ses barrires rompues.
quand viennent la grossir, aprs des pluies d' oragel Ftide tait le souffle exhal par leur bouche,
les torrents dvalant du sommet des montagnes de puanteur semblable celle des cadavres
et tranant avec eux des arbres tout entiers: quand mme le solon les laisse pourrir.
alors on voit les ponts, si solides soient-ils, L'me perdait sa force et le corps dfaillait,
ne pouvoir soutenir le choc soudain du flot, car ils taient dj sur le seuil de la mort,
si fort est le courant des ondes limoneuses A ces maux s'ajoutait une angoisse anxieuse,
qui viennent se ruer sur leurs piles de pierre d'affreux gmissements, des plaintes de douleur,
et les font s'crouler dans un bruit de tonnerre, et souvent un hoquet, la nuit comme le jour,
puis, roulant tous ces blocs qu'elles viennent d'abattre, sans trve ni repos les secouait de spasmes,
renversent en tous lieux ce qui leur fait obstacle. achevant d'puiser et de briser leurs corps ...
C'est de mme faon que les souffles du vent VI,1145-1162,
en flots imptueux vont se prcipitant,
bousculant, renversant et brisant toutes choses, A noter: l'atrocit de ce tableau et le fait qu'il serve de conclusion au pome ont souvent donn penser que
ou bien les saisissant, les enlevant en l'air, Lucrce tait mort dsespr, et longtemps la pense chrtienne y a vu le juste chtiment de celui qui avait prch
le matrialisme et le culte du plaisir En fait. il est probable que les vraies dernires lignes crites par le pote sont
et puis les emportant en un grand tourbillon. celles qui figurent au dbut de son uvre: le clbre hymne Vnus - symbole et incarnation du plaisir
Par consquent, je veux y insister encore, picurien.
il est sr que les vents sont des corps invisibles,
puisque, par leurs effets et par leurs caractres,
ils se montrent rivaux des fleuves qu'on peut voir.
o la mre d'Ene, anctre des Romains,
sainte Vnus, toi qui, sous les astres du ciel,
Chant l, 265 297.
peuple l'air et la terre et la mer navigable,
puisque c'est' grce toi que tous tres vivants
sont conus et puis voient les rayons du soleil,
A noter: texte bien caractristique de la manire de Lucrce: d'abord une argumentation pesante et prosalque, desse, ils te fuient, les vents et les nuages,
mais d'une parfaite clart pEJagogique, o l'auteur rappelle ce qui vient d'tre tabli, puis annonce ce qu'il se
la terre sous tes pas met un tapis de fleurs,

212 213

1. C'est le mois d'avril qui tait
Rome consacr Vnus.
D'o cette posie du prin-
temps, o la nature entire
participe la fte du dsir et
prend l'allure d'un paradis ter-
restre gouvern par la toute-
puissante desse.
Plus de scheresse et moins de souffle que chez Lucrce: paradoxalement. c'est le scientiste au
matrialisme rigoureux qui est le plus pote des deux. Mais la fermet des convictions et la volont de les faire
partager par les lecteu(s sont gales chez les deux hommes, dont le, face--face ne manque pas de grandeur.
214
les plaines de la mer sourient ton approche,
et le ciel apais resplendit de lumire,
Car sitt que revient la saison printanire 1,
et que prend force enfin le zphyr fcondant,
les oiseaux tout d'abord, divine, t'annoncent,
le cur tout en moi de sentir ta puissance ;
puis tous les animaux, dans les gras pturages,
bondissent J'envi, et franchissent les fleuves,
tant ils ont de dsir de te suivre en tous lieux",
Puisque du monde entier tu tiens le gouvernail,
que sans toi nul ne vient aux rives de lumire,
et que nous te devons et l'amour et la joie,
c'est toi que j'associe ces vers qu'aujourd'hui
sur le monde et ses lois je veux tenter d'crire,
La profession de foi de Manilius
Ds le premier chant de son pome, M,anilius part o~~e,rten:'ent ~n guerre ~ontre
l'atomisme de Dmocrite, d'Epicure et de Lucrece, et refuse Ilde.e d un univers soumis aux
caprices du hasard, Les arguments qu'il ~et en av.a~t seront repris plus tard par les auteurs
chrtiens, soucieux de dmontrer la PrOVidence diVine,
Dans le vaste univers, rien n'est plus tonnant,
alors qu'il est form d'lments si multiples,
que cette obissance des lois immuables
et cet ordre parfait, que nulle erreur n'entache:
quoi de plus compliqu, quoi pourtant de plus sr ?
je ne sais, quant moi, rien qui fasse mieux voir
qu' tout cela prside un divin gouvemeur,
ou bien que J'univers est lui-mme divin.
Non, jamais le hasard ne put crer le monde,
comme l'a prtendu celui qui le premier
ne vit dans J'univers qu'un ensemble d'atomes
dans lequel tt ou tard il devrait se rsoudre .. ,
Si c'est du hasard seul que procde le monde,
c'est le hasard aussi qui ds lors le gouveme :
mais comment se fait-il que le lever des astres
se fasse avec autant de rgularit ?
et que les nuits d't, comm~ celles d'hiver,
soient claires toujours par les mmes toiles ? , ,.
Car tout change ici-bas; mais au ciel tout est stable,
et toujours il sera ce que toujours il fut :
nos nevel,lX le verront tel que J'ont vu nos pres,
Oui, le ciel est divin, puisqu'il est immuable,
Astronomiques, l, 467 sq.
L'Etna: un plaidoyer pour la recherche scientifique
L'auteur anonyme du pome sur l'Etna est un chaleureux partisan de la recherche
dsintresse: pour lui. le chercheur a pour rle de dvoiler les secrets de la nature et de
donner des phnomnes une interprtation rationnelle permettant de surmonter la crainte
superstitieuse qu'ils inspirent. Cette proccupation permet de le situer dans la ligne de
Lucrce.
Pour J'homme, qui en est le seigneur et le matre,
bien connatre la terre est le premier souci,
et savoir observer les merveilles du monde :
ce noble et grand travail nous: rapproche des astres",
Hlas, nous nous perdons dans des tches mesquines:
bouleversant le sol et scrutant ses fissures,
1,1-16 et 21-25, nous recherchons partout les mtaux prcieux ;
par Je fer et le feu nous torturons la terre
pour lui faire avouer o gisent ses richesses,
puis nous l'abandonnons lorsqu'elle est dpouille.
Jour et nuit dans les champs le paysan se hte,
et nous savons fort bien tirer parti du sol:
tel est bon pour la vigne, et tel pour les moissons,
tel convient au platane, et tel aux pturages,
humide, il est pour J'orme, et sec, pour J'olivier,
_ Quels futiles soucis tourmentent corps et mes !
Des greniers pleins de bl, des tonneaux pleins de vin,
et dedans nos fenils J'herbe de nos prairies".
Or ce sont nos esprits qu'il convient de remplir:
il y faut amasser les nobles connaissances,
c'est l le vrai profit, c'est la richesse vraie:
percer les grands secrets que cache la nature,
ne pas rester muet en contemplant J'Etna
avec ses grondements et ses brusques colres,
ne point plir d'effroi devant un bruit soudain,
ne pas s'imaginer que les foudres du ciel
ont quitt les hauteurs pour le fond du Tartare."
C'est au trfonds du sol que les vents se renforcent,
soit qU'ils soient maintenus dans le creux des cavernes,
soit que des courants d'air s'infiltrent dans la terre;
car, du fait que l'Etna se dresse dans le ciel,
les vents de tous cts sur lui se prcipitent
et se liguent ensemble et conjuguent leurs forces,
de sorte qu'en tous sens ils pntrent sa masse",
Puis ils entrent en lutte en leurs ~troits passages,
dans les canaux du sol ils se fraient un chemin,
et, poussant devant eux tout ce qui s'y entasse,
ils embrasent le tout, et puis soudain s'lancent,
comme le ferait J'eau s'chappant d'un siphon,
et rpandent le feu sur les flancs de l'Etna,
Aetna, 250 sq,
A noter: l'explication du volcanisme par les mouvements de vents souterrains est videmment fantaisiste. Mais
elle prolonge l'effort entrepris par Lucrce aux livres V et VI de son pome, o l'on trouvait dj une explication
215
analogue. tant des ruptions volcaniques que des tremblements de terre. - La dnonciation de la science Eloge de l'agriculture
agronomique. et le mpris affich pour la prosprit agricole font de ce texte un vritable manifeste
anti-Gorgiques .
Beaucoup plus qu'un ensemble de techniques, c'est toute une conception de la vie que
Virgile enseigne dans les Gorgiques, c'est une sagesse qui a le mrite d'tre la porte de
tous, et qui pourtant n'est pas infrieure celle que procurent les grands systmes
d'explication du monde. Ce texte - le plus clbre du pome - tait peut-tre la
conclusion gnrale des Gorgiques en deux chants que Virgile avait d d'abord concevoir, si
Prceptes de viticulture l'on en croit certains indicE;ls.

Virgile s est-il rellement propos d' enseigner les techniques de l'agriculture, et son Heureux les paysans - s'ils savaient leur bonheur!
pome est-il un vrai pome didactique? Le passage ci-dessous permet d'en douter.
La terre leur prodigue, en parfaite justice,
La vigne, vaut-il mieux la planter dans la plaine, nourriture abondante, J'abri des combats ...
ou bien sur des coteaux? Si c'est en plaine grasse, Heureux qui pntra les principes des choses,
plantez serr : Bacchus n'est pas moins agissant ; et put fouler aux pieds la crainte du destin
mais si vous choisissez le versant .d'une cte 1. Allusion probable Epicure et tout le bruit qu'on fait sur l'avare Achron} ;
(et Lucrce). Virgile reconnat
ou une pente douce, espacez les ranges. que la connaissance scienti- mais bienheureux aussi qui sait les dieux champtres,
Dans J'un .et J'autre cas, alignez bien les plants,
fique, fondement de la sa-
gesse picurienne, peut
Pan et le vieux Silvain, les Nymphes qui sont surs!
en quadrillant le tout par des sentiers bien droits: conduire au bonheur; mais il Ni la pourpre des rois ni les faisceaux du peuple
estime qu'il y a une autre voie
c'est ainsi que souvent, lors d'une grande guerre, vers la vie heureuse: la sa- ne peuvent l'mouvoir, ni la discorde impie
gesse en quelque sorte inne
on voit se dployer les cohortes en armes et toute simple du paysan.
qui provoque souvent des combats fratemels,
lorsqu'en un terrain plat la lgion s'arrte; ni le Dace venant de l'Ister conjur,
la terre n'est au loin qu'une houle de bronze, ni les trnes mortels ni les choses de Rome.
les horribles combats sont encore venir, Il n'envie point de riche et ne plaint point de pauvre:
et Mars hsite encore choisir J'un des camps. les arbres et les champs lui fournissent leurs Fruits ;
Mets bien entre les plants les mmes intervalles: il les cueille, ignorant de la rigueur des lois,
non pour le seul plaisir qu'en retire J'esprit, des archives du peuple et du forum dment.
mais parce qu'autrement le sol ne donnera D'autres vont tourmentant les flots coups de rames,
point mme force aux ceps, tandis que les rameaux se ruant aux combats, forant J'entre des cours
ne se pourront assez tendre dans J'air fibre. et les seuils des palais; l'un dtruit une ville
Vous voudriez savoir quelle profondeur et de pauvres foyers, pour boire en une gemme
il faut creuser les. trous : j'oserais, quant moi, et placer sur son lit la pourpre de Sarra ;
placer un cep de vigne en sillon peu profond; J'autre enterre son or et couche sur la fosse ;
pour un arbre, au contraire, et surtout pour un chne, l'un coute, bahi, les discours du forum,
on doit creuser fort loin, du fait que sa racine et J'autre, fascin, les applaudissements
descend vers le Tartare aussi bas que son fate qui crpitent si fort sur les gradins du cirque ;
monte haut vers le ciel et la brise thre : d'autres prennent plaisir voir couler le sang
aussi rsiste-t-il aux vents comme aux orages, d'un frre, et puis s'en vont pour un lointain exil,
immobile toujours tandis que se succdent abandonnant leur seuil et la maison qU'ils aiment,
les gnrations des humains qu'il voit natre;
ses branches et ses bras s'tendent en tous sens, Le paysan, pour lui, de son soc fend la terre;
et son tronc porte au centre un gigantesque ombrage. c'est de l que dpend le travail de l'anne,
Georg., II, 273-297. qu'il nourrit sa patrie et ses petits-enfants,
qu'il nourrit ses troupeaux de bufs et ses taureaux;
ignorant le repos, tant qu'il n'a vu l'anne
A noter: applique une discipline telle que l'agriculture. la posie didactique implique une vritable" milrche sur regorger de beaux fruits, accrotre le troupeau,
la corde ra.lde : trop de. littrature occulte la technique, et rend le texte inutilisable par les praticiens: trop de
technique etouffe la poeSie, et rend le texte illisible pour les lettrs. Virgile, comme avant lui Lucrce, s'en tire en et charger les sillons d'une lourde rcolte,
fais~nt alterner les dveloppements purement techniques et les tableaux de genre, rduits parfois des esquisses que ses greniers pourront peine contenir.
ou a des croquIS: ICI. comparaison pique des ranges de vigne avec une arme en formation de bataille (dans Lorsqu'arrive J'hiver, la baie de Sicyone
une pope, on aurait sans doute la comparaison inverse), et vocation du chne majestueux, avec un est broye sous la meule, et de glands bien repus
grandlssement lUI aussI de caractre pique: cf. l'allusion au Tartare. On est oblig de souligner l'insuffisance de il voit rentrer ses porcs ; lui, peut cueillir l'arbouse
Vlrgll~ en ce qUI concerne le problme de la profondeur des fosses, dont il se dbarrasse de faon pour le moins
cavaliere, alors que les agronomes latins lui consacrent des dveloppements importants. dans la fort; l-haut, sous le soleil d'automne,

217
216
 la vendange mrit parmi les roches tides,
tandis que sur le sol tombent les fruits bien mrs...
Georg., II, 458-460 et 490-522.
On notera le refus dlibr de tout engagement politique. et l'loge d'un abstentionnisme trs semblable
celui des picuriens; on notera aussi la prsentation quelque peu idyllique de la vie paysanne. surtout dans les
derniers vers. o la gnrosit de la nature fait songer un ge d' or retrouv.
De la posie didactique
au trait en prose
La poesie didactique est-elle. possible, et quel prix? L'exprience ralise par
Columelle, qui a trait dex fois le mme sujet, d'abord en vers, puis en prose, permet qe
bien poser le problme. Voici pour commencer ses prceptes versifis concernant les
salades.
Que vienne maintenant la salubre laitue,
qui aux convalescents sait rendre l'apptit.
L'une a le teint bien vert, l'autre des cheveux bruns:
Mtellus est celui qui leur donna son nom;
blanche et pure en son chef apparat la troisime,
venant de Cappadoce o elle prit naissance ;
j'ai pour compatriote, en ma Gads natale,
une autre qui prsente un pied couleur de neige,
comme ie sont aussi ses feuilles bien frises ;
celle de Chypre enfin, dans les champs de Paphos,
a rouge chevelure avec un pied de lait.
Chacune a sa saison pour tre mise en terre : .
celle de Mtellus l'est au dbut de l'an
par les soins du Verseau; mais le Luperque y met
pendant le mois des Morts celle de Cappadoce;
et celle de Gads, c'est lors de tes calendes,
qu'il faut, Mars, la planter; ce serp' lors des tiennes,
qu'on plantera, Vnus, celle qui pousse Chypre.
Car elle aspire alors s'unir sa mre,
qui le dsire aussi, et qui, toute amollie
et prte engendrer, sous le champ s'abandonne.
Voici pour l'univers le temps de procrer,
et voici que l'amour pousse aux accouplements,
et que l'tfme du monde, qui Vnus commande,
brlant d'un dsir fou, avide de plaisir,
rve la volupt des treintes fcondes ...
De re rustica, X, 179-199.
A noter: chec vident de la posie didactique: Columelle atteint ici. bien involontairement. les sommets du
burlesque. avec sa maladroite personnification des salades pourvues de chevelures varies. ses allusions
mythologiques et son imitation de Lucrce pour voquer ( propos des semis de laitues) la frnsie sexuelle qui
s'empare de la nature au mois d'avril ... Ni l'enseignement ni la posie ne trouvent leur compte dans ce laborieux
exercice de style. A titre de com[!araison, on donne ci-contre le passage du livre XI o le mme sujet est trait en
prose.
La laitue se met fort bien en terre durant l'automne, dans les regJons
ensoleilles et proches de la mer; il n'en va pas de mme dans les rgions
continentales et froides; il n'est pas recommand non plus de l'y mettre pendant
l'hiver. Il faut enduire sa racine de fumier, et elle a besoin d'tre plus arrose que le
chou, si l'on veut que ses feuilles deviennent tendres. Il y a du reste plusieurs
varits de laitues, qu'il faut semer chacune en son temps. Janvier est la bonne
saison pour semer celle qui est d'une couleur brune et comme pourpre, ou mme
la verte feuilles frises, comme celle dite de Ccilius Mtellus. Celle de
Cappadoce, dont les feuilles paisses et bien lisses sont d'un vert ple, se sme en
fvrier. La blanche feuil.les trs frises, qui pousse dans la province de Btique et
dans la rgion de Gads, se met en terre au mois de mars. Citons enfin la laitue de
Chypre, blanche d'abord puis virant au rouge, dont les feuilles sont lisses et trs
tendres, et dont on peut faire des semis jusqu' la mi-avril. Mais en fait, l o il y a
la fois un bel ensoleillement et des facilits d'irrigation, il est possible de semer la
laitue pendant presque toute l'anne. Pour retarder sa monte en tige, il est bon de
placer sur elle, lorsqu'elle aura atteint un certain dveloppement, une petite brique
dont le poids la contraindra pour ainsi dire s'tendre en largeur.
Ibid., XI, 3.
A noter: l'insuffisance criante des prceptes versifis apparat immdiatement la lecture du second texte. qui est
non seulement plus clair et plus prcis. mais aussi beaucoup plus complet. Columelle crit du reste. au dbut du
livre XI: Ouand j'ai entrepris de traiter en vers les problmes de l'horticulture, je savais bien que cela ne me
dispenserait pas de les traiter ultrieurement en prose .
L'art d'aimer: de l'audace, encore de l'audace !
Ovide professeur d'amour n'hsite pas conseiller ses lves du sexe fort une
tactique quelque peu expditive et fort loigne des exigences de l'amour courtois. Nous lui
laissons la responsabilit de ses affirmations concernant la psychologie fminine,
assurment contestables, mme si aujourd'hui encore elles constituent une solide certitude
pour I)ombre de ses lointains disciples.
Quel sducteur aux mots d'amour ne mle des baisers?
Elle ne les rend pas? Dtail sans importance!
Voil qu'elle rsiste, en te traitant de malappris?
Ne crains rien: elle souhaite avant tout la dfaite!
Evite pourtant de meurtrir ses lvres dlicates:
il ne faut pas que tes baisers lui semblent rudes.
Quant prendre sa bouche et ne pas prendre aussi le reste,
c'est ne point mriter les faveurs accordes :'
qu'attendais-tu, le baiser pris, pour combler tous tes vux ?
Tu t'es montr lourdaud plutt que galant homme!
Le viol n'est pas ton fort? Mais la violence plat aux femmes:
. se donner par contrainte est leur plus grand plaisir.
Prise de vive force et victime de ton ardeur,
une femme y verra de ta part un homm}lge ;

218 219
 celle qu'on laisse intacte alors qu'on pouvait la contraindre
sera triste en son cur, mme feignant la joie.
Car la pudeur lui interdit de faire les avances ;
mais que l'homme commence, et elle est la fte.
Et si toi, tu attends de la voir prendre les devants,
tu pches par orgueil, trop sr de ta beaut 1... l, 661 sq.
Si Ovide risque de choquer un certain nombre de lectrices, il est en revanche l'un des
premiers - sinon le premier - avoir affirme que le plaisir d'amour doit tre partag, et
qu'en la matire un certain gosme masculin constitue un comportement condamnable.
C'est ce qul explique vers la fin de son pome:
Il ne faut surtourt pas, vois-tu, se hter vers le terme,
mais prendre tout son temps, ne point courir la poste...
Tu pourras voir alors ses yeux briller d'un feu tremblant,
comme fait le soleil qui se mire dans l'eau;
tu l'entendras gmir aussi (voluptueuse plainte),
et dire tous les mots convenant l'amour.
Et tu dois viter surtout de naviguer plus vite
ou bien plus lentement que ne fait ta compagne :
le sommet du plaisir, c'est quand on touche au but ensemble,
et que, vaincus tous deux, sans forces l'on s'croule.
II, 717 sq.
Est-ce un hasard, demande Pierre Grimal dans l'Amour Rome, si l'auteur de ces
derniers vers est aussi celui qui, dans les Mtamorphoses, a su si bien chanter, propos de
Philmon et Baucis, l'amour profond qui unit un vieux couple?
N.B. : ce dcalage de la forme et du fond. rsultant de synthse de la didactique et de
l'lgie. Ovide devait le rditer en composant. dans la mme forme mtrique, un autre
pome mi-srieux, mi-parodique. consacr l'explication des diverses ftes religieuses:
sujet austre, mais qui devient sous sa plume. dans ce pome des Fastes, aussi
savoureux que les autres.
220
Chapitre III
Le dialogue
ou
les mtamorphoses de la polyphonie
C'est une ide trange que de recourir la reproduction d'une conversation
pour transmettre des ides, voire un enseignement. L'on peut, videmment, son-
ger aux productions modernes du thtre thse . Mais ce n'est pas de cela
qu'il s'agit. Le dialogue thtral implique la convention scnique - mme dans
le cas du thtre romain, dont on verra qu'il n'tait pas forcment crit,
certaine date, pour tre jou. Entendons par l que le rcit en est absent, ou
pris en charge par les personnages eux-mmes. Il n'y a point ce liant narratif
caractristique du dialogue qui nous proccupe, et dont la fonction est de resti-
tuer, pour le lecteur, un contexte aux rpliques, qu'il s'agisse du dcor initial ou
des rythmes, psychologiques ou temporels, qui viennent en quelque sorte scan-
der la conversation, l'articuler en phases successives, l'organiser.
Une conversation - sermo. Le terme est vague : il s'oppose au discours
continu, oratio, et au rcit, narratio. Et ce, mme si dans le discours est impli-
que la rponse (ou du moins sa possibilit) ou si dans le rcit, historiographi-
qt!e par exemple, s'intercalent des temps de parole fictive (les discours histori-
ques) qui, lors de la restitution d'un dbat, peuvent baucher une procdure
d'change d'arguments et d'ides. En ce cas, nous sommes dans le champ de la
rhtorique, laquelle a, dans une large mesure, pour mission de codifier ce que
les Latins appelaient contentio, le conflit des discours, procdure sociale et pu-
blique, d'o nat le genre mme de l'loquence. Sermo, c'est le langage tel qu'il
se parle, dans sa pratique innocente, pourrait-on dire, avant mme que ce lan-
gage ne s'amplifie stylistiquement sous la dsignation de prose. Car, n'en d-
plaise Molire, Monsieur Jourdain ne faisait pas vraiment de la prose sans le
savoir. Il parlait, tout simplement. Et le dialogue a pour ambition de faire de la
littrature avec de la parole. Une comparaison serait possible avec le genre
pistolaire : dans les deux cas, on a affaire la littrarisation d'un acte
banal: parler avec quelqu'un de prsent, crire quelqu'un d'absent.
C'est ce que constate Cicron : Il existe, nous dit-il, des prceptes des
rhteurs pour le conflit des discours (contentio); mais pour la conversation,
(sermoj, point - et je me demande s'il pourrait en exister (De of! l, 132). En
marge de la rhtorique, le dialogue est un genre limitrophe. Dans les ouvrages
de rhtorique, on ne sait trop o le placer. Le mme Cicron, voquant les
dialogues socratiques, les situe aux confins de la posie . Un moderne pour-
rait, tout aussi bien, placer le dialogue antique aux confins du roman; ou
encore, sensible aux caractres historiques de tel ou tel d'entre eux, placer cette
221

reconstitution aux confins de l'historiographie; ou enfin, rduisant le rcit unifi-
cateur au statut de substitut d'une mise en scne, faire du dialogue antique une
forme non thtrale d'criture dramatique.
Genre quivoque, et bien embarrassant, car les lments de dfinition stricte
que l'on peut avancer - une conversation entre deux personnages ou davantage,
ordonne autour d'un thme qui constitue la seule unit sensible de l'crit - se
trouvent malmens par l'volution mme du genre. Du postulat raliste l'effa-
cement de tout contexte circonstanci, du large ventail des intervenants l'ar-
tifice d'un contradicteur pisodique et totalement dsincarn, de la profusion
pittoresque l'interpellation initiale comparable une simple ddicace, on
trouve un peu de tout dans le dialogue romain. Et notre tude, pour tre hon-
nte, ne saurait prtendre une unification qui serait artificielle. Il est sans
doute plus clairant de rechercher dans le jeu des imitations - car l'imitation
est, rappelons-le, une source fondamentale de la cration littraire dans l'Anti-
quit - les raisons d'une fconde diversit, et dans les proccupations des au-
teurs le choix d'une stylisation spcifique de cette forme littraire tonnamment
plastique.
Point de thorie) mais des modles ...
Platon ne fut pas le premier, sans doute, crire des dialogues. Mais,
comme nul autre, il blouit ses successeurs. Si l'art du dialogue est peru
comme proche de la posie, c'est en rfrence aux dialogues platoniciens. Pour-
quoi? Il Y a certes, dans ce jugement, une sorte de respect pour une forme
Platon " leve)} de la littrature, et l'on voit bien souvent Platon associ Homre sur
les cimes de la parole inspire. Mais les lecteurs antiques taient sans doute
plus sensibles que nous ne le sommes la qualit de la reprsentation stylise
que propose Platon. L'imaginaire atteint des vrits lumineuses: telle est sans
doute l'ambition de Platon, qui met en scne et en images, par le dialogue et
par le mythe, le cheminement de la conscience et de la pense vers la vrit.
Encore faut-il observer que, dans l'uvre de Platon, la forme mme du
diaIgue est des plus varies. Dans les premiers dialogues, les lments narratifs
jouent un grand rle - l'Apologie de Socrate n'est d'ailleurs qu'un rcit - et
l'intention de l'auteur est de concentrer l'attention du lecteur sur le personnage
de Socrate, et sa fin hroque. Aprs ces dialogues apologtiques, que l'on
s'accorde considrer comme des uvres de jeunesse, la maturit de Platon et
le progrs de sa pense philosophique l'amnent faire du dialogue un moyen
littraire d'exposer une mthode de rflexion. Les spcialistes sont partags sur
l'exact dcoupage de ces priodes de la production platonicienne: si l'on s'en
tient des considrations sur l'volution de la forme, on peut observer qu'
partir du Protagoras, puis du Gorgias, les dialogues prennent des dimensions
plus larges, et prsentent une structure plus complexe. Une sorte de foisonne-
ment des thmes et des personnages, l'clat littraire des discours et des
mythes, la vivacit dramatique et la pratique subtile de la parodie viennent
confrer des textes tels que le Banquet ou le Phdre une originalit et une
richesse qui firent l'admiration des Anciens. Socrate n'a rien perdu de son
ironie, mais il tend devenir le prophte d'une philosophie du Beau, de l'Ide,
de l'Amour : le socratisme a fait place au platonisme. On peut percevoir
cette volution au sein mme de la Rpublique, ce monument en dix livres,
ouvrage sans doute issu d'un long travail de composition au cours duquel vien-
nent s'intercaler d'autres dialogues importants: le premier livre, assez anecdoti-
que, reprend vraisemblablement un dialogue antrieur, dont la forme est dsor-
mais dpasse, utilis comme vestibule d'un difice o rsonne surtout la
voix de Socrate et qui culmine avec le mythe d'Er. C'est un tournant de l'uvre
222
de Platon. L'effacement des a~pects dramatiques du dialogue s'accuse; les per-
sonnages perdent de leur conSistance, se dpouillent de leurs traits psychologi-
ques ; Socrat_e n'est plus le meneur de jeu, mais l'auditeur de Parmnide de
l'tranger d'Ele - et il sera absent des Lois, dont les douze livres compltent
l~s an,alyses de la Rpublique, s~us .l~ f~rme .d'un long expos d'un tranger
d. Athenes . Cet anonymat est slgmflcatlf : SI la structure dialogue se main-
tI~nt, ~ar places, 'pour aider l'exposition des ides, ou pour mettre en forme la
dialectique, les Interlocuteurs ont dsormais un rle purement fonctionnel.
Aprs avoir tir de l'imitation littraire d'une conversation tant de richesses
Pl~ton trouve .~an~ le dpouillement une forme austre du dialogue sans dout~
mieux appropnee a son propos dogmatique.
Il faut avoir prsente l'esprit cette varit du dialogue platonicien pour
comprendre comment le modle primordial de la littrature philosophique dialo-
g~~e a lui-mme mis en vidence, pour ses lecteurs antiques, l'tonnante plasti-
cite du genre. Ses successeurs en useront en accommodant la forme du dialogue
leurs intentions.
AFistote C'est ainsi qu'Aristote, percevant que le philosophe pouvait tirer parti d'un
mode d'expression capable de restituer de faon vivante l'opposition des ides, a
confr au dialogue un rle essentiellement protreptique , c'est--dire vou
convertir les esprits aux dmarches de la philosophie. La structure rhtorique
se s~bstitue donc ce mlange de fiction et de ralisme qui rappelait la posie,
tandiS que la dramaturgie s'appauvrit. Le Stagirite systmatise le dialogue :
les thses sont soigneusement ordonnes, s'opposent entre elles et sous la
conduite d'un chef d'orchestre, les interlocuteurs plaident, pourra{t-on dire,
chacun leur cause. Autre innovation d'Aristote: il se met lui-mme en scne ce
qui modifie le rapport du dialogue l'histoire, et aussi la conception de l'en~eic
gnement philosophique ainsi dispens. On objectera que, dans la Rpublique de
Platon, par exemple, le Socrate qui s'exprime n'est qu'un masque pour le fonda-
teur de l'Acadmie. Plus franchement - et sans en faire une rgle - Aristote
n'hsite pas se reprsenter lui-mme dirigeant le dbat, critiquant successive-
ment les thses dveloppes, formulant la synthse finale. Ainsi fera Cicron
dans le De finibus. Hirzel, qui l'on doit une tude profonde et patiente de ce
genr; . (Der Dialog, Leipzig, 1895), voit dans cette volution une dgradation
esthetIque regrettable. Ce n'est peut-tre pas ainsi que les Anciens ressentaient
la chose. Cette rconciliation entre rhtorique et dialectique ouvrait galement
~:s perspecti~:s .no~velles : faire du choc des ides un spectacle clair par
1 e!oque~ce, c etait, a tout prendre, une gageure - ou une trs belle entreprise,
me me SI, faute de textes, nous ne pouvons apprcier la suavit que Cicron
gotait ch~z cet Aristote perdu , continuateur de Platon, mais dj critique
de son maltre.
, D'a,ut,res auteurs grecs avaie~t une place d'honneur dans la bibliothque
Xnophon d un Clceron, grand lecteur de dIalogues : le platonicien Xnophon, qui perp-
tue dans ses dialogues le souvenir des conversations socratiques, avec peu de
talent philosophique, mais une justesse de traits qui est bien d'un historien'
Dican;ue Dicarque, historien lui aussi, et passionn de problmes politiques, fut lu ave~
ferveur par Cicron : fort soucieux de vraisemblance historique, il reconstituait
une conversation de spcialistes permettant un large tour d'horizon sur un
problme donn, et conduisant une synthse critique; plus difficile cerner,
Hraclide faute de tmoignages prcis, Hraclide du Pont inspira Varron, mais aussi Cic-
ron : pour autant qu'on peut en juger, l'originalit de ses dialogues consistait en
une forme proche de la nouvelle , btie autour d'un rcit riche en anecdotes
et en pripties - des arrives et des dparts modifiaient la composition du
groupe d'interlocuteurs, qui s'panchaient volontiers en laissant parler leur ima-
g.ination et le~r sensibil!t en des mythes de faible densit philosophique, mais
rIches en traits fantastiques et mme merveilleux; il laisse le souvenir d'un
auteur trs vivant et ingnieux.
223
 Ce rappel historique tait ncessaire pour situer les productions latines de
dialogues leur juste place dans une tradition qui propose de nombreux mod-
les, et autorisant, par l'imitation, non seulement des choix, mais encore des
combinaisons nouvelles.
Les vertus de l'enseignement oral
Le dialogue ne se limite pas permettre une mise en forme de la philoso-
phie - au sens, du moins, o nous entendons cette discipline, et qui est trs
restreint par rapport l'opinion qu'en avaient les Anciens. Tout enseignement
peut s'exprimer par le dialogue, et nous verrons que les auteurs latins en tmoi-
gnent. Il serait plus juste de dire que le dialogue est un vhicule littraire de la
culture, mme si l'origine du genre peut tre lie particulirement la philoso-
phk. . la dlibration. Un dialogue intrieur, qui cherche l'occasion, lorsqu'elle se pr-
Il n'est. pas inutile de rappeler que la philosophie est perue par l'homme
antique comme un acte social. L'cole philosophique, .avant de se dfinir par
son unit doctrinale, nat du loisir - en grec schol - qui rassemble en un lieu
propice aux conversations, autour d'un matre, un groupe d'amis soucieux de
cultiver ensemble leur rflexion. Ils coutent, ils parlent, ils dambulent, ils
changent des souvenirs, ils apportent des tmoignages. La littrature philoso-
phique s'efforce de traduire cet enseignement oral q.ui constitue la substance
philosophie mme de la philosophie, alors que, curieusement, le trait dogmatique semble
alors vou une diffusion restreinte - ainsi les crits sotriques d'Aristote -
comme une somme doctrinale, parfois un aide-mmoire, une sorte de manuel
plutt aride consignant les outils conceptuels ou mth ,dologiques utiles la
rflexion.
Le grand ennemi de la philosophie serait donc la froideur, et la transmission
d'un savoir philosophique doit tre rendue digeste et efficace par la recher-
che d'un style philosophique. Cicron en est le premier conscient; bien plus
tard, Snque s'interrogera gravement sur la faon d'crire la philosophie pour
que les praecepta, les connaissances enseignes, viennent s'insrer dans la vie
relle de l'esprit, et nourrir chez l'lve ou le lecteur cette exercitatio philsophi-
que ne de la mditation et de l'observation de soi. Et Lucrce, cherchant dans
les charmes de la posie le miel capable d'adoucir l'amre potion de l'enseigne-
ment dogmatique, tmoignait d'une mme proccupation, issue sans doute d'une
conviction la fois esthtique et pdagogique conforme au got antique, au
moins depuis l'poque hellnistique: il faut viter la nause de l'ennui, la satie-
tas, rechercher une varit et une lvation esthtique naturellement requises
pour agir sur les esprits. Le style et les formes de l'expos tmoignent, leur
manire, de ceci: l'on fait de la philosophie plus que l'on apprend la philoso-
phie.
Il est remarquable que la philosophie contemporaine ait retrouv cette
proccupation, dans le temps mme o elle confrait l'enseignement oral des
vertus cratrices qu'on pouvait dire enfouies dans la rigueur de l'expos univer-
sitaire.. Aprs Alain, Vladimir Janklvitch et Michel Serres, pour ne citer
qu'eux, et chacun avec la personnalit d'un style, renouent peut-tre avec cette
ambition si sduisante des auteurs antiques : tre des polygraphes qui crivent
bien, cherchant faire natre l'ide par le charme des mots et non l'imposer
par sa rigueur. L'amour de la sagesse - cela se dit philosophie - mritait
bien ces chatoiements.
Le dialogue portait en lui, par dfinition, cette dimension orale de l'ensei-
gnement philosophique. Et l'amour de la uarietas, autant que la rpugnance
pour les exposs rigides o le got littraire ne trouvait point son d, ont fait
que 'le dialogue ne se fixa pas en une forme typique, unique et codifie. Accep-
224
tons d'y voir un genre dont la richesse mme est d'tre polymorphe, problmati-
que, inconstant, et qui s'explore plus qu'il ne se prte aux classifications d'esp-
ces. Volontairement rductrice, notre exploration aura pour but de mettre en
valeur cette varit mme, en soulignant la personnalit des uvres autant
que celle des auteurs.
Cicron et les grands hommes
Cicron dialoguait. C'est chez lui une habitude de l'esprit. Qu'une dcision
prendre se prsente, il mdite en opposant le pour et le contre. C'est la
mthode acadmique, ne de l'enseignement de Platon, une mthode critique
par laquelle l'esprit se donne les moyens de mettre en vidence les thses les
plus probables. La sagesse, comme la clairvoyance politique (prudentia), nat de
sente, de se convertir en dialogue rel. La correspondance avec Atticus en
donne maints exemples, et particulirement une lettre de dcembre 60, o Cic-
ron, aprs avoir fait tat de ses dlibrations intimes la manire de So-
crate , conclut : Mais laissons cela pour nos promenades du jour des Compi-
talia . Dtail important : les jours de ftes sont les jours de rencontre et de
rflexion collective; dgags des obligations de la vie publique (le negotium), les
Romains emploient leur loisir (otium), cette clairire dans la fort des tches
politiques, dialoguer. C'est ainsi qu'ils approfondissent thoriquement ces pro-
blmes dont ils ont, par ailleurs, l'exprience pratique .. Telle est du moins l'ha-
bitude de Cicron, et telle est l'image de la classe cultive qu'il met en scne
dans ses dialogues philosophiques.
On le voit, l'artifice littraire du dialogue prend racine dans la ralit ro-
maine. Comme le souligne Michel Ruch (Le prambule dans les uvres philoso-
phiques de Cicron, Essai sur la gense et l'art du dialogue, les Belles Lettres,
Paris, 1958), la situation du Brutus (dialogue sur l'histoire de l'loquence
Rome), c'est--dire un entretien entre Cicron, Brutus et Atticus, se reproduit
souvent. De mme ces conversations de Tusculum au cours desquelles, loin
des bruits de la Ville, Cicron partage avec ses amis le plaisir de discussions
philosophiques - Tusculanae disputationes. Et c'est aussi Tusculum que Var-
ron vient, en voisin, changer des ides - les Seconds Acadmiques donnent
l'exemple d'un de ces entretiens. L'tude de Michel Ruch met bien en vidence
le rle que revt, dans ces conditions, le prambule du dialogue, ce rcit
prliminaire qui, tout la fois, propose une question et dispose un dcor, une
ambiance, des personnages. La varit mme de ces prooemia, le soin qu'a mis
Cicron les composer, les corrections successives apportes par l'auteur avant
de fixer dfinitivement le lieu et la distribution du dialogue montrent qu'ici
commence vritablement un acte de cration littraire : la mise en place du
dialogue n'est pas une proccupation accessoire, un prtexte la fiction par'
laquelle les ides vont se rpondre selon un enchanement purement intellectuel.
C'est peut-tre en cela que Cicron reste fidle aux origines potiques du genre,
et mme lorsque la mthode n'est pas celle de Platon, il reste l comme un
hommage au matre par excellence.
Le triptyque majeur
De oratore, De republica, De legibus .' entre 55 et 52, Cicron, l'cart de la
scne politique, compose trois monuments. Il faut bien apercevoir que ces dialo-
gues sont, en quelque sorte, complmentaires. Ou, plus exactement, ils propo-
225
 sent, par trOis approches convergentes, une vision globale des problmes de la
cit et de l'action politique. Mme si la date du dernier dialogue, le De legibus,
n'est pas assure (certains arguments plaident en faveur d'une datation plus
tardive, vers 45), l'unit du projet est vidente : il s'agit, par la mthode d'en-
tretiens philosophiques, de mettre en lumire les exigences idales sur lesquelles
doivent se rgler les rapports entre culture, action et politique.
Il n'est pas surprenant que le premier dialogue soit consacr la personne
De oratore de l'orateur. Le De oratore est tout le contraire d'un trait de rhtorique, et son
sujet n'est pas l'art oratoire: il ne s'agit pas de faire l'inventaire des techniques
et des procds utiles l'orateur, mais de s'interroger, comme l'crit Alain
Michel, sur les fonqements philosophiques de l'art de persuader. Cela conduit
faonner l'image de l'orateur idal, qui n'est pas un artisan du discours, mais
un homme de culture et d'action, disposant d'un pouvoir sur les esprits et les
curs, donc soumis aux exigences d'une haute responsabilit morale. Nous vo-
querons, dans le chapitre consacr l'loquence, les enseignements de l'analyse
cicronienne. Intressons-nous prsentement la structure de ce dialogue, qui
n'est pas sans rapport (cela va de soi) avec les intentions de l'auteur.
Pendant les ftes des Ludi Romani de l'anne 91, L. Crassus interrompt la
lutte politique qu'il mne contre le consul dmagogue Philippe, pour se reposer
en sa villa de Tusculum en compagnie de son beau-pre, Q. Mucius Scaevola,
un juriste (les Mucii l'taient de pre en fils !), et de son ami M. Antonius. Tel
est, pourrait-on dire, le trio de base" du dialogue, Scaevola tant en quelque
sorte le trait d'union entre les deux protagonistes, Crassus et Antoine, deux
orateurs, les plus grands de leur gnration. Aprs une journe consacre des
discussions politiques - la situation est trs tendue - les conversations prennent
un tour diffrent : au pied d'un platane, Scaevola propose d'imiter Socrate qui,
dans le Phdre de Platon, engage un entretien philosophique dans la fracheur
agrable dispense par le ruisseau IIIyssos ... On le voit, le dcor du dialogue
cicronien permet d'introduire la rfrence au dialogue platonicien, ce qui impli-
que moins une imitation formelle qu'une sorte de parrainage spirituel. En effet,
dans le De oratore, ce n'est pas le philosophe qui mne le dbat face des
hommes de l'art" que son ironie mettra en difficult: ce sont des hommes
de l'art ", des oratores, qui vont, par discours alterns, exprimer leur conception
de l'loquence et faonner la silhouette de l'orateur idal. Ajoutons cela
qu'Antoine et Crassus sont des personnages historiques, des matres que Cicron
a admirs et frquents, au mme titre que les personnages secondaires du
dialogue, les jeunes auditeurs P. Sulpicius Rufus, C. Aurelius Cotta et C. Iulius
Caesar Vopiscus, ce dernier n'apparaissant que dans les deux derniers livres du
dialogue, en compagnie de Q. Luttius Catulus, aristocrate philhellne, orateur
lgant et rudit. Rsumons-nous : deux personnages centraux qui assurent la
progression dialectique du dbat, et des auditeurs qui contribuent clairer
culturellement ce dbat : un spcialiste du droit, un amateur de culture grecque
(ce sont des ingrdients dont le dialogue marque l'importance dans la culture
de l'orateur), et trois hommes de la gnration suivante, qu'on ne peut appeler
des disciples, mais qui, en tout cas, reoivent l'enseignement du dialogue dans
une perspective qui est celle d'un apprentissage intellectuel. Sachant que Sulpi-
cius, Cotta et Csar figurent la gnration intermdiaire entre celle de Crassus
et celle de Cicron, on voit que l'auteur dispose dans la continuit historique
une sorte de chane des gnrations" qui lie le. dbat aux problmatiques
contemporaines. Ce point est important, et il en va de mme pour un autre
lment, dramatique cette fois : la conversation se situe quelques jours peine
avant la disparition brutale de Crassus. C'est une sorte de testament intellectuel
- dont les hritiers sont l, attentifs. Il est remarquable que cette reconstitution
historique, dans le texte cicronien, se fasse sans lourdeur aucune : c'est avec
beauc(;>up de naturel que les personnages assument leur fonction quelque peu
conventionnelle, et nous touchons l, sans doute, un des traits remarquables de
226
l'art cicronien du dialogue, savoir une aptitude littraire restituer la vrai-
semblance intellectuelle d'une conversation entre personnages historiques.
Le premier livre ressemble une joute : Crassus, puis Antoine expriment
successivement leur opinion sur ce que peut l'loquence, et le rle respectif du
talent naturel et de la culture dans la formation de l'orateur. Cela permet, en
quelque sorte, de dblayer le terrain : aprs ce prambule critique, les deux
grands orateurs, dans les livres suivants, communiqueront leur savoir et leur
exprience, Antoine parlant de l'invention oratoire (livre II), Crassus parlant de
l'elocutio (le style) et de l'action oratoire (livre III). Des dialogues de liaison,
faisant intervenir les autres interlocuteurs, ainsi que de nombreuses digressions
permettront de substituer un expos dogmatique la progression vivante d'une
pense nuance: c'est ainsi que s'opre, dans le texte mme, la rconciliation
entre la rhtorique et la philosophie, par un souci constant d'largir les perspec-
tives et d'associer l'loquence une vision globale des rapports entre culture et
action. En contrepoint d'une crise politique, le De oratore trace le portrait d'un
homme politique d'un genre nouveau, maniant la parole comme une arme pour
agir efficacement, et guid par la conscience morale que nourrissent la fois
l'exprience culturelle et les interrogations de la philosophie.
Un modle idal pour Cicron
De republica Dans le De republica, l'enjeu ultime du dbat n'est gure diffrent. Cette fois,
la scne est situe plus loin dans le temps, mais dans une ambiance tout aussi
dramatique. Aux orateurs Crassus et Antoine se substitue un homme d'tat,
Scipion Emilien (le second Africain), personnage central du dialogue. Ses jours
sont compts comme ceux de Crssus. Les Fries latines procurent la mme
trve que les Ludi Romani dans une actualit politique orageuse - nous
sommes en 129, Tibrius Gracchus a secou la Rpublique, dont l'difice se
lzarde et perd son unit. Aussi bien les propos de Scipion sont la fois
nostalgiques et prophtiques: en s'interrogeant sur l'optimus status reipublicae,
le mode de gouvernement idal qui sied un tat, il se tourne vers le pass
romain pour dfinir les exigences essentielles d'un quilibre compromis par
l'actualit relle, et si gravement compromis que lui-mme, Scipion, n'y survivra
pas. La densit historique du dialogue, de ce point de vue, est exceptionnelle. On
peut y reconnatre deux groupes de personnages: d'une part, Scipion et ses amis,
en premier lieu C. Laelius dit le Sage , puis L. Furius Philus, M. Manilius,
juriste, et Sp. Mummius; ces hommes d'une mme gnration ont en commun
l'exprience d'un sicle o Rome connut son apoge, et ils incarnent, d'un autre
point de vue, la prsence nouvelle d'une pense claire par la doctrina graeca,
la culture grecque; d'autre part, quatre jeunes hommes: Q. Aelius Tubero,
C. Fannius et Q. Mucius Scaevola, gendres de Laelius et amateurs d'histoire, et
P. Rutilius Rufus, futur consul, que Cicron rencontra dans sa jeunesse Smyrne,
alors qu'aprs bien des dboires politiques il se consacrait une retraite studieuse.
L encore, un lien raliste existe entre l'auteur et la fiction du dialogue, et la
mme ide de mettre en relief la continuit des gnrations se trouve affirme.
Les dialogues cicroniens ne sont pas suspendus entre ciel et terre, dans la fantaisie
de la fiction: mettant en scne des personnages historiques, ils s'inscrivent dans
le cadre d'une exprience intellectuelle de l'histoire, jalonne de tmoignages, de
souvenirs, de rcits.
Le lien avec Platon est, de prime abord! troit; en crivant sur la Rpubli-
que , Cicron se fera-t-il l'cho romain du dialogue platonicien? Il Y a sans
doute communaut d'intention; mais la mthode est diffrente. Ce n'est pas
vers le monde des ides que se tourneScipion, mais vers l'histoire romaine, pour
227
 dcouvrir les fondements institutionnels de l'tat parfait. Le problme qui se
pose aux gouvernants est d'assurer la dure des cits, et cela ne s'obtient que si
certains quilibres sont respects. L'analyse formelle des types de rgime (mo-
narchique, dmocratique, oligarchique) aboutit l'intuition que nul d'entre eux
n'est pleinement satisfaisant, nul ne peut lui seul garantir la dure. Certes, le
principe du gouvernement monarchique est sduisant, car il procde d'une per-
fection : l'unit. Mais Scipion peroit bien la fragilit du lien paternel qui
unit le monarque son peuple. Et il entreprend de rechercher dans l'histoire de
Rome les raisons objectives d'une russite qui peut servir de modle rel la
formulation des rgles idales du bon gouvernement. Cette archologie oc-
cupe le livre second, et l'on y retrouve des thmes exploits par Polybe : la
russite historique de Rome tient ce que, progressivement, ses institutions ont
su pondrer les trois formes primordiales .de rgime, en une constitution
mixte . A ce moment de l'expos, Tubron fait judicieusement observer Sci-
pion que son loge de Rome ne rpond pas vraiment la question initiale, qui
n'engage pas l'volution des tats, mais leur maintien dans l'tat le plus proche
de la perfection. C'est donc vers la personne du gouvernant qu'il faut se tour-
ner, et dfinir les vertus essentielles qui fondent son rle dans la direction des
tats. Ici, le dialogue cicronien semble rejoindre la thorie platonicienne, et le
livre III propose une discussion sur la justice et son rle dans la cit. Le dialo-
gue revt alors une fonction mthodique, puisque l'on assiste une disputatio in
utramque partem, ou discussion par exposs contradictoires : Philus dfend l'in-
justice au nom de l'intrt (c'est la thse qu'avait soutenue le Grec Carnade),
Llius dveloppe la thse oppose, savoir que la justice est naturelle et consti-
tue le vrai fondement des cits. Nous avons pratiquement tout perdu des
livres IV et V; en revanche, grce Macrobe, nous possdons l'essentiel du
Songe de livre sixime, ce Songe de SCipion qui joue dans le dialogue cicroniel) un
Scipion rle comparable au mythe d'Er dans la Rpublique de Platon: l'homme d'Etat,
oracle de la sagesse politique, se fait visionnaire pour dcrire la souveraine
harmonie du monde et plaider la cause de l'immortalit des mes d'lite. D'une
grande densit la fois philosophique et potique, ce texte a suscit de multi-
ples interprtations divergentes; en tout cas, il constitue, pour le dialogue, un
finale somptueux, o l'on pourrait voir une apothose de Scipion ...
Malgr l'tat de grave mutilation dans lequel il nous est parvenu, le De
republica s'impose comme un chef-d'uvre littraire. Il est indniable que Cic-
ron parvient une peinture psychologique remarquable de son hros, Scipion,
qu'il admire et dsigne ouvertement, ds les Verrines, comme son matre spiri-
tuel et politique. Au-del de l'enqute philosophique, et en conformit avec ses
intentions, il y a l un portrait : si l'Africain n'est pas le meilleur citoyen ,
celui qui, en dernire instance, est appel jouer le premier rle (princeps) dans
la cit, il en est, tout le moins, l'image la plus fidle, la plus rapprochante que
l'on puisse en rencontrer dans l'histoire. Dans ces conditions, la reconstitution
historique permet d'tablir une dialectique fconde de la ralit et de l'idal, et
nous touchons peut-tre l au souci le plus profond de Cicron. Plus que des
thories ou des rgles, notre auteur recherche des modles; il veut trouver dans
la ralit les reflets de l'idal, ces modles qui agissent sur l'me et lui permet-
tent de se perfectionner. La structure dramatique et image du dialogue permet
cette sorte d'intuition, en mme temps qu'elle exprime, mieux que tout autre
crit, la profonde mditation cicronienne sur l'histoire et le personnage histori-
que.
Avec le De legibus, nous voici dans l'actualit. Que la date scnique du
De legibus dialogue - 52 av. J.-c. - concide ou non avec sa date de composition, il est
clair que cette fois, pour le troisime volet de sa mditation sur l'action politi-
que et la cit, Cicron franchit un pas dcisif. Il se met lui-mme en scne,
comme orateur principal; aprs l'auctoritas des grands hommes du pass, voici
le message de l'homme qui, depuis des annes, s'interroge sur la crise de la
228
Rpublique et recherche, par les voies de la philosophie comme par celles de
l'action politique, les solutions cette crise.
La forme de ce dialogue est nouvelle : pas de prface dcrivant les inten-
tions de l'auteur et prsentant les circonstances de la conversation; ex abrupto,
nous voici Arpinum, en pleine campagne, au pied du chne que la tradition
associe au nom de Marius; nous entrons de plain pied dans une conversation
entre trois promeneurs, Quintus Cicron, frre de l'orateur, Atticus, son ami
fidle, et Cicron lui-mme. Ambiance familiale et amicale, donc, pour cet
entretien sur la philosophie du droit et les fondements institutionnels de l'tat:
Cicron s'exprime en priuatus, en marge de tout engagement politique officiel,
mais aussi en qualit de consulaire et d'augure, en homme qui a eu affaire aux
lois civiles et religieuses et qui peut, par consquent, associer la rflexion
thorique une exprience pratique indispensable. Le dcor, en revanche, permet
de faire rfrence l'histoire - Marius, homo nouus d'Arpinum qui prcda
Cicron de 50 ans sur la voie du pouvoir et de la gloire - et la philosophie.
Au second livre, la conversation se dplace et les trois amis s'installent sur une
le du Fibrne ; nous revoici en paysage platonicien ", et le troisime livre est
plac sous l'autorit de cet homme divin" qu'est le fondateur de l'Acadmie.
L'ouvrage resta vraisemblablement inachev; trois livres nous sont parvenus,
entachs de lacunes : ils proposent successivement une thorie gnrale de la
loi, raison souveraine incluse dans la nature ", dans une perspective qui est
celle des stociens, mais que Cicron s'attache justifier par une sorte de
consensus des philosophes d'inspiration socratique; le second livre s'intresse
aux lois religieuses, et l'auteur propose un code" formul en un langage volon-
tairement archaque, comme pour mieux marquer sa volont de prolonger la
tradition romaine; dans la mme intention, le livre troisime propose un
code" des lois politiques et des institutions civiles, d'inspiration trs snato-
riale " et conservatrice, sans toutefois tomber dans les excs que suggre Quin-
tus, avec ses ides d' extrme-droite ". Au mme moment, souvenons-nous en,
le pouvoir de Csar s'affirme, et la crise de la lgislation romaine, dans les
domaines du droit civil et du droit constitutionnel, est une question d'actualit.
Le quatrime livre devait, dans le mme esprit, proposer une rforme du sys-
tme judiciaire, et le cinquime livre, tudier le droit des personnes" ; quant
au sixime livre, dont l'existence reste trs hypothtique, on peut imaginer qu'il
exposait les lois relatives aux biens et aux contrats.
On le voit, l'inspiration philosophique du dialogue n'exclut pas la volont,
pour Cicron, d'apporter une contribution concrte un problme la fois
contemporain et urgent. Sans doute faut-il voir dans cet tat de fait une des
raisons pour lesquelles le De legibus prend la forme d'une sorte d' interview",
Atticus et Quintus se relayant dans le rle de questionneurs, Cicron se rser-
vant celui de l'expert; une telle disposition permet d'viter la monotonie dogma-
tique d'un expos suivi. D'autre part, les reconstitutions historiques du De ora-
tore et du De republica avaient des inconvnients, sur lesquels un ami de
l'auteur, un Sallustius qui n'est vraisemblablement pas l'historien, avait attir
son attention : en recourant la fiction et en plaant ses analyses dans la
bouche de personnages pleins d'auctoritas, mais appartenant au pass, Cicron
n'abordait pas franchement les problmes de son temps, et son ambition de
montrer les liens entre rflexion philosophique et action politique concrte se
trouvait ainsi, en quelque sorte, djoue; il tait possible - Aristote ne l'avait-il
pas fait? - de se mettre soi-mme en scne pour un expos plus direct, sans
renoncer la qualit littraire que procure la forme dialogue. En choisissant
cette solution, Cicron n'a pas toujours vit, dans le De legibus, la lourdeur,
voire le pdantisme.
Quoi qu'~l en soit, le triptyque des grands dialogues que nous venons de
dcrire brivement pourrait, globalement, tre considr comme une uvre his-
torique : de Scipion Cicron, la chane des gnrations est reconstitue en un
vaste tableau de l'histoire des ides politiques et morales Rome entre la fin du
229
 ne sicle et le milieu du 1er sicle. Il faut sans doute mettre l'accent sur l'origi-
nalit de cette entreprise littraire, o se peroit clairement l'unit de la pense
cicronienne.
Les autres dialogues cicroniens:
la dcouverte de la philosophie
Les trois dialogues majeurs auxquels Cicron s'est prioritairement consa.cr,
et qui 'constituent l'assise de son uvre philosophique, abor?aient des questlOn~
d'une trs grande ampleur, comme nous venons de le ~~Ir . .Ils per~etten~ a
notre auteur d'affirmer sa personnalit intellectuelle, et d eclalrer son intentIOn
de procurer Rome une littrature philosophique en langue latine. !l n,e s'~g!t
pas, dans son esprit, de traduire ou ~e compi~er les ~ut~?rs grecs, I?als d assimi-
ler l'apport culturel de la philosophie hellemq?e, d utlhse~ ses m~t~o?es et ~es
instrum!!nts d'analyse pour une mditation qUi a pour objet la r~ahte r?m~l~e
et les valeurs romaines. Par rapport ses sources grecques, la philosophie clce-
ronienne est non seulement rcrite, elle est repense. Dans la mesure .o l'his-
toire et les institutions romaines, par le jeu de la fiction, des vocations, des
rfrences directes, apparaissent dsormais comme le paysage naturel dans le-
quel le philosophe volue pour exercer son intelligence critique du monde et
trouver les reprsentations les mieux abouties des valeurs idales, cette conver-
sion des ides grecques aux ralits latines est un acte de cration idologique.
Et il ne faut pas envisager l'uvre philosophique de Cicron comme une succes-
sion d'enqutes thoriques : de livre en livre, par problmes successifs, l'auteur
compose un difice cohrent, un message global dans lequel ~es valeurs ~o~da
mentales ont pour reprsentation des comportem~nts ou des, faits emprunte~ a la
ralit romaine. En d'autres termes, on pourrait donner a cette entrepnse le
nom de philosophie concrte .
La forme du dialogue convient parfaitement une telle mthode et l'in-
tention qui la guide. On la retrouve naturellement lorsqu'il. s:agi~ de traiter ~e
questions religieuses, avec le De natura deorum et le De dzumatLOne. composes
en 45-44. Le scepticisme philosophique, politiquement dangereux, est tempr
par 'l'observation du rle que joue?t la religion et l~s pratiques, reli.gieuses d~n~
De natura deorum la socit et la cit romaines. Les Intervenants du dialogue en temolgnent ; ainSI
De dlumatione Cotta, dans le De natura deorum. affirme sans ambages que lorsqu'il s'agit de
religion, il rgle ses opinions sur ce que disent les grands pontifes, non ~ur le~
analyses des philosophes stociens; et ces changes de vues entre RomainS, ou
les attitudes se dfinissent par rapport aux mores. constituent comme un contre-
point au dialogue des doctrines qu'est la doxographie, examen critique des
opinions des philosophes et des coles sur une question donne.
De fimbus Ce dernier aspect se peroit avec une particulire nettet dans le ~e fi~ibus
bonorum et malorum. o, sur la question trs thorique du souverain bien ,
Cicron procde en faisant exposer par l'picurien Torquatus et le stocien
Caton la doctrine de ces deux coles philosophiques, avant d'en faire personnel-
lement la critique, selon l'usage d'Aristote; dans le cinquime livre, il revient
Pison d'exposer une synthse clectique des positions acadmico-pripatticien-
nes, laquelle Cicron adhre personnellement. Or, dans la distribution des
rles, Cicron tient compte non seulement des prfrences intellectuelles de ses
personnages, mais encore de leurs tempraments respectifs; Torquatus et Caton
s'opposent, de ce point de vue, autant que s'opposent leurs choix philosophiques.
Et il est particulirement intressant de voir Cicron morigner Torquat~s en
lui rappelant la gloire de ses anctres, pour le dtourner de prch.er une ph~loso
phie qui fait du plaisir le souverain bien ... En revanche, la doctnne mesuree de
Pison -est conforme aux murs romaines, elle exprime en termes empreints
d'humanitas les mmes exigences que la pense stocienne, sans l'excessive rigi-
230
dit dogmatique des stociens. Le dialogue, ainsi conu, reproduit trois conversa-
tions successives, avec pour unit la prsence de Cicron, qui assiste ces trois
discussions, des poques diffrentes, avec le mme souci de soumettre les
thories une critique raliste. En fin de compte, pour rconcilier les Romains
avec la philosophie, il s'agit d'abord de rconcilier entre elles les coles qui
prnent des valeurs compatibles avec l'esprit romain. Cela conduit notre auteur
Acadmiques proposer, dans les Acadmiques. une vision critique de l'histoire de la philoso-
phie. L encore, la parole est donne des Romains pour exposer et apprcier
l'hritage grec : nous assistons un double phnomne, l'veil, dans les classes
dirigeantes romaines, d'un intrt profond et rudit pour la philosophie (Cicron
idalise sans doute un peu la qualit des conversations), et l'appropriation cultu-
relle d'une tradition philosophique dont les sources et les rfrents taient, a
priori, trangers.
Quant aux personnages de ces dialogues, ils sont emprunts un pass
rcent, avec un signe particulier: Cicron a pris la rsolution d'viter de mettre
en scne des vivants. Cela rend plus aise la fiction du dialogue, cela vite aussi
les jalousies, car ses amis voudraient bien tre convis ces dbats philosophi-
ques immortaliss par la littniture. D'autre. part, cela confre au dialogue
philosophique une fonction inattendue : il est l'occasion de clbrer, par un
portrait qui sonne comme une laudatio funebris. tel ou tel homme de bien, pour
des mrites souvent diffrents de ceux qu'il rvls sur la scne publique.
Ainsi, Lucullus, grand gnral, tait aussi un homme de grande culture - et
c'est ce titre qu'il participe aux Acadmiques.
La disparition d'une personnalit peut, en retour, ~tre l'occasion d'un dialo-
Brutus gue: la mort de l'orateur Hortensius est ainsi le prtexte du Brutus. dialogue
consacr l'histoire de l'loquence Rome, assurment une des uvres ma-
tresses de Cicron. Nous voquons son contenu dans le chapitre traitant de
l'loquence.
Caton et Llius : rart de vivre
Nous terminerons ce rapide examen des dialogues cicroniens par deux uvres
de l'anne 44, Caton l'Ancien ou De la vieillesse, Laelius ou De l'amiti.
Cicron nous entrane nouveau vers le ne sicle av. J.-C.; pourquoi ce retour
aux temps de Scipion? Pour voquer deux problmes qui engagent les compor-
tements individuels, l'art de vieillir et l'art de pratiquer l'amiti. Deux sujets sur
lesquels Cicron aurait pu se faire lui-mme l'cho d'une philosophie nourrie
par l'exprience - et il le fera, du reste, en tel ou tel chapitre du De officiis.
Mais il lui a plu de rendre hommage deux grands hommes, et de solliciter
leur haute auctoritas pour ancrer son message dans la profondeur historique du
mos maiorum. Le modle littraire que suit Cicron est ici, sans doute, Hraclide
du Pont. Il s'agit, comme le note Michel Ruch (op. cit., p. 301), d'incarner un
idal philosophique dans une grande figure de l'histoire romaine . Caton est
un porte-parole : Les propos de Caton lui-mme, crit Cicron en intro-
duction, exposeront toutes nos ides sur la vieillesse. Le vieux sage est entour,
de faon symbolique, par Scipion et Laelius : aprs quelques rpliques seule-
ment, Caton, rpondant leurs sollicitations amicales, prend la parole pour un
expos continu, au cours duquel la prsence de ses auditeurs n'est plus voque,
De senectute si ce n'est par quelques interpellations, comme pour rappeler qu'ils sont toujours
l ... Il est clair que le choix du personnage et de l'poque relvent de l'idali-
sation historique, et l'on observe que le long expos du vieillard est l'occasion,
pour Cicron, d'voquer de multiples figures d'une Rome la fois antique et
vertueuse. Ce monologue de Caton permet Cicron, au terme de sa vie,
d'exprimer avec pudeur ses nostalgies et ses tats d'me: c'est de la philosophie
intimiste.
231
 Le Laelius s'inscrit en droite ligne dans la continuit du Caton, et n'est pas
sans rappeler le De republica, puisque la date suppose du dialogue se situe
quelques jours aprs l'entretien politique de 129, aprs la mort subite de Scipion.
Interrog par ses gendres Scaevola et Fannius, personnages du De republica,
De amieitla Laelius, qu'on avait surnomm le Sage, parlera de l'amiti en voquant son
amiti pour Scipion. Il s'agit, en quelque sorte, du dveloppement littraire d'un
exemplum; et bien videmment, le livre repose sur le parallle entre l'amiti de
Laelius et Scipion, et celle de Cicron et Atticus. Si les propos de Laelius sont
peu denses, du point de vue philosophique, la russite littraire de ce texte mineur
tient la qualit du ton donn l'expos. Et Y regarder de plus prs, cette
fiction est troublante - car l'on y voit la clbration de l'amiti place sous le
signe de la laudatio funebris, de l'oraison funbre. En d'autres termes, Cicron,
qui s'identifie Scipion, emprunte-t-il ce dtour pour dj parler de lui-mme au
pass? Scipion, dit Laelius, vivra toujours, car il tait vertueux. Bien des lignes
sont mouvantes dans ce livre, et font songer une consolation. Sentant venir
sa fin, Cicron rve d'immortalit. voquer le pass, une fois de plus, le rassure ...
Les confrences de Tscu!um
Portrait du sage en cinq tableaux : ainsi pourrait-on sous-titrer les Tuscula-
nae disputationes, crites en 45. Cicron s'tait donn pour but de faire l'duca-
tion philosophique de ses contemporains, et nous avons vu qu'il a eu recours
principalement, pour ce faire, la forme littraire du dialogue. Nous sortons de
ce cadre, avec les Tusculanes. Le dialogue suppose un jeu d'change entre des
Tuseulanes personnages; dans les Tusculanes, un interlocuteur anonyme, ou, pour mieux
dire, impersonnel, apporte la contradiction, pose des questions, lance le dbat.
Car cette contribution ne s'tend pas au-del des premires pages de chaque
confrence. Le terme de disputatio, cependant, suggrait une plaidoirie par le
pour et le contre, selon une mthode prouve de la Nouvelle Acadmie. Mais
Cicron fait les questions et les rponses, ou, plus exactement, il soulve les
objections pour mieux les dpasser. Dans un cadre qui pourrait tre celui d'un
dialogue - entre amis, Tusculum, par des jours de loisir - Cicron plaide en
avocat la cause de la philosophie. Il rpond, nous dit-il, aux questions qu!on lui
pose. Il laisse supposer qu'un interlocuteur assume effectivement le rle de
contradicteur sur un thme donn. Il se donne le rle de Socrate. En fait, il
parle seul, ou, plus justement, il dclame. Entendons par l qu'il se livre, dans
le champ de la philosophie, un exercice comparable ce qu'tait la declama-
tio dans les coles de rhtorique : un simulacre de procs, sur une question
donne, sur une cause fictive, met aux prises deux adversaires, et l'orateur tient
les deux rles.
Il s'agit de trait.er des thses , questions de porte gnrale, auxquelles on
peut, thoriquement, rpondre par oui ou par non. La disputatio permet d'argu-
menter dans l'un et l'autre sens, afin de dterminer quelle rponse est la plus
vraisemblable. D'inspiration philosophique, cette mthode a clair la concep-
tion cicronienne de l'loquence; et par un juste retour des choses, l'orateur
met dsormais . les ressources de son loquence au service de la philosophie. Les
Tusculanes prsentent donc un triple intrt : on y voit l'orateur plaider des
causes philosophiques ; on y voit que, pour notre auteur, la philosophie n'est
point un savoir, mais une exercitatio, un exercice, une mditation mthodique
dont la pratique intime apporte rconfort et srnit; on y voit enfin s'affirmer
un style philosophique d'un genre nouveau. Ce dernier point est des plus impor-
tants.
232
Il ne suffit pas, en effet, de constater que, dans son ambition de donner la
philosophie une forme littraire brillante et riche , Cicron s'enhardit au point
de rivaliser avec les Grecs sur le terrain de 1' enseignement magistral . La
prface de la premire Tusculane souligne cette volution, et cette innovation.
L'entreprise est audacieuse, mais pour d'autres raisons. Elle suppose l'existence
d'une persuasion philosophique dont le moyen est le discours. L'apprentissage
de la sagesse peut se faire par les voies de la communication orale, ou mieux,
par la lecture d'un crit qui en serait la fidle reproduction. Cela permet de
dpasser la forme dramatique du dialogue, dont nous avons vu qu'elle consti-
tuait une douce propdeutique en offrant une reprsentation raliste des interro-
gations intellectuelles. pur de tout lment dramatique, le pur discours philo-
sophique, pour agir sur les mes, emprunte les armes de la rhtorique. Docere.
delectare, mouere .' les tches de l'orateur sont celles du confrencier de
Tusculum.
Docere, cela veut dire instruire - et ce sera le rle dvolu l'exploration
doxographique. Il faut examiner les opinions philosophiques, les classer, les dis-
poser en groupes signifiants. Ainsi apparaissent les grandes lignes d'un consen-
sus rvlateur des vraisemblances. Cits comme tmoins, les philQsophes compa-
raissent. Ainsi un rle est donn l'histoire de la philosophie.
Delectare, cela veut dire plaire - et il faudra, par la beaut de la forme,
maintenir l'attention du lecteur et susciter des enthousiasmes. L'ornement est
ncessaire, ainsi que la varit, et la qualit du langage. La philosophie ne peut
se prvaloir de la seule prtention d'tre un discours vridique. Et nous voyons
Cicron, dans les Tusculanes, opter pour un style asianiste, fort loign du
style tempr propre au sermo philosophicus dans les dialogues.
Mouere, cela veut dire !,arler aux sentiments - car la persuasion philosophi-
que ne se fonde pas seulement sur l'adhsion rationnelle. Il serait plus exact de
dire que son ultime efficacit suppose un mouvement de l'me, qui est sollicit
par le conseil et l'invitation modeler sa conduite sur des prceptes : les Grecs
appelaient cela parnse, et les injonctions finales de chaque Tusculane relvent
de ce que les Latins appelaient admonitio, ou adhortatio.
Pourquoi, dans ces conditions, avons-nous plac les Tusculanes, qui relvent
du discours, dans le chapitre consacr au dialogue? Parce que ce type d'crit
philosophique nous semble survenir, au cur de la production cicronienne,
dans le prolongement de l'exprience littraire et intellectuelle de la composition
des dialogues.
Les Tusculanes sont crites dans les mois qui suivent le De finibus, et l'on a
pu souligner qu'elles compltaient, en quelque sorte, ce dialogue. Aprs l'exa-
men thorique, sous forme de dialogue, de la question du souverain bien, les
Tusculanes en tirent les consquences pratiques : le souverain bien est la vertu,
et celui qui possde la vertu - le Sage - est libr de tous les maux et de toutes
les apprhensions. Aux cinq questions des cinq Tusculanes - la mort est-elle un
mal? la douleur est-elle le plus grand des maux? le Sage est-il accessible au
chagrin? le Sage est-il accessible aux passions? la vertu suffit-elle au bon-
heur? - il n'y a qu'une rponse: arm de la vertu, le Sage peut seul atteindre
au bonheur.
Cette filiation se peroit dans la forme. Les traits dramatiques du dialogue
ne s'estompent pas entirement: l'on voit ainsi, dans la cinquime Tusculane.
l'interlocuteur anonyme faire tat des arguments de Brutus, ddicataire de l'ou-
vrage, et auditeur suppos des confrences de Tusculum. Il y a l comme une
nostalgie de la forme dialogue. Ensuite, le recours un objecteur - appe-
lons-le ainsi - maintient une dynamique qui est celle du dialogue; mais il s'agit
plutt, dsormais, d'un artifice froid, ou, plus exactement, d'une figure de rh-
torique connue et rpertorie sous le nom de dialoguisme .
Par un autre trait, les Tusculanes restent associes sinon la forme, du
moins l'esprit ~es dialogues : elles abondent en exempla historica, et font
233
 intervenir le souvenir des grands hommes pour appuyer, de leur autorit morale,
la dmonstration du philosophe. Ce trait est bien cicronien. Il n'est pas encore
trop scolaire. Il reflte une volont d'inscrire le dbat philosophique dans le
cadre raliste de l'exprience romaine. Ainsi, d'une certaine manire, les grands
hommes gardent la parole, ft-ce pour animer un dialogue intrieur, et sans
doute Cicron n'en usait-il pas diffremment dans ses propres mditations.
Les colloques agronomiques de Varron
Seul de tos les techniciens latins, Varron (nous l'avons signal propos
des traits d'agriculture) a eu l'ide de recourir au dialogue pour formuler son
enseignement d'conomie rurale. Il s'agit d'un dialogue de type aristotlicien :
autour de l'auteur, qui tient le premier rle et mne les dbats, sont runis
plusieurs interlocuteurs dont chacun expose un aspect de la question, l'ensemble.
formant une srie de confrences ou de communications coupes de
brves discussions - nous avons vu que ce procd tait aussi celui de Cicron.
Les trois livres agricoles de Varron (Rerum rusticarum Hbri tres) se prsentent
donc comme trois colloques successifs, regroupant des interlocuteurs diff-
rents, et consacrs chacun un aspect de l'conomie rurale: le livre 1 l'agri-
culture propement dite, le livre Il l'levage courant, le livre III cette forme
particulire d'levage qu'on appelait la pastio uil/atica et qui tait celui des
volailles, des divers animaux de petite taille, du gibier et des poissons. On
pourrait s'attendre ce qu'une telle prsentation des faits soit justifie par un
dbat d'ides, mettant en prsence plusieurs conceptions de l'conomie rurale, et
opposant par exemple les partisans de la monoculture ceux de la polyculture,
les tenants de la grande exploitation ceux de la petite, les dfenseurs et les
adversaires du mode d'exploitation esclavagiste. En fait, il n'en est rien :
l'exception de la conversation gnrale qui occupe le dbut du livre 1, et qui
porte sur la dfinition de l'agriculture, les dialogues varroniens ne comportent
aucune discussion vritable: ils constituent un ouvrage dogmatique et systma-
tique, o tous les interlocuteurs sont d'accord entre eux et o les rles sont en
quelque sorte rpartis entre divers acteurs, dont chacun joue sa partie
comme un musicien dans un orchestre bien dirig; aux livres 1 et III, nous
avons mme deux longues confrences, deux monologues prononcs par des
hommes occupant la scne eux seuls et tout juste interrompus de temps en
temps - pour la forme - par une remarque incidente de tel ou tel des compar-
ses; le livre Il est quelque peu diffrent: nous n'y trouvons pas deux personna-
ges mis en vedette et relguant les autres dans l'ombre, car tous les interlocu-
teurs sont cette fois sur un pied d'galit et prennent la parole tour de rle,
chaque intervention occupant un chapitre. Mais enfin, dans tous les cas, nous
avons affaire des exposs et non des dbats : il y a simplement rpartition
de la matire entre des locuteurs diffrents; cela rend l'enseignement plus vi-
vant, et d'un point de vue pdagogique le procd n'est pas sans valeur; mais
ce n'est qu'un artifice de prsentation, et l'on peut regretter que Varron n'ait
pas franchement jou le jeu de la confrontation idologique ou simplement
technique. Car nous savons qu'il y avait son poque des tendances trs diver-
ses, voire opposes en matire d'conomie rurale, et il aurait valu la peine de les
prsenter en un texte polyphonique. Cela dit, les trois dialogues varroniens cons-
tituent une authentique russite littraire : ce sont de vritables comdies, avec
des entres en scne imprvues, des nouvelles apportes du dehors, parfois
mme des coups de thtre; les interlocuteurs portent des noms cocasses, en
rapport avec l'agriculture ou l'levage; ils font assaut de plaisanteries, se mo-
quent .les uns des autres: la plus franche bonne humeur ne cesse de rgner, et
l'enjouement de ces colloques fait un contraste saisissant avec l'aridit des
234
autres ouvrages latins d'agronomie. Le tout dans un style parfois tonnant, en
tout cas trs loign des exigences de l'eloquentia et proche de ce qu'on appelait
le sermo cotidianus, la langue de tous les jours. Citons ici les excellentes
remarques de Jacques Heurgon, l'diteur franais du livre 1 : Moins dou
naturellement que Cicron pour la priode et le nombre oratoire, Varron usait
d'un style de notes sorties telles quelles, avec leurs ellipses, leurs abrviations et
leurs parataxes, de sa bote fiches. D'ailleurs ces notes elles-mmes taient
rdiges dans le latin parl qui usait d'une syntaxe diffrente de la syntaxe
classique. Les dialogues varroniens sont, dirons-nous, une des trs rares uvres
o apparaisse le latin tel qu'on le parle - ou tel qu'on le parlait dans ces
milieux de riches propritaires terriens que Varron met en scne; on a mme
parfois l'impression qu'ils ont t enregistr~ stnographiquement, bien que
selon toute vraisemblance il s'agisse d'entretiens fictifs. En fin de compte, c'est
du grand art, mme si cela n'a pas l'air d'en tre, et il faudra attendre les
premiers dialogues philosophiques de saint Augustin pour trouver dans la prose
latine (le cas de Ptrone tant part) des textes aussi alertes et aussi proches
de la vie.
Snque, ou des dialogues qui n'en sont pas
Les crits philosophiques 'de Snque nous <?nt t conservs sous le titre de
dialogues. Un sicle aprs les Tusculanes, nous retrouvons la mme ambi-
gut : faut-il admettre que la prsence d'un objecteur suffit rompre la
continuit de l'expos pour instaurer ce que l'on peut vraiment appeler un dialo-
gue?
Le nom de dialogue est, en tout cas, manifestement usurp pour les trois
Consolations Consolations que nous a laisses Snque. Ces uvres se rattachent une autre
tradition littraire, pour ne pas dire un genre spcifique, celui de la consola-
tion philosophique. Nous savons qu'il s'tait dvelopp dans le contexte de la
Nouvelle Acadmie, et le matre du genre passe pour avoir t l'acadmicien
Crantor. Le deuil d'un disciple, d'un proche ou d'un ami tait l'occasion d'une
pice de circonstance, o l'on usait des arguments de la philosophie pour apai-
ser chagrin et douleur. On y lisait l'loge du disparu, et un loquent assemblage
des lieux communs philosophiques attestant que la mort n'tait pas un mal. Par
extension, on pouvait consoler d'un chec, d'une infirmit, d'un coup du sort...
Curieuse littrature, qui ne faisait sans doute qu'offrir un dveloppement rhto-
rico-philosophique aux lettres de condolances. Cicron en usa pour son propre
compte, si l'on peut dire, en crivant une Consolation aprs la perte (trs dure-
ment ressentie) de sa fille. On en retrouve des chos dans la premire et la
troisime Tusculane. Et lorsque Snque entreprend de consoler Marcia, fille de
l'historien Cremutius Cordus, victime de l'intolrance impriale, ce sont ces
modles qu'il a en tte. Il console ensuite sa mre, Helvia, lors de son propre
exil en Corse (41 ap. J.-c.), et enfin Polybius, affranchi de Claude, qui venait
de perdre un frre (43 ap. J.-C.) - cette dernire consolation tant un appel
du pied trs appuy pour solliciter la clmence du prince, qui bnficie dans le
texte d'un loge fort lyrique.
Snque est issu d'une famille de rhteurs. Il est rompu aux exercices de la
dclamation, au maniement des figures, l'art de disposer des traits et des
sentences. Il est bien moins expert - ou moins attentif - l'art de disposer les
arguments, d'quilibrer les dveloppements, d'viter lourdeurs et redites. Chez
lui, le souci d'une expression brillante prend le pas sur le souci de la composi-
tion. Et les Consolations se ressentent particulirement de ces travers. Face
l'clectisme critique de Cicron, Snque propose un clectisme dsordonn. Il
amasse les arguments philosophiques plus qu'il ne les analyse, et la doxographie
235
 lui sert, non point de source pour une rflexion critique personnelle, mais de
rservoir arguments.
Dans ces conditions, le recours quasi systmatique un objecteur fictif, tel
qu'il se dveloppe dans l'ensemble de sa production littraire (y compris les
Lettres Lucilius), ressemble davantage un procd qu' une technique m-
thodique d'investigation. On a trs frquemment l'impression que l'irruption de
ce contradicteur destin tre rfut vient pallier l'absence d'une problmatique
cohrente. Le contradicteur est tantt un auditeur ou un lecteur imaginaire qui
a du mal se laisser convaincre, et donne ainsi l'occasion d'appuyer l'argumen-
tation, tantt un profane peu clairvoyant, un stultus, tantt le porte-parole
d'une cole philosophique divergente. Aussi se fait-il rabrouer : plutt qu'une
rponse ou une rfutation, l'interlocuteur anonyme rcolte bien souvent une
vole de bois vert. Sa contribution donne le ton du dbat, sans crer de vrai
dbat: il s'agit bien plutt d'une succession de dveloppements qu'on appelle
Diatribe diatribiques. Mise l'honneur par les cyniques et ceux des stociens qui
avaient subi leur influence, la diatribe est une sorte de prche philosophique
dans lequel l'auditeur, ou le disciple, est pris partie. Le but recherch est,
bien videmment, une amlioration morale, qui emprunte les voies dynamiques
de l'algarade (pour ne pas dire plus). Socrate cherchait faire accoucher les
esprits de la vrit : mthode douce et patiente; les cyniques, avec la diatribe,
prconisaient une mdecine nergique qui ressemble; certains gards, ces
formes de terrorisme verbal que suscite le fanatisme. L'volution du stocisme,
son approche volontariste de la morale, son dsintrt progressif pour les activi-
ts spculatives au profit de la direction des consciences ont incontestablement
affaibli sa richesse dogmatique, en la concentrant sous forme de maximes et de
sentences qui, relativement tt, se popularisrent. Des brviaires stociens ont
sans doute aid la diffusion de principes et d'exemples propres agir sur les
mes. Le sage tant ordinairement compar un lutteur qui, ayant bien exerc
ses forces, parvient terrasser la fortune, le propos essentiel de la littrature
d'inspiration stocienne consistait persuader le lecteur de s'endurcir, au prix
d'une conversion qui s'obtenait par la parnse plutt que par la dmonstration.
D'autres traits de cette morale l'invitaient renoncer aux biens illusoires, se
dtacher des ordinaires proccupations de l'esprit humain: la richesse, la gloire,
la bonne rputation.
L'uvre philosophique de Snque s'inscrit dans ce contexte. On peut la
dfinir (en dehors des Lettres Lucilius) comme un ensemble de traits ddis
son entourage familial et amical, dans lesquels, par un expos suivi anim par le
dialogisme recours au dialogisme, l'auteur dveloppe deux types de questions morales: l'art
de pratiquer les vertus (Sur la clmence, Sur la tranquillit de l'me, Sur la
constance du sage) et d'viter les vices (Sur la colre) .. la question des genres
de vie, aborde dans pratiquement tous les traits, fournit particulirement la
matire du volumineux Trait des bienfaits, du trait Sur la brivet de la vie, Sur
la vie heureuse, et Sur le loisir.
En passant d'un trait l'autre, on n'est point dpays. Les dveloppements
se ressemblent furieusement: le thme de la prcarit de l'tre humain, l'loge
de la vertu, le portrait du sage, la dprciation des biens illusoires ... se retrou-
vent un peu partout. On ne saurait, d'autre part, parler d'orthodoxie stocienne,
tant les emprunts aux autres coles philosophiques se mlent un expos dont
le mieux qu'on peut en dire est qu'il est stocisant. Toutefois, par places, il
apparat que Snque est bien inform sur l'ancien stocisme, celui de Clanthe
et de Chrysippe. P. Grimal a remarquablement mis cela en lumire ..
Si le fond est peu original, le style, en revanche, est flamboyant, et fait tout
le mrite de cette entreprise littraire. Pour l'apprcier, il' ne faut pas se laisser
dconcerter par l'agressivit de la forme. Entendons par l que l'expressivit des
images peut aller jusqu'au mauvais got, tant la recherche d'effets rares et
puissants caractrise le style de Snque. Tantt il s'ingnie composer des
236
sentences abruptes, plus riches de sons que de sens, mais si bien frappes que le
choc des mots, lui seul, tincelle. Tantt il dveloppe de vastes allgories,
parlant le langage de la mdecine pour dcrire les troubles de l'me, ou celui
des gladiateurs pour dcrire les combats du sage. En d'autres passages, il laisse
aller bon train sa facilit naturelle, sans souci d'harmonie, jouant sur les mots
et avec les mots, comme pour tonner d'un rpit qui ne dure point, car la
tentation de quelque trait semble toujours trop forte pour cet crivain si loign
de tout classicisme. Comme ses contemporains, Snque dit admirer les classi-
ques, et se laisse blouir par une esthtique fonde sur la profusion des orne-
ments.
Le rle de directeur de conscience n'tait sans doute pas facile tenir en un
sicle aussi port aux dbordements, aux excs, voire aux crimes. Le public de
Snque n'est autre que ces lites impriales qui, peu ou prou, vivent dans
l'ombre du palais. Les carrires et les dignits sanctionnent la dvotion au
prince. Snque lui-mme connut cette alternance de faveur et de disgrce qui
caractrise la vie courtisane. En ce temps, Tacite nous le rapporte, les philoso-
phes, opposants ou courtisans, avaient l'habitude de parler un ton trop haut. Ils
n'taient point l'abri du penchant gnral quelque dmesure. Aussi bien le
stocisme, bti sur des paradoxes, faisait du sage un athlte de la vie morale, un
champion de la vertu. C'est une philosophie qui bouscule les habitudes et les
vidences. Enseigner que l'homme vertueux est heureux au milieu des supplices,
tel Rgulus, cela ne va pas de soi ...
Sans doute le style de Snque tait-il bien adapt de tels propos. Et la
forme que revtent ses traits- une perptuelle' interpellation du lecteur,
travers la personne du ddicataire ou l'anonymat du contradicteur - sied parfai-
tement une entreprise de conversion. Plutt que de dmontrer, le directeur de
conscience s'applique remontrer. Il aiguillonne la conscience morale, la sensi-
bilit, la volont. Sa pdagogie est volontiers brutale, car elle tend provoquer
de dchirants examens de conscience, pour susciter la gurison du malade
qu'est l'individu loign de la sagesse. Entre les premiers traits, rsolument
agressifs, et les ultimes crits, on verra Snque temprer ses assauts et nuancer
ses exigences. Mais dans tous les cas, l'impossible dialogue entre le matre et le
disciple (peut-tre faut-il en excepter Lucilius) reflte une trouble fonction du
discours philosophique. Nous sommes galement loigns de l'impassibilit di-
dactique et du sermo humaniste cher Cicron.
L'originalit des Dialogues de Snque tient sans doute aux couleurs qu'il a
su donner' au genre diatribique. Son imagination, ses intuitions psychologiques,
son loquence combative et prompte la satire insufflent une force nouvelle
aux lieux communs les plus culs. Habile dcrire l'excs (la gula, ou frnsie
gastronomique, est pour lui le mal du sicle le plus significatif), Snque
crit avec excs. Habile percevoir les troubles existentiels, il exprime, en ses
images, de troubles fantasmes. Il veut susciter des lans, et ses crits sont dS
successions dcousues de torpeurs et d'lans sublimes. De mme que la crature
humaine est, ses yeux, la fois frappe de drliction et porteuse d'une
tincelle divine, de mme, en son inspiration changeante, le pire ctoie le meil-
leur. Dans le domaine du style philosophique, il fut assrment un crateur,
imprimant sa personnalit tourmente au genre peu dynamique de la littrature
difiante, et sa lecture est un rgal pour qui ne fuit pas le clinquant.
Tacite entre la littrature et l'histoire
Particulirement brillant est le dialogue que, dans les premires annes du
II" sicle, le grand historien Tacite consacra un certain nombre de problmes
tout la fois littraires, pdagogiques et politiques. Il s'agit cette fois d'une
237
 discussion vritable, dans laquelle interviennent plusieurs personnages qui sou-
tiennent des thses diffrentes, voire opposes : il y a donc polyphonie et
confrontation, et par ce moyen Tacite nous introduit au cur de la problmati-
que de son temps - une problmatique dont on retrouve aussi des chos chez
Ptrone. La traduction traditionnelle du titre, Dialogue des orateurs, est la
limite du contresens : la formulation latine, Dialogus de oratoribus, signifie
Dialogue propos des orateurs ", elle indique le contenu du livre et non point
les interlocuteurs du dialogue. Ceux-ci sont au nombre de quatre : Maternus,
pote et plus particulirement dramaturge, trs oppos au despotisme nronien
(l'entretien est cens se drouler trente ans avant la publication du livre);
M. Aper, qui avait t l'un des matres de Tacite; Vipstanus Messalla, orateur
et historien, admirateur passionn des Ancie.ns bien qu'tant le plus jeune des
interlocuteurs; enfin J. Secundus, autre matre de Tacite, lui aussi orateur et
historien, et ami de Quintilien qui parle de lui plusieurs reprises; il faut leur
ajouter Tacite lui-mme (alors g d'environ vingt ans), tmoin muet de la
discussion - peut-tre authentique - qu'il relate.
L'introduction indique les circonstances du dialogue, puis une premire par-
tie est consacre aux mrites compars de l'loquence et de la posie, Aper se
faisant le champion de la premire et Maternus de la seconde. C'est alors que
survient Messalla, dont l'arrive fait driver la discussion vers un second pro-
blme : celui des mrites compars des Anciens et des Modernes en matire
d'loquence; Aper affirme la supriorit des Modernes (il critique notamment
Cicron) et soutient la thse du progrs en matire artistique et littraire;
Messalla proclame au contraire la supriorit des Anciens, mais Maternus le
prie d'approfondir sa thse en analysant les causes de ce dclin de l'loquence.
C'est cette analyse qu'est consacre la troisime partie du dialogue : les
protagonistes en sont Messalla et probablement Secundus (mais il y a une
lacune dans le texte et les philologues ne sont pas d'accord entre eux sur le rle
exact de Secundus); sont mises en cause la mauvaise ducation des enfants
dans la socit moderne et les insuffisances pdagogiques dans la formation de
l'orateur, mais aussi les conditions politiques contemporaines et la forme mme
de la justice, impropres au dveloppement d'une loquence aussi brillante que
celle de la priode rpublicaine. Maternus - chez qui a lieu le dbat - suggre
alors une opinion conciliante, et les interlocuteurs se sparent en raison de
l'heure avance.
Comme on le voit par la troisime partie, qui est la plus importante, le
Dialogus de oratoribus est bien en dernire analyse l'ouvrage d'un historien ,
ainsi que le note Alain Michel dans son introduction l'dition qu'il en a
procure: aux yeux de Tacite, le progrs ou le dclin de l'loquence est li la
fois l'volution des murs et aux changements intervenant dans les institu-
tions politiques; la rflexion littraire est insparable de la rflexion historique,
et c'est pourquoi le Dialogue apparat dans une large mesure comme une
rflexion sceptique sur la tradition de la libertas romaine (ibid.).
Littrairement parlant, le dialogue taciten - l'attribution l'historien, par-
fois mise en doute, n'est plus conteste aujourd'hui - est une remarquable
russite : les personnages sont parfaitement camps, la discussion est anime,
les arguments s'entrechoquent, et la forme dialogue n'est en aucune faon un
simple artifice de prsentation pour l'expos d'un point de vue qui serait en
ralit dogmatique. Quant l'criture mme du texte, elle est trs loigne de constitue un prcieux tmoignage sur la psychologie et les ides de la dernire
celle des ouvrages historiques de Tacite, et c'est cette singularit stylistique qui
a conduit certains philologues mettre en doute l'authenticit tacitenne du
livre, tandis' que d'autres en tiraient argument pour y voir une uvre de jeu-
nesse de l'historien qui, disaient-ils, n'avait pas encore trouv son vritable style.
En fait, tout donne penser que le Dialogue est contemporain des Histoirs.
Mais, de mme que Pline le Jeune, l'ami de Tacite, n'usait pas de la mme
criture dans sa correspondance - dont nous parlerons plus loin - et dans ses
238
discours, de mme Tacite a su comprendre qu'un dialogue n'avait pas tre
crit comme un ouvrage historique, et si, en l'occurrence, il ne se ressemble pas
lui-mme, cela montre l'tendue de ses dons et la richesse de sa palette
stylistique. Notons, ce propos, que l'ouvrage de Tacite ne prsente pas le
caractre de savoureuse familiarit qui fait le prix des dialogues varroniens :
tous les interlocuteurs s'expriment en un langage trs soign (accuratissimus
sermo. dit l'un d'entre eux), et les vritables discours prononcs tour tour par
les tenants des diverses thses sont des chefs-d'uvre de l'art oratoire, qui font
de ce texte sur l'loquence l'un des plus loquents parmi tous les dialogues
latins.
Les dialogues de Macrobe,
ou la fin des lettres paennes
A la fin du IV' ou au dbut du V' sicle, le genre du dialogue - et plus
prcisment du dialogue de banquet, que Platon avait magistralement illustr
dans son Banquet, et que Ptrone avait peut-tre consciemment parodi dans
son pisode du Festin de Trimalchion - devait revivre une dernire fois sous
la plume de ce Mactobe (Aurelius Ambrosius Macrobius Theodosius) qui fut
un des plus minents reprsentants du parti paen,,: Les banquets mis en
scne par Macrobe se droulent, conformment la coutume, durant ces ftes
des Saturnales dont nous parlerons propos de Martial : d'o le titre de
Saturnales donn par l'auteur son ouvrage en sept livres; ils sont au nombre
de trois : le premier a lieu chez le prfet du prtoire d'Italie, admirateur des
anciens crivains et paen convaincu, la table duquel ont t convis, pour s'y
entretenir de questions rudites, le snateur Symmaque (dont nous aurons
parler propos de la littrature pistolaire), le grammairien Servius, le pote
Avinus et quelques autres, dont le rhteur grec Eusbe et Nicomaque Flavien,
l'un des leader du parti paen; la deuxime runion se tient chez Symma-
que, et la troisime chez Nicomaque. Tout comme dans le Banquet de Platon,
les conversations ne sont pas reproduites directement, mais racontes par un
certain Dcius d'aprs ce que lui en a dit l'un des participants, en l'occurrence
Eusbe. Quant au contenu, ce dialogue en forme de rcit est un vritable pot-
pourri o se mlent les sujets les plus divers, de la philosophie la cuisine, en
passant par le droit, la littrature et les sciences; nanmoins les livres III et IV
prsentent une certaine unit, dans la mesure o ils sont consacrs la glorifi-
cation de Virgile, en qui les interlocuteurs voient un gnie insurpassable et un
savant universel. Le livre 1 traite surtout de questions thologiques, dont le
point de dpart est le problme de l'origine des Saturnales; le livre II rassemble
un grand nombre de plaisanteries et de bons mots des Anciens; quant au
livre VII, il contient une foule de curiosits diverses : on y parle des aliments et
du vin, du temprament des femmes et des parties du corps, des phnomnes de
la rougeur et de la pleur, du mcanisme de la vision, et l'on y pose l'ternelle
question de savoir si la poule a exist avant l'uf, ou l'uf avant la poule ...
Bref, un ouvrage fourre-tout, qui n'est pas un sommet de la littrature, mais qui
gnration ayant pratiqu les cultes paens : le point de vue gnral de ces
hommes est admirablement rsum par la formule de l'un d'entre eux: Vetus-
tas adoranda est ( l'Antiquit est digne d'adoration); entirement tourns
vers le pass, ils sont assurment des Anciens dans cette querelle des An-
ciens et des Modernes qu'est devenu cette poque le conflit idologique
entre le paganisme moribond et le christianisme triomphant; et leur attache-
ment viscral toute une culture en pril de mort, s'il peut prter sourire par
239
 ce qu'il a d'excessif et d'un peu puril, n'en est pas moins mouvant. Que l'une
des toutes dernires uvres paennes - la dernire, peut-tre - se trouve tre un
dialogue, n'est sans doute pas sans signification, et le fait vaut qu'on le mdite.
Le dialogue chrtien
Nous avons eu l'occasion de signaler que, d'une faon gnrale, les auteurs
chrtiens, la diffrence des philosophes profanes, avaient prfr recourir au
trait - genre dogmatique convenant bien une religion elle-mme barde de
dogmes - plutt qu'au dialogue, genre ouvert impliquant la reconnaissance
de l'autre comme interlocuteur valable et porteur d'une part de vrit. Nan-
moins, si le genre du dialogue est peu reprsent dans la littrature latine
chrtienne, il n'en est pas totalement absent, et c'est mme lui qu'a eu re-
cours, au dbut du me sicle, ce Minucius Flix qui fut avec Tertullien le
premier en date des crivains chrtiens de langue latine.
Minucius Le dialogue de Minucius, qui porte le titre d'Octauius, est intressant plus
Felix d'un titre. A vrai dire, il ne nous offre pas une vritable discussion, mais se
compose, aprs quelques chapitres d'exposition prsentant les personnages, le
cadre et les circonstances de l'entretien, de deux plaidoyers successifs, le pre-
mier en faveur du paganisme, le second - qui est a'ussi de beaucoup le plus
long! - en faveur de la religion nouvelle. Le dfenseur du polythisme a pour
nom Ccilius Natalis (autrement dit Nol...); l'avocat du christianisme se
nomme Octavius, et a donn son nom au livre; quant l'auteur lui-mme, il
est pris pour arbitre par les deux protagonistes - tous trois, originaires d'Afri-
que du Nord, se connaissent de longue date et sont unis par une amiti trs
troite. A la fin, le paen se dclare convaincu, et l'ouvrage s'achve sur la
perspective d'un second entretien, destin approfondir les choses; cet entretien
annonc fit-il l'objet d'une publication (auquel cas il ne serait point parvenu
jusqu' nous), ou ne fut-il jamais rdig? Toujours est-il que nous ne le poss-
dons pas - ce qui est fort dommage, car vrai dire l'expos de la doctrine
chrtienne que fait Octavius nous laisse sur notre faim : comme le souligne
Jean Beaujeu, l'diteur franais du dialogue, la christologie en est totalement
absente; le nom du Christ n'est mme pas pronon~; aucune mention ni du
Saint-Esprit, ni par consquent de la Trinit, ni des Ecritures, ni du baptme et
de l'Eucharistie. Le credo qui ressort de la lecture de l'Octauius se rduit fort
peu de chose: je crois en Dieu, le Pre tout-puissant, crateur du ciel et de la
terre, la rsurrection de la chair, la vie ternelle. Tout le reste, c'est--dire
la substance propre du christianisme, est pass sous silence. Naturellement, on
s'est beaucoup interrog sur les extraordinaires lacunes de cet expos : Minu-
cius Flix pensait-il sincrement que l'essentiel du credo chrtien se rduisait
cela, les autres dogmes prsentant ses yeux un caractre non fondamental?
ou bien a-t-il volontairement occult les dogmes les plus rebutants pour les
paens afin de mieux sduire ses lecteurs non croyants (auquel cas il y aurait
assurment tromperie sur la marchandise) ? ou encore rservait-il l'expos de
ces dogmes pour l'entretien suivant, non publi ou non parvenu jusqu' nous?
Toujours est-il que, la rsurrection de la chair mise part, son christianisme se
prsente comme une sorte de disme providentialiste aisment acceptable pour
les intellectuels de son temps, que visiblement il a voulu avant tout sduire,
comme cela ressort des chapitres introductifs : l'entretien a lieu sur la plage
d'Ostie, et le cadre, avec le jeu des vagues sur le sable et celui des enfants sur
la plage, fait l'objet d'une description ravissante, qui est l'une des plus jolies
pages de la littrature latine et o fourmillent les rminiscences potiques;
quant aux interlocuteurs, tant les deux chrtiens que le paen, ils apparaissent
comme des hommes sachant savourer aussi bien les joies de l'amiti que le
240
plaisir de marcher la lisire de l'eau tout en admirant, tel le Sisyphe de
Camus, le sourire de la mer et la courbure du golfe. Bref, tout est fait pour
gommer les connotations pjoratives du christianisme, et pour prsenter ses
adeptes comme des gens de bonne compagnie, aimant la vie et pratiquant un
picurisme dlicat - donc bien diffrents de ces fanatiques l'humeur maussade
et hassant le monde, que les paens voyaient volontiers dans les fidles du
Christ. A vrai dire, ce type de chrtiens purs et urs, professant qu'on ne
peut se tourner vers Dieu qu'en se dtournant du monde et voyant l'action du
diable dans l'attachement toute beaut sensible, n'tait point une invention
des paens : de ce christianisme intransigeant, dont le rigorisme moral allait de
Tertullien pair avec un extrme dogmatisme doctrinal, Tertullien, l'poque de Minucius,
tait le plus beau fleuron; plus tard, des hommes tels que saint Augustin et
saint Jrme devaient en tre les minents reprsentants. Aussi peut-on se de-
mander si Minucius, sous couleur de mettre en lumire la fausset des accusa-
tions paennes, n'a pas pour vritable dessein de proposer, en s'adressant ses
coreligionnaires plus encore qu'aux paens, une lecture plus librale et plus
souple du christianisme, tant sur le plan moral que sur le plan doctrinal. Si l'on
adopte cette interprtation - neuve notre connaissance - l'Octauius apparat
comme un texte dirig autant et peut-tre davantage - quoique de faon impli-
cite - contre un certain extrmisme chrtien que contre le paganisme. Ce n'est
l qu'une hypothse de travail, que nous prsentons comme telle; elle permet-
trait de voir en Minucius un partisan de ce Callixte qui fut vque de Rome
entre 217 et 222 et qui eut subir, en raison de son laxisme doctrinal et
moral, les violentes attaques de Tertullien et du ;< parti rigoriste. Une chose
reste sre: c'est que l'Octauius, quelle que soit la lecture qu'on en propose, est
l'ouvrage le plus sduisant, voire le plus charmeur, de la littrature latine chr-
tienne. Et le fait mme que son auteur ait prcisment choisi, pour exposer ses
vues, la forme du dialogue philosophique, o s'exprime avec loquence le point
de vue de l'adversaire, est lui seul le signe d'un certain libralisme intellectuel
- mme si la fin ledit adversaire s'avoue vaincu sur toute la ligne: Minucius
possde ce sens du dialogue o Jean Lacroix voit la marque mme de l'hu-
manisme; par l, il est encore pleinement un homme de l'Antiquit .
Peut-on en dire autant de celui qui fut son lointain successeur et corn pa-
saint Augustin triote, ce saint Augustin dont nous avons longuement parl propos de l'auto-
biographie? Augustin, notait un jour Henri-Irne Marrou, n'est plus un
homme de l'Antiquit, mais il n'appartient pas encore au Moyen Age. Le fait
est, en tout cas, que le futur vque d'Hippone devait, l'poque mme de
Macrobe, illustrer le genre du dialogue avec autant d'clat que la plupart des
autres genres de prose; mais les d'ialogues philosophiques d'Augustin peuvent
tre rangs dans deux catgories fort diffrentes, que nous allons examiner
brivement.
Cassiciacum La premire catgorie est celle des trois dialogues dits de Cassiciacum, du
nom de cette banlieue rurale de Milan o, en l'anne 386 (il avait alors 33 ans,
et venait de se convertir au christianisme), il s'tait retir dans une maison de
campagne avec un groupe de personnes, avides comme lui de rechercher la
vrit sur les grands problmes philosophiques et moraux; il y avait l sa mre
(sainte Monique), son fils (illgitime) Adodat, son frre Navigius, ses deux
cousins Rusticus et Lastidianus (tous deux dpourvus d'instruction, mais non de
curiosit intellectuelle), et quelques amis, au nombre desquels son fidle Aly-
pius. Dans un cadre fort agrable, et propice la mditation, ils avaient entre
eux des discussions de caractre la fois philosophique et religieux, dans une
ambiance au fond assez proche de celle qu'voque Horace lorsqu'il parle des
soires passes entre amis dans sa propre maison de campagne (cf. tome II,
p. 147). Ces entretiens - les principaux tout au moins - taient pris en stno-
graphie, ou, quand ils ne l'taient pas, faisaient l'objet d'un compte rendu tabli
dans les plus brefs dlais et d'un commun accord; et ce sont eux qui cons ti-
241
 tuent les trois dialogues qui sont les premires en date des uvres d'Augustin :
le Contra Academicos. le De heata uita et le De ort/ine. Le premier, en trois
livres, est une rfutation du scepticisme, et ce vritable "porche de l'uvre
augustinienne met en pleine lumire l'ide de Vrit, dont dpendent la vie et le
bonheur: le second dveloppe la thse qu'il n'y a de vie heureuse ljue dans la
connaissance de Dieu : les thmes dectiljues (stocisme et picurisme corrigs
l'un par l'autre) y subsistent encore, comme le souligne son diteur R. Jolivet,
au sein d'un ouvrage d'inspiration rsolument chrtienne, mais le rle le plus
important y est jou par Monique, qui puise ses rllexions non dans les crits
des philosophes, mais dans sa foi (c'est sans doute pourquoi Augustin lui-mme
y voyait "le plus pieux de ses dialogues) : le troisime enfin tend montrer
que l'ordre du monde, c'est--dire le gouvernement de la divine Providence,
n'est pas mis en cause par l'existence de ce dsordre apparent que nous appe-
lons le mal. Mais peu importe ici le contenu de ces dialogues. Ce que nous
voulons souligner, du point de vue qui est le .ntre, ce sont leurs mrites littrai-
res et surtout l'authenticit qui les 'caractrise : en effet, mme si le contraire a
parfois t soutenu, nous sommes ici en prsence de ce qu'Andr Mandouze
appelle des documents exceptionnels , puisqu'il s'agit non point de dialogues
littraires comme ceux de Platon ou de Cicron, mais d'entretiens vritables
enregistrs en stno par des notarii .. bien sr, ils ont trs probablement fait
l'objet d'un rewriting (comme c'est le cas aujourd'hui pour les colloques enregis-
trs au magntophone), et, comme l'crit encore A. Mandouze, l'inlluence de
la tradition socratique est ici vidente; mais il n'empche que le cadre est
bien rel, et que la vie est celle de tous les jours la campagne : ainsi voit-on
les interlocuteurs s'installer dans une prairie, l'ombre d'un arbre, ou bien,
quand il fait mauvais, dans les thermes privs de la villa; et le De ordine
commence de faon fort pittoresque : une nuit, Augustin, qui ne dort pas, est
intrigu par l'irrgularit du bruit que fait l'eau provenant des bains; il en fait
la remarque son ami Licentius, qui, en tapant contre le bois de son lit pour
effrayer des souris, lui a rvl qu'il ne dormait pas non plus; un autre ami, qui
lui aussi cherchait en vain le sommeil, se joint la conversation, et c'est ainsi
que s'amorce le dialogue ... Quant aux entretiens eux-mmes, ils sont aussi vi-
vants que les dialogues rustiques de Varron: certes Augustin mne le jeu et,
quand il prend la parole, la garde parfois longtemps (comme au livre III du
Contra Academicos, qui est peu de chose prs un monologue) ; mais d'une
faon gnrale tout le monde parle, et l'humour ne perd jamais ses droits; au
total ces dialogues, caractristiques d'une priode de sa vie o Augustin tait
encore sur beaucoup de points en tat de recherche, constituent un chef-d'uvre
du genre, et l'on peut y voir sans exagration, plus encore que dans les Saturna-
les de Macrobe, le chant du cygne du dialogue philosophique.
Trs diffrents par leur forme et leur esprit sont les quatre autres dialogues
augustiniens : le De quantitate animae (sur la grandeur de l'me), le De
magistro, le De libero arbitrio et le De musica. Ici, plus de cadre, plus de mise
en scne, plus de conversation entre interlocuteurs nombreux: il n'y a plus que
deux personnages, Augustin et son fils dans le second, Augustin et son jeune
ami vodius dans le premier et le troisime, et, tout simplement le Matre et
le Disciple dans le quatrime. Deux personnages, donc, qui ne sont pas sur
un pied d'galit: l'un est celui qui sait, et il interroge son lve (comme dans
le De magistro et le De musica), Ou bien il est questionn par un interlocuteur
avide de s'instruire (comme dans les deux autres dialogues) ; il n'y a donc pas
discussion proprement parler - nanmoins il faut noter qu'Augustin se garde
de procder par voie d'autorit : il tient ce que la conqute du vrai soit
rationnelle, et il utilise avec brio la maeutique socratique, fonde sur le doute
simul et sur la progression accomplie pas pas, en consolidant mesure le
terrain o l'on s'est engag. L'absence de mise en scne entrane une absence
d'intro.duction : chaque dialogue commence ex abrupto, par une question que
pose soit le matre, soit le disciple. Rien n'indique, en outre, que ces entretiens
242
aient fait l'objet d'une transcrIption stnographique: la forme dialogue n'est
plus qu'un artifice de prsentation.
Enfin, entre ces deux groupes de dialogues se situe (chronologiquement) une
uvre fort curieuse qui porte le titre de Soliloquia - un nologisme imagin par
Augustin. Paradoxalement, ces soliloques en deux livres ne sont pas des
monologues, mais de vritables dialogues d'Augustin avec lui-mme, ou, plus
exactement, avec sa propre Raison. Le premier livre commence par ces mots :
Depuis longtemps je roulais une quantit de penses diverses ... quand soudain
j'entendis une voix qui s'adressait moi; tait-ce moi-mme? tait-ce une voix
soliloque trangre? venait-elle du dedans ou du dehors? je ne sais, et c'est justement
le savoir que tend tout mon effort . C'est en effet claircir le problme de la
nature de l'me que tendent les Soliloques - une uvre dont la forme originale
est une remarquable trouvaille littraire. Mais en fait il n'y a pas de diffrence
fondamentale entre cette uvre et les dialogues de la seconde catgorie : la
Raison s'adresse Augustin comme lui-mme son jeune disciple, de sorte que
les dialogues deuxime manire sont finalement eux aussi des soliloques. Il reste
qu'Augustin a eu le double mrite d'illustrer brillamment le genre du dialogue
philosophique avec les entretiens de Cassiciacum, et de le renouveler de faon
considrable avec les Soliloques: il est de ce genre - avec Cicron - le plus
brillant et le plus fcond reprsentant latin.
Derniers avatars de ce genre dans la littrature latine tardive et chrtienne:
les trois dialogues - ou plus exactement le dialogue en trois livres - de Sulpice
Svre, crits en 405, et les quatre dialogues composs dans la dernire dcen-
nie du VIe sicle par le pape Grgoire 1er , dit le Grand (Gregorius Magnus).
Sulpice Svre Nous avons dj mentionn Sulpice Svre dans le chapitre sur l'historio-
graphie, propos de sa Vie de saint Martin; c'est la glorification du mme
saint que sont consacrs ses Dialogi, qui mettent en scne trois amis, Postumia-
nus, Gallus et l'auteur lui-mme - ce qui fait songer au dialogue de Minucius
Felix. Le premier revient d'Orient: il raconte son voyage, qui l'a fait passer par
Carthage, Alexandrie et Jrusalem, et l'a conduit jusque dans le dsert de
Thbade, o il a vcu deux ans au milieu des fameux solitaires , dont il
voque la vie quasi anglique et relate les nombreux miracles; le second, qui a
t disciple de saint Martin, intervient, la fin du premier livre, pour affirmer
que son matre surpasse, lui seul, tous les moines de l'Orient, et dans les
livres II et III il raconte en dtail les miracles du saint vque de Tours,
interrompu de temps autre par Sulpice Svre, qui souligne la puissance et les
vertus de Martin et critique parfois avec pret les vques et le clerg corrom-
pus de son temps, tout en dnonant l'attitude de ceux qui refusent de croire
tout ce que lui-mme a crit dans sa Vie de saint Martin. De celle-ci les dialo-
gues sont donc un complment: de caractre essentiellement hagiographique,
ils appartiennent en fait la littrature narrative, et le caractre fictif de ces
entretiens est d'autant moins douteux que l'auteur affirme lui-mme au
livre III, au beau milieu d'un discours de Gallus - donc au mpris de la vrai-
semblance - avoir choisi l'apparence du dialogue (dialogi speciem) pour ren-
dre plus attrayante la lecture de son ouvrage (quo ad releuandum fastidium
lectio uariaretur). Il reste que ces entretiens sont mens selon la meilleure tradi-
tion antique; on y cite Trence et Virgile; on y compare les mrites du saint
ceux de Socrate et de Platon : l'uvre se situe donc dans une tradition littraire
dont elle marque en quelque sorte l'aboutissement.
De caractre non moins hagiographique, mais de structure trs diffrente
Grgoire-le-Grand sont les quatre dialogues de Grgoire, qui sont essentiellement consacrs (les
trois premiers tout au moins) au problme de la thaumaturgie contemporaine -
le livre IV traite quant lui de l'immortalit de l'me, qu'il s'agit de prouver en
faisant appel des miracles relatifs la vie dans l'au-del. Il s'agit ici de
dialogues purement didactiques, sans mise en scne, avec deux personnages
seulement, dont l'un - Grgoire - conduit tout le rcit (ici' encore, la forme
243
 narrative prdomine) tandis que l'autre - le diacre Pierre, se borne poser des
questions - exprimer son admiration pour les miracles relats, et parfois
prsenter une timide objection, aussitt rfute. Comme l'crit A. de Vogu,
diteur franais des Dialagarum libri qualtuar, le diacre Pierre, toujours ensei-
gn, parfois rabrou, fait penser au Monsieur Loyal du cirque et aux confidents
du thtre classique; il joue, en somme, les utilits, et le discours grgorien
est en fait monophonique : entre les deux interlocuteurs, le courant passe dans
un seul sens. Cela dit, on a souvent dcri ces dialogues, dont l'esprit naf, voire
enfantin, fait un singulier contraste avec la haute intelligence qui se manifeste
ailleurs chez Grgoire le Grand. Aurait-on donc affaire une uvre dlibr-
ment populaire - la Cit de Dieu rcrite pour les simples , selon l'expression
de P. Batiffol? Tout indique le contraire : l'criture en est trs soigne, le
vocabulaire chti et l'agencement trs labor (l'ouvrage se prsente comme un
retable : le livre IV en forme la partie suprieure, et les livres 1 III se
prsentent comme les trois panneaux d'un triptyque, le livre II tant consacr
entirement saint Benot, et les deux autres des thaumaturges varis). Il est
donc hors de doute que les dialogues grgoriens ont t crits pour l'lite intel-
lectuelle, dont nous devons admettre qu'elle tait, au mme titre que les masses
populaires, friande de miracles. Le pape Grgoire a beau avoir t ptaefectus
Vrbis et appartenir une famille d'authentiques patriciens romains, il ressemble
comme un frre ses contemporains Grgoire de Tours et Fortunat. Avec ces
trois auteurs, on ne sait pas trs bien si l'on est encore dans l'Antiquit ou dj
dans le Moyen Age. Mais tous trois sont les derniers avoir illustr un genre
littraire qui avait t florissant dans le monde antique : l'un, le dialogue; le
deuxime, l'histoire; le troisime, l'pope. Ils l'ont fait dans un esprit qui -
nous l'avons vu pour tous' les trois - n'tait plus celui de l'Antiquit; il n'en
sont pas moins les ultimes reprsentants d'une littrature qui s'teindra avec
eux, et, ce titre, ils ne pouvaient tre oublis dans cet ouvrage.
Parlons de choses srieuses ...
Nous sommes au dbut du De republica. Un phnomne cleste surprenant a t rcemment
observ: dans le ciel - il s'agit, bien sr, d'un effet optique - on a vu deux soleils. L'vnement
met en effervescence tous les esprits curieux, et c'est de cela qu'on parle dans le jardin de Scipion,
l'instigation du jeune Tubron, tandis que les amis du matre de maison arrivent les uns aprs
les autres. Scipion doit fort Tubron en lui avouant qu'il n'estime pas que le sujet mrite un
si grand intrt. C'est galement l'avis de Laelius le Sage: il y a, dit-il, des questions plus
Importantes ...
TUBERON ... Je te demande de me dire, Scipion, ce que tu entends par "des
questions importantes .
LAELIUS Je vais te le dire, ma foi, et peut-tre vas-tu me mpriser, puisque c'est toi
qui questionnais Scipion sur ces phnomnes clestes; moi, je pense qu'il faut
plutt se poser des questions sur ce qui se passe devant nos yeux. Quoi! le
petit-fils de Lucius Paulus, le neveu de Scipion ici prsent, n dans une si noble
famille et dans une rpublique si illustre, cherche savoir pourquoi /' on a vu deux
soleils, et il ne cherche pas savoir pourquoi dans une seule rpublique il y a
deux snats, et dsormais presque deux peuples? Car, comme vous le voyez, la
mort de Tibrius Gracchus, et dj auparavant toute la politique qu'il a mene
lors de son tribunat, ont divis un peuple unique en deux parties. (. . .) Si donc
vous voulez bien m'couter, jeunes gens, ne redoutez pas ce second soleil: en
effet, ou bien il n'existe pas; ou bien, s'il existe, ['essentiel est qu'il ne nous cause
pas de gne; et alors de deux choses l'une: ou bien nous ne pouvons rien savoir
de ce genre de phnomnes, ou bien, supposer que nous en ayons une science
parfaite, nous ne pouvons tre, grce cette science, ni meilleurs, ni plus
heureux. En revanche, faire en sorte que nous ayons un seul snat et un seul
peuple, cela, nous le pouvons, et si cela n'est pas fait, la chose est trs gnante. Et
nous savons qu'il en va autrement. Et nous voyons bien que, si nous obtenions
ce rsultat, notre vie serait meilleure et plus heureuse.

Alors, MUCIUS SCAEVOLA: A quelles tudes selon toi, Laelius, devons-nous nous
appliquer, pour obtenir ce rsultat que tu demandes?

LAELIUsAux tudes qui sont susceptibles de faire de nous des citoyens utiles la
cit. Telle est, je crois, la plus illustre tche de la sagesse, le plus grand
enseignement, le plus grand devoir de la vertu. Aussi, pour employer ces jours de
fte, de prfrence, des conversations trs utiles la rpublique, demandons
Scipion de nous exposer quel est, selon lui, le rgime le meilleur pour une cit.
Nous aborderons ensuite d'autres questions; et, grce ces enqutes, j'espre
que nous parviendrons, par cette voie mme, aux vnements actuels et que
nous dbrouillerons la raison profonde des maux qui nous menacent.

De republica, /ivre l.

A noter: on voit. dans ce texte, comment une conversation raliste permet de poser la sujet du dialogue, en
l'InSCrivant dans le paysage historique choisi par Cicron, li.l dmarche est empreinte d'une grande Simplicit, et
cependant. c'est une rponse un grave problme aux yeux des philosophes: la hirarchie des interrogations de
l'esprit. l'astronomie tant du domaine thorique, la politique tant du domaine pratique, C'est la rponse d'un
Romain, et l'on voit comment la reconstitution historique du dialogue, tout en permettant une approche limpide
des problmes, contribue clairer l'Intention philosophique de l'auteur,

244 245
 L'ombre de Platon
MARCUS CICERON (J'auteur) : Je vais continuer, comme je me le suis propos, de suivre
cet homme divin, dont je fais peut-tre l'loge plus souvent que de raison, tant
l'admiration me porte.
ATTICUS: C'est de Platon, bien sr, que tu veux parler?
CICERON: De lui-mme, Atticus.
ATTICUS: Alors, tu ne saurais en faIre loge trop vibrant, ni trop frquent! Car mme
les gens de mon cole (Jes Epicuriens), qui ne consentent faire l'loge que de leur
propre matre (Epicure), m'autorisent aimer Platon mon gr.
CICERON: Ils font bien, par Hercule! Qu'y a-t-il, en effet, de plus digne de ton got
raffin? toi dont la faon de vivre et la faon de parler savent concilier, chose trs
difficile, le srieux du fond et l'agrment des bonnes manires ?
ATTICUS: Je suis bien content de t'avoir interrompu, puisque tu viens de me donner
un si joli tmoignage de ce que tu penses de moi! Mais continue comme tu l'avais
entrepris.
CICERON : Donc, commenons par faire de la loi un loge vridique et adapt ce
qu'elle est ...
Prooemium du livre II du De legibus.
Le premier jour, ils s'entretinrent de la crise et de la situation politique {c'tait
l'objet de leur runion} jusqu' la fin de la joume. Dans cette conversation, selon le
rcit de Cotta, les trois consulaires dplorrent la situation et l'voqurent avec une
divine clairvoyance: aucun malheur n'arriva par la suite la cit, dont ils n'aient, si
longtemps avant, prvu la menace. Mais une fois puis ce sujet de conversation,
Crassus, nous dit Cotta, fit preuve d'un tel agrment de caractre thumanitas) que,
lorsqu'aprs le bain ils passrent table, toute la svrit de l'entretien prcdent
disparut: tel tait le charme de cet homme et la grce de ses paroles que, si
pendant la journe, on pouvait croire que ses amis et lui taient la Curie, le repas
fut bien un repas de Tuscu/um. Le lendemain, lorsque les plus gs se furent bien
reposs, on partit en promenade et, aprs deux ou trois tours de jardin, Scaevola,
dit-on, prit ainsi la parole: Pourquoi n'imitons-nous pas Socrate, tel qu'il est dans
le Phdre de Platon? Ce qui me donne cette ide, c'est ton platane, dont le large
feuillage ne fait pas moins pour ombrager cet endroit, que celui dont Socrate
rechercha l'ombre, et dont la croissance me semble moins devoir ce ruisseau dont
il est fait description dans le dialogue, qu' ce qu'en a dit Platon. Socrate, qui avait
les pieds trs endurcis, s'est tendu sur l'herbe pour noncer les divins propos que
lui prtent les philosophes: mes propres pieds mritent encore davantage qu'on
leur accorde cette concession! Alors Crassus rpondit: Ils mritent encore plus
de confort! et il fit venir des coussins, et tous prirent place sur les siges disposs
sous le platane.
Prooemium du livre l du De oratore.
A noter: les prologues des dialogues tablissent un dcor et une ambiance. Le paysage. comme les
proccupations mtellectuelles. fait rfren'ce Platon. Au-del de l'Imltation littraire, qui reste trs relative, Cicron
situe ses dialogues dans une tradition platonicienne de l'entretien philosophique. La notion d'humanitas, qUI
caractrise la fois l'tat d'esprit dans lequel vivent les personnages, capables d'un art de vivre raffin, plein de
bonnes manires, et leur sensibilit Intellectuelle, claire la signification sociale et culturelle de la conversation, tout
en mme temps familire et pleine d'urbanit.
246
Rhtorique, littrature et philosophie
Tout le monde lit Platon, les autres Socratiques, et tous ceux qui sont issus de
cette source, mme les gens qui ne sont pas acquis leur thse, ou qui les suivent,
mais sans enthousiasme. Au contraire, pour Epicure ou Mtrodore, pratiquement
personne, si ce n'est leurs disciples, ne prennent en main leurs livres. De mme
pour les livres de philosophie crits en langue latine: ceux-l seuls les lisent, qui
pensent y trouver crite la vrit.
Quant nous, notre opinion est que tout ce qui fait l'objet d'un crit doit
s'adresser tous les lecteurs cultivs; et mme si nous ne parvenons point
atteindre ce rsultat, ce n'est pas une raison pour penser qu'il ne faut pas agir ainsi.
C'est pourquoi, en ce qui me concerne, j'ai toujours apprci la faon habituelle de
faire des Pripatticiens et de 1: Acadmie, qui consiste traiter le pour et le contre
sur chaque sujet, et je l'apprcie non seulement parce qu'autrement il serait
impossible de trouver ce qui, sur chaque sujet, est vraisemblable, mais aussi parce
que c'est un excellent exercice pour la parole, Le premier le pratiquer fut Aristote,
et ensuite ses successeurs l'imitrent. De notre temps, Philon, dont nous fmes
l'auditeur assidu, institua la pratique d' enseigner certains moments les prceptes
des rhteurs, d'autres moments, les prceptes des philosophes. Invits par nos
amis, dans notre domaine de Tusculum, reproduire cet usage, nous avons
consacr le pratiquer tout le temps dont nous disposions. C'est ainsi qu'aprs
avoir attribu la matine la dclamation, comme nous l'avions fait la veille, nous
1. Partie du jardin de Tusculum descendmes, aprs midi, dans notre Acadmie 1 ; nous y emes une discussion que
amnage par Cicron !' imi-
tation du jardin d" Akadmos, je vais exposer non point sous la forme d'un rcit, mais en reproduisant peu prs
o Platon tenait son cole ),
dans les mmes mots la faon dont elle se droula et les arguments qui s'y
changrent.
Tusculane II, 8 sq.
A noter: nous sommes au dbut de la seconde Tuscu/ane, et Cicron, dans son introduction, expose sa mthode.
On VOit se faire Jour la fois une ambition littraire. fonde sur des exigences culturelles et trOitement lie
l'Intention de faire largement partager le got de la philosophie, et une JustificatIOn philosophique de la mthode du
dialogue. conforme au procd heuristique de la disputatio in utramque partem. NanmOins, dans les Tuscu/anes,
aprs l'exploration de I~ question par un Jeu de rpliques, avec l'accord de l'Interlocuteur. Cicron dveloppe des
exposs SUIVIS. Il n'y a donc pas vraiment dialogue, ne serait-ce que parce que l'Interlocuteur n'est pas nomm:
c'est un ami de Cicron et de la philosophie, voil tout ce qu'on peut I?n dire!
L'apothose des hommes d'Etat
Au sixime livre du De republica, Scipion raconte le rve prophtique qu'il fit lorsque,
jeune tribun militaire, il vint en Afrique guerroyer contre Carthage, Le premier Africain, son
aeul par adoption, lui apparat en songe, et lui annonce son avenir politique, commencer
par son triomphe sur Carthage. Il poursuit ainsi;
Mais, quand, sur un char triomphal, tu seras mont au Capitole, tu trouveras
1, Tibrius Gracchus, fils de la rpublique bouleverse par les desseins de mon petit-fils 1, C'est alors, Scipion,
Cornlie, elle-mme fille du
premier Africain. qu'il te faudra montrer ta patrie l'clat de ton courage, de ton gnie, de ta sagesse,
Car la voie qu' ce moment suivra le destin m'apparat incertaine, En effet, quand ta
vie aura vu huit fois sept dparts et retours du soleil au mme point du ciel, quand
ces deux nombres que J'on tient J'un et J'autre, quoique pour des raisons diffrentes,
pour des nombres pleins, t'auront conduit par un cycle inscrit dans la nature
247

2, Scipion mourut quelques
jours aprs cette scne, dans
des conditions mystrieuses,
peut-tre assassin par s,es
adversaires.
l'achvement VOUKl par le destin, c'est vers toi seul et vers ton nom que se toumera
toute la cit: c'est sur toi, oui, sur toi que le Snat, que tous les gens de bien, que
les allis, que les Latins auront les yeux fixs; tu seras le seul homme sur qui puisse
prendre appui le salut de la cit; en un mot, il te faudra, en qualit de dictateur,
maintenir solidement l'Etat, si du moins tu chappes aux mains impies de tes
proches 2 .
A ces mots, Lae/ius poussa un cri, et les autres auditeurs se lamentrent
bruyamment. Alors, avec un doux sourire, Scipion leur dit: Je vous en prie, ne
me rveillez pas de mon sommeil, et coutez encore un petit moment le reste.
Mais afin, Scipion, poursuivit l'Africain, que tu sois encore plus empress la
dfense de l'Etat, sache ceci: pour tous ceux qui ont conserv, secouru, accru leur
patrie, il existe au ciel un lieu bien dfini, o, bienheureux, ils jouissent d'une
ternelle dure. Le dieu suprme, en effet, celui qui rgit tout notre monde, n'a rien
de plus cher que ces rassemblements et ces groupements d'hommes lis par le droit
en socits qu'on appelle cits. Et ceux qui les gouvernent et les conservent sont
venus du ciel o je suis, et c'est l qu'ils retournent.
De republica, livre VI.
extirpent des veines, amputent des membres qui ne sauraient rester attachs au
corps sans entraner sa ruine totale, tu admettras aussi qu'on te dmontre que
certains malheurs sont profitables ceux qU'ils frappent, tout autant, par Hercule,
que certaines jouissances vantes et recherches sont funestes ceux qui s'en
dlectent, par exemple les excs de chre et de boisson et tous ces abus qui
assassinent par le plaisir. Entre tant d'autres belles paroles de notre cher Dmtrius
(philosophe de l'cole cynique), Il en est une, toute rcente, qui rsonne et vibre encore
ses oreilles: Rien ne me semble plus infortun qu'un homme .qui rien jamais
n'est arriv de malheureux . De fait, un tel homme n'a jamais pu s'prouver lui-
mme. Mme si tout arrive selon ses vux, mme si ses vux sont prvenus, les
dieux n'en ont pas moins t svres pour lui: ils l'ont jug indigne d'tre un jour
vainqueur de la Fortune, qui se dtourne des hommes les plus lches, comme si elle
disait: Pourquoi prendrais-je celui-ci pour adversaire? Tout de suite, il mettra bas
les armes. Point n'est besoin, contre lui, de toute ma puissance: une lgre menace
suffira le balayer; il ne peut soutenir ma vue! Cherchons-en un autre, avec lequel
je puisse engager la lutte! Il est honteux d'affronter un homme prt la dfaite!
Le gladiateur se considre comme dshonor lorsqu'on l'associe, pour le combat, ii
un adversaire plus faible que lui: il sait ql/ vaincre sans pril on triomphe sans
gloire. Ainsi fait la Fortune: elle prend pour adversaires tous les plus valeureux.

A noter: la fiction du songe de Scipion est un prodigieux diorama historique: Cicron. en 54 av. J.-C., place
dans la bouche de Scipion, lors des fries latines de 129, le rcit d'un songe qu'il a eu quelque vingt ans plus
tt et dans lequel son anctre lui rvle des vnements tragiques qui se passeront dans les jours venir ... En
fait. c'est une vision globale de l'Histoire qui nous est ici propose: l'imagination de Cicron matrise le temps
et pose la question du destin des hommes d'tat. en se plaant la fois dans l'Histoire et au-del de l'Histoire,
dans l'absolu divin. Loin de ressembler une banale prosopope, le discours du premier Africain permet ce
.dcrochage entre l'ordre des faits et l'ordre des significations. Le pathtique de l'Histoire, c'est prcisment
cette douloureuse rupture entre les exigences et les faits, cette ambigut que ne parvient mme pas matriser
un hros prophtique. Le cri de Laelius rappelle cette vidence: il nous ramne pour un instant sur terre, en
donnant la scne une intensit dramatique foudroyante. L'admirable rponse de Scipion exprime gnialement
la porte de ce jeu littraire ce qu'il y a de divin chez les grands hommes, ne serait-ce pas justement la
nostalgie de l'idal? Ce texte constitue, nos yeux, un des sommets de la littrature latine, et mme de la
littrature de tous les temps. Cration philosophique, cration dramatique et cration potique - trois
composantes du dialogue cicronien - se trouvent ici en totale harmonie.
... Et nul ne se connat
tant qu'il n'a pas souffert
Snque appuie sa thse sur une srie d'exemples. En voici un :
Venons-en Rgulus: quel tort lui a caus la Fortune, en faisant de lui un
modle de loyaut, un modle d'endurance? Les clous se fichent dans sa chair: ; de
quelque ct que son corps puis cherche s'tendre, il pse sur une blessure; ses
yeux grands ouverts pour toujours sont vous une veille perptuelle, Plus grand
sera le supplice, plus grande sera la gloire! Veux-tu savoir combien peu il regrette
d'avoir accept de payer ce prix la vertu? Guris ses plaies, et ramne-le devant
le Snat: il redira ce qu'il a dit,
A noter: sur le fond, chacun apprciera si oui ou non Snque connat des puiSions sadiques, et si le stOlclsme
qu'il professe est une doctrine apaisante.
Sur la forme, on observera le rle confr l'intervention du contradicteur imaginaire: il s'agit de lancer le
dveloppement de faon dynamique, et. au lieu d'une dmonstration, Snque peut ainsi procder par rfutation
ironique. Autre trait caractristique: la violence concrte des images, et le recours la prosopope de la Fortune.
L'ensemble du dveloppement sur les combats de la Fortune, que nous appellerions une mtaphore file ,
constitue, en rhtorique, une allgorie.

Dans son trait De la Providence, Snque s'efforce de rpondre la question: D'o

vient, s'il existe une Providence, qu'il arrive malheur aux hommes de bien? Sujet classique,
pourrait-on dire - cela ressemble une dissertation .. , Mais la copie que rend Snque est
confuse: pas de plan, des redites, du dlayage, Quelques dveloppements bien enlevs,
cependant, tel celui-ci.
De tous les points que je viens de proposer, le plus difficile tablir est sans
doute le premier: savoir, que les vnements qui nous font frissonner et trembler
de crainte sont favorables ceux-l mme qU'ils frappent.
Il est profitable, dis-tu, d'tre envoy en exil, rduit la misre, d'enterrer
ses enfants, sa femme, d'tre frapp d'infamie, de devenir infirme?
Si tu t'tonnes que ces preuves puissent tre profitables, tu t'tonneras aussi
de voir certains malades traits par le fer ou le feu, ou encore par la faim et la soif,
Mais, si tu songes que, pour soigner, les mdecins rclent ou enlvent des os,
Le temps ne vaut
que par ce qu'on en fait
Le dialogue Sur la brivet de la vie ne traite pas de questions mtaphysiques: il tend
montrer que notre vie n'est pas courte en soi, mais que, selon le genre de vie que nous avons
choisi de mener, le temps qu'il nous est donn de vivre est en quelque sorte dilat ou rtrci.
Ceux-l ont la vie la plus courte et la plus trouble, qui oublient le pass,
ngligent le prsent, redoutent J'avenir, Quand ils en sont venus leur dernier
moment, ils comprennent trop tard, les malheureux, que pendant si longtemps, tout
en ne faisant rien, ils ont t occups, Et ne va pas considrer comme une preuve de
longue vie les appels qu'ils lancent, de temps en temps, la mort: ce qui les met
mal, c'est cet aveuglement, fait de passions incertaines et qui se prcipitent vers tout

248 249
 ce que, prcisment, ils redoutent; s'ils souhaitent souvent la mort, c'est parce
qU'ils en ont peur.
Ne tiens pas non plus comme une preuve qU'ils vivent longtemps le fait que
souvent le jour leur semble long, qu'ils se plaignent, jusqu'au moment fix pour le
repas du soir, que les heures tardent passer; car, si d'aventure leurs occupations
les abandonnent, laisss leur oisivet, ils flottent et ne savent qu'en faire pour s'en
dbarrasser. Aussi aspirent-ils quelque occupation, et tout dlai qui les en spare
leur pse; tenez, par exemple, lorsqu'on a affich le jour d'un spectacle de
gladiateurs, ou qu'on attend la date retenue pour quelque autre spectacle ou
quelque autre plaisir, ils veulent sauter les jours qui les en sparent. Tout dlai ce
qU'ils esprent leur semble long; quant au temps qu'ils gotent, il est court,
prcipit, et encore plus court par leur faute; car ils fuient d'une chose l'autre et
ne peuvent s'arrter un seul dsir. Les journes ne leur sont pas longues, mais
odieuses - en revanche, combien leur semblent courtes les nuits qU'ils passent dans
les bras des courtisanes ou dans' le vin! De l viennent ces extravagances des
potes, dont les fables nourrissent les erreurs des humains, et qui se plurent dire
1. Allusion la lgende des que Jupiter, sous Je charme d'une nuit d'amour, en doubla la dure 1 ; font-ils autre
amours de Jupiter et d'Alc-
chose que d'attiser nos vices, en les plaant sous la caution des dieux, et de donner
mne.
notre maladie, par l'exemple des dieux, toutes les excuses et tous les droits ? Ces
gens pourraient-ils ne pas trouver trs courtes des nuits qu'ils paient si cher? Ils
perdent leur journe attendre la nuit, ils perdent leur nuit redouter l'aurore.
De Brev. vit., 16.
A noter: dans cette page apparat bien la facilit du style de Snque, lorsqu'il se laisse aller son cours naturel,
Sur un thme rebattu, Snque se livre une fine approche psychologique, et. le lire, on songe Pascal. On
observera cependant que notre auteur ne sait rsister ni la tentation d'une quasi-digression (le commentaire sur la
lgende potique des amours de Jupiter), ni au plaisir d'une sententia finale. A noter, d'autre part que la critique
des fables qui alimentent l'aveuglement des hommes peut tre rattache l'inspiration picurienne: Snque est
un clectique.
Sant = sobrit
La critique des excs de table est un des morceaux de bravoure les plus constamment
sollicits par Snque dans ses crits philosophiques, En particulier, notre auteur s'en prend
l'ingniosit dploye pour accumuler les denres rarissimes venues des quatre coins du
monde: c'est le symptme le plus clatant du vice du temps, savoir le /uxus. En voici la
version de la Consolation He/via,
Les exigences du corps sont minimes: il veut qu'on le mette l'abi'i du froid,
qu'on apaise par les aliments sa faim et sa soif; lorsqu'on convoite autre chose que
cel, c'est pour satisfaire des vices, non des besoins, qu'on se met en peine. Il n'est
pas ncessaire de fouiller le fond des ocans, de s'alourdir la panse par un massacre
d'animaux, de dnicher, venus d'un rivage inconnu, des coquillages du bout des
mers. Que les dieux et les desses perdent tous ces gens, dont le got luxueux
transgresse les frontires d'un si redoutable Empire! C'est au-del du Phase que
doit, selon leur volont, tre captur l'oiseau qui garnira leur cuisine prsomptueuse,
et ils ne rougissent pas de s'approvisionner en volailles chez les Parthes, dont nous
ne nous sommes pas encore vengs! De partout l'on fait venir toutes les denres
connues pour satisfaire leur gosier blas. Ces mets que leur estomac us par les
dlices sera pein'e capable de tolrer, on les leur expdie du fin fond de J'Ocan. Ils
250
vomissent pour manger, ils mangent pour vomir (uomunt ut edant, edunt ut uomantJ
et ces festins, qui mettent contribution la terre entire, ils ne daignent pas les
digrer!
Ad Heluiam de Consolatione, 10.
A noter: le thme est classique; Il fait partie du rpertOire de la diatribe, et s'accorde bien l'loge de la frugalit
conforme au mas maiarum, On le retrouve chez les satiristes, presque dans les mmes termes: Perse voque, lui
aussI, l'oiseau du Phase (le faisan) et les coquillages comme plats caractristiques d'un festin luxueux. Beaucoup
plus Intressant est le rapport que Snque tablit entre le caractre mondialiste de cette gastronomie et
l'imprialisme romain. Souvenons-nous que: par dfinition, dans l'thique officielle, le got du luxe est arriv
Rome comme un produit d'importation, comme une consquence de la conqute. Bref, les contemporains de
Snque ingrent l'Empire sans parvenir le digrer ... Nous avons indiqu la forme latine d'une sententia qui, pour
n'tre point ragotante, est bien caractristique de la manire de Snque (y compris le soupon de mauvais got).
Apocalypse stocienne
A la fin de la Consolation Marcia, Snque donne la parole Crmutius Cordus, le pre
dfunt de Marcia. Snque est un grand amateur de prosopope, et celle-ci est l'occasion
d'un fort beau tableau eschatologique: l'embrasement de l'univers et sa renaissance, ou
ekpursis, tels que renseignent les Stociens. Voici donc, en direct de son cleste sjour, le
message de l'historien disparu.
Je me plaisais crire l'histoire d'un seul sicle, le rcit d'vnements
accomplis dans une toute petite partie de l'univers parmi une poigne d'hommes,
Que de sicles, quel enchanement d'ges successifs m'est-il prsent donn de
contempler! Je puis contempler des empires encore natre, d'autres qui vont
s'effondrer, et des villes puissantes qui chutent, et des mers qui changent de cours,
Car, si le destin commun de toutes choses peut apporter quelque consolation
ton deuil, sache que rien ne demeurera sa place, que le temps renversera et
entranera tout avec lui. Et ce n'est point seulement des hommes qu'il se jouera
(quelle mince partie sont-ils de ce domaine soumis au pouvoir de la Fortune !J, mais
aussi des lieux, des rgions, des parties du monde. Il crasera des montagnes
ent!res, il fera jaillir ailleurs des roches inconnues. Il absorbera des mers, il
dtournera d!s fleuves, et, une fois bris le commerce entre les peuples, il dissoudra
la socit et J'union du genre humain; ailleurs, il engloutira en d'immenses abmes
des villes, il les branlera par des tremblements de terre, il fera monter de sous nos
pieds des vapeurs pestilentielles, il couvrira d'inondations tout le monde habit,
puis, dans ce monde submerg, jl fera prir tout tre vivant, et en d'immenses
brasiers il brlera et incendiera les mortels.
Puis, lorsque sera venu le temps o le monde doit s'teindre pour se
renouveler, toutes les choses d'ici-bas se dtruiront elles-mmes, les astres courront
heurter les astres, et, dans J'embrasement de toute la matire, tout ce qui
aujourd'hui brille en bon ordre s'enflammera en un seul feu. Et nous aussi, mes
bienheureuses qui est chue J'ternit, lorsqu'il paratra bon Dieu de remanier
J'univers, dans J'vanouissement gnral, mince parcelle s'ajoutant une ruine
immense, nous retournerons aux antiques lments premiers ,
Ad Mardam de Consolatione, 26,
A noter: Il s'agit bel et bien d'une apocalypse, et des rudits pourraient souligner qu'elle est d'inspiration orientale,
fort proche, par certains dtails, des apocalypses couramment dcrites par les gnostiques, Snque se fait ici
prophte, et. dans une certaine mesure, il tmoigne de cette mystique pa(enne qui se dveloppe, partir du 1er
sicle ap. J,-c., dans les milieux intellectuels et philosophiques. Le style est comme le sujet: enflamm."
251
 Quand Varron se moque
de ses devanciers
Dans le premier des trois dialogues varroniens, les participants au colloque voquent
avec beaucoup de verve et d'irrespect les travaux de leurs devanciers, savoir Caton et les
Sa serna, pre et fils, auxquels ils reprochent d'avoir encombr leurs traits de toutes sortes
de notations sans aucun rapport avec l'agriculture. Bel exemple de l'enjouement et de
l'aisance d'criture qui caractrisent l'ouvrage de Varron, et lui confrent un charme que
prsentent rarement les ouvrages techniques. . les tenbres du paganisme sans chercher l'clairer.
Toi, dit Stolon en se tournant vers moi-mme, tu es jaloux de Sa serna, ce
grand auteur, et tu lui fais une mauvaise querelle en lui reprochant d'avoir parl des
carrires d'argile! En attendant, tu passes sous silence, pour ne pas avoir en faire
l'loge, d'excellents dveloppements tout fait en rapport avec l'agriculture .
Scrofa eut unsourire, car il connaissait cet ouvrage et ne le tenait pas en trs
haute estime; quant Agrasius, qui n'en avait pas une ide bien prcise, il demanda
Stolon de nous en parler:
Eh bien, dit Stolon, en ce qui concerne les punaises et la manire de les tuer,
il donne la prescription suivante: faire macrer dans l'eau un concombre
serpentaire, et verser cette eau l'endroit voulu - les punaises n'y viendront pas,
Autre recette: frotter le lit avec du fiel de buf mlang du vinaigre! ,
Fundanius, regardant Scrofa : C'est pourtant vrai, ce qu'il raconte: on trouve
a dans son Trait d'agriculture!
- Parfaitement, dit Scrofa, et puis encore ceci, par exemple: si vous voulez
piler quelqu'un, il vous suffit de faire bouillir dans l'eau, jusqu' rduction des deux
tiers, une grenouille jaune, et de lui badigeonner le corps avec le liquide obtenu .
J'intervins: Il y a dans ce livre quelque chose qui concernerait davantage la
sant de Fundanius, et que tu ferais mieux de rappeler; car il a souvent mal aux
pieds, et la douleur lui fait fair;e la grimace !
Alors Fundanius : Oh! oui, dis-le moi! J'aime mieux entendre parler de mes
pieds que de la culture des pieds de bette!
Et Stolon, en souriant: Je vais vous citer la formule exacte, Quand un
homme se mettait avoir mal aux pieds, il suffisait cet homme, assurait-il, de
penser lui, Saserna, pour obtenir la gurison: Je pense toi, guris mes pieds,
que la terre garde le mal, que la sant reste ici dans mes pieds , Il prescrit de
rpter cette formule trois fois neuf fois, de toucher la terre, de cracher, et de faire
cela jeun.
- Nombreuses, dis-je, sont les autres merveilles du mme acabit que vous
trouverez" chez Sasema : elles n'ont aucune espce de rapport avec l'agriculture, et
sont donc bannir de nos proccupations.
- Comme si, reprit Stolon, on ne rencontrait pas des choses du mme genre
chez les autres auteurs! Est-ce qu'on n'en trouve pas en foule dans le livre que le
grand, l'illustre Caton a publi sur l'agriculture? Il y donne la recette de la galette au
miel et celle du gteau au fromage, il y indique comment faire les salaisons ...
- Et tu oublies, intervint Agrius, qu'il crit aussi: Si dans un banquet vous
voulez bien boire et manger avec apptit, commencez par manger cinq feui/les de
chou cru la vinaigrette...
De re rustica, l, 2, 24-28.
252
Minucius Flix:
entretien au bord de la mer
~u dbut de l'Octa~ius,. les trois amis qui sont les personnages du dialogue se
~romenent sur la .p,lage d Ostie, tout en bavardant de choses et d'autres. Nanmoins, un
leger inCident a deJ? ,eu heu :. ayant vu le paen Ccilius Natalis saluer une statue de Srapis,
Octa~lus a reproche a MlnuCIUS - plus proche que lui de Natalis - de laisser ce dernier dans
Arrivs un point de la plage o des barques tires au sec reposaient sur des
rouleaux de bois qui les mettaient l'abri de l'humidit du sol, nous voyons des
enfants en train de s'amuser lancer des tessons dans la mer. Voici en quoi consiste
ce jeu: on ramasse sur le rivage un tesson arrondi et poli par les vagues; on le
place horizontalement entre les doigts, on se penche aussi prs que possible du sol
et on l'envoie tourner sur lui-mme la surface de l'eau, de telle sorte que le
projectile ou bien rase la surface de la mer et y nage en un doux glissement, ou bien
'fauche la cime des flots et y rejaillisse en bonds rptes,.. Nous tions tous (sic)
captivs par ce spectacle, l'exception de Cci}jus, qui n'y prtait nulle attention et
que la comptition ne faisait pas rire: il restait l'cart, silencieux, l'air maussade,
trahissant sur son visage je ne sais quelle douleur. Je lui dis: Eh bien, Ccilius,
qu'est-ce qui se passe? D'o vient que je ne reconnais pas l'entrain dont tu fais
preuve ordinairement, et que je cherche en vain cette gaiet du regard que tu
conserves mme dans les affaires srieuses? Alors lui: Depuis tout l'heure je
souffre cruellement de la morsure qu'ont t pour moi les propos de notre ami
Octavius, qui s'en est pris toi pour t'accuser de ngligence, mais qui en fait
m'adressait moi un reproche d'ignorance, d'autant plus grave qu'il ne l'a pas
exprim franchement. C'est pourquoi j'irai plus loin: entre Octavius et moi, ce
problme doit tre dbattu au fond, et de faon complte, S'il accepte que moi, qui
ne suis pas de sa secte, je discute avec lui, alors coup sr il s'apercevra qu'il est
plus facile de critiquer les camarades que de faire assaut de philosophie. Asseyons-
nous seulement sur un de ces pis de pierre qui s'avancent dans la mer pour
protger les baignades: nous pourrons ainsi nous reposer de notre marche et
discuter avec plus de concentration . Sur ces mots, nous nous assmes: j'tais au
milieu, flanqu de mes deux compagnons; ce n'tait pas une affaire de dfrence,
de rang ou de considration, puisque l'amiti suppose ou entrane l'galit; mais
c'est que je devais, en qualit d'arbitre, les couter l'un et l'autre de tout prs et
sparer les deux adversaires en me plaant entre eux.
Octauius, 4
A noter: habilet de la mise en scne, qui permet au dialogue de s'amorcer avec naturel. mais aussi dans une
certaine tension dramatique qui. suscite d'emble l'intrt Le personnage de Ccilius est bien camp
psychologiquement, et sa bouderie est criante de vrit. Quant au cadre du dialogue, il est la fois raliste et
subtilement crypta-chrtien : les barques sur la plage voquent celles de Tibriade, et l'intrt port aux enfants
et leurs jeux innocents n'est pas sans rappeler telle parole du Christ Tout cela n'a l'air de rien , mais Minucius
FliX fait preuve d'ici d'un art trs sr. On remarquera, la fin du passage, le thme trs antique de l'amicitia,
exprim dans une perspective cicronienne.
253
 Augustin: de la recherche en quipe
au tte--tte pdagogique

Dans la ligne de toute la philosophie antique, les membres du groupe de

Cassiciacum s'interrogent sur la nature et les conditions de la vie heureuse.

Je repris en ces termes: Nous avons la volont d'tre heureux . - A peine

avais-je prononc ces mots que tous approuvrent d'une seule voix. - Celui qui
n'a pas ce qu'il veut, demandai-je, vous parat-il heureux? - Ils rpondirent que
non. - Alors? tout homme qui a ce qu'il veut est heureux? - Ma mre
intervint: Si c'est le bien qu'il veut et qu'il possde, oui, il est heureux; mais s'il
veut des choses mauvaises, leur possession ne J'empchera pas d'tre
malheureux . - Avec un sourire qui tait l'expression de ma joie, je lui dis: Tu TROISIEME PARTIE
as atteint d'un seul coup, mre, le sommet de la philosophie! Car, sans nul doute,
les mots seuls t'ont manqu pour dvelopper ta pense comme le fait Cicron dans
l'Hortensius [ici prend place une citation de cet ouvrage de Cicron, aujourd'hui
perdu]. Ce texte fit pousser ma mre des cris d'admiration. .. Licentius dit alors:
Mais il faut que tu nous prcises ce qu'il faut vouloir pour tre heureux, et de
quelles choses il faut avoir le dsir . - Ecoute, lui dis-je, invite-moi ton
anniversaire, et je prendrai volontiers ce que tu me serviras; mais aujourd'hui c'est
Les formes
toi qui es mon invit: alors, s'il te plat, ne viens pas me rclamer des plats qui ne
sont peut-tre pas au menu! Licentius s'excusa d'avoir donn lieu ce lger et du
discret rappel l'ordre...
De beata uita, 1 O. genre dramatique
Dans le De quantitate animae, Evodius interroge son an Augustin sur l'origine et la
nature de l'me. Une premire rponse vient de lui tre donne:

EVODlUS: J'accepte provisoirement cette origine de l'me, savoir Dieu. J'y

rflchirai loisir, et si j'y trouve quelque difficult, je te la soumettrai. En attendant,
pourrais-tu m'expliquer la nature de l'me?
AUGUSTIN: Elle m'apparat semblable Dieu. Car, sauf erreur, c'est bien sur l'me
humaine que tu me questionnes ?
EVODlUS: Voil justement ce que je voudrais que tu m'expliques: comment l'me est
semblable Dieu. Car Dieu, lui, est incr, alors que l'me, tu l'as dit tout l'heure,
a t cre par Dieu.
AUGUSTIN: O est le problme? Crois-tu donc qu'il a t difficile Dieu de crer
quelque chose de semblable lui-mme? Mme nous, nous en sommes capables:
preuve les uvres des peintres.
EVODlUS : Bien sr. Seulement nous, on ne nous voit faire que des choses mortelles,
alors que Dieu, lui, a fait l'me immortelle - mon avis, du moins: je ne sais pas
ce que tu en penses.
AUGUSTIN: Tu voudrais donc que les hommes fassent ce que Dieu a fait?
EVODlUS: Ce n'est pas ce que j'ai dit. Comprends-moi: de mme que Dieu, tre
immortel, a fait sa ressemblance quelque chose d'immortel, de mme nous autres,
crs immortels par lui, ce que nous faisons notre ressemblance devrait tre
immortel.
AUGUSTIN: Tu aurais raison, si tu peignais un tableau reprsentant ce qu'il y a
d'immortel en toi. Seulement ce que tu reproduis, quand tu peins, c'est l'image d'un
corps qui, lui, est assurment mortel!
De quantitate animae, 3.

254
 Chapitre 1

La comdie

1. LE THTRE LA GRECQUE

La naissance du thtre Rome

L'historien latin Tite-Live a relat en un rcit clbre la naissance du thtre
Rome, et les spcialistes modernes s'accordent penser que, dans ses grandes
lignes tout au moins, ce rcit est sans doute assez exact. Il en ressort que le thtre,
ou plus prcisment le spectacle scnique, est n chez les Latins de proccupations
religieuses - ce qui n'a rien de surprenant: il en avait t ainsi en Grce, o la
comdie comme la tragdie taient d'abord des rituels du culte de Dionysos - et
qu'il s'est ensuite dvelopp en quatre tapes. On observe en effet successivement:
- l'origine, des reprsentations purement chorgraphiques - spectacles
de ballets imports d'trurie au IV' sicle avant notre re - donc simplement
musique et danse, en offrande aux dieux dans une intention propitiatoire;
- puis, dans un deuxime temps, des spectacles dont la danse demeure
l'lment fondamental, mais qui font appel un lment nouveau: la parole; cette
introduction du discours dans des chorgraphies initialement muettes est due la
jeunesse romain:, constitue selon toute vraisemblance en classe d'ge investie
d'une fonction quasi offIcielle de contestation et de drision; elle accompagne
donc la romanisation de cet art jusque l tranger, et elle se ralise sur la base de
l'improvisation: il n'y a pas de texte rdig l'avance, mais exercice par les
acteurs, qui ne sont pas des professionnels, d'une spontanit cratrice purement
orale, prfIgurant dans une certaine mesure celle de la commedia dell'arte;
- dans un troisime temps, on voit le comdien se professionnaliser: il
devient un artiste portant le nom d'histrion, interprtant des sortes de
revues joues (toujours avec musique et danse) sur la base d'un texte appris
l'avance par les acteurs, qui cessent ds lors d'improviser; ces textes interprts par
les comdiens reoivent le nom de satires (en latin saturae), ce qui signifie peu
prs pots-pourris - la satura lanx tant Rome une sorte de macdoine ou de
salade russe o entraient les ingrdients les plus divers. La satura se
caractrisait donc avant tout par la varit, sans doute au niveau du contenu (on
devait y aborrler toutes sortes de thmes, comme dans une revue d'tudiants ou de
chansonniers), mais aussi au niveau de l'criture, par l'utilisation d'un grand

257
 nombre de rythmes musicaux; un troisime lment de varit consistait, semble-
t-il, dans l'alternance des parties chantes et des parties parles - un peu comme
dans nos oprettes - ainsi que dans un trs large appel fait la gestuelle et la
mimique: la satura tait ce que nous appellerions aujourd'hui du thtre
total , o la dclamation se mlait l'expression corporelle, au mime et la
danse, et o le parl tait en quelque sorte prolong par le chant; elle devait tre
au fond assez proche de ce que certaines recherches trs contemporaines tentent de
recrer sur nos scnes.
Sur ce point fondamental, nous renvoyons le lecteur l'excellente tude
d'Andr Arcellaschi, parue dans les numros 75 et 76 de la revue Vila Latina sous
le titre Espace matriel et espace scnique sur la scne romaine , ainsi qu'au
chapitre Le thtre latin, tel qu'en nous-mmes ... , crit par le mme auteur
dans l'ouvrage collectif Influence de la Grce et de Rome sur l'Occident moderne
(R. Chevallier d., Belles Lettres, 1975), dont nous extrayons les lignes qui
suivent: Il existe certains aspects du thtre latin qui mritent mieux que de
demeurer enfouis au sein de notre culture glace. Ils sont mme tonnamment
susceptibles de renatre, pour peu qu'on accepte de les insrer dans des
perspectives actuells, parce que, bien des gards, ils rejoignent (... ) quelques-
unes des recherches entreprises de nos jours en matire de renouveau thtral...
L'volution du thtre latin peut encore concerner la rvolutio"n entreprise
aujourd'hui par tous ceux qui aspirent cet idal informe et qu'ils dsignent
cependant travers des termes tranges, quand ils parlent de Spectacle total, de
Thtre vivant et de Cirque magique, quand ils rvent en plein jour de ces
motions et de ces communions absolues qu'ils incarnent dans ce simple mot: la
Fte. Car prcisment le thtre latin prsente bien cet aspect festif que l'on
s'efforce aujourd'hui de retrouver ;
- enfm (dernire tape) le thtre proprement dit, rsultant de l'abandon de
la satura au profIt de la pice oufabula scaenica, fonde essentiellement sur la
notion d'intrigue (argumentum) : en d'autres termes on se met, vers le milieu du.
III' sicle, jouer des uvres racontant une histoire qui arrive des
personnages (nous connaissons avec prcision l'anne o ce type de spectacle
fut donn pour la premire fois: c'tait en l'anne 240, l'initiative des diles
curules, magistrats chargs de l'organisation des ftes et des jeux offIciels, les ludi
Roman!). Cette fois le thtre tait n, mais - ce dtail est capital - on
n'abandonnait pas pour autant la musique et le chant, qui allaient continuer
tenir une place importante dans le spectacle, avec, semble-t-il, une curieuse
innovation: les parties chantes ne l'taient plus par les acteurs eux-mmes, mais
par un artiste spcialis dans cette fonction, le chanteur ou cantor, qui
interprtait les couplets tandis que les comdiens se bornaient accomplir en
silence les gestes appropris - ce qui n'est pas sans faire songer notre pnitique
du play-back . L'explication que donne l'historien (1) de cette innovation vaut
ce qu'elle vaut, et ne parat pas trs srieuse, mais le fait lui-mme est confIrm par
tout ce que nous savons par ailleurs de l'art thtral Rome, et nous devons
admettre que chaque troupe comprenait un cantor (ou plusieurs), qui revenaient
. toutes les parties chantes: cette dissociation dujeu et du chant serait sans doute
assez droutante pour I).OUS, presque autant que peut l'tre 1' Opra de Pkin
ou le thtre japonais traditionnel. Il est certain que nous perdons beaucoup ne
prendre connaissance du thtre latin que par la lecture, et mme par une
reprsentation de type classique: certes il est impossible de jouer aujourd'hui ce
rpertoire tei qu'on le jouait dans l'Antiquit, puisque nous ignorons tout de la
musique que l'on entendait sur les scnes romaines; mais toute mise en scne
moderne d'une pice du rpertoire latin devrait d'une manire ou d'une autre faire
intervenir la musique.
(1) Voir le texte de Tite-Live, infra, p. 272.
258
Pour en revenir au rcit de Tite-Live, sur un point particulier il comporte une
srieuse imprcision, et demande tre complt: l'historien attribue en effet la
cration du thtre proprement dit un certain Livius, donnant ainsi croire
(peut-tre dessein) qu'il s'tait agi d'une cration purement nationale. Ce qu'il
omet, ou du moins oublie, de prciser, c'est que ce Livius, malgr son nom bien
Livius Andronicus latin, tait en ralit un Grec nomm Andronikos - un ancien prisonnier de
guerre qui, aprs sa capture en 272 (lors de la prise de Tarente, cit hellnique du
sud de l'Italie, par l'arme romaine conqurante), tait devenu l'esclave d'un
aristocrate romain appartenant la famille des Liuii; son affranchissement, il
avait, s~lon la coutume, pris le nom de son matre devenu son patron , et
cet anCIen esclave intellectuel , qui avait occup durant sa servitude les
fonctions de prcepteur, et que sa captivit avait rendu parfaitement bilingue,
s'tait mis en devoir de traduire en latin les chefs-d'uvre de la littrature grecque,
commencer par l'Odysse; ayant ainsi cr l'pope en langue latine, il avait t
aussi le crateur du thtre latin, en traduisant un grand nombre de pices
comiques et tragiques; enfm, prcurseur de Molire, cet crivain s'tait fait
galement acteur, jouant lui-mme ses propres uvres.
La vrit est donc que le thtre latin, issu l'origine des ballets trusques,
s'est constitu, au milieu du III' sicle avant notre re, par la rencontre et la
synthse, due l'affranchi Livius Andronicus, du thtre grec intrigue et de la
vieille satura romaine. Grco-romain au sens plein du terme, il est donc loin d'tre
un genre purement original, mais ne saurait pour autant tre considr comme
rsultant d'une simple imitation.
Un dtour par la Grce
La tragdie grecque n'avait jamais cess de faire une place importante la
musique et au chant. La comdie, en revanche, aprs avoir t trs largement
Aristophane musicale l'poque d'Aristophane (v' sicle), avait au sicle suivant perdu ce
caractre: c'est l'une des diffrences essentielles . entre ce qu'on appelle
1' ancienne comdie , illustre par le gnie d'Aristophane, et la nouvel1e
comdie (la Na, dit-on en grec), dont le plus illustre reprsentant connu se
Mnandre nomme Mnandre. Or c'est de la Na que s'inspireront, la suite de Livius
Andronicus, tous les comiques latins.
Cette Comdie nouvelle des Grecs, sur laquelle on lira le livre important
de Ph. Legrand intitul Daos (nom de l'esclave qui en est le protagoniste
frquent), nous la connaissons infmiment moins bien que le thtre
d'Aristophane, car le hasard et les caprices de la tradition manuscrite ont voulu
que nous n'en conservions presque aucun tmoin - de sorte que c'est travers les
adaptations latines que nous pouvons nous en faire l'ide la plus prcise. Nous
savons tout de mme que, chez Mnandre et les auteurs de sa gnration, les pices
taient parfois coupes, comme chez Molire, par un certain nombre d'interluQes
musicaux et chorgraphiques; mais ceux-ci se plaaient en dehors de l'action~ t se
droulaient pendant les entractes: la pice proprement dite tait uniquement
parle. C'est cette comdie grecque parle que les comiques latins, la suite de
Livius Andronicus, vont imiter, adapter ou traduire. De ces trois verbes lequel est
le plus exact? C'est l une question laquelle, en l'absence des modles, il est fort
diffIcile de rpondre, bien qu'elle ait suscit d'innombrables tudes - nous y
reviendrons; une chose est sre, c'est que les Latins, en y injectant haute dose la
musique, le chant et la mimique, allaient lui donner ce caractre de thtre
total qu'avait dj chez eux la satura, et que de ce point de vue ils peuvent tre
considrs comme les crateurs d'un genre nouveau (car la prtendue oprette
hellnistique , laquelle on a voulu parfois rattacher la comdie latine, semble
bien n'avoir jamais exist que dans l'imagination de certains rudits). Cela est
particulirement net chez celui qui fut sans doute le plus grand des comiques
Plaute latins, savoir Plaute: dans ses pices, les parties chantes reprsentent environ
12 % du total, et il convient d'y ajouter les parties dclames - on dit souvent
le rcitatif - qui, sans tre proprement parler chantes, taient prononces,
259
 avec un accompagnement instrumental, sur un ton et un rythme diffren~s de ceux
du simple dialogue: le rcitatif reprsentant quant lui 50 % du total, Il ne reste
donc que 38 % pour les parties strictement parles, qu'on appelait les diuerbia. De
musique la musique sinon avant, du moins parmi toutes choses: tel est l'un des caractres
les plus marquants de la comdie latine.
Mais il s'agit l de la forme. L'intrigue reste bien grecque, tout comme les
personnages et le lieu de l'action. Parler de la comdie latine oblige donc faire un
dtour par Athnes, et dire quelques mots de Mnandre et de la Comdie amour vnal
nouvelle, que pour simplifIer nous appellerons simplement la Na.
Aristophane, L'ancienne comdie athnienne, celle d'Aristophane, n'tait pas seulement
musicale: elle constituait aussi ce qu'on pourrait appeler un thtre civique, ou
politique encore politique et engag, au centre duquel se trouvait non pas l'individu, mais la
collectivit. Certes, elle avait pour but de faire rire - et d'un rire norme,
rabelaisien avant la lettre - mais galement de poser les grands problmes de
l'actualit, en dnonant par exemple les politiciens vreux ou arrivistes qui aux
yeux du pote empchaient le peuple athnien - le Dmos, souvent incarn dans
un personnage portant ce nom - de connatre le bonheur et la paix qui en est la
condition. Mais, aprs la chute de la dmocratie, tombe sous les coups de
Philippe de Macdoine, l'esprit civique n'avait pas tard se dgrader Athnes,
et le phnomne de la dpolitisation avait jou pleinement; l'individu prit de
plus en plus le pas sur le citoyen. D'o l'volution de la comdie, 4ue au fait que
j'intrt du public, se dtournant des rapports entre les citoyens et l'Etat, se portait
dsormais sur les relations des individus entre eux. C'est pourquoi l'on vit, au
IV' sicle, la comdie se transporter de la place publique - l'agora - dans la
maison prive et, en mme temps, renoncer dans une assez large mesure aux
outrances, aux grossirets et la fantaisie dbride du thtre politique et
populaire la manire d'Aristophane, en adoptant un langage nouveau, moins
paillard et moins truculent, plus bourgeois serait-on tent de dire. C'est, du
reste, ce que note excelle me nt Marguerite Yourcenar dans la Couronne et la Lyre
Mnandre, (p. 273) : Avec Mnandre, la Nouvelle Comdie russit ce rtablissement que la
tragdie n'avait pas pu ou pas voulu faire: l'installation sur des positions
dpolitisation bourgeoises. Plus d'obscnirs, plus d'attaques personnelles, plus d'allusions la
politique, qui d'ailleurs ne comptait gure; plus de fantastique, ou si peu ... plus de
chur, ou plutt un modeste chur d'opra-comique charg de remplir les
entractes. Le grotesque est devenu discret , et les personnages, occups de leurs
petites affaires qui s'arrangeront au cinquime acte, ont les vertus et les vices d'une
morale typiquement bourgeoise .
Telle avait t la mutation du thtre comique opre par Mnandre et
quelques autres (citons les noms d'Alexis, de Philmon et de Diphile), qui allaient
tre les modles des comiques latins - grce auxquels nous les connaissons, avec
toujours cette irritante question de savoir si la comdie latine est pour eux un
miroir fidle ou dformant. Ils avaient cr un thtre dans lequel tout l'intrt
tait centr sur les problmes de la vie prive, au premier rang desquels on trouvait
le problme de l'amour et, li lui, celui des conflits de gnrations, opposant les Mnandre,
jeunes gens dsireux de vivre leur vie et les adultes rsolus les empcher de
faire des btises . C'tait l, semble-t-il, une problmatique trs neuve, dans la philosophie
mesure o le sentiment de l'amour (sous sa forme htrosexuelle tout au moins)
avait toujours t, pour les anciens Grecs, un sentiment ridicule et mprisable, ou,
pis encore, sans intrt.
Faute de songer la guerre ou la politique, les jeunes Athniens du IV' sicle
sont trs proccups de faire l'amour. Tout cela serait bien naturel si les donnes
du problme, au-del de toute morale, ne faisaient du commerce amoureux un
commerce tout court. Les jeunes filles de bonne famille , avant comme aprs le
mariage, vivent recluses dans le gynce; on leur choisit un mari en temps voulu, et
l s'arrte leur contribution au bonheur des hommes (officiellement du moins:
car, sr l'on fait un parallle avec les pratiques bourgeoises de notre XIX' sicle, on
peut envisager diffremment les ralits).
260
Toujours est-il que l'amour vnal est un phnomne de socit promis, dans
ces conditions, un grand dveloppement. Les jeunes gens de la bourgeoisie
taient fort sollicits par les charmes d'une foule de jeunes et jolies courtisanes, qui
souvent n'taient pas de simples prostitues, mais plutt ce que nous appellerions
des cali girls , dont les faveurs cotaient fort cher et qui souvent se louaient, au
mois ou l'anne, deux ou trois amants, quelquefois mme un seul, avec
signature d'un contrat d'exclusivit. Les jeunes gens fortuns succombaient
videmment aux attraits de ces modles de haut de gamme, qui leur procuraient
d'autres satisfactions que d'agrables cinq sept dans leurs alcves ... Elles
pouvaient devenir pour eux des matresses avec lesquelles s'tablissaient des
relations de vritable intimit et qui parfois faisaient natre des sentiments
d'amour authentique, voire de passion. Mais les courtisanes taient rarement de
condition libre: esclaves le plus souvent, elles vivaient sous la dpendance d'un
proxnte, le marchand de filles ou pornoboskos. dont elles taient la proprit
et qui acceptait, le cas chant, de les vendre qui avait les moyens de les acheter.
D'o la question obsdante que se posaient les jeunes Athniens tombs dans ce
genre de pige: o et comment trouver l'argent ncessaire pour satisfaire la
rapacit du pornoboskos - ou de la courtisane indpendante? o et comment
trouver la somme, beaucoup plus importante encore, ncessaire l'achat ventuel
de la jeune femme? N'ayant pas de fortune personnelle, il leur fallait en gnral
puiser dans le coffre paternel, entreprise risque, et source, on l'imagine, de beaux
conflits ...
Les choses se passaient-elles rellement ainsi dans la vie? En tout cas c'est
ainsi qu'elles se passent dans la Na : les amours d'un jeune homme et d'une
courtisane, la cupidit du proxnte, les soucis d'argent"qui s'ensuivent et les mille
ruses qu'il faut inventer pour obtenir cet argent qui devient une vritable.
obsession, tels sont les thmes dominants de ce thtre - o quelquefois la
courtisane est remplace par une jeune fille pauvre et orpheline, que le jeune
homme voudrait pouser mais qui est totalement dpourvue de dot. Ces situations
sont celles d'un thtre bourgeois, correspondant aux proccupations d'une classe
sociale o s'avre crucial le conflit entre le sentiment de l'amour et l'amour de
l'argent. Sur la scne, en gnral, tout s'arrangeait la fm : on dcouvrait point
nomm que la courtisane tait de naissance libre (elle tait devenue esclave la
suite d'un enlvement par des pirates: le fait, cette poque, n'tait pas trop
invraisemblable), le pre de famille consentait verser la somme permettant de
l'affranchir, et tout se terminait par un mariage qui permettait le triomphe de
l'amour . Entre temps, les pripties avaient t nombreuses et le suspense
parfois haletant, il y avait eu des rires et des larmes, on avait beaucoup trembl
pour les jeunes gens, beaucoup ri aux dpens des pres svres berns par un
esclave rus au service du fils (le Scapin de Molire et le Figaro de Beaumarchais
en seront des avatars); on avait entendu aussi des rflexions morales sur le
problme de l'amour ou sur celui de l'ducation - car les Athniens du IV' sicle
n'avaient rien perdu de leur got traditionnel pour la philosophie; Mnandre
notamment n'oubliait pas qu'il avait t l'lve d'picure et de Thophraste, lui-
mme disciple et continuateur d'Aristote, et il est vraisemblable que son thtre
tait aussi ses yeux une cole de morale - une morale sans doute assez
anticonformiste (ne vivait-il pas lui-mme en concubinage avec une courtisane?).
Pour adopter le vocabulaire de la psychanalyse, utilis propos du thtre
comique par Charles Mauron, nous dirons que la courtisane (ou la jeune fille
pauvre) incarne le principe de plaisir, tandis que le pre de famille (et
ventuellement tout personnage en situation paternelle , le proxnte par
exemple, qui a autorit sur la courtisane comme le pre sur le jeune homme)
incarne le principe de ralit : Mauron, dans sa Psycho-critique du genre
comique, a bien montr que fondamentalement, dans la Na, le principe de plaisir
affirme son droit de berner le principe de ralit, de sorte que cette comdie
reprsente une revanche sur la ralit ; tout s'y passe comme si la fantaisie
nous y offrait une spirituelle revanche sur toutes les contraintes que la ralit nous
261
 a fait subir . Tel est le sens de J'obligatoire triomphe de ;'amour, qui d'ailleurs ne
se fait pas ncessairement aux dpens de la raison et de l'argent. Le schma de la
principes Na, en fm de compte, est exactement le mme que celui de tous les contes
de plaisir folkloriques o le hros, pour pouvoir pouser la belle princesse, doit s'emparer
et de ral it,
d'un trsor que garde un redoutable dragon: rduite ses structures essentielles,
conflit la Na nous prsente une histoire du mme type - o le pre veillant sur ses
dipien drachmes joue le rle du dragon surveillant le trsor. Ainsi le rire apparat-il
investi d'une fonction de dlivrance , permettant au spectateur d'vacuer ou de
surmonter J'une des angoisses les plus profondment ancres en chacun de nous:
c'est bel et bien le conflitdipien que l'on dcouvre au cur mme de ce thtre, le
rire qu'il provoque tant la mesure de la crainte qu'il s'agit de vaincre.
Notons toutefois une diffrence importante avec les contes voqus ci-
dessus: dans la Na, le vritable hros - quivalent du preux chevalier - n'est
jamais le jeune premier, qui apparat au contraire comme incapable de surmonter
seul les obstacles de cette vritable preuve initiatique qu'il doit subir. Il y a,
comme dit encore Mauron, dissociation du dsir et de la technique , car (c'est
une diffrence de plus avec le thtre d'Aristophane) ce n'est pas le mme
personna'ge qui dsire et qui invente : le jeune homme, en effet, ne triomphe que
grce l'habilet (et parfois au courage) d'un esclave dvou, qui prend la
direction des oprations, et par rapport auquel le fIls de famille fait souvent pitre
fIgure, On peut se demander pourquoi le jeune homme n'est jamais l'artisan de son
propre succs, et se voit contraint de recourir ce double plus hardi et plus
intelligent qu'est l'esclave; peut-tre tait-ce un moyen d'attnuer ce que pouvait
avoir de choquant l'affrontement du fIls et du pre,.en le mdiatisant en quelque
sorte par l'intervention du personnage de condition servile: troublants effets de la
censure sociale. Car la consquence en est que, dans la Na, les hommes libres ont
rarement le beau rle par rapport aux esclaves: qu'ils soient secourus (comme le
fIls) ou berns (comme le pre), ils sont le plus souvent dans une situation
d'infriorit qui constitue un vritable renversement des rapports rels de
dpendance et de domination - nous aurons l'occasion de revenir sur ce point.
D'une pice l'autre, il y avait videmment des variantes, mais neuf fois sur
dix le canevas de base tait celui que nous avons dcrit, les diffrences entre les
pices tenant surtout au dosage des lments qui entraient dans leur composition.
C'est dire que la Na constitue le type mme du thtre cod , qui, plutt que
des personnages au sens plein du terme, nous prsente essentiellement des
rles - pour employer la terminologie utilise par Anne Ubersfeld dans son
ouvrage Lire le thtre (ditions sociales, 1977). Le masque port par les
comdiens n'tait autre que la reprsentation matrielle du code, et, tout comme
dans la commedia dell'arte, voire mme au Grand-Guignol, les personnages (au
sens courant) avaient un comportement trs largement strotyp, prvisible et
conforme ce que le public attendait d'eux: la courtisane tait insolente et dure en
affaires, le proxnte cupide et malhonnte, le pre de famille grondeur et ladre, le
jeune homme perdu d'amour et de crainte, l'esclave retors et plein d'entregent.
De ces rles troitement dtermins par une fonction qu'imposait le code,
thtre cod l'crivain Apule, voquant au Il' sicle la mmoire de Philmon, l'un des grands
noms de la Na, nous a conserv la liste, avec pour chacun d'entre eux une pithte
Apule de nature qui en dfmit le caractre en quelque sorte oblig: ce sont, dit-il, le
proxnte dloyal, l'amoureux brlant de passion, l'esclave rus, la matresse
Philmon coquette, J'pouse acaritre, la mre indulgente, l'oncle grondeur, le camarade
secourable, le militaire belliqueux, le parasite glouton, le pre avare, la courtisane
effronte . Certes tous n'y sont pas (voir l'appendice en fm de chapitre), et
certains, comme l'pouse ou l'oncle, n'apparaissent pas trs souvent, dans les
adaptations latines tout au moins; mais ce catalogue donne une assez bonne ide
de ce codage de la Comdie nouvelle, et ce qui est dit ici des personnages mis en
scne par Philmon s'appliquerait ceux de tous ses confrres et de leurs
imitateurs latins. Un mot sur le parasite et le militaire: le premier tait un individu
quelque peu marginal, vivant aux crochets d'un riche bourgeois auquel il servait
262
la fois de bouffon et d'homme tout faire, parfois aussi de souffre-douleur; le
second ne doit pas tre pris pour un soldat du contingent (les comiques grecs et
latins ne sont pas des comiques troupiers) : c'tait en fait un mercenaire, un .
baroudeur professionnel mettant son bras au service d'un de ces rois
hellnistiques qui se partageaient l'ancien empire d'Alexandre, et faisant souvent
fortune dans ce mtier o le butin s'ajoutant la solde permettait d'atteindre une
confortable aisance. C'taient l des types sociaux rels, car il convient de ne pas
perdre de vue le fait que, par-del les conventions scniques, ce thtre plongeait
ses racines dans la ralit conomico-sociale de la Grce du IV' sicle, sur laquelle il
fournit aux historiens des renseignements prcieux. Et il se trouve que la pratique
de la clientle dans la socit romaine et le comportement des vtrans
permettaient au public latin d'apprcier parasites et baroudeurs sans les
considrer comme des produits uniquement exotiques.
Quelles que fussent les exigences du code et de la tradition, il arrivait tout de
mme certains personnages de sortir du rle conventionnel qui tait le leur, telle
courtisane se faisant tendre et sentimentale et se laissant prendre au pige de
l'amour, tel pre de famille devenant le complice des fredaines de son fils ou se
laissant envahir par le remords d'une excessive svrit: au thtre, tout est
possible ...
Dans le mme ordre d'idl1s, il est assez facile de faire rentrer les pices de la
Na dans le modle actantiel six cases dtermin par Greimas dans sa
Smantique structurale . On en connat le principe: un destinateur (DI)
pousse un sujet (S) conqurir un objet (0), dans l'intrt d'un
destinataire (D2), avec J'aide d'un adjuvant (A) et malgr les efforts d'un
opposant (Op). Ce qui donne le schma suivant:
actants, Ces six actants (il n'yen a jamais davantage, quel que soit le nombre des
personnages concrets) sont reprsents dans la pice par des acteurs , lesquels
acteurs, se concrtisent leur tour soit en rles soit en personnages . Dans la Na, S
est gnralement le jeune homme amoureux, 0 la courtisane (ou, le cas chant, la
rles jeune fille pauvre), A l'esclave (parfois le parasite ou l'ami secourable), Op le pre
et personnages (et le proxnte), Dl tant une force abstraite (l'amour, ros) et 02 se trouvant
confondu avec S. Mais il est galement possible de considrer que S est l'esclave, 0
l'argent ncessaire aux amours du jeune homme, lequel devient alors Dl tandis
que D2 est la courtisane qui doit recevoir la somme, et/ou le proxnte qui la
touchera sa place. Le fait que nous ayons ici deux schmas possibles, et non un
seul (peut-tre y en aurait-il d'autres), est en lui-mme intressant.
Plaute, Trence et quelques autres
En faisant ce dtour par la Grce, nous n'avons pas quitt une seule seconde
les potes comiques latins. On peut en effet, sans changer un mot, appliquer leur
thtre tout ce qui vient d'tre dit de la Na, dont ils sont avant tout, ainsi que nous
l'avons dj signal, des traducteurs ou des adaptateurs. Une telle situation ne doit
263
 pas cependant rduire nant leur rle crateur. Plus qu'ils ne traduisent les
uvres originales, ils les transposent, ou mieux, ils les rcrivent, ajoutant leur
grain de sel, accommodant tel ou tel passage la sensibilit de leur public,
romanismt ce qui tait trop grec dans le dcor ou les dialogues. Ils allaient mme
de temps en temps jusqu' crire ce qu'on pourrait appeler des comdies
pices latines mlanges , en btissant une seule pice latine partir de deux pices grecques,
et modles grecs ou en introduisant dans une pice un personnage (ou une scne) appartenant une
autre - on appelait cela la contamination , et ce procd avait du reste autant
de dtracteurs que de partisans; enfm, comme nous l'avons dj vu, ils
musicalisaient largement les pices dont ils s'inspiraient, et cela seul entranait
invitablement de grandes liberts dans la traduction. Ici encore on peut parler
d'une dialectique de la fidlit et de la libert.
Quoi qu'il en soit, les comiques latins eux-mmes sont formels: Cette pice
portait en grec tel titre; son auteur tait Untel (Mnandre, Philmon, ou tout
autre); c'est Plaute (ou Trence) qui l'a traduite en latin (ou en langue
barbare , disaient-ils parfois en adoptant le vocabulaire mme des Grecs) - de
telles indications ne sont pas rares dans les prologues des pices latines, et
d'ailleurs la didascalie de la pice (quivalent de ce qu'on appelle au cinma le
gnrique ), que nous avons quelquefois conserve, prcisait toujours le nom.
de l'crivain grec qui elle tait emprunte. Ne voyons donc pas les comiques
latins comme des plagiaires pillant clandestinement et sans vergogne le bien
d'autrui: ce sont en fait des adaptateurs conscients, et convaincus que la
traduction, lorsqu'elle ne se borne pas tre un plat dcalque du texte original, est
trs authentiquement cration ou tout au moins re-cration. Quant la raison
d'tre de ce manque apparent d'originalit, elle n'apparat pas trs clairement:
rpugnance prsenter des personnages romains dans des situations ridicules?
dsir de satisfaire les gots d'un public qui apprciait le dpaysement procur par
le thtre grec? On songe ici nos romans policiers de la srie noire , dont le
succs tient d'abord leur exotisme typiquement amricain, au point que certains
d'entre eux, en ralit crits directement en franais, ont t fictivement publis
comme des traductions de l'amricain: un sentiment analogue a pu exister
Rome vis--vis de cette Grce qui au III' sicle tait encore largement exotique.
Mais il est probable que des raisons religieuses ont jou aussi: le thtre tant li
la religion, et les dieux de Rome tendant tre les mmes que ceux des Grecs, on
jugeait bon de leur otTrir Rome cela mme quj'Ieur avait plu en Grce; s'agissant
des Anciens, il ne faut jamais perdre de vue de telles motivations, mme si elles
nous paraissent surprenantes. Pierre Grimal fait en outre observer, dans son
Introduction aux uvres compltes de Plaute et de Trence (Bibliothque de la
Pliade, 1971), que les deux premires pices de Livius Andronicus - une tragdie
et une comdie - furent joues Rome, en 240, l'occasion de la visite effectue
par le souverain grec Hiron de Syracuse, dont le concours avait t prcieux dans
la victoire qui venait d'tre remporte sur Carthage; il s'agissait, en l'occurrence,
d'honorer les dieux par des jeux scniques la grecque , dans le cadre d'un
rituel qui devait ensuite faire en quelque sorte jurisprudence .
Les rudits ont dpens des trsors d'ingniosit pour tenter de mettre en
lumire la relative originalit des Latins par rapport aux Grecs, et pour dbusquer
dans les pices latines (dont, rappelons-le, nous ne connaissons pas les modles,
quelques minces fragments mis part - les deux pices de Mnandre qui nous ont
t conserves n'ayant justement pas t traduites en langue barbare ) tout ce
qui pouvait apparatre comme appartenant en propre l'auteur latin. La plus
clbre tentative opre en ce sens a t celle du savant allemand Eduard Fraenkel,
qui a systmatiquement recherch tout ce qu'il pouvait y avoir de plautinien
chez Plaute (plautinisches im Plautus); il rangeait par exemple dans cette
catgorie toutes les mtaphores militaires, frquentes en particulier dans la
bouche de l'esclave meneur de jeu, qui se compare volontiers un gnral
peaufmant son plan de bataille; mais un chercheur franais, Jean-Christian
Dumont, a montr que cette vision des choses tait totlement errone, et que les
264
mtaphores mil!taires (lies du reste la prsence dans la pice d'un personnage de
sol.dat-mercenalr~) talent tout autant utilises par les auteurs grecs que par les
latins. Il est certam. que seule la ?couverte ventuelle des sources grecques de nos
a~te~r~ permettrait de parvemr, sur ce problme pineux, des conclusions
defmltlves. Une chose est sre: le thtre illustr Rome par Plaute et Trence est
d'abord et avant tout un thtre grec, quels que soient les remaniements divers
qu'ils ont pu faire subir leurs modles. Le costume national des Grecs tant une
sort~ ~e ma?teau que I~s Latins appelaient pallium. on appelle ce thtre la
comedie revetue du pallium : fabula palliata.
L'originalit des comiques latins - qui traduisent du grec des uvres dont les
?e~sonnage~ sont,?es Grecs e.t dont I:action se passe en Grce - n'en est pas moins
eVldente, meme s Il nous est Impossible de la cerner avec prcision. Une chose en
effet la ,rend t~ngible, c'est ~ue les deux gran~s crivains latins qui ont illustr ce
Plaute genre, a savOir Plaute et Terence, tout en pUisant dans le mme rpertoire et en
et Trence:
trad?is~nt le mme type de pices, ont crit des uvres qui, au plan formel, sont
les modles ~USSI. dl,ssemblables que I??ssible : cela indique nettement que chacun d'eux a
grecs Impnme sa marque aux pleces dont ils opraient la transposition, et a donn en
quelque sorte son propre visage tous les crivains grecs dont il s'inspirait. Plaute
us~ ~~ effet d'une .Ia~gue pittoresque et foisonnante, caractrise par une verve
plebeienne et multipliant les calembours les plus normes et les crations verbales
les plus diverses, alors que l'criture de Trence, au contraire, nous apparat
comme chtie, sobre et unie, presque un peu mivre. Le style de Plaute, c'est
pourrait-on dire, de la cuisine mridionale, fortement pice et pimente; celui d~
Tre~ce, c'est de la cuisine classique , ni trop sale ni trop poivre, un peu fade
peut-etre. B~ef, selon l'excellente formule de Jean Bayet, malgr leurs sources
communes, Il y a entre eux un abme , creus encore par le fait que Trence, en
cela plus proche des Grecs, rduit considrablement la place faite au chant, qui ne
represente que 3 % de son uvre, soit quatre fois moins que chez Plaute. Peut-on
en dduire que Trence tait plus fidle que Plaute ses modles, et nous en fournit
~?e i.mage plus ressemblante? Il est possible, effectivement, et mme probable, que
1 ecnture de Plaute surpasse en truculence celle de ses modles, dont sa traduction
a sans doute grossi les traits et aviv les couleurs; mais il n'est pas certain que
Tre~ce les ait quant .l~i fidlement reproduits: Csar, en effet, qui tait aussi fm
lettre que grand politique et gnral accompli, le dsignait par l'expression
dimidiatus Menander, un demi-Mnandre , voulant dire par l que Trence
avait considrablement amoindri la verve comique de son modle. Il est donc
vraisemblable que les deux auteurs latins, tout en suivant leurs sources d'assez
prs, les ont adaptes selon leur temprament propre, Plaute en les pimentant plus
encore qu'elles ne l'taient, Trence en les dulcorant de manire provoquer le
sourire plutt que le rire gorge dploye. Plaute et Trence traduisant
Mnandre, c'est un peu Hugo et Voltaire traduisant Shakespeare: la mme chose
au dpart, mais quelle diffrence l'arrive!
Quoi q~'il en soit, apprcier l'originalit reiative des comiques latins
demande toujours beaucoup de fmesse, de prudence et de doigt: on lira dans
l'Info:matio~ Littraire (anne, 1~59) une approche de ce problme par Jean
BeaUJeu, qUi demeure un modeledu genre. Quant au problme de la (ou des)
source(s) grecque(s) de chaque pice de Plaute ou de Trence, il est tudi pour
chacune d'entre elles avec beaucoup d'acuit par Pierre Grimal dans son dition
complte des deux comiques latins que nous avons dj eu l'occasion de signaler.
Si l'opposition que l'on constate entre les deux auteurs tient dans une large
mesure leur temprament personnel, elle s'explique sans doute aussi par le
contexte historique. Plaute, n vers 250 et mort en 184, est d'une gnration que
l'hellnisme n'a pas encore vraiment influence: aux yeux de ses contemporains,
et de lui-mme selon toute vraisemblance, les Grecs sont des gens bizarres et
cocasses, en eux-mmes passablement comiques (un peu comme les Marseillais
vus par les gens du Nord - et de fait c'est peut-tre dans le style de la trilogie
de Pagnol que ses pices seraient le mieux traduites); aussi a-t-il sans doute
265
 tendance forcer sur les traits, en rajouter , et faire de ses personnages une
caricature au carr: la caricature de ces caricatures qu'ils taient dj en partie
dans les comdies grecques. Trence en revanche, n vers 185 - lorsque meurt
Plaute - et dcd prmaturment en 159, est d'une gnration (et, qui plus est,
volue dans un milieu social et idologique) trs philhellne, o l'on ne songe plus
se moquer des Grecs, mais bien plutt les imiter: dans l'aristocratie du
cercle des Scipions Il' sicle, notamment dans ce cercle des Scipions dont Trence est l'un des
potes attitrs, on se pique de philosophie, on parle grec couramment - comme
on parlera franais dans l'aristocratie prussienne du XVlII' sicle ou russe du XIX';
or c'est pour cette aristocratie qu'crit Trence, beaucoup plus que pour le grand
public que visait Plaute. Aussi Trence adapte-t-il plus volontiers des pices
calmes (on disait statariae), o les conversations paisibles tiennent une large place,
alors que dans le rpertoire grec Plaute choisit de prfrence les pices les plus
mouvementes (qu'on appelait motoriae), o les gags scniques et gestuels
sont multiplis plaisir. En outre Trence fait probablement en sorte que ses
personnages soient moins risibles qu'ils ne l'taient dans les pices grecques, alors
que Plaute sans doute accentuait leur caractre comique.
c n'est pas un hasard si les pices de Plaute ont toutes un titre latin, lors que
celles de Trence ont un titre grec: l'tiquette, elle seule, permet de classer le
produit et le caractrise socialement. . aurait accept cette lecture de' son uvre, qui est loin d'tre incontestable, mme si
Rsumons ce qui prcde: nous voyons app~ratre Rome, au milieu du
III' sicle avant notre re, un thtre comique qui se situe au confluent de la
nouvelle comdie grecque et de ce genre national latin qu'tait la satura .. entre
220 et 185, ce genre nouveau est illustr essentiellement par Plaute, qui reste trs
fidle la forme musicale de la satura et compose, en les traduisant assez librement
du grec, des pices d'une langue savoureuse et haute en couleur, o il accentue
probablement la force comique de ses modles; entre 166 et 160, au cours d'une
brve carrire, Trence renouvelle le genre, en rduisant dans des proportions
considrables l'lment musical et en attnuant la verve et le comique de ses
sources, crivant ainsi une uvre qui, bien qu'il puise au mme fonds que son
devancier, est souvent considre comme se situant aux antipodes de celle de
Plaute.
A cela il convient d'ajouter deux points.
L'opposition que l'on peut tablir entre les deux potes, si vidente soit-elle
la simple lecture, ne doit tout de mme pas tre considre comme totale et
Plaute absolue. Plaute est plus drle que Trence, plus color aussi, et plus populaire;
et Trence: peut-tre est-il galement moins soucieux d'analyse psychologique, et moins
les ressemblances proccup par les problmes philosophiques et moraux - notamment par celui de
l'ducation (doit-elle tre rpressive ou permissive?), qui est plus ou moins sous-
jacent toutes les comdies de Trence. Mais rien ne serait plus inexact que de
prsenter ses personnages (on l'a fait trop souvent) comme de simples pantins sans
paisseur psychologique: certes chez lui les rles l'emportent sur les
personnages au sens plein du terme, et le dcodage de ces rles est assez
rarement pratiqu, alors que chez Trence ce serait plutt l'inverse - ainsi les
courtisanes, presque toujours cyniques et cupides chez le premier, sont parfois
tendres et dlicates chez le second. Pourtant ce deuxime type est loin d'tre absent
chez Plaute, tandis que le premier se rencontre aussi chez Trence. Il faut se garder
ici d'une systmatisation excessive, sans compter qu'il est forcment un peu
artificiel de comparer l'uvre abondante de Plaute (vingt pices conserves)
celle, beaucoup moins volumineuse (six comdies en tout), d'un jeune auteur mort
vingt-cinq ans, alors mme qu'il se rendait en Grce la recherche d'un second
souille .
Quoi qu'il en soit cet gard, la survie des deux auteurs les a de plus en
plus opposs l'un l'autre, dans la mesure o Trence, rcupr , pourrait-on
dire, par les professeurs, est devenu trs tt le pote classique par excellence,
266
prenant place aux cts de Virgile et de Cicron parmi les. auteurs dont l'uvre
devait constituer jusqu' la fIn de l'Antiquit le fondement mme de la culture
scolaire (Plaute restait prendre avec des pincettes ou pour lecteurs
avertis ) : ainsi le texte de Trence s'entourait-il de tout un mtatexte qui
fInissait par l'occulter, en sorte que la dconstruction de cet ensemble texte +
mtatexte est peut-tre, en ce qui le concerne, l'une des tches les plus urgentes de
la critique.
Rappelons au passage que, si Plaute a t le modle et la rfrence constante
Trence, de Molire, c'est de Trence que devait se rclamer Diderot pour laborer sa
drame bourgeOIs conception du drame bourgeois , c'est--dire d'un thtre dont les personnages
appartiennent aux mmes couches sociales que ceux de la comdie, mais d'o le
comique a t vacu. C'est, crit Diderot, le visage rel de l'homme que montre
Trence, et non la charge de ce visage; c'est pourquoi il ne fait point clater le
rire; on n'entendra point un de ses pres s'exclamer d'un ton plaisamment
douloureux: Que diable allait-il faire dans cette galre? Et Diderot ajoutait:
Je compare Trence quelques-unes de ces prcieuses statues qui nous restent
des Grecs. Elles ont peu de passions, peu de caractre, presque point de
mouvement; mais on y remarque tant de puret, tant d'lgance et de vrit, qu'on
n'est jamais las de les considrer. Il n'est nullement assur que Trence lui-mme
elle a pour elle toute la tradition universitaire. Disons que si Plaute et Trence
s'opposent, c'est comme le plein et le dli: il est diffIcile, sous le poids de la
tradition, d'voquer l'un sans l'autre.
Au demeurant, ce thtre d'inspiration grecque que fut lafabula palliata a eu
d'autres reprsentants que Plaute et Trence, et il faudrait, pour tre en mesure
d'apprcier ceux-ci sans arbitraire, pouvoir les replacer parmi leurs confrres dont
les uvres ont aujourd'hui disparu, l'exception de quelques titres et, parfois,
d'un ou deux infimes fragments, citations faites, pour des raisons le plus souvent
linguistiques, par quelques grammairiens et rudits de l'Antiquit. L'ensemble de
Naevius ces auteurs couvre en fait cinq gnrations: Plaute appartient, avec Naevius, la
deuxime, qui suit celle du pionnier Livius Andronicus; tous trois sont des
hommes du III' sicle, c'est--dire de l'poque o se constitue la littrature latine,
dont ils sont ensemble les crateurs, et o la vieille satura est encore bien vivante,
suffIsamment en tout cas pour exercer une influence profonde sur le thtre
Caecilius proprement dit. Caecilius Statius reprsente la gnration postrieure celle de
Stratus Plaute, et semble s'tre signal par les grandes liberts qu'il prenait l'gard de ses
modles grecs; la mme gnration appartenait aussi un certain Luscius (de
luscius Lanuvium), qui ne nous est connu que par les attaques lances contre lui par son
de lanuvium jeune rival Trence, dont les prologues (c'est une de ses innovations) sont
volontiers consacrs la polmique littraire au lieu de servir, comme chez Plaute,
prsenter les personnages et le sujet de la pice; Trence lui-mme reprsente la
Turpilius quatrime gnration; la cinquime et dernire appartient Turpilius, qui semble
avoir march sur les traces de Trence en accentuant encore les tendances propres
ce dernier.
Au total, un sicle et demi de thtre, qui se rsume pour nous aux vingt
pices de Plaute et aux six de Trence. Faut-il croire que les autres ne mritaient
pas de survivre? A une telle question il est bien diffIcile de rpondre: de mme
que, parmi tous les auteurs tragiques de notre XVII' sicle, la tradition tant scolaire
que thtrale n'a retenu que Racine et Pierre Corneille, de mme c'est un fait que
seuls Plaute et Trence sont parvenus franchir les sicles; mais, alors qu'il
demeure possible de lire les uvres des contemporains de Corneille et Racine,
celles des comiques latins oublis ont disparu, au mme titre que celles de leurs
modles grecs. L'historien de la littrature antique est en fait un archologue, qui
doit reconstituer une ville partir de quelques murs encore debout au milieu d'un
champ de ruines ...
267

Comdie engage ou thtre impartial ?
Il reste un dernier problme poser: celui de la signification et de la fonction
de ce thtre la grecque, d'un point de vue moral d'abord, d'un point de vue
social ensuite.
Les auteurs de la pallia ta prsentent au public des jeunes gens prts se ruiner
et ruiner leur famille pour les charmes de femmes vnales, et des esclaves
bernant, humiliant et ridiculisant leurs matres, auxquels ils se montrent trs
suprieurs en intelligence. Quel but poursuivent donc ces auteurs? Entendent-ils
mettre en garde leur public contre les dangers que prsente, pour la famille et pour
l'ordre social, ce drglement des murs? Ou bien leur propos n'est-il que de faire
rire?
Bien entendu, c'est d'abord propos de leurs modles grecs qu'il
conviendrait de poser la ql!estion : nous avons rappel que Mnandre avait t
l'lve de Thophraste et d'Epicure, et il est certain que les proccupations morales
et philosophiques n'taient pas absentes de la comdie nouvelle - et n'allaient pas
forcment dans le sens du conformisme. Mais qu'en tait-il Rome? Et,
notamment, quelle signification revtait ce thtre, du fait qu'il prsentait un
public latin des contes immoraux se droulant en Grce et des turpitudes
perptres par des personnages grecs? Avait-il, entre autres fonctions, celle de
mettre en lumire les dangers du mode de vie la grecque , afm de dfendre la
vieille morale romaine en dissuadant les citoyens de Rome d'adopter les murs
premire vue sduisantes des Grcaillons (Graeculi, comme on disait
volontiers dans les milieux traditionalistes)? Pour ce qui est de Plaute, on l'a
parfois soutenu, en affirmant qu'il s'tait propos de lutter sa manire contre les
progrs de l'hellnisme en talant au grand jour l'inconduite et les ridicules des
Hellnes afm de provoquer Rome une raction salutaire. Cette thse ne trouve
plus gure de dfenseurs aujourd'hui, et l'on a plutt tendance penser avec Marie
Delcourt que Plaute faisait preuve d'une totale impartialit comique et d'un
Plaute. parfait amoralisme. Naturellement la question se pose aussi propos de Trence,
Trence: dont on a quelquefois voulu faire un vritable miritant de l'hellnisme, un auteur
morale de pices thse plaidant pour une morale moderne et librale, voire un
vulgarisateur de l'thique aristotlicienne. Cette lecture de son uvre n'est certes
pas impossible, mais il serait certainement excessif de faire de lui un philosophe et
d'oublier qu'il voulut sans doute tre d'abord un auteur comique. Ainsi a-t-on
probablement trop glos sur la fameuse formule je suis un homme, et rien de ce
qui est humain ne m'est tranger , qu'il place dans la bouche d'un de ses
personnages et dont on a fait trs tt - par la grce de Cicron - la devise d'un
humanisme oppos au nationalisme un peu troit des Romains; en fait il n'est pas
sr du tout que le personnage qui prononce cette belle phrase soit le porte-parole
de Trence: une analyse de son comportement dans la pice (le Bourreau de soi-
mme) le fait apparatre comme un personnage bien des gards hypocrite,
odieux et ridicule, dans la bouche duquel il est fort douteux que Trence ait plac
une formule rsumant sa propre philosophie. On a l un exemple typique des cas
o le mta texte a prolifr aux dpens du texte lui-mme, qui n'a sans doute ni la
signification ni la porte qui lui ont t prtes au cours des sicles.
On peut galement juger excessive, tout en en soulignant l'intrt et le
caractre stimulant, la thse soutenue en 1973 par Luciano Perelli, dans un
ouvrage au titre significatif: Il teatro revoluzionario di Terenzio. Aux yeux de
Perelli, le thtre de Trence est fondamentalement engag dans un combat
visant dtruire la morale traditionnelle et faire voler en clats les prjugs et les
conventions de la socit bourgeoise : soumettant une ironie subtile la
psychologie des conservateurs, le pote comique proposerait une conception
nouveJle des rapports familiaux, fonde sur le respect de l'autonomie individuelle,
et en matire d'ducation, il annoncerait les courants les plus avancs de la
268
pdagogie moderne; en outre son thtre, progressiste sur le plan idologique, le
serait aussi sur celui de la dramaturgie: en effet Trence, en supprimant
l'argumentum, c'est--dire le rsum pralable de l'intrigue (qui ouvre
gnralement les pices de Plaute) aurait privilgi la tension dramatique et les
effets de suspense . Si ce dernier point peut apparatre assez exact, en revanche
il n'est pas du tout assur que Trence ait voulu tre le vritable militant que le
critique italien voit en lui; et l'hermneutique de son thtre nous parat appeler
des analyses plus subtiles et des conclusions plus nuances.
Une autre question qui se pose est celle de savoir si sur le plan sociallafabula
pallia ta n'avait pas une relle porte subversive, en raison du fait que les esclaves y
matres jouaient souvent le beau rle, aux dpens de matres lches, peu intelligents et
et esclaves prts toutes les bassesses. Voleurs et menteurs, bafouant toutes les valeurs
morales dont ils prennent systmatiquement le contre-pied, mais dynamiques,
intelligents et courageux, tels nous apparaissent la plupart des esclaves de Plaute et
de Trence. D'o l'ambigut fondamentale de ce thtre, dont il est malais de
dire s'il tait ou non peru par les contemporains comme ce que nous appellerions
un thtre contestataire - ou subversif . En d'autres termes, le public tait-il
invit en tirer la conclusion que les esclaves sont des hommes comme les autres
- et parfois suprieurs aux autres -, l'encontre de ce que justement Aristote
avait affirm? Ou bien l'une des intentions des auteurs tait-elle au contraire de
mettre en garde la classe des propritaires d'esclaves contre ce vritable monde
renvers que constituait la socit grecque, o les hommes libres avaient abdiqu
toute dignit et remis leur sort aux mains de la classe servile?
Ici encore, il faudrait bien entendu oprer la distinction entre les modle~
grecs et les adaptations latines. Pour ce qui est de Rome, on peut rappeler avec
Guy Serbat (1) qu'il y existait une fte trs officielle - les Saturnales - dont
la fonction principale tait prcisment d'instituer durant une courte priode le
monde renvers : au cours de cette sorte de Carnaval, les rles des matres et
des esclaves taient inverss, et cela n'est pas sans faire songer certaines scnes du
thtre comique, o l'on voit l'esclave prendre la direction des oprations et
donner son matre des ordres que celui-ci excute docilement. Or les Saturnales,
en mimant de faon ludique ce qui aurait pu constituer une authentique rvolution
sociale, assuraient en fait une fonction cathartique de dfoulement collectif,
d'o l'ordre social sortait en fm de compte renforc, du fait mme que les dsirs
rvolutionnaires latents taient tromps (au sens o l'on parle de tromper sa
faim) par ce simulacre de ralisation qui leur servait d'exutoire. Si audacieux que
ft le thtre comique grco-latin, il renforait donc l'ordre tabli plutt qu'il ne le
mettait en pril. Un fait pourtant semble de nature infirmer cette conclusion: un
commentateur de la fm de l'Antiquit, le grammairien Donat, nouS apprend que
dans les comdies sujet romain (dont il va tre question dans le chapitre suivant),
il tait pratiquement interdit de faire apparatre des personnages d'esclaves plus
intelligents que leurs matres (note au vers 57 de l'Eunuque: Concessum est in
pallia ta poetis comicis seruos dominis sapientiores fzngere, quod idem in togata non
fere licet). Il rsulte de cette notation que les Romains n'taient pas aussi srs que
les critiques modernes de la fonction cathartique de ce type de situation: ils
tolraient, voire mme apprciaient la reprsentation d'esclaves dominateurs dans
les pices dont les personnages taient des Grecs, mais rpugnaient voir sur la
scne un citoyen romain infrieur son esclave. Il y a l une indication qui ne nous
parat pas avoir t exploite comme elle le mrite, et qui donne penser que seul
l'exotisme enlevait la fabula palliilla, aux yeux des Romains, son caractre
subversif.
(1) Le thtre de Trence est-il un miroir de la vie? . dans l'Information Littraire. 1972, p. 213-219.
269
 Signalons enfm, car le fait est notable, que l'audace de ce thtre ne s'tendait
pas au domaine rotique: sans doute y est-il beaucoup question d'amour vnal
puisque la prostitution y est de trs loin le thme dominant, mais, et au niveau
mme du langage, les allusions la sexualit ne vont jamais au-del du baiser et
des privauts manuelles. Il est vrai que l'intrigue implique un amoureux frustr
(voire en tat de manque) et non un amant combl sous tous rapports. Les
transactions fmancires symbolisent le commerce amoureux.
La comdie grco-latine est chaste, et la pornographie en est radicalement
absente. On est fort loin, cet gard, de la paillardise aristophanesque; fort loin
aussi de ce qu'tait la comdie proprement italienne appele atellane (cf.
chapitre suivant), et de ce qu'on devait trouver plus tard, d'une part dans le roman
latin, d'autre part dans l'pigramme, o la crudit du vocabulaire faisait partie,
ainsi qu'on le verra, des lois du genre. Pourtant, comme l'a bien montr Pierre
Grimal dans un article de la revue Vita Latina (1979), notre XVII' sicle, imprgn
de morale chrtienne, n'osera pas aller aussi loin que Plaute et Trence, et dans
notre comdie classique, soucieuse d'occulter le fait de la prostitution, les
courtisanes des modles antiques apparatront sous le dguisement de jeunes fIlles
courtisane, en qute d'un mari, ou encore de jeunes veuves - telle la Climne du
Misanthrope, qui ressemble comme une sur la courtisane grecque , mme si
tradition les biensances l'empchent de faire le mtier - comme dit Trence - et si elle
a l'air de ne penser qu'au mariage. Mais, demande P. Grimal, qui peut s'y
tromper? Les coquettes du rpertoire sont les hritires directes des courtisanes du
thtre grec et latin . Bel exemple de la permanence des structures, par-del les
changements qui ont pu s'oprer dans les mentalits.
270
APPENDICE
Un crivain grec du 118 sicle aprs J.-C., connu sous le nom latinis de Julius
Pollux, nous a laiss dans un de ses ouvrages (1' Onomasticon AI) un trs curieux
catalogue des masques de thtre utiliss pour jouer les pices de la Nouvelle
Comdie . Ces masques taient au nombre de quarante-quatre, dont vingt-sept.
d'hommes et dix-sept de femmes. Ils se rpartissaient de la faon suivante:
1.1.1. Hommes libres 8gs
Les deux grands-pres (pappoi), l'un respirant la bont, l'autre la physionomie
svre; les deux pres, l'un prsentant une double expression (colreuse du ct
gauche, sereine de l'autre - l'acteur jouant ce rle se prsentait toujours de profil !),
l'autre ayant une physionomie indulgente; les deux Hermnio(qui devaient leur nom
un acteur comique du temps d'Aristophane), tous deux l'air grincheux et bourru, et
distingus seulement par la forme de leur barbe (c'taient sans doute des
personnages d'oncles grondeurs); ({ l'homme la barbe en pointe , personnage
d'intrigant; le Lycomdios (du nom d'un autre acteur), ayant une expression
hypocrite: autre personnage d'intrigant; enfin le I~no, le ({ marchand de femmes , le
({ proxnte (en grec pornoboskos), chauve et ricanant. Ce sont les numros un .
neuf.
1.1.2. Hommes libres jeunes
Ils sont au nombre de onze (numros dix vingt). Quatre masques personnifiaient les
fils de famille: le ({ propre--tout , teint hl et cheveux bruns; l'adolescent brun,
les yeux modestement baisss, personnage de jeune homme sage; l'adolescent
fris, personnage de jeune dbauch; le dlicat, cheveux blonds et teint blanc. Les
sept autres taient des types sociaux: le paysan; les deux soldats fanfarons (qui se
reconnaissaient curieusement leur norme perruque) ; les trois parasites (le flatteur,
le parasite proprement dit et le ({ Sicilien ), tous trois ({ le teint frais et la bouche
vermeille; enfin le masque-portrait (l'({ icnique ), sans doute appel de ce nom
bizarre parce qu'il tait le seul des masques comiques ne point porter la barbe -
donc le seul qui prsentt au public du temps de Mnandre un visage rel et
contemporain (la barbe tait passe de mode depuis l'poque o s'tait fixe la
tradition des masques de thtre).
1.2.1. Homme esclave g
Exemplaire unique, portant le numro 21. C'est le pappos, sexagnaire aux cheveux
gris, affranchi sans doute plutt qu'esclave, car portant les cheveux longs, ce qui
n'tait pas permis aux esclaves.
1.2.2. Hommes esclaves 'eunes
Au nombre de six numros 22 271: l'esclave principal; l'esclave principal du soldat
(portant lui aussi la grande perruque, en dpit de sa condition); le demi-chauve; le
crpu (tous avec les cheveux roux et les sourcils relevs) ; enfin les deux cuisiniers.
2.1.1. Femmes libres ges
C'est le trio de vieilles portant les numros 28 30 : la ({ grosse vieille , la figure
rebondie (masque de mre indulgente); la ({ louve , masque de lena ou
({ maquerelle , aux yeux louches; enfin la ({ vieille mnagre , la bouche dente
ne conservant que deux molaires.
2.1.2. Femmes libres eunes
Au nombre de cinq numros 31 35): la bavarde (jeune femme marie); la crpue
(idem); la jeune fille; les deux fausses vierges . C'tait essentiellement leur
coiffure qui permettait de les reconnatre: la premire avait les cheveux lisses et tirs
en arrire, la seconde les avait videmment friss; ceux de la jeune fille taient lisses,
mais spars par une raie; la premire fausse vierge les portait relevs en touffe
sur le sommet de la tte (c'tait un personnage de toute jeune marie), tandis que la
seconde les portait lisses, mais sans raie (c'tait un personnage de clibataire ayant
({ faut ). Il va de soi que le public connaissait sur le bout du doigt ce ({ code
capillaire , qui lui permettait de savoir d'emble quel personnage entrait en scne.
271

(1) On lira sur ce point, dans les
Actes du IX Congrs de l'Ass.
G. Bud (p. 354-393) l'tude de
F. Della Corte intitule la
Tipologia dei Personaggio della
Pallia ta .
1. Le Ieetisterne tait une
crmonie religieuse consis-
tant offrir aux dieux, dont les
statues taient tendues .sur
un lit de table, un plantureux
festin (le mot vient de lectus,
lit et sternere, tendre .).
272
2.2.1. Femmes courtisanes ges
Au nombre de deux (numros 36 et 37): la bavarde grisonnante et la concubine,
ressemblant la femme marie,
2.2.2. Femmes courtisanes jeunes
On en dnombre cinq (numros 38 42): la courtisane accomplie , semblable la
fausse vierge, mais avec le teint plus color; la courtisane dore, por.tant profusion
de bijoux; la courtisane au bandeau, ayant autour de la tte un bandeau multicolore;
la courtisane dans la fleur de l'ge (la dbutante , sans autre lgance qu'un simple
bandeau) ; enfin la mche - encore un nom bizarre - , ainsi nomme cause de
sa coiffure en queue-de-cheval , masque sans doute port par les jeunes filles
de bonne famille devenues prostitues par suite de circonstances romanesques .
2.3.1. Femmes esclaves ges
Type non reprsent. On peut se demander si en fait ce n'est pas ici qu'il faudrait
placer le numro 30: la vieille mnagre, Il est possible que Julius Pollux ait
commis une erreur,
2.3.2. Femmes esclaves jeunes
Ce sont les servantes, qui sont au nombre de deux (numros 43 et 44) : la premire'
est la soubrette aux cheveux lisses, qui e~t au service d'une courtisane; la
seconde est appele la mignonne: portant les cheveux boucls, elle est au
service d'une famille bourgeoise ,
A Rome, les comdiens n'ont commenc porter des masques qu' l'poque
de Trence, mais il suffit de lire l'ensemble du thtre comique latin pour se
convaincre qu'il ne s'y trouve aucun personnage qui n'ait son correspondant dans le
catalogue de Julius Pollux. Prenons par exemple l'Hautontimoroumnos de Trence
(traduit de Mnandre); il est ais d'affecter chacun des personnages de la pice le
numro qui lui correspond dans le catalogue: Chrms et Mndme = 3 et 4 ;
Clinia et Clitiphon= 11 et 12 ; Syrus et Dromon = 22 et 25 ; Sostrata et Canthara =
28 et 30 ; Antiphila = 33 ou 35 (on peut hsiter: tout dpend de l'interprtation
d'une phrase difficile, o est dcrite sa coiffure l); Bacchis = 39; Phrygia = 43,
L'exprience peut tre faite pour toutes les pices du rpertoire, et elle est chaque
fois concluante: les rles de la pa/liata sont ceux-l mme de la Na(ll.
Le rcit de Tite-Live
Sous le consulat de Lucius Gnucius et de Quintus Servilius, le plus grand
calme rgna sur les plans politique et militaire; mais, comme si une fatalit voulait
que Rome ne lOt jamais exempte de crainte et de danger, une terrible pidmie se
dclara. Elle provoqua, dit-on, la mort d'un censeur, d'un dile et de trois tribuns de
la plbe, et il y eut, en nombre proportionnel, un grand nombre d'autre dcs dans
le peuple,., L'pidmie svit durant deux annes conscutives, et pour cette raison
aucune action digne de mmoire ne fut entreprise, si ce n'est que, pour apaiser la
colre des dieux, un lectisterne l fut organis, le troisime depuis la fondation de
Rome, Mais rien ne parvenait attnuer la violence d l'pidmie, de sorte que tous
les esprits cdaient la superstition : c'est pourquoi, entre autres moyens de Ilchir
les dieux imts, on institua galement des jeux scniques, pratique encore inconnue
de ce peuple belliqueux, chez lequel le seul spectacle tait celui du cirque. Ils eurent
d'ailleurs des dbuts modestes, comme presque toutes les nouveauts, et furent
emprunts un peuple tranger: sans paroles, sans mimique pouvant en tenir lieu,
des baladins venus d'Etrurie dansaient au son des ilOtes et se livraient, selon la
coutume toscane, des volutions qui ne manquaient pas de grce, Par la suite, les
jeunes gens de Rome se mirent les imiter, tout en se lanant les uns aux autres des
plaisanteries en vers improviss, accompagnes de gestes en rapport avec elles.
C'est ainsi que, peu peu, cette pratique reut droit de cit et devint chose
courante. Les spcialistes romains reurent quant eux le nom d'histrions - terme
calqu sur le nom trusque du baladin - , et dsormais ils cessrent de se lancer des
rpliques improvises et sans art, pour jouer des satires aux rythmes varis,
comportant des chants accompagns par la ilOte et des gestes appropris aux
chants. Au bout de quelques annes, Livius osa pour la premire fois abandonner le
genre de la satire en composant des pices bties sur une intrigue; il jouait
d'ailleurs lui-mme ses propres compositions, comme le faisaient tous ses
confrres, et on raconte qu' force d'tre bisse il avait fini par perdre sa voix et que
pour cette raison il chargea un esclave de chanter sa place, tandis que lui- mme
se bornait faire les gestes, mais avec d'autant plus d'entrain qu'il n'avait plus
besoin d'utiliser sa voix,
VII, 2,
Prologue d'une pice de Plaute
D'une pierre deux coups, voil ce que je vais faire aujourd'hui: je vais tout la
fois vous dire le sujet de la pice et vous raconter mes amours - car c'est vous que
j'ai choisis comme confidents de mes malheurs, En grec, cette comdie a pour titre
1. Emporos = lat. Mercator Emporos, et dans notre langue elle s'appelle le ngodant 1 ; c'est Plaute qui en est
= le n'goeiant. l'auteur,
Figurez-vous que mon pre, voil deux ans dj, m'a envoy Rhodes pour y
faire du commerce, et que l-bas je suis tomb amoureux d'une femme
merveilleusement belle, Si vos oreilles n'ont rien de mieux faire, et si vous avez
l'amabilit de m'couter, je vais vous raconter comment je me suis fait piger. Ah!
l'amour! Si vous saviez quel cortge l'accompagne 1 Insomnie, garement, terreur
et luite,sottise, aveuglement, malveillance et colre, cupidit, paresse, et violence
et misre, voil ce qu'il trafne aprs lui: le mal d'amour est une maladie grave 1
J'avais tout juste dix-huit ans, et je sortais peine de l'enfance et de ses jeux,
quand j'ai eu le coup de foudre pour une courtisane de chez nous - et tout l'argent
de papa s'est mis y passer 1 Il faut dire que cette.femme tait sous la coupe d'un
proxnte qui ne badinait pas avec les bnfices. Mon pre, lui, j'aime autant vous
dire que a lui plaisait... modrment 1 Jour et nuit, qu'est-ce que j'ai pu entendre 1
Je dilapidais sa fortune, j'enrichissais une crapul 1 Il me reniait pour son fils, et
courait toute la ville en disant qui voulait l'entendre de ne plus me prter un
centime: Son fils n'tait qu'un dvergond, un voyou, la honte de la famille, un
serpent rchauH dans son sein 1 Lui, quand il tait jeune, c'tait autre chose -
d'ailleurs jamais son pre lui n'aurait tolr une pareille conduite: la ferme, il le
faisait trimer, avec une. fois tous les quatre ans la permission de descendre en ville. A
la mort de son pre, il avait vendu le domaine, achet un bateau, fait du commerce
un peu partout, et c'est ainsi qu'il tait devenu un homme riche, considr, tandis
que moi ,.. ,
Alors j'ai pris une grande rsolution: j'ai dit papa que je voulais suivre son
exemple, que je renonais l'amour et que j'allais partir comme lui faire du
commerce l'tranger. Seulement voil: aprs avoir fait de fameuses affaires
Rhodes, figurez-vous que je rencontre, sur le port, un ami de notre famille; il
273
 m'invite dfner et il coucher chez lui. Et quand je vais pour me mettre au lit,
qu'est-ce que je trouve dans ma chambre? Une fJ1Je d'une beaut sans pareille -
une jeune esclave que mon hte avait aimablement charge d'agrmenter ma nuit!
EJle tait tellement sensationnelle que ds le lendemain, vite fait, je la lui ai achete
- et maintenant elle est l, bord du bateau. Reste le gros problme: qu'est-ce
que mon pre va penser de a ?
Plaute, Mercator
A noter: l'allocution au public, visant d'une part capter son attention (c'tait un public populaire et souvent
bruyant. voire chahuteur), d'autre part lui expliquer le sujet de la pice et lui prsenter les principaux
personnages / ce qui faisait l'conomie d'une scne d'exposition (ce procd est utilis par Plaute dans une pice
sur deux environ); - l'imbrication du thme de l'amour et du thme de l'argent: l'intrigue se joue sur une toile de
fond conomico-sociale o s'expriment les proccupations de la bourgeoisie commerante grecque; - le
discours traditionnel sur l'amour vu comme une maladie redoutable, honteuse et incurable.
Le prologue tait parfois prononc par un comdien portant un costume spcial. et charg spcia:ement de
cela. Mais ici il est plac tout simplement dans la bouche du Jeune premier, qUI, comme Il le dit IUI-meme, fait
d'une pierre deux coups .
Un prologue de Trence
Tous les prologues de Trence sont prononcs par le personnage appel Prologus, qui
est en quelque sorte l'ambassadeur de la troupe et de l'auteur auprs du public. Le rle de
Prologus consistait, avant Trenc~, prsenter la pice, solliciter la bienveillance des
spectateurs et expliquer la situation des personnages au dbut de l'action. Trence
supprime le troisime point, et le remplace par un dveloppement de caractre polmique.
PROLOGUS : Le vieux pote malveillant aurait bien voulu convaincre l'auteur de laisser
l son art et de se croiser les bras, mais il n'y est pas arriv. Alors maintenant, il va
se rpandant en mchants propos, pour l'empcher d'crire: il l'en croire, toutes
les pices composes jusqu'ici par Trence sont faiblement dialogues et
pauvrement crites - tout cela parce qu'on n'y trouve rien dans le go(jt de certaine
scne o un jeune homme l'esprit malade voit une-biche qui s'enfuit, des chiens qui
la poursuivent, et la pauvre bte qui supplie qu'on vienne son secours! Qu'jJ ne se
fasse pas d'illusions: si sa pice a eu du succs, au dbut, c'est dQ surtout au
talent.. , du metteur en scne! Alors jl ferait bien de modrer un peu ses attaques!
On viendra peut-tre me dire, ou tout au moins on pensera, que le jeune pote, au
fond, est bien content de cette agression du vieux, car sans elle il n'aurait rien trouv
dire dans son prologue, faute d'avoir quelqu'un dont il puisse mdire. Eh bien
cela voici ma rponse: la palme est la disposition de tous, la porte de tous
ceux qui font profession d'crire; le vieux pote a voulu arracher le ntre son
mtier, pour qu'il soit condamn mourir de faim: alors lui s'est dfendu, un point
c'est tout, ce n'est pas lui qui a commenc; s'il avait t trait gentiment, il aurait
rpondu avec gentillesse, mais on est bien oblig de se battre avec les mmes armes
que ses adversaires. Mais c'est assez parler de ce personnage, mme si lui-mme
ne cesse pas de commettre des fautes.
Pour j'instant, coutez le programme: je vous apporte une comdie indite,
1. Le titre grec signifie le Plai- qui en grec a pour titre Epidicazomnos 1, et qui est intitule en latin Phormion, du
deur.
nom d'un parasite qui y tient le rle principal et forme le pivot de l'intrigue. Si vous
voulez du bien l'auteur, coutez-nous en silence et avec attention, pour qu'jl ne
nous arrive pas la mme msaventure que ce jour o Je chahut nous a forcs A noter: exemple typique de canticum uariis modis (( chanson rythmes varis ) : nous avons tent de produire
quitter la _scne - une scne que la vamance de notre metteur en scne, aide par
votre bienveillante amabilit, nous a enfin rendue.
274
A noter: un prologue qui n'est pas, comme chez Plaute, d'exposition, mais de polmique littraire. Trence est en
butte aux attaques d'un confrre plus g, auquel il rpond avec vivacit: on a pu voquer ce propos la rivalit
du jeune Racine et du vieux Corneille. Par-del l'opposition des hommes, on devine ici celle de deux esthtiques:
au classicisme de Trence, dont la sobrit de style donne souvent l'impression, c'est un fait. d'un manque de
souffle et de vigueur, s'opposait apparemment l'criture chatoyante de son rival, qui affectionnait les images fortes
(la scne laquelle il est fait allusion voquait sans doute le rve ou le dlire d'un amoureux dont la belle,
symbolise par la biche, tait en butte aux entreprises de personnages mchants). La fin du prologue rappelle le
four intgral que constitua deux fois de suite la reprsentation de l'Hcyre, type de la comdie larmoyante.
Un exemple de chanson plautinienne
Dans le Curculio apparat un pittoresque personnage de vieille ivrognesse, qui sert de
concierge un proxnte, propritaire d'une jeune esclave que convoite le jeune premier
Phdrome, Celui-ci a imagin un moyen de faire sortir la vieille sans rveiller son matre",
PHEDROME: La concierge de cette maison, il n'y a pas d'ivrognesse pareille, Je n'ai
pas plus tt arros de vin la porte, qu'aussitt l'odeur lui signale que je suis l. Elle
ouvre l'instant - tu vas voir! Tiens, aimable porte, bois tout ton soQI, veille ta
gardienne, et envoie-la vers moi.
PAUNURE {esclave de Phdrome} : Eh bien tu en verses, du vin! a va pas la tte?
PHEDROME: Laisse-moi faire! Tiens, a y est: vois-tu comme elle s'ouvre, cette
charmante porte? Cachons la lumire, et rr,.~ttons-nous un peu l'cart.
LA VIEILLE {sortant de la maison} :
Un bouquet de vin vieux a frapp mes narines:
l'amour que j'ai pour lui me pousse jusqu'ici
travers les tnbres.
Il n'est pas loin, je crois: hourrah, je l'ai trouv!
Salut, ma douce me, charme de Bacchus,
que si fort je dsire !
Tous les parfums du vaste monde
ne sont pour moi que puanteur,
auprs de ta divine odeur:
rose ou bien safran, myrrhe ou cinnamone,
toutes ces senteurs, tu les as pour moi.
L o l'on te rpand je veux tre enterre,
mais puisque jusqu'ici seul ton parfum si doux
a caress mon nez, je voudrais qu' son tour
mon gosier se rgale.
L'odeur, c'est bien joli, mais o donc est le pot?
Ah ! je veux le saisir, pour pancher en moi
sa liqueur longs traits,
Mais il s'en est all: suivons-le, la trace!
PHEDROME : Elle a soif, la vieille !
1. Littralement: De com- PALIN URE : Elle en a /' air. Elle consomme combien 1 ?
bien a-t-elle soif?
PHEDROME: Oh, lle est modeste: pas plus de 25 litres!
PALINURE : Eh ben mon vieux! La vendange de l'anne ne lui suffira pas! En tout cas,
elle aurait fait un fameux chien de chasse: quelle finesse de flair!
Curculio, 79 sq,
un effet analogue en utilisant tour tour des alexandrins, des octosyllabes et des dcasyllabes, puis nouveau des
alexandrins. Cette chanson boire est l'vidence une parodie de la posie rotique.
275
 Les demoiselles de petite vertu Le triomphe du principe de plaisir
Dans cette scne de Plaute, sont en prsence: Syra (<< la Syrienne, nom traditionnel, qui , A la fin des 8acchides (<< les Surs Bacchis ) de Plaute - pice traduite elle aussi de
se trouve aussi chez Trence), ancienne esclave reconvertie dans la galanterie aprs son Men~ndre - les deu~ barbons Nicobule et Philoxne veulent chtier leurs fils qui se sont
affranchissement (il faut bien vivre); sa fille Gymnasium (littralement lieu public pour les laisses prendre au piege des deux courtisanes. Mais, dans ce pige, il y a encore place pour
exercices du corpS : tout un programme ... mais comment traduire 7), enfin une camarade et deux pigeons ...
collgue de celle-ci, Slnium. quivalents possibles pour les trois noms: Nuits-de-Chine
(Syra), Body-Body (Gymnasium), Baby-Moon (Slnium).

NICOBULE: Ah, les voil enfin, ces enjleuses, ces conseil/res et matresses de vice!
Eh bien, nos fils et mon esclave, allez-vous nous les rendre? (S'approchant de
SYRA: Vois-tu, ma petite Slnium, les femmes comme nous, il faut qu'elles se
Bacchis V Faut- il que j'emploie la violence avec toi?
serrent les coudes, comme savent si bien le faire les bourgeoises de bonne famille,
PHILOXENE: Non, voyons, Nicobule! Tu n'as pas honte de parler vilainement une
qui s'y entendent pour raliser entre elles l'unit d'action .... Ta mre et moi, nous
aussi gentille personne ?
n'tions que des affranchies. C'est la raison pour laquelle J'une et l'autre nous
BACCHIS 1: Mon bon vieux monsieur, le meilleur que la terre ait port, ne fais pas le
sommes devenues des courtisanes. Et puis l'une et J'autre nous avons eu une fille,
mchant, renonce poursuivre les coupables.
ne de pre inconnu, videmment, et c'est pour ne pas mourir de faim que j'ai fait
NICOBULE: Veux-tu t'carter de moi, ou je te corrige, toute jolie que tu es !
faire la mienne le mme mtier que moi.
BACCHIS 1: Vas-y, frappe-moi si tu veux: tes coups ne me feront pas mal.
SELENIUM: Mais il aurait mieux valu la marier.
NICOBULE: L'enjleuse! Aie ae aie, j'ai bien peur pour moi!
SYRA: Pour cela, ne t'inquite pas! Tous les jours, e1le se marie: elle s'est marie
BACCHIS 1( Nicobule) : Allez, viens chez moi: tu pourras y gronder ton fils si tu en as
aujourd' hui mme, et elle se mariera encore cette nuit! Jamais je ne l'ai laisse
envie.
dormir seule. Car si elle ne se mariait pas, le garde-manger serait vide.
NICOBULE: Veux-tu bien me lcher, coquine?
GYMNASIUM: Il faut bien, maman, que je me conforme ta volont,
BACCHIS II : (montrant Philoxne) : Je crois que lui, il ne dir!'l pas non.
SYRA: Ma volont, ce serait. que tu ne deviennes jamais vieille comme moi, et que tu
PHILOXENE : C'est mme moi qui te prie de m'emmener chez toi.
gardes toujours la Fracheur de tes vingt ans, afin de ruiner quantit de messieurs et
BACCHIS II: Comme il est mignon!
de m'enrichir, moi, sans que j'aie un sou dpenser.
PHlLOXENE: Oui, mais tu sais quelle condition tu m'emmnes?
GYMNASIUM : Les dieux le veuillent!
BACCHIS II : A la condition que je me donne toi?
SYRA: Aide- toi, le ciel t'aidera.
PHlLOXENE: Oh oui, bien sr ! C'est l tout mon dsir.
GYMNASIUM: Je ferai de mon mieux, je t'assure, Mais dis-moi, Slnium, ma chrie,
NICOBULE, ( Phtloxne) : Des vauriens, j'en ai vu beaucoup, mais toi, tu bats tous les
nous sommes l bavarder, et toi, jamais je ne t'ai vue aussi triste: qu'est-ce qu'il y
records!
a qui ne va pas?
PHlLOXENE: Que veux-tu! je suis comme a.
SELENIUM: Ah! ma pauvre Gymnasium, je suis au supplice, je suis malade, je
BACCHIS 1 ( Nicobule): Allons, dcide-toi! Viens avec moi! Et si tu cons~ns
dpris, mon me me fait mal et mes yeux me font mal et ma souffrance me fait
pardonner ton fils, on te rendra la moiti de l'argent. Tu veux bien?
mal: j'ai une maladie du cur!
NICOBULE: Non, il n'en est pas question! J'aime mieux le punir!
GYMNASIUM: Du cur, comment cela'? Dis-le moi, je t'en prie: car je n'ai pas de
PHILOXENE: Imbcile! Tu vas perdre par ta faute l'aubaine que les dieux t'envoient.
cur, moi, ni aucune autre femme, ce que prtendent les hommes.
SELENIUM: Si j' en ai un ou pas, je n'en sais rien; mais je sais que a me fait mal!
On te rend la moiti de l'argent: accepte, et viens prendre place auprs de la belle.
NICOBULE: Enfin, y songes-tu? Elle sera couche tout contre mon fils, et moi je
GYMNASIUM : Je vois: cette fille est amoureuse!
tiendrai la chandelle !
SELENIUM: Tu crois? Aimer est-il donc si amer?
BACCHIS 1: Mais non, chri, mais non. C'est contre toi que je me coucherai, c'est toi
SYRA: C'est bon pour une bourgeoise, ma petite Slnium, d'aimer un seul homme
que je clinerai et que je prendrai dans mes bras.
et de le garder toute sa vie, une fois qu'on l'a pous. Mais une courtisane
NICOBULE: J'en ai des frissons dans la tte... Je suis perdu, je n'ai plus la force de
ressemble une ville: pour pouvoir subsister, il lui faut beaucoup d'hommes. Ce
refuser. Menez-nous o vous voudrez: nous sommes vos esclaves.
qu'il faut, vois-tu, c'est faire semblant d'aimer; car si tu aimes pour de bon, alors l,
LES BACCHIS (aux spectateurs) : Et voil le travail! Les avons-nous joliment pris, eux
c'est fini: tu perds de vue ton intrt, et tu ne penses plus qu' celui du garon.
qui taient venus prendre leurs fils au pige?

Plaute, CisteDaria 22 sq,

Plaute, Les Surs Bacchis, 1166 sq.

A noter: l'accent mis sur les causes sociales de la prostitution; le contraste entre le cynisme de la vieille
court~sane, la sou_mission de sa fille, et la fraCheur nal've de la sentimentale Slnium, qui ne fait que dbuter dans
le metler. Les roles atteignent ici presque au statut de personnages (l'original grec est de Mnandre).

276 277
 Les curs purs de Trence
Au dbut de f'Andrienne (c'est--dire la jeune fille d'Andros , une le des Cyclades), le
vieux Simon, pre de Pamphile, converse avec son aff~anchi Sosie, ~ qui i! fait l' loge d~ son
fils, un modle de bonne conduite - jusqu'au jour ou, venant de 1le d Andros, une Jeune
femme trs belle, mais non moins pauvre, s'est installe dans le quartier ...
SIMON: Cette fille venue d'Andros, au dbut, menait une existence sage et range, et
gagnait sa vie en filant la laine. Mais comme elle tait jolie, voil qu'elle a eu un
amant, puis deux, et que de fil en aiguille elle s'est mise faire commerce de ses
charmes. Un jour, est arriv ce qui devait arriver: ses amants ont emmen mon fils
Pamphile dner chez elle, et lui a pris l'habitude d'y aller avec eux. Alors moi, le
lendemain matin, je guttais les esclaves de ces jeunes gens, et je leur demandais :
Dites-moi, petits, la Chrysis, qui se l'est offerte, hier soir? Eh bien crois-moi si
tu veux, jamais ils ne prononaient le nom de mon fils: c'tait tantt l'un, tantt
l'autre, mais ll,li, jamais! Il y allit, il dnait, un point c'est tout: un bel exemple de
matrise de soi! Tu parles si j'tais content, d'autant que tout le monde se rpandait
en loges, vantant ma chance d'avoir un tel fils. Alors quand Chrms, dcid par
cette bonne rputation, est venu me proposer sa fille unique comme pouse pour
mon fils, avec une dot magnifique, j'ai accept aussitt, et c'est aujourd'hui que les
noces auraient dQ avoir lieu.
SOSIE: Et alors? Qu'est-ce qui empche qu'elles aient lieu?
SIMON: Je vais te le dire. Figure-toi que, peu de temps aprs cette dcision, la
courtisane en question, Chrysis, est dcde.
SOSIE: Ce n'tait pas une grande perte! En tout cas je ne la pleurerai pas.
SIMON: Les obsques, ce sont ses anciens amants qui s'en sont occups, et mon fils
avec eux. Je le voyais sombre; parfois mme, il pleurait. Et moi, je me disais:
Comme il a du cur, cet enfant! Cette femme n'tait pour lui qu'une vague
relation, et il la pleure comme s'il en avait t amoureux! Que ne fera-t-il pas pour
moi, son pre? Alors, par gard pour lui, j'ai dcid d'aller moi aussi aux
obsques. Je ne souponnais pas encore la catastrophe !
SOSIE: Quelle catastrophe?
SIMON: Tu vas le savoir: on emporte le corps, le convoi se met en marche, et voil
que, parmi les femmes qui se trouvaient l, j'en aperois une, d'une beaut! C'tait
une petite jeune fille, jolie comme un cur, et l'air modeste avec cela! Elle pleurait
encore plus que les autres, et cela m'a incit demander qui elle tait. C'est, me
rpondit-on, la sur de Chrysis. Tout de suite, j'ai eu un choc: Voil le fin mot
de l'histoire, me suis-je dit. Voil la cause de ces larmes et de cet
attendrissement!
SOSIE: Que je redoute la suite !
SIMON : En attendant, les obsques se poursuivent; on pose le corps sur le bQcher, et
voil que pendant les lamentations d'usage la sur dont je t'ai parl s'approche
imprudemment de la flamme. Aussitt, mon Pamphile se prcipite - liJl qui jusque
l avait si bien dissimul son secret -, il attrape la fille bras le corps, et je
l'entends lui dire: Ma petite Glycre, que fais-tu? Veux-tu te faire mourir?
Alors elle, d'une manire qui ne laissait aucun doute sur leur amour rciproque, s'est
abandonne dans ses bras en sanglotant.
SOSIE: Et alors ?
SIMON: Eh bien ds le lendemain Chrms est venu me trouver, furieux, et refusant
tout n~t de marier sa fille Pamphile!
Trence, l'Andrienne, 74 sq.
278
A noter: alors que tous les personnages fminins de Plaute sont des courtisanes, Trence manifeste une nette
prdilection pour les jeunes filles pauvres et vertueuses, dont son uvre offre plusieurs spcimens. Aussi le
problme du mariage tient-il chez lui beaucoup plus de place que chez ~Iaute. Ici'. on trouve certes les
ingrdients habituels de la fabula pallia ta : la cali girl et lesp?rtles fines qu elle organise ch,e~ ell~, les Jeunes
bourgeois dbauchs, le pre que tout cela tourmente; mais ces elements sont en quelque sorte al amere-plan . le
devant de la scne est tenu par un personnage de jeune homme la fois sentimental et sage, qUI aime une Jeune
fille pure, avec en contrepoint le thme de la mort et du deuil. frquent chez Trence. C'est. bien sr, le mme
monde que chez Plaute, mais l'atmosphre est trs diffrente. En fait. Pamphile n'est pas si innocent: on apprendra
plus loin qu'il a abus de Glycre et que celle-ci attend un enfant de lui. Mais elle se rvlera tre en fin d~, compte
non la sur de Chrysis, mais une fille de Chrms, enleve dans son enfance - et Pamphile pourra 1epouser.
Le soldat fanfaron , la manire de Plaute
Le mercenaire Pyrgopolinice (<< Preneur de remparts et de villes ) entre en scne ds le
dbut de la pice dont il est le personnage principal. Il est accompagn de son parasite
Artotrogus (<< Ronge-miettes ), et commence par lancer des ordres aux esclaves rests
dans la maison.
PYRGOPOLINICE: Astiquez mon bouclier! Je veux qu'il soit encore plus resplendissant
que le soleil dans un ciel sans nuages: lorsque je m'en servirai au plus fort de la
mle, il faut qu'il blouisse les regards de l'ennemi! Quant toi, ma chre pe,
console- toi, ne pleure plus, ne perds pas le moral cause de tes trop longues
vacances! La pauvre! elle meurt d'envie de transformer les ennemis en chair
pt... Mais o donc est Artotrogus ?
ARTOTROGUS: Il est l, auX cts d'un hros dont la bravoure gale la fortune et qui
est aussi beau qu'un roi. Quel guerrier! Mars lui-mme n'oserait pas comparer ses
prouesses aux tiennes.
PYRGOPOLINICE: Mars? C'est bien lui que j'ai sauv dans les plaines Charanonienn-
es, o commandait en chef Boumbomachids Cloutoumistharidusarchids, petit-fils
de Neptune?
ARTOTROGUS: Je m'en souviens: tu veux parler de ce guerrier aux armes d'or, dont
tu as dispers les lgions rien qu'en soufflant dessus, comme le vent fait pour les
feuilles ou le chaume des toits ?
PYRGOPOLINICE : Bof! tout cela n'est rien.
ARTOTROGUS: Non, bien sQr, par rapport tous les autres exploits", ( part) que tu
n'as jamais accomplis. (S'avanant sur la scne pour s'adresser au public). Si quelqu'un
parmi vous trouve plus fieff menteur et plus vaniteux fanfaron que cet individu, je
m'engage devenir son esclave, Il y a une chose, quand mme: on mange chez lui
des olives." fantastiques!
PVRGOPOLlNICE : O es-tu ?
ARTOTROGUS: J'arrive! Et dans' l'/nde, bons dieux! cet lphant, tu te rappelles
comment, d'un coup de poing, tu lui as cass le bras?
PYRGOPOLlNICE : Comment, le bras?
ARTOTROGUS : Euh,. la cuisse, je voulais dire !
PYRGOPOLINICE: Et encore ... je n'avais pas frapp fort! Mais laissons cela. Te
rappelles- tu ...
ARTOTROGUS: Oui, bien sQr: 150 hommes en Cilicie, 100 en Scytholatronie, 30
Sardes, 60 Macdoniens - c'est le compte de ceux que tu as occis en un seul jour.
PYRGOPOLINICE : A total, a fait ?
ARTOTROGUS : Sept mille.
279
 PYRGOPOLINICE: Le compte doit y tre: tu calcules bien. Continue comme a, et tu
seras STd'avoir toujours manger - et ma propre table.
ARTOTROGUS : Le monde entier le sait : pour la bravoure et la beaut, Pyrgopolinice
n'a pas d'gal sur terre ! Toutes les femmes t'adorent, et. elles ont bien raison : tu es
si bel homme! Pas plus tard qu'hier, dans la rue, il y en a deux qui m'ont arrt
THRASON: J'tais donc table avec le Rhodien en question, un jeune blanc-bec, et
j'avais amen une fille. Ne voil-t-il pas que l'autre se met la caresser et se
moquer de moi? Impudent, lui dis-je alors, qu'est-ce que c'est que ces
manires? Tu n'es qu'un petit lapin et il te faut de la viande?
GNATHON: Dlicieux! impayable! Et ce mot est de toi? C'est curieux: je le croyais

pour me harceler de questions sur toi. N'est-ce pas Achille? demandait l'une fort ancien ...
d'elles. Non, lui ai-je dit, c'est son frre. Et l'autre de reprendre: Comme il est
beau! Et comme elles ont de la chance, celles qui couchent avec lui ! Trence, l'Eunuque, 391 sq.

Plaute, le Soldat fanfaron, v. 1 sq.

A noter: la confrontation des deux textes montre bien la distance et la proximit qu'il y a tout la fois entre Plaute
et Trence. Les deux scnes sont parallles. construites de la mme faon. et dans l'une et l'autre on trouve face
face deux des rles les plus traditionnels de laJabula palliata : d'une part le soldat . c' est--dire le mercenaire
au service d'un monarque oriental. d'autre part le parasite, qu'un revers de fortune a condamn se faire
- flatteur professionnel. et qui remplit auprs du soldat les fonctions trs alimentaires de secrtaire particulier et
d'encenseur permanent. Mais les deux militaires sont trs diffrents: celui de Plaute, Pyrgopolinice, est purement
Le soldat fanfaron , la manire de Trence grotesque et caricatural; ses propos sont extravagants, leur normit saute aux yeux du spectateur le plus obtus, et
les flatteries du parasite ne sont pas moins normes, sans compter que les allusions rptes la beaut du
soldat faisaient la reprsentation un contraste vident avec le maquillage pouvantablement laid du comdien.
Le mercenaire Thrason (( l'Intrpide ) a offert une jeune esclave sa matresse, la La scne de Plaute est une vritable entre de clowns , les deux personnages se parlent en vocifrant comme,
courtisane Thas, et a charg son parasite Gnathon (( la Mchoire ) de remettre ce cadeau au cirque, Auguste et le clown blanc , et il ne manque mme pas l'adresse au public. caractristique dLi genre.
la belle. La chose faite, les deux hommes se retrouvent.
Le comique de Trence est beaucoup plus subtil. car Thrason n'est pas, comme son homologue plautinien;
une brute paisse, un baroudeur stupide et born; c'est le type mme de l'officier d'tat-major, qui frquente
les bureaux et le palais du roi plus que les champs de bataille. et dont la morgue aristocratique se traduit par des
THRASON : Tu dis donc que Thas me fait de grands remerciements? mots d'esprit (ou se voulant tels) et non par des rcits dlirants: ce n'est pas de sa bravoure et de sa beaut qu'il tire
GNATHON: Immenses! . vanit, mais de son intelligence - et ds lors c'est l'intellgence du public que Trence fait appel. au risque de
THRASON : C'est vrai ? Elle est contente ?
laisser en route une bonne partie de ce public. C'est sur un tout autre ton aussi que le parasite de Thrason lui donne
GNATHON: Certes, et moins du cadeau lui-mme que de ce qu'il vient de toi. C'est
la rplique: chacune de ses rparties est double sens, et chaque fleur cache une pine. Le dialogue est tout en
pour elle un vritable triomphe. finesse, et Trence ne cherche pas provoquer des clats de rire, qui du reste nuiraient la perception de ces
THRASON : Il faut avouer que j'ai le don de rendre agrable tout ce que je fais.
finesses,
GNATHON: Je m'en suis aperu.
Plaute et Trence sont donc comme deux frres dont on voit bien qu'ils ont des traits semblables, et qui
THRASON: Le roUui-mme me remerciait toujours mille fois pour la moindre de mes
pourtant ne se ressemblent pas vraiment. Mais, bien entendu, il faut se garder de parler, comme on le faisait
actions. Aux autres, il n'en disait jamais autant. autrefois, d'une volution des personnages de Plaute Trence: car Pyrgopolinice et Thrason n'ont pas t
GNATHON: Que veux-tu? C'est le propre des gens intelligents que de faire servir
invents par les comiques latins; ils figuraient l'un et l'autre dans le rpertoire grec, et le soldat de Trence n'est
leur propre gloire, par la magie du verbe, les exploits accomplis par autrui. donc qu'en apparence postrieur celui de Plaute. La vraie question est celle de savoir ce que serait devenu
THRP.SON : C'est bien vrai.
Thrason si c'tait Plaute qui avait adapt Le Flatteur de Mnandre (d'o proviennent Thrason et Gnathon) et ce que
GNATHON: Ainsi donc le roi n'avait d'yeux ...
serait devenu Pyrgopolinice si c'tait Trence qui avait adapt Le Vantard, d'auteur inconnu, dont s'est inspir
THRASON : Que pour moi ! Il me confiait toute son arme, il me mettait dans le secret
Plaute, C'est malheureusement le type mme de la question qui restera jamais sans rponse, aucune pice du
de sa politique. rpertoire grec n'ayant t traduite ou imite la fois par l'un et par l'autre des deux comiques latins. Et ce n'est
GNATHON : Chapeau! . sans doute pas un hasard si Plaute a choisi d'adapter telle pice grecque, et Trence telle autre: chacun faisait son
THRASON : Et puis, quand le dgot des hommes et l' e~nui des aHaires le prenaient,
choix en fonction de son temprament propre.
quand il aspirait se dlasser un peu, .quand il voulait... tu connais bien ce vers ?
GNATHON : Oui : . se dcharger l'esprit de toutes ces misres ...
THRASON: C'est cela! Eh bien, dans ces moments-l, ils m'emmenait dner avec lui
en tte--tte.
GNATHON : Hou l l ! Voil au moins un roi qui a du got!
THRASON : Oui, il est fait pour trs peu de gens : l'lite !
GNATHON: S'il t'apprcie, je dirai mme qu'il n'est fait ... pour personne!
THRASON : Les autres taient fous de jalousie, ils me dchiraient par derrire. Mais
moi, tu penses, je m'en souciais comme d'une guigne! Il yen avait un, surtout, le
chef de l'lphanterie indienne - un jour qu'il tait encore plus hargneux que
d'habitude, je lui ai ai dit: Straton,' est-ce parce que tu commandes des btes
que tu es si sauvage ?
GNA THON: Quel bon mot! Que d'esprit ! Ma parole, tu l'as carrment assassin !
Qu'a-t-il dit?
THRASON : Rien: il est rest muet!
GNATHON : Cela ne m'tonne pas.
THRASON : Et le Rhodien, je ne t'ai jamais racont comment je l'ai remis sa place en
pleine Jable ?
GNATHON: Non, jamais. Raconte-moi a! ( part) Je l'ai entendue mille fois!

280 281
 Un thme cher Trence:
le problme de l'ducation
Chrems, que la tradition universitaire considre volontiers comme le porte-parole de
Trence, se donne pour un pre de famille modle. Il vient de faire la leon son voisin
Mndme, qui par sa svrit excessive a provoqu le dpart de son fils. Il lui a expliqu que
les rapports entre pre et fils devaient reposer sur la franchise et la confiance rciproque.
Dans la scne suivante, il se trouve en prsence de son propre fils, Clitiphon, qui est son
insu l'amant d'une courtisa ne particulirement cupide. La conversation tombe sur le fils du
voisin, qui est un camarade de Clitiphon.
CHREMES: En fait, Clitiphon, ton ami n'aurait pas d partir. Que son'pre n'ait pas
t trs comprhensif son gard, je te J'accorde. Mais que veux-tu? il aurait d se
rsigner: c'tait lui de se conformer aux ides de son pre, et non l'inverse. Vois-
tu, mon fils, les exigences des parents n'ont rien de bien terrible, condition qu'on y
mette un peu du sien: tout ce qu'ils demandent, c'est qu'on ne passe pas son temps
courir les filles et faire la noce. Alors, bien sr, ils tiennent un peu serrs les
cordons de la bourse. Mais en fin de compte, c'est la vertu qui y gagne, car
fatalement une passion mauvaise entrane une mauvaise conduite - l'exprience
des autres te J'enseigne, fais-en donc ton profit.
CLITlPHON : Mais oui, papa.
CHREMES : Bon, eh bien moi je rentre la maison, voir un peu comment se prsente
le dner. Quant toi, vu l'heure qu'il est, tche, s'il te plat, de ne pas trop
t'loigner!
CLITIPHON (rest seul) : Il n'y a rien faire, les pres sont incapables de comprendre
les jeunes! Ils trouveraient parfaitement normal que nous soyons des petits vieux
ds notre enfance, et que nous ne connaissions rien de ce que l'adolescence
implique. Ils gouvernent selon leur bon plaisir' - celui d'aujourd'hui, bien sr, pas
celui d'autrefois! Moi, en tout cas, si j'ai un fils, je ne serai pas comme a: je
m'arrangerai pour tre au courant de ses fredaines, et pour les comprendre. Tandis
que le mien, il prend le biais d'autrui pour me faire la leon. C'est malheureux, tout
de mme: quand il a bu un verre de trop, il se vante devant moi de tous les coups
qu'jf a faits dans sa jeunesse, et puis maintenant il vient me dire que je dois profiter
de l'exprience des autres! Le vieux renard! S'il savait quel point c'est dans
l'oreille d'un sourd qu'il dbite ses histoires! Ce qui m'ennuie davantage, pour
j'instant, ce sont les paroles de m,a matresse: Donne-moi... apporte-moi... Elle
est insatiable! Et moi, tout ce que j'ai lui donner, c'est des d'accord - parce
que lui avouer que je n'ai pas un sou, a me gne un peu! Il n'y a pas longtemps
que j'ai dcouvert ce genre de problme; et mon pre n'en sait rien encore.
Trence, le Bourreau de soi-mme, 200 sq.
A noter: Chrms est-il vraiment. comme on le dit souvent. le por.te-parole de l'auteur? Sa politique de dialogue est en "
tout cas d'ur'le efficacit douteuse, et la suite de la pice le montrera totalement bafou par son fils, et tombant des nues quand
il s'en rendra compte - tel point que de tous les personnages de la pice il est le seul qui puisse tre considr comme
ridicule, (( Quoi que vous fassiez, Madame, ce sera mal , rpondait Freud une mre venue le consulter sur l'ducation de ses
enfants: on peut se demander si ce scepticisme et ce pessimisme n'taient pas dj. en la matire, ceux de Trence (et de son
modle Mnandre).
282
Quand l'esclave
prend les choses en mains
Quand le chat n'est pas l, les souris dansent: pendant que le vieux Thopropids est
en voyage, son fils Philolachs et son ami Callidamate mnent joyeuse vie avec les
courtisanes Philomatie et Delphie. Le quatuor est en train de dner en plein air devant la
maison (Callidamate tant dj compltement ivre), quand l'esclave Tranion arrive en
courant: sur le port, il vient d'apercevoir le vieux!
TRANION: Phi}olachs ! Ton pre est de retour! Nous sommes perdus ...
PHlLOU\CHES: Mon pre! Tu l'as vu ?
TRANION : De mes yeux,
PHlLOU\CHES : Si tu dis vrai, je suis mort !
TRANION: Pour j'instant, fais donc enlever tout cela! Mais qui est-ce qui dort l ?
PHlLOLACHES :C'est Cal1idamate,
TRANION Delphie, rveille-le!
DELPHIE: Callidamate, Ca/Jidamate, rveille- toi! Le pre de Philolachs est de
retour!
CALLIDAMATE : Eh bien. .. hic ! la sant du vieux !
PHlLOU\CHES: Oh, il va bien, lui, mais moi, je suis mort. Allez, lve-toi, vite! On te
dit que mon pre arrive !
CALLIDAMATE: Ton pre ... hic! arrive? Eh bien dis-lui de repartir!
TRANION (montrant Callidamatel: C'est pas vrai! Voil qu'il se rendort! Rveillez-le!
PHlLOLACHES: Mais rveille-toi donc! Mon pre va tre ici d'une minute J'autre.
CALLIDAMATE: Ton pre? Attends un peu que je prenne mes armes! Je vais le tuer,
moi, ton pre!
PHlLOU\CHES: Tais-toi, je t'en supplie! Tu vas nous perdre tous. (Aux esclaves) Vite,
prenez-Je dans vos bras et emportez-le!
CALLIDAMATE: Donnez-moi un pot de chambre, sinon c'est vous qui m'en tiendrez
lieu! (On l'emporte).
PHlLOU\CHES : Je suis perdu,
TRANION : Reprends courage! Je me charge d'arranger la situation.
PHlLOU\CHES : Je suis ananti.
TRANION: Silence! Je crois que j'ai une ide, Seras-tu content, si ton pre, quand il
arriv~ra, au Jieu d'entrer dans la maison, s'enfuit toutes jambes? Tout ce que je te
demande, c'est de faire emporter au plus vite tout cet attirai/.
PHlLOU\CHES : Et moi, o serai-je?
TRANION: O tu Je souhaites le plus: avec ta petite amie. Et pas loin d'ici: tout
simplement dans la maison!
PHlLOU\CHES: Pauvre de moi! Voil bien des belles paroles, mais quel en sera Je
rsultat? J'ai tellement peur que je ruisselle!
TRANION: Peux-tu reprendre ton calme, et m'obir?
PHlLOU\CHES : Je vais essayer.
TRANION : Avant tout, vous, les filles, rentrez dans la maison!
DELPHIE: Nous sommes toutes les deux tes ordres.
TRANION : Quant toi, mon matre, tu fermeras bien la porte clef, et tu veilleras ce
que personne, J'intrieur, ne fasse le moindre bruit - comme s'il n'y avait me
qui vive. Et surtout que personne ne rponde quand ton pre frappera la porte! Je
me charge du reste.
PHILOU\CHES : Tranion, je me mets sous ta garde avec toutes mes esprances (U entre
son tour dans la maison),
TRANION (rest seul). Tout le monde peut commettre des fautes. Mais l o J'on
283
 reconnat l'homme intelligent, c'est quand il s'agit de rparer les erreurs et d'viter
les catastrophes. C'est l justement ce que je compte faire : l'orage menace, mais il
va se dissiper, et ne nous fera aucun mal.
Plaute, La Comdie du fantme, 365 sq.
A noter: scne typiquement plautinienne. extraordinaire de vivacit et de mouvement: les personnages courent. se dmnent
en tous sens; le rle d'ivrogne tenu par Callidamate est particulirement cocasse. et son inconscience avine fait un contraste
piquant avec la terreur et l'affolement de Philolachs. On remarquera par ailleurs la parfaite matrise de soi de Iesclave. qui prend
souverainement la direction des oprations. alors que son matre est totalement ananti et incapable de ragir. Le titre de la
pice indique assez ce que va tre la ruse de Tranion : pour empcher le pre de pntrer dans la maison. on va lui faire croire
quO en son absence elle est devenue hante. ce qui perrnettra toujours de gagner du temps .. La pice a t imite par Regnard
dans le Retour imprvu .
Quand l'esclave prend les choses en mains (bis)
Ctsiphon est le fils du vieux Dma, type mme du pre-la-morale, partisan de
l'ducation par le travail et de la vie saine la campagne. Le jeune homme est prcisment
cens tre aux champs, o son pre est parti le rejoindre. En ralit, il est leur maison de
ville, o se trouve aussi la courtisane Bacchis (nom traditionnel: cf. p. 27), et il s'apprte
prendre du bon temps avec la jeune femme ... mais il interroge d'abord l'esclave Syrus.
CTESIPHON: Tu me dis que mon pre n'est plus ici, qu'il est parti la maison de
campagne?
SYRUS: Il y a dj longtemps.
CTESIPHON : Tu en es sr?
SYRUS: Oui , il est la proprit : je suis persuad qu'en ce moment mme il est
occup quelque travail. . Les deux esclaves du jeune Argyrippe, Lonidas et Libanus (( le Libanais ))) ont russi
CTESIPHON: Puisses-tu dire vrai' Sans pour autant que a le rende malade, je
voudrais qu'il y prenne tant de courbatures que de trois jours il ne puisse sortir de
son lit'
SYRUS: D'accord avec toi' Et qu'il y reste, si possible, plus longtemps encore ,
CTESIPHON : Oh oui ! Car la journe a si bien commenc ! Quelle joie , Et pourvu que
cela dure' Le gros ennui de notre maison de campagne, c'est qu'elle est tout prs
de la ville: si elle taIt plus loin, mon pre serait oblig d'y rester coucher;
seulement, prs comme elle est, quand il va voir que je n'y suis pas, il va se
dpcher de revenir, j'en suis ST, et il va me demander des comptes: O tais-tu
pass? Je ne t'ai pas vu de la journe' Qu'est-ce que je pourrai bien lui dire?
SYRUS: Tu n'as aucune ide?
CTESIPHON : Pas la moindre ,
SYRUS: Tant pis pour toi! Pourtant, dans votre famille, vous avez bien un client, un
ami, un hte?
CTESIPHON : Oui, bien ST.
SYRUS: Eh bien, raconte que tu es all leur rendre l,ln service quelconque'
CTESIPHON : Un service imaginaire? Mais non, c'est impossible.
SYRUS: Et pourquoi ?
CTESIPHON : C'est possible dans la journe, mais pas la nuit. Et si je passe la nuit ici,
quelle explication donnerai-je?
SYRUS: Ah, la coutume devrait tre de rendre service ses amis mme pendant la
nuit , ... Mais ne t'inquite pas: je connais ton pre comme si je l'avais fait, et c'est
au moment o il est le plus en colre que je le rends doux comme un agneau.
CTESIPHON : Comment cela? .
284
SYRUS: C'est trs simple: il adore entendre dire du bien de toi; alors je lui vante tes
mrites, je fais de toi l'gal d'un dieu.
CTESIPHON : Tu lui vantes mes mrites?
SYRUS: Mais oui' Et aussitt il se met pleurer comme un enfant - pleurer de
joie, bien ST' (Apercevant Oma qui arrive) Eh bien quand on parle du loup ...
CTESIPHON: Que dis-tu? Mon pre est l?
SYRUS: En personne'
CTESIPHON : Que faire, grands dieux ?
SYRUS: Pour l'instant, rentre vite dans la maison. Moi, j'aviserai.
CTESIPHON: S'il t'interroge, surtout ne lui dis pas ...
SYRUS: Tais-toi donc'
CTESIPHON: Je t'en supplie, empche-le de se prcipiter tout droit dans la maison'
SYRUS: Vas-tu te taire? J'y veillerai, n'aie crainte'
CTESIPHON: Facile dire: je n'y crois pas trop. Je vais m'enfermer avec Bacchis
dans quelque chambre d'esclave : c'est plus sr'
SYRUS: Si tu veux. Mais je trouverai bien un moyen pour l'loigner.
Trence, les Adelphes, 517-539 et 549-553.
A noter: comme dans le cas du soldat fanfaron, nous avons le mme type de scne que chez Plaute: retour inopin du pre,
affolement du jeune homme. raction nergique de l'esclave. Mais il ya beaucoup moins de mouvement et de verve, et.
comme toujours chez Trence, le discours remporte de beaucoup sur le geste. .
La revanche des esclaves sur la scne du thtre
drober une sacoche contenant la somme dont leur matre besoin pour financer ses
amours avec la jeune prostitue Philnie - elle-mme amoureuse de lui, mais contrainte
se vendre par sa propre mre, dont la rapacit est extrme. Mais avant de remettre l'argent
au jeune homme, les deux compres vont se faire longuement prier, et leurs conditions
seront rudes, Lonidas vient de jouer; le Libanais prend le relais,
ARGYRIPPE: Mon cher Libanais, je t'en prie, je t'en conjure, sauve la vie de ton
matre' Donne-moi l'argent: je suis amoureux, et j'en ai besoin.
LE LIBANAIS: On verra, cela pourra se faire. J'y rflchirai: reviens ce soir, la
tombe de la nuit. Et en attendant, dis ton amie de me solliciter et de me prier un
peu.
PHILENIE: Veux-tu seulement des mots d'amour, ou faut-il aussi t'embrasser?
LE LIBANAIS: Ma foi, les deux,
PHILENIE : M.on petit Libanais, mon il d'or, perle et fleur de mon amour, petit chri,
je ferai ce que tu voudras, mais donne-nous l'argent'
LE UBANAIS: Appelle-moi donc ton petit canard, ton petit pigeon, ton petit toutou,
ton hirondelle, ton moineau, ton minou joli. Et puis, allez, fais de moi un serpent
- que j'aie double langue dans la bouche' Mets-moi tes bras autour du cou, et
serre-moi bien fort'
ARGYRIPPE : Comment, bourreau? Qu'elle t'embrasse'
LE LIBANAIS: Je n'en suis pas digne, peut-tre? Bon , Eh bien pour t'apprendre me
dire des choses pareilles, tu vas commencer par me servir de monture, si tu veux
avoir l'argent.
ARGYRIPPE: Te servir de monture, moi?
LE LIBANAIS: Tu n'auras l'argent qu' cette condition.
285
 ARGYRlPPE: Je suis ananti: un matre p'ortant son esclave, a va tre un joli et tre afflig d'une femme comme la mienne! Cela mis part, j'aurais tout pour
spectacle! Allons, monte! tre heureux.
LE LIBANAIS: Voil comme on Jes dompte, ces orgueiJleux-l ! Mais iJ faut te mettre SOSTRATA: Pamphile, je t'en supplie, sois raisonnable: es-ru incapable de supporter
en position: tu sais, comme tu faisais tant petit garon, quatre pattes. Voj/! un ennui quelconque? Reprends donc ta femme: je suis sre qu'elle a tout pour te
parfait! (il s'assied califourchon) Et maintenant hue! avance un peu! C'est bien: je rendre heureux.
n'ai jamais vu de cheval plus docile. Mais jJ faudrait voir trotter un peu plus vite, PAMPHILE: Hlas! pauvre de moi!
mon ami, sinon je serai oblig de diminuer ta ration d'avoine! LACHES (pre de Pamphile) : Sans Je vouloir, j'ai entendu, ma femme, la conversation
ARGYRIPPE : Bon, a suffit, maintenant; en voil assez! que tu viens d'avoir avec Pamphile, et je te donne raison: if faut savoir parfois
LE LIBANAIS: Pas du tout, j'en ai pour la journe. Tu vas voir, je te ferai monter la cte commander son cur. Et, vois-tu, l'ge qui est Je ntre est mal vu des jeunes
coups d'perons, et ensuite je te donnerai un meunier, qui te fera galoper gens; nous n'avons donc pas leur imposer notre prsence. Que veux-tu,
coups de fouet. Bon, arrte-toi: cet endroit est commode pour que je descende Pamphile, ta mre et moi avons fini par devenir les deux personnages du conte: Je
- bien que tu ne le mrites pas. vieux et la vieille .
ARGYRIPPE (se redressant): Alors, l'argent, maintenant, a vient? Vous tes-vous Trence, la Belle-mre, 577 sq.
suffisamment moqus de nous, tous les deux ?
LE LIBANAIS: D'accord, on va vous le donner. Mais il faudra nous lever une statue,
A noter: Sostrata n'a rien d'un personnage de comdie: prte se sacrifier pour son fils, tout en feignant que son sacrifice
nous dresser un autel, et nous immoler un buf comme on le fait aux dieux: ne n'en soit pas un, elle est le type mme de la mre aimante et dvoue. Caractre non moins mouvant de Lachs, dont la
sommes-nous pas Jes sauveurs de votre vie? dernire phrase exprime admirablement la mlancolie de la vieillesse, dissimule derrire un sourire. C'est dans cette pice que
Diderot voyait le prototype du drame bourgeois , et l'on comprend la dception du public. qui s'attendait sans doute, au vu
Plaute, Asinarta, 683 sq. du titre. a de grosses plaisanteries sur les belles-mres ... Il faut tout de mme souligner que la scne comporte un trs rel
comique de situation: Pamphile est en effet persuad que si sa femme est partie, c'est pour rejoindre un amant; mais il n'ose
pas l'avouer sa mre ..
A noter: cette scne est sans doute la plus audacieuse de tout le thtre latin. On y voit se raliser de faon ludique les deux
principaux fantasmes de la classe servile: la possession de la f~mme du matre, et la domination de celui-ci. concrtise ici par
le chevauchement.
Traductions. .. ou adaptations ?
Un aspect de Trence: la comdie larmoyante
Les auteurs latins de palliatae se donnaient volontiers pour de simples traducteurs.
Mais, fait observer saint Jrme dans une de ses lettres, consacre prcisment aux
La msentente qui rgnait entre une jeune femme et sa belle-mre a provoqu la problmes thoriques et pratiques de la traduction, {( ils ne s'astreignaient pas rendre mot
rupture du mnage: l'pouse a quitt le domicile conjugal, que le couple partageait avec les pour mot , et restaient fidles l'esprit plutt quO la lettre des comdies qu'ils
parents du mari. Ce dernier, Pamphile, est en scne avec sa mre Sostrata. Son pre les transposaient. La comparaison du texte latin que nous lisons au texte grec qui en est la
rejoindra au bout d'un moment. source est vrai dire rarement possible. Nanmoins l'rudit Aulu-Gelle (il" sicle aprs J.-C.)
s'y est livr, propos d' une pice de Mnandre reprise en latin par Ccilius, contemporain de
SOSTRATA: Tu sais, mon enfant, je ne me fais pas d'illusions: tu es convaincu que je Plaute et de Trence, et de cette tude il ressort que ce dernier tait un traducteur ... pour le
moins assez libre. On peut en juger par les deux passages suivants, qui, dit Aulu-Gelle, se
suis responsable du dpart de ta femme, mme si tu t'appliques cacher tes
correspondaient dans l'une et l'autre pice:
sentiments. Pourtant, je t'assure, je n'ai jamais rien fait qui ait pu susciter son
hostilit, ou alors c'est sans m'en rendre compte. Quant toi, ton pre vient de me MENANDRE CECILIUS
raconter comment, par pit filiale, tu m'as prfre ton amour, et je suis bien
dcide t'en tmoigner ma reconnaissance. Voici donc, Pamphile, ce qui me Ma charmante hritire d'pouse va Quel malheur que d'avoir une femme
parat tre la meilleure solution pour vous deux et pour moi: je vais m'en ailer d'ici pouvoir dormir sur ses deux oreilles: elle d'une te1Je allure et d'un tel caractre!
avec ton pre; nous nous installerons la Campagne; ainsi ma prse{lce ne pourra est venue bout d'une tche importante Car sa dot mise part, elle a tout pour
tre un obstacle votre bonheur, et il n'y aura plus aucune raison pour que ta et mritant la gloire: elle a chass de la dplaire: pareil au prisonnier de guerre,
Philomne ne te revienne pas. maison ceJJe qui lui portait ombrage, afin je suis en esclavage bien qu'tant un
PAMPHILE: Voyons, maman, tu ne vas pas faire cela! Tu cderais la sottise de ma que tous n'aient d'yeux que pour elle- homme libre. Tout ce qui me plat, elle
femme, et tu t'exilerais la campagne? Il n'en est pas question, et je ne permettrai mme et que nul n'ignore que c'est ma me le supprime: elle dit que je J'ai
pas qu'aprs cela les mauvaises langues aillent raconter que tu es partie non par femme qui commande. Quant son trompe avec ma servante, et force de
discrtion, mais parce que je t'y ai force! Et puis je ne veux pas qu' cause de moi physique, c'est, comme dit le proverbe, larmes et de scnes de mnage elle a fini
tu abandonnes tes parentes, tes amies, tes mondanits. 1'ne au milieu des singes! Je prfre ne par obtenir que je vende la fille, rien que
SOSTRATA: Oh, tu sais, Pamphile, je ne prends plus de plaisir tout cela. Tant que pas parler de la nuit, source de tant pour avoir la paix! Et maintenant je
j'en avais l'ge, j'en ai largement profit, mais maintenant c'est fini: je suis rassasie d'ennuis! Mais quand je pense que je l'ai l'entends d'ici dire ses amies: Qui
de ces occupations. L'essentiel, pour moi, c'est que la dure de ma vie ne soit une 1. Talent: monnaie grecque. pouse pour seize talents 1, elle qui a un d'entre vous, mme parmi les jeunes, a
gne pour personne, et que nul n'aspire me voir mourir. Je constate qu'ici l'on nez d'une coude! Et que dire de son obtenu ce que moi, une vieille, j'ai pu
m'en veut sans que je J'aie mrit: il est donc temps pour moi de quitter la place; insolence? Insupportable! russir: enlever sa matresse mon
c'est le -meilleur moyen de dsarmer les mdisances dont les femmes sont l'objet. mari? a va tre le grand sujet de
PAMPHILE: Comme la vie est mal faite, maman! Avoir une mre aussi bonne que toi, conversation, on ne parlera que de moi!

286 287
 La riche hritire que j'ai pour femme,
c'est une vraie sorcire: tu n'tais pas au
courant?
Ah! non, pas du tout.
A la maison, aux champs, partout, c'est
elle qui commande; elle est vraiment,
par Apollon, la plus pnible des pni-
bles! Et pour tout le monde c'est une
vritable peste, pas seulement pour moi,
mais pour son fils aussi, et plus encore
pour sa fille.
Hlas! je le sais bien, c'est un mal sans
remde.
Commentaire d'Aulu-Gelle : A la place des rpliques pleines d'esprit de 'Mnandre, Ccilius a cru devoir mettre je ne sais'
quelles bouffonneries dignes du mime 1 et parfaitement inconvenantes, Indpendamment de tout jugement de valeur, il
apparat que. de ce fait Ccilius ne retenait gure de son modle grec que l'intrigue et les personnages, monologues et
dialogues tant 80% de son cru, Il est fort possible que Plaute en ait fait autant. Trence, en revanche, semble avoir t un
adaptateur beaucoup plus fidle, Mais la documentation sur ce problme nous fait tellement dfaut!
1. Pour le mime (= thtre
raliste). voir infra, page 62 sq.
288
Ta femme, dis-moi, c'est vrai qu'elle est
insupportable?
Tu me le demandes?
Comment veux-tu ...
Ecoute, j'ai honte de le dire, mais quand
je rentre la maison, je ne suis pas
encore assis qu'elle vient me donner un
baiser avec une haleine... faire fuir !
Que veux-tu? elle n'a pas tort: c'est
pour te faire vomir tout ce que tu as bu
dehors !
Nuits Attiques, II, 23, 9-13
L'OEUVRE DE PLAUTE
On ne prte qUO aux riches: 130 pices taient attribues Plaute la fin de la
Rpublique romaine; mais ds cette poque, l'rudit Varron estimait qu'une
quarantaine seulement avaient des chances d'tre authentiques, dont la moiti l'tait
coup sr. Ce sont ces vingt pices que nous lisons encore aujourd'hui.
Les plus clbres Amphitruo (( Amphitryon). imite de trs prs par
Molire dans sa comdie qui porte le mme titre.
Aulularia (( La Pice la marmite - une marmite
pleine d' or). galement imite par Molire dans l'A vare.
Menaechmi (( Les Mnechmes : nom de deux frres
jumeaux), imite par Shakespeare dans les Mprises.
Miles gloriosus (( le Soldat fanfaron ), dont le hros
est l'archtype du personnage de Matamore.
Les plus sages Captiui (( Les Prisonniers de guerre). seule pice
dpourvue de toute intrigue amoureuse: voici,
proclame le prologue, une pice nulle autre sembla-
ble ,
Cistel/aria (( la Pice au coffret). comdie trs
sentimentale, avec IJn intressant personnage, de
courtisane vertueuse.
Rudens (( le Cordage )" sorte de drame bourgeois
attendrissant qU,i voit le triomphe de la vertu.
Les plus oses Asinaria (( la Pice aux nes ), o pour prix de son
indulgence un pre exige une nuit d'amour avec la
courtisane aime par son fils,
Casina (nom de l'hrone), farce souvent obscne, o
une 'jeune fille ,est convoite la fois par un pre, son
fils et deux esclaves qui la tirent au sort.
Truculentus (( la Brute : nom de l'esclave meneur de'
jeu). qui offre une peinture trs prcise des milieux de
la prostitution. Il n'en subsiste que des fragments.
l..es prfres de Plaute Pseudolus (( le Trompeur : nom de l'esclave meneur
de jeu), o le proxnte Ballio et Pseudolus lui-mme
sont particulirement hauts en couleurs.
Truculentus, dj mentionne.
Les moins russies Epidicus (nom d'un esclave). l'intrigue trs embrouil-
le: la seule qui fut url four, le public n'ayant rien
compris.
Stichus (nom d'un esclave). courte pice dcousue et
visiblement bcle.
Trinummus (( l'Homme aux trois cus ). de toutes la
plus languissante et la plus riche en monologues.
Les autres titres 8acchides (( les Bacchides: nom de deux surs
jumelles exerant avec rouerie le plus vieux mtier du
monde).
Curculio (( Charanon: nom expressif d'un parasite
qui extorque un militaire la somme dont son mcne
a besoin pour acheter une jeune esclave.)
Mercator (( le Ngociant ) : voir prologue page 23.
Mostel/aria (( Histoire de fantme ), imite par Re-
gnard dans le Retour imprvu. ,
Poenulus (( Le Carthaginois ), sans conteste une des
meilleures, avec un passage en langue punique qui fait
le rgal des rudits.
Persa (( le Perse ), comdie-ballet trs exotique et
pleine d'entrain.
On notera la varit et l'htrognit de ce thtre:
elles s'expliquent par le fait que Plaute puise des
sources diverses. Les pices de la deuxime catgorie
ressemblent fort celles de Trence.
289
 LES SIX COMEDIES DE TERENCE
.. En 166, Andria, la Jeune fille d'Andros.
Un jeune homme (A) aime une jeune fille pauvre (B), mais son pre veut qu'il
pouse la fille d'un ami (C), laquelle aime un autre jeune homme (0); la fin de la
pice, on dcouvre que B n'est autre qu'une sur de C, et les deux couples peuvent
s'unir. On notera que la situation des personnages (A aime B, C aime D, et l'on veut
marier ensemble A et C) annonce tout la fois Racine et Marivaux.
En 166 encore, Eunuchus (( l'Eunuque ).
Un mercenaire a offert une courtisane une jeune esclave, aime d'un jeune
homme; celui-ci se fait passer pour un eunuque, afin d'tre autoris pntrer dans
la maison o elle se trouve; la fin de la picf;l, on reconnat que la jeune fille est de
naissance libre, et les deux amoureux peuvent s'pouser.
En 165, Hecyra (( La Belle-mre ).
Prototype du drame bourgeois - d'o peu de succs auprs du grand
public, venu pour rire et du dans son attente: toute la pice tourne autour de la
msentente conjugale (voir extrait p. 36); examens de conscience et analyses
psychologiques en constituent l'essentiel, l'action tant extrmement mince.
En 163, Hautontimoroumnos (( le Bourreau de soi-mme ).
Un jeune homme voulait pouser une jeune fille pauvre, et a t loign par son
pre, hostile ce mariage; le vieil homme s'impose une vie rude et asctique la
campagne, pour se punir de sa svrit qui lui donne mauvaise conscience; mais le
fils revient, on s'aperoit que la jeune fille a en ralit pour pre un riche voisin, et le
mariage peut avoir lieu. Une seconde intrigue, due au fait que le fils du voisin est en
qute d'argent pour payer les faveurs d'une courtisane trs coteuse, vient se greffer
sur la premire.
QI En 161, Phormio (( Phormion, nom d'un parasite ).
Titinius
Profitant d'une absence de son pre, un jeune homme a pous une jeune fille
que l'on croit orpheline et pauvre; on s'apercevra la fin de la pice qu'elle est en
ralit une cousine du jeune homme, dont un oncle avait contract un mariage rest
secret; entre temps, trs nombreuses pripties: de toutes les pices de Trence,
c'est la plus mouvemente (motoria), et elle inspirera Molire les Fourberies de
Scapin.
En 160, Ade/phi (( les Adelphes = les Frres ).
Pice thse, consacre au problme de l'ducation: doit-elle tre
permissive ou rpressive? Le sujet en est le conflit entre deux frres, dont l'un,
aimable clibataire, a lev la douce l'un des deux fils de l'autre, rigoriste
intransigeant; le jeune homme bien lev fait autant de fredaines que l'autre, et la
svrit antique se rvle peu efficace, mais le dnouement est ambigu.
A noter: tous les titres sont grecs: triomphe de l'hellnisme; - les problmes sociaux et familiaux tiennent une place
prpondrante; - les conflits de gnrations et le problme de l'ducation sont trs souvent abords.
En 160, Trence (g de 25 ans) part pour la Grce, pour prendre un contact
direct avec ce pays qui est en quelque sorte sa patrie spirituelle, Il n'en reviendra pas,
ayant trouv la mort dans un naufrage. Et sa mort sonnera le glas de la comdie
la grecque, dont il reste le plus pur rprsentant, mais .dans laquelle se
manifestent, comme l'crit excellemment Paul Drossart dans la prface de son
dition partielle des Ade/phes et de l'Eunuque (classiques Bordas, 1973), un
dlicatesse tourmente qui a quelque chose de douloureux et une sensibilit qui
n'est nullement incompatible avec l'nergie combative des prologues, mais qui
s'accorde moins bien avec les exigences du comique,
N.B: toutes les pices de Trence (sauf peut-tre le nO 4) comme dj ceJles de Plaute. respectent la rgle des troiS units
), Quant la diviSion en cinq actes, que
prsentent les ditions modernes, elle tait ignore des Comiques latins. et ne remonte qu' Donat. commentateur de, Trence au IVe Sicle.
290
2. LA COMDiE L'ITALIENNE
La fabula togata
A vec Trence, nous l'avons vu, la comdie la grecque ou fabula pallia ta
avait dans une large mesure perdu ses attaches populaires, en devenant un thtre
l'usage des milieux lettrs et hellniss, un thtre de classe , pourrait-on dire,
Aussi le grand public prouvait-il le besoin de voir se dvelopper un genre
scnique qui correspondt davantage ses gots et ses proccupations.
D'autre part, l'envahissement de Rome par l'hellnisme devait invitable-
ment provoquer une raction: il n'y a jamais, dans le domaine idologique, de
courant sans contre-courant; et bien des Romains prouvaient sans doute de
l'agacement ne voir reprsenter que des comdies traduites ou imites de pices
grecques, comme si le gnie latin avait t incapable de produire des crations
originales.
Aussi ne saurait-on s'tonner de voir apparatre, peu prs l'poque de
Trence, encore que certains chercheurs aient aujourd'hui tendance proposer
une datation plus haute, un thtre comique totalement latin, qui prit le nom de
fabula togata, puisque le costume national des Romains n'tait pas le pallium, mais
la toge. Le premier reprsentant de cette nouvelle comdie romaine portait le
nom de Titinius, Autant que l'on puisse en juger par les misrables fragments qui
nous en restent (nous n'avons conserv aucune pice de ce thtre nouveau,
comme si s'tait abattue sur lui la mme maldiction que sur la nouvelle
comdie athnienne!), cet crivain semble avoir t beaucoup plus proche de
Plaute que de Trence: plaisanteries volontiers triviales, foisonnement verbal et
varit rythmique impliquant une grande importance accorde la musique
taient apparemment les caractres principaux de son thtre, ce qui n'excluait
pas une grande habilet dans la peinture des murs, puisque l'rudit romain
Varron le met, de ce point de vue, sur le mme plan que Trence.
Mais surtout, avec lui, nous avons quitt le monde grec: nous sommes en
Italie, non point Rome, mais dans ces petites villes de province , les
municipes , que sans doute il connaissait bien; les titres de ses pices
l'attestent: l'une s'appelait Setina (<< la Fille de Stia , aujourd'hui Sezze,
bourgade du Latium), une autre Ulubrana (<< la Fille d'Ulubres , dans le Latium
galement), une autre encore Veliterna .(<< la Fille de Vlitres , aujourd'hui
Velettri, dans le pays des Volsques), titres qui sentent le terroir italien et nous font
regretter plus encore de n'avoir pas conserv ces pices, tant il est vrai que la
littrature latine nous parle trop rarement de toute cette vie provinciale,
Le deuxime reprsentant de cette comdie nationale avait pour nom Titus
Atta Quinctius Atta, et il semble avoir eu beaucoup de succs, puisqu'on le jouait
encore au temps d'Auguste - mme si le pote Horace ne l'apprciait pas
beaucoup, scandalisant d'ailleurs ceux qui il l'avouait: Si je me permets
d'mettre des doutes sur la valeur des comdies d'Atta, tous les snateurs ou
presque s'crient qu'il faut avoir un sacr culot pour oser critiquer de pareils chefs-
d'uvre! Nous ne pouvons malheureusement pas trancher: seuls subsistent de
son uvre, comme de celle de Titinius, une dizaine de titres: Aquae caldae (<< les
Eaux chaudes , o devait apparatre la clientle d'une station thermale),
Tiro projiciscens (<< le Dpart du bidasse - le mot tiro dsigne une jeune
recrue -, sans doute base de comique troupier), etc, A noter une pice
intitule simplement Satura (<< Pot-pourri ))), ce qui traduit apparemment la
volont de renouer avec la plus ancienne tradition nationale.
Un troisime nom est citer: celui d'Afranius, un crivain qui sans aucun
doute fut loin d'tre ngligeable, puisqu'il est, aprs Plaute et Trence, le pote
291
 comique latin le plus souvent cit par les Anciens, et qu'on le jouait encore au
temps de Nron. Pourtant, de lui non plus, rien ne nous reste, sans que nous
Afranills puissions discerner les causes de ce naufrage total. La toge d'Afranius, nous dit
Horace, serait bien alle Mnandre , faon de dire que, s'il mettait en scne des
personnages italiens et romains, il le faisait dans le style de Mnandre, allant
mme jusqu' imiter ce' dernier de trs prs, puisque Cicron crit: Quand je
rencontre chez un philosophe grec un passage susceptible de s'adapter l'uvre
que je suis en train d'crire, je n'hsite pas l'emprunter, exactement comme
Afranius le fait avec Mnandre . uvre de synthse, donc, marquant un certain
retour l'imitation des Grecs, mais dans le cadre d'une inspiration nationale.
uvre importante aussi, dont il ne nous reste pas moins de quarante titres, parmi
lesquels certains se rapportent des thmes familiaux, qui font effectivement
songer Mnandre et au Trence de l'Hcyre (les Cousins, les Belles-surs, les
poux, le Divorce), d'autres des thmes sentimentaux (la Jeunefille souponne,
la Jeune fille enleve) ou psychologiques (le Prodigue, le Tmraire, l'Hypocrite),
certains enfm des thmes corporatifs (le Coiffeur, le Matre d'htel). Ici encore,
juste de quoi nous allcher. ..
Il faut sans doute se garder, comme le souligne juste titre Andr Daviault,
l'diteur canadien des fragments de la comoedia togata, d'opposer trop fortement
cette comdie la pallia ta : il semble bien, en effet, que si l'action de ces pices se
droulait Rome ou en Italie et si leurs personnages taient des Latins, en
revanche leur structure et leurs intrigues taient fort semblables celles de la
comdie la grecque: on y trouvait tous les types conventionnels de la Na, et la
musique y tenait sans doute une place importante (nanmoins on se rappellera ce
que nous avons dit plus haut sur la moindre audace de la togata en ce qui concerne
les rapports matre-esclave). Par ailleurs, le mme auteur, partant d'une notation
de Pierre Grimal selon laquelle le public romain aurait prouv en face de la
pallia ta le mme dpaysement que le public moderne en face d'un western, estime
que le rapport de la togata la pallia ta devait tre le mme que le rapport du
western-spaghetti au western amricain classique (introduction la
Comoedia togata , Belles Lettres, 1981, p. 15-16). A vrai dire, ni l'un ni l'autre de
ces rapprochements ne nous parat trs convaincant: d'une part, en effet, le
dpaysement procur par la palliata nous semble avoir t d'un autre ordre (plutt
celui de l'homme du Nord en face de l'atmosphre marseillaise ou napolitaine);
d'autre part, le passage de l'un l'autre thtre ne serait comparable celui du
western amricain son driv italien que si l'action de ce dernier se droulait en
Italie avec des personnages europens, alors qu'en fait les fIlms du second type
continuent avoir pour cadre l'Ouest amricain du XIX' sicle. Plus juste serit
sans doute, nous semble-t-il, un rapprochement avec le fIlm policier de type new-
yorkais et sa transposition parisienne : intrigues et personnages analogues ou
semblables, mais dans un cadre national.
Signalons pour terminer que la togata, lorsqu'y taient mis en scne des
personnages caractriss par leur profession plus que par leur caractre, prenait
l'appellation de tabernaria (on pourrait traduire comdie boutiquire ); c'tait
la forme probablement la moins raffme, mais aussi la plus originale, de ce genre
de thtre.
L'atellane
Cette nouvelle forme thtrale, dont le nom est form sur celui d'Atella,
petite ville de Campanie (la rgion de Naples), semble avoir plong ses racines
dans le peuple encore beaucoup plus profondment que lafabula togata. Elle est
apparue vers le dbut du 1" sicle avant notre re, mais s'est dveloppe sans doute
292
partir d'un thtre campanien prexistant, qui devait mettre en scne
essentiellement les milieux les plus populaires, artisans, paysans, habitants des
villages et des faubourgs.
Novills Deux auteurs reprsentent pour nous l'atellane: un certain Novius et un
certain Pomponius. Nous ne savons rien d'eux, et aucune de leurs pices ne nous
Pomponius est ?,arven~e, bie~ qu' eux deux ils en aient crit plus de cent; les titres en sont fort
v~nes, mais ~ontle~?ent ass~~ souvent le nom d'un personnage traditionnel qui
reapparmssaIt de pIece en plece, comme celui de Polichinelle dans la commedia
dell'arte ou celui de Charlot dans les courts mtrages de Chaplin : Charlot soldat
Charlot s'vade, etc. '
L'un de ces personnages s'appelait Pappus, c'est--dire Pp ou
. Ppre , et c'tait, d'aprs les tmoignages que nous ont laisss les Anciens, un
vieux bonhomme passablement gteux, avare et dbauch; il apparaissait dans
Pappus paysan, Pappus ramasse une veste (praeteritus = battu aux lections ),
Pappus se fzance, etc.
. Un second personnage tait Maccus, ce qui voulait dire peu prs
Simplet ; on peut se le reprsenter assez aisment comme une sorte de balourd
qui n'arrtait pas de se cogner en franchissant les portes et d'accumuler les gaffes.
Quelques titres o apparat son nom: Maccus soldat, Maccusjeunefille, Maccus
aube:-giste, Maccus en exil, Maccus et son jumeau ... Il y avait aussi Bucco, soit
10Jo la grande gueule , et Dossennus, le Bossu , qu'un fragment reprsente
comme un professeur peu recommandable. .
Il est frappant de constater que tous ces personnages sont rests vivants dans
le peuple italien jusqu'aux temps modernes, puisque ce sont eux que l'on retrouve
dans la commedia dell'arte, sous les noms de Pantalon , Polichinelle et
Arlequin , ce dernier parfois appel Zani , un nom qui semble provenir en
droite ligne du sobriquet de Sannio, le bouffon , autre nom donn Bucco.
Cela atteste l'extraordinaire succs de l'atellane auprs des masses populaires, un
succs qui s'explique par le fait que c'tait vraiment le peuple lui-mme qui y tait
mis en scne, comme cela ressort des titres ne faisant pas rfrence un
personnage: les Pcheurs, les Vignerons, la Prison d'esclaves, les Paysans, les
Soldats ... Il est hautement dplorable, pour les historiens de l'Antiquit, que nous
ayons perdu toutes ces pices, qui nous auraient permis de connatre la socit
antique autrement mieux que nous ne la connaissons. Mais elles n'taient pas de
celles qui fIguraient au programme des coliers romains (il faut dire que la
paillardise y coulait pleins bords, selon certains tmoignages), et c'est sans doute
la vraie raison de leur disparition: la culture scolaire des Romains tait comme
bien d'autres, une culture de classe, d'o tait bannie toute littrature
authentiquement populaire.
Le chant du cygne de la comdie latine
Il faut noter que, parmi les toutes dernires uvres de la littrature latine
profane, figure une comdie de type plautinien, le Rleur (Querolus) , crite au IV'
ou au v' sicle de notre re par un auteur anonyme, probablement gallo-romain, et
ddie l'un de ses amis. Destine peut-tre la lecture mondaine plutt qu' la
scne, et ne prsentant aucun personnage fminin, elle raconte une histoire de
voleur vol qui n'est pas sans annoncer les fabliaux du Moyen Age, dans une
langue imite des pices de Plaute, mais avec une mesure et une sagesse qui
voquent galement Trence. Ce n'est certes pas un chef-d'uvre, mais une
composition assez agrable, qui illustre la remarquable vitalit de la littrature
gallo-romaine cette poque.
293
 Dans les ruines de J'atellane Souvent peuple varie, c'est dans la nature des choses: ils commencent par
voter contre, mais la prochaine fois ils voteront pour, j'en suis sr.
De la fabula palliata nous sommes loin d'avoir tout conserv. Mais ce qui en subsiste (Pappus blackboul)
est tout de mme comparable ce que sont en archologie les ruines de Pompi ou
Si tu n'as pas d'autres partisans que ceux-l, papa, j'ai l'impression que tu
d'Herculanum, dont une bonne part est encore debout. La togata et l'atellane, en revanche,
ressemblent pour nous ces villes disparues dont ne subsistent que quelques pierres poseras tes fesses dans le cercueil avant de les poser sur la chaise curule!
disperses, la base d'un ou deux murs, la vague trace d'une rue, et o la fertile imagination (mme titre, auteur diffrent)
des archologues peut s'en donner cur joie.
Un rudit allemand, Otto Ribbeck a rassembl en 1873 ces informes dbris, sous le titre
de Comicorum Romanorum fragmenta (Leipzig, Teubner). Glans le plus souvent chez des Impression gnrale: un thtre volontiers trivial et grossier. souvent mme grassement paillard, et cet gard proche
grammairiens anciens qui ne les citent qu'en raison d'une curiosit smantique ou d'Aristophane et de Rabelais: dlicats sabstenir ...
syntaxique, il n'est pas sr qu'ils soient rellement significatifs. Voici tout de mme la
traduction de quelques-uns d'entre eux, parmi les plus consistants reliefs de ce qui fut
l'atellane:

Etre rgisseur loin de la ville, sur un domaine o le propritaire ne vient pas Dans les ruines de la togata
souvent,' ce n'est pas, mon avis tre rgisseur, mais bel et bien propritaire!
(La Prison des esclaves) La comoedia togata nous est parvenue dans le mme tat que l'atellane, c' est--dire
sous forme de fragments coups de leur contexte. Mais la confrontation des uns et des
Il faut que tu dguises ta voix, afin qu'il te prenne pour une femme, - Dis-lui autres fait apparatre que la togata tait beaucoup moins truculente que l'atellane: en tout
seulement de m'apporter son cadeau, je t'assure que ma voix sera toute petite et ca~ ~ucun des fragments conservs n'gale en verdeur et en pittoresque ceux de la page
precedente.
argentine!
(Les Calendes de Mars)
La ration de deux hommes, il me la faut pour moi tout seul... Alors mon Titinius:
copain, qui avait fauch ma gamelle, il a pris mon poing dans la gueule! Ainsi, de ruelle en ruel/e, j'ai pris la fuite et j'ai chapp mon pre.
(Maccus soldat) (L'Aveugle)
Il a jet en passant un coup d' il respectueux dans la salle d'cole, et il y a vu Distribue le poids de laine! Et celui qui ne rendra pas temps sa laine
Dossnus occup avec un lve, non pas lui donner sa leon, mais lui chatouiller correctement nettoye, veille ce qu'il lui en cuise!
les fesses! (Les Foulons)
(Maccus jeune fille)
Moi, je trouve qu'on a eu bien tort de me livrer mon mari, qui dissipe nos
Mon frre, ds qu'il l7}'a eu vu ject de la maison, s'est empress de se biens et dvore ma dot.
marier avec une vieillasse bien dote, aux jambes couvertes de varices et l'esprit (Ibid).
retors.
Si jamais il dcide d'aller la campagne avec une putain, aussi sec je fais
(Les Dguenills) 1. Il Y a sans doute ici un jeu de
mots intraduisible: toga est
cacher la clef, pour qu'il ne puisse pas disposer de son toit rustique l .
Dis-donc, il y a un individu qui est en train de serrer ta femme de prs comme pris dans le sens archaque de (La Jumelle)
toit Iseul exemple de cet
l'ne serre la meule: il a les yeux bands, et tout la fois il mange et il crase.. , emploil, mais on se souviendra
(Pappus paysan) que les prostitues portaient la Il est tellement habile, le parasite, qu'il est capable d'enjler l'autre et de lui faire
toge au lieu de la robe. prendre le jour pour la nuit !
Enfiler un citoyen par ruse, jamais je n'ai fait une chose pareille: je n'ai fait
(Quintus)
subir ce traitement qu' ceux qui me le demandaient et se mettaient d'eux-mmes
en position.
Afranius:
(Le/ ou la Prostitu/ e)
Le rsultat, quand les parents aiment mieux inspirer la crainte que le respect,
Misre de moi! comment supporter une chose pareille? C'est d'un porc gras c'est que leurs enfants ne se soucient mme pas de les voir rester en vie.
que je suis tombe amoureuse, et non pas d'un joli garon!
(Les Cousins germains)
. ( Les jeunes Esclaves)
Je suis vigilante et adroite, je ne bois pas, je mange peu et je me porte bien; je
Tu sais, ce sont des costauds, ceux qui se battent avec les lions! Et toi, qui
ne suis pas coureuse, et si je l'tais, il n'en manque pas qui me combleraient de
servirais tout juste de djeuner un moineau, tu prtends les affronter? cadeaux: car je suis dans la fleur de l'ge, et plutt bien roule.
(Le Cochon malade)
(Le Divorce)
Un garon, ne sais-tu pas quel moment il est prfrable une femme? Le seul sentiment qui retiendra son mari - et je l'approuve c'est qu'il ne
C'est il l'ge o sa voix mue, et o sa branche prend de la force. peut tout de mme pas renvoyer une femme enceinte.
(Exodium = courte farce terminant le spectacle) (Les Belles-surs)

294
295
 Si avec un philtre on prenait les hommes, les vieilles auraient toutes des
amants. La jeunesse, un corps tendre et de la complaisance, voil les poisons des
femmes jolies. La vieillesse, hlas! n'invente aucun philtre.
(Le Jumeau suivant)
Jamais je ne t'ai considr comme un parasite, mais comme un ami vritable,
un camarade, un hte de chaque jour et un convive distingu.
(Ibid.)
Atta:
Elles lambinent, aujourd'hui, et il est l'heure que je ferme la fontaine!
(Les Eaux chaudes)
Chaque fois que naissent des querelles, tu peux tre sT qu'il y a un pichet de
vin sur la table!
(Les Mgalsiennes)
nous tenons bien chaud tous les deux. Vous connaissez un seul maftre qui puisse se
permettre a ? Et puis il n'y a jamais de jalousie entre nous: nous volons tous, mais
tous nos larcins sont mis en commun. Quant aux matres, nous les avons l'il et
nous les tenons l'cart, parce qu'esclaves et servantes sont tous ligus ensemble.
Je plains seulement ceux dont les matres se couchent tard, car on prend la vie des
esclaves tout ce qu'on retranche leur nuit. Des hommes libres, il y en a beaucoup
qui voudraient devenir esclaves quand vient le soir: quotidiennement, nous avons
des noces, des anniversaires, des jeux, des beuveries, des fiestas. C'est tellement la
belle vie que parmi nous certains ne voudraient pour rien au monde tre aHranchis :
car qui pourrait offrir un homme libre tant de dpenses et une pareille impunit ?
Querolus, acte III, scne 1.
A noter: ignor. semble-t-il. des historiens de l'esclavage. ce joli texte doit videmment tre utilis avec prudence. et l'on ne
saurait jurer qu'il reflte rellement le point de vue des esclaves. Mais sur le plan littraire il n'est pas infrieur aux passages les
plus savourel,Jx de Plaute. Est-ce enfin un hasard si l'esprit gaulois s'exprime de faon aussi nette dans cette pice gllo-
romaine?

Vers la fin de l'Antiquit,

coup d'il sur le monde des esclaves
Les manuscrits nous ont transmis le Querolus comme une comdie en prose, mais
certains rudits, notamment Louis Havet, ont souponn que sous cette prose se
dissimulaient des vers, et ont tent d'ingnieuses reconstitutions du texte authentique ... Un
autre problme est celui de savoir si cette comdie n'tait destine qu' tre lue dans les
salons , ou si elle constitue un exemple des pices qui se jouaient rellement dans les
. thtres gallo-romains. A vrai dire, aucun de ces deux problmes ne peut tre considr
comme rsolu. Reste pour nous une uvre qui se lit agrablement; l'extrait suivant
(monologue de l'esclave Pantomalus = Toutmauvais ) ne:manque pas de saveur, dans la
manire originale (et optimiste) dont il prsente la condition servile:

Que les matres soient tous mauvais, c'est une vidence qui n'a pas tre
dmontre; mais je sais par exprience que rien n'est pire que le mien. Non que ce
soit un homme dangereux, mais il est pnible et dsagrable l'excs. Qu'un larcin
soit commis dans la maison, le voil qui clate en imprcations comme si c'tait un
crime! Casse-t-on un objet, ce sont des cris et des jurons n'en plus finir! Qu'un
sige, une table, un lit soient envoys dans le feu par maladresse (a nous arrive plus
d'une fois), voil encore pour lui matire gueuler... Et pourtant, tout prendre, je
prfre encore mon matre un autre: car contrairement certains, chez qui les
rations sont plutt maigres, lui, au moins, n'est pas trop avare avec ses esclaves, et
finalement son seul tort est de fouetter trop souvent et de toujours crier. Quant
nous autres, nous ne sommes ni si malheureux nisi sots qu'on se l'imagine parfois.
On nous prend pour des abrutis parce que nous somnolons toute la journe; mais en
fait c'est seulement parce que nous passons nos nuits sans dormir. Eh oui, l'esclave
qui se repose le jour veille l'heure du sommeil. La nuit, mon avis, c'est ce que la
Nature a cr de mieux: c'est nous, les esclaves, qu'elle appartient: c'est la nuit
que nous allons aux bains, et nous nous baignons avec les suivantes et les autres
filles. N'est-ce pas cela, la vraie libert? Je tiens toute nue celle que mon matre a
tout juste le droit de regarder vtue ; je caresse ses flancs, je passe ma main sur sa
chevelure dnoue, je m'assieds ses cts, je la prends dans mes bras, et nous

296 297

Chapitre Il
La tragdie
Tout comme la comdie, la tragdie latine est troitement tributaire de ce que
les Grecs avaient fait dans ce domaine, ce qui ne signifie pas qu'elle soit dpourvue
d'originalit. Et ce qu'avaient fait les Grecs, ce n'tait pas seulement crer un
certain nombre d'uvres belles, c'tait, d'emble, porter son point de perfection
un genre que l'on ose peine qualifIer de littraire, tant il apparat comme ayant eu
avant tout une dimension politique et une dimension religieuse - les deux tant
insparables. Unique exemple dans l'histoire de la culture humaine, crit Jean-
Marie Domenach, la tragdie est apparue parfaite son commencement, chez les
Grecs, au point que toutes les uvres du mme genre qui suivirent ont plus ou
moins un air d'imitation et se nourrissent de ses lments constituants (le Retour
du tragique, ditions du Seuil, 1967, p. 27). Et Paul Ricur prcise: C'est dans la
tragdie grecque que le thme de l'homme aveugl et conduit sa perte par les
dieux a t port d'un seul coup son point extrme de violence, de sorte que les
analogues du tragique grec ne sont peut-tre que des expressions amorties de
cette mme rvlation insupportable (Finitude et' culpabilit, cit par J.-
M. Domenach, op. cit. p. 28).
Issue du lyrisme choral, genre d'essence religieuse, la tragdie grecque avait
t fonde, au tout dbut du cinquime sicle avant notre re, par Eschyle, qui, en
introduisant un second acteur et en instaurant un dialogue entre celui-ci et le
rcitant primitif, avait en quelque sorte invent ce que nous appelons le thtre.
Sophocle, qui appartenait la gnration suivante, avait repris et pouss plus loin
Eschyle l'innovation d'Eschyle, en introduisant un troisime acteur, en rduisant la partie
lyrique et en augmentant d'autant la place faite au dialogue. Euripide enfm,
Sophocle quelques annes plus tard, avait parachev cette volution en rduisant encore le
rle du chur, dont les interventions devenaient avec lui indpendantes de
Euripide l'action. Il avait d'autre part introduit un certain nombre de nouveauts touchant
au contenu des pices, en dveloppant l'analyse des passions amoureuses, en
donnant une place importante aux considrations philosophiques et en
recherchant systmatiquement le pathtique, aux dpens parfois de la grandeur -
. ce qui lui avait d'ailleurs valu de connatre de son vivant un mdiocre succs, que
devait compenser au quatrime sicle une vritable euripidomanie . Mais
Sophocle avant lui avait dj considrablement innov, en rduisant le rle du
destin et des dieux pour donner une importance plus grande l'volution
psychologique des personnages: avec Eschyle, une tragdie, c'tait encore, pour
l'essentiel, une variation sur un thme connu de tous, avec de grandioses
dveloppements moraux, mais pour ainsi dire pas d'intrigue; avec Sophocle, la
tragdie - perdant peut-tre en puret - tait devenue drame, c'est--dire action,
tragiques latins
impliquant une intrigue et un dnouement. La tragdie d'Eschyle tait encore une
crmonie religieuse, une sorte de messe paenne: pas plus que la messe chrtienne
elle n'tait conue pour le divertissement d'un public qui, du reste, n'existait
pas encore en tant que tel; la tragdie de Sophocle est encore cela, mais elle est
298
dj, en mme temps, une reprsentation thtrale, o l'on ne se rend pas
seulement pour entendre des sermons difiants et de majestueux cantiques, mais
aussi pour vibrer et frmir en suivant une intrigue dont les personnages vivent en
quelque sorte sous les yeux des spectateurs; la tragdie d'Euripide - tout comme
la comdie de Mnandre qu'elle a d'ailleurs largement inspire - c'est, peu de
chose prs, du thtre moderne: l'action prime, les passions, notamment la
passion amoureuse, se dchanent, l'lment musical a beaucoup rgress, et la
langue, loin d'avoir cette grandeur un peu hiratique qu'elle avait chez Eschyle et
dans une moindre mesure chez Sophocle, s'est considrablement rapproche de
celle qu'on parle tous les jours.
De ce thtre tragique grec nous ne possdons, vrai dire, qu'une infIme
partie, mme s'il nous a t mieux conserv que le thtre comique. D'abord parce
qu'Eschyle, Sophocle et Euripide ne sont pas les seuls crivains qui l'aient illustr
- ils ont eu des rivaux, dont les uvres ont disparu. Ensuite parce qu'ils ont eux-
mmes crit beaucoup plus de pices qu'il ne nous en est parvenu: on en attribuait
quatre-vingt dix Eschyle, il nous en reste sept; cent vingt-trois Sophocle, nous
n'en lisons, ici encore, que sept; Euripide fut un peu mieux servi par la tradition
manuscrite: dix-sept pices nous sont parvenues entires, sur les quatre-vingt
douze qu'il avait composes. Au total, tout de mme, un vrai dsastre, et qui
pourtant n'est rien ct de celui qu'a subi la tragdie latine: de toutes les pices
d'poque rpublicaine, ce qui reprsente environ 80 % de l'ensemble, rien n'a
subsist, part quelques misrables fragments comparables ceux de l'atellane et
de lafabula togata; les 20 % restant sont constitus par le thtre de Snque, qui
n'est pas sans valeur, mais dont on ne sait mme pas s'il a t rellement crit pour
la scne, ou seulement pour la lecture publique. Pourquoi ce naufrage,
comparable celui de la nouvelle comdie grecque ou de la comdie latine
d'inspiration nationale? C'est un fait que, parmi les crivains latins dits
archaques , c'est--dire antrieurs la gnration cicronienne, seuls Plaute et
Trence (et Caton en tant qu'agronome) ont travers les sicles et nous sont
parvenus intacts; c'est dans cette survie, au fond, que rside l'anomalie, et non
dans la disparition du reste, que le vieillissement de la langue suffIt largement
expliquer.
De la tragdie latine ancienne, il y a donc peu de choses dire. Illustre
successivement par Livius Andronicus et Naevius (dont il a t dj question
propos de la comdie), puis par Ennius (dont nous avons parl dans le chapitre sur
l'pope, o il fut aussi question de Naevius), enfm par Pacuvius et Accius
(Il' sicle et dbut du 1" sicle), elle comprend, tout comme la comdie, des pices
sujet grec (fabulae pa//iatae) et quelques pices sujet romain, appeles non pas
togatae, mais praetextae, du nom de la toge prtexte - borde d'une bande
pourpre - que portaient les magistrats dans les crmonies publiques: lafabula
togata, c'est ce que nous appellerions le thtre en complet-veston; la fabula
praetexta, c'est le thtre en costume d'apparat.
Il convient de souligner l'innovation remarquable que reprsentait, en ce qui
concerne le genre mme de la tragdie, le simple fait d'emprunter des sujets
l'histoire de Rome: en effet, l'exception des Perses d'Eschyle, la totalit des
tragdies grecques avaient trait des sujets mythologiques, et la pice d'Eschyle
elle-mme tait une clbration de la victoire de Salamine plutt qu'une uvre
dramatique proprement parler. La tragdie historique apparat donc comme
une cration du gnie latin, qui dans ce domaine - comme dans d'autres -
affIrme avec clat son originalit.
originalit En ce qui concerne les tragdies sujet grec, dont beaucoup appartenaient au
des cycle troyen , qui tait en quelque sorte demi-romain puisque les Troyens
taient considrs comme les anctres du Populus Romanus, le mme problme se
pose que pour la comdie de mme type, celle de Plaute et de Trence: s'agissait-il
de traductions, d'adaptations ou simplement d'imitations? Question destine
demeurer sans rponse dfmitive, mais laquelle il faudrait sans doute, comme
299
 pour la fabula pallia ta comique, apporter une rponse nuance: il est probable
que les auteurs latins tantt suivaient de trs prs un modle grec, tantt s'en
inspiraient assez librement, tantt pratiquaient la contamination de deux ou
trois modles dont ils ralisaient une synthse originale (tout comme chez nous
Racine, crivant sa Phdre en s'inspirant la fois d'Euripide et de Snque).
Livius Andronicus Livius Andronicus composa, nous dit-on, une dizaine de tragdies, dont cinq
consacres au cycle troyen (notamment un Achille et un Cheval de Troie); Naevius
Naevius en crivit six, dont quatre sur le cycle troyen (en particulier un autre Cheval de
Troie et une Iphignie); Ennius choisit d'adapter les Eumnides d'Eschyle et l'Ajax
Ennius de Sophocle, mais multiplia surtout les emprunts Euripide (Hcube, Iphignie en
Aulide, Mde, d'autres encore), se complaisant comme lui aux maximes morales
et aux scnes pathtiques telles les plaintes d'Andromaque, l'angoisse de
Cassandre ou les souffrances la fois physiques et morales d'Eurypyle bless sur le
Pacuvius champ de bataille; mmes tendances chez Pacuvius, lui aussi imitateur d'Euripide
et auteur d'une douzaine de palliatae le plus souvent sujet troyen, mais aussi
crateur de lafabula praetexta avec un Paulus sans doute consacr Paul-mile;
Accius quant Accius (qui naquit alors qu'Ennius avait 87 ans et Pacuvius 50, et vcut
lui-mme au-del de 80 ans, assez vieux pour que Cicron ait pu le connatre
personnellement), il fut le plus fcond des tragiques latins, et sans doute le plus
original: moins port, en effet, que ses prdcesseurs l'imitation d'Euripide, il
puisa largement chez Sophocle et mme chez Eschyle, n'hsita pas pratiquer la
contamination des trois tragiques grecs, et alla peut-tre jusqu' crire des
tragdies entirement originales en s'inspirant directement d'Homre; d'autre
part, il crivit deux tragdies prtextes , un Dcius et un Brutus, et de la seconde
nous avons conserv un fragment qui compte une vingtaine de vers et se trouve
tre le plus tendu de tous ceux qui ont survcu de ce thtre tragique d'poque
rpublicaine: Accius semble avoir t un crivain difficile et baroque, grand
amateur d'images hugoliennes et parfois presque surralistes - mais s'il fut le
plus grand des tragiques latins, il fut aussi le dernier, si l'on excepte la fugace
rsurrection snquienne, ce revival sans lendemain connu.
Pourquoi cette extinction de la tragdie romaine au milieu du 1" sicle avant
J .-c.? On l'a parfois explique par des raisons politiques: nous savons en effet,
tragdie par la correspondance de Cicron, que les reprsentations tragiques taient
et frquemment l'occasion de manifestations houleuses, en raison des allusions
politique
l'actualit que le public se plaisait dceler dans les rpliques les plus innocentes;
aussi a-t-on parfois pens que ce genre aisment subversif, ou susceptible tout au
moins d'chauffer les esprits populaires, avait en quelque sorte perdu droit de cit
avec l'avnement du rgime imprial. Cette explication nous parat peu
convaincante: car si la tragdie s'teint cette poque, force est de constater que
la comdie en fait autant; le seul genre scnique qui vit et se dveloppe est le
mime , ce thtre raliste qui est la comdie et la tragdie ce que le
boulevard est Molire et Racine, et qui parvient seul soutenir la
concurrence avec les jeux du cirque - dont le dveloppement (aux frais et
l'initiative de l'tat) explique sans doute dans une large mesure la perversion du
got et la mort du thtre. Il faut nanmoins souligner l'intrt que prsente
l'approche marxiste de la tragdie romaine, tente par l'historien polonais
Bronislaw Bilinski dans son tude sur le Rle idologique de la Tragdie romaine
sous la Rpublique, parue Wroclaw en 1954 et dans son livre sur Accio ed i
Gran'hi : contribute alla storia della tragedia romana, publi Rome en 1958. Pour
cet auteur, le thtre romain de la priode rpublicaine s'est servi de la
symbolique chiffre et des mtaphores du mythe hellnique pour donner une
expression aux problmes de son poque, et s'il a pu le faire, c'est en raison des
ressemblances trs fortes qu'il y avait entre les rapports sociaux dans la Rome du
li' sicle et dans l'Athnes du v car, selon la thse de Plkhanov auquel se rfre
C,
Bilinski, l'influence de la littrature d'un pays sur celle d'un autre pays est
directement proportionnelle la ressemblance des rapports sociaux de ces deux
J()O
pays . Quant au choix des sujets et la manire dont ils taient traits, ils
exprimaient dans une large mesure les choix politiques de chaque pote, et
rpondaient l'attente d'un public que les rvolutions de son sicle ne pouvaient
laisser indiffrent: c'est ainsi qu'Accius - ractionnaire - poursuivait, travers
les tyrans qu'ils mettait en scne, les tribuns de la plbe qui dfendaient contre la
noblesse snatoriale les paysans pauvres cribls de dettes et contraints l'exode
rural: L'uvre antityrannique d'Accius, crit Bilinski, est dirige contre les
chefs du parti populaire... Cette idologie antityrannique est le masque
dmocratique qui sert combattre l'idologie rellement dmocratique des
Gracques et des masses populaires. Cela n'est pas impossible, et la lecture
bilinskienne de la tragdie d'poque rpublicaine mrite d'tre prise en
considration. Mais il ne faut pas se dissimuler que l'tat misrablement
fragmentaire dans lequel ce thtre nous est parvenu condamne cette lecture (et
toute autre) demeurer pour le moins hypothtique.
Quoi qu'il en soit, aprs Accius, la tragdie dprit Rome; signaler tout
Ovide de mme quelques pices d'Asinius Pollion (dont il ne reste rien), et une Mde
due au talent d'Ovide. Et puis, vers le milieu du le, sicle de notre re, surgissent
les neuf (peut-tre dix) tragdies de Snque, les seules qui nous soient intgra-
lement parvenues. Ce sont toutes des palliatae, qui ont pour titre, dans l'ordre
o nous les donnent les manuscrits : Hercule furieux, les Troyennes, les
Phniciennes, Mde, Phdre, dipe, Agamemnon, Thyeste, Hercule sur l'ta;
l'hypothtique dixime, qui selon toute vraisemblance a pour auteur un inconnu
Snque et n'a t rattache au thtre de Snque que parce que lui-mme en est un des
principaux personnages, est une praetexta intitule Octavie, et consacre aux
malheurs de cette sur de Britannicus pouse par Nron.
Le Snque qui crivit cette srie de tragdies est-il le fameux philosophe,
prcepteur, puis ministre et enfm victime de Nron, ou s'agit-il d'un homonyme,
comme on le croyait la fm de l'Antiquit et comme on l'a pens longtemps?
Aujourd'hui, plus personne ne met en doute le fait que Snque le Tragique et
Snque le Philosophe , comme on disait jadis, soient un seul et mme homme;
l'exemple d'Albert Camus et de Sartre nous a suffisamment montr que rien
n'empche un philosophe de grande envergure d'tre aussi un dramaturge de
talent. Et c'est un fait que la tragdie, o affleurent tout instant les problmes
moraux les plus essentiels, est un genre qui peut donner un spcialiste de ces
problmes l'occasion de les approfondir ou simplement de les poser devant un
public plus large que celui qu'il touche ordinairement. Reste la question de savoir
si l'uvre tragique de Snque est contemporaine de son uvre philosophique,
ou si elle lui est antrieure: Snque pourrait bien avoir t un homme de thtre
authentique, que son uvre dramatique aurait amen rflchir sur les problmes
psychologiques et moraux, et que l'on pourrait imaginer se convertissant au sto-
cisme la manire dont Racine devait, aprs Phdre, se convertir au jansnisme;
si l'on admet cette hypothse sduisante, on pourra voir dans le thtre de Snque
comme le terreau dans lequel aurait pour ainsi dire germ son uvre philoso-
phique; ce n'est qu'une hypothse, certainement indmontrable, mais elle est
conforte par certaines scnes des tragdies, tel ce chur surprenant des Troyennes
o s'exprime une conception de la mort comme nant absolu qui reprend parfois
les termes mmes de Lucrce, et qui nous rappelle que Snque est pass par
l'picurisme avant d'adopter la doctrine du Portique. Il est vrai que dans bien
d'autres scnes ce sont des ides stociennes qui sont mises par Snque dans la
bouche de ses personnages, et que, d'une faon gnrale, le sujet du discours
thtral est toujours minemment quivoque, puisque, comme le note Anne
Ubersfeld, ce discours est celui d'un sujet immdiatement dessaisi de son Je,
d'un sujet qui se nie en tant que tel, qui s'affIrme comme parlant par la VOIX d'un
autre, de plusieurs autres, comme parlant sans tre sujet, de sorte qu'en fm de
compte le discours thtral est un discours sans sujet , la foncti?n ~u scrip~eur
tant d'organiser les conditions d'mission d'une parole dont Il me en meme
301
 temps tre responsable (Lire le thtre, ditions sociales, p. 264) : d'o le
danger qu'il y aurait mettre au compte de Snque tout ce que disent ses
personnages.
Snque Un problme important est videmment celui de l'originalit de Snque par
et ses modles rapport ses modles grecs. Nous avons dj rencontr ce type de problme
grecs
propos de Plaute et de Trence ainsi que des potes tragiques d'poque
rpublicaine, et nous avons t obligs de le considrer comme pratiquement
insoluble, puisque, dans le premier cas, nous possdons les uvres latines, mais
non les pices grecques dont elles sont adaptes ou imites, et que dans le second la
situation est exactement inverse. Avec Snque, nous jouons sur le velours,
possdant non seulement ses tragdies, mais aussi la plupart de leurs modles
hellniques: situation privilgie pour poser et tudier ce vaste problme qui est
celui de l'imitation des Grecs par les Latins et du degr de dpendance de ceux-ci
par rapport ceux-l.
En ce qui concerne Snque, la confrontation de son uvre tragique et des
pices grecques dont il s'est inspir fait sans aucun doute possible ressortir son
originalit. Son Hercule furieux (c'est--dire frapp de folie ) porte le mme
titre qu'une tragdie d'Euripide, mais c'en est une adaptation trs libre, et non une
traduction. Ses Troyennes sont une contamination de deux pices d'Euripide,
l'une portant le mme titre, l'autre intitule Hcube. Pour les Phniciennes (pice
mutile, o il faut peut-tre voir les restes de deux tragdies diffrentes), pas de
source connue. Pour composer sa Mde, Snque a pr:obablement utilis la fois
celle d'Euripide et celle d'Ovide (inconnue de nous), et pour sa Phdre il s'est sans
doute inspir d'une des deux pices consacres par Euripide au mme sujet
(Hippolyte voil) et de la PhJdre de Sophocle - mais toutes deux ont disparu. Son
dipe est de toutes ses pices celle qui est la plus fidle au modle grec, en
l'occurrence l'dipe roi de Sophocle; elle n'en contient pas moins deux pisodes
trangers cette dernire (le sacrifice de Tirsias et une scne de ncromancie -
thme la mode l'poque de Snque). Son Agamemnon s'inspire de celui
d'Eschyle, mais le dbut et la fm sont diffrents. Pas de source connue au Thyeste,
mais une autre tragdie latine avait port ce titre. Enfm l'Hercule sur l'ta, o le
hros lgendaire devient le prototype du sage' stocien, est une adaptation
extrmement libre des Trachiniennes de Sophocle. Au total, donc, des modles
varis (d'abord surtout Euripide, ensuite surtout Sophocle), et, par rapport ces
modles, beaucoup de liberts: ils servent de tremplin l'imagination de Snque,
ils lui fournissent les grandes lignes de ses intrigues et les traits gnraux de ses
personnages, mais ils ne font jamais l'objet d'une traduction ou d'une imitation
servile; Snque ne se prive pas de les amalgamer entre eux, d'ajouter des scnes,
d'en retrancher d'autres; parfois, aussi, il change la signification mme de la
pice: ainsi sa Phdre pose-t-elle le problme de la culpabilit de l'hrone, alors
que pour les Grecs ce problme n'existait pas, Phdre n'tant leurs yeux que
l'instrument passif de la vengeance d'Aphrodite; chez Snque, elle est au
contraire un personnage trouble, car elle est la fois coupable et non coupable;
d'autre part, elle volue du dbut la fm de la pice, alors qu'il n'y a pas
d'volution des personnages chez les Tragiques grecs. Snque innove encore
lorsqu'il fait de son dipe et de son Hercule de vritables hros stociens - ce que
ne pouvaient faire ni Sophocle ni Euripide, tous deux antrieurs la naissance du
stocisme.
Enfm, comme l'a trs bien vu Alain Michel (Rome et nous, p. 168-169), le
thtre de Snque apparat dans une large mesure comme un thtre engag, en
ce sens qu'il prsente une implacable critique de la royaut : les vieillards
sinistres qui y apparaissent, tel Agamemnon dans les Troyennes ou Thse dans
Phdre, font penser l'empereur Claude; la folie d'Herculefurieux voque peut-
tre Caligula; Phdre et Mde doivent sans doute quelque chose Agrippine. un thtre
Ainsi, . Snque intgre-t-il ses tragdies mythologiques l'histoire romaine de la cruaut
contemporaine, et sa propre exprience acquise la cour de Nron.
302
Snque, on le voit, n'est pas totalement original au sens o l'est un auteur qui
invente lui-mme son sujet et ses personnages, ou qui porte la scne un sujet
certes fourni par l'histoire ou la lgende, mais dont il est le premier faire une pice
(ainsi font souvent Corneille et Racine). Mais son originalit n'en est pas moins
relle, car s'il a des modles, il ne les suit que d'assez loin, et la part de l'innovation
est au moins gale, chez lui, celle de l'imitation: c'est l'originalit de Molire
crivant l'Avare, Amphitryon ou Don Juan, de Racine crivant Phdre (en
contaminant Euripide et Snque lui-mme), de Berthold Brecht crivant
Antigone. .
Ce qu'on aimerait savoir - mais ce n'est pas possible - c'est si la faon dont
en use Snque l'gard de ses modles grecs est conforme la pratique de ses
devanciers aussi bien comiques que tragiques, ou s'il s'est montr plus
indpendant qu'eux des modles qu'il se choisissait. Mais de l'attitude de Snque
on ne saurait infrer cel1e des Comiques latins ou des Tragiques d'poque
rpublicaine: son poque, la littrature latine avait depuis longtemps appris
voler de ses propres ailes; la leur, elle n'en tait qu' ses dbuts, et le prestige de la
littrature grecque tait tel que l'on pouvait juger choquant de modifier par trop
les chefs-d'uvre produits par elle. En fait la question reste entire, et l'exemple de
Snque, si instructif soit-il, ne permet pas de la rsoudre.
Il est en tout cas un point sur lequel il ne serait pas absurde de rapprocher
Snque de Plaute: celui-ci, nous l'avons vu, avait trs largement musicalis les
comdies grecques qu'il adaptait, et c'tait l l'un des aspects les plus importants
de son originalit. Snque, de la mme faon, fait au lyrisme une place
extrmement large, et l'on pourrait dire cet gard qu'il opre, par del Euripide,
un vritable retour Sophocle. Tantt prononcs par un chur, tantt confis
un seul personnage, telle Mde aux vers 752-844 (on les appelle alors des
monodies), ces chants lyriques reprsentent de 20 30 % des vers, et Pierre
Grimal a bien montr qu'ils avaient une fonction proprement dramatique, tant
partie intgrante du spectacle et non simple ornement ou intermde (cf le Lyrisme
Rome, p. 240 sq.) Aristote, du reste, l'avait recommand (Pot., 1456 a).
Le problme se pose toutefois de savoir si les tragdies de Snque ont jamais
t joues sur une scne, et si mme elles ont t crites pour l'tre. A cette question
la tradition universitaire rpond volontiers par la ngative: le thtre de
Snque ne serait qu'une apparence de thtre, tout comme sa correspondance
avec Lucilius n'aurait d'pistolaire que la forme; on imagine malaisment, crit
ainsi Ren Gouast dans son Anthologie de la Posie latine, que l'auteur ait destin
la scne, et non pas seulement la lecture publique, ces dclamations
violemment monotones . Faux problme sans doute, nous l'avons dj dit:
certes, il y a peu d'action dans ces pices, o l'on sent l'influence de la rhtorique et
o les personnages panchent tout instant leurs sentiments en d'interminables
monologues; et il est assez vraisemblable que les tragdies de Snq uen' ont jamais
t reprsentes sur la scne d'un vrai thtre et devant le grand public: la mode
tait passe de ce genre de spectacle. Mais elles ont certainement t dclames
dans le cadre de ces lectures publiques dont on tait friand l'poque, et tout
spcialement la cour d'un empereur qui se piquait de belles lettres et s'adonnait
lui-mme la posie; et pour peu que ces dclamations aient t faites plusieurs
voix, et non par le seul auteur rcitant son uvre (comme c'tait gnralement le
cas), on tait tout prs du thtre authentique, mme si la chose ne dpassait pas
les limites d'une salle du palais. Les tragdies de Snque sont, en tout tat de
cause,jouables, et sa Phdre a t mise en scne, non sans bonheur, dans un pass
rcent: le plus difficile est, pour nous, d'imaginer la musique convenant aux
parties lyriques; mais le problme est le mme pour Plaute.
Faut-il, pour terminer, porter sur ce thtre un jugement de valeur? Il ne
saurait tre que subjectif. C'est un fait que son aspect dclamatoire nous rebute un
peu, et que la complaisance l'horrible et au monstrueux dont fait preuve Snque
peut sembler excessive, voire prter sourire, pour peu qu'on songe au Grand-
Guignol: ce ne sont que meurtres affreux et crimes pouvantables: Hercule,
303
 devenu fou, tuant sa femme et ses enfants, Polyxne et Astyanax assassins par les
Grecs, Mde massacrant ses enfants, en principe sous les yeux du public, Thyeste
faisant manger ses propres fIls Atre au cours d'un horrible festin - on ne peut
manquer d'tre frapp par cette rcurrence du thme de l'infanticide qui parat
avoir obsd Snque. Aprs tout, ce fantasme tait monnaie courante dans la
mythologie. Mais on a pu s'tonner de voir, dans le thtre de Snque, la cruaut
des personnages s'exprimer avec une violence monstrueuse, ou peu s'en faut. De
quoi s'agit-il au juste? de fantasmes propres l'auteur, ou propres la conscience
collective de son poque? En d'autres termes, Snque est-il plus fascin par le
meurtre, les gorgements, le sang vers, que Lucain dans son pope ou Tacite
dans ses Histoires? Peut-tre faut-il comprendre que la mort est dsormais un
spectacle dont l'horreur est ncessaire pour conjurer une sorte d'angoisse
collective ne de l'histoire elle-mme. Avant les guerres civiles, l'thique offIcielle
peut paisiblement ter la mort toute apparence concrte, car elle ne tmoigne
d'aucun dsordre. Mort du coupable, mort du hros, les choses sont claires et,
dans un cas comme dans l'autre, il s'agit d'une mort propre , rassurante,
sublime. Sur les champs de bataille, l'historien classique compte les morts sans
contempler' les cadavres. Il est vrai que l'on sait pourquoi l'on se bat. Les
proscriptions syllaniennes avaient jet quelque trouble dans les esprits; mais c'est
avec les guerres civiles que le sang vers s'avre sale et salissant. Il souille les
consciences, et la mutilation des corps trace des blessures doloureuses dans les
mes prives de certitudes. Aprs avoir vcu le fratricide n d'un parricide (tu
quoque, miflli ... ), le Romain peut bien tre fascin par l'infanticide. C'est comme
si l'on savait ce que meurtre veut dire, tout coup, au prix de l'exprience
collective et historique d'une face jusqu'alors ignore de la mort: son absurdit
monstrueuse, due ce que toute mort est violence. Ajoutons cela que le sicle de
Nron est camifex autant qu'artifex, ingnieux en tortures autant qu'en dorures,
enclin toutes les formes d'exhibitionnisme et de voyeurisme. Que l'on songe au
massacre des Vitelliens dans les rues de Rome tel que nous le dcrit Tacite (cf.
tome I, ch. IV). Rcite ou joue, la tragdie de Snque trouve dans la
mythologie l'ultime recours potique: ce ne sont que des mots, ce ne sont que
lgendes, et plaise l'auditeur de vibrer tout son sol tout ce sang vers qui ne le
salit pas. Lorsqu'on a mauvaise conscience (et il s'agit l d'une psychose
collective !), on trouve toujours quelque apaisement contempler la monstruosit
d'autrui, et la fIction permet d'assurer emphatiquement les instincts lorsque la
ralit elle-mme est perverse. Plus baroques que classiques, les tragdies de
Snque ne manquent pas d'une certaine grandeur sauvage; elles ne sont pas
indignes des modles grecs qui les ont inspires, et prfIgurent, bien des gards,
ce thtre de la cruaut dont Antonin Artaud se fIt l'aptre ardent.
A noter: sans doute peu d'originalit dans tout cela. qui est imit, voire traduit. des tragiqL1es grecs. Mais une langue drue, la
saveur populaire, o foisonnent les allitrations. et qui fait songer Corneille beaucoup plus qu' Racine.
304
Dans les ruines de la tragdie romaine
Nous rassemblons ici quelques-uns des fragments les plus tendus de la tragdie latine
d'poque rpublicaine, successivement illustre par Ennius, Pacuvius et Accius.
l. Ennius
1, Fragment de son Alexandre (= Pris). Cassandre, sur de Pris, vient d'avoir la rvlation
de son don prophtique; sa mre Hcube constate avec angoisse la vritable
mtamorphose que la jeune fille a brusquement subie (texte cit par Cicron, De diuinatione
1, 21, 50 et 2, 55) :
HECUBE: Dans tes yeux enflamms pourquoi cette folie? O sont ta retenue, ta
modestie de vierge?
CASSANDRE: 0 ma mre! 0 femme la meilleure entre toutes les femmes, voici que
j'ai reu la mission prophtique: Apollon me rend folle, et voici qu'jl m'appelle
dire ses oracles. Les filles de mon ge prsent me font peur, et mon
comportement me fait rougir de hqnte en face de mon pre. Oh! j'ai piti de toi, ma
mre, et j'ai honte de moi: car Priam tu n'as donn que d'excellents enfants - je
fais seule exception et cela me fait mal. Ils sont l'appui de ma famille, et je suis pour
elle un fardeau !
2. Fragment de son Andromaque: plaintes de l'hrone (texte cit par Cicron, De oratore 3,
26) :
ANDROMAQUE: Quel appui rechercher? et comment l'obtenir? o trouver le secours
d'un exil, d'une fuite? Car je n'ai plus de ville, et plus de citadelle: o donc me
rfugier? Ils ne sont plus debout, les autels de mes pres: briss, dbris pars, ils
gisent sur le so/. Nos temples ont t ravags par la flamme: deux ou trois murs
noircis, quelques poutres tordues, c'est tout ce qu'il en reste... 0 mon pre, ma
patrie, maison de Priam, demeure que fermait une porte sonore, tes votes, tes
lambris, ton ivoire et ton or, tout cela je l'ai vu dvor par les flammes, et j'ai vu qu'
Priam on arrachait la vie, en souillant de son sang l'autel de Jupiter. Et puis j'ai vu
Hector - ce fut horrible voir! - tran derrire un char qu'emportaient les
chevaux; j'ai vu le fils d'Hector jet du haut des murs...
3. Fragment de son Achille. Les Grecs viennent de livrer contre les Troyens un combat o ils
ont eu le dessous; Eurypyle, bless sur le champ de bataille, va trouver Patrocle, qui n'a
point particip l'engagement (texte cit par Cicron, Tusculanes 2, 16):
EURYPYLE : 0 Patrocle, je viens toi pour demander le secours de ta main, avant de
succomber au mal funeste que m'a caus une main ennemie; car mon sang coule
flots, et je ne parviens pas J'arrter. Toi seul peux, par ton art, m'arracher la
mort, car des fils d'Esculape la tente est pleine de blesss: nul n'y peut pntrer.
PATROCLE: Parle, parle! Les Grecs, comment combattent-ils?
EURYPYLE : Les mots sont impuissants dire tarit de travaux et tant de peines.
PATROCLE: Eh bien, repose-toi, et bande ta blessure.
EURYPYLE: La fortune d'Hector a fait flchir notre hroque arme.
305

Il. Pacuvius
1. Fragment de son Hermione. Digression philosophique la manire d'Euripide (texte cit
dans la Rhtorique Hrennius 2, 22) :
La Forlune est aveugle, elle est stupide et folle, disent les philosophes, qui la
montrent debout sur une boule en pierre: l o roule ce globe, au gr du seul
hasard, l s'en va la Fortune. Folle elle est, disent-ils, car violente et sans rgle;
aveugle, ajoutent-ils, car jamais ne voyant de lieu o se fixer; stupide, car ne
sachant faire la diffrence entre digne et indigne. D'autres sages nous disent: il
n'est point de Fortune, tout marche l'aveuglette. Je crois qU'ils disent vrai,
l'exprience le prouve: Oreste qui fut roi, le voil qui mendie.
A noter: dveloppement apparemment assez maladroit. On voit mal ce qui distingue les deux philosophies que rsume
Pacuvius, puisque tputes deux, en fin de compte, font appel la notion de hasard, appel fors dans le premier cas, et temeritas
dans le second (ce que nous avons tent de rendre par les termes hasard et aveuglette 1.
2, Fragment de son Ulysse bless, imit de Sophocle, Ulysse, aprs sa victoire sur les
prtendants, rencontre sur le rivage d'Ithaque une troupe d'trangers dans laquelle se trouve,
son insu, un fils qu'il a eu de Circ; au cours d'une altercation, celui-ci inflige Ulysse une
blessure qui va tre mortelle, commettant ainsi un parricide involontaire, Le hros bless est
ramen chez lui (texte cit par Cicron, Tusculanes 2, 21) :
ULYSSE: Marchez plus doucement! Ne me secouez pas! N'avivez pas la souffrance
qui me tenaille!
LE CHOEUR: Nous voyons bien, Ulysse, que ta blessure est grave; mais tu devrais
avoir plus de cran, habitu comme tu l'es une vie guerrire.
ULYSSE: Soutenez-moi, tenez-moi! Que cette plaie est douloureuse! Dcouvrez-la!
Malheur moi, je suis la torture! Recouvrez-la plutt, laissez-moi maintenant: car
en me maniant, en me secouant, vous augmentez ,ma cruelle souffrance,
A noter: ralisme pathetique d'une scne o la souffrance physique s'exprime sans fausse honte. Nanmoins Cicron louait
Pacuvius d'avoir t plus sobre que son modle Sophocle, chez qui les plaintes d'Ulysse taient beaucoup plus vives et
beaucoup plus longues.
Ill. Accius
1. Fragment de sa Mde, Arrive du navire Argo sur les ctes de Scythie, dcrite par un
berger qu'a pouvant ce phnomne pour lui inconnu (texte cit par Cicron, De natura
deorum 2, 35) :
L'norme masse glisse; frmissante, du large elle arrive grand bruit; devant
elle, elle roule les ondes et soulve des tourbillons; la mer recule et rejaillit. On
croirait voir des nuages qui se brisent et roulent, et un rocher que la tempte arrache
et soulve dans l'air, et des trombes s'lever en tournoyant sous le choc des vagues
qui se prcipitent. Ou bien l'on croirait que la mer travaille ravager les terres, et
que Triton de son trident ruine ses grottes souterraines, et lance vers le ciel les
rochers qu'il arrache au fond de ses abmes,
A noter: texte tonnant. quasi surraliste et dfiant la traduction; puissante inspiration potique, qui s'exprime en images d'un
baroque intense.
306
2. Fragment de son Brutus, Tarquin le Superbe consulte un devin sur un songe prophtique
qu'il a eu durant la nuit; le devin voit dans ce songe l'annonce de la chute de la royaut aprs
l'assassinat de Tarquin par Brutus, le fondateur de la Rpublique romaine (qui cache son jeu
en simulant la folie) (texte cit par Cicron, De diuinatione 1, 22):
TARQUIN: Lorsqu' la rue de la nuit j'eus livr mon corps au repos, laissant le
sommeil apaiser mes membres fatigus, en songe je crus voir un berger qui vers moi
poussait un troupeau porle-laine d'une extrme beaut; il me sembla qu'en ce
troupeau taient choisis deux bliers consanguins, que le plus beau des deux, je
l'immolais moi-mme, et que son frre alors, les cornes en avant, soudain fonait
sur moi, me faisant choir terre; tendu sur le sol et gravement bless, je regardais
le ciel et je vis s'y produire une grande merveille: droite, le soleil, tout rayonnant
de feux, dlaissait son chemin pour suivre un cours nouveau,
LE DEVIN: 0 roi, tout ce que dans leur vie les hommes font ou pensent, tous leurs
soucis divers et les choses qu'jls voient, tous leurs actes du jour, tous leurs projets
aussi, il ne faut s'tonner qu'ils en peuplent leurs songes, Mais les dieux, ce n'est
point par hasard qU'ils nous envoient de semblables visions. Fais donc bien
attention: celui que tu crois tre aussi sot qu'une bte, en lui porle peut-tre un
cur bien pourvu de sagesse, et du trne il pourrait te chasser quelque jour, Car ce
que du soleil tu as cru voir en songe, prsage que bientt, trs bientt, pour le
peuple, les choses vont changer. Puissent-elles bien tourner! Le seul fait, en tout
cas, que l'astre tout-puissant ait pris un cours nouveau de la gauche la droite, est
un augure heureux de la grandeur de Rome,
A noter: Il Dans les rves, note Grard de Nerval. on ne voit jamais le soleil . Accius n'avait pas lu Nerval - Tarquin non
plus -, mais il avait le sens de la grandeur nationale, et pensait que les grands mythes de l'histoire romaine taient aussi aptes
que ceux de l'histoire grecque faire l'objet d'une tragdie. Une scne comme celle-ci tait riche en connotations politiques, car
l'opposition quasi viscrale l'ide monarchique a toujours fait partie intgrante de la mentalit romaine. Ce texte est le seul
fragment de quelque tendue qui subsiste de la fabula praetexta. Il est. ce titre, particulirement prcieux.
On aura remarqu que presque tous les fragments traduits ci-dessus se lisent chez Cicron, C'est un fait que l'orateur, qui
s'honorait de l'amiti d'Accius, fut toute sa vie un fervent admirateur des Tragiques latins, et qu'il s'est plu en multiplier les
citations dans nombre de ses uvres - sans savoir qu'il constituait ainsi un vritable muse de ce thtre dont. sans lui, nous
ne pourrions nous faire aucune ide.
Entre Euripide et Racine :
la Phdre de Snque
Snque n'est pas le premier dramaturge qui ait port la scne (de faon relle ou
fictive) la lgende de Phdre: Sophocle dj lui avait consacr une tragdie, et Euripide deux
(Hippolyte voil et Hippolyte couronn - la seconde subsistant seulel; une quatrime
tragdie, due Lycophron, avait repris le thme au 11 8 sicle; enfin Ovide en avait fait le sujet
de sa quatrime Hrode. Les rudits se sont beaucoup interrogs sur l'originalit de la
tragdie latine: simple traduction ou adaptation de l'Hippolyte voil? Ou synthse
empruntant des lments l'ensemble des uvres antrieures et les combinant en une
authentique re-cration? Les deux thses ont t soutenues, la premire surtout par les
philologues allemands, la seconde par les italiens et chez nous par Pierre Grimal. Nous avons
choisi de donner (avec quelques coupures) la scne dans laquelle Phdre avoue son amour
Hippolyte.
PHEDRE : Jevoudrais te parler un instant, seule seul,
HIPPOLYTE: Nul tmoin en ce lieu, tu le vois,
PHEDRE : Mais ma bouche aux mots queJe commence refuse le passage; une force
puissante entrane mes paroles, une plus puissante les retient. 0 dieux du ciel, vous
m'tes tmoins que ce que je veux, je ne le veux pas!
HIPPOLYTE: Ton me a un dsir et ne peut l'exprimer?
307
 PHEDRE : Les douleurs lgres savent s'exprimer, les grandes sont muettes.
HIPPOLYTE: Conlie donc, ma mre, ta peine mes oreilles.
PHEDRE : Mre est un nom trop noble et bm trop imposant: un plus humble convient
mieux mes sentiments. Appelle-moi ta sur, Hippolyte, ou encore ton esclave -
oui, plutt ton esclave: je supporterais toute servitude, je n'hsiterais pas, si tu me
l'ordonnais, marcher dans la neige la cime du Pinde; et si ton ordre tait que je
brave les feux et les bataillons ennemis, j'irais oHrir mon sein aux pointes de leurs
glaives! Oui, commande ma place, et prends-moi pour esclave: c'est toi de
rgner, c'est moi d'obir... Dans tes bras serre- moi, esclave et suppliante: aie
piti d'une veuve!
HIPPOLYTE: Puisse le Ciel carter ce prsage! Mon pre sera bientt sain et sauf
parmi nous.
PHEDBE : Non: quand on a quitt le monde des vivants pour J! avare Achron et pour
le Styx muet, on n'en peut revenir...
HIPPOLYTE: Les dieux, j'en suis certain, nous le ramneront. Quant moi, d'ici l, je
veillerai sur toi : je tiendrai prs de toi la place de mon pre, tu ne seras pas veuve !
PHEDRE { part}: 0 crdule espoir des amants! Amour qui nous trompes! En
aurais-Je assez dit? Redoublons de prires! (s'adressant Hippolyte) Prends piti!
Exauce les prires de mon cur qui se tait! Je voudrais parler, mais Je n'ose.
HIPPOLYTE: Dis-moi quel est ton mal!
PHEDRE: C'est un mal dont on ne peut croire qu'une belle-mre soit atteinte.
HIPPOLYTE: Tu parles par nigmes, et d'une voix bizarre. Exprime-toi sans fard !
PHEDRE : Je suis folle en mon cur, que brllle un feu torride. Au plus profond de moi
je sens qu'il me consume et qu'il court dans mes veines, comme une flamme agile
courant le long des poutres.
HIPPOLYTE: C'est pour Thse ton amour lgitime, qui te rend folle ainsi ?
PHEDRE: Tu dis vrai, Hippolyte ! C'est le visage de Thse que j'aime, celui-l qu'il
avait dans son adolescence, quand ses joues s'ombrageaient d'une barbe naissante,
et que du monstre de Cnossos il visita la demeure tnbreuse, un fil guidant ses pas
au long du labyrinthe. Ah ! comme il tait beau! Un bandeau pressait ses cheveux,
son teint se colorait d'une rougeur pudique, ses bras si dlicats taient pourtant
muscls... Ton pre tout entier Je le revois en toi, mais tu as de ta mre, en plus, un
charme un peu sauvage: sur un visage grec la rudesse scythique. Si tu tais avec
ton pre entr dans les eaux de la Crte, c'est toi que ma sur Ariane aurait
donn son fil. 0 ma sur, je t'invoque, o que tu sois au ciel, pour une mme
cause: un mme sang nous a l'une et l'autre sduites: tu le fus par le pre, je le suis
par le fils. (Se tournant vers Hippolyte, et se jetant ses pieds) Suppliante et couche
tes genoux, tu vois la lille d'une maison royale. Innocente ce jour et sans nulle
souillure, je change pour toi seul. C'est une femme rsolue qui te prie de la sorte : ce .
jour terminera ma douleur ou ma vie. Ale piti d'une amante!
HIPPOLYTE: 0 puissant roi des dieux, comment supportes-tu de voir un tel forfait,
d'entendre de tels mots? Quand donc, en courroux, de ta main lanceras-tu la
. foudre, si ce n'est maintenant?.. 0 femme plus sclrate que toute la race des
femmes, toi dont le crime dpasse celui qui ta mre lit concevoir un monstre, tu
es bien pire qu'elle!
Phdre, 599 sq.
A noter: cette scne est une de celles qui ont donn penser que la tragdie de Snque tait un simple remake , comme
on dit au cinma, de l'Hippolyte voil crit par Euripide. En effet. bien que cette pice ne nous ait pas t conserve, nous
savons qu'elle avait beaucoup choqu le public athnien, et il semble - sans que ce soit une certitude - que ce qui avait
notamment paru choquant tait le fait que Phdre y faisait elle-mme l'aveu de sa passion son beau-fils; or c'est prcisment.
308
on le voit. ce qui se passe chez Snque. Nanmoins tous les critiques ne sont pas d'accord sur cette interprtation du
scandale caus par Euripide; d'autre part, il semble bien que chez le tragique grec l'absence de Thse tait due un simple
voyage l'tranger, et non une descente aux enfers permettant de croire sa mort - l'ide, en revanche, se trouvait chez
Sophocle, Au total. la pice de Snque parat tre le rsultat d'une contamination de plusieurs modles plutt que
l'imitation d'un modle unique. Sur ces problmes complexes, voir l'introduction de Pierre Grimal. P.U.F .. collection Erasme,
1965.
On rapprochera naturellement cette scne de la scne correspondante de Racine (acte Il, scne 5), et l'on constatera que
l'crivain franais, bien que ne reconnaissant pas dans sa prface d'autre source qu'Euripide (( Voici encore une tragdie dont le
sujet est pris d'Euripide ), suit en ralit Snque de fort prs, et va mme parfois jusqu' le traduire: en ralit, comme le note
juste titre Pierre Grimal. c'est bel et bien la tragdie de Snque qui a surtout servi de modle Racine; celui-ci n'ayant pas
reconnu sa dette, on a trop souvent tendance l'oublier.
LA PHEDRE DE SENEQUE : STRUCTURE DE LA PIECE
En italique: les passages chan- Vers 1 84 : monodie chante par Hippolyte, en vers anapestiques ; elle constitue
ts, une sorte de prologue lyrique, tranger l'action mais servant la prsen'tation du
personnage, qui exprime sa passion de la chasse et son amour de la nature sauvage.
Vers 85 273 : premier acte, o se rvle (mals de faon quelque peu sibylline, note p,
Grimai, pour qui ignorerait le sujet de la pice) l'amour de Phdre pour Hippolyte; Snque,
observe le mme auteur, ne s'est pas vraiment proccup de donner sa tragdie une
exposition" digne de ce nom, .
Vers 274 356: premier canticum chant par le chur, d'abord en hendcasyllabes
sapphiques, puis en quaternaires anapestiques,' sorte de cantate l'amour , qui
nous ouvre les portes du monde dans lequel Phdre se trouve dsormais plonge ,
(P. Grimal).
Vers 357 735 : deuxime acte, o apparat une Phdre trs diffrente de la femme qui,
l'acte prcdent, semblait rsolue combattre son amour; en proie la fivre et au dlire, eUe est
mconnaissable - ce qui montre que pour Snque la dure tragique n'a rien voir avec le temps
rel: le problme de 1' unit de temps. est Ici un faux problme; la dure de l'volution n'entre
mme pas en considration", note encore p, GrimaI. Ici prennent place l'aveu de Phdre
Hippolyte et la fuite de ce dernier, Au centre, une longue prire Diane,
Vers 736 823 : deuxime cantlcum, en mtres varis, consistant en une sorte de
mditation du chur sur la fuite du jeune hros, sa beaut et la maldiction que
constitue celle-ci.
Vers 824 958 " troisime acte, marqu par l'arrive de Thse, ses imprcations
contre Hippolyte qu'il croit coupable aprs le mensonge de Phdre, qui se pose en
victime du jeune homme,
Vers 959 988: troisime canticum, en vers anapestiques, o le chur gmit sur
l'injustice du sort, l'existence du mal, le triomphe des mchants et les souffrances de la
vertu.
Vers 989 1122 : quatrime acte, dans lequel la catastrophe se prcipite; il est
occup essentiellement par le rcit que fait un messager de la mort d'Hippolyte aux
Roches Scironiennes.
Vers 1123 1153: quatrime canticum, en mtres varis, s~r le thme de la
Fortune, qui se montre plus cruelle pour les grands que pour les humbles.
Vers 1154 1280: cinquime acte, dont le centre est occup par le suicide de
Phdre, et qui comporte un passage dclam en septnaires trochaques, alors
que les autres actes sont crits entirement en snaires iambiques (le vers de la
conversation normale).
A noter: prs d'un tiers de la pice est occup par les parties lyriques (416 vers sur 1280, dont le tiers serait 426). Mais les
cantica perdent de leur importance mesure que l'action s'acclre: 84 vers, puis 182, puis 87, puis 31 et 32. On notera
galement la longueur de l'acte Il: 378 vers, contre 188 - 134 - 133 - 126 pour les autres: la construction dramatique de
la pice, note P. Grimal. ne tmoigne d'aucun souci d'quilibre formel entre les parties... Cette architecture totalement
dpourvue de symtrie est impose par les exigences de la posie .
309
 Snque pote lyrique
Les parties destines au chant sont un des lments les plus importants du thtre de
Snque, Le chant choral dont nous donnons ci-dessous un extrait (il compte en tout une
centaine de vers). se situe. dans l'Hercule furieux. aprs la scne o le hros. frapp de folie
par Junon. a massacr sa femme et ses enfants en croyant frapper les ennemis de sa famille
- aprs quoi il a sombr dans un lourd sommeil. travers de cauchemars,
Herrmann dans une note de son dition des tragdies, que pour les besoins de la cause, car le crime, la souillure que l'on ignore
n'en existent pas moins aux yeux des Anciens , Cela est vrai en ce qui concerne les Tragiques grecs, mais prcisment l'une
des originalits de Snque est d'avoir abandonn ce point de vue pour une position plus nuance et. pourrait-on dire, plus
moderne : chez les Grecs, Hercule est coupable, tout comme sont coupables Phdre, Oedipe, Thyeste: chez Snque, leur
culpabilit ne va pas de soi. elle fait problme: nous sommes dans un univers moral qui n'est plus celui de la tragdie grecque,

Le chur Snque auteur et personnage ?

Son esprit prisonnier des monstres, Avec l'Octavie. pice attribue Snque par certains manuscrits et seule, tragdie
prtexte qui nous soit intgralement parvenue. nous sommes encore bien prs de Racine.
dieux, dlivrez-le' puisque le sujet annonce celui de Britannicus, L'action se droule en 62. sous le rgne de
Gurissez sa raison aveugle' Nron. qui apparat sous le jour particulirement odieux d'un monstre plus que naissant.
Et toi, dompteur des maux, Mari Octavie. sur de Britannicus. le jeune empereur ne songe qu' la rpudier au profit
de Poppe; la fin de la pice. il l'envoie en exil. non sans avoir durement rprim une
Sommeil qui dlasses notre me, meute populaire provoque par la sympathie des Romains envers la jeune femme, Dans la
toi, frre de la Mort, scne traduite ci-dessous. nous voyons Nron face son prcepteur Snque. qui tente en
et meilleure part de la Vie, vain de lui faire entendre la voix de la sagesse et de la mansutude (Nron vient de donner
l'ordre d'excuter deux adversires politiques. Plautus et Sylla).
compagnon de la Nuit,
incertain garant du futur, SENEQUE : On ne doit point svir avec autant de hte.
mlant au faux le vrai, NERON: On est.juste aisment quand on n'a rien craindre.
gal pour l'esclave et le roi, SENEQUE : La clmence permet de ne point avoir peur.
toi qui nous accoutumes NERON: Dtruire un ennemi est vertu pour un chef.
la longue nuit du trpas, SENEQUE : Sauver des citoyens est un plus grand mrite.
doux et paisible, viens, NERON: Un prcepteur si tendre est bon pour des enfants'
viens engourdir Hercule et lie SENEQUE : Les jeunes gens surtout ont besoin d'un bon guide.
ses membres indomptables, NERON: Je me crois assez grand pour juger par moi-mme,
et n'abandonne pas son cur SENEQUE : Puissent les dieux toujours approuver ta conduite ,
avant que sa raison 1. Allusion l'apothose du NERON: Moi, je craindrais les dieux, alors que j'en fabrique? 1
n'ait repris son cours d'autrefois. divin Claude, que Nron
vient de proclamer (et dont SENEQUE : Plus ta puissance est grande, et plus tu dois les craindre.
Etendu sur le sol, Snque s'est gauss dans un NERON: Ma Fortune, il n'est rien qu'elle ne me permette.
pamphlet clbre),
il roule de terribles rves SENEQUE: N'y prte point trop foi: son inconstance est grande ".,
en son cur furieux : NERON: Le peuple est dur au lche.
son mal encor n'est pas vaincu... SENEQUE : Et plus dur au mchant.
o Sommeil, de son cur NERON: Le glaive sauve un prince.
chasse les vagues de folie, SENEQUE : Et la confiance aussi.
pour qu'un si grand hros NERON: Csar doit tre craint.
retrouve vaillance et pit. SENEQUE : Mais plus encore aim...
Ou plutt non, Hercule, NERON: Souffrirai-je longtemps qu'on s'attaque ma vie, sans en tirer vengeance, et
que ton esprit demeure encore me verrai-je, un jour, par ceux-l renvers qui m'auront mpris? Car l'exil n'a
la proie de sa fureur, dompt ni Sylla ni Plautus : ils arment maintenant le bras des assassins; ce sont des
et que cette erreur qui l'aveugle ennemis, qu'il faut que je dtruise, tout comme doit prir l'pouse que je hais, et son
ne quitte pas ton cur' frre avec elle, et tous ceux qui' s'lvent ,
Seule maintenant la folie SENEQUE: Il est beau de briller au nombre des grands hommes, de servir son pays,
pourra t'innocenter: d'aider les malheureux, de ne jamais cder aux lans de colre, et de donner la paix
car l'ignorance de ses crimes au monde et son sicle...
est presque puret. Octavie, 440 sq.
Hercule furieux, 1063 sq.
A noter: On a quelque peine croire que Snque ait pu tracer de lui-mme un portrait aussi flatteur .. , Aussi la plupart des
critiques s'accordent-ils consldrer comme apocryphe cette pice, qui doit avoir pour auteur, non point l'ancien prcepteur de
Nron, mais un de ses admiratsurs, crivant sans doute une cinquantaine d'annes plus tard, sous l'empire libral de Trajan,
Mais le style percutant de ce dialogue du tac-au-tac, qui sera plus d'une fois imit par Corneille, et que nous avons tent de
A noter: trs belle invocation au Sommeil(<< les litanies de Morphe . selon l'expression de Lon Herrmann). prononce par le
rendre en omettant un certain nombre de mots qui auraient cass le rythme, est bien dans la manire de Snque: et chaque
chur. qui, aprs avoir dcrit le sommeil du hros, pose dans la deuxime partie le problme de la culpabilit d'Hercule, La
phrase mise dans la bouche du philosophe contient une rminiscence de ses traits (Sur la colre. Sur la clmence), que
thorie selon laquelle l'ignorance du crime qu'on a commis est un tat voisin de l'innocence n'est expose ici. crit Lon
l'auteur anonyme de la pice connaissait visiblement sur le bout du doigt.

310 311

Chapitre III
Le mime ou planipdie
On donne ces noms au deuxime genre thtral rellement populaire qu'a
connu la Rome antique. Ce n'tait pas de la comdie proprement parler, ou du
moins ce n'tait pas un thtre uniquement comique. Ce qui le caractrisait avant
tout, c'tit le ralisme, et de fait le terme de mime vient du verbe grec
mimestha qui signifle imiter . Le mime tait donc un thtre consistant en une
imitation de la vie; c'tait, selon la dfmition de l'historien de Rome, Jrme
Carcopino, une tranche de vie que l'on transportait, toute chaude et pimente,
sur la scne . Ds lors, toutes les conventions scniques taient abolies: les
comdiens ne portaient pas de masques; les rles fminins taient tenus par des
femmes (alors que partout ailleurs ils l'taient par des hommes), et ces actrices, les
mimu/ae, avaient d'ailleurs une solide rputation d'inconduite (l); enfm les pices
taient crites le plus souvent en prose, et l'on y parlait donc comme dans la
vie , alors que mme l'atellane tait une comdie en vers.
Le mime latin n'a donc rien voir avec la forme de spectacle que nous
dsignons aujourd'hui par ce mot: il ne s'agit pas d'un thtre sans paroles
reposant sur une pure gestuelle, et la meilleure traduction du mot serait sans doute
thtre raliste . Quant au terme de planipdie, qui se lit chez un
grammairien du IV' sicle, Diomde, et qui est donn par celui-ci comme
l'quivalent latin du mot d'origine grecque mimus, il signifIe littralement
thtre aux pieds plats ; cette dnomination s'explique sans doute par le fait
que les comdiens jouaient non pas pieds nus, comme onTa parfois prtendu, mais
en chaussures normales, alors que les acteurs tragiques et comiques portaient des
chaussures spciales semelle haute (crepida et soccus); ce simple dtail
vestimentaire indique bien l'essence mme du mime: supprimer stylisation et
distanciation, mettre en scne la vie elle-mme, procurer l'illusion parfaite. Bien
Aristote sr, on n'oubliera pas qu'Aristote, dans sa Potique, avait dfmi toute posie, et
plus gnralement toute expression artistique, comme tant avant tout une
mimsis, c'est--dire une imitation; mais pour Aristote imitation ne voulait pas
dire copie, et ses yeux l'acte d'imiter n'excluait pas, au contraire, une
transposition du rel. Le mimus, lui, est une mimsis absolue: il est au thtre
traditionnel ce que la photographie est la peinture. Pourtant il ne faudrait pas se
reprsenter les mimes comme de simples dcalques de la ralit (et nous savons
bien que les romans dits ralistes prsentent en fait du rel une lecture
parfaitement subjective) : tous les tmoignages s'accordent pour nous inviter y
voir des pices truculentes et volontiers caricaturales - beaucoup plus
pittoresques en tout cas que ne l'est la vie quotidienne.
Quant la mise en scne, elle tait elle aussi d'un ralisme pouss parfois
jusqu' ses plus extrmes limites: il arrivait que l'acte sexuel y ft rellement
pratiqu devant le public; il arrivait mme, si l'un des personnages devait mourir,
(1) A cet gard, le mime pourrait tre compar au thtre kabuki, cr dans le Japon du XVII' sicle
par des femmes lgres qui ne tardrent pas dfrayer la chronique, alors que dans le n et le kygen
les rles fminins taient, et sont toujours, comme dans le thtre latin classique, tenus par des hommes.
312
qu'au dernier moment un esclave ou un condamn ft substitu au comdien, et
bel et bien mis mort, comme par exemple dans le mime intitul Laureo/us - nom
d'un brigand fameux, sorte de Mandrin qui avait t condamn mourir crucifi
et livr un ours ...
On voit que, mutatis mutandis, le mime jouait Rome un peu le rle que
jouent chez nous les films d'aventures et de violence et aussi le cinma rotique.
Aussi avait-il fort mauvaise rputation: on voit le pote Martial (pourtant bien
souvent d'inspiration licencieuse) se scandaliser de ce que les mimidae ne laissent
rien ignorer de leur anatomie; et son confrre Ovide (pote fort lger lui aussi),
traiter les mimes de pices criminelles et obscnes , dans lesquelles les
spectacles offerts aux yeux sont aussi indcents que les paroles qui souillent les
oreilles . Nanmoins Pline le Jeune, pistolier distingu, avoue dans une de ses
lettres qu'il ne dteste pas le mime, et que parfois il se permet d'aller en voir un :
qui n'a jamais pch lui jette la premire pierre'
Il semble, par ailleurs, que le mime ait trs souvent prsent (et il prfigure
en cela notre thtre de boulevard) ce qu'on appelle le triangle, compos
par le mari, la femme et l'amant: Ovide et Juvnal nous parlent en effet de ces
mimes typiques, o l'pouse et son amant s'entendent pour duper le mari et o
parfois celui-ci survient l'improviste, ne laissant son rival que le temps de se
cacher dans un coffre ou de sauter par la fentre. C'est un type de situation qui
n'apparaissait jamais dans la comdie classique (notamment la palliata), o les
personnages de maris volages ne manquaient pas, mais o, en revanche, on ne
voyait jamais de personnage d'pouse adultre. Les mimes se caractrisaient aussi
par une action fort mouvemente: c'taient desfabu/ae motoriae, comme l'avaient
t la plupart des pices de Plaute, et non point statariaecomme celles de Trence;
gifles, coups de pieds et coups de poing y taient monnaie courante, pour la plus
grande joie du public populaire. Enfm les parodies mythologiques y taient un
des sujets les plus frquents: nous savons que l'un d'entre eux prsentait le dieu
gyptien Anubis coupable d'adultre, et que dans un autre la desse Diane, aprs
s'tre dguise en homme, tait punie de fouet - lment sadique rejoignant
ceux que nous avons dj signals. Le spectacle mont en 1980, au Thtre
du Rond-Point, par Jean-Louis Barrault, et prsentant, d'aprs Apule, La
Fontaine et Molire , le Conte d'Amour et de Psych, peut tre considr comme
donnant une image assez exacte (l'immoralit en moins) de ce qu'taient les mimes
sujet mythologique: c'est des reprsentations de ce genre que l'on devait
assister le plus souvent dans les thtres romains de l'poque impriale. On
pourrait galement en rapprocher un genre qui fit fureur en France sous le Second
Empire: l'oprette mythologique, dont la Belle Hlne, de Meilhac et Halvy,
est l'exemple le plus connu, et dont la trs amusante (et mconnue) Didon, reine
de Carthage, d'Adolphe Belot, constitue aussi un excellent spcimen.
Il est possible, signalons-le pour terminer, que le mime ait jou un rle
important dans la cration, par Ptrone, du genre romanesque (voir tome l,
chap. II) : on a constat en effet que ses caractres principaux se retrouvaient dans
le Satiricon de Ptrone, qui a pu tre dfmi comme un mime transpos dans la
forme narrative; c'est un point ne pas perdre de vue quand on tudie les origines
du roman.
Au mime restent attachs les noms de deux crivains, Labrius et Publilius le
Syrien (le premier appartenant l'ordre questre, le second ancien esclave), qui
semblent en avoir fait un authentique genre littraire, allant mme jusqu'
substituer les vers la prose. Mais il faut reconnatre qu'en l'absence des textes ce
genre, bien des gards passionnant, demeure pour nous l'un des plus mystrieux
de la littrature latine: ses fragments sont insignifiants.
N.B. : Ainsi qu'on le verra au dbut de la quatrime partie (infra, p. 317), il et t possible, bien que
cela ne soit pas conforme la tradition universitaire, de placer ici une forme littraire dont on oubile trop
souvent qu'elle est en un sens une sorte de drame; nous voulons parler de la bucolique ou pastorale, qui
sera prsente dans le deuxime chapitre de cette quatrime partie. Il y avait l un choix dlicat faire :
libre aux lecteurs qui n'approuveraient pas notre solution de transporter ICI le chapitre en questIOn.
313
 QUATRIEME PARTIE

Les formes
du
genre affectif

QUELQUES PRCISIONS COMPLMENTAIRES
Nous avons, dans le chapitre introductif, brivement expliqu dans quel
esprit nous avions procd au regroupement, sous quatre rubriques gnriques,
des principales formes littraires. Les genres dramatique, narratif et dmonstratif
nous ont paru constituer des notions suffisamment claires pour que nous
n'eussions pas besoin d'y revenir propos de chacun d'entre eux; et les liens qui
unissent entre elles les formes littraires regroupes dans chacun d'entre eux nous
ont sembl suffIsamment solides et apparents pour ne pas exiger de plus amples
explications. En revanche, il ne nous chappe pas que ce que nous avons appel le
genre affectif ou expressif peut apparatre comme un de ces ensembles
flous qui sont loin de s'imposer avec la force d'une vidence; c'est pourquoi nous
croyons devoir, avant de prsenter les diverses formes qui le constituent selon
nous, apporter au lecteur quelques prcisions complmentaires et justifIer de
faon un peu plus approfondie le regroupement auquel nous avons procd, et qui
risque de sembler beaucoup plus artifIciel que les prcdents.
Les dictionnaires nous enseignent que la posie lyrique (au sens moderne
du terme) est celle o s'expriment avec chaleur et motion des sentiments
collectifs ou la vie intrieure de l'me . Cette dfmition - qui est, en l'occurrence,
celle du Grand Larousse encyclopdique - s'applique assez bien ce que nous
dnommons genre affectif, terme qui nous parat prfrable celui de
lyrique pour une raison trs simple: c'est que la notion de lyrisme , dans
l'Antiquit tout au moins, implique une rfrence la musique - celle de la
lyre -, alors que la posie affective, ou lyrique au sens moderne , n'est pas
ncessairement musicale. Il vaut donc mieux, nous semble-t-il, afm d'viter toute
confusion, rserver l'pithte de lyrique aux formes littraires effectivement
lies la musique, telles qu'elles sont apparues dans la Grce du vue sicle avant
notre re, et telles qu'elles se perptuent de nos jours avec une vitalit remarquable
dans les uvres de ces authentiques potes-musiciens que sont Georges Brassens,
Jacques Brel, Lo Ferr, Srge Gainsbourg ou Maxime Leforestier.
Cette posie lyrique, au sens troit du terme (qui n'est pas celui que Pierre
Grimal a retenu dans son livre sur le Lyrisme Rome, o il a prfr donner du
terme une dfmition ngative: est lyrique toute posie qui ne rentre dans aucun
genre tel que la tragdie, la comdie, l'pope, la satire, l'ptre), constitue
n'en pas douter la premire composante - et d'abord d'un point de vue
chronologique - de ce genre affectif dont la fonction dominante est l'expression
des passions, des sentiments, des tats d'me d'un individu ou d'une collectivit.
Sans doute arrive-t-il qu'elle serve autre chose: dans un article pntrant dont
nous aurons reparler (<< L'apport de la tradition potique romaine la formation
de l'hymnodie latine chrtienne , Revue des tudes Latines, LU, 1974), Jacques
Fontaine souligne trs justement que l'hymne, tant la fois clbration narra-
tive des actes sauveurs du dieu, et expression des sentiments veills par cette
clbration mme , prsente dans une large mesure un caractre pique - et
nous avons vu que, dans une perspective analogue, Jean-Louis Charlet a pu
mettre en lumire les rels lments piques que comportent les hymnes de
Prudence en l'honneur des martyrs (cf. supra, p. 47). Mais, d'une faon gnrale,
tout chant, qu'il soit hymne, cantique ou chanson, qu'il prenne la forme du lied des
316
Allemands ou celle du blues des Noirs amricains, voire mme, un niveau plus
bas, celle de la chansonnette dont Yves Montand voici quelques annes saluait
le retour, a bien d'abord pour but l'expression d'une affectivit. Nous avons vu, du
reste, que tel tait le rle dvolu aux parties chantes - les cantica - dans le
thtre latin, tant comique que tragique.
De cette posie proprement lyrique, dont l'tude constituera le premier
chapitre de notre quatrime partie - nous ne sparerons pas cette forme littraire
proprement latine qu'est la bucolique , issue de la pastorale thocritenne.
posie bucolique Certes, la bucolique, encore appele pastorale, est une forme littraire plus
composite que les autres (elles le sont toutes, bien entendu, et nous avons
suffIsamment insist sur le fait que les formes pures sont rares). A vrai dire, il n'et
t nullement absurde de la ranger parmi les formes du genre dramatique, car elle
prsente des personnages qui dialoguent ou monologuent, et rien ne s'oppose ce
qu'elle fasse l'objet d'une vritable mise en scne. Au demeurant - nous le savons
par les commentateurs anciens, et l'diteur franais des Bucoliques virgiliennes,
E. de Saint-Denis, y insiste trs juste titre - les pastorales de Virgile ont t
rellement chantes la scne, et cela plusieurs reprises; il s'agit donc de
vritables saynettes, et nous avons beaucoup hsit avant de les inclure dans notre
quatrime partie. Peut-tre auraient-elles t mieux leur place dans la troisime,
o elles auraient complt et quelque peu toff le chapitre consacr au mime:
Pierre Grimal fait en effet observer, dans le chapitre introductif de son Lyrisme
Rome, que si Aristote avait pu connatre le pome bucolique, il l'aurait
certainement rang parmi les mimes, des mirn~s dont la particularit consistait
imiter les actions habituelles des bergers (p. 1~). Et, dans cette perspective, on ne
peut que louer l'exprience tente par un d np~ anciens tudiants, M. Dals,
aujourd'hui professeur au lyce de La Role, qui ralis avec ses lves un fIlm
sonore sur la premire pice du recueil: exemple suivre, sans aucun doute. En fm
de compte, et peut-tre tort, nous avons choisi de suivre la tradition en plaant la
bucolique aux cts de la posie lyrique,' ~ laquelle elle s'apparente par
l'importance qu'y tient le thme de la musique et surtout par leur caractre
authentiquement musical: nous savons, par exemple, que la sixime pice du
mme recueil fut chante sur scne par Cythris; la cantatrice et comdienne qui
fut la matresse du pote Gallus; et il faut rappeler avec E. de Saint-Denis que Paul
Valry dcouvrait dans les Bucoliques ce qu'il appelait une force chantante .
D'autre part, la bucolique se distingue trs nettement du genre dramatique dans la
mesure o elle ne comporte pas d'intrigue, mais consiste essentiellement dans
l'expression lyrique de sentiments, au premier rang desquels celui de l'amour - et
ce dernier point la rapproche de la posie lgiaque, avec cette diffrence que dans
la bucolique l'auteur ne s'exprime pas la premire personne, mais s'efface
derrire des personnages lgus par la tradition ou crs par lui. Quoi qu'il en soit,
nous sentons fort bien ce que notre choix a de contestable (l'autre choix n'et pas
t moins sujet caution); mais le plus important tait sans doute de poser le
problme. Ce livre, nous l'avons dit, vise autant susciter la rflexion - dt-elle
tre fort critique notre gard - qu' offrir, dans une atmosphre de scurit
trompeuse, des connaissances toutes faites, d'une solidit plus illusoire que relle.
Le polymorphisme de la bucolique autorise la rattacher au moins deux genres,
tel est en tout cas le fait ne pas perdre de vue.
Personne, en revanche, ne contestera l'inclusion dans le genre affectif de
posie lgiaque cett posie lgiaque qui, Rome tout au moins (car il semble qu'en Grce les
choses aient t diffrentes) apparat comme le type mme de la posie
personnelle, voire intime, puisqu'elle y a essentiellement servi exprimer la
passion amoureuse prouve (rellement ou fIctivement? c'est tout un problme,
dont: nous aurons dbattre) par les potes qui l'ont illustre, et secondairement
exhaler d'autres sentiments, comme l'amour de la patrie, la nostalgie du pays natal
prouve par l'exil, voire l'horreur qu'prouve le vieillard devant sa propre
dcrpitude. N'y aurait-il qu'une seule forme littraire qui mritt l'pithte
317
 d' affective , ce serait celle-l; il tait donc normal qu'elle occupt, dans cette
quatrime partie, la place centrale.
Moins naturel apparatra, nous en sommes convaincus, le fait qu'y prenne
place aussi la posie satirique, qui n'est pas considre par la tradition
posie universitaire comme une des formes lyriques au sens large du terme, et qui,
satirique notamment, ne figure pas dans l'ouvrage ci-dessus mentionn de Pierre Grimal. Et
nous avons bien conscience de heurter ici. non point sans doute le bon sens, mais
certainement les habitudes. Pourtant il ne nous a point sembl absurde de
considrer comme une forme minemment affective la satire telle que nous la
voyons fonctionner sous la plume de celui qui est le Satirique par excellence -
savoir Juvnal; la satire juvnalienne est en effet - son auteur ne cesse de le
proclamer - l'expression vhmente d'une sainte colre suscite en lui par
l'injustice sociale et la dpravation des murs; et l'on ne voit pas pourquoi
l'expression potique d'un sentiment violent comme celui de la colre devrait tre
spare de celle d'un autre sentiment violent comme celui de l'amour: Juvnal est
anim d'une autre passion que les potes lgiaques, mais il n'est pas moins
passionn qu'eux, et comme eux il exprime ce qu'il a - ou prtend avoir - dans le
cur. On nous dira sans doute, et trs juste titre, que la satire de type juvnalien
n'est pas toute la satire, et que d'autres auteurs - Lucilius, Horace, Perse - ont
assign cette forme potique une fonction sensiblement diffrente: ils lui ont
donn un statut avant tout philosophique, et l'ont fait servir la diffusion d'une
conception du monde et d'une doctrine morale prsentes d'une faon familire;
la satire ainsi comprise est donc assez proche de la posie didactique, investie
qu'elle est d'une vritable fonction enseignante. Il n'en reste pas. moins que cet
enseignement se fait sous une forme minemment personnelle: le pote satirique
de type horatien fait constmment appel sa propre exprience; il est dans une
large mesure la matire de son uvre, et la premire personne, qui est selon
Jakobson la marque mme du lyrisme (entendu au sens large) est aussi la catgorie
grammaticale dominante de la satire sous tous ses aspects: Horace pote des
Satires dit aussi souvent je qu'Horace pote des Odes, et le rapprochement des
deux recueils sous la mme bannire gnrique nous semble en fm de compte
parfaitement naturel. Mais il est certain que la satire est une forme littraire trs
difficile classer: son contenu volontiers philosophique la rapproche du genre
didactique; et, chez Juvnal tout au moins, elle prend souvent une forme trs
oratoire. Peut-tre mritait-elle de constituer elle seule une sixime partie de
notre livre. Ici encore, l'essentiel tait de signaler le problme.
Plus conforme la tradition est la prsence, dans cette quatrime partie, de
l'pigramme, qui dans l'ouvrage de Pierre Grimal se trouve dj, aux cts de
posie l'lgie et de la bucolique, intgre dans le lyrisme tel que le dfmit l'auteur - bien
pigrammatique que, n'ayant jamais t musicale, elle n'ait rien voir avec le lyrisme au sens troit.
Cette intgration nous parat pleinement lgitime: l'pigramme, il est vrai, ne
prsente pas toujours un caractre affectif, et il lui arrive, nous le verrons, de se
faire purement descriptive; mais le plus souvent elle est ce que l'on pourrait
appeler une posie d'humeur, et sert exprimer, sous une forme vive et piquante,
les sentiments qu'inspire l'auteur tel ou tel personnage - sentiments qui sont
frquemment de mpris, de haine ou de jalousie, mais qui peuvent tre aussi
d'amiti ou de dsir rotique. Du reste le distique lgiaque est l'une des formes
mtriques les plus frquentes de l'pigramme, et cette parent avec l'lgie, bien
mise en lumire par Pierre Grimal (op. cit., p. 217-218) est une raison
supplmentaire pour clore sur cette forme littraire notre partie consacre au
genre affectif.
Il nous semble donc, au total, que cette partie, qui peut premire vue
sembler un peu fourre-tout et par consquent artificielle, possde une relle unit.
Celle-ci se tfouve d'ailleurs renforce si l'on prend en considration un fait que
Jakobson (cit par Ducrot et Todorov, Dictionnaire encyclopdique des sciences du
langage, p. 199) a bien mis en lumire: c'est que le lyrisme au sens large du
terme se caractrise non seulement par l'emploi de la 1re personne, mais aussi par
318
celui du temps prsent, alors que le rcit pique est caractris par le temps pass.
Effectivement, toutes les formes littraires appartenant au genre narratif
constituent ce que l'on pourrait appeler un discours du pass (dj Benveniste, au
chapitre XIX de ses Prohlmes de linKuislique Knrule, avait dfmi le mode
d'nonciation appel par lui histoire ou rcit d'abord par l'exclusion de
toute intervention du locuteur , ensuite par la prsence du pass simple) :
pope, roman, rcit autobiographique, rcit historique et fable ont en commun
d'tre crits au pass, mme lorsque celui-ci prend la forme du prsent
historique , qui pour le sens est un pass, et d'noncer des faits appartenant
cette catgorie du temps qu'on nomme le pass. Quant aux formes du genre
dmonstratif. si elles sont d'une faon gnrale crites au prsent. il s'agit de cette
modalit particulire du prsent que les grammairiens appellent le prsent
atemporel - celui des maximes et des vrits d'exprience; et, de fait, c'est
bien l'atemporalit (ou l'achronisme) qui est le caractre dominant de ce genre:
que j'expose un systme cosmologique, une doctrine morale ou une technique
quelconque, je n'ai en vue ni le pass ni le prsent ni le futur, mais un tat de choses
qui transcende ces trois catgories. En revanche, le pote lyrique qui exprime sa
joie ou sa mlancolie, le pote lgiaque qui dit sa passion amoureuse, le pote
satirique qui raille ou dnonce les vices de ses confemporains ou les injustices de la
socit o il vit, l'pi grammatiste qui pingle avec esprit les personnes de son
entourage ou les clbrits de son temps, tous ont en commun, non seulement de
recourir le plus souvent la catgorie grammaticale du prsent. mais encore de
tenir un discours dont le rfrent est situ dans le prsent, dans ce qu'on peut
appeler l'actualit - qu'elle soit individuelle ou collective, psychologique ou
politique. Prdominance de la 1re personne et prdominance du temps prsent
sont donc bien, en dernire analyse, les deux lments fondamentaux qui assurent
l'unit du genre affectif - une notion que nous esprons avoir rendue la fois plus
claire et plus solide par ces quelques remarques (1).
Un dernier point: nous avons dit notre hsitation inclure dans ce genre la
forme littraire de la bucolique; inversement. nous avons hsit en exclure
l'autobiographie - d'abord parce que Benveniste (op. cil., p. 238) dsigne par le
terme d' autobiographiques l'ensemble des formes linguistiques qu'exclut le
rcit et que comporte ce qu'il dnomme le discours; ensuite parce que
l'autobiographie, telle que l'a pratique saint Augustin dans ses COIl!i'.vsiol1s, fait
constamment alterner le rcit et l'expression lyrique des sentiments qui
animent leur auteur au moment mme o il crit. Il et donc t possible d'inclure
l'autobiographie dans cette quatrime partie, et elle constitue, tout comme la fable
(mi-narrativejmi-didactique), la bucolique (mi-dramatique/mi-lyrique), une
forme fondamentalement ambigu, qu'il est impossible de classer de faon
pleinement satisfaisante.
Il est une autre forme littraire qui n'et pas t dplace p;lrmi celles du
genre affectif: il s'agit de l'ptre en vers, 'que nous avons considre comme
appartenant la littrature pistolaire, mais dont la parent avec la satire de type
horatien, vidente et du reste bien connue, devait tre ds maintenant souligne.
(1) Une remarque concernant cette double prdominance: Benveniste caractrise aussi le rcit
par la prsence des formes de 3e personne . et Jakobson propose de dfmir \cs genres en rfrence
aux trois protagonistes de l'nonciation : le je serait donc la marque du lyrisme, \c tu celle
du drame, le il celle de l'pope (cet il englobant du reste le je du conteur pique, qui serait
en ralit observ de l'extrieur comme une 3e. personne . Nous hsitons li suivre sur cc point prcis
ces deux savants: certes le je est la marque de la littrature alTective (ou lyrique au sens large); mais
il nous parat diffIcile de l'vacuer du genre narratif. o nous l'avons rencontr aussi bien chez les
romanciers que chez saint Augustin et chez un historien-mmorialiste comme Ammien Marcellin.
319

Chapitre 1
La posie musicale ou lyrique :
chansons, cantiques et hymnes
C'est donc - nous l'avons dit dans les remarques prcdentes - dans son
sens le plus troit que nous prenons ici l'expression de posie lyrique : nous
rangeons dans cette catgorie tout pome destin tre non pas rcit ou dclam, Tos s'tait fait le spcialiste de la chanson lgre, clbrant le vin, l'amour et
mais, proprement parler chant - ce qui signifie que les mots dont il se compose
sont, en principe tout au moins, les paroles d'une mlodi~, elle-mm~joue.ou
accompagne par un instrument de musique, la lyre au premIer chef, maIs aussI la
cithare et la flte. Nous prenons donc l'adjectif lyrique dans l'acception qu'il
reoit quand on parle d' artiste lyrique pour dsigner un acteur ou une actrice
qui chante, par opposition 1' artiste dramatique , qui dit ou qui mime, ou
encore quand on parle de thtre lyrique pour dsigner celui o sont
reprsentes des pices, musicales. Un pome lyrique, dans cette perspective, c'est
d'abord et avant tout une chanson , susceptible de devenir cantique ou
hymne partir du moment o elle exprime avec une certaine solennit des
sentiments levs et le plus souvent collectifs, de caractre patriotique et/ou
religieux. Disons, en d'autres termes, que la posie non lyrique est celle qui se suffIt
elle-mme et n'exige pas d'tre associe la musique, alors que la posie lyrique
est en droit insparable de la musique, mme si, par la force des choses, elle s'en
trouve spare: nous n'avons pas les partitions correspondant aux uvres des
grands lyriques grecs, et il faut convenir qu' Rome la forme lyrique qu'on appelle
l'ode, mme si elle a sans doute t chante, a fait son chemin comme uvre de
littrature (on pourrait en dire autant, chez nous, des pomes d'un Ronsard, dont
nous savons qu'ils furent chants, y compris dans le peuple, mais qui sont passs
la postrit comme textes de lecture). A cet gard, le lyrisme latin est sans doute
moins authentique que le lyrisme grec: celui-ci a t authentiquement musical,
alors que celui de Rome se prsente plutt comme une imitation littraire de celui
des Grecs (ce propos, on le verra, doit tre nuanc). Quoi qu'il en soit, tout comme
pour le thtre et pour bien d'autres genres, il est ici indispensable de nous tourner
tout d'abord vers le monde hellnique.
320
Les sources grecques du lyrisme latin
Les Grecs avaient, ds l'poque archaque, connu deux types de lyrisme:
- d'une part, le lyrisme monodique , c'est--dire une seule voix (le
verbe den signifIe chanter , et une ode , d, est une chanson;
- d'autre part, le lyrisme choral, n Sparte, en pays dorien, ce qui explique
qu'au plan linguistique la lyrique chorale ait toujours conserv des traits de ce
dialecte.
Le lyrisme monodique (on pourrait dire aussi individuel ), tait issu des
chants populaires, et le lyrisme choral (ou collectif) des chants religieux: ils sont,
en somme, respectivement comparables ce qu'ont pu tre, chez les Noirs
amricains, d'une part le blues, d'autre part le negro-spiritual et le gospel song. Le
premier avait t illustr, au VII' sicle, par deux potes: d'une part Alce de
Mytilne, qui avait compos, outre des hymnes et des pigrammes, un grand
nombre de Chansons (de table, d'amour et de guerre), et en qui les Anciens
voyaient le crateur du lyrisme personnel (on lui devait notamment le vers et la.
strophe appels d'aprs son nom alcaques , que nous dfmirons plus.loin, et
qui taient considrs comme convenant particulirement l'expression des
motions fortes sur un mouvement rapide); d'autre part 'Ia clbre Sappho de
Lesbos, auteur d'hymnes (dont un Aphrodite) et d'odes consacres pour
l'essentiel au sentiment amoureux; on lui devait le vers dit sapphique , qui
convenait plutt l'expression de penses douces sur un mouvement lent.
Chansons d'amour, chansons boire, chansons guerrires, ces pomes composs
de couplets ou strophes de quatre vers constituent ce que nous appelons, du
nom des les o ils virent le jour, le lyrisme olien . Notre ignorance de la
musique grecque d'une part, l'tat trs fragmentaire dans lequel ils nous sont
parvenus d'autre part, font que, comme le regrette Fernand Robert dans son livre
sur la Littrature grecque, une des crations les plus originales de l'hellnisme
nous reste encore trop mystrieuse pour occuper dans notre culture gnrale une
place proportionne ce que dut tre sa beaut . Au sicle suivant, Anacron de
l'amiti dans des odelettes dont le ton enjou laissait parfois transparatre une
certaine mlancolie, ainsi qu'il arrive chez nous aux chansons de Georges
Brassens; il est rest pour la postrit le type mme du pote de cour, et Alfred
Croiset voyait en lui un ami du plaisir qui a pass un demi-sicle se couronner
de roses et qui, ayant gard jusqu' la fm cette belle humeur foltre, est rest dans
la mmoire des hommes comme le type mme de la lgret aimable et brillante
- encore que beaucoup des odes anacrontiques de l'Anthologie palatine ne
soient en fait que des imitations ou des pastiches trs postrieurs; ses vers favoris
taient ceux que l'on appelle logadiques , et o se combinent de diverses
faons les dactyles (- u u) et les troches (- u); ils devaient tre galement,
Rome, les vers le plus souvent employs par Horace dans ses Odes, dont nous
allons bientt parler.
Le lyrisme choral avait eu en Grce une importance plus grande encore, dans
la mesure o il tait troitement li cette structure politique trs particulire
qu'tait la cit grecque, ainsi qu'aux ftes qui rassemblaient la totalit des
citoyens et qui taient clbres par des danses etdes chants. Il est certain que, si le
lyrisme monodique n'a rien de droutant pour nous, en revanche le lyrisme choral
implique des conditions sociales si diffrentes des ntres qu'il nous demande, a-t-
on pu crire, un rel effort d'imagination historique; il a produit des pomes
dont le texte, hriss d'allusions mythologiques et lgendaires, appelle presque
toujours un commentaire rudit: un cran se dresse entre cette posie et nous
(E. Pognon, La Grce, tome 1, chap. IV : Le lyrisme choral avant Pindare). A
ce type de lyrisme sont lis plusieurs grands noms de la posie hellnique: Alcman
de Sardes, l'un des crateurs du genre et auteur notamment de parthnes ,
c'est--dire de chants choraux pour ces processions de jeunes fIlles sportives qui
321
 taient une spcialit de Sparte. o il s'tait install; Stsichore (surnom donn
u!, pote nomm Tisias et signifIant celui qui suscite le chur). originaire de
~1~lle et auteu~ d'hymnes religieux, le premier avoir clbr le berger Daphnis.
createur mythique de la pastorale ; Simonide de Kos. brillant pote qui s'tait
illustr la fois dans l'ode dite triomphale (en l'honneur d'athltes vainqueurs
dans ces grands concours sportifs qui enthousiasmaient les foules grecques). dans
le thrne ou lamentation funbre. enfm dans l'ode chorale caractre religieux
(~ymnes . Apollon ou pans. hymnes Dionysos ou dithyrambes );
Pmdare de Thbes. authentique gnie, le grand spcialiste de l'ode triomphale
(45 pomes d'pinicies = aprs la victoire : Olympiques, Pythiques, Isthmiques
et Nmennes). mais auteur lui aussi de pans, de dithyrambes et de thrnes.
crivain bouillonnant et diffIcile, voire mme inintelligible et boursoufl au
dire de Voltaire, et tout en galimatias au dire de Malherbe. mais caractris
par une esthtique du sublime base de mtaphores innombrables et de raccourcis
saisissants, avec un vocabulaire d'une extrme richesse et une telle complexit
mtrique que trs tt les Anciens eux-mmes se divisrent sur la structure de
certains vers. qu'ils ne savaient plus scander. A peu prs intraduisible.
pratiquement inimitable. Pindare, dont la posie a pu tre qualifie
d' explosive et d' ruptive , tait condamn avoir plus d'admirateurs que
de disciples. et il est pour les philologues ce que sont pour les alpinistes certains
pics rputs inaccessibles ou presque ... Aprs lui, Bacchylide, neveu de Simonide
et oncle du premier des Tragiques, Eschyle, devait reprendre le flambeau et
illustrer son tour les genres pratiqus par Simonide et Pindare. Le fait que le
neveu de Bacchylide soit prcisment Eschyle est en soi significatif: c'est le thtre
qui allait dsormais prendre le relais de la lyrique chorale, dont il est dans une large
mesure issu et laquelle il 'flt toujours une large place. Aussi est-ce sous
l'invocation de Melpomne, Muse tout la fois de la tragdie, du sublime et du
pathtique que sera plac, Rome, le recueil des Odes du pote Horace.
Le lyrisme catullien
Le lyrisme, tant choral que monodique, avait donc eu, dans le monde
hellnique. une extrme importance, et il constitue sans aucun doute l'un des
secteurs les plus riches de la littrature grecque. Mais c'tait un genre archaque.
que l'on pourrait presque qualifIer de prlittraire : qu'ils fussent auteurs de
chansons ( boire ou aimer), d'odtis triomphales ou d'hymnes religieux, les
potes lyriques n'taient en aucune faon des hommes de lettres - pas plus
que ne le sont, nos yeux, Rouget de Lisle, Jacques Brel ou l'auteur du Temps des
cerises. Et le lyrisme n'avait gure survcu l'essor de la vraie littrature, celle
qui est destine tre lue; ou plus exactement il tait mort pour renatre de ses
cendres sous la forme du lyrisme scnique, dans le cadre d'un genre nouveau,
essentiellement populaire lui aussi : le thtre.
A Rome, o la littrature, produit d'importation en provenance directe du
monde grec, tait ne en quelque sorte dj adulte, on chercherait en vain quelque
chose d'quivalent cette prdominance du lyrisme dans la Grce archaque et
lyrisme prclassique. Il avait nanmoins exist. avant l'closion de la littrature crite. un
archaque lyrisme primitif purement oral, propos duquel on a parl d'une prhistoire
de la posie latine, et sur lequel Pierre Grimal a tent de jeter quelque lumire dans
le premier chapitre de son ouvrage dj cit. Compos d'hymnes et de prires.
d'loges funbres et d'incantations magiques. ce premier lyrisme ne peut qu'tre
entrevu travers de brves citations qu'il faut glaner ici et l. D'autre part. nous
avons vu que la vieille satura latine, genre essentiellement scnique prfIgurant le
thtre comique. tait dans une large mesure chante sur des rythmes varis. et que
ce type de lyrisme avait partiellement survcu dans la premire comdie romaine.
322
celle de Plaute et de ses contemporains. En fait. c'est Plaute qui est pour nous le
premier pote lyrique de Rome, o le lyrisme scnique est nos yeux un point de
dpart. et non. comme en Grce. un aboutissement.
Il en rsulte que le lyrisme proprement dit, celui de la chanson et de l'hymne.
apparut Rome tardivement, au 1" sicle avant notre re, c'est--dire l'poque
o les nouveaux potes , dont nous avons parl propos de Lucrce et dont le
plus clbre reprsentant est Catulle. dcouvrirent avec merveillement la posie
grecque archaque et se mirent l'cole d'Alce, de Sappho et d'Anacron - un
peu la manire dont les Romantiques du XIX' sicle devaient dcouvrir le Moyen
Age. et Grard de Nerval les vieilles chansons franaises. De Catulle nous verrons
qu'il fut Rome l'initiateur de l'lgie et le crateur de l'pigramme; il fut assi un
pote lyrique au sens restreint que nous avons donn ce mot - non que ses
chansons aient t plus rellement fredonnes que celles de Verlaine. mais parce
qu'il imite de trs prs. et parfois traduit. les odes authentiques de ses devanciers
grecs. Contrairement ce que devait plus tard prtendre Horace. c'est bel et bien
Catulle. et non pas lui-mme. qui a eu le mrite d'introduire la mtrique olienne
dans la posie latine. tout comme il y a introduit le distique lgiaque. En fait. la
plupart des uvres catulliennes considres comme lyriques sont des pigrammes
tout autant que des odes; c'est le cas, notamment, de presque toutes les pices
crites en hendcasyllabes phalciens (une forme rythmique de type
loguadique utilise par Sappho et par Anacron) : elles se prsentent comme des
billets , de caractre frquemment ironique ou satirique. parfois franchement
obscnes - si chanson il y a , elle est souvent de corps de garde: nous ne
prsenterons pas ici cet aspect de la posie de Catulle, sur lequel nous aurons
insister dans le chapitre consacr l'pigramme.
Nous rserverons donc l'pithte de lyrique quatre pomes catulliens
qui prsentent une structure strophique comparable celle de la plupart des odes
hellniques et qui. de ce fait, apparaissent bel et bien comme des odes vritables,
dont on ne saurait absolument exclure qu'elles "aient t chantes:
- deux de ces pices sont en strophes sapphiques (composes de trois
hendcasyllabes suivis d'un vers adonique , vers trs court, form d'un dactyle
et d'un troche);
- ,les deu~ autres sont en strophes glyconiques (quatre vers pour l'une,
cinq pour l'autre) : le vers fondamental en est le glyconique (- -1 - v v I-
v 1 v), et la strophe se termine par un phrcratien , c'est--dire un
glyconique dont on a supprim la dernire syllabe.
Les deux odes sapphiques portent les numros Il et 51 : la premire, adresse
deux amis du pote, voque leur fidlit toute preuve, laquelle s'opposent en
un contraste saisissant les innombrables trahisons de sa matresse:
<, par sa faute est mort mon amour,
tout comme au bord du p'r la fleur
que meurtrit la charrue .
La seconde, librement traduite d'une ode de Sappho, voque le vertige
paralysant qui s'empare de Catulle lorsqu'apparat sa bien-aime; elle est. selon la
formule de Pierre Grimal, le pome de la sduction :
... car je t'ai peine aperue.
Lesbie. et je sens que ma voix
expire dans ma bouche;
et qu'en mon corps s'coule un feu
et que bourdonnent mes oreilles.
tandis que la nuit comme un voile
vient recouvrir mes yeux .
Les deux odes glyconiques sont numrotes 34 et 61 : elles appartiennent
l'une et l'autre (contrairement aux deux prcdentes) au lyrisme choral, puisque la
323
 premire est un hymne Diane en six strophes (2 et 4 attribues un chur de
jeunes filles, 3 et 5 un chur de jeunes garons, 1 et 6 aux deux churs runis), et
que la seconde, qui ne compte pas moins de 235 vers rpartis en 47 strophes, est un
chant nuptial qui est cens tre prononc par un chur de jeunes filles et qui, note
son diteur Georges Lafaye, suit pas pas toutes les pripties d'un mariage
romain, depuis le moment o la marie va quitter la demeure de ses parents
jusqu' celui o elle entre chez son poux : le chant d'hymne avait t illustr
notamment par Sappho, qui est ici le modle librement suivi par Catulle (on en
trouvera ci-aprs une traduction partielle). Il faut lui adjoindre la pice 62 qui,
chant bien qu'crite en hexamtres dactyliques (vers en principe non lyrique), est la suite
d'hymne de ce chant nuptial, avec strophes alternes prononces par un chur de jeunes
gens et un chur de jeunes filles, et dont chacune se termine par le mme vers
revenant comme un refrain: Hymen Hymne, viens, Hymen Hymne!
(Hymen Hymenaeus tant le dieu ou le dmon - au sens antique - prsidant
au mariage). On s'est beaucoup demand si ces hymnes avaient t rellement
chants, et en particulier si le n 34 avait t compos pour une fte publique
vritable: 'rien ne le prouve, mais rien ne prouve le contraire; en tout cas, ils
auraient pu l'tre.
Quoi qu'il en soit, les odes de Catulle demeurent des pices isoles: pas plus
que d'lgies ou d'pigrammes, il n'a publi de recueil d'odes; et Rome ce genre
demeure li un nom et un seul: celui d'Horace, de vingt ans le cadet de Catulle, et
auteur, par ailleurs, des Satires et des ptres, dont il sera question plus loin.
Le lyrisme horaen
Les Odes ou Carmina taient sans aucun doute, dans son uvre, la partie
laquelle Horace tenait le plus: ses yeux, Satires et ptres n'appartenaient pas
vraiment au domaine de la posie, car Horace considrait que la posie
authentique tait insparable de la musique. Ses matres en la matire sont Alce et
Sappho, et Alcman plutt que Pindare; dans une ode clbre dont on trouvera la
traduction plus loin, il proclame celui-ci impossible imiter. Quant aux pomes
eux-mmes, ils se laissent aisment diviser en deux catgories:
- d'une part, des pices de lyrisme mineur , gnralement courtes et
parfois lgres, dans lesquelles Horace chante l'amiti et l'amour, voque les
charmes de la nature et des saisons, insiste sur la brivet de la vie et sur la ncessit
qui en rsulte: celle de goter pleinement la saveur dujour qui passe, et qu'il faut
savoir dguster comme un fruit que l'on cueille la branche (c'est le thme fameux
du carpe diem, ce qui littralement signifie cueille le jour );
- d'autre part, de grandes odes civiques , qui, en cette priode
d'dification du rgime imprial au lendemain des guerres civiles, rendent un son
trs lgitimiste: Horace y chante la victoire du nouveau matre de Rome, Octave
Auguste, il y dit les vertus de la paix et l'immense soulagement qu'elle apporte, il
met en lumire le renouveau moral de la nation.
Ces deux catgories de pomes ne sont pas galement rparties dans les
quatre livres qui forment le recueil des Odes: les six premires pices du livre III et
presque toutes celles du livre IV (qui est postrieur, et apparat dans une large
mesure comme un ouvrage de commande) constituent deux blocs homognes
d'inspiration nationale et civique. Nanmoins cette coexistence, dans l'ensemble
du recueil, de pices personnelles dans le got picurien, voire anacrontique, et de
pomes o s'expriment le sentiment patriotique et l'allgeance au nouveau rgime
- dont Horace avait commenc par tre un adversaire - est pour nous l'un des
aspects les plus droutants du lyrisme horatien - un peu comme si, mutatis
mutandis, Georges Brassens avait ml aux chansons dont il est l'auteur d'autres
qui auraient clbr la grandeur franaise et, par exemple, la gloire du gnral de
Gaulle.... C'est un fait qu' premire vue il y a contradiction entre ces deux grands
thmes d'inspiration: d'un ct, l'hrosme; de l'autre, les joies simples de la vie,
324
et une douce philosophie dont le sourire se voile parfois de mlancolie. Horace
serait-il le pote de l'insincrit, et les ides que vhiculent ses pomes seraient-elles
ses yeux sans importance? Dans le beau livre qu'en 1959 il a consacr au pote,
Jacques Perret s'interroge sur cette contradiction, et tente de la surmonter en
montrant qu'elle n'est qu'apparente: le pote des odes lgres et celui des odes
thmes romaines ont en effet, explique-t-il, un ennemi commun, savoir l'ambitieux
l'me vide, l'homme qui est incapable de reconnatre le prix et le poids dujouf qui
passe - le prix tant ce que soulignent les premires, le poids ce que font sentir les
secondes. C'est ainsi qu'en l, 29, Horace dprcie la vie militaire, alors qu'il
l'exalte en III, 2; mais c'est que, dans le premier cas, il s'adresse un personnage
qui part aux armes pour y faire fortune, alors que dans le second il est question
d'apprendre, par les armes, supporter en amies la pauvret et ses astreintes .
Quoi qu'on pense de cette tentative de conciliation, il faut nous habituer
passer tout instant, dans les Odes, d'un discours un autre: celui de l'homme
soucieux d'abord de savourer la vie et celui du patriote admiratif pour le nouveau
matre de Rome. On sait d'ailleurs - nous l'avons dit propos de Lucrce - que
les picuriens inclinaient vers un rgime de type monarchiste, dans la mesure o
celui-ci, en librant les citoyens des tracas et des passions de la vie politique
rpublicaine, leur permettait de se consacrer pleinement ce qui tait l'essentiel de
la sagesse: goter dans leur plnitude les plaisirs simples de l'existence. Horace,
au demeurant, tait pote avant tout, et son coup de gnie, crit encore J. Perret,
a t de croire qu'entre ses mains le genre lyrique pouvait redevenir ce qu'il avait
t dans la Grce d'autrefois, au temps de Pindare et d'Alce, et qui avait cess
d'exister depuis quatre cents ans: un mode d'expression universel . Aussi tait-il
normal qu'il et cur d'adapter l'ode aux sentiments les plus divers.
Horace pote des Odes est, d'autre part, un extraordinaire rythmicien. Ce
qui (chez lui) est premier, note trs justement Pierre Grimal, c'est une sorte de
rseau musical et mtrique sur lequel les images et les tensions viennent prendre
appui. Cette base rythmique est fournie par la tradition; partir d'elle, la pense
va se donner libre carrire, et ce sera ou bien une prophtie, ou une invitation
dner, ou la solennit d'un hymne en l'honneur d'un dieu (le Lyrisme Rome,
p. 182). On s'est souvent demand s'il y avait ou non un rapport entre le sujet de
chacune des odes et le rythme sur lequel elle est construite. A cette question la
rythmes rponse semble bien tre ngative: on voit le mme rythme servir traiter les
thmes les plus divers, et les tentatives faites pour mettre en lumire une
correspondance du message et de l'criture potique sont restes vaines. Il ne
saurait tre question d'numrer ici les vers utiliss par Horace, qui a su manier en
vritable virtuose les instruments mtriques invents par ses devanciers grecs.
Citons simplement les principaux: le snaire iambique catalectique (5 pieds 1/2 :
iambes et spondes); l'archiloquien (quatre dactyles ou spondes + trois
troches); le sapphique (troche, sponde,dactyle, deux troches); les trois
alcaques (l'hendcasyllabe, qui est un sapphique dont la dernire syllabe a t
transporte au dbut du vers - le dcasyllabe, qui comprend deux dactyles suivis
de deux troches - l'ennasyllabe, qui commence comme l'hendcasyllabe, mais
ne comporte que deux troches aprs le sponde); le glyconique (3 pieds 1/2 :
sponde, dactyle, troche + une syllabe indiffrente); les deux asclpiades
(mineur = glyconique avec un choriambe : - u u - intercal entre le sponde
et le dactyle; majeur: avec deux choriambes au lieu d'un). Il est inutile d'insister
sur l'extraordinaire difficult que reprsentait la composition de pomes sur des
rythmes aussi contraignants: il y fallait une matrise absolue de la langue et de ses
ressources tant lexicales que syntaxiques. Chacune des odes d'Horace est donc un
tour de force d'autant plus admirable que, comme tout grand artiste, Horace ne
donne jamais l'impression que ce qu'il fait est difficile: son aisance est souveraine,
et le plus extraordinaire est que cette perptuelle acrobatie verbale ne nuit jamais
la fracheur du sentiment ni au naturel de l'expression; on chercherait en vain une
cheville dans les Odes d'Horace: ce simple fait donne une ide de son absolue
matrise.
325
 Par ailleurs les Odes sont presque toujours de forme strophique, la strophe de
prdilection d'Horace tant l'alcaque, qui est naturellement base de vers du
mme nom: deux de onze syllabes, un de neuf, un de dix. Mais on rencontre aussi
maintes reprises la strophe sapphique (que nous avons dfmie propos de
Catulle), les asclpiades dites A et B, d'autres encore. Quelle que soit sa
strophes structure, la strophe de quatre vers est, comme le dit J. Perret, la matresse forme
d'Horace, le support presque unique de tout le lyrisme des Odes , et le caractre
fondamental de cette posie est, note le mme auteur, l'existence d'un double
rythme: le rythme strophique et le rythme syntaxique, que le pote peut conjuguer
de manire les faire soit concider, soit jouer en quelque sorte l'un contre l'autre
(ainsi arrive-t-il frquemment que la phrase horatienne se poursuive d'une strophe
la suivante, ce qui produit des effets saisissants).
Reste une dernire question, Ilquelle les spcialistes tendent donner une
rponse positive: celle de savoir si les Odes taient rellement destines tre
chantes et si elles l'ont t effectivement. Il est certain que les allusions la
musique, et aussi la danse, y sont fort nombreuses; mais pendant longtemps on
n'y a vu que faons de parler, et, dans une thse sur L'Ode, parue en 1825, un
certain M.-H. Renard crivait: Ici (sc. avec Horace) l'ode prend un nouveau
caractre; ce n'est plus, malgr son nom, une pice pour tre chante. Quoiqu'elle
ait des strophes et des antistrophes, c'est--dire des changements indiqus dans les
musique pas des danseurs, jamais on ne s'avisera de chanter en dansant la 20 du livre
premier Virgile, ni la II du livre second, ni beaucoup d'autres de ce recueil, qui
n'ont presque que le nom de commun avec les odes de Pindare ... L'ode fut dans
l'origine une inspiration qu'accompagnaient naturellement le chant et la danse;
dans Horace ce n'est pls qu'une imitation de ce dlire et de cette joie. On est
aujourd'hui moins catgorique sur ce point. Dans une de ses lettres (IV, 19), Pline
Pline le Jeune le Jeune nous apprend que son pouse composait des mlodies pour les vers qu'il
crivait, et qu'elle accompagnait elle-mme la cithare les chansons ainsi
obtenues; dans une autre (VII, 4), il signale complaisamment que ses pomes
hendcasyllabiques avaient tant de succs que mme en Grce on les chantait avec
accompagnement tantt de cithare, tantt de lyre. Ces textes prouvent de manire
certaine, J. Perret y insiste juste titre, que la posie lyrique tait mise en musique
et chante, comme l'ont t chez nous les Amours de Ronsard ou certains pomes
de Hugo musicaliss par Brassens, d'Aragon par Lo Ferr, de Prvert par
Kosma. La diffrence - fondamentale, il est vrai - avec le lyrisme grec est que,
dans celui-ci, musique et paroles taient d'emble lies, les auteurs tant la fois
potes et musiciens, et chanteurs par surcrot; Rome, il n'en est pas de mme: si
l'on a trs probablement chant les Odes d'Horace comme celles qu'crivait Pline
le Jeune, le pote n'en a, pas plus que l'pistolier, compos lui-mme les mlodies:
celles-ci pouvaient tre ajoutes aux pomes, qui les appelaient comme une sorte de
complment naturel; mais elles ne leur taient pas consubstantielles.
A travers l'exemple de Pline le Jeune, nous venons de voir que, Rome, la
posie lyrique avait attir d'autres crivains qu'Horace; aussi hsite-t-on suivre
J. Perret lorsqu'il estime qu'en adoptant le lyrisme strophique Horace avait
entrepris de jouer une partie difftcile contre une tradition qui en faisait un genre
populaire, situ aux confms extrieurs de la littrature de qualit , et que pour
cette raison, tout en gagnant cette partie au plan de sa russite personnelle, il
n'avait pas pu fonder une tradition, de sorte qu'il ne devait pas avoir de
successeurs, si ce n'est beaucoup plus tard, dans le cadre de l'hymnodie chrtienne.
En fait, il est trs probable qu'il y eut Rome, aprs Horace, une authentique
posie lyrique: Pline encore, en III, 1, nous parle de son ami Spurinna qui crit des
pomes lyriques en grec et en latin. Mais il est vrai que Quintilien considrait
comme dpourvu de valeur le lyrisme latin autre que celui d'Horace, et que de
cette production il ne reste rien, de sorte que pour nous le lyrisme latin profane se
rduit aux essais de Catulle et aux Odes d'Horace, quoi on peut ajouter deux ou
trois pomes de Stace et quelques vers d'Ausone. Ds lors, pour ceux qui avec
326
Verlaine refusent de sparer posie et musique, c'est Horace qui, plus encore que
Virgile, est Rome le Pote par excellence: d'o l'immense influence qu'il devait
avoir, au XVI' sicle, sur les hommes de la Pliade.
Au demeurant, le lyrisme d'Horace ne se limite pas au recueil des Odes. Deux
autres uvres en ont t la manifestation: .
- d'une part, les podes, uvre de jeunesse qui, en vrit, se rattache autant
la posie pigrammatique et satirique qu' la posie proprement lyrique. Le mot
pode a deux sens: dans le grand lyrisme choral, celui de Stsichore, Simonide
et Pindare, il dsigne la troisime strophe d'un ensemble compos de deux
strophes semblables suivies d'une autre, de structure diffrente; mais il dsigne
aussi, par ailleurs, un couplet lyrique compos de deux vers ingaux et, par
extension, une pice lyrique constitue par une suite de ces couplets. En Grce,
podes l'pode (prise en ce second sens) avait t surtout illustre par Archiloque de Paros
qui, dans la premire moiti du v' sicle,avait cr un couplet compos de
distiques dans lesquels un vers bref(en gnral de quatre iambes) s'ajoutait au vers
Archiloque traditionnel de six iambes, le snaire iambique; Archiloque s'tait rendu clbre
par la frocit des attaques personnelles qu'il coullit dans ce moule mtrique: on
racontait mme qu'une jeune fille et son pre avaient t acculs au suicide par les
iambes vengeurs du pote, dont la demande en mariage avait t conduite. C'est
de lui que s'inspire Horace dans les dix-sept pices qui constituent ses fpodes, et
dont certaines (celles qui portent les numros 4, 5, 6, 8, 10, 12 et 17) sont
consacres des attaques personnelles (contre un parvenu insolent, contre un
confrre, contre une empoisonneuse, etc.). Nanmoins les pomes du recueil sont
loin d'avoir tous une inspiration de ce type: dans certains ne s'exprime qu'une
ironie lgre (cf. 2 et 3); d'autres sont des pices bacchiques ou rotiques (II; 13,
14, 15), et l'on est ici plus prs d'Anacron que d'Archiloque; certains se
prsentent comme des prdications monds et civiques (7, 9, 16), l'avant-dernier
cit prenant mme l'allure d'une vritable ode triomphale sur la bataille
d'Actium; dans le premier enfm, Horace exprime son amiti pour Mcne. Un
recueil, donc, extrmement vari, dans lequel Horace apparat encore comme un
disciple de Catulle, la recherche de sa propre voie;
Carmen - d'autre part,le trs clbre Chant sculaire (Carmen saeculare), qui est un
saeculare
vritable hymne liturgique, compos la demande de l'empereur pour tre chant,
lors des jeux sculaires de 17, par un chur de vingt-sept jeunes gens et vingt-
sept jeunes filles, et incluant, conformment au programme des crmonies,
plusieurs prires diffrentes divinits du panthon grco-romain (les jeux dits
sculaires , d'origine trusque, taient destins clbrer l'intervention des
dieux dans la marche du temps; ils avaient lieu, thoriquement, tous les cent dix
ans, mais leur priodicit tait en fait variable). Le Carmen d'Horace, crit en
strophes sapphiques, est analogue ces parthnes dont nous avons voqu la
cration par Alcman; les sentiments qui 's'y expriment, sur un ton de gravit
soutenue, sont ceux de la pit et du patriotisme le plus fervent. On s'est tonn
bon droit de voir Horace, qui en sa qualit d'picurien ne croyait pas
l'intervention des dieux dans le monde des hommes, composer un tel pome, plus
difftcile justifier, dans la perspective philosophique qui tait la sienne, que
l'invocation Vnus au dbut du pome de Lucrce (Horace crivant le Carmen,
c'est un peu comme si Voltaire avait crit un cantique destin tre chant
Notre-Dame l'occasion d'une grand-messe offtcielle). Hypocrisie? courtisane-
rie? Ou conversion comparable celle qui permit Racine d'crire Esther et
Athalie? Pour la problmatique du genre, peu importe aprs tout. Disons
simplement que pour Horace les divinits invoques sont peut-tre des symboles:
les rvolutionnaires de 1792 n'avaient pas besoin de croire en la desse Victoire
pour proclamer que la Victoire en chantant leur ouvrait la barrire . Il y a sans
doute chez Horace une forme de sincrit: lyrisme collectif, crit P. Grimal, le
Carmen saeculare exprime un consentement romain, autour d'Auguste, et fonde le
nouveau destin de l'Empire (op. cit., p. 192). Ajoutons, pour terminer, que si le
327
 chant sculaire horatien est le seul qui soit parvenu jusqu' nous, il n'est pas le seul,
bien entendu, qui ait t compos: les /udi ,mecu/ares furent clbrs sept fois au
cours de l'histoire romaine, et il est probable que chaque fois ils donnrent lieu
un ou plusieurs hymnes. Et, naturellement, il y avait un nombre incalculable de
crmonies religieuses donnant lieu des clbrations vocales et musicales de la
Livius Andronicus divinit: c'est ainsi, nous le savons par Tite-Live, que Livius Andronicus avait
compos, en 207, une parthne en l'honneur de Junon, que vingt-sept jeunes
Romaines avaient chante lors d'une procession travers la ville. L'isolement
apparent d'Horace et de son Carmen ne doit donc pas faire illusion: il y eut
Rome toute une hymnodie paenne qui produisit peut-tre des chefs-d'uvre.
Mais il se trouve qu'elle nous chappe entirement, et que, dans ce domaine du
lyrisme choral, seule la posie d'inspiration chrtienne constitue pour nous un
ensem ble significatif.
Le lyrisme chrtien
Pendant longtemps, on a divis le lyrisme chrtien en deux branches trs
nettement distinctes, pour ne pas dire opposes: il y avait d'une part le lyrisme
populaire , reprsent par l'hymnologie hilarienne et ambrosienne, autrement
dit les chants d'glise composs par saint Hilaire (de Poitiers) et saint Ambroise
(de Milan); d'autre part le lyrisme savant , reprsent par ce vritable homme-
orchestre de la posie latine chrtienne que fut l'Espagnol Prudence, dont nous
avons dj rencontr le nom propos de l'pope, de la posie didactique. Dans
cette perspective en quelque sorte dualiste, le lyrisme populaire tait considr
comme n'appartenant que marginalement la littrature, et, de fait, il est
probable que si l'glise n'avait pas eu en mains les destines de la culture, il aurait
sombr dans l'oubli au mme titre que le lyrisme liturgique des divers cultes
paens.
Hilaire Saint Hilaire (Hilarius), issu d'une riche famille gallo-romaine et devenu en
350 vque de Poitiers, sa ville natale, avait cr l'hymnodie chrtienne occidentale
afm de contrecarrer l'influence de l'arianisme, cette doctrine hrtique qui refusait
d'admettre l'identit de nature du Fils et du Pre, et qui se rpandait plus
particulirement dans les milieux populaires en utilisant la musique et le chant
comme un moyen de propagande fort efficace. Un peu plus tard, saint Ambroise
Ambroise (Aurelius Ambrosius), le trs nergique vque de Milan, avait repris cette
tentative, et l'on raconte que cette seconde cration, si l'on peut dire, d'une posie
liturgique populaire avait eu lieu alors que les chrtiens orthodoxes de Milan
taient enferms avec lui en l'glise cathdrale encercle par les forces de l'ordre au
service de l'impratrice, dont les sympathies allaient l'arianisme. D'inspiration
proprement biblique et chrtienne, cette posie musicale n'avait pas pour fonction
de procurer une jouissance esthtique aux lettrs, ni de leur permettre de se livrer
ce jeu, si apprci des Anciens, du reprage rudit de toutes les rminiscences
potiques que pouvait contenir un texte; ni pour Hilaire ni pour Ambroise il ne
s'agissait d'imiter les grands potes profanes en faisant subir leurs uvres une
retractatio christiana : leur but tait de rchauffer les curs et d'affermir les mes,
et il en rsultait une exigence de simplicit qui se traduisait chez Ambroise, au
niveau rythmique, par le recours au mtre le mieux adapt un auditoire
populaire, savoir ce dimtre iambique , compos de quatre iambes ou
spondes, qui est dj, trs exactement, un octosyllabe, et la strophe du type le
plus simple, savoir le quatrain form de vers identiques. Ce mtre, note
Jacques Fontainedans l'article cit p. 66, a comme un versant mdival dont le
facis n'est pas niable: isosyllabie, allitrations et assonances en marche vers la
328
rime . Quant la syntaxe ambrosienne, elle est elle aussi d'une extrme
simplicit: elle exclut cet enjambement de la proposition d'une strophe sur l'autre
qu'affectionnait Horace, tout comme elle exclut les subordinations complexes et
les agencements de mots droutants. On a l, comme le dit Gouast, le modle
dfmitif de l'hymne d'glise , quelque chose qui correspond, dans le domaine de
la posie, ce que sont, dans celui de la prose, la Vulgate de Jrme et les Sermons
d'Augustin, et que rsumerait parfaitement l'expression de nouae simplicitatis
opus (<< un ouvrage d'une simplicit sans exemple), par laquelle Ptrone avait
dfmi ce genre nouveau sorti de sa plume: le roman. L'ensemble - d'une forme
trs classique: on n'y trouve pas la moindre incorrection de langue ou de mtre -~
n'est pas sans engendrer une certaine monotonie: Gaston Boissier avait raison de
noter qu'avec Ambroise on est trs loin de l'ode grecque , de sa violence et de sa
fougue, de sa profusion d'images et de sa dmarche capricieuse. Les strophes
ambrosiennes, simples quatrains dont tous les vers sont identiques, ne sont en fait
que des couplets, et l'inspiration est d'une sobrit la limite de la scheresse:
Ambroise, pourrait-on dire, est l'anti-Pindare; il est le contraire d'un pote
baroque - et cette simplicit, en un sicle si volontiers prcieux, peut aussi tre
considre comme une suprme russite. Toujours est-il que les hymnes
d'Ambroise devaient produire une trs forte impression, le jour de son baptme,
sur le futur saint Augustin, lequel, au livre X de ses Confessions, devait se
reprocher comme un pch le trop grand plaisir qu'il prenait autrefois couter les
chants d'glise, et qui le dtournait de Dieu: les voies du Malin sont, elles aussi,
impntrables.
Face ce lyrisme non point certes rudimentaire, mais volontairement
dpouill de toute littrature et bannissant la virtuosit potique, se dresse
Prudence l'uvre lyrique de Prudence, qui se prsente sous la forme d'un diptyque dont
le premier volet est le recueil du Cathemerinon ou Chants pour les diverses
heures du jour , et dont le second est constitu par les hymnes hroques du
Peristephanon ou Hymnes sur les couronnes remportes par les martyrs (la
couronne tant en l'occurrence la rcompense honorifique dcerne par Dieu
ses valeureux champions , par analogie avec celle que recevaient les athltes
vainqueurs aux Jeux Olympiques : la tradition que suit Prudence est donc ici
celle des pinicies). Dans l'une comme dans l'autre de ces uvres, le pote apparat
comme le fidle et trs talentueux disciple d'Horace, tout comme il se met ailleurs
l'cole de Virgile, de Lucrce ou de Juvnal. Il ne s'agit plus, cette fois, de
lyrisme populaire, mais d'une posie savante et virtuose, caractrise par le recours
aux structures mtriques et strophiques les plus varies, une posie dans laquelle,
note Jacques Fontaine dans son livre sur la Littrature latine chrtienne (P.U.F.,
1970), l'inspiration psalmique se fait attentive ne pas oublier les leons les
Cathemerinon plus profondes de l'ode horatienne . Le premier recueil se compose de douze
hymnes clbrant les moments mystiques de la journe du chrtien : six
correspondent aux heures du jour, depuis le chant du coq (dj clbr par
Ambroise) jusqu'au sommeil; les six autres correspondent aux principales ftes
qui sont les temps forts de l'anne liturgique, du jene quadragsimal
l'piphanie - nous ne pouvons ici que renvoyer la belle thse de doctorat que
Jean-Louis Charlet leur a consacre en 1980. L'imitation d'Ambroise est visible
dans ce recueil - mais, alors que l'vque de Milan se bornait de courtes pices
de trente-deux vers (soit huit quatrains), le pome le plus court du Cathemerinon
en compte plus de cent: Prudence multiplie en effet digressions, descriptions et
anecdotes; c'est toute la diffrence entre des pices rellement destines tre
chantes et des pices destines la lecture: avec Ambroise, nous tions dans le
domaine de la vraie posie lyrique; avec Prudence nous avons affaire une
imitation de cette posie. Le second recueil comporte quatorze hymnes o sont
Peristephanon glorifis des martyrs souvent espagnols, mais pas uniquement: il tmoigne de la
vigueur que prend cette poque le culte de ces hros d'un nouveau genre, qui
avaient su braver la mort, souvent prcde des pires tortures, pour affirmer leur
329
 foi; nous sommes donc ici, comme nous l'avons dj soulign dans le chapitre
consacr l'pope, la frontire de la posie lyrique et de la posie pique.
Certains de ces pomes sont fort tendus: la Passion de saint Vincent (na 5)
compte 576 vers, celle de saint Laurent (na 2) 584, celle de saint Romain (na 10)
1 l40! Il est videmment exclu que de tels pomes aient t conus pour tre
rellement chants; en revanche, on ne saurait exclure que les pices plus courtes
(telle na 8, qui ne compte que 18 vers) l'aient t parfois - nilnmoins ici encore
nous sommes en prsence, comme chez Horace, d'un lyrisme littraire plutt que
d'un lyrisme authentique. C'est ce que fait observer Lavarenne dans la prface de
son dition du Peristephanon : La liturgie n'a pas emprunt grand chose ce
recueil... On n'en trouve aucune trace dans la liturgie romaine >~; cependant la
liturgie mozarabe, en usage en Espagne jusqu'au XII' sicle, en avait accueilli
quelques fragments . C'tait d'aille.urs une vritable gageure que d'employer la
posie lyrique reproduire des interrogatoires, des rquisitoires et des plaidoyers,
et dcrire des supplices atroces (saint Laurent sur le gril, sainte Eulalie les flancs
dchirs par les sinistres ongles de fer, saint Cassien massacr par ses propres
lves ... ). Les hymnes du Peristephanon, o alternent morceaux d'lqquence et
rcits hroques, se situent fmalement au confluent de trois genres - oratoire,
pique et lyrique - dont cette uvre ralise l'tonnante synthse. Au demeurant,
tout indique que les deux recueils lyriques de Prudence ont t crits pour tre lus
par des lettrs: outre la dimension de la plupart des pices, dj signale, et la
varit des formes mtriques, les nombreuses rminiscences des potes classiques
que l'on y dcle en sont une preuve incontestable; Prudence, cet gard,
ressemble comme un frre ses contemporains profanes tels que Claudien ou
Ausone: il est un homme de lettres au mme titre qu'Horace - ce que
n'taient ni Hilaire ni Ambroise' - et un philologue allemand, Klaus Thraede, a
mme soutenu la thse, sans doute excessive, selon laquelle la foi chrtienne n'tait
pour lui que prtexte jeux potiques sur une thmatique renouvele - un peu
comme l'avait t pour les lgiaques la passion amoureuse, si l'on en croit Paul
Veyne et quelques autres. En fait, toute la carrire potique de Prudence
s'explique par la volont de prouver que le christianisme tait autant que le
paganisme source d'inspiration potique, et pouvait donner naissance des
uvres supportant la comparaison avec celles des grands potes classiques; il y a,
nous l'avons dit, trs largement chou dans le domaine de l'pope; il y a
partiellement russi dans celui de la posie didactique et de la satire; et l'on peut
penser qu'il y a pleinement russi dans celui du lyrisme: Horace et lui sont en tout
cas les deux grands potes lyriques de la littrature latine, et, si diffrente que soit
leur inspiration, il n'est peut~tre pas abusif de les mettre sur un pied d'galit.
Cela dit, il convient d'ajouter que l'opposition rigoureuse, d'o nOus sommes
partis, entre le lyrisme chrtien popufaire et le lyrisme chrtien savant, est
aujourd'hui de plus en plus nuance par les spcialistes de la littrature latine
tardive. C'est ainsi que, dans l'article dj cit, Jacques Fontaine insiste sur le fait
que l'idal du langage liturgique n'est pas forcment celui d'un~ galisation par
le bas et que, s'il ne peut se raliser au niveau d'une recherche prcieuse et d'un
style fleuri, il ne se situe pas forcment une sorte de degr zro de l'criture
hymnodique . Et le mme auteur, aprs avoir voqu, nous l'avons vu, le facis
mdival de la mtrique ambrosienne, rappelle que le di mtre iambique avait t
utilis par les potes paens, et qu'il tait apparu pour la premire fois chez
Aristophane, dans un hymne Dmter. Il montre enfm qu'une analyse plus fme
des pomes ambrosiens fait apparatre toutes sortes de rminiscences tant
stylistiques que verbales, et crit en conclusion: En apparence et une lecture
rapide, la posie antique semble par Ambroise chasse du sanctuaire; mais en
ralit une imprgnation plus profonde et une technique plus subtile y assimilent,
sans les effacer entirement, les souvenirs et les mcanismes propres la posie
classique.
Ajoutons qu'inversement la virtuosit et l'rudition de Prudence ne
l'empchent nullement d'atteindre parfois une simplicit fort proche de celle
330
d'Ambroise: ses pices en dimtres iambiques, tels l'Hymne avant le sommeil ou
l'Hymne de Nol dans le Cathemerinon, l'Hymne saint _Vincent dans le
Peristephanon, trouveraient aisment leur place dans l'uvre lyrique de l'vque
de Milan, et pourraient, n'tait leur excessive longueur, constituer des cantiques
vritables, susceptibles d'tre chants par les fidles. L'opposition entre les deux
types de posie apparat donc entache d'un simplisme que la recherche venir ne
manquera pas de faire reculer encore.
On ne saurait achever ce panorama de la posie lyrique latine sans citer
Fortunat encore deux noms: celui de Fortunat, que nous avons dj mentionn propos de
l'pope (cf. sa Geste de saint Martin) et qui se fit au VI' sicle le successeur
d'Ambroise dans l'hymne strophique en dimtres iambiques (citons notamment
son Hymne la Sainte Croix, o rimes et assonances sont beaucoup plus prsentes
encore que chez Ambroise, et qui cet gard prfigure de faon frappante la posie
de langue romane); et celui de cet tonnant crivain que fut au v' sicle Boce
Boce (Boethius), haut fonctionnaire romain devenu aprs la chute de l'Empire le
premier ministre du roi go th Thodoric, puis tomb en disgrce et excut
dans les tortures aprs un sjour en prison au cours duquel il crivit la Consolation
philosophique - le type mme de l'ouvrage gnriquement inclassable, compos
de mditations spirituelles d'inspiration platonicienne; la prose y alterne avec des
pomes qui constituent l'un des sommets du lyrisme latin, et qui font sans conteste
de leur auteur le troisime grand de cette posie; nos yeux de modernes, le
grand mrite de Boce est l'originalit: il n'imite personne - du moins est-ce
l'impression qu'on prouve en le lisant - et il unit la plus extrme simplicit
d'criture un remarquable sens de l'image. A une dame qui, dans un dner
mondain, lui demandait comment il faisait pour habiller ses penses de si jolies
images , le pote Francis Jammes rpondit un jour: Je ne les habille pas,
Madame, elles naissent tout habilles ; on aime croire que Boce aurait fait la
mme rponse: elle rsume bien son talent. -
N.B. A peu prs inclassable gnriquement est l'uvre potique de Paulin de Nole. qui illustre bien
cette esthtique de mlange de genres qu'on voit apparatre dans l'Antiquit tardive. Brillantissime
lve du rhteur bordelais Ausone, le saint vque de Nole, en Campanie, a laiss un recueil d'une
trentaine de pomes, dont quatre sont de forme lyrique et appartiennent au genre de l'ptre en vers,
mais dont la plupart sont la fois d'esprit lyrique et de forme hexamtrique : ainsi des deux mal-ul;nae
preca/iones. le pangyrique de saint Jean-Baptiste,' et surtout les quinze Na/ales Sane/; Felicis.
composs pour la /te du saint. Qu'il soit peu prs impossible de faire entrer ces textes dans un genre
dtermin montre bien les incontestables limites de cette approche des lettres latines; mais il faut tout
de mme souligner leur caractre exceptionnel.
331
 Le chant nuptial de Catulle je veux que d'une telle mre
il tire sa plus grande gloire,
Le pome 61 du recueil catullien est un chant nuptial dont la structure reproduit toutes tout comme jadis Tlmaque
les phases d'un mariage romain. Nous en donnons ici la dernire partie: la jeune marie est la vertu de Pnlope
arrive chez son poux, et a t accueillie par lui; puis elle a t conduite au lit nuptial par dut un honneur unique.
des dames ges connues pour leur vertu, et le jeune mari va maintenant entrer son tour
dans la chambre coucher: les dernires strophes sont donc places sous le signe de la
bona Venus, celle des unions lgitimes, et le pote opre la synthse, rendue possible par le Fermez les portes, jeunes filles:
mariage, de deux thmes souvent opposs, celui du plaisir d'amour et celui de la vertu. assez jou! Dignes poux,
vivez heureux, vous tes jeunes :
Tu peux venir, nouvel poux : remplissez donc assid(Jment
voici ta femme dans ta couche, le devoir conjugal !
Son visage a l'clat des fleurs,
Pome 61, vers 191-235.
celui du pavot rougissant
et celui du lis blanc,

Et toi (que m'assistent les dieux n, fforace et la chanson

tout autant qu'elle tu es beau,
Vnus ne t'a pas nglig.
Mais voici que s'enfuit le jour: Chanson d'amour et d'ironie
approche sans tarder.

Non, tu n'as pas tard longtemps: Quel enfant svelte dans la grotte
te voici. Que sainte Vnus et sur mainte rose te presse,
t'assiste, puisque devant tous tout baign de parfums?
tu manifestes ton dsir, Pour qui, dis-moi, la Rousse,
tu montres ton amour.
tresses-tu tes cheveux de flamme,
Les astres fourmillant au ciel, simple avec art? Ta foi changeante
les grains de sable du dsert, lui vaudra bien des larmes !
qu'il les compte plutt, celui Et les vents noirs gonflant
qui voudrait faire le dcompte
de tous vos jeux d'amour! la mer l'tonneront, naf,
lui qui croit jouir de ta splendeur,
Jouez ces jeux sans rserve, t'esprant toujours libre,
et faites vite des enfants! amoureuse toujours,
Il ne faut pas que votre race
faute de fils vienne s'teindre: ignorant combien ment la brise,
elle doit se poursuivre. Moi, je le sais : au dieu des vents
je fis jadis oHrande
Je veux qu'un petit Torquatus de mes habits tremps.
depuis les bras de sa maman Odes 1,5.
fasse son pre un doux sourire
en lui tendant ses mains mignonnes,
les lvres entrouvertes. Chanson boire. et d'amiti

Je veux qu'il ressemble son pre,

que tous, sans en tre avertis,
Tu boiras en modestes coupes
le reconnaissent aisment; un vin tout simple de Sabine,
je veux que son visage prouve que j'ai moi-mme cachet
la vertu "de sa mre; dans une argile grecque,

332 333
 le jour o, mon trs cher Mcne, Il te faudra quitter la terre,
au thtre on t'applaudit tant ta maison, ta femme chrie,
que nos rives et nos collines tes arbres tant soigns,
en rendirent l'cho. qui l-bas ne te suivront pas;

Tu peux dguster du Ccube un hritier boira ton vin,

de noble pressoir. Mais Falerne que tu bouclais double tour,
n'a pas, vois-tu, produit les vins ce Ccube sublime
que je mle en mes coupes. qu'on ne sert pas mme aux Pontifes!
Odes 1,20. Odes II, 14.

A noter: un Horace tonnamment moderne, qui annonce Verlaine ou Paul-Jean Toulet. Dans la premire
chanson, qui s'adresse une certaine Pyrrha (surnom grec signifiant la Rousse), Horace voque plaisamment
la msaventure amoureuse qu'il connut avec elle, et met en garde un ami contre les changements d'humeur La tonalit gnrale n'est pas sans voqu!lr Brassens:
de la belle: souvent femme varie ... On notera la mtaphore maritime, qu'Horace affectionne, comme avant lui Je serai triste qlrnme un saule,
son matre Pindare. On notera aussi l'habilet avec laquelle Horace joue l'un contre l'autre le rythme syntaxique quand le dieu ql partout me suit
et le rythme strophique. La deuxime s'adresse Mcne, qui avait t gravement malade durant l'anne 30, me dira, la main sur l'paule:
et qui la foule avait fait une ovation lors de sa rapparition au thtre aprs son rtablissement Horace va-t"en voir l-haut si j'y suis!
esquisse le thme picurien des plaisirs simples et peu coteux, qui contrastent avec Ie luxe de son riche ami.
et la dernire strophe annonce l'adresse du chanteur celui qui lui suctdera :
La simplicit extrme de la forme est en rapport avec l'ide exprime.
Qu'il boive mon vin, qu'il aime ma femme,
Chanson mlancoUque qu'il fume ma pipe et mon tabac,
mais que jamais, mort de morrme,
jamais il ne fouette mes chats!
Dans l'ode ci-dessous, Horace exprime le sentiment aigu de la fuite du temps, qui
rapproche chaque instant l'heure de la mort. La pense du trpas faisait partie de la
mthodologie mise en uvre par les picuriens pour mieux savourer le moment prsent. . Chanson pour rire et pour pleurer
Mais ici Horace laisse percer, sinon une angoisse, du moins une mlancolie qui n'est gure
conforme aux enseignements du Maitre - jusqu' la strophe finale o l'humour - un peu Ici, comme souvent, Horace chante la nature et la ronde des saisons; sa joie clate au
amer il est vrai - reprend ses droits. retour du printemps, mais son sourire soudain s'efface: une fois de plus, obsdante, revient
la pense de la mort.
Hlas, Postumus, elles fuient,
les annes, et nulle vertu Adieu la neige: aux plaines revient l'herbe,
ne retarde les rides aux arbres leurs cheveux ;
ni l'inexorable trpas. les cours d'eau dcroissants suivent leurs rives,
et la terre a chang;
Si au dieu qui jamais ne pleure avec ses surs la Grce, avec les Nymphes,
tu immolais trois cents taureaux danse en sa nudit.
pour chacun de tes jours, Point d'immortalit! l'anne qui file
tu n'chapperais pas l'onde et l'heure te le disent :
le froid s'enfuit, t chasse printemps,
sinistre, o nous tous, tt ou tard, pour mourir son tour
les commensaux de cette terre, la saison des fruits; et puis revient
il nous faudra voguer, l'hiver tout engourdi,
que nous soyons rois ou manants. Toutes ces morts, les lunes les effacent;
mais nous, lorsqu'on descend
En vain nous viterons Mars l-bas o sont Ene, Ancus et T~le,
ou l'Adriatique et ses vagues; on n'est qu'ombre et poussire.
en vain durant l'automne Aujourd'hui nous vivons, oui, mais demain,
nous nous garderons du vent froid: les dieux le voudront-ils?
Lorsqu'aprs le trpas tu connatras
il faudra bien voir le Cocyte le verdict de Minos,
l'eau dormante, et puis Sisyphe, noblesse ni vertu, Torquatus,
le rejeton d'Eole, ne te feront revivre:
au labeur sans fin condamn. arracher aux enfers Diane n'a pu

334 335
 le pudique Hippolyte, pour ce monstre fatal ; mais, courageuse,
le cachot lthen, malgr Thse, c'est un noble trpas qu'elle voulut,
garde Pirithos, Et sans chercher, pour fuir le fer,
Odes IV, 7, quelque lointain exil,

A noter: comme dans l'ode prcdente, on est ici assez loin de la srnit picurienne, et l'imagerie traditionnelle en contemplant sans pleurs l'croulement
des Enfers, dans cette pice comme dans l'autre, nous entrane cent lieues de Lucrce expliquant la sottise de ces de son palais, elle gUida vers elle
croyances, Horace croit-il Sisyphe et Minos, au Cocyte et au Lth, Diane et Thse descendant aux le serpent dont le noir venin
Enfers? Croit-il aux Grces et aux Nymphes? En tant qu'homme, certainement pas; en tant que pote, srement;
et en lui le pote prime l'homme. imbiberait son corps ;
Plus que tout autre peut-tre, ce pome justifie le jugement de Ren Gouast : ce qui nous touche aujourd'hui
chez Horace, c'est le pote sans ivresse et sans loquence, si discret. si intelligent - parfois si intellectuel. mais farouche en cette mort dlibre,
on ne croit plus gure, depuis Valry, qu'une torrentueuse inspiration soit tellement ncessaire, et l'on a appris elle n'accepta point de figurer,
goter les jeux de la pense, de la dcence, du sang-froid , Chez Horace point de pomes qui prennent leur lan
pour un flafla final: plutt. de strophe en strophe, des glissades sur l'aile, et le rythme qui, vers la fin, s'amenuise, reine dchue, mais au cur fier,
avant de cesser comme par mgarde . dans l'orgueilleux triomphe,
La posie d'Horace, comme dit si justement Pierre Grimal. a banni le cri , Odes l, 37,

L'ode nationale et patriotique: Nunc est bibendurn
Dans la chanson ci-dessous, Horace clbre la victoire dcisive remporte par Octave
sur les forces d'Antoine et de Cloptre. La premire strophe pourrait tre celle d'une
chanson boire ; mais rapidement le ton change,
A noter: puissamment rythme, l'ode est une invitation la danse, qu'voquent les deux premiers vers; vritable
chant d'allgresse, elle exprime parfaitement le sentiment de' dlivrance et de triomphe avec lequel les Romains,
dans leur immense majorit, avaient accueilli la victoire d'Actium, Nanmoins la vive hostilit du pote l'gard de
l'ennemie vaincue, qu'il accable de son ironie, est nuance par l'admiration que lui inspire son suicide hroque:
dans la dernire strophe, le pote lui rend en quelque sorte les honneurs, - On notera ici encore la matrise avec
... laquelle Horace joue du contraste entre le rythme strophique et le rythme syntaxique: lorsque le dbut d'une
phrase concide avec la fin d'une strophe, l'impression produite est celle d'un vritable rebondissement. suggrant
le dchanement des danseurs,

Il faut prsent boire, et d'un pied libre

frapper le sol. Quant vous, compagnons,
c'est le moment d'omer le lit
pour le festin des dieux. Horace et la tentation pindarique

Hier il tait impie, au vieux cellier Qui se voudrait de Pindare l'mule

de tirer le Ccube: alors la reine serait pareil ce fils de Ddale,
voulait la fin du Capitole qui s'envola, jadis, mais pour donner
et de tout notre Empire. son nom une mer,

Car en son arrogance elle tait ivre 'Comme un torrent qui, grossi par les pluies,
de sa bonne fortune, avec ses hommes, dans la montagne a dvor ses rives,
ce troupeau souill d'infamf. il roule, immense et bouillonnant, Pindare
Sa dmence tomba la bouche profonde,

quand sur un seul bateau sauv des flammes digne toujours qu'Apollon le couronne:
elle luit l'Italie, sortant des brumes soit qu'il invente, auteur de dithyrambes,
de l'alcool, pour trouver la crainte des mots no..uveaux, et compose des rythmes
et Csar ses trousses, en toute libert;

filant toute allure: ainsi voit-on soit qu'il clbre et les dieux et les rois
le faucon s'lancer sur la colombe de sang divin, grce qui les Centaures
et sur le livre le chasseur, ont reu juste mort, et s'est teint
Les chafues taient prtes le feu de la Chimre;

336 337
 soit qu'il clbre, en la ville d'Elide, lorsque Pallas tourna sur lui son ire
les grands vainqueurs, pugiliste ou cheval, aprs la victoire des Grecs !
et c'est pour eux rcompense plus belle Quelle sue attend tes matelots !
que seraient cent statues; Quelle pleur aura ton front!

ou qu'il dplore un jeune homme ravi J'entends d'ici tes cris de femmelette,
l'pouse en sanglots, et jusqu'aux astres ta prire Zeus en 'courroux,
portant sa vie et son cur et ses forces, lorsque les flots, mugissant sous le vent
les refuse Orcus, humide, auront bris ta nef.

Car chaque fois que le cygne de Thbes Et si tu sers, au creux de quelque golfe,
veut s'lancer vers les cimes des nues, de nourriture aux golands,
le vent le porte, Et moi, comme le fait j'immolerai un bouc libidineux
une petite abeille, et puis une agnelle aux Temptes.
Epode la,
qui, sur la rive humide de Tibur
ou dans les bois, va butinant le thym A noter: un pome de jeunesse, o Horace se met l'cole d'Archiloque et s'exerce la mchancet et
si odorant, je compose mes chants, l'invective, empruntant une voie o Catulle l'avait prcd, mais qui ne convenait pas vraiment son
laborieux comme elle", temprament. Avec le thme de la mer et de la tempte, frquent dans les Odes (cf. ci-dessus, l'ode Pyrrha),
s'annonce dj l'Horace de la maturit.
Odes IV, 2,

A noter: vritable historien de la littrature (grecque en l'occurrence) et.critique littraire avis, Horace dcrit ici
Horace chantre des ftes officielles:
admirablement la posie de Pindare, avant de passer- en revue les principaux genres illustrs par le pote thbain:
l'hymne, les pinicies et le thrne. - M.-H. Renard notait propos de cette ode: Que ses ouvrages lui aient ou
le (( Carmen saeculare
non cot bien du travail. c'est ce que j'ignore et qu'il ne m'est gure important de savoir; mais ce que je sais
parfaitement. c'est que cette abeille, laquelle il ressemble si bien par la varit des beauts qu'il a parcourues, n'a
pas toujours err sur les bords de l'Anio : elle a su plus d'une fois s'lever au sommet des plus hautes montagnes . Si Rome est votre uvre, et qu'aux rives
De fait. le livre IV est. par l'inspiration tout au moins, ce que Pierre Grimal appelle le livre des tentations de Toscane vinrent jadis,
pindariques . portant leur ville et leurs dieux Lares,
les bataillons de Troie

qui avaient vu, parmi les flammes,

leur ouvrant un libre chemin,
Le lyrisme corrosif des Epodes Ene le pur, et leur offrant
plus qu'ils n'avaient perdu,

Le bateau part, sous de mauvais auspices, accordez, dieux, des murs honntes
emportant le puant Mvius. notre jeunesse docile,
Puisses-tu donc, Auster, d'horribles vagues, nos vieilles gens le repos,
frapper les deux flancs de la nef! aux fils de Romulus

Puisse l'Euros, en retournant la mer, richesse et glOire! Et ce qu'implore,

disperser les rameurs hurlants, en vous immolant des bufs blancS,
et l'Aquilon souffler comme en montagne, le trs illustre descendant
quand il y abat les grands chnes! de Vnus et d'Anchise,

Et puisse enfin, dans la nuit tnbreuse, que de vous toujours il l'obtienne :

l'astre amical ne point briller qu'il se montre dans la bataille
sur une mer que je veux aussi dure le plus fort, mais sache tre doux
qu'elle put l'tre pour Ajax, pour l'ennemi vaincu!

338 339
 Dj le Mde craint son bras pour ce jour nous te rendons grces,
puissant sur teTTe et sur les ondes ; et tandis que tombe la nuit
dj les Indiens et les Scythes nous formons prires et vux
en lui voient un oracle. pour qu' notre secours tu viennes,

Dj la Confiance et la Paix, Du fond du cur nous te chantons

dj l'Honneur et la Vertu avec nos hymnes les plus belles;
nous reviennent de leur exil, nous t'aimons du plus pur amour
et l'Abondance aussi. III Nous empruntons la tra- et nous adorons ta grandeur (1).
duction de cette strophe
Adalbert Hamman.

Et si le dieu qui porte l'arc, Les heures sombres de la nuit

le dieu qui dirige les Muses, la clart du jour succdent,
et dont l'art souverain soulage mais pour la foi point de tnbres:
la fatigue des corps elle illumine la nuit mme.

porte son regard bienveillant Que sans cesse nos mes veillent,
sur les hauteurs du Palatin, qu'elles ignore!lt le pch!
longtemps durera le bonheur La foi garde notre repos
de la Ville Latine. de tous les prils de la nuit,

Diane, elle aussi, sur l'Aventin, Chasse tous les dsirs impurs
est attentive nos prires: afin que nos curs se reposent;
elle prte aux vux des enfants et ne permets pas au Malin
des oreilles amies. d'en troubler le calme si doux.

Et Jupiter et tous les dieux Prions donc le Christ et le Pre

font de mme: moi, je le sais, et l'Esprit de l'un et de l'autre:
chur instruit chanter les laudes ensemble, Trinit puissante,
de Phbus et de Diane. garde toujours ceux qui te prient!
Carmen, 47 sq. Hymne du soir.

Ambroise pote de la prire
Le pote chrtien, note Jacques Fontaine, apparat comme un nouveau psalmiste .
De fait c'est bien comme un authentique psaume, c'est--dire comme un pome lyrique
exprimant les sentiments de l'me humaine dans ses rapports avec Dieu, qu'apparat cette
prire vesprale compose par saint Ambroise.
A noter: posie d'une admirable simplicit, qui fait appel aux mots de tous les jours pour exprimer quelques-unes
des ides dominantes de la pense chrtienne: la doctrine trinitaire, fortement rappele dans la dernire strophe;
la crainte des dsirs impurs , dont la nuit est en quelque sorte le moment privilgi (saint Jrme, la mme
poque, y insiste dans sa Correspondance) ; le rle du Diable, dont la puissance est grande, mais qui n'en est pas
moins entirement soumis la volont de Dieu (on est loin de la perspective manichenne); l'affirmation de la foi
comme lumire dissipant toutes les tnbres. La simplicit de l'criture ne nuit en rien, bien au contraire, la
richesse de la pense.

Prudence : prire saint Vincent martyr

o Dieu, toi qui cras les cieux
et l'univers, toi qui donnes
Nous donnons ci-dessous les premires et les dernires strophes de l'hymne 5 du
au jour la lumire clatante Peristephanon, consacr au martyr espagnol saint Vincent (honor en France comme patron
et la nuit le doux sommeil, des vignerons),

reposant les corps puiss Bienheureux martyr, rends pour nous

pour la tche du lendemain, heureux Je jour de ton triomphe,
soulageant les curs fatigus celui, Vincent, o tu reus
et chassant loin d'eux les soucis, la couronne, prix de ton sang !

340 341
 Ce jour aux tnbres du sicle
t'arracha, grce ta victoire; Boce et l'extase platonicienne
en pleine gloire il t'a port
jusques au ciel, auprs du Christ. Je suis muni d'ailes rapides
qui m'lvent au ciel;
Te voici compagnon des anges, Quand l'esprit les revt, agile,
brillant dans ta robe clatante il mprise la terre,
qu'hroquement tu lavas il s'lance au-del des airs,
dans la rivire de ton sang, plus haut que les nues,
plus haut que les immenses flammes
lorsque l'esclave des idoles, jaillissant de l'ther;
arm de ses sinistres lois, atteignant la zone des astres,
voulait te forcer par Je fer jJ se joint Phbus,
sacrifier aux dieux paens,,; puis accompagne dans sa marche
Je vieillard tout de glace 1
et s'enrle dans les armes
Sois-nous propice maintenant,
de l'astre rougeoyant2 .,.
coute nos humbles prires ;
Voici Je terme de sa course:
fais-toi J'avocat de nos fautes
bien au-del du ciel,
auprs du Pre sur son trne !
laissant l'ther mme sous lui,
il entre en la lumire :
Par toi-mme, par ce cachot car ici le matre des rois,
qui fait ton honneur et ta gloire, le souverain du monde,
par Je feu, les ongles de fer, dirige immuable son char,
par les chanes de ta prison, tincelant arbitre,
Si tu peux retrouver la route
prends nos prires en piti, qui conduit en ces Jieux,
afin que le Christ bienveillant tu diras voici ma patrie,
nous coute avec indulgence le pays d'o je viens ;
et nous pardonne nos pchs ! j'en retrouve le souvenir
1. Il s'agit de Saturne. et je m'y veUX fixer ,
2. Il s'agit de Mars. Et si tu plonges ton regard
Et si de la bouche et du cur 3. Pour tout tre humain, le
nous vnrons ce jour de fte, monde sensible (la terre) est un vers la terre quitte,
lieu d' exil, puisque le monde
en nous prosternant avec joie intelligible (le cieO est la vrita- tu y verras dans les tnbres,
ble patrie de l'me. Du fond de
au pied de tes saintes reliques, son cachot, Boce s" offre le
faisant trembler les peuples
luxe de considrer comme un qu'pouvantent leurs yeux froces,
exil le roi Thodoric qui ra fait
descends un moment parmi nous, emprisonner. les tyrans en exiJ3.
apportant l'amiti du Christ, Cons. Phil. IV, Metrum 1.
afin que notre me accable
se console par sa bont",
Perist, 5.

Le chant du cygne de la sagesse antique

Les nuages noirs
dvorent les astres
A noter: Prudence est ici beaucoup plus proche d'Ambroise que d'Horace; rien ne s'oppose ce que cette prire dont nulle lueur
trs simple en di mtres iambiques soit rellement chante - condition bien sr de laisser de ct le long rcit
qui s'intercale entre les strophes d'introduction et les strophes de conclusion. - Le thme du martyr avocat des ne vient jusqu' nous.
hommes auprs de Dieu revient trs frquemment dans le recueil: il correspond la sensibilit populaire de Lorsque sur la mer
l'poque, une poque o les e.sprits des chrtiens eux-mmes taient encore imprgns du polythisme qui l'Auster en furie
multipliait les secours susceptibles d'tre implors. dchane la houle,

342 343
 l'onde qui fut pure
comme un jour serein
se charge de vase
et notre regard
n'y pntre plus.
Le torrent qui roule
au flanc des montagnes
le long de sa route Chapitre Il
heurte bien souvent
l'obstacle d'un roc.
Et toi, si tu veux
en tout son clat
voir la vrit
La bucolique
et par droit chemin
marcher en ta vie,
refuse les joies,
repousse les craintes,
bannis l'esprance, Nous ne reviendrons pas ici sur ce que nous avons dit plus haut du caractre
chasse le chagrin. composite de la bucolique, . et nous nous bornerons rappeler que,
Car de lourds nuages traditionnellement rattache la posie lyrique - et non sans de bonnes raisons
-, elle apparat aussi, par certains cts, comme une forme dramatique, dans la
couvrent les esprits, mesure, crit Pierre Grimal dans le Lyrisme Rome (p. 7), o elle implique une
o rgnent en maftres mise en scne, un dcor rustique, des costumes (au moins imagins) et des
de tels sentiments. conventions diverses . Ajoutons 5implement que, si la bucolique appartient dans
Cons. Phil. l, Metrum 7. une certaine mesure au domaine du thtre, elle dbouche , si l'on peut dire, sur
le roman, puisque ds l'Antiquit le fameux roman de Longus, Daphnis et Chlo,
et, plus prs de nous, l'Astre d'Honor d'Urf offrent un cadre et des personnages
A noter: posie toute en images simples et puissantes; certaines d'entre elles (la tempte dchane par l'Auster.
le torrent roulant sur la montagne) taient dj chez Horace ou/Lucrce, mais elles ne semblent pas tre ici le
qui sont trs exactement ceux de la pastorale. Cela dit, voyons comment cette
rsultat d'une imitation. Le double refus de la joie et de la peine, de l'espoir et de la crainte est celui de toute la forme littraire se prsente Rome, et, une fois de plus, commenons par un
sagesse antique; mais Boce est le seul crivain qui l'ait formul depuis la prison o il attendait la mort. rapide voyage en Grce, ou plus prcisment dans cette Sicile dont, aujourd'hui
encore, les magnifIques temples de Slinonte et d'Agrigente tmoignent qu'elle fut
jadis l'un des plus riches terroirs du monde hellnique.
Pour en bien saisir la nature, il faut remonter celui qui avait t en Grce non
pas exactement le crateur, mais le matre incontest du genre, savoir le Sicilien
Thocrite Thocrite, auteur, dans le premier tiers du III' sicle avant notre re, d'une
trentaine de pomes runis sous le titre d'Idylles. Ce titre, vrai dire, ne nous
apprend pas grand chose sur la nature des textes thocritens, car il signifie
simplement saynettes , ou encore petits sketches potiques - pour user
d'une traduction que nous pensons originale. De fait, une idylle , c'est une
courte pice de vers (crite en hexamtres dactyliques) et mettant en scne, sur un
mode parfois pathtique, parfois plaisant, souvent l'un et l'autre la fois, des.
personnages appartenant en gnral aux classes populaires, et plus
particulirement une catgorie sociale bien reprsente en Sicile, savoir celle
des bergers. C'est donc, en d'autres termes, un tableau de genre qui peut dans
une certaine mesure tre rapproch du mime au sens antique du terme, c'est--
dire du thtre raliste visant donner une imitation - une image
ressemblante - de la vie. Thocrite, dans ses Idylles, s'tait propos d' imiter la
vie des classes populaires, en donnant fictivement la parole (mais une parole
potique) des personnages exprimant, ou censs exprimer, les proccupations,
les joies et les peines des hommes et des femmes de ce milieu. Certains de ces
pomes prsentaient un caractre citadin (tel celui qui a pour titre les
Syracusaines, et qui met en scne deux jeunes femmes en visite au palais royal);
quelques-uns traitent un sujet mythologique (par exemple les plaintes du Cyclope
amoureux); mais le plus grand nombre est constitu par des pices rustiques, qui
font pntrer le lecteur dans l'univers des bergers et des chevriers, une catgorie
sociale considre et prsente comme consacrant ( la diffrence des cultivateurs)

344 345
 beaucoup plus de temps au loisir qu'au travail, et comme disponible, de ce fait,
pour l'amour et pour la musique: vision peut-tre un peu idyllique des choses
- ce n'est pas pour rien que l'adjectif a pris le sens qu'il a aujourd'hui -, mais qui
n'empche pas l'uvre de Thocrite d'tre marque au coin d'un indniable
ralisme; nulle mivrerie chez lui: ses bergers ne sont pas des citadins dguiss,
jouant aux ptres en quelque Trianon mditerranen, ce sont de vrais bergers, qui
parlent de leurs btes avec les mots de tous les jours, et qui apparaissent parfois,
comme celui de l'Idylle 20, malpropres et malodorants, et en butte au mpris
dgot des jeunes fIlles de la ville. C'est d'ailleurs cela qui ravissait le public
urbain et en quelque sorte bourgeois qui tait celui de Thocrite, et qui
trouvait dans ses pastorales le charme du dpaysement et de ce qu'on pourrait
appeler l'exotisme social: Thocrite faisait accder la dignit littraire tout un
milieu socio-professionnel assez rustique pour tre pittoresque et assez bon
enfant pour ne pas inquiter des lecteurs appartenant aux classes plus favorises.
Virgile ou les mtamorphoses de la pastorale
A Rome, ce genre typiquement sicilien de l'idylle est reprsent
. essentiellement par les Bucoliques de Virgile, galement connues sous le titre
d'glogues." le premier titre veut dire pomes sur les bouviers , et le second,
tout simplement, pices choisies . Les Bucoliques sont l'uvre de Thocrite ce
que sont les Gorgiques, du mme Virgile, aux Travaux et les Jours d'Hsiode, et ce
qu'est son nide aux pomes homriques - savoir l'imitation personnelle,
.donc trs originale, que fait un grand pote de l'uvre d'un devancier.
Car, si Virgile s'inspire de Thocrite - et il le suit parfois de trs prs -, il
n'en fait pas moins subir au genre une trs profonde mutation, tel point qu'on a
pastorale pu voir en lui le vritable crateur de la pastorale au sens moderne du terme,
c'est--dire d'une posie qui, tout en puisant son il1 spiration dans la vie des
bergers, s'carte considrablement du ralisme thocriten. Nous retrouvons ici
une fois de plus, comme avec les Comiques et les Tragiques, cette perptuelle
dialectique de l'imitation et de l'originalit qui caractrise la littrature latine,
dpendant troitement de la littrature grecque, mais ne se laissant en aucune
faon rduire celle-ci: les Latins se trouvent, par rapport aux Grecs, exactement
dans la mme situation que les Classiques franais du XVII' sicle par rapport aux
Anciens en gnral, et ne sont ni plus ni moins originaux -;- c'est l un point trop
souvent perdu de vue, tant par ceux qui minimisent l'influence hellnique que par
ceux qui dnient au gnie latin toute puissance cratrice.
Dans un article consacr, en 1930, L'volution de l'art de Virgile, Jean Bayet
a bien montr que le pote mantouan s'tait propos d'acclimater chez les Latins
l'idylle rustique des Grecs , mais qu'il avait donn ce genre une couleur tout
fait originale , car, en crant, pour s'y plaire, le monde artifIciel de l'Arcadie
potique, il avait fond un genre nouveau, non plus grec ni romain, mais
universel -: savoir, prcisment, la pastorale. Qu'est-ce donc que l'Arcadie,
cette nouvelle province dont Virgile a en quelque sorte enrichi notre gographie
spirituelle?
Arcadie Disons, la suite de Jacques Perret, que l'Arcadie, pour Virgile, c'est d'abord
une certaine manire de vivre, o que l'on se trouve et qui que l'on soit: sont
Arcadiens tous ceux qui la pratiquent - et il est possible, sans que l'on sache
rien de trs prcis ce sujet, que le pote air appartenu une sorte de cnacle, un
groupe d'amis qui se seraient appels eux-mmes les Arcadiens . Mais
pourquoi avoir choisi ce nom? C'tait celui des habitants bien rels d'une
authentique province grecque, situe au cur du Ploponse, dlimite par les
trois chanes de montagnes du Mnale au sud-est, du Lyce au nord-ouest et de
l'rymanthe au nord, et traverse par le fleuve Alphe - celui-l mme qui avait,
selon la lgende, une rsurgence Syracuse, patrie de Thocrite ... L'Arcadie tait
346
une contre sauvage, montagneuse et boise, avec en son centre un plateau
calcaire creus de grottes et d'avens, et elle tait peuple de bergers, trs
indpendants comme tous les peuples montagnards, dont la divinit principale
tait Pan, le dieu mi-homme mi-bouc, auquel taient consacrs les sommets du
Lyce et du Mnale et qui, selon les croyances populaires, hantait les forts et les
cavernes; ils adoraient galement Artmis, desse de la chasse et de la nature
sauvage. En outre, les Arcadiens taient rputs pour tre un peuple musicien dans
l'me: La musique, crivait l'historien Polybe, leur est absolument ncessaire;
ils ne peuvent pas s'en passer; elle leur tient lieu de tous les autres arts. Tel tait le
peuple qui allait tre idalis dans la Rome augustenne, un peu la manire des
bons sauvages du XVIII" sicle.
Pourquoi donc cette Arcadie tait-elle devenue, au milieu du premier sicle
avant notre re, une sorte de pays imaginaire. conu comme un paradis terrestre?
Cela s'explique sans aucun doute par les circonstances historiques, savoir, d'une
part le dveloppement, conscutif la conqute romaine d'une richesse insolente
et tapageuse, d'autre part, le drame des guerres civiles. avec toute la violence et la
Arcadisme haine qu'elles avaient entranes. L' Arcadisme apparat comme une raction
ces deux phnomnes, et cette raction consiste en un double refus: le rejet de la
civilisation urbaine et de l'apptit de consommation qui la caractrise; le rejet
de la violence et des affrontements politiques. L'un et rautre traduisent le dsir
d'chapper un monde considr comme mauvais, auquel on oppose les vraies
valeurs , qui sont l'amour de la nature, le got de la musique, le culte de la beaut
- celle des choses comme celle des tres. Bien entendu, il serait ais de dvoiler
l'infrastructure du discours arcadien, et de mettre en vidence le fait que les
hommes qui faisaient leurs dlices de cette Arcadie mythique (et qui constituaient
le public de Virgile) taient en fait les riches Romains de la classe dirigeante, qui
avaient les moyens de jouer aux Arcadiens dans les parcs de leurs domaines
suburbains ou ruraux. Il n'en reste pas moins que le sentiment qui les animait tait
sincre et profond: il peut tre, au demeurant, rapproch de rattitude des
lgiaques, et il n'est pas indiffrent de constater que le nom de Gallus, le
fondateur de l'lgie romaine, apparat dans rune des Bucoliques. et que ce pote a
t pendant un temps run des Arcadiens .
De la musique avant toute chose , de la beaut aussi. et enfm de ramour :
telle tait au fond la devise de ces Arcadiens, et ces thmes sont ceux qui dominent
le recueil des glogues. L'union des trois s'appelle Posie, et ride fondamenta'e
du livre est celle qu'a bien dgage Jacques Perret dans son Virgile des ditions du
Seuil. savoir que la posie est la seule tche digne de rhomme, la seule par
laquelle il puisse lui-mme s'accomplir et prendre place dans la nature sans la
dshonorer . Aussi ne saurait-on s'tonner que runivers des Bucoliques n'ait que
peu de rapports avec la ralit du monde rural. Dj Fontenelle, dans son Discours
sur la nature dl' l'glogue. flicitait Virgile d'avoir su renoncer au ralisme rustique
de Thocrite, car, ajoutait-il. la posie pastorale n'a pas de grands charmes, si
elle est aussi grossire que le naturel . Et il faut sans doute prendre au srieux
jardins l'ide, mise notamment par Pierre Grimal dans son beau livre sur les Jardins
romains romains. selon laquelle il existe des rapports fort troits entre le paysage de ces
jardins et celui des Bucoliques." Le jardin sicilien, crit-il. servit en quelque sorte
de mdiateur entre ridylle grecque et l'idylle italienne dont les Bucoliques furent le
chef-d'uvre ... Une fois mme, et comme pour nous indiquer l'origine des
tableaux qu'il avait dans resprit, Virgile fait voquer par ses bergers les pins qui
ornent les jardins (cf. Buc. 7, 68). Pour quiconque connat les pins des jardins
italiens, rvocation est immdiate, tant, par sa seule prsence, un pin parasol suffIt
faire revivre dans resprit le souvenir des grands parcs romains (p. 40X).
Nanmoins, ajoute P. Grimal, dans ce cadre gnral viennent aussi trouver place
les souvenirs de Mantoue, la petite patrie de Virgile, et de la campagne
authentique: le paysage des glogues est complexe, et doit tre apprci de faon
nuance. Il reste que, dans ce paysage, prennent place des bergers beaucoup
plus conventionnels et sophistiqus que ceux de Thocrite, et qui s'expriment.
347
 comme le note Jean Bayet, avec plus de politesse et une dlicatesse plus
soutenue . De sorte que, si avec Thocrite nous tions en Sicile, avec Virgile nous
sommes sans doute en Italie, mais une Italie plus imaginaire que relle, et dont les
paysages sont d'abord spirituels.
Pourtant les Bucoliques reclent une contradiction interne, qui fait que
certains critiques, tel le philologue belge J. Hubaux ou, chez nous, Jean-Paul
Brisson, ont pu voir en elles une jolie uvre de ralisme , comme l'crit le
premier cit. Car, d'une manire premire vue surprenante, parmi ces bergers-
potes qui sont potes beaucoup plus que bergers, apparaissent parfois
d'authentiques paysans, des mtayers de Cispadane qui appartiennent l'univers
gorgique plutt qu' celui de la pastorale. D'o l'ambigut apparente d'une
uvre dont la nature et la signification font en fm de compte problme. En fait, un
examen attentif des glogues permet de rsoudre cette contradiction.
On constate en effet deux choses: la premire est que, de fait, Virgile s'est
complu entrelacer, de temps autre, notations pastorales et notations agricoles,
de sorte que le paysage arcadien s'enrichit parfois de vignobles et de champs
cultivs, et qu'il arrive aux bergers d'voquer la taille des vignes ou les
semailles de l'orge. A cet gard, on pourrait dire que l'univers des Bucoliques
prsente un aspect onirique: comme dans les rves, on ne sait pas toujours trs
bien o l'on est, et parfois on se trouve, de toute vidence, en deux endroits la
fois; l'Arcadie s'italianise, moins que ce ne soit l'inverse, et ce n'est pas du tout
comme chez Thocrite, o l'on tait sans aucun doute en Sicile, et nulle part
ailleurs. La seconde constatation est que, si le monde proprement paysan ,
Mnalque avec ses problmes spcifiques, apparat bel et bien dans les Bucoliques, c'est en fm
et de compte travers deux personnages seulement, le Mlibe de la premire
Mlibe glogue et le Mnalque de la neuvime. Or il se trouve que, si la plupart des
autres glogues sont antrieures l'anne 39, ces deux-l peuvent en revanche tre
dates de 39. La chose est d'importance: on sait en effet qu'en l'anne 40 le
pouvoir issu des guerres civiles, et incarn par Octave Auguste, avait pris, en
faveur des vtrans de l'arme octavienne, des mesures d'expropriation qui
avaient lourdement frapp la classe paysanne, en particulier celle de la rgion de
Mantoue d'o le pote tait originaire. Tout donne penser que ces mesures
brutales et, ses yeux, iniques, dclenchrent chez Virgile une vritable prise de
conscience: jusque-l, le jeune pote qu'il tait avait vcu sans problmes dans les
jardins heureux de l'Arcadie; devant les mesures qui frappent ses compatriotes, il
change d'attitude: sans renier proprement parler l'Arcadie, il songe la quitter,
il n'y croit plus, il devient le pote engag qui, avec les Gorgiques, jettera dans la
balance politique, en faveur de l'agricultre et des paysans, tout le poids de la
posie. C'est pourquoi les deux glogues qui portent les numros 1 et 9 sont l'une
et l'autre consacres, non pas la musique et l'amour, mais un problme actuel
ct concret qui est prcisment celui des confiscations de terres: Mnalque et
Mlibe, loin d'tre des bergers insouciants, expriment le point de vue des
cultivateurs expropris, et, en leur donnant la parole, Virgile modifie
profondment le sens et la fonction de la posie bucolique.
Nous avons montr ailleurs (1) que cela pouvait s'exprimer en termes
sartriens: jusque l, Virgile tait le type mme de l'crivain parasitaire d'une
classe parasite , un de ces crivains qui ont pour mtier de renvoyer son image
l'lite qui les entretient et qui, ds lors, ne sauraient montrer l'homme au
travail ni, en gnral, les rapports de l'homme avec la nature extrieure . Mais
partir de 40, la suite de la crise sociale entrane par les mesures du pouvoir,
Virgile perd la bonne conscience l'abri de laquelle il vivait jusque-l:
s'prouvant solidaire des hommes que frappent les expropriations, il prend
conscience de sa situation de dclass et, par l-mme, de la contradiction qui
existe entre son public et lui. A cette date, l'Arcadien meurt en Virgile, et cette
(1) Cf. OR. Martin, Recherches sur les A/frtJlwmes lalins el leurs CO/1ceplio/1.l" ,;conomiques l sociale.\".
2' partie, chap. 3, p. 202-207.
348
rupture qui se produit en lui provoque une rupture de son inspiration. Aussi les
glogues 1 et 9, bien qu'incluses dans le recueil des Bucoliques ( une place dont le
pourquoi apparatra plus loin), sont en ralit des an ti-bucoliques , qui
assument dans l'ouvrage une fonction en quelque sorte subversive.
En tant que genre littraire, la bucolique virgilienne est donc trs largement
indfmissable. Comme l'idylle de Thocrite, elle est sans doute une sorte de
mime potique d'inspiration rustique, mais sa signification n'est pas du tout la
mme selon qu'on prend ou non en considration la premire et la neuvime
glogue, c'est--dire que l'on dpasse ou non la limite chronologique de 40. Car,
avant cette date, Virgile parle depuis un lieu qui est l'Arcadie bienheureuse et son
univers de jardins clos sur les problmes de la vie relle, et le discours qu'il tient est
celui de l'esthtisme tranger aux proccupations sociales; mais entre 40 et 39, il
quitte l'Arcadie pour un pays bien rel, celui-l: l'Italie, avec ses campagnes
meurtries.
Quoi qu'il en soit, il reste -:- et c'est sans doute l'essentiel - que Virgile
sens manifeste, tout au long de son recueil, un extraordinaire sens de la nature, et qu'
de la nature tout instant apparaissent sous sa plume des images dont le caractre vocateur n'a
jamais t dpass: les abeilles bourdonnent, invitant au sommeil l'ombre des
haies; les ombres des montagnes s'allongent dans la plaine au soleil couchant,
tandis que fument les toits des fermes; le ruisseau bondit dans les herbes, venant de
la source moussue; une fillette cueille, dans un verger, des pommes humides de
rose ... Avec les Bucoliques, Virgile a puissamment con~ribu former l'une des
composantes de la sensibilit occidentale; et nous ne verrions sans doute pas la
campagne avec les mmes yeux s'il ne les avait pas crites. Nanmoins il ne faut
pas s'y tromper: l'atmosphre de simplicit rustique qui baigne l'ensemble du
recueil ne doit pas dissimuler le fait que l'on est en prsence d'une posie
extrmement savante, trs souvent susceptible d'une lecture plurielle; Virgile
pratique tout instant l'art de l'allusion, et plusieurs de ses pices comportent un
(ou plusieurs) sens cach(s). C'est le cas, trs certainement, des pices 4,5 et 6 (voir
ci-dessous la structure du recueil), qui sont fort difficiles interprter et dont
l'obscurit, en dpit d'une criture en apparence plus limpide, n'est pas infrieure
celle des pomes mallarmens : il y a un hermtisme virgilien, dont tmoigne la
surabondante littrature laquelle l'interprtation de ces pices a donn lieu chez
les Modernes. Et il n'est pas exclu que les pices premire vue plus claires reclent
sotrisme elles aussi une signification secrte: ainsi celle qui porte le numro 3, et qui se
prsente comme un simple concours de chant entre deux bergers, sous l'arbitrage
d'un troisime; si l'on en croit le philologue belge Jos Veremans, qui lui a consacr
un livre remarquable par la fmesse de ses analyses, le texte de cette bucolique
prsente un sens sotrique ... Transparente pour l'initi, sa langue s'oppose
toute tentative de pntration de la part du profane; le sens profond de la pice
serait platonicien, et l'Ers cleste, que Platon avait dfmi dans le Banquet, y
jouerait un rle important (cf. J. Veremans, lments symboliques dans la
troisime Bucolique de Virgile, coll. Latoinus, Bruxelles, 1969). On est donc, peut-
tre, encore plus loin des vrais pturages qu'il ne pouvait sembler, et les bergers
virgiliens, non contents d'tre des potes, seraient aussi des philosophes, voire des
initis une doctrine sotrique (o d'autres chercheurs ont voulu voir le
pythagorisme): passionnants problmes, mme s'ils ne sont pas rellement
solubles.
Comme l'crit Pierre Grimal en des formules particulirement heureuses (Le
lyrisme Rome, p. 162-163), la bucolique, grce Virgile, est devenue un
langage ou peut-tre, plus exactement, un style de pense et de sentiment o (... )
l'on devine la dmarche d'une me qui se met en prsence des grandes exigences de
la condition humaine. C'est une philosophie qui s'panouit en pomes .
Une dernire question demeure, souvent pose ds l'Antiquit - et rsolue
de faon sans doute beaucoup trop systmatique par un autre philologue belge,
Lon Herrmann : c'est celle de savoir si les glogues virgiliennes sont ou non des
pomes cls , c'est--dire s'il est possible de mettre, sous les noms fictifs (et
349
 promis un immense avenir littraire) des bergers , ceux de personnages rels,
amis ou protecteurs du pote. C'est probable pour certains d'entre eux; c'est loin
d'tre sr pour d'autres. Il est certes tentant de chercher les visages sous les
masques; mais si le jeu est amusant, on peut douter qu'il prsente un rel intrt.
Dans la ligne de Virgile
Plus faciles soulever sont les masques que portent certains des bergers
mis en scne, prs d'un sicle aprs les Bucoliques de Virgile, par son imitateur
Calpurnius Calpurnius, dit le Sicilien (Siculus), qui fut l'un des potes frquentant la cour
Siculus de Nron. Dans ses sept glogues on retrouve les noms traditionnels: Corydon,
Mopsus, Phyllis, Mlibe, plus d'autres que Virgile n'avait pas utiliss; mais il ne
fait de doute pour personne que Corydon est le 'pote lui-mme, et Mlibe son
protecteur, Calpurnius Pison. Quant Nron, son loge est prononc plusieurs
reprises, notamment pt 'un jeune paysan qui exprime son bahissement devant
l'amphithtre difI sur l'ordre du prince: le pote est un courtisan, et ne s'en
cache pas. Par ailleurs, on retrouve les thmes chants par Virgile et avant lui par
Thocrite: le concours de posie entre bergers, la jalousie amoureuse - le tout
dans un dcor rustique qui ressemble, bien sr, celui des Bucoliques virgiliennes,
mais qui comporte aussi de nombreuses rminiscences des Gorgiques. Calpurnius
est un bon disciple de Virgile; son apport le plus original au genre est d'avoir
introduit le thme de la grande ville dans la pastorale; et s'il n'a rien d'un crateur,
il excelle, comme son matre, restituer en quelques.mots les choses vues de la
vie rurale: le vin nouveau qui cume avec un chuchotement rauque , le htre
qui couvre de son ombre la source bouillonnant son pied, les vaches qui se
couchent, par une chaude journe d't, l'abri des gents hirsutes - avec
toujours les contrastes virgiliens du soleil et de l'ombre, de la chaleur torride et de
la source frache, contrastes qu'en pays mditerranen on ressent plus vivement
qu'ailleurs. Et la promenade laquelle il nous convie dans cette campagne
mridionale ne manque pas de charme. Calpurnius, note fmement son diteur
Raoul Verdire, est un tre de soleil... Il aurait pu crire ce que Mistral fait dire sa
Cigale: Lou soule mifa canta. Et le philologue belge d'ajouter: Quel crve-
cur' alors de le voir se contenter d'une mouture de Virgile, de Thocrite et
d'autres encore! ... Et pourtant, comme il sait trouver le chemin de notre cur,
quand il dpeint la campagne au matin, toute humide de rose ...
La tradition de la pastorale sera reprise une dernire fois, au III' sicle, par ce
Nemesianus Nmsianus de Carthage, dont nous avons dj voqu le pome didactique sur la
chasse. Les glogues de Nmsien sont au nombre de quatre. Mopsus, Tityre,
Mlibe sont fIdles au rendez-vous, tout comme les htres et les pins, et les
chvres broutant les pousses des saules au bord de la rivire; le thme de l'amour
apparat; le dieu Pan est surpris dans son sommeil par trois bergers, comme chez
Virgile Silne Favait t par deux satyres et une naade; on trouve l'loge d'un
personnage dfunt, la pratique des chants alterns. Virgile ~vait im.it~ T~~oc~ite. -
mais en renouvelant considrablement le genre; Calpurmus avaIt ImIte VIrgIle;
Nmsien imite et Virgile et Calpurnius. Mais il le fait avec talent, et, comme l'crit
son diteur, P. Volpilhac, il ne manque pas de virtuosit pour fondre ses rapines
en une composition harmonieuse .
A noter: Thocrite apparat souvent derrire les glogues virgiliennes: la deuxime contamine)} (par un
procd dont nous avons parl propos des Comiques) des souvenirs des Idylles 3, 10, 11 et 23 ; la troisime suit
d'assez prs l'Idylle 5, tout en empruntant son dbut la 4 ; la septime comporte de trs nombreux souvenirs
thocritens, et la huitime rsulte d'une contamination des Idylles 2 et 3.
350
STRUCTURE DES BUCOLIQUES VIRGILIENNES
1. Opposition entre le sort de Tityre et celui de Mlibe : le premier est un berger qui
s'adonne la musique tout en menant une vie d'agrable loisir sur ses terres; le
second ~st un paysan expropri, qui dplore en plaintes amres l'exil auquel on l'a
contraint (c:est la plus clbre des glogues; E. R. Curtius a pu crire qu' il
manque une cl de la tradition littraire europenne tout homme qui n'a pas
prsent l'esprit ce petit pome ).
2. Un berger, Corydon, exprime sa passion amoureuse pour le jeune et bel Alexis, qui
appartient un autre, et lui adresse des supplications plaintives.
3. Deux bergers, Mnalque et Damte, font un concours de chant sous forme de
distiques alterns, en prsence d'un voisin qu'ils ont pris pour arbitre.
4. Bucolique d'un genre particulier: dans une sorte de vaticination enthousiaste,
Virgile, qui parle ici en son nom personnel et non par l'intermdiaire d'un
personnage, voque la naissance d'un enfant mystrieux, et affirme qu'elle
marque le dbut d'un nouvel ge d'or (ce pome a fait couler beaucoup d'encre:
on y a mme vu une annonce du Christ; en ralit, l'enfant est sans doute, plus
simplement, l'un des deux fils du consul Asinius Pollion, et l'ge d'or celui
qu'inaugure le rgne d'Octave Auguste).
5. Deux bergers, Mopsus et Mnalque, voquent en leurs chants la mort d'un certain
Daphnis et son apothose (ici encore, des torrents d'encre ont coul pour tenter
de mettre un nom vritable sous celui de Daphnis, en qui on a voulu voir tantt
Jules Csar, tantt le pote Catulle, tantt tel ou tel personnage; il est plus
vraisemblable qu'il s'agit rellement du demi-dieu Daphnis, que Thocrite donne,
dans sa premire idylle, pour l'inventeur de la pastorale).
6. Deux jeunes satyres et une naade surprennent le vieillard Silne ivre et
sommeillant, et le contraignent chanter; le chant de Silne est en fait un pome
cosmogonique et mythologique, dont le registre est celui de l'pope beaucoup
plus que de la pastorale.
7. Deux bergers arcadiens, Thyrsis et Corydon, disputent un concours de chant avec
Mlibe pour arbitre; ils chantent notamment leurs amours, et Corydon est
proclam vainqueur.
8. Deux chants successifs: d'abord celui du chevrir Damon, trahi par celle qu'il aime
et rsolu au suicide; ensuite celui de la jeune Alphsibe, qui elle aussi a t trahie,
mais qui obtient le retour de son bien-aim en recourant la magie. Chaque chant
comporte un refrain qui le divise en couplets.
9. Comme dans la premire glogue, le thme dominant est celui des expropria-
tions: Moeris et Lycidas, deux paysans spolis au profit d'un tranger ,
voquent l'impuissance, face ce douloureux problme, de leur ami Mnalque ( =
sans doute Virgile), qui. malgr la faveur que lui vaut son talent potique, n'a pas
pu sauver, soit son propre bien, soit celui de ses amis (deux interprtations sont ici
possibles: voir en dernier lieu l'article trs neuf de Paul Veyne sur L'histoire
agraire et la biographie de Virgile , dans la Revue de Philologie, 54, 1980, p. 233-
257).
10. Pice qui n'appartenait pas la premire dition des Bucoliques: elle voque les
amours malheureuses du pote lgiaque Gallus, qui cherche oublier sa passion
en se rfugiant au sein de la nature pour s'y adonner aux exercices physiques et
la posie, mais constate la vanit de ses efforts: c'est l'chec de l'idal arcadien.
351
 Il convient de mettre en lumire l'architecture trs caractristique du recueil, qui
En ces jours-l, Daphnis, personne n'a conduit
apparat, comme ra tabli P. Maury, construit selon le double principe de l'axialit et
de la symtrie. Si, en effet, on considre les neuf glogues qui constituent les ses bufs boire aux cours d'eau; l'herbe de la prairie,
Bucoliques proprement dites (la dixime, nous l'avons dit, tant part et ayant t nul ne l'a pu brouter, non pius que goQter l'onde.
ultrieurement ajoute aux autres), on constate les faits suivants: Sur ta mort ont gmi mme les lions puniques;
1 - la Buc. 5 constitue le centre ou l'axe du recueil, ce qui s'explique sans doute de ta mort ont parl montagnes et forts :
par le fait que Dphnis tait, selon la tradition, le crateur du genre pastoral; Daphnis est le premier que l'on vit atteler
2 - les autres pices sont places symtriquement (ou concentriquement)
autour de celle-ci: les tigres d'Armnie au char qu'il conduisait;
a) sur le cercle le plus extrieur prennent place 1 et 9, les deux glogues dont le Daphnis a introduit les thiases de Bacchus,
sujet est politique et social; et d'un souple feuillage a enlac des piques ,
b) sur un deuxime cercle, plus intrieur, on trouve 2 et 8, deux glogues De mme que la vigne est aux arbres parure,
consacres au thme de l'amour malheureux; aux troupeaux les taureaux et les moissons aux champs,
c) puis vient le cercle o figurent 3 et 7, qui rune et l'autre ont pour sujet un
concours potique; tu fus parure aux tiens. Les destins t'ont ravi,
d) enfin, sur le cercle le plus intrieur nous trouvons 4 et 6, qui sont toutes deux (1) Pals tait la desse de et, depuis lors, Pals (1) et Apollon lui-mme
l'levage.
caractrises par une inspiration noble, et chantent de grands sujets qui ont dsert les champs. Plus d'orge en nos sillons,
n'appartiennent pas normalement l'univers de la pastorale. Dans la seconde seule la folle avoine y pousse, et puis l'ivraie;
dition, qui comportait les 10 glogues, il n'y avait videmment plus de la tendre violette et le narcisse pourpre
centre , mais une correspondance antithtique entre 5 (loge du crateur de
la pastorale) et 10 (adieu la pastorale et l'Arcadie).
-ont fait place aux chardons et aux dures pines...
Buc. 5, 24-39.
CORYDON.
Certaines recherches rcentes, conduites Lille par Gilbert Ancher et Claude
Meillier, semblent avoir montr que les Idylles de Thocrite taient dj construites Gazon plus doux que le sommeil, sources moussues,
selon un schma analogue - ce qui n'tait jamais apparu jusqu'ici. Virgile le savait-il, et toi, vert arbousier l'ombre clairseme,
et l'architecture de son recueil est-elle un lment de son imitation? La question est protgez mon troupeau: voici venir l't
dsormais pose. torride, et les bourgeons gonflent sur le sarment.

THYRSIS.
Trois aspects des Bucoliques Ici j'ai un foyer, des bQches rsineuses,
et toujours un grand feu. Mes pout~es sont noircies,
Du fait de la varit d'inspiration des Bucoliques, toute anthologie limine ncessaire-
ment des aspects importants du recueil. Nous avons choisi de donner ci-dessous trois
mais je ris de la bise, autant que fait le loup
extraits aussi significatifs que possible. du nombre des moutons, le torrent de ses rives!

\ 1) Nous empruntons Jac-
ques Perret la traduction de ce
vers.
MEUBEE
Toi, Tityre, tendu sous le couvert d'un htre,
sur ton mince pipeau tu joues un air rustique;
nous, nous devons quitter nos campagnes si chres,
ne plus vivre au pays! toi, bien tranquille l'ombre,
tu fais redire aux bois qu'Amaryllis est belle 1.
TITYRE.
o Mlibe, un dieu nous a fait ces loisirs 1 ;
car il sera pour moi toujours un dieu : souvent
un agneau de chez moi rougira son autel.
Grce lui, tu le vois, mes vaches paissent libres,
et moi, je peux jouer les airs que je prfre.
MEUBEE.
Je ne suis pas jaloux, mais tonn : partout
dans la campagne, on voit tellement de dsordres !
Droit devant moi, dolent, je pousse mes chevrettes;
Regarde celle-ci: j'ai peine la tirer;
elle a.laiss, sur le roc nu, les deux chevreaux,
espoir de mon troupeau, venant juste de natre",
CORYDON.
Genvriers et chtaigniers poussent bien droit,
et sous chacun d'entre eux gisent les fruits pars :
tout est riant, Pourtant, si le bel Alexis
s'en allait, tu verrais les fleuves se tarir.
THYRSIS.
Le champ est sec, et faute d'air l'herbe se meurt ;
aux coteaux le vignoble a refus son ombre.
Mais si revient Phyllis, reverdiront les bois,
et Zeus profusion fera tomber l'averse...
Buc. 7, 45-60,
A noter: Qn a ici les trois aspects principaux des Bucoliques. Dans le premier extrait. Mlibe incarne pour l'ternit la dtresse
de l'exil qu'on a chass de ses terres, face l'gosme satisfait de Tityre - en qui l'on a parfois. contre toute vraisemblance,
voulu voir Virgile lui-mme, mais qui symbolise plutt l'idal arcadien, auquel le pote a cru, et que la crise sociale de 39 lui a
fait abandonner: nous verrions volontiers en ce personnage ce que Sartre appelle le portrait-contestation du public pour
lequel Virgile crivait jusque-l.
Le second extrait donne une ide des difficults auxquelles se heurtent les exgtes de certaines glogues. Oui est ce
mystrieux Daphnis? Pourquoi la nature tout entire porte-t-elle son deuil? Ouels ont t ses rapports avec le thiase (le cortge)
de Bacchus? Autant de questions qui ne sauraient sans doute recevoir une rponse unique et dfinitive.
Le troisime extrait fournit un exemple de ces concours de chants auxquels sont censs se livrer les bergers de la
~astorale : on a iciun chant ~mbe , c' est--dir,e en couplets altems, et chacun des concurrents chante un thme oppos
a celUI que son rivai vient d exposer. On notera. 1entrelacement des thmes gorgiques et des thmes bucoliques: nous
Buc. 1, 1-15. sommes la fois, et indissociablement. dans l'Arcadie mythique et dans la campagne italienne.

352 353

1. D'UN TRADUCTEUR L'AUTRE ...
Aucune uvre potique peut-tre n'a autant que les Bucoliques virgiliennes
suscit l'mulation des traducteurs, et de trs grands crivains se sont parfois
piqus au jeu. Nous donnons ci-dessous les principales traductions potiques qui
ont t faites des cinq premiers vers de la premire Bucolique.
Clment Marot (vers 1510):
Toi, Tityrus, gisant dessous l'ormeau
large et pais, d'un petit chalumeau
chantEjs chansons rustiques et beaux chants,
et nous laissons (malgr nous) les doux champs
et nos pays. Toi, oisif en l'ombrage,
fais rsonner les forts, qui font rage
de rechanter aprs ta chalemelle
la tienne amie, Amaryllis la belle.
P. -F. Tissot, professeur de posie latine au Collge de France (vers 1800):
Tu reposes, Tityre, l'abri de ce htre,
et ta flte lgre essaie un air champtre;
nous, hlasl nous quittons ces bords dlicieux,
les confins du pays o vivaient nos aeux;
nous fuyons la patrie; et seul exempt d'orage,
le nonchalant Tityre, tendu sous l'ombrage,
apprend nos forts le nom d'Amaryllis.
(1) Variante: agrestem (=
Victor Hugo (1816 : il allait avoir quinze ans) :
remment retenue par la majo-
rit des traducteu rs.
Coch sous cet ormeau, tu redis, cher Tityre;
les airs mlodieux que ta flte soupire;
et nous, d'un sort cruel jouets trop malheureux 1
nous fuyons ... nous quittons les champs de nos aeux,
tandis qu' ces forts ta voix douce et tranquille
fait rpter le nom de la douce Amarylle.
Marcel PagnoJ(1950):
Tityre, sous ce htre aux trs larges rameaux,
tudiant les airs des frles chalumeaux
tu cultives en paix la Muse forestire.
Mais moi, je vais franchir la borne et la frontire,
car du toit de son pre on a chass le fils.
Nous quittons nos gurets et la douce Patrie.
Toi, Tityre, alangui dans une ombre fleurie,
tu fais redire aux bois le nom d'Amaryllis.
Paul VallY(1953), traduction non rime:
o Tityre, tandis qu' l'aise sous le htre,
tu cherches sur ta flte un petit air champtre,
nous, nous abandonnons le doux terroir natal,
nous fuyons la patrie, et toi, tranquille l'ombre,
tu fais chanter aux bois le nom d'Amaryllis.
354
Jacques Perret (1959), traduction non rime:
o Tityre, tendu sous le couvert du htre,
la Muse des grands bois s'enchante ton pipeau,
Et nous, quittant la terre et nos douces campagnes,
nous fuyons le pays; toi, nonchalant Tityre,
tu fais redire aux bois qu'Amaryllis est belle.
HenlY des Abbayes (1966) :
o Tityre, tendu sous la vote d'un htre,
ton frle pipeau chante une Muse champtre,
nous, loin des champs aims, loin du pays fuyant,
nous quittons la patrie, A l'ombre reposant,
tu fais vibrer les bois, trop heureux Tityre,
du nom d'Amaryllis que l'cho vient redire.
Maurice Brivet(1981 , publ. Vita Latina):
Toi, Tityre, allong sous le couvert d'un htre,
sur ton lger pipeau cherchant un air champtre,
tu nous vois nous enfuir de nos douces campagnes:
nous fuyons la patrie; l'ombre, toi, tranquille,
tu apprends aux forts, dont l'cho t'accompagne,
rsonner du nom de la belle Amarylle',
Donnons tout de mme le texte latin:
Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi,
siluestrem (1) tenui Musam meditaris auena;
champtre ), leon appa- nos patriae finis et dulcia linquimus arua;
nos patriam fugimus; tu, Tityre, lentus in umbra,
formosam resonare doces Amaryllida siluas.
et sa traduction en prose par E. de Saint-Denis (d. Belles Lettres, 1967):
Toi, Tityre, tendu sous le couvert d'un large htre, tu essaies un air silvestre sur
un mince pipeau; nous autres, nous quittons notre pays et nos chres campagnes;
loin du pays nous sommes exils; toi, Tityre, nonchalant sous l'ombrage, tu
apprends aux bois redire le nom de la belle Amaryllis.
Pour une tude comparative de ces diverses versions, auxquelles on ajoutera
celle que nous avons donne page 102, on pourra utiliser la mthode dfinie et
applique par le linguiste Georges Mounin dans un article de 1971, repris dans son
ouvrage Linguistique et traduction (Bruxelles, Dessart et Mardaga, 1976, p. 173-185),
le problme pos tant celui de savoir si les traductions ne pourraient pas tre
utilises comme matriaux scientifiques pour essayer de saisir ce qu'est la posie.
355
 LES BUCOLIQUES DE CALPURNIUS
1. Par une .chaude journe d'octobre, deux bergers dcouvrent, grave sur le tronc
d'un htre, une inscription oraculaire; certaines allusions permettent de
l'interprter comme concernant le rgne de Nron, qui s'annonce comme un
nouvel ge d'or ...
2. Un berger, Idas, et un jardinier, Astacus, se livrent un concours de chant qui a
pour enjeu les faveurs d'une jeune fille; ils ont pour public les dieux de la
campagne et les animaux qui la peuplent, et pour arbitre un berger nomm
Thyrsis, qui les dclare ex aequo, comme dans la 38 glogue de Virgile.
3. Le berger Lycidas confie son ami lollas les peines de cur que lui cause la belle
Phyllis; lollas offre sa mdiation: il portera Phyllis un pome grav par Lycidas
dans l'corce d'un cerisier.
4. Corydon remercie son protecteur Mlibe de ravoir arrach la pauvret et de lui
avoir vit l'expatriation; il lui demande de bien vouloir prsenter ses ouvrages la
cour de Nron, dont il prononce un loge hyperbolique.
5. Par une chaude.journe d't, un vieux berger, Nicon, transmet son fils adoptif
Canthus les prceptes de la vie pastorale, en un long expos qui s'inspire du chant
III des Gorgiques, et dont la fin concerne aussi la vie agricole.
6. A nouveau apparat le thme du concours de chant; mais celui-ci finalement n'a
pas lieu, et nous assistons un change pittoresque de quolibets entre deux
paysans.
7. ~e jeune paysan Corydon raconte le voyage qu'il a fait Rome, et dont il garde un
souvenir merveill; il dcrit notamment l'amphithtre en bois difi sur l'ordre
de Nron, et les spectacles qu'il y a contempls - dont le clou a t
l'apparition de l'empereur lui-mme, aussi beau que iY1ars et Apollon runis.
A noter: on peut se demander (si tant est que le recueil soit complet) si son architecture est ou non analogue
celle des Bucoliques virgiliennes. Dans ce cas. les glogues tant au nombre de sept. le pivot du recueil serait 4. et
l'on devrait avoir une correspondance 1-7, 2-6, 3-5, Mais, si la premire et la deuxime de ces correspondances
sont assez nettes, la troisime en revanche, est pour le moins problmatique, .
LES BOCOLIQUES DE NEMESIEN
1. Deux bergers prononcent l'loge d'un de leurs ans, un certain Mlibe, qui a
quitt ce monde et habite dsormais la sphre des Justes , Selon p, Grimal,
Mlibe serait un ancien gouverneur de la province d'Afrique, pote lui-mme et
protecteur d'un cnacle potique auquel aurait appartenu Nmsien.
2. Deux tout jeunes bergers, peine adolescents, ont drob les faveurs d'une
jeune bergre que ses parents, depuis lors, enferment au logis; tous deux
dplorent cette claustration et chantent leur amour,
3. Comme Silne chez Virgile, le dieu Pan est surpris dans son sommeil par trois
bergers; il voque en un chant enthousiaste les mystres et la puissance de
Bacchus.
4, Le berger Mopsus brle de passion pour la belle Mro, et son ami Lycidas pour le
non moins beau lollas': Tous deux voquent leur passion en chants alterns diviss
en couplets par un refrain rcurrent, comme dans la 88 glogue de Virgile,
On ignore si le recueil de Nmsien est complet ou inachev. Du reste sa brivet
ne permet pas de formuler des hypothses sur sa structure, - Le nO 3 ne manque
pas de souffle, et Nmsien y fait preuve (pour une fois!) d'une relle originalit:
Font.enelle jugeait le chant dionysiaque de Pan beaucoup plus geau que celui de
Silne chez Virgile.
356
Chapitre III
L'lgie
Remarques pralables
S'agissant des littratures modernes, le Dictionnaire de Robert nous dit que
l'lgie est un pome lyrique exprimant une plainte douloureuse, des sentiments
mlancoliques ; il ajoute que, par extension, on donne le nom d'lgie toute
uvre potique dont le thme est la plainte . Point de vue analogue dans le Grand
Larousse encyclopdique, qui la dfmit comme un petit pome lyrique sur un
sujet le plus souvent tendre et triste , et cite le vers de Boileau selon lequel il faut
que le cur seul parle dans l'lgie ,
Donc, lyrisme (au sens moderne du terme, c'est--dire expression de
sentiments intimes que le pote cherche faire partager au lecteur) et tristesse, ou
tout au moins mlancolie, seraient les deux caractres fondamentaux de l'lgie,
telle qu'ont pu l'illustrer en France des potes tels que Ronsard, notamment dans
l'lgie sur la Fort de Gastine, du Bellay dans les Regrets, La Fontaine dans son
lgie aux Nymphes de Vaux, ou encore Chnier dans ses lgies antiques, Aussi
rattache-t-on gnralement au genre lgiaque, mme si cela n'apparat plus au
plan de la terminologie, l'ensemble de la posie personnelle d'inspiration
romantique qui s'est dveloppe au cours du XVIII' sicle outre-Manche et
outre-Rhin, et dont le coup d'envoi, si l'on peut dire, fut donn en France mme
par Lamartine avec ses Mditations potiques,' fuite du temps et approche de la
mort, regret du pass et dploration du prsent, souffrances diverses et plus
particulirement peines de cur, tels sont en effet les thmes essentiels de la posie
lgiaque, posie la fois personnelle et douloureuse, dont l'aboutissement serait
au fond ce pur sanglot o Musset voyait volontiers, pour un pome, un gage
d'immortalit.
Cette sentimentalit larmoyante est-elle consubstantielle au genre lgiaque?
La question d-passe notre propos. Ce qui nous intresse ici, c'est de savoir si, dans
la littrature antique en gnral et latine en particulier, il existe un genre identique
ou analogue, et comment nous apparaissent son statut et sa fonction, Ces
questions doivent ncessairement tre poses, puisque le terme mme d'lgie est
un emprunt au grec, et que trois des plus grands potes latins - Tibulle, Properce
et Ovide - sont communment appels les lgiaques . On pourrait donc
s'attendre ce que l'lgie, comme la satire ou l'pope, ait constitu en Grce
et/ou Rome une forme littraire bien dfmie, avec une structure et une
thmatique aisment identifiables. Nous allons voir que les choses sont trs loin
d'tre aussi simples.
357
 Partons d'une constatation trs simple, et qui conditionne tout le reste'. On
observe l'existence en Grce, partir du v' sicle avant notre re, d'une structure
mtrique consistant en un distique compos d'un hexamtre et d'un
pentamtre dactyliques - donc de deux vers apparents , puisque tous deux
prsentent un rythme quatre temps dont la mesure est constitue par le
dactyle - une longue et deux brves, ou, pour utiliser le vocabulaire musical
moderne, une noire et deux croches. Mais l'hexamtre est un vers complet, tandis
que le pentamtre est un vers catalectique, c'est--dire incomplet: il se
compose en effet de deux premires parties d'hexamtre, selon le schma suivant:
deux dactyles - une longue Il deux dactyles - une longue
- u u - u u Il - u u - u u
ou, si l'on prfre :
deux dactyles et demi Il deux dactyles et demi,
ce qui fait cinq pieds en tout, d'o son nom de pentamtre. Le distique lgiaque se
prsente donc ainsi:
structure - u u 1- u u 1- u u 1- u u 1- u u 1- ~
mtrique - u u 1 - u u 1 - Il - u u 1 - u u 1 ~
Ce schma en reprsente la forme la plus rare. En effet, dans l'hexamtre et
dans le premier hmistiche du pentamtre, les dactyles pouvaient tre en totalit
ou (le plus souvent) en partie remplacs par des spondes - leur quivalent
rythmique - composs de deux syllabes longues .. En revanche, le second
hmistiche du pentamtre, et lui seul, tait de forme fIxe: les deux dactyles y
taient obligatoires, aucun sponde ne pouvant en prendre la place. Ce retour
rgulier, tous les deux vers, de la mme structure mtrique donnait aux pomes
ainsi crits quelque chose d'un peu lancinant, et en faisait, pourrait-on dire, des
sortes de mlopes susceptibles d'tre ressenties comme tant de tonalit lugubre;
quoi s'ajoutait le fait, soulign par Pierre Grimal dans son livre sur le Lyrisme
Rome (p. 117), que ce distique, avec son pentamtre form de deux tripodies
dactyliques catalectiques juxtaposes, venant aprs l'ampleur d'un hexamtre
rgulier, donne l'impression d'un dveloppement heurt, comme bris par un
sanglot .
Ces caractres du distique que nous venons de prsenter expliquent peut-tre
pourquoi il reut le qualifIcatif d' lgiaque . En effet, la seule tymologie que
l'on ait trouv ce mot est celle qui y discerne d'une part la racine leg -, signifIant
dire , d'autre part le phonne , qui, surtout lorsqu'il tait rpt, tait en grec
l'quivalent de notre interjection hlas . Cette tymologie tait du reste connue
des Anciens eux-mmes: ainsi le grammairien Marius Plotius Sacerdos (III' sicle
de notre re) expliquait que le mtre lgiaque tire son nom du fait que le son
est celui que fait entendre un homme qui pleure; c'est pourquoi ce mtre fut
tymologies autrefois utilis pour composer les chants de dploration funbre; un sicle plus
tard, son confrre Marius Victorinus professait une doctrine certes diffrente,
mais d'esprit analogue, en disant que le mtre lgiaque a reu son nom du verbe
grec ln, qui signifIe s'apitoyer , parce qu'il convient particulirement
l'expression de la tristesse ; au VI' sicle enfm, l'encyclopdiste Isidore de Sville
notait dans ses tymologies 1,39,14, que le terme lgiaque s'explique par le fait
que le rythme (modulatio) du distique ainsi nomm convient aux malheureux .
Mais, bien plus tt dj, au 1" sicle avant notre re, le pote Ovide (l'un des
lgiaques prcisment), consacrant l'une de ses pices la mort de son
devancier Tibulle, s'adressait l'lgie personnifIe (qu'il peignait en deuil et en
larmes), en lui disant: ton nom maintenant ne sera que trop vrai . L'lgie
(lgia) aurait donc t l'origine une plainte versifie, pour laquelle on aurait
utilis ce distique que sa structure rendait apte l'expression de la tristesse. De fait,
chez Euripide, au v' sicle, le terme voisin lgos dsigne un chant de deuil, et, par
analogie, le chant nocturne du rossignol ou le cri de l'alcyon - celui-l mme que
358
Chnier compare ~ un pleur. Et c'est au distique lgiaque que Je mme Euripide,
note encore P. GrImaL ~ecourt pour des monodies pathtiques, comme celle que
pr?nonce Andromaque deplorant ses malheurs , aux vers 103-116 de la tragdie
qUi porte son nom. On peut donc supposer que le distique hexamtre-pentamtre,
parce qu'il se prtait exprimer la tristesse, fut invent ou tout au moins utilis
pour la posie de dploration funraire, et qu'il fut appel lgiaque , c'est--
dire plaintif, soit en raison de son caractre dominant, soit parce que les chants
funbres pour lesquels on l'a utilis s'appelaient eux-mmes des lgies .
L'hypothse est sduisante. Pourtant rien ne prouve qu'elle soit exacte. En
ralit, l'tymologie ci-dessus indique, si elle est plausible, ne prsente pour
autant aucun caractre de certitude, et doit tre accueillie avec rserve. D'autre
part, il n'existe aucune preuve de l'utilisation du distique ci-dessus dcrit pour les
lamentations funbres: cette utilisation n'est qu'une hypothse suggre par une
tymologie elle-mme hypothtique; elle n'est en aucune faon un fait historique
avr. Enfm et surtout, le cas d'Euripide mis part, les potes grecs qui ont utilis
le distique lgiaque n'apparaissent nullement comme spcialiss dans la posie
funraire ou simplement mlancolique: l'poque historique tout au moins, cette
structure mtrique a servi composer des pomes extrmement divers et consacrs
des sujets fort varis, et n'ajamais't rserve l'expression de la douJeur : c'est
lgiaques en effet en distiques lgiaques qu'ont t composs les pomes gnomiques d'un
grecs Phocylide, moraux et politiques d'un Thtognis de Mgare, exhalant sa rancur
depuis son lieu d'exil, patriotiques et guerriers d'un Callinos ou d'un Tyrte,
philosophiques d'un Xnophane, et amoureux de Mimnerme, Philtas et
Hermsianax, tout comme aussi les pigrammes de Callimaque, souvent
funraires, certes, mais galement votives et rotiques.
On est donc forc d'admettrequ'en Grce l'lgie n'ajamais exist en tant que
genre littraire : il y a dans la littrature grecque des pomes crits en distiques
dits lgiaques, mais ces pomes ne prsentent ni unit de ton ni unit de thme, et
ils appartiennent des catgories dont la divers'it saute aux yeux; une pigramme,
un pome didactique, une satire, peuvent tre crits en distiques lgiaques, ils
restent ce qu'ils sont, et ne deviennent pas pour autant des lgies . L'lgie
grecque est donc dans une large mesure (en l'tat actuel de nos connaissances) un
fantme, qui ne doit une apparence de ralit qu' une tymologie peut-tre
fantaisiste et l'impression au demeurant bien subjective produite sur certains
modernes par la squence hexamtre-pentamtre. Dans une large mesure, mais
peut-tre pas compltement tout de mme, malgr le caractre passablement
disparate de la thmatique lgiaque, il semble tout de mme que l'on puisse y
bauche de discerner ce qu'on pourrait appeler une bauche de spcialisation - mais dans un
spcialisation domain qui n'est pas du tout celui de la plainte. On observe en effet que, parmi les
potes grecs qui ont utilis le distique lgiaque, trois l'ont fait pour chanter
I:amour - et mme quatre, si l',on tient compte du fait que plusieurs des
Epigrammes de Callimaque sont d'inspiration rotique. Il est donc probable que
les notions de posie lgiaque et de posie ,amoureuse, sans tre pour autant
superposables, tant s'en faut (Sappho, la grande potesse de l'amour, n'avait pas
utilis le distique), avaient tendance se rapprocher l'une de l'autre, et ce fait est LI
ne pas perdre de vue lorsqu'on tudie l'lgie latine.
Car ce dtour par la Grce n'offre d'intrt pour nous que dans la mesure o il
est susceptible d'clairer les faits latins. Cest en effet aux Grecs que les potes de
Rome ont emprunt le distique lgiaque - comme du reste tous les vers autres
que le vieux saturnien italique - et la question qui se pose nous est celle de
savoir si cette structure mtrique d'importation a servi en Italie de support un
genre vritable, ou si, comme en Grce, elle a servi chanter les sujets les plus
varis dans des pomes typologiquement trs divers.
A premire vue, ce que nous observons Rome ressemble tout fait ce que
nous avons observ en Grce: en effet, d'une part nous y trouvons des pomes en
distiques lgiaques qui sont tout simplement des pomes didactiques, parodiques
ou srieux, comme l'Art d'aimer et les Fastes d'Ovide, ou le Pome sur la KretTe de
359
 Palladius; d'autre part, le premier pote latin qui ait eu largement recours au
Catulle distique, savoir Catulle, ne lui a attribu aucune fonction particulire: parmi les
pomes catulliens de forme lgiaque, qui portent dans son uvre les numros 65
116 (et reprsentent donc presque la moiti de sa production potique), les uns ont
un caractre incontestablement funbre ou plaintif (notamment 65, sur la mort de
son frre; 68, sur le mme thme; 76, prire aux dieux pour tre dlivr du chagrin
d'amour), d'autres sont de caractre rotique (notamment 67, o apparat une
pouse infIdle), la plupart enfm sont des pigrammes mordantes et souvent d'une
extrme obscnit, vritable galerie de caricatures traces d'une plume trempe
dans le vitriol (sur Mamurra le lieutenant de Csar, clbre pour sa verge norme;
sur Aufilna qui couche avec son oncle; sur Aemilius le dbauch, et tant d'autres
encore) : nous les prsenterons dans le chapitre consacr l'pigramme.
Donc, au milieu du 1er sicle avant notre re, le distique lgiaque apparat
comme un mtre susceptible d'tre employ pour chanter les sujets les plus divers,
et cela aussi bien dans des pices courtes de caractre pigrammatique que daus
des pomes, plus longs, de forme gnralement suivie, mais parfois aussi
dialogue. Quelques annes plus tard, cependant, durant la priode qu'on appelle
le sicle d'Auguste , nous allons assister un mouvement qui apparat comme
prolongeant et parachevant celui qui, nous l'avons dit, s'tait bauch en Grce :
le distique lgiaque va devenir essentiellement le mtre de la posie amoureuse',
Ovide et Ovide pourra crire dans ses Remdes l'amour, o aux vers 373 et suivants
il voque les divers genres potiques: Les guerres hroques demandent tre
chantes sur le rythme d'Homre (c'est--dire l'hexamtre dactylique) : c'est
l'iambe libre qui doit tre dgain contre des adversaires (allusion l'pi-
gramme, telle que plus tard l'illustrera Martial); quant la cline lgie
(blanda elegia), qu'elle chante les Amours arms du carquois, et qu'elle joue
son gr, comme une matresse lgre. Ce texte indique trs nettement qu' la
date o il a t crit (soit aux alentours de 20 avant notre re) l'lgie tait
considre comme un genre potique part entire, mais que la dfmition de ce
genre ne correspondait en aucune faon celle que nous ont fournie les
dictionnaires pour l'lgie moderne : il ne s'agit pas, au temps d'Ovide, d'un
pome exprimant une plainte douloureuse ou des sentiments mlancoliques;
l'lgie, telle que la conoit le pote latin, est d'abord un pome d'amour, elle
est cline ou caressante , elle est d'inspiration lgre, voire rotique au sens
moderne du mot - ce qui n'empche pas, bien sr, qu'elle puisse l'occasion
exprimer la tristesse, puisqu'il y a des chagrins d'amour; mais enfm telle n'est
pas, ou telle n'est plus sa vocation, et un sicle plus tard, dans ses Silves 1,2, 7,
le pote Stace la qualifiera mme de uultu petulans, c'est--dire au visage
effront , ou aguichant (petulans vient du verbe petere, qui signifie chercher
atteindre ou obtenir , et notamment chercher sduire ).
Nous dfmrons donc l'lgie romaine comme tant essentiellement un
pome relatif l'amour (sentimental et sensuel tout la fois) crit en distiques
lgiaques - ce qui explique qu'Ovide ait choisi ce rythme pour crire ses pomes
didactiques consacrs la vie amoureuse, pomes que nous avons tudis sous la
rubrique posie didactique , du fait que l'enseignement est leur but fIctif ou
rel, mais qui ne sont pas trangers la posie lgiaque. Ajoutons nanmoins que,
dfinition si cette spcialisation de l'lgie a t trs pousse Rome, elle n'a tout de mme
jamais t totale: nous verrons que ceux-l mmes qui en ont t les artisans ont
parfois crit des pomes que rien, quant la forme, ne distingue de leurs lgies
amoureuses, mais dont la thmatique est toute diffrente. Comme le dit Ovide,
l'lgie joue son gr , elle est toujours reste un genre quelque peu flou, et les
dfmitions que l'on en donne doivent toujours tre assorties de certaines rserves.
De cette diffIcult la dfmir tmoigne bien le rapport prsent par Pierre
Grimal lors d'un colloque rcemment consacr ce genre (Mulhouse,
mars 1979) : Les limites du genre sont indcises, et il doit sa seule unit une
certaine' attitude de l'me .. , A Rome, il a permis aux potes d'exprimer tous les
frissons du moi auxquels la littrature, jusque l, n'avait pas donn droit de
360
cit, En tmoigne aussi la conclusion de Mme A. Thill, organisatrice du
colloque: Certes, les lgiaques apparaissent comme les membres d'une mme
famille. Mais ni la mtrique, qui lui est commune avec l'pigramme, ni le catalogue
des motifs, dont certains se retrouvent dans d'autres genres, ne suffIsent cerner
l'lgie. On ne peut la dfmir que comme un style, une ar.\' parua, et l'expression
d'un point de vue individuel sur d'innombrables sujets. Aussi est-elle, dit encore
Mme Thill, un genre vague et fuyant .
Les potes latins de l'amour sont, comme les grecs, au nombre de trois, et ont
nom Albius Tibullus (Tibulle), Sextus Aurelius Propertius (Properce) et Publius
Ovidius Naso (Ovide); comme en Grce encore, il faut leur en adjoindre un
quatrime, Cornelius Gallus, le fondateur du genre; il faut mentionner aussi les
noms de Lygdamus et de Sulpicia, qui furent proches de Tibulle; il faut enfm leur
lgiaques associer celui qui fut en un sens leur anctre commun, savoir ce Caius Valerius
latins Catullus de Vrone, que nous appelons Catulle, bien que, nous l'avons vu, ses
uvres en distiques soient rarement consacres au thme de l'amour et que,
l'inverse, ses principaux pomes amoureux ne soient justement pas crits en
distiques lgiaques. Catulle apparat donc, pourrait-on dire, comme un lgiaque
marginal: il est, d'une part, le premier pote latin qui ait chant ses propres
amours, d'autre part, le premier qui ait fait largement usage du mtre lgiaque,
mais ce n'est pas lui qu'il est revenu de raliser l'union troite et quasi obligatoire
de ce thme et de cette forme mtrique. Il n'en reste pas moins que les lgiaques
proprement dits se sont tous rclams de lui, et ont vu en lui, juste titre, le
crateur de cette posie amoureuse laquelle ils avaient choisi d'attacher leur
nom. Et M. Granarolo, le spcialiste franais de Catulle, tout en notant que
Quintilien ne mentionne pas ce pote parmi les lgiaques, n'en proposait pas
moins - lors du colloque de Mulhouse - de voir en lui le type mme de
l'lgiaque ternel . Aussi est-il ncessaire de lui faire une place dans ce chapitre;
mais nous l'avons rencontr propos de la posie lyrique, et nous le retrouverons
propos de l'pigramme, deux genres dont il a t, de la mme faon, le prcurseur
Rome.
Catulle ou le prcurseur
En mettant son cur nu et en talant sa passion sur la place publique,
Catulle (circa 85 - circa 53) s'tait livr une vritable provocation, qui ne
manquait pas de courage. D'abord parce qu'avant lui aucun crivain latin ne
s'tait pris lui-mme comme sujet de son uvre (au demeurant, comme nous
avons eu l'occasion de le voir, il faut attendre saint Augustin pour que
l'autobiographie acquire droit de cit Rome). Ensuite parce que, non seulement
aux regards des vieux Romains sourcilleux, mais encore dans toute la tradition
grco-romaine, la passion amoureuse d'un homme pour une femme avait quelque
chose d'assez ridicule et apparaissait comme quelque peu dgradante. Un adage
grec disait: Nous avons nos pouses pour assurer notre descendance, et les
courtisanes pour nous donner du plaisir. Pour la morale traditionnelle, il y avait
donc d'un ct le mariage, qui tait, comme devait le dire Montaigne, un nom
d'honneur et de dignit, non de foltre et lascive concupiscence , mme s'il
n'excluait pas ncessairement l'amour et si Vnus prsidait aux justes noces au
mme titre que Junon (le Chant nuptial compos par Catulle, dont nous avons
donn ci-dessus, p, 82, la traduction partielle est l pour nous le rappeler); de
morale l'autre ct, il y avait le plaisir rotique, que dispensaient de fort nombreuses
professionnelles , mais qui excluait en principe l'amour: on n'avait pas plus
tre pris de passion pour une courtisane qu' l'tre pour sa femme - et si parfois la
chose se produisait, le malheureux amant devenait un objet de rise, un
personnage de comdie; et prcisment nous a'vons vu que les amours d'un jeune
homme et d'une courtisane taient par excellence le sujet des comdies de Plaute et
361
 de Trence, comme de leurs modles grecs. Du reste le vieux Caton, voulant
arracher la perdition un jeune patricien follement pris d'une femme marie, lui
avait donn ce sage conseil: Lorsque tu iras rejoindre ta belle, fais chaque fois
un dtour par le quartier des maisons closes ... et tu verras que ton bel amour
dprira bien vite . Le ralisme un peu cynique et le gros bon sens de Caton
taient assez reprsentatifs de la mentalit des Romains, pour qui les relations
d'un homme et d'une femme devaient autant que possible rester sur le plan de la
sexualit, avec pour but la procration dans le cas du mariage, et le plaisir dans les
amours vnales. Quant la passion amoureuse, elle tait leurs yeux indigne
d'un homme libre, et plus indigne encore d'un citoyen romain.
Il faut connatre cette morale antique (bien diffrente, certes, de la morale
judo-chrtienne, mais non moins svre), pour comprendre de quelle audace fit
preuve le jeune Catulle en chantant l'amour passionn que lui avait inspir une
femme qu'il dsigne par le nom de Lesbie,' mais que nous savons s'tre appele
Claudia etavoir appartenu l'aristocratie romaine (elle tait la sur du tribun
Claudius, qui se faisait par dmagogie appeler Clodius - prononciation
Lesbia Claudia populaire de son nom). Le pseudonyme de Lesbia. mtriquement superposable
Claudia. n'avait pas t choisi au hasard: il constituait en effet une rfrence
culturelle, et permettait Catulle de se placer sous le patronage la fOIs moral et
littraire de la fameuse Sappho de Lesbos, l'auteur de l'Hymne Aphrodite et la
cratrice de la posie amoureuse. De murs trs libres (Catulle l'accuse d'avoir eu
trois cents amants!), la jeune femme, qui avait littralement fascin le petit
provincial de Vrone qu'tait Catulle, n'tait pas de celles qui inspirent un
amour sans problmes: aussi la passion du pote fut-elle traverse de violhts
orages, avec des ruptures suivies de rconciliations, et puis, fmalement, un adieu
dfmitif celle don t 1'incond uite le faisai t trop souffrir, adieu rageur qui s'exprime
en des vers d'une violence inoue, les fameux hendcasyllabes o il insulte dans les
termes les plus crus sa matresse infidle.
C'est ce roman d'amour d'un provincial d'une vingtaine d'annes et
d'une femme de trente ans, appartenant au tout Rome et voluant dans les
plus hautes sphres de la socit, qui transparat travers l'uvre de Catulle -
mais de telle sorte qu'il doit tre reconstitu par un travail patient et incertain
roman quant ses rsultats: d'une part, en effet, les pomes o intervient Lesbie se
d'amour prsentent dans un ordre qui n'a rien voir avec l'ordre chronologique; d'autre
part, ils ne sont pas regroups de manire former une monographie, mais
disperss au sein d'un recueil dont ils ne constituent qu'une petite partie; enfm un
certain nombre des pomes d'amour composs par Catulle ne contiennent aucun
nom propre, de sorte .que les commentateurs se divisent leur sujet, certains
rattachant au cycle de Lesbie toutes les pices o s'exprime la passion, d'autres
ne voulant tenir compte que de celles o la jeune femme est nommment
mentionne. Si l'on en croit Pierre Grimal, qui a tent, dans son beau livre. sur
l'Amour Rome. de reconstituer ce roman de Catulle et de Claudia, tout aurait
dbut par un vritable coup de foudre, un bouleversement total dujeune homme,
une fivre s'emparant de lui et anantissant sa volont (cf. pome 51), et Catulle
aurait commenc par considrer cet amour comme sans espoir. Puis l'inespr
serait arriv, Claudia devenant la matresse du jeune homme (pome 5) et lui
accordant mme une nuit entire, aprs s'tre chappe des bras de son mari
(pome 68, cf. vers 107-108), et lui tenant souvent des propos passionns
(pome 70). Peu aprs, la jeune femme" devenue veuve (des rumeurs
d'empoisonnement coururent), aurait dlaiss, Catulle et pris un autre amant; le
pote aurait commenc par affecter la srnir (pome 68, vers 135-137), mais peu
peu son amertume aurait grandi (pome 72), la tendresse en lui aurait fait place
la haine, sans pour autant que son dsir s'teignt (pome 85), et cette haine aurait
fmi par clater dans les invectives que nous voquions ci-dessus (pomes 37 et 42).
Il ne faut pas se dissimuler que cette reconstruction prsente un caractre trs
hypothtique, bien qu'tant naturellement tout fait plausible. Il faut bien voir,
en effet, - et nous rencontrons ici un problme qui se pose propos de l'ensemble
362
des potes lgiaques - que Catulle fut d'abord et avant tout un lettr, passionn,
certes, mais de posie plus que de toute autre chose, et disciple fervent d'un certain
nombre de grands potes grecs - Sappho bien sr, mais aussi Archiloque de
Paros (auteur d'pigrammes et de chansons lgres), Anacron, connu pour ses
Odes clbrant l'amour et le vin, Hipponax d'Ephse, spcialiste du mtre
sincrit iambique et auteur d'pigrammes froces, Callimaq ue enfm, le grand matre de cet
et imitation alexandrinisme pris tout la fois de perfection formelle et d'rudition. En
fait, Catulle n 'ajamais cess de traduire et d'imiter (tout en rivalisant avec eux) des
modles grecs, et il est probable que tous ses pomes, mme ceux qui n'ont pas de
source connue de nous, et mme ceux qui semblent les plus personnels quant
l'inspiration, sont traduits, adapts ou imits d'uvres grecques soit archaques
soit hellnistiques. Il exprime sans doute sa passion et son dsir pour Lesbie, puis
son amertume et sajalousie, sa haine enfm pour l'infidle, mais tous ces sentiments
avaient dj t chants en langue grecque, par des potes qu'il sait par cur et qui
sont pour lui des modles constants. A-t-il vraiment aim Lesbie? A-t-il vraiment
t jaloux? A vrai dire, les commentateurs n'en ont jamais dout, et il y a de fortes
chances pour que les vers de Catulle refltent une aventure authentique et
expriment des sentiments sincres. Il n'en reste pas moins que ces cris du cur
se moulent en quelque sorte dans des formes trs conventionnelles: mme au plus
fort de sa passion, les proccupations esthtiques et littraires de Catulle n'ont
jamais perdu leurs droits.
Tibulle, Properce, Ovide
La vritable gnration lgiaque . c'est celle des hommes - et des'
femmes - qui ont vingt ans dans la dcennie des annes 30 20 avant notre re,
donc au lendemain de la bataille d'Actium, laquelle, en 3 L marqua la fm des
guerres civiles et le dbut d'une re nouvelle: celle du rgime imprial, qui
rduisait peu prs nant la vie politique. De cette vie. du reste. la jeune
gnration. cette nouvelle vague qui n'a pas connu les grands affrontements
du pass, se dsintresse totalement; elle a entendu la leon donne quelques
Virgile annes plus tt par Virgile, dans le fmal du chant Il des Gorgiques: le vrai sage
est celui qui ne se laisse mouvoir ni par la pourpre des rois ni par les faisceaux de
la Rpublique , et que ne troublent ni les afTaires de Rome ni le sort des
royaumes destins prir. Il s'agit donc d'une gnration foncirement
dpolitise. impermable mme au sentiment patriotique, profondment
pacifiste en tout cas, et dont l'idal se situe l'extrme oppos de celui qui animait
un Cicron, pour qui l'engagement politique constituait la plus haute des
aspirations humaines. En fait, les jeunes Romains de cette poque. ressemblent
Mnandre tonnamment ces jeunes Grecs du temps de Mnandre, eux aussi dgots de la
vie publique et ne s'intressant qu' leurs problmes personnels: nous avons
dcrit, dans le chapitre sur la comdie, la mutation du thtre qu'avait entrane
cette attitude, et il nous semble important d'insister sur cette ressemblance, car elle
nous permet de mieux comprendre un fait souvent signal, mais trop
frquemment expliqu par la seule imitation littraire: la prsence, dans la posie
lgiaque, d'un grand nombre de thmes caractristiques de la Na et de lajithufa
paf!iata.
Plus gnralement, comme l'a bien montr Anne-Marie Guillemin dans un
article dj ancien mais demeur valable, on peut dire que la posie lgiaque
s'oppose la posie hroque : alors que celle-ci clbre les exploits de hros
magnanimes, les deux thmes fondamentaux de l'lgie latine sont ceux de la paix
et de l'amour, joints une vritable dtestation du luxe et de l'ambition. l'un et
l'autre dnoncs comme causes de conflits et de guerres. L'lgie exprime une
protestation contre les attitudes tendues qui caractrisent les grandes vertus: on
en retrouvera plus tard l'esprit dans des uvres comme fa Noul'elle Hfoi:\"l' ou
363

Paul et VirKinie, et on le trouvait dj dans la posie populaire grecque. Quant aux
mots-clefs du discours lgiaque, J.-P. Boucher les a bien dgags dans ses tudes
sur Properce: ce sont paupertas (refus de la richesse), inertia (refus de
l'engagement politique et militaire), infamia (refus de la gloire et des honneurs).
idal L'idal lgiaque est donc, poursuit le mme auteur, celui d'une rvolte contre
lgiaque
un monde dont le dsordre est senti comme scandaleux, et cet idal se prsente ds
l'abord comme ngateur et anticonformiste ... Il est symptomatique que ce soient
des mots ngatifs, des mots exprimant la paresse, l'inaction ou la nullit, et
emprunts au vocabulaire des injures, qui soient chargs d'exprimer ces
aspirations ... Ces mots sont les contraires de notions reues, et ce vocabulaire de
rvolts est une bravade contre la socit et l'opinion puisqu'il rige en valeurs ce
qui tait tenu pour vice (op. cit., p. 24).
Ainsi voit-on l'un de ces potes, Tibulle, dnoncer le service militaire comme
une servitude insupportable: On me trane la guerre, s'crie-t-il, il me faut
connatre les armes lugubres; les sonneries du clairon me font tressaillir le cur, et
dj, peut-t~e, un ennemi porte le trait qui s'enfoncera dans ma chair (lgie 10
du livre 1). Le discours lgiaque est ici particulirement net: s'y exprime une non-
pacifisme violence radicale, l'horreur des armes, et puis tout simplement et sans fausse
honte, la peur, celle d'tre bless, de souffrir et de mourir. Trs remarquable est
l'aveu tranquille de cette peur: nous sommes ici aux antipodes du Romain
hroque la Corneille, ou de celui dont Charles Pguy fait l'loge dans Victor-
Marie. comte HUKO. Aussi le mme Tibulle refuse-t-il d'accompagner son ami et
protecteur Messalla, qui part guerroyer en Orient: Libre toi d'y aller, lui dit-il
en substance, moi je reste ici, et j'accepte de me faire traiter de lche et d'effmin;
peu m'importe la gloire, pourvu qu'auprs de moi j'aie la femme que j'aime
(premire lgie du livre 1). Nous lisons en filigrane, derrire ces propos, les
sarcasmes, voire \es insultes, que les anciens combattants couverts de dcorations
et de gloire devaient adresser cette jeunesse moderne dprave ... Au fond, le
message qu'adressait Tibulle ses lecteurs serait assez bien rsum par le slogan
qUi fut celui des hippies amricains: make love, not war : la morale du~
jeune pote latin ressemble tonnamment la leur, elle repose sur le mme idal, et
entrane des attitudes analogues. La grande affaire, pour les lgiaques, c'est donc
l'amour, et un amour total, sexuel aussi bien que sentimental. Tout dans la vie,
afflrment-ils, doit lui tre subordonn, car il n'est rien d'autre qui donne un sens
l'existence: aimer et tre aim est plus glorieux que de mourir sur le champ de
bataille. Aussi opposent-ils la militia tout court, c'est--dire au service arm, ce
qu'ils appellent volontiers la militia Veneris, \e service de Vnus - tout aussi
exigeant que l'autre, et parfois aussi cruel. Car si les potes lgiaques exaltent
l'amour, au point d'en faire presque une religion et un gage d'immortalit
bIenheur~use (<< Vnus elle-mme, crit Tibulle, conduira les amants dans les
champs Elyses ), ils en tracent aussi un tableau sans complaisance: l'envi ils
esclavage rptent que la passion amoureuse est un esclavage, source d'amertume et de
amoureux
tourments plus encore que de plaisirs et de joie. Ce que vous pouvez souhaiter de
pire vos ennemis, dit Properce ses lecteurs, c'est de connatre l'amour et le
thme de la maladie d'amour est l'un de ceux qu'il affectionne. I~i les
lgiaq ues rejoignent la morale traditionnelle, pour laquelle aimer tait
dshonorant pour un homme libre, parce que cela impliquait une alination de sa
libert et un ravalement la condition d'esclave: les lgiaques le savent, et le
disent, eux qui ont employ pour dsigner la femme aime le terme de
matresse (domina), impliquant pour eux-mmes un vritable statut servile. La
diffrence, par rapport la morale traditionnelle, c'est que de cette situation en
principe humiliante les lgiaques n'ont pas honte; de cet esclavage ils souhaitent
parfois tre dlivrs, afm de ne plus souffrir, mais ils ne cessent de s'en faire une
gloire, proclamant qu'une vie sans amour ne vaut pas la peine d'tre vcue, et que
mieux vaut subir le dur esclavage de Vnus que de mener la vie terne et absurde
de celui dont le cur est vide. On a prtendu parfois que l'amour, au sens
moderne du mot, n'apparat dans l'Antiquit qu'en dehors de la socit
364
officielle , ct Friedrich Engels, qui nous empruntons cette phrase, ajoutait pour
Illustrer son propos: Les bergers doht Thocrite et Moschus chantent les joies ct
les chagrins d'amour sont tous des esclaves, qui n'ont point de part dans l'tat
dans la sphre o vit le citoyen libre . C'est trs largement inexact: l'amour, a~
sens moderne du mot , apparat bel et bien chez Catulle ct les lgiaques, ct dj
bien avant eux, dans la nouvelle comdie athnienne et chez ses adaptateurs
latins; ct il n'est pas le fait d'esclaves, mais de citoyens libres. La diffrence
essentielle entre cette forme thtrale ct l'lgie, c'est que dans la premire
l'auteur, loin de s'identifier aux jeunes premiers qui brlent de dsir ct/ou de
passion pour une jolie femme, nous invite rire d'eux, tandis que dans la seconde
l'auteur est lui-mme la matire de son livre, et engage son lecteur tantt l'envier,
tantt le plaindre, jamais se moquer du bienheureux, ou du malheureux, qu'il
l'invite tour tour voir en lui.
Il semble bien, du reste, que la grande innovation des lgiaques latins,
marchant en cela sur les traces de Catulle, soit prcisment ce choix d'une
expression subjective, celle de leurs propres sentiments. En effet, pour autant que
nous pUiSSions nous en faire une ide, l'lgie alexandrine, celle qu'avaient
illustre Philtas et Hermsianax, tait un genre narratif, o taient voques des
amours qui n'taient point (ou n'taient pas censes tre) celles de l'auteur. A
Rome, au contraire, le pote lgiaque est un crivain qui dit je : il parle en son
propre nom, nous fait ses confidences et met son cur nu. Aussi n'est-il pas
lgie impossible de voir dans l'lgie l'un des genres dont la fusion, ralise par Ptrone,
et roman a permis celui-ci de crer ce genre littraire nouveau qui devait plus tard
s'appeler le roman, et qui est chez lui un rcit la premire personne o l'amour et
ses dboires occupent la plus grande place. Car si, n amont de l'lgie, nous
trouvons le thtre comique du type na/palliata, en aval nous trouvons le roman
de Ptrone, o les mmes thmes - serments d'amour et jalousie, plaisirs charnels
et fiascos - sont dvelopps de faon sans doute parodique, mais fort proche.
Reste la grande question, celle que nous avons dj pose propos de
Catulle: ces potes qui nous ouv~ent leur cur, et parfois leur chambre coucher,
sont-ils des crivains sincres? Eprouvent-ils rellement les sentiments violents
qu'!ls dise?t ressentir? Ou l'expression personnelle n'est-elle pour eux qu'une
fictIOn IItteralre, comme elle le sera sans aucun doute pour Ptrone et pour la
plupart des romanciers ayant choisi la technique du rcit la premire personne?
sincrit? Pendant longtemps, la sincrit des lgiaques n'a pas t mise en doute, et l'on a
vu dans leurs pomes (les Amours d'Ovide mis part) d'authentiques cris de
passion, des effusions romantiques avant la lettre, des tranches de vie
jetes toutes fraches en pture au public. Aujourd'hui l'on a de plus en plus
tendance s'carter de ce point de vue, car la similitude qu'on observe ntre les
thmes de l'lgie et ceux de la pallia ta (par exemple celui de la srnade ou des
in~e~tiyes adresses la porte close de la bien-aime, ce que dans le jargon des
speCialIstes on appelle le paraclausithyron) montre que, mme si les lgiaques
chantent leurs propres sentiments, du moins coulent-ils ceux-ci dans le moule
d'une tradition littraire bien tablie. Dans bien des cas il apparat, comme l'crit
J.-P. Boucher, qu' un fonds assez lointain de sentiments personnels s'exprime au
travers de cadres littraires sous une forme qui est en fait trs impersonnelle,
malgr le rcit la premire personne (tudes sur Properce, p. 443). Et le mme
critique pose fort bien le problme: Pour des modernes dont la sensibilit
esthtique a t profondment influence par les crations du romantisme et par
l'esthtique de l'originalit qui rgne depuis cette rvolution littraire, se pose un
problme de comprhension: posie de traduction? posie d'imitation? o est
l'inspiration personnelle? ne s'agit-il pas d'un pur exercice de lettrs, pratiquant
un art de la mosaque partir d'un hritage littraire dont ils ne sauraient se librer
et dont ils assemblent diligemment des lments, mais qui ne laisse plus de place
la cration vraie, c'est--dire l'expression originale et personnelle? (ibid,
p.418).
365
 La question se pose d'autant plus que les lgiaques, tous autant qu'ils sont,
refusent dlibrment le romanesque, en ce sens que, loin de nous raconter dans
l'ordre chronologique une aventure amoureuse s'acheminant d'un dbut une fm,
ils ne cessentde brouiller les cartes, et prennent un malin plaisir faire voisiner les
pomes o s'expriment les sentiments les plus contraires: de sorte que le lecteur,
qui venait d'assister la rupture entre les deux amants, les voit brusquement, dans
l'lgie suivante, perdument pris l'un de l'autre (on se souvient que dj Catulle
avait procd de la sorte). Or, ici, de deux choses l'une: ou bien ces pomes sontde
dates diffrentes - mais alors pourquoi le pote a-t-il prouv le besoin de les
runir dans son recueil? Ou bien ils ont t crits au mme moment, ce qui explique
leur voisinage, mais exclut ou peu s'en faut une quelconque sincrit de l'auteur. A
cela s'ajoutent d'autres faits troublants: c'est ainsi qu'on voit Tibulle voquer
Dlie dans le mme livre sa passion pour une jeune femme nomme Dlie et son amour
Marathus pour un jeune garon appel Marathus; rien d'invraisemblable cela, certes, mais
tout de mme ... Autre point surprenant: la diffIcult que l'on prouve cerner la
personnalit des jeunes femmes chantes par les lgiaques. C'est ainsi que
Cynthie Cynthie, la matresse de Properce (dont le nom, tout comme ceux de Dlie et de
Lesbie, est un pseudonyme connotations littraires), apparat tantt comme une
jeune femme riche et cultive, tantt comme une courtisane, sans que nous
puissions savoir qui elle tait vritablement. Plus tonnant encore (bien que ce ne
soit qu'un des aspects de ce puzzle chronologique que constituent les lgies),
dans la pice 5 du livre IV nous apprenons que Cynthie est morte: elle apparat en
songe au pote, pour lui adresser des reproches, lui dcrire les Enfers et lui dicter
ses ultimes volonts; et puis voil que brusquement, dans la pice qui suit
immdiatement, lajeune femme est plus vivante que jamais : elle se dbauche aux
environs de Rome, puis, tandis que Properce, par vengeance, en fait autant dans la
capitale avec deux fIlles de petite vertu, elle survient furieuse pour troubler la fte
avec une rare violence. Aussi le lecteur en arrive-t-i1 parfois se demander si
Cynthie, comme la Dlie de Tibulle et la Corinne d'Ovide, n'est pas un personnage
de fIction, ni plus (ni moins) rel que Manon Lescaut ou Emma Bovary.
Peut-tre en effet faut-il aller plus loin que l'ide traditionnelle, selon laquelle
les pomes lgiaques constitueraient la transposition littraire d'une ralit qui,
si sublime et arrange soit-elle, aurait tout de mme exist au point de dyart.
On rejoindrait alors la thse soutenue par Paul Veyne dans son livre sur l'Elgie
rotique romaine, thse selon laquelle cette posie n'est pas destine transmettre
des motions, mais tre un joli bibelot, un bel objet gracieux et irrel, trs
exactement un objet d'art dans le got hellnistique. Il faut en fmir, dit
P. Veyne, avec l'ide nave selon laquelle les potes (les lgiaques du moins)
chantent ce qu'ils prouvent : avec l'lgie, nous sommes aux antipodes des
effusions romantiques; aucun moment nous n'y entendons la voix du pote;
elle est mme un des genres les plus pigs de la littrature universelle, puisqu'elle
se prsente comme un cri du cur alors qu'elle est fonde sur une esthtique de
estampe l'artifice. Aussi P. Veyne la rapproche-t-il ingnieusement de l'estampe japonaise
japonaise du XVIIIe sicle, qui est en son essence un art des quartiers rservs, c'est--dire
d'un demi-monde o la passion n'existe pas: la passion, dans l'lgie, n'est
donc pas un sentiment rel, c'est un effet d'humour, au mme titre que la
mythologie, dont ce genre littraire - qui appartient la posie docte - est
pour ainsi dire truff d'un bout l'autre. Et la posie lgiaque, loin d'tre
frmissante de passion comme on l'a cru longtemps, est en ralit une posie
froide, o les divers pisodes relats ne sont pas des souvenirs brlants, mais des
scnes faire, comme on dit au thtre. Quant aux personnages mis en scne,
qu'il s'agisse du pote lui-mme ou de sa bien-aime, ils sont d'une irralit toute
littraire, et tout aussi fIctifs que ceux d'un roman ou d'une comdie : Les
serments d'amour de Properce Cynthie, dit P. Veyne avec humour, sont ceux
que ferait Agatha Christie si elle jurait Hercule Poirot de ne jamais clbrer
d'autre dtective que lui. Et il n'y a aucune diffrence entre le je)) de l'lgie
et celui du Satiricon de Ptrone ou des Mtamorphoses d'Apule.
366
Alors, en dfmitive, qu'est-ce que l'lgie romaine? Une posie romantique
refltant un drame personnel intensment vcu? La transposition littraire d'une
passion probablement relle, mais sublime par l'art et coule dans le moule d'une
tradition esthtique? Ou bien un genre tout de froideur et de lucidit, o le cur
n'a point de part, et qui voque des aventures imaginaires vcues par des
personnages irrels? A ces questions il convient sans doute d'apporter une rponse
nuance: certes, le premier de ces trois points de vue peut tre considr comme
peu prs exclu (la passion toute pure ne s'exprime pas avec tant de manirisme ni
si grand renfort d'rudition mythologique); le troisime est en revanche peu prs
certain en ce qui concerne les Amours d'Ovide, o l'absence de passion a toujours
paru vidente, et qui sont sans aucun doute un simple badinage littraire; pour ce
qui est de Tibulle et Properce (et des potes du cercIe tibullien ), les choses sont
beaucoup moins nettes, et la thse brillante de Paul Veyne n'emporte pas
entirement la conviction: si l'lgie est un art des quartiers rservs, ct si les
jeunes femmes chantes par les potes sont en fait. comme il le pense, des fIlles
vnales maquilles en femmes du monde, comment expliquer que dans certains
pomes lgiaques les quartiers rservs ct les prostitues apparaissent en tant que
tels et sans le moindre camouflage? comment expliquer que l'amour vnal soit
justement oppos par les potes celui qu'ils connaissent avec leur bien-aime?
Ou il y a ou il n'y a pas transposition fantaisiste ct humoristique de ce type
d'amour; mais on comprendrait mal que la transposition tantt soit opre,
tantt ne le soit pas. Au total, le grand problme que les lgiaques conduisent
poser, c'est celui des rapports qui s'tablissent entre la biographie ct l'uvre d'un
crivain. Dans son COI/trI.' Sail/te-Beu!"e. Proust faisait observer qu' un livre est le
produit d'un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes . Il en
rsulte que les romans d'amour de Catulle et de ses successeurs peuvent fort
fantasmes bien tre la ./is imaginaires 'et vrais: l'imaginaire, note trs fmement Serge
Doubrovsky (Pourquoi la I/ou!"elle critique. p. 212), ne s'oppose pas au r.el
comme le faux au vrai, mais comme le virtuel l'actuel , ct il ne doit pas tre
confondu avec le fIctif ou l'illusoire. Les fantasmes d'un crivain - ou de tout
homme - appartiennent sa biographie tout autant que ses faits et gestes
authentiques: peut-tre mme constituent-ils, plus encore que ces derniers, la
vrit de sa vie concrte.
Quoi qu'il en soit de ce problme, il reste que, mme s'il n'y a pas
d'authenticit biographique des amours lghlques, mme si dans l'lgie la
passion amoureuse n'est que le masque humoristique d'une simple galanterie sans
profondeur et sans sincrit, il y a eu probablement une vrit sociologique de
l'lgie. Le cercie troit dont faisaient partie les potes lgiaques savait peut-tre
quoi s'en tenir sur la ralit de leurs sentiments, et n'tait peut-tre pas dupe des
apparences, mais il n'en tait pas,de mme de leurs lecteurs, qui bien entendu
dpassaient largement ce cerle. Pour ces lecteurs, comme pour nous, il est
vraisemblable que l'lgie tait un genre o s'exprimait la, vraie passion
amoureuse, et le succs de ce genre et de ce thme est le signe que l'attitude
l'gard du sentiment de l'amour avait chang: ce sentiment ne faisait plus rire,
ceux qui l'prouvaient (ou qui, peu importe cette fois, feignaient de rprouver),
n'taient plus dshonors. La posie lgiaque rpondait sans doute une attente,
les sentiments qui s'y exprimaient trouvaient un cho dans la jeunesse
contemporaine, et correspondaient ce que celle-ci dsirait lire. Le thtre
comique mis part, l'amour tait jusque l le grand absent de la littrature: il y
fait alors une entre en fo~ce, et il est sans doute symptomatique qu'au mme
moment, avec l'pisode d'Ene et Didon, il fasse galement son entre dans la
public posie pique. L'lgie constitue donc une tape importante de la littrature
fminin universelle. Et il n'est pas impossible que cela ait t li un phnomne
sociologique intressant: l'importance prise par le public fminin, qui jusque l
n'existait gure, mais avec lequel les crivains doivent dsormais compter. Nous
voyons en effet Properce exprimer, au dbut de son livre III, la satistction qu'il
prouve tre apprci des lectrices, et proclamer que son uvre s'adresse avant
367
 tout au public fminin. C'tait l coup sr une grande nouveaut, qui mrite
d'tre mieux mise en lumire qu'elle ne l'a t jusqu' maintenant.
Ajoutons, pour terminer, que les lgiaques latins, s'ils ont t d'abord - et
essentiellement - des potes de l'amour, ont crit aussi des pomes d'une autre
inspiration. C'est le cas de Properce, dont le quatrime livre, celui des lgies dites
nationales, n'a presque plus rien voir avec les amours du pote; c'est aussi et
surtout le cas d'Ovide, qui a trouv dans les souffrances morales apportes par
l'exil un renouvellement complet de son inspiration, et dont les deux derniers
recueils renouent avec la tradition de la plaintive lgie . Les pages suivantes
prsentent de faon prcise et dtaille les uvres des trois grands lgiaques. Accabl par le sort et frapp d'un malheur cruel,
1. Il faut comprendre que
Manlius, l'ami auquel Catulle
envoie cette lettre fictive, a
demand au pote, la suite
d'une dception ou d'une rup-
ture amoureuse (symbolise
par le naufrage!. d'une part de
le consoler par l'envoi de po-
mes, d' autre part de lui procu-
rer une nouvelle matresse.
2. La toge blanche: il
s agit, par opposition la toge
borde d'une bande rouge (
fonction apotropa'ique) que
portaient les enfants. de la
toge porte par les adultes,
que l'on revtait dix-sept
ans, ge de la majorit.
368
Les dbuts de l'lgie latine
Bien que n'tant pas proprement parler un lgiaque , Catulle est le premier qui,
Rome, ait compos des pomes en distiques lgiaques. Dans celui-ci on trouve tout la
fois le thme de :l'amour, le thme de la souffrance et le thme de la mort, qui seront si
souvent runis chez Tibulle et Properce, et l'expression de sentiments personnels, autre
caractre de l'lgie romaine. C'est donc bien une sorte de coup d'envoi que nous
assistons. Mais cette lgie en forme de lettre appartient aussi au genre de l'ptre potique,
dont il sera question plus loin. .
tu m'crivis ta lettre en la mouillant de larmes:
naufrag, rejet par la mer cumant de vagues,
sur le seuil de la mort au secours tu m'appelles.
Car la sainte Vnus ne te laisse plus en repos
sur la couche dserte o tu gis solitaire,
et tu n'es plus charm par la douceur mme des vers
des potes d'antan: le chagrin, t'en empche.
Tu sais, je suis heureux que tu m'appelles ton ami,
en qutant les prsents de Vnus et des Muses 1 ;
mais j'ai aussi, ami, bien des chagrins et bien des peines :
pour ne pas m'en vouloir, il faut que tu le saches.
J'ai fait naufrage aussi: n'attends donc surtout pas de moi
ce que les gens heureux seuls te pourraient donner.
A l'poque o la toge blanche enfin me fut remise 2,
quand ma jeunesse en fleur vivait son doux printemps,
j'tais un gai luron : elle me connat, la desse
qui mle en nos soucis amertume et douceur.
Le dcs de mon frre, hlas! toutes ces penses
m'arracha. Quel malheur, mon frre, que ta mort!
Je vis avec toi d'un seul coup prir toutes les joies
que mettait dans ma vie notre amour rciproque :
depuis ta mort, de mon esprit jamais j'ai banni
tout cela qui nagure avait fait mes dlices ...
Alors, ami, surtout il ne faut pas que tu m'accuses
de manquer d'obligeance ou bien de courtoisie,
pour n'avoir satisfait aucune de tes deux requtes:
je le voudrais, crois- moi ; hlas, je ne le puis.
Catulle, pome 68.
L'OEUVRE DE TIBULLE
Livre 1
1. <1 Une cha4mjre et un cur: Tibulle refuse la guerre et la richesse qu'elle
procure; sQI'l ]ejal est celui d'une vie simple, illumine par la prsenc'e de la femme
aime - Dlie en l'occurrence. Il faut se hter de jouir de la vie, car bientt viendra
la mort la tte' enveloppe de tnbres.
2. SanS amour, on n'est rien du tout : Tibulle se rjouit d'tre l'esclave de Vnus,
et demande' Dlie de ne pas avoir peur, car la desse aide les audacieux. Thme
369
 de la porte close. Thme de la magicienne, que le pote a consulte, et qui ra
rassur sur le succs de ses amours.
3. Tibulle, seul Corfou, est malade: thme de la solitude morale et de la mort, mais
esprance dans les Champs Elyses, o Vnus elle-mme conduit les amants, et
vision idyllique de Dlie auprs de sa vieille mre.
4. Elgie consacre au jeune Marathus, qui Tibulle, par la bouche de Priape, adresse
un Art d'aimer en miniature. Eloge de la posie, prsente comme le plus prcieux
hommage que l'on puisse rendre l'amour, qui est ici pdrastique.
5. Tibulle a rompu avec Dlie, qui a accept les offres d'un riche admirateur, prsent
elle par une indigne entremetteuse. Reprise du thme de l'amour heureux la
campagne (une chaumire et un cur!, mais c'est ici un rve impossible. Allusion
discrte au fiasco . , par l'auteur? Une rpartition purement fortuite tant peu probable, il convient. par une analyse thmatique
6. La dernire des lgies dliennes. La jeune femme se conduit comme une vritable
courtisane; son mari est incapable de la surveiller. Pourtant Tibulle garde l'espoir
d'un long amour partag.
7. Eloge de Messalla, l'occasion de son anniversaire. Hymne Osiris, dieu de cette
Egypte dont le protecteur du pote avait t gouverneur.
8. Elgie consacre Marathus (cf. nO 4). Tibulle s'adresse Pholo, dont le jeune
homme est amoureux, pour la convaincre de payer cet amour de retour. Thme
gnral: cueillez ds prsent les roses de la vie.
9. Marathus s'est, pour de l'argent, laiss corrompre par un vieux dbauch, et
Tibulle, indign, lui signifie son cong, comme il l'avait fait avec Dlie dans le nO 5.
Expression vigoureuse et raliste.
10. Tibulle exprime son horreur de la guerre, et sa crainte de la mort qu'on y trouve. Il
fait l'loge de la paix et de l'amour.
Livre II
1. Pice rustique. Thme de la purification des champs. Hymne la campagne et
ses divinits, au nombre desquelles Tibulle range l'Amour.
2. Pome adress Cornutus, l'occasion de son anniversaire et la veille de son
mariage; Tibulle prvoit que son pouse sera fidle - sans ironie, semble-t-il,
malgr le nom du destinataire!
3. Elgie consacre Nmsis. Thme de la campagne, o se trouve la jeune femme,
tandis que Tibulle est Rome. Il accepterait de devenir esclave rural pour tre
auprs de sa belle.
4. Elgie Nmsis. Thme de l'esclavage d'amour. Sentiments de rvolte et de
dsespoir devant l'insensibilit de la jeune femme. Tibulle est prt se faire
criminel, s'il lui faut de l'or pour la sduire.
5. Elgie nationale, crite pour l'lection du fils an de Messalla comme
quindecimuir. Evocation des origines de Rome. Thme de la vie rustique. Souvenir
des peines d'amour.
6. Elgie Nmsis, qui apparat comme une courtisane au cur dur. Thme du
dsespoir. Imprcations et prires.
A noter: le second livre est probablement inachev. et il a d faire l'objet d'une publication posthume (encore que
les rudits soient diviss sur ce point). La structure des deux livres est comparable celle du quatrime livre de
Properce: pomes peu nombreux. car relativement longs, alors que dans ses trois premiers livres Properce
regroupera des lgies plus brves. et par consquent plus nombreuses.
Les trois principaux personnages chants par Tibulle sont Dlie, Marathus et Nmsis: la premire est
apparemment une femme marie. le second est un jeune garon quelque peu quivoque (aim du pote, il aime de
son ct une jeune femme), la troisime est une courtisane au cur de pierre, assez semblable au type le plus
courant des courtisanes plautiniennes.
On peut souligner avec Anne-Marie Guillemin l'absence d'lments proprement romanesques: on ne saurait
tirer un rcit des lgies de Tibulle. qui constituent plutt une suite de tableaux dont chacun forme un tout et se
suffit lui-mme.
Il n'y a pour ainsi dire pas d'lments rotiques au sens moderne du terme: la posie de Tibulle est une posie
chaste; celle de Properce et surtout celle d'Ovide le seront beaucoup moins. En revanche. on y trouve le thme des
amours pdrastiques. qui ne sera qu'effleur par Properce (II. 4) et qu'Ovide laissera entirement de ct. D'autre
370
part. Tibulle chante deux jeunes femmes. alors que Properce consacre ses lgies une seule (de mme Ovide
semble-t-il. bien que ce soit moins net en raison du fait que souvent il ne nomme pas la matresse qu'il chante)
On notera enfin la trs grande importance des thmes rustiques (cf. 1. 1 ; 1. 5; 1. 10; II. 1 ; II. 5): c'est de l.
campagne que Tibulle est avant tout amoureux, mme s'il ne conoit pas d'y vivre sans une prsence fminine.
L'idal hsiodique, plus la prsence de la femme aime : cette formule de Pierre Grimal (dans L'Amour Rome)
rsume la perfection la pense de Tibulle. Properce et Ovide seront au contraire, aussi bien l'un que l'autre, des
hommes de la ville: une seule lgie rustique chez le premier (II. 19), aucune chez le second.
Au total. Tibulle apparat comme un sentimental , non dpourvu mme d'une certaine sensiblerie. Il y a du
Lamartine en lui.
. Un problme a particulirement retenu l'attention des critiques: celui de la composition des deux recueils.
Si les lgies n'y sont pas rparties selon l'ordre chronologique (ce qui parat certain), quel est l'ordre adopt
minutieuse, de mettre en lumire - si possible - une structuration de l'uvre qui n'est pas vidente premire
vue. Plusieurs hypothses de travail sont ici possibles. Mais c'est un chercheur franais. Albert Foulon, que
revient. semble-t- il. le mrite d'avoir enfin trouv la solution de ce difficile problme, dans une thse consacre
l'Esthtique de Tibulle (non soutenue la date o ces lignes sont crites). C'est ainsi que la structure du
livre 1 peut tre prsente de la faon suivante:
1 Le bonheur rv 10
2 Le professeur d'amour 6
3 Le bonheur entrevu 7
4 Le professeur d'amour 8
5 Le bonheur impossible 9
A l'intrieur du cadre form par les lgies 1 et 10, il Y aurait donc correspondance rgulire 2 - 6, 3 - 7, 4 - 8,
5 - 9 ; il Y aurait d'autre part alternance du thme du bonheur et du thme de la leon d'amour, et en fin de compte
le livre apparatrait comme divis en deux moitis symtriques. Nul hasard, donc, dans la rpartition des pices,
mais au contraire un art consomm, et une grande habilet dans l'occultation de structures qui doivent tre
perceptibles sans pour autant tre voyantes,
Nous remercions M. Foulon d'avoir bien voulu nous autoriser publier l'un des rsultats auxquels il est
parvenu. Il va de soi qu'un travail analogue, mais sans doute beaucoup plus difficile encore, serait faire pour
Properce et pour Ovide.
Tibulle tel qu'en lui- mme...
La premire lgie du livre 1constitue un vritable condens 'des thmes lgiaques, et
plus particulirement de ceux sur lesquels Tibulle a mis l'accent. En voici la dernire partie:
Que p~risse tout l'or du monde avec les meraudes,
plutt qu'en m'en allant j'attriste mon amie!
Il est bon pour toi, Messalla, de partir la guerre,
pour orner ta maison de glorieux trophes ;
moi, je suis retenu captif par les bras d'une fille,
tel l'esclave enchan que l'on place la porte.
Pourvu que je sois avec toi, je veux bien, ma Dlie,
qu'on me traite de lche et d'homme sans vigueur.
Ah! puiss-je te voir, lorsque de la fin viendra J'heure,
et, mourant, te tenir d'une main dfaillante!
Tu pleureras, Dlie, et sur mon' corps promis aux flammes
tes larmes couleront, tes baisers mles;
tu pleureras: ton cur n'est point bard de dur mtal,
tu n'as point un caillou dans ta douce poitrine...
Mais tant que le destin le souffre, unissons nos amours:
bientt viendra la Mort au chef entnbr;
bientt viendra cet ge o il ne convient plus d'aimer:
371
 finis les doux propos quand les cheveux sont blancs!
AUTOUR DE TIBULLE
C'est maintenant qu'il faut servir la lgre Vnus,
sans craindre de se battre et d'enfoncer des portes !
Voil la guerre qui me plaft - mais vous, trompettes, Les lgiaques latins sont trois, avons-nous dit, quatre si on leur adjoint le
nos ambitieux portez-donc les blessures! vritable fondateur du genre, savoir le pote (et homme politique) Cornlius Gallus,
Portez-leur aussi la fortune - et moi, pendant ce temps, ami de Virgile, qui entre les annes 50 et 40, soit vingt ans avant Tibulle, crivit
quatre livres d'lgies, consacrs sa matresse Lycoris. Mais Gallus, tomb en
ne mangeant qu' ma faim, je me rirai des riches. disgrce auprs d'Auguste, se suicida en 26, et la dfaveur du prince explique sans
El. l, 53 sq doute le fait que ses lgies ont intgralement disparu: pour nous, tout se passe
comme si Gallus n'avait pas exist. Il va de soi que cette lacune est particulirement
A noter: vritable quintessence de Tibulle. ce final de sa premire lgie contient peu prs tous les thmes regrettable, car la connaissance de son uvre clairerait sans doute d'un tout autre
chers au pote: le refus de la richesse et le mpris de Iambition. joints une sorte d'allergie la guerre et jour celles de Tibulle, Properce et Ovide, qui selon toute probabilit en ont t
l'arme; la clbration de l'amour, qui suffit donner un sens la vie; le sentiment de la fuite du temps et de 1. Au moment o nous cri- troitement dpendants 1.
vons ces lignes, nous parvient
l'approche de la mort. qui doit conduire non vivre dans l'angoisse, mais au contraire savourer les vraies joies de l'annonce d'une dcouverte
la vie (thme d'origine picurienne, avec toutefois cette diffrence que l'picurisme condamnait l'amour-passion, importante, faite en Egypte Mais autour de Tibulle (et de son protecteur Messalla) ont gravit un certain
et entendait rduire les rapports entre les sexes la seule satisfaction d'un besoin physique) - tout le Ronsard des
par une quipe de savants nombre de potes mineurs dont les uvres nous ont t partiellement conserves:
amricains: celle d'un frag-
Amours se trouve dj dans ces quelques vers. Il manque vrai dire le thme de la campagne, mais il est ment de papyrus remontant ce qu'il en subsiste constitue ce qu'on appelle le recueil tibullien (corpus
implicitement contenu dans le dernier vers, car c'est grce son petit domaine rural que Tibulle espre connatre sans doute au ,., sicle avant Tibullianum), et mrite certains gards d'tre connu.
J.-C. (ce serait alors le plus
une pauvret qui lui permettra de manger sa faim, sans demander davantage. ancien papyrus latin qui nous
soit parvenu), et donnant. de On y trouve en effet, outre un Pangyrique de Messalla sans grand intrt, d'une
faon parfois lacunaire, le part six lgies crites par un certain Lygdamus, pseudonyme dont on a quelques
texte de trois quatrains en
distiques lgiaques dont l'un raisons de penser qu'il cache le frre an d'Ovide, d'autre part pluSieurs pomes
Oraison funbre .de Tibulle porte le nom de Lycoris, la
matresse chante par Gallus.
composs, les uns par une jeune fille nomme Sulpicia (nice ou du moins parente de
Messalla), les autres par Tibulle lui-mme, mais au nom de Sulpicia et sans doute sur
Ce fait donne penser que ces
courts pomes (;1 s'agit d'pi- des thmes - et peut-tre des bauches - fournis par celle-ci.
Tibulle, pote de la tendresse, de la campagne et de la paix, a toujours t considr grammes plutt que d'lgies
proprement parler) sont
comme l'Elgiaque par excellence. Aussi est-ce un matre vnr qu'Ovide pleura en lui, l'uvre de Gallus lui-mme, Les pomes de Lygdamus (il y chante une certaine Neaera, par qui il a t trahi
lorsqu'il mourut prmaturment, vers l'ge de 35 ans. Prmature d'un point de vue humain, dont ils nous permettraient alors qu'il comptait l'pouser) correspondent parfaitement la dfinition moderne de
cette mort ne le fut d'ailleurs pas d'un point de vue littraire: Tibulle n'est pas un pote que alors d'entrevoir enfin quel-
ques traits: cf. R. D. Ander- l'lgie donne au dbut du prsent chapitre: entirement mlancoliques, voire
l'on puisse imaginer vieux. son, P. J. Parsons and R. G. M. dsesprs ( l'exception du dernier), ils ont pour thmes dominants l'amour
Nisbet, Elegiacs by Gallus
malheureux, la maladie et la mort. A la fin du deuxime, Lygdamus propose son
Si l'Aurore a pleur Memnon, comme Thtis Achille, from Oasr Ibrm , in Journal
of Roman Studies, 69, 1979, p. pitaphe:
si les tristes destins touchent jusqu'aux desses, 125-155.
dfais ta chevelure aussi, plaintive Elgie : Ici
gt Lygdamus, qui par Nre tant souffrit:
ah ! ton nom maintenant ne sera que trop vrai. ne pouvant l'pouser, il est mort de chagrin .
Il est mort, ton pote, hlas! celui qui fit ta gloire : S'il fut le frre d'Ovide, il semble avoir t d'un temprament fort diffrent ...
aux flammes d'un bDcher gft le corps de Tibulle.
Quant aux courtes lgies de Sulpicia - qui sont plutt des pigrammes en
Et le fils de Vnus, ayant renvers son carquois, distiques lgiaques - elles sont d'une charmante fracheur. En voici deux
et puis bris son arc, porte une torche teinte. exemples, o bien des adolescentes d'aujourd'hui reconnatront leurs propres
Comme il est malheureux, vois-tu, ses ailes replies! problmes:
D'une main qui la blesse il frappe sa poitrine,
A Messalla
les larmes ont mouill ses cheveux pars sur son cou,
sa bouche fait entendre un douloureux sanglot.
Maudit anniversaire! Il faut que j'aille le fter
Comme en ce jour funeste o mourut Adonis, Vnus 2. Crinthus: nom du jeune bien loin de Crinthus 2 et dans l'ennui des champs!
par la mort de Tibulle est toute confondue... homme aim de Sulpicia, La ville me plat tant 1 Car jamais une jeune fille
Les dieux pourtant, dit-on, savent protger les potes, n'aimera la campagne et ses cours d'eau glacs.
qui mme auraient, parfois, quelque pouvoir divin. Messalla, mon parent, laissez-moi donc ici en paix:
ces dparts incessants sont pour moi si pnibles!
Oui, mais pour le sacr la Mort n'a gure de respect:
Sachez-le: malgr vous, je laisserai mon cur Rome:
la Camarde sur tout jette ses mains obscures. il y sera du moins, puisque je n'y puis tre.
Ovide, Amours, III, 9

On notera surtout l'expression trs largement mythologique d'un sentiment dont la sincrit n'est pas pour autant A Crinthus
mise en cause. Cela peut nous fournir une clef pour l'interprtation des pomes o s'exprime le sentiment
amoureux: que l'appel la mythologie y soit constant ne signifie pas ncessairement que la passion habille de la Sais-tu que j'ai gagn? Je ne pars plus la campagne 1
sorte soit fictive. Dans les deux cas, il y a bien entendu sublimation du sentiment. et l'on pourrait parler d'une Pour mon anniversaire, Rome je vais tre!
vritable dialectique de la sincFit et de l'art. dont les lgiaques donnent l'impression (peut-tre illusoire)'d'avoir Nous allons donc pouvoir ici le fter tous ensemble:
russi la difficile synthse. si tu n'y comptais plus, je t'en fais la surprise.

372 373
 L'OEUVRE DE PROPERCE 2, La radieuse beaut de Cynthie : Il Cdez le pas, desses! )).
3. Properce a bien essay d'oublier Cynthie, mais n'a pas pu tenir plus d'un mois loin
(en italique, les lgies cynthiennes ) d'elle.
4. Cruaut de Cynthie, et des femmes en gnral: on a moins de problmes avec les
jeunes garons.
Livre 1(= Cynthiae monobiblos) 5. Cynthie a beau tre volage, Properce lui restera fidle.
6. Cynthie reoit plus de monde que les courtisanes les plus clbres; mais Properce
1. Sparation (ou rupture) entre Cynthie et Properce; ce dernier, l'Amour ne raffirme sa fidlit.
laisse aucun rpit. 7. La loi sur le clibat (?) vient d'tre abroge; Properce et Cynthie se rjouissent que
2. Cynthie n'a nul besoin de parures, surtout si elle veut plaire un seul leur amour ne soit plus menac (mme sujet dans une lgie numrote 7A).
homme. 8. Cynthie a quitt Properce pour un autre homme; le pote n'a plus qu' mourir.
3. Rentrant tard dans la nuit, Properce surprend Cynthie dans son sommeil; la 9. Mme sujet.
jeune femme se montre jalouse. 10. Properce va changer d'inspiration: il s'apprte chanter Auguste et les
triomphes romains qui se prparent.
4. Rponse Bassus qui essaie de dtacher Properce de Cynthie. 11. Que Cynthie ne compte plus sur Properce pour la clbrer! (lgie trs courte, en
5. Apostrophe Gallus, qui tente de sduire Cynthie. fait une pigramme).
6. Rponse Tullus, qui voudrait emmener Properce en Orient,' Cynthie le 12. Rflexions sur la puissance de l'amour.
retient Rome, et la gloire militaire ne l'intresse pas. 13. Properce songe au jour de sa mort, et indique Cynthie ses dernires volonts, en
7 . Adresse Ponticus, pote pique qui ddaigne l'amour: Properce lui dit lui demandant de les respecter.
de prendre garde, car l'amour personne n'chappe. 14. Properce laisse clater sa joie: Cynthie lui est revenue, et ils ont pass ensemble
8. Apostrophe Cynthie, qui voulait partir en Illyrie avec un homme. une nuit extraordinaire.
Finalement, elle reste avec Properce. 15. Thme analogue.
9. Suite du nO 7 : comme prvu, Ponticus a t touch par l'amour; Properce 16. Angoisse de Properce: l'homme qui voulait emmener Cynthie en Illyrie (cf. l, 8) est
lui prodigue ses conseils. revenu, charg de prsents pour la jeune femme. Va-t-elle lui cder?
10. Suite du nO 5 : Gallus a enfin trouv une matresse; Properce a mme t 17. Thme analogue.
18. Reproches Cynthie : voil que maintenant elle se teint les cheveux!
tmoin de leur premire nuit d'amour. 19. Properce est rassur, momentanment du moins, car Cynthie est partie la
11. Cynthie est en villgia.ture Baies, ville corrompue que Properce la supplie campagne, o les tentations sont rares. D'ailleurs il l'y rejoindra bientt.
de quitter, car la fidlit y est impossible. 20. C'est au tour de Cynthie de pleurer ; mais Properce la rassure sur sa propre fidlit.
12. Properce se plaint de ne plus tre aim. 21. L'amoureux de Cynthie s'est mari; mais qu'elle n'en conoive pas d'amertume,
13. Reproches Gallus, qui s'est rjoui du malheur de Properce. Rappel de la car Properce lui reste plus fidle que jamais.
nuit d'amour relate au nO 10. 22. Properce avoue son faible pour les femmes en gnral; une seule matresse ne
14. Sans amour, on n'est rien du tout - mais cet gard, tout va bien pour saurait lui suffire, il lui faut des amours multiples.
Properce. 23. Thme analogue.
15. Properce, sur le point de partir en voyage, reproche Cynthie sa trahison 24. Retour Cynthie, qui Properce reproche d'exiger sans cesse des cadeaux.
et sa perfidie. 25. Cynthie a peut-tre un autre amant. Qu'importe? Properce lui reste fidle.
26. Properce a rv que Cynthie faisait naufrage; il n'en est pas moins prt la suivre
16. Supplique la porte ferme de sa matresse. sur les mers les plus lointaines.
17. Thme de la solitude morale,' Properce est parti (cf. nO 15), et le voil 27. Les hommes redoutent la mort; mais l'amour. est plus fort qu'elle.
sombre et dsespr sur un triste rivage. 28. Cynthie est gravement malade; Properce implore les dieux, et obtient la gurison
18. Properce s'est retir dans' un (( dsert; mais le souvenir de Cynthie l'y de la jeune femme (mme sujet dans une lgie numrote 28 A).
poursuit, et sa passion n'y gurit pas. 29. A yant voulu vrifier si en son absence Cynthie couchait seule, Properce s'est attir
19. Thme de la mort,' Properce ne la redoute pas, mais il craint de mourir des reproches amers.
sans tre aim. 30. Pour Properce toute fuite est impossible, car sans Cynthie son gnie ne peut rien
20. Elgie mythologique adresse Gallus, qui semble avoir un mignon, et produire.
qui Properce raconte la lgende d'Hercule et d'Hylas. 31. Properce arrive en retard chez Cynthie : en effet, il a assist l'inauguration du
portique entourant le temple d'Apollon Palatin.
21. Epitaphe de Gallus, mort assassin par des brigands alors qu'il avait
32. Cynthie s'absente souvent de Rome: tous ces voyages sont bien suspects, et
chapp aux prils de la guerre civile.
trahissent sans doute de secrtes amours.
22. Elgie-signature. 33. Cynthie, dvote d'Isis, prend prtexte des ftes de la desse, exigeant la chastet
des fidles, pour se refuser Properce.
Le livre 1 est consacr Cynthie dans une proportion de 70 % environ. Noter l'entrelacement des thmes de 34. Apostrophe au pote Lynce, qui convoite Cynthie. Eloge de Virgile et de la grande
l'amour heureux et de l'amour du, et l'absence de toute intrigue chronologiquement nette. Les lgies 20 et posie; mais l'lgie, bien que mineure, n'est pas non plus sans mrite.
21 sont, curieusement, sans rapport avec le reste du recueil.

Cynthie tient encore plus de place que dans le livre 1 : 80 % des pomes lui sont consacrs. Mais elle n'est
parfois qu'un prtexte (cf nO 31, qui est en fait une lgie nationale , et 34). La chronologie (relle ou fictive) des
amours du pote semble mieux respecte qu'au livre 1. L'inspiration des nO 22 et 23 contraste singulirement avec
1. Properce s'affirme incapable de chanter autre chose que son amour: il n'est pas
celle de lensemble. 1, 10 et 34 introduisent le thme de l'inspiration potique. et soulignent l'opposition entre
fait pour la posie hroque.
l'lgie et la posie pique ou hrolque. par laquelle Properce est tent.

374 375
 Livre III
1. Profession de foi potique: Properce sera le pote de la paix, non celui de la
guerre.
2. Properce se rjouit d'tre un pote apprci des jeunes femmes. Heureuse celle
:', qu'il aura clbre!
3. Properce renonce la posie hroque: son livre est destin au public fminin; il
sera celui que lit l'amante en attendant son amant.
4. Evocation des victoires d'Auguste, Mais Properce n'y prendra aucune part, car il
reste auprs de son amie (non dsigne nommment).
5. Amour est un dieu de paix: Properce n'est tent ni par les richesses ni par les
combats; lorsqu'il aura pass l'ge des plaisirs, il tudiera la nature et ses lois.
6. Rapparition de Cynthie: elle se consume de jalousie, mais Properce affirme que
c'est sans raison.
7. Magnifique colre de Cynthie, dont Properce se rjouit bien qu'il en soit la victime:
en amour, dit-il, je veux souffrir ou voir souffrir.
8. A Mcne, qui voudrait le voir se lancer dans la grande posie, Properce oppose la
propre rserve de l'homme d'Etat, son propre style de vie. Il lui promet tout de
mme de chanter d'autres combats que ceux de l'amour.
9. C'est l'anniversaire de Cynthie: il va falloir le chanter dignement.
10. Properce est esclave de l'amour, mais bien des hros et des dieux l'ont t avant
lui. Rappel des amours d'Antoine et Cloptre, entranant un hommage Rome
et Octave Auguste, le vainqueur d'Actium.
11. Pome sur l'amour conju"gal : pendant que 'Postumus guerroie chez les Parthes,
sa femme l'attend au foyer comme Pnlope attendait Ulysse.
12. Elgie d'inspiration satirique et morale: temps 1 murs! Rome succombe
sous le poids de ses richesses. Mais Properce a conscience de prcher dans le
dsert.
13. Properce reproche aux Romains leur excessive pudeur: que n'ont-ils, en matire
d'amour et de nudit fminine, la libert spartiate!
14. Rtrospectivement jalouse, Cynthie tourmente L ycinna, la premire ma'tresse de
Properce.
15. Une lettre de sa ma'tresse enjoint Properce de la rejoindre Tibur en pleine nuit.
/! obit, au pril de sa vie.
16. En proie au dlire de Vnus, Properce implore le secours de Bacchus.
17. Elgie funraire en l'honneur de Marcellus" dcd Baes.
18. Les femmes sont peaucoup plus sujettes que les hommes aux dbordements
amoureux: exemples emprunts la mythologie.
19. Le dernier amant de Cynthie (7) est parti pour l'Afrique. Properce tente de la
reconqurir et de la lier lui par un pacte aussi solenne(que celui du mariage.
20. Pour chapper l'amour et tenter d'oublier Cynthie, Properce dcide d'accomplir
un voyage en ,Grce.
21. Eloge de Rome et de l'Italie.
22. Properce a perdu les tablettes qui lui voquaient tant de doux souvenirs.
23. Adieu Cynthie: Properce se considre comme guri de son amour.
24. Cynthie a beau pleurer, Properce lui ritre son adieu dfinitif, -
On assi?te. dans le livre III. l'effacement de Cynthie, laquelle ne sont plus consacrs que 40 % des pomes
les deux derniers tant des pomes d'adieu. L'ordre chronologique n'est certainement pas respect: en tout
cas, de ce point de vue, le na 20 ne semble gure sa place. Les thmes nationaux prennent une place importante
(cf. na 4, 9, 11, 13, 22) ; les rflexions Sl,Jr la poSie et l'inspiration potique occupent galement beaucoup de place
(cf. na 1, 2, 3, 5, 9). Le na 12 annonce Juvnal: lgie et satire se rejoignent.
Livre IV:
1. Clbration des origines de .Rome (150 vers),
2, Le dieu Vertumnus explique son nom par la diversit de ses attributions ou de ses
mtamorphoses (64 vers).
376
3, Lettre d'amour conjugal d'Arthuse Lycotas, rapprocher de III, 12, car il s'agit
sans doute, sous d'autres noms, des mmes personnages (72 vers).
4. Rcit d'histoire lgendaire: la trahison de Tarpia (94 vers).
5. Violentes imprcations contre une vieille entremetteuse, et contre une jeune
femme anonyme (Cynthie 7) dont la conduite est celle d'une vulgaire courtisane (78
vers).
6, Clbration, la gloire de Csar Auguste, du temple d'Apollon Palatin (84 vers).
7. Cynthie est morte; elle apparat en songe Properce pour lui adresser des
reproches, lui dcrire les Enfers et lui dicter ses volonts (96 vers),
8. Cynthie(qui n'est donc plus morte 7) se dbauche Lanuvium. Properce dcide alors
d'en faire autant Rome, Mais Cynthie survient au beau milieu de la fte, qu'elle
interrompt avec violence (88 vers).
9, Rcit du combat d'Hercule et de Cacus, et de l'instauration du culte d'Hercule en
Italie (74 vers),
10, Elgie en l'honneur de Jupiter Frtrien, Rappel des exploits de divers hros
romains (48 vers),
11. Elgie funraire la mmoire de Cornlie, fille de Cornlius Scipion (102 vers).
Elgies moins nombreuses, parce que nettement plus longues que celles des livres prcdents. Cynthie
n'apparat que dans deux pomes, du reste inconciliables, puisqu'elle est morte dans le premier et vivante dans le
second. Les na 5 et 8 rompent bizarrement l'unit d'un livre d'inspiration trs largement religieuse et nationale.
Ballade des dames du temps jadis
Dans la brve lgie qui suit, Properce fait, sans la nommer, l'loge de sa matresse
Cynthie, qu'il compare aux desses et aux hrones de la mythologie. On a l le type mme
de la posie rudite, mise la mode par les Alexandrins et volontiers illustre par les
lgiaques. Ici l'rudition confine presque la cuistrerie, Properce s'ingniant dsigner
certaines hrones par des noms particulirement rares: Ischomaque est en ralit
Laodamie, enleve lors du fameux combat des Centaures et des Lapithes; Brimo est un
autre nom de Kor ou Persphone. Les desses de l'Ida sont, bien entendu, celles du
jugement de Pris, lequel est simplement appel le berger (pastor). La sincrit du
sentiment peut-elle survivre tant d'rudition? Toute la question est l.
J'tais libre, et je ne songeais qu' vivre solitaire,
mais l'Amour m'a trahi, lui qui feignait la paix !
Pourquoi cette beaut mortelle est-elle encor sur terre?
Jupiter, autrefois, en enleva de moindres !
Avec ses cheveux blonds, ses longues mains, sa haute taille,
elle s'avance ainsi que le font les desses:
1. Dulichium : petite ~e ,oisine on croirait voir Pallas en son le de Dulichium 1,
d'Ithaque, d'o, par extension,
Ithaque elle-mme, o se arborant sur son sein la tte de Gorgone ;
trouvait un sanctuaire de Pal-
las, autre nom d'Athna-Mi-
ou celle-l qu'au temps jadis ravirent les Centaures:
nerve. Ischomaque elle eut nom, l'hrone Lapithe;
ou bien Brimo qui autrefois, dessous le mont Ossa,
Mercure fit don de ses flancs virginaux.
Cdez le pas, desses, vous qu'au sommet de l'Ida,
le pasteur a pu voir dposer vos tuniques!
Cette beaut, puissent les ans ne la jamais fltrir,
quand mme elle' atteindrait l'ge de la Sibylle!
Properce, El. II, 2.
A noter: si l'on en croit Paul Veyne, la mythologie a chez Properce une double fonction: d'une part. elle sert de
marqueur de posie, elle fait sentir que l'on est en posie et non dans la ralit; d'autre part. elle donne la
377
posie amoureuse l'allure d'un badinage que personne ne peut prendre au srieux, car comparer une courtisane (ce
que serait Cynthie) il une hrone de la fable, c'est se moquer d'elle. Et Paul Veyne de comparer l'lgie romaine aux
romans de Franoise Sagan, en ce sens que, dans les deux cas, l'auteur parle d'un certain monde un lecteur qui
en est exclu, alors que lui-mme le connat ou est cens le connatre; cela l'oblige rabaisser ce monde, afin de
soulager la frustration du lecteur, tout' en le prsentant d'une faon fascinante, afin de sduire ce mme lecteur.
Chez Properce, c'est prcisment la mythologie qui assume cette double fonction: comparer Cynt;,ie une
desse, c'est tout la fois la tourner en drision et la rehausser. Le rle de la mythologie et:t donc
fondamentalement quivoque.
L'rotisme de Properce
Moins prcis qu'Ovide dans ses vocations des combats amoureux , mais nettement
plus sensuel que Tibulle - qui ne l'est gure - Properce apparat dans certaines lgies
comme un matre de l'rotisme - mais il n'oublie pas pour autant les allusions
mythologiques,
Oh ! nuit heureuse, oh toi, lit qui es si cher mon cur,
et fus toi-mme heureux de mes propres dlices!
Que de mots changs, d'abord, sous la lampe allume,
puis quels bats fougueux quand nous l'eQmes teinte!
Tantt, dans cette lutte, elle m'affrontait les seins nus,
tantt de sa tunique elle parait mes coups,
Lorsqu'enfin je dormis, d;un baiser sur les yeux la belle
me rveilla, disant: Quel vilain paresseux !
Et nos bras nouveau se sont nous et dnous,
tandis que mes baisers s'attardaient sur ses lvres,
Mais s'aimer sans se voir, n'est-ce pas profaner Vnus?
Sache que dans l'amour les yeux sont les vrais guides,
Pris se consuma d'amour pour la fille de Sparte,
quand nue elle sortit du lit de Mnlas;
et c'est nu qu'Endymion, dit-on, sduisit Sln,
qui, se donnant lui, elle-mme tait nue.
Si donc tu t'obstines, mchante, coucher habille,
ton vtement, c'est sar, je le dchirerai ;
et s'il arrive que plus loin la colre m'~mporte,
tes bras conserveront la marque de mes mains.. ,
Quand de nos couronnes de fleurs les ptales se fanent,
nous les voyons flotter dans le vin de nos coupes;
et nous, les amants pleins d'espoir, sommes pareils eux :
peut-tre que demain clora notre destin.
Properce, EL II, 15.
A noter: l'vocation d'une pratique sexuelle raffine, dans laquelle la femme n'est pas simple objet de plaisir, mais
partenaire active et habile prolonger le plaisir, puis faire renatre le dsir; la prsence - discrte, cette fois -
de l'rudition mythologique, indispensable pour donner l'uvre un vritable statut potique; le thme de la
violence rotique, que l'on chercherait en vain chez Tibulle. Il y a- une certaine incohrence dans le pome, puisque
Properce, aprs avoir reproch Cynthie d'teindre la lampe avant l'amour, change'brusquement de grief, et lui
reproche de garder un vtement - alors qu'au vers 16 le mme vtement tait apparu comme un auxiliaire de
l'rotisme ...
Bien qu'ils soient sans rapport avec ce qui prcde, nous avons <3jout cet extrait les quatre derniers vers du
pome, dont l'exquise mlancolie s'exprime en une image particulirement russie.
378
L'lgie mythologiqe... et conjugale
Dans le quatrime et dernier livre des lgies de Properce, Cynthie n'apparat presque
plus: les thmes nationaux, religieux et mythologiques ont pris toute la place ou peu s'en
faut. Le troisime pome du livre se prsente comme une hrode analogue celle
qu'crira Ovide, c'est--dire une lettre fictive crite par une hrone de la mythologie - en
l'occurrence la nymphe Arthuse, qui s'adresse son poux Lycotas (inconnu par ailleurs: il
ne saurait s'agir du Centaure portant ce nom). Mais sous les masques de ces deux
personnages se dissimulent peine Aelia Galla et son mari Postumus, auxquels avait t
consacre l'lgie 12 du livre III.
Arthuse t'crit, mon Lycotas tant aim;
je te dis mien - hlas! tu t'en vas si souvent!
Si tu vois dans ma lettre une ou deux taches sur les mots,
dis-toi que chaque tache est faite par mes larmes;
et si tu aperois quelques jambages mal tracs,
c'est que ma main dfaille au moment que j'cris.
Deux fois tu parcourus les brQJants pays d'Orient,
chez les Sres lointains dj tu fis campagne;
on t'a vu sous le ciel glac des Bretons et des Gtes,
et l'on t'a vu dans l'Inde aux rives de l'Aurore,
Ce sont donc l, dis-moi, les nuits que tu m'avais promises,
lorsque, novice encore, toi je me donnai ?
Aux tisons d'un bQcher funbre elle fut allume,
la torche que suivait mon cortge de noce ;
c'est de l'onde du Styx, hlas! que je fus asperge,
et le dieu de l'hymen bouda mon mariage...
Ton corps si dlicat, la cuirasse le blesse-t-elle ?
meurtrit-elle ta main, la lance si pesante?
Je prfre cela, plutt que de voir, malheureuse,
les marques, sur ton cou, des dents d'une rivale,
Tu as maigri, dit-on, et ton visage s'est creus:
puisse donc ta pleur venir de mon absence!
Bienheureuse Hippolyte! elle eut droit de porter les armes,
et d'un casque barbare elle couvrit sa tte.
Ah ! si les camps s'ouvraient nous aussi, femmes de Rome,
pour toi je deviendrais un bagage fidle,
pour toi je franchirais les montagnes de la Scythie,
lors mme que la glace y tient les eaux captives...
Properce, EL IV, 3.
A noter: le thme trait ici est celui-l mme d'El, III. 12, o Properce, s'adressant son ami Postumus, lui
reprochait de laisser sa jeune pouse tout en pleurs pour suivre les tendards d'Auguste, et faisait l'loge de la
jeune femme, dont il comparait la fidlit celle de Pnlope. Thme typiquement lgiaque et notamment
tibullien : l'opposition de la guerre et de l'amo.ur, et la primaut du sentiment amoureux (qu'il se manifeste dans le
mariage ou en dehors de lui) sur la recherche de la gloire ..
379
 lES AMOURS D'OVIDE
1. Ovide aurait voulu se lancer dans la posie hroque, mais Cupidon, en le frappant
d'une flche, l'a condamn la posie lgiaque.
2. Ovide est la proie de Cupidon; il figurera dans le cortge triomphal du dieu comme
sa dernire victime.
3. Ovide jure fidlit la femme qui vient de prendre son cur; il lui promet
l'immortalit potique.
4. Ovide doit dner avec sa matresse en compagnie du mari de celle-ci; il lui explique
quelle conduite tenir, et exprime sa jalousie.
5. Corinne arrive chez Ovide pendant qu'il fait la sieste. Evocation de la jeune femme
nue.
6. Prire la p'orte de la bien-aime.
7. Ovide a frapp sa matresse; il exprime ses remords.
8. La vieille entremetteuse Dipsas donne une jeune femme des conseils de
sduction.
9. Thme de la mi/itia am oris " la condition de soldat de Vnus n'est pas de tout
repos!
10. Ovide a t trs du par sa matresse, qui lui a demand des cadeaux. Il
demande aux jolies femmes de ne pas mettre leurs nuits prix.
11. Ovide donne la coiffeuse, de Corinne des tablettes pour sa matresse. Il vit
dans l'espoir d'une nuit .
12. Ovide se dsole: sa demande s'est heurte un refus.
13. Diatribe contre l'aurore, odieuse aux amants, car elle met fin leurs plaisirs.
14. La matresse d'Ovide a voulu se teindre les cheveux, qu'elle avait pourtant
magnifiques. Rsultat: elle les a perdus 1
15. Toute posie rend immortel, l'lgiaque aussi bien que les autres.
1. Ovide s'est essay la grande posie. Mais il y renonce, prfrant se consacrer la
posie amoureuse.
2. Ovide s'adresse au portier de la maison qu'habitent sa bien-aime et son mari; il
espre obtenir sa complicit.
3. Mme demande, adresse l'eunuque qui garde la jeune femme.
4. Ovide avoue sa convoitise pour toutes les jolies femmes de Rome.
5. A la fin d'un dner, Ovide a surpris sa matresse flirtant avec un convive; les
baisers qu'il a reus d'elle ensuite n'ont pas calm sa jalousie.
6. Sur la mort du perroquet de Corinne (pome imit de Catulle, sur la mort du
moineau de Lesbie).
7. La matresse d'Ovide l'accuse de la tromper avec sa coiffeuse; Ovide jure qu'il
n'en est rien.
8. S'adressant cette fois la coiffeuse, Ovide rvle qu'on ne l'accusait pas tort. personnage de Corinne, dont le caractre fictif semble peu prs certain, il manque nettement de relief; trs
9. Ovide supplie Cupidon de le laisser en paix, puis se ravise: il ne saurait vivre sans
amour.
10. Ovide a maintenant deux matresses 1 Situation puisante - mais il y fait face.
11. Ovide maudit la navigation maritime; mais il s'apprte recevoir avec joie sa
matresse rentrant d'un voyage lointain.
12. Pome triomphal. Ovide est vainqueur: Corinne est dans ses bras, en dpit de
tous les obstacles qu'il a d surmonter.
13. Corinnne s'est fait avorter, et elle a failli en mourir; Ovide prie les desses pour
son rtablissement.
14. Encore sur l'avortement de Corinne: Ovide condamne cette pratique, mais
demande aux dieux de pardonner pour cette fois.
380
15. Pome trs rotique, adress l'anneau qu'Ovide vient d'offrir sa matresse.
16. Spar de sa matresse, Ovide souhaite qu'elle le rejoigne bientt.
17. Ovide est l'esclave de Corinne, et nulle autre qu'elle ne sera chante dans ses
vers.
18. Ovide a tent d'crire une tragdie, mais Cupidon l'en a dtourn. A la place, il
crit l'Art d'aimer et les Hrodes.
19. Les difficults pimentent l'amour, qui perd de sa saveur lorsqu'il est trop facile.
Aussi Ovide apprcie-t-il que Corinne ait l'art d'veiller parfois sa jalousie.
Livre III
1. Elgie et Tragdie pressent toutes deux Ovide de les servir. Le pote a trs envie
de servir la seconde, mais il lui demande d'attendre encore un peu.
2. Ovide est au cirque avec sa matresse; il pense tous les trsors que cache sa
robe, et espre que ses vux seront exaucs.
3. Ovide est scandalis: bien que sa matresse ait trahi la foi jure, sa beaut est
toujours aussi clatante!
4. Ovide prche la sagesse un mari qui fait garder sa jeune femme: quoi bon
garder son corps, si son cur est adultre? S'il.voulait une femme vertueuse, il
n'avait qu' la choisir laide!
5. Ovide a fait un cauchemar, qui prsage la trahison de sa matresse.
6. Apostrophe au fleuve qui le spare de sa matresse. Longues vocations
mythologiques relatives aux amants spars.
7. Rcit assez vif d'un fiasco, avec rappel contrast des rcents exploits
amoureux d'Ovide, tant avec Corinne qu'avec d'autres.
8. Ovide est ulcr: malgr l'loge qu'elle a fait de ses livres, sa matresse lui a
prfr un ancien militaire. . '
9. Pome funraire sur la mort de Tibulle, prince de l'lgie.
10. Les ftes de Crs condamnent Ovide une chastet qu'il dplore.
11. Ovide est libr de son esclavage: les infidlits de sa matresse ont eu raison de
son amour pour elle.
12. Ovide regrette d'avoir chant Corinne; car ses vers, en la rendant clbre, lui ont
attir de nombreux amants.
13. En compagnie de son pouse, Ovide assiste aux ftes de Junon.
14. Ovide accepterait d'tre tromp, si du moins sa matresse le faisait avec
discrtion; il trace avec complaisance le tableau des jeux rotiques de la jeune
femme.
15. Adieu l'lgie.
A noter: Ovide reprend sa manire, en en accentuant le caractre sensuel et raliste, la plupart des thmes
traits avant lui par Tibulle et Properce. Nanmoins on observera l'absence totale du thme de la campagne,
si important chez Tibulle, rduit dj une seule lgie chez Properce (II, 19), et inexistant ici. Absence
galement du thme de la guerre, et trs faible importance des sentiments de douleur ou de mlancolie qui
s'exprimaient souvent chez ses devanciers. Comme l'a bien montr A. F. Sabot dans son livre sur Ovide pote
de l'amour (Ophrys, 1976), Ovide introduit dans l'lgie un ton nouveau. Si les thmes qu'il traite sont
souvent banals, il les reprend sa manire, en les ddramatisant. voire en les parodiant (p. 592). Quant au
souvent, d'ailleurs, son nom n'est pas indiqu, et Ovide se borne voquer une matresse anonyme.
On notera enfin, au dbut de chaque livre, la prsence d'une lgie consacre au problme de l'inspiration
potique: plus encore que Properce et beaucoup plus que Tibulle, Ovide se prsente ouvertement comme un
homme de lettres, pour qui l'amour appartient au domaine du discours littraire beaucoup plus qu' celui de la vie.
On pourrait dire au total. propos de Tibulle, Properce et Ovide ce que nous
avons dit propos de Plaute et de Trence: chez les uns et les autres on trouve les
mmes thmes, les mmes procds, les mmes ingrdients en quelque sorte, et
pourtant de chacune de ces uvres ressort une impression trs diffrente de celle
que produisent les autres. On voit bien qu'ils sont frres , et qu'ils ont un air de
famille trs prononc. Et pourtant on ne saurait dire qu'ils se ressemblent vraiment.
381
 Le thme du fiasco ,
de Tibulle Ovide
Fort rvlatrice du foss psychologique (et littraire, bien sr) qui spare Tibulle et Ovide
est la diffrence de traitement que l'on observe chez eux en ce qui concerne un thme dlicat
entre tous, celui du fiasco - qui tiendra plus tard une place importante chez Ptrone,
avant de retenir l'attention de Stendhal.
Dans le vin, souvent, j'ai tent de noyer mes chagrins :
la douleur chaque fois changea le vin en larmes,
J'ai cherch le plaisir, souvent, avec une autre femme:
par Vnus chaque fois je fus abandonn,
On t'a jet un sort! - sur ces mots l'autre me quittait,
semant partout le bruit : j'aimais une sorcire !
Mais non: c'est que, soudain, il me semblait revoir belle ma
et ses bras dlicats et ses cheveux si blonds",
Tibulle, El. l, 5
Mais qu'a donc cette fille? Elle n'est pas assez jolie?
Je ne l'ai pas assez, peut-tre, dsire?
Voil pourtant que dans mes bras en vain je l'ai tenue,
couch dessus le lit tel un cadavre inerte!
J'avais beau le vouloir, tout autant qu'elle le voulait,
de mon membre puis je n'ai rien obtenu,
Elle eut beau passer mon cou ses bras blancs comme ivoire,
plus blancs que n'est la neige aux montagnes de Thrace,
et mler sa langue la mienne en de savants baisers
tout en me caressant de sa cuisse lascive,
elle eut beau m'appeler son homme et dire des tendresses,
employant tous les mots d'ordinaire efflcaces :
mon membre paresseux, qu'on eQt dit frott de cigu,
ne put raliser ce qu'il se proposait!
Quelle vieillesse m'attend donc (si je vis jusque l 0,
puisque sur son terrain ma jeunesse dfaille ?
La honte soit sur moi ! Je suis jeune et je suis un homme,
oui - mais je n'ai pas su le prouver ma belle!
Elle a pu se lever aussi pure qu'une Vestale,
ou pareille la sur que respecte son frre!
Pourtant, tout rcemment, par deux fois la blanche Pitho,
et par trois fois Ubas ont connu mon offlce ;
et dans l'espace d'une nuit, Corinne, il m'en souvient,
a succomb neuf fois sous l'ardeur de mes coups .. ,
Ovide, Les amours, Ill, 7,
A noter: discrtion et pudeur extrme chez Tibulle, qui se contente de formules allusives et se garde bien de
dcrire 1' acte manqu .Insistance un peu lourde chez Ovide, qui ne recule pas devant la prcision des images et
s'approche dangereusement des frontires de la pornographie. On peut remarquer d'autre part que la jeune femme
avec laquelle il connat l'chec n:est pas Corinne, ce qui semble bien indiquer qu'Ovide n'est pas le chantre d'une
unique matresse.
382
L'lgie hroque
A la posie lgiaque il convient de rattacher une bonne partie de l'uvre d'Ovide,
mme quand il ne s'agit pas de posie personnelle. C'est ainsi que dans les Hrodes - lettres
d'amour fictives en distiques lgiaques - Ovide, donnant la parole aux hrones clbres
de l'pope, reprend tous les thmes de l'lgie, notamment celui de la peine d'amour et du
chagrin caus par la sparation. Voici un extrait d'une lettre de Pnlope Ulysse, qu'on
pourra rapprocher de la lettre d'Arthuse Lycotas compose par Properce (voir p, 129) :
Que me sert donc, moi, que vos bras aient pu vaincre Troie,
et qu'en place d'un mur il n'y ait plus que terre,
si veuve je demeure ainsi qu'au temps de la bataille,
si mon mari toujours me manque, loin de moi? l
Pergame est peut-tre dtruite: elle dure pour moi,
et pourtant le vainqueur y laboure dj.,.
Vainqueur, tu es absent - et moi je ne peux pas savoir,
Ulysse au cur de fer, o tu restes cach,
Chaque fois qu'arrive un bateau d'une terre trangre,
je questionne aussitt sur toi le capitaine ;
chaque fois qu'il repart, c'est en emportant une lettre
crite de ma main, pour qu'il te la remette ...
Ah ! mieux vaudrait que se dressent encor les murs de Troie
Oe m'en prends mes vux, dans mon inconsquence)!
Je saurais o tu es, ne redouterais que la guerre,
et pleurerais, bien sar, mais avec beaucoup d'autres.
Mais hlas! je crains tout, ne sachant ce que je dois craindre:
sans limite est le champ qui s'ouvre mes angoisses;
tous les prils de l'onde et tous les prils de la terre
sont pour moi tour tour cause de ton retard.
Et tandis qu'ainsi je me ronge, en une le lointaine
peut-tre connais-tu d'exotiques amours;
et peut-tre racontes-tu combien ta femme est rustre,
,. Traduction emprunte
Jean Bayet. qui ne sait qu'assouplir la laine des toisons, l
Ovide, Hroides, 47 sq.
A noter: cette lettre reprend les motifs lgiaques: les plaintes arraches l'amante par l'loignement de celui
qu'elle aime, la jalousie amoureuse; Pnlope s'adresse Ulysse comme Tibulle Dlie ou Properce Cynthie. Le
thme du bateau dont on interroge le capitaine sera repris par Ovide, pour son propre compte,. lorsqu'il sera exil
sur les bords de la mer Noire. - Bien entendu, nous sommes ici en prsence d'une forme littraire minemment
difficile cerner et dfinir, puisqu'elle se situe au point d'intersection de l'pope (homrique en l' occurence), de
l'ptre en vers et de l'lgie: Ovide, trs moderne en cela, fait voler en clats la notion mme de genre .
Les dernires lgies d'Ovide
Si le propre de l'lgie est, aux yeux des modernes, d'exprimer la douleur et d'tre un
genre plaintif , on en trouvera l'essence mme dans les derniers pomes d'Ovide, les
Tristes et les Pontiques, composs par lui alors que, pour une raison jamais vraiment
lucide, il avait t exil sur les bords du Pont-Euxin (l'actuelle mer Noire), Dans ces lgies
qui ne sont qu'une longue plainte, Ovide dplore le triste sort qui est le sien, exprime sa
nostalgie de Rome et de l'Italie, et supplie qu'on mette fin son exil. A la Jongue, ces deux
383
 livres engendrent un sentiment de monotoni~ ; ils donnent pourtant l'uvre brillante, mais
un peu lgre d'Ovide - ce Roger Vadim de la littrature latine - une dimension tragique simples imitations des pomes tibulliens ou propertiens tmoignent d'une re' Il .. 1"
A mSI. ce tt e d'ep 1oratlon
. dl"I' e e ongma Ite.
e a vlellesse qUI ouvre le recueil. et dont nous donnons un extrait:
qu'elle n'aurait pas eue sans cela: chez Ovide le pote a gagn aux souffrances de l'homme.

Trois fois dj j'ai vu le Danube pris par les glaces, Pourquoi recules- tu ma fin, vieillesse ennemie ?
trois fois aussi j'ai vu le Pont-Euxin gel; Dans mon corps puis pourquoi t' attardes- tu ?
mais mon sjour ici me semble avoir autant dur D'une. telle prison quand vas-tu librer ma vie?
que la guerre, jadis, sous les remparts de Troie. Quel repos dans la mort' quel supplice de vivre ,
Tant il va lentement, le temps semble s'tre arrt: Je ne suis plus ce que je fus : presque entier j'ai pri ;
de quels pas languissants s'avancent les annes' ce qui reste de moi, J'angoisse en est matresse,
le solstice pour moi ne rend en rien les nuits plus courtes, Quand tout est joyeux J'entour, la tristesse me tient:
et J'hiver mes yeux n'abrge point les jours, .. car dsirer mourir est pire que la mort...
Partout aux alentours de cruelles guerres menacent, Du temps que j'tais jeune, en toute ma vigueur d'esprit,
car les peuples d'ici sont des pillards dans J'me, je fus un orateur clbre en tout le monde;
Rien n'est sQr ,au dehors, et notre colline elle-mme bien souvent j'ai forg. les doux mensonges des potes,
n'a pour la protger que de minces remparts. et j'en ai retir de beaux titres de gloire.
Surgissant brusquement, pareils des oiseaux de proie, A ces dons s'en joignait un autre, et ce n'est pas le moindre:
les ennemis souvent dclenchent la razzia ; celui d'un corps bien fait et d'une haute taille.
J'intrieur des murs, nous dcouvrons en pleine rue Sur le stade souvent j'ai gagn la p~lme la course :
des traits empoisonns parvenus jusque l. le lendemain, j'avais le prix de tragdie , ...
Aussi trouve-t-on peu de gens pour cultiver les champs: Comme j'tais fort autrefois, mprisant toute atteinte,
on ne peut labourer que muni de ses armes; sous J'averse ou le vent la tte toujous nue,
le berger joue du chalumeau, mais sans quitter son casque ; Dans les remous glacs du Tibre on me voyait nager,
la guerre, et non le loup, effraye les brebis. et j'affrontais aussi les vagues de la mer,
D'ailleurs en pleine ville on peut voir partout les Barbares : Lorsque parfois je rencontrais quelque ami de Bacchus
ils sont mls nous, logent dans nos maisons. ou saisissais la coupe en quelque jour de fte,
Sans mme en avoir peur, comment ne pas les dtester, Bacchus lui-mme alors s'tonnait de ma rsistance
eux et leurs longs cheveux et leurs habits de peau ? et le plus fier buveur se retirait vaincu ,," '
Ayant mme langage, ils se peuvent comprendre entre eux, Devant tant de vertus, dans la province toute entire,
mais moi, en attendant, je dois parler par gestes , chacun m'aurait voulu comme poux pour sa fille;
Car le Barbare, ici, c'est moi, que J'on ne comprend pas;' mais moi je prfrais vivre libre de toute attache,
on rit de moi tout haut quand je parle latin' je raisais peu de cas des nuds du mariage:
Ovide, Tristes, V, 10, dans Rome je marchais, le corps disponible pour toutes,
et partout j'attirais les yeux des jeunes filles, ..
Las , ma beaut d'antan, cette peau de neige et de rose,
A noter: l'exprience douloureuse de l'exil a incontestablement donn un nouveau souffle la Muse ovidienne, et ont fait place un teint qui prsage la mort ;
lui a permis de sortir des sentiers battus et rebattus de l'lgie traditionnelle. Un texte comme celui-ci prsente la
vivacit et I~ .r~alisme d'un vritable reportage (mme si. probablement. Ovide en rajoute un peu pour mieux mes yeux jadis rieurs ne sont qu'une source de larmes,
inspirer la pitie) : les notations gographiques et ethnographiques ne manquent pas d'intrt - il Y en a beaucoup et pleurent jour et nuit ma cruelle infortune.
d'autres tout au long du recueil; le ct choses vues nous change agrablement des temels tableaux Au lieu de ces sourcils qui les surmontaient avec grce,
myth~logiques ; et le racisme naf dont fait preuve Ovide est aisment excusable par le dsarroi de l'exil qui prend une horrible fort les couvre de son ombre;
conscience de la non-universalit de la langue latine et prouve avec amertume combien il est difficile d'assumer ils sont comme enferms au fond d'une sombre caverne
sa diffrence. Il y a l un accent de sincrit qui ne trompe pas, et qui fait tout le prix de ce pome et de l'ensemble
du r,ecueil. Signalons que les Pontiques, ou Lettres crites des bords du Pont-Euxin , appartiennent au genre d'o s'chappe on ne sait quel regard furibond... '
de 1ptre autant qu' celui de l'lgie, et pourraient fort bien pcendre place dans le dernier chapitre de ce livre. Je fais horreur aux jeunes gens, qui fuient mon approche :
tre un objet d'horreur, comment le supporter?

Note de l'dition 1990 : lorsqu'est parue la premire dition de cet ouvrage, personne ne mettait en doute
l'appartenance de Maximien l'Antiquit tardive. Depuis, une philologue autrichienne, Christine Ratkowitsch,
Le chant du cygne de l'lgie romaine a soutenu avec des arguments solides (sinon irrfutables) la thse selon laquelle l'auteur et son uvre seraient
e~ fait d'poque. carolingienne (Maximianus amat : Zu Datierung und Interpretation des Elegikers Maximian,
, Comme la plupart des autres genres littraires. l'lgie latine a connu. avant que ne Vienne, 1986). ta question ne pouvant tre considre comme dfinitivement tranche, nous maintenons ici
debute la grande nuit Il culturelle du haut Moyen Age. une brillante rsurgence. Elle a en ces vers d'un vigoureux ralisme, qui annoncent tout la fois les derniers pomes de Ronsard et les baroques
effet .t illustre. au commencement du sicle. par un certain Maximien (Maximianus du XVIIe sicle, et qui. dpourvus qu'ils sont d'rudition mythologique. ne sont pas sans mrites nos yeux de
Etruscus). 'dont les lgies. tantt plaintives tantt violemment rotiques. loin d'tre de modernes. Affaire suivre, en tout cas.

384 385

Chapitre IV
La satire
Remarques pt:alables -..
Satura tata nostra est: par cette formule, clbre chez les spcialistes de la
littrature latine, Quintilien, au 1" sicle de notre re, affirmait le caractre
entirement romain d'un genre qui, contrairement aux autres (le roman mis
part), ne devait rien aux Grecs. La satire serait donc, l'en croire, un genre
proprement romain, une cration du gnie latin. De fait, le mot qui dsigne ce
genre est un vieux mot latin, dont la forme originelle est satura, mais que parfois
l'on orthographiait satyra ou encore satira - graphie qui a seule subsist.
Question qu'il faut tout de mme poser: qu'est-ce au juste qu'une satire?
C'est, nous disent les dictionnaires modernes, une pice de vers dans laquelle on
attaque les vices et les ridicules (Larousse), ou un pome (en vers) o l'auteur
attaque les vices, les ridicules de ses contemporains (Robert). Ces dfmitions
s'appliquent assez bien - la diffrence des dfmitions de l'lgie - non
seulement aux uvres des Satiriques modernes, mais aussi celles des quatre
grands matres latins du genre, savoir Lucilius, Horace, Perse et Juvnal, le
premier tant depuis toujours considr comme le vritable crateur de la satire.
Pourtant les choses ne sont pas tout fait aussi simples. D'abord parce que le
terme de satura, s'il dsigne effectivement, depuis Lucilius, une pice de vers
consacre fustiger vices et ridicules, n'a pas toujours eu ce sens: nous l'avons
rencontr propos de la comdie et des origines du thtre, et nous avons vu qu'il
avait commenc par dsigner une sorte de pot-pourri que les comdiens,
faisant fonction de chansonniers , improvisaient sur la scne, antrieurement
satura l'importation du vritable thtre, opre par Livius Andronicus. La satura ainsi
entendue tait donc avant tout un genre scnique: elle impliquait un change de
rpliques, et elle prsentait, d'autre part, un caractre railleur et persifleur, car elle
avait t inaugure par la jeunesse romaine constitue en classe d'ge et investie
d'une fonction quasi officielle de contestation; elle avait enfm une troisime
caractristique, qui tait la varit rythmique, laquelle correspondait celle du
contenu: on y abordait tous les sujets, et cette varit constituait la seule rgle
d'un genre dont le trait dominant tait sans doute la libert, et qui du reste tait
peine un genre littraire. Essentiellement orale (et musicale), la satura tait en fait
morte lorsqu'tait n Rome le thtre - ou plus exactement, comme on l'a vu,
les premiers auteurs scniques de langue latine (dont Plaute demeure le plus
connu) avaient en quelque sorte ralis ).a synthse de la satura et de la nouvelle
comdie grecque, en adoptant l'intrigue de la seconde et en conservant l'aspect
386
musical et la varit rythmique de la premire. Puis l'lment musical avait t de
plus en plus rduit, et l'on peut dire qu'au second sicle avant notre re la vieille
satura latine n'tait plus gure qu'un souvenir.
C'est alors qu'elle allait renatre de ses cendres, ou plutt que son nom allait
tre donn des uvres qui n'avaient plus qu'un lointain rapport avec ce qu'il
Ennius avait jusque l dsign: cette innovation fut le fait, d'une part, du pote Ennius,
plus connu comme auteur pique et tragique, mais qui composa aussi, sous le titre
de Saturae, des uvres dont nous ne savons peu prs rien, si ce n'est qu'elles
taient crites dans les mtres les plus divers et traitaient des sujets varis
emprunts, semble-t-iL la vie quotidienne - c'taient donc bien des pots-
pourris , des posies mles , et cela justifiait que leur ft appliqu~ le terme
latin qui l'origine avait eu ce sens; d'autre part, quelques annes plus tard, d'un
Lucilius autre pote, Caius Lucilius, celui-l mme qui est considr comme le crateur du
genre littraire de la satire tel qu'on le dfmit aujourd'hui. Il semble que Lucilius
avait initialement, l'instar d'Ennius, respect dans ses satires la varit
mtrique qui avait toujours t la rgle unique de la satura; mais il avait assez vite
renonc cette rgle, adoptant comme seule structure mtrique l'hexamtre
dactylique et rduisant la varit celle des thmes traits; nanmoins ce novateur
revenait en mme temps une tradition dont Ennius semble s'tre quant lui
cart: il renouait avec ce caractre critique et railleur que les jeunes Romains
avaient donn jadis la satura scnique, et il faisait de sa posie une arme destine
pourfendre - sur le mode plaisant, mais non sans vivacit, ce qui lui paraissait
mriter de l'tre dans le monde o il vivait.
Lucilius apparat incontestablement comme le crateur d'un genre , dans
la mesure o jamais jusque l, ni Rome ni en Grce, n'avait t publi d'ouvrage
rassemblant des pomes de forme fixe, crits dans un systme mtrique en principe
noble (celui-l mme de la posie hroque) et consacrs la dnonciation ironique
des tares humaines, politiques et sociales. Nanmoins il faut reconnatre que, pour
ce qui est de l'inspiration (mais non de l'criture), la voie avait t fraye Lucilius
par un certain nombre d'crivains grecs. On peut noter tout d'abord que, dans
1' ancienne comdie athnienne - celle qu'avait illustre Aristophane -
chaque pice comportait en principe une parabase , c'est--dire un moment o
le chef de chur (choryphe) s'avanait sur le devant de la scne (c'est le sens du
parabase verbe grec parahan) et adressait au public une harangue dans laquelle, par son
truchement. l'auteur exposait librement ses griefs personnels et ses options
politiques, donnant libre cours ses opinions et ses sentiments, notamment
d'inimiti: la parabase apparat dj, on le voit. comme une prfiguration de la
satire au sens moderne du terme, mme s'il est vrai qu'elle n'est qu'une partie
d'une pice de thtre et ne constitue en aucune faon un genre part entire. On
notera que la parabase, qui avait disparu de la nouvelle comdie, ne se
retrouve pas davantage dans la comdie latine qui en drive, l'exception
Curculio toutefois d'une pice de Plaute, le Curculio, o le rgisseur (choragus) se voit
confier le soin de rciter une vritable parabase consistant en une topographie
plaisante de Rome, avec ses divers quartiers et la faune pittoresque qui les peuple,
faune humaine dcrite sans complaisance et sur le ton de la raillerie mordante: on
y voit apparatre une Rome encore trs rduite en superficie, et l'on y entrevoit
toute une pgre qui n'est pas sans faire songer au Paris de Franois Villon ou
celui d'Eugne Sue; ce texte tonnant, qui prfigure d'ailleurs certaines satires de
Juvnal, pourrait tre considr comme marquant, plus que l'uvre de Lucilius, le
vritable coup d'envoi du genre satirique Rome.
D'autre part, la Grce avait connu le genre de la diatribe , qui n'est pas
sans avoir influenc au moins le second en date des satiristes latins, savoir
Horace. Ce mot de diatribe dsigne une conversation philosophique, un
dialogue entre matre et disciple (c'tait ce titre un exercice d'cole), puis, par
extension, un dialogue du mme type entre particuliers; et sur cette base s'tait
dvelopp un genre littraire complexe, qui tait pratiqu essentiellement par les
philosophes mendiants de l'cole cynique, et qui consistait en une sorte de
387
 prdication morale de forme populaire et volontiers agressive - car les Cyniques,
dont la pense trs radicale ne s'embarrassait pas de nuances, tenaient un discours
dont la virulence, voire mme l'insolence, visait dstabiliser les valeurs tablies
sans craindre, bien au contraire, de choquer le bourgeois . La diatribe cynique
prsentait un double caractre oratoire et narratif: mlant critiques, exhortations
et anecdotes, faisant alterner le ton grave et l'ironie, et mnageant une large place
au dialogue fIctif avec les auditeurs, elle ressemblait un peu - la varit rythmique
en moins, car c'tait un genre prosaque - la vieille satura latine, et son esprit
corrosif et contestataire tait proche de ce qu'on devait appeler plus tard l'esprit
satirique. Deux noms mritent ici d'tre retenus: celui de Bion le
Borysthnite, un ancien esclave d'esprit trs amer et trs critique l'gard des
hommes et de la socit, et celui de Mnippe de Gadara, ancien esclave lui aussi,
qui avait eu l'originalit de mler la prose et les vers dans des uvres la fois
srieuses et bouffonnes, o il abordait les grands problmes moraux avec
pittoresque et vivacit. Ce type d'criture devait tre repris Rome, au 1" sicle
avant notre re, par Varron, dans un ouvrage tonnant en 150 livres (dont
malheureusement il ne reste que des fragments), portant le titre significatif de
Satires Mnippes (Saturae Menippeae), ce qui signifie que son auteur avait
conscience de se situer au confluent de deux traditions: d'une part celle de la
satura, d'autre part celle qu'avait institue Mnippe. Les Satires Mnippes (le
titre, on le sait, devait tre repris la fm du XVI' sicle par un groupe de
pamphltaires protestants) semblent avoir t une uvre extraordinairement
vivante et truculente, crite dans une langue savoureuse et populaire, et abordant,
avec une verve qu'une autre uvre du mme auteur, ses Dialogues sur l'agriculture,
nous permet d'entrevoir, une foule de sujets, politiques et religieux, sociaux et
philosophiques. Telles qu'elles nous sont, si l'on peut dire, parvenues, elles se
composent de 500 citations comportant une vingtaine de mots en moyenne,
fournies par un certain nombre de grammairiens latins (notamment Nonius), et
conserves par ceux-ci en raison de leurs particularits ou trangets de langage -
ce qui invite utiliser leur tmoignage avec prudence, d'autant que ces fragments
ne constituent qu'une infime partie d'une uvre dont le volume devait tre
impressionnant. Les Satires M nippes taient au fond une sorte de bloc-notes
(au sens que Franois Mauriac a donn ce mot), o Varron consignait aujour le
jour, comme il aurait pu le faire dans la chronique rgulire d'un journal, les
rflexions que lui inspiraient tantt l'actualit tantt ses lectures; on pourrait aussi
les rapprocher des Essais de Montaigne, dans la mesure o Varron y procdait lui
aussi par sauts et gambades et usait d'une langue drue, concrte et volontiers
familire, mais sans trivialit. De ce texte, redoutablement difficile, J.-P. Cbe
s'est fait en France le trs savant diteur et commentateur.
Lucilius, crateur du genre
Les satires varroniennes ne pouvaient tre passes sous silence; nanmoins,
en dpit de leur titre, on voit bien qu'elles n'appartiennent pas au genre
satirique tel que nous le dfmissons aujourd'hui et tel que Lucilius - auquel il
nous faut donc revenir - l'avait cr au sicle prcdent. La personnalit de ce
Lucilius a t fort bien dgage par Franois Charpin, dans l'introduction de son
dition rcente: c'tait un aristocrate, possesseur d'une trs grosse fortune,
essentiellement terrienne, et fort mprisant, comme beaucoup d'aristocrates,
l'gard de la bourgeoisie fmancire et des manieurs d'argent; donc une sorte
de gentleman-farmer , comptent en agriculture et en levage, profondment
conservateur mais en mme temps hostile la noblesse romaine, car se sentant et
se voulant avant tout un provincial dont les intrigues de la capitale suscitent
388
\'!ndig~ation; en:~n un aut~entique philosophe, que son conservatisme
n empechalt pas d et:e ?u~crta la pense hellnique, qui avait lu les principaux
penseurs grecs et qUi etait 1 ami de ce stocien nomm Pantius (Panatios), matre
cercle
des Scipions
a pense.r du, cercle des SCipions dont Lucilius faisait partie: grand admirateur
de SClplOn Emilien, l'auteur ~es Satires apparat comme un crivain engag, et son
~uvre expnme bien cette Ideologie certes conservatrice, mais aussi librale, qui
etait celle des SCIPIO~S .. Il ,est minen:ment regrettable que cette uvre, tout
comme l~s SatIres ~enrppees, ne subSiste plus qu' l'tat de fragments. Nous
savon~ nean~om,s '":lu ~I~e se composait de trente livres - et les rudits ont dpens
des tresors d mgemoslte pou~ det;r~mer auquel de ces livres devait appartenir
chacun des frag~ents conserves (redUits souvent un seul vers, voire mme deux
ou troIs mots); il va sans dire que ces tentatives de reconstruction prsentent une
bonne part d'ar~itraire (.songeons que les fragments sont au nombre de 1 378,
transmis pa,r pres de s,Oi~ante au~eurs diffrents!) : Franois Charpin, qui se
montre seve:e .(tr?p severe peut-etre) l'gard des systmes tablis par ses
devancI.ers, ~cnt a ce propo~ ces ligne~ dsabuses: Il est vain d'esprer
reconstituer 1 un des livres ou 1 une des satires de Lucilius. Il convient de renoncer
au mirage: on ne parviendra pas situer chaque vers avec exactitude' la
successIOn des fragments dans l'dition moderne ne reproduira pas la succes;ion
~es frag~ents.dans l'dition an.tique; le commentateur n'aura pas re-crer
1 uvre a partir ?e deux ou troIS vers dont il suffirait de combler les vides (op.
c/.t., p. 63). Cela ~t~nt dit, il s~n;ble que la satire lucilienne se prsentait comme une
dissertatIOn famlhere et verSIfIee, portant sur un sujet srieux trait avec humour
dans ~n style d~n~ant, une i~~ression de spontanit, que celle-ci ft relle o~
a,ffectee - elle etait. re~lle, SI Ion. en crOit Horace, qui reproche Lucilius de
s .abandonner trop ,Vite a son premier mouvement et prtend qu'il n'hsitait pas
dicter, au plCd leve (stans pede in uno), deux cents vers en une heure! D'o de
n~mbr~uses imperfec~ions stylistiques et mtriques, qui furent beaucoup
cntlquee~. par les A~clens (Horace, Tacite, Quintilien), et qui expliquent sans
doute qu il ne fut guere lu - SI ce n'est par ces grammairiens grce auxquels nous
le ~o,nn~lssons ~n peu - aprs I~ premier sicle de notre re. Quant aux sujets
tralt~s, ils sont bien entendu fort divers: on y trouve des attaques en rgle contre la
r~liglOn: contre la noblesse, contre les murs corrompues de la capitale (sont
de~onces notam!ll.ent, ~omme plus tard chez Snque, les excs de la bonne chre),
maiS aussI des reclts pittoresques, tel celui d'un voyage en Sicile, et des textes de
po~miqu~ littraire ou grammaticale. Le tout possde une coloration
phllosoP?lque qUi parat tre en gros celle du stocisme, mais se recommande
surtout, a nos yeux tout au moins, par un extraordinaire sens de l'observation et
un got du concret qui. font de Lucilius un matre du croquis , sachant en
quelques m~ts faIre VOlf ce dont il parle: lui, il moud, et elle, on dirait qu'elle
vanne du b~e avec ses hanches (un couple qui fait l'amour); ils agitaient tte et
cheve~x, laissant flotter les longues franges qui recouvraient leurs fronts - ainsi le
voulait la mode (de jeunes effmins de la capitale); cet homme au museau
allong et la dent promine~te, on dirait un rhinocros; un tton bien gonfl
d.e 1~lt remplit mieux l~ m.am qUi s'y pose ... On pourrait ainsi multiplier les
cI~atlOns : cela suffirait a faire regretter qu'un classicisme puriste et pointilleux ait
fait tomber dans l'.ou,bli une ~vre qui comptait sans aucun doute parmi les plus
sav~~reuses de la litterature latme. Par ailleurs, si l'on rapproche les fragments de
atellane LucI.lms de ceux de l' atellane , qui figurent dans notre chapitre sur le thtre
comique, on ne manquera pas de trouver une certaine ressemblance entre
l'criture .de Lucilius et celle de ce genre scnique lui aussi trs italien, et que Jean
Bayet estIm~ proche de l'ancienne satura , ce qui permet d'tablir un rapport
entre celle-cI, ~t la nou~e.lle satura (au sens o nous parlons du nouveau
:om~n >?) creee par Lucilms. Dans les trois cas, nous avons affaire une
msplratlOn proprement italique qui apparat comme un caractre dominant _
mme s'il est vrai que Lucilius, pour sa part, avait subi une influence hellnique
marque au sein du cercle des Scipions.
389

Horace et la satire picurienne
A Lucilius succde Horace, qui, tout en le critiquant, comme on ra vu, se
proclame son disciple et ambitionne de lui ressembler - attitude ambigu d'un
lve face son matre. De fait, il lui ressemble, et cependant s'carte de lui, pour
autant que soit valable la comparaison d'une uvre longue subsistant l'tat de
fragments avec une uvre courte entirement conserve. Car, face aux trente
livres de Lucilius, les Satires d'Horace n'en comptent que deux: aussi s'agit-il
d'une uvre minutieusement travaille et dont l'apparente spontanit est un effet
d'art dont il ne faut pas tre dupe. Nous ne sommes pas srs, vrai dire, que le titre
de Saturae ait t rellement donn par Horace son recueil: les manuscrits lui
donnent celui de Sermones, autrement dit Entretiens ou encore Diatribes ,
au sens que les philosophes cyniques avaient donn ce mot, et le pote lui-m~me
les dsigne une fois par l'expression signifIcative de Bionei sermones, EntretIens
la manire de Bion ; mais il se sert aussi, pour les dsigner, du terme de saturae,
et l'on peut considrer que, pour lui, les deux mots sont interchangeables, ce qui
est une manire de dire qu' ses yeux la satire est l'quivalent latin de la
diatribe grecque, ide en fm de compte assez juste. Quoi qu'il en soit, les
Satires d'Horace (le premier livre en compte dix, le second huit) se prsentent
comme des pices de sujets trs divers, selon la loi du genre: rcit plaisant d'un
voyage Brindes, imit du Voyage en Sicile de Lucilius; description d'une
scne de magie qui tourne la confusion des sorcires; portrait, saisissant de
vrit, d'un fcheux qui lui tient la jambe sur la voie publique; peinture
ironique des hommes qui ne sont jamais satisfaits de leur sort; causerie morale sur
thmes le problme de la culpabilit, avec critique de la thorie stocienne de l'galit des
fautes; dnonciation des captateurs de testaments; vocation d'un grand dner
donn par un avare; portrait critique d'Horace lui-mme, plac dans la bouche
d'un de ses esclaves; remerciements son protecteur Mcne pour les bienfaits
reus de lui ... Bref, sans avoir, tant s'en faut, la libert de ton de Lucilius (Horace,
fIls d'un simple affranchi, tait contraint plus de prudence, malgr l'amiti dont
l'honorait Mcne, premier ministre d'Octave Auguste), l'auteur des
Sermones siue Saturae jette sur le monde o il vit et parfois sur lui-mme un regard
narquois, dpourvu certes d'indulgence, mais tout autant de colre ou de mpris:
ce n'est pas l'indignation qui entrane Horace, il ne dnonce ni les vices des
hommes ni les injustices de la socit, et le comportement de ses semblables le fait
sourire plutt qu'il ne le scandalise. On pourrait dfmir ses Satires, selon
l'excellente formule de Pierre Grimal, comme une sorte de bavardage btons
rompus , o il fourrait un peu de tout - ce qui, de fait, est l'essence mme de
ce pot-pourri qu'est la satura.
Mais ce bavardage, Pierre Grimal encore l'a fort bien montr, n'est pas aussi
gratuit qu'il y parat au premier abord: de mme que Lucilius avait crit sous
l'influence du cercle des Scipions, domin par la personnalit du stocien Pantius,
de mme Horace compose ses propres Satires sous l'influence du cercle de Mcne
et prcisment pour illustrer, ou, si l'on prfre, dmontrer par l'exemple les
grands principes de l'picurisme (Horace, d. du Seuil, p. 40) : il s'agit pour lui
d'offrir ses lecteurs les plus hautes intuitions de l'picurisme, mais en les
dpouillant de ce qu'elles pouvaient avoir de choquant pour le profane et en les .
rconciliant avec le bon sens romain; il s'agit aussi de mettre en scne , et
d'incarner en une srie de marionnettes ce que les picuriens dmontraient en
picurisme
raison. Ainsi Horace, dans la satire 2 du livre J, se moque-t-il de ceux qui ne
veulent prendre pour matresses que des femmes maries de la bonne socit, et
explique qu'il est bien prfrable de frquenter les femmes de petite vertu (qui au
moins ne trompent pas sur la marchandise!), voire de recourir aux services d'une
petite.esclave, qui ne fera pas de manires et ne cotera rien: c'est ce que je fais
pour ma part, dit le pote, j'aime une Vnus toute prte et facile . Belle
franchise, dira-t-on, mais morale peut-tre un peu courte; en ralit, nous avons l
390
~out s!mplef!1en~ l'illu~tration de l'authentique morale picurienne, selon laquelle
II est a la fOlS necesSaIre et suffIsant de donner satisfaction aux besoins naturels
tout ce qui va au-del de cette satisfaction primaire tant contraire la sagesse:
donc .la ver~u. Il fa~t sparer l'illusoire de l'essentiel, dit encore Horace: quand
on a bIen SOIf, peu Importe la coupe dans laquelle on boit; satisfaire le besoin
s~xuel est l~itime, mais, la passion amoureuse est une folie: Lucrce l'avait dj
dIt, Horace Illustre ce precepte par quelques exemples plaisants, dont le sien; tel est
l'esprit mme des Satires. Comme l'crit Claude Rambaux au terme d'une tude
trs fme de la composition du livre 1 (qui lui a permis de dcouvrir sous le
chatoiement appa,rent une solide structure ), la coloration thique du recueil
est extrmement forte . Horace nous entrane sa suite dans un vritable
itinraire spirituel , qui libre de l'esclavage des passions:
au niveau des biens extrieurs (satires 1 et 9),
structure au niveau des biens du corps (satires 2 et 8),
au niveau des biens de l'me (satires 3 et 7),
pour conduire la vie heureuse, o l'quilibre succde la dmesure et la chaleur
de l'amiti la solitude (satires 4, 5 et 6). Cette structure symtrique et
pyramidale, analogue celle qui a t, on ra vu, mise en lumire pour les
Bucoliques de Virgile, parat bien tre en effet celle du recueil, dont elle souligne la
porte philosophique et l'intention profonde: rpondre au problme majeur
pos ds les trois premiers vers: celui de l'iristisfaction (cf. Revue des tudes
latines, 49, p. 179-204).
Comme on le voit, de mme qu'il et t possible de classer les Bucoliques
dans le genre dramatique, de mme les Satires horatiennes, en tant qu'elles sont
des causeries philosophiques , avaient trs certainement leur place parmi les
formes du genre dmonstratif: elles lui appartiennent dans une large mesure.
A l'inverse, il et t lgitime de prsenter ici mme les ptres du mme
Horace, qui sont, comme on ra dit, des Satires assagies , o l'on trouve les
mmes thmes, et un peu le mme ton. Mais leur statut thoriquement pistolaire
nous a conduits la ranger, peut-tre tort, dans le chapitre sur la lettre (cf. in/i'a,
p.217). .
Perse et la satire stocienne
Le troisime en date des satiriques latins se nommait Perse (Aulus Persius
Flaccus). Il vivait sous Nron, et n'a laiss, du fait de sa mort prmature ( vingt-
huit ans) qu'un mince volume de six satires, soit 640 vers en tout. Sa conception du
genre ressemble beaucoup celle d'Horace: il s'agit avant tout de prsenter, sous
une forme familire et en multipliant les exemples concrets, des rflexions de
caractre moral. Perse fustige l'avarice, la paresse; il dnonce l'orgueil des grands
de ce monde, et met en garde contre l'esclavage des passions, plus redoutable ses
yeux que l'esclavage proprement dit; dans la satire 1 il s'aventure aussi sur le
terrain littraire, et se moque des potes amateurs de got hellnisant. Le tout
prend la forme tantt du dialogue, dans le style de la diatribe, tantt de l'ptre -
ici encore nous retrouvons la manire d'Horace. Et pourtant Perse ne ressemble
pas vraiment Horace. D'abord parce que le climat philosophique de ses satires
n'est pas du tout le mme: Horace s'tait fait le vulgarisateur aimable d'un
picurisme rconcili avec la vieille sagesse romaine; Perse, lui, est un adepte de
l'cole oppose - le stocisme, dont le mouvement des ides avait fait le systme
de pense dominant au premier sicle de notre re: le pote avait rencontr, l'ge
de seize ans, le philosophe stocien Cornutus, et cette rencontre avait entran chez
lui un vritable coup de foudre pour la doctrine du Portique, dont il devait se faire
391
 le propagandiste avec une ardeur toute juvnile. Cest donc le stocisme qUi
imprgne son uvre ~ comme celle de ses contemporains Snque et Lucain ~ et
cette pense s'exprime en une criture brillante et difficile, qui a valu Perse la
rputation mrite d'tre le plus obscur des potes latins. Son style, crit son ractionnaire: il rve du bon vieux temps, de l'anti.que simplicit des murs, de
diteur franais, A. Cartault, est serr, heurt; l'allure en est emporte, saccade; l'poque o les Romains avaient le got du travail et n'entretenaient pas des
l'expression est familire, souvent brutale; elle est crue et parfois bizarre; les
mtaphores sont outres, criardes, pas toujours suivies. Mais, souligne juste
titre Jean Bayet, son enthousiasme, sa sincrit militante attachent fortement le
lecteur. L'adjectif qu'emploie J. Bayet est bien choisi: Perse est effectivement
militantisme un militant du stocisme ~ comme Lucrce l'avait t de l'picurisme ~ et avec lui
on est loin de la bonhomie horatienne. Il a la fougue et l'intransigeance de la
jeunesse, et il apparat, le fait mrite d'tre not, comme le premier crivain
proprement antimilitariste de la littrature latine: il accable de ses sarcasmes les
centurions au fumet de bouc et les jeunes gens au front de taureau (satires 3
et 5); il a pour les militaires le mpris d'un intellectuel de gauche , et nous
savons par lui que ce mpris tait parfaitement rciproque, et que dans les mess, les
officiers dnonaient volontiers les philosophes au teint ple et la mine
tourmente (sat. 3). Cest de cette poque que date le divorce entre les
intellectuels et les militaires, et l'on retrouvera chez Juvnal, au dbut du sicle
suivant, la mme hostilit envers l'arme.
Juvnal ou l'homme en colre
Juvnal (Decimus Iunius Iuuenalis), c'est pour nous le Satirique par
excellence, on pourrait presque dire le crateur du genre, si l'on caractrise celui-ci
par la colre qui s'y exprime. Ctait le point de vue de Victor Hugo, qui note dans
la prface des Chtiments.' Depuis Juvnal, les potes satiriques sont les
zlateurs d'une Muse qui n'existait pas avant eux: l'Indignation. De fait, la
satire juvnalienne se situe, en principe tout au moins, aux antipodes de cette
conversation souriante ~ encore que souvent caustique ~ qu'taient les pomes
d'Horace. Juvnal ne sourit pas: il s'indigne, il enrage, et l'on pourrait donner
pour titre son recueil de 16 satires celui que nagure avait choisi pour son journal
un homme politique franais: Le courrier de la colre. Tel est en tout cas le sens
que le pote lui-mme donne son uvre, dns cette vritable satire-programme dans la Satire est un personnage intermdiaire entre l'auteur et la fonction qu'il
qui ouvre le recueil: quand on contemple la pourriture de la socit romaine, on
indignation n'a mme pas besoin d'avoir du talent pour la dnoncer ~ indignatio facit uer sus .'
c'est, dfaut de gnie, l'indignation qui fait les vers. Donc, avec lui, la satire
devient pamphlet, elle est ou se veut un brlot, et le pote fait uvre de salubrit
publique en nettoyant ces curies (j'Augias que la capitale de l'Empire est devenue.
A ses yeux il y a trois grands sujets d'indignation: d'abord l'argent, qui coule
flots et corrompt tout; ensuite le sexe, qui devient l'obsession gnrale et fait de
Rome un vaste lupanar o toutes les dpravations se donnent libre cours ~ sexe et
argent tant du reste insparables, car l'amour est le plus souvent vnal; enfm les
trangers, qui envahissent la ville et font que dans cette capitale cosmopolite les
vrais Latins ne sont plus chez eux. On pourrait ds lors se demander si Juvnal est
un homme de gauche ou un homme de droite; mais c'est en fait un faux
problme. A nos yeux de modernes, il est peut-tre de gauche quand il dnonce
l'arrogance et les turpitudes des riches, qui tiennent le haut du pav et se livrent
tous les vices; mais il est aussi bien de droite , quand il donne libre cours sa
xnophobie et son mpris des femmes ou des affranchis. Hugo voyait en lui un
homme d'ivoire et d'or en qui revivait la vieille me libre des rpubliques
mortes . Ctait beaucoup dire: en ralit, comme l'a bien montr son meilleur
connaisseur franais, Jean Grard, Juvnal reprsente la survivance d'une
tradition qui s'est peu peu accommode du rgime imprial, condition qu'il ne
dgnre pas en tyrannie . Certes, il est socialement un plbien, un homme des
392
classes moyennes, mais il fait l'apologie discrte d'une noblesse stocienne, qui
serait capable de se soustraire la dolce vita et d'exercer dans la dignit et
l'honneur les charges qui lui reviennent. Fondamentalement, Juvnal est un
armes d'esclaves apportant d'Orient toutes sortes de superstitions trangres
aussi odieuses que ridicules.
Au demeurant, ce sont surtout ses premires satires qui s'inspirent de la
ralit contemporaine et de l'actualit. Assez rapidement, fait encore observer
J. Grard, Juvnal choisit des sujets moins en rapport avec le sicle, et semblables
ceux qu'avaient traits Horace et Perse, des sujets de conception plus gnrale et
d'inspiration plus philosophique; il campe de plus en plus des types qui sont de
tous les temps, et se complat en des considrations moralisatrices exposes avec
tous les artifices de la dclamation ... Le pote s'assagit avec l'ge, son indignation
fait long feu. . Et il faut souligner aussi la prudence incontestable avec laquelle
Juvnal aborde les sujets les plus brlants: quand il cite des noms, il prend
gnralement soin de les choisir parmi ceux de personnes dcdes (lui-mme le
confesse, la fm de la satire 1); il joue aussi, en matre de l'allusion, sur
l'ambigut des noms ou surnoms employs: on sait que les citoyens romains
portaient les fameux tria nomina .' le prnom, le nom et le surnom ou 'ognomen
(type: Marcus Tullius Cicero), et que seul l'emploi des trois la fois permettait de
savoir coup sr de qui il tait question; or Juvnal n'en emploie gnralement
qu'un, de sorte qu'il nous est souvent impossible de savoir qui est vis, et que dans
l'esprit des contemporains eux-mmes devait souvent subsister un doute; cela lui
permet, note J. Grard, de mettre l'accus sur la sellette tout en conservant une
marge de scurit , les poursuites en diffamation devenant impossibles. Dans
d'autres cas, Juvnal s'en prend des personnages qu'il ne nomme pas, mais
dsigne par des priphrases: au lecteur de comprendre demi-mot! Bref,
courageux mais pas tmraire, il ne prend pas de risques inutiles, et cet art de
brouiller les pistes, qu'il possde a,u plus haut point, a parfois conduit les
modernes douter de sa sincrit: quoi bon dnoncer, si l'on s'arrange pour que
les gens qu'on dnonce ne soient pas reconnus? Juvnal ne serait-il pas un simple
rhteur, et ses pamphlets brlants des exercices de style, des dclamations
dpourvues de fmalit autre que littraire?
Ce qui est sr, c'est que, comme le note fmement R. Zuber, le je qui parle
assume, celle du Satirique en soi ... Quand l'auteur dit je, il ne veut pas dire
moi.' ceje est celui d'un acteur en cours de repr~sentation, et cet acteur est aussi un
orateur (article Satire de l'Encyclopaedia Universalis). Et sans aucun doute la
satire juvnalienne est beaucoup moins personnelle que celle d'Horace, et mme
que celle de Perse ~ qui dj ne l'tait pas beaucoup. Ce que nous dcouvrons
peut-tre le mieux chez ce pote qui ne s'est point livr ~ crivait Pierre de
Labriolle dans l'introduction de son dition des Satires ~ c'est, dominant le
rhteur, un artiste sensible lajoie littraire de dcrire et de flageller en beaux vers
les bassesses, les vices, les passions dgradantes, et de mettre sous nos yeux, dans le
pittoresque de leur bigarrure, les aspects multiples de la vie Rome. Pittoresq ue,
bigarrure sont en effet les mots qui caractrisent le mieux la posie de Juvnal: son
vocabulaire est d'une stupfiante richesse ~ la Giono, pourrait-on dire ~ et
toutes ses satires, souvent fort longues (la seule satire 6 compte 661 vers, plus que
toute l'uvre de Perse) sont une succession de tableaux dont le baroquisme n'est
pas sans voquer les films d'un Fellini: mmes couleurs criardes, mme outrance
caricaturale ~ et un sens de la formule qui fait mouche, le tout grand renfort
d'interrogations oratoires et d'exclamations vhmentes. Juvnal est d'abord un
peintre de gnie, et sa matrise de la langue et du vers est sans pareille. Quant au
problme de sa sincrit, il se pose au fond dans les mmes termes que pour les
potes lgiaques: l'indignation est pour lui ce qu'est pour eux la passion
amoureuse; on ne saurait exclure qu'elle soit, ou qu'elle ait t, relle, mais elle est
393
 bien videmment transcende par l'art, et trs largement domin'e par une passion devenu religion d'tale et que les cultes paens ont t interdits par l'empereur
beaucoup plus forte encore - qui est celle de la posie, Comme Properce, mais Thodose, qui est son grand hros; aussi peut-il s'en donner cur joie de traner
dans un autre registre, Juvnal est d'abord un homme pour qui crire est l'acte dans la boue les dieux dchus, et il ne s'en prive pas. Signalons, pour terminer,
fondamental, celui qui donne un sens la vie, et parce qu'il tait dou pour qu'en pleine priode paenne, au III' sicle, Prudence avait eu un prcurseur bien
l'invective, il a choisi d'crire des satires. Commodien des gards plus virulent que lui, en la personne d'un certain Commodien, prtre de
son tat, et auteur de deux pomes intituls respectivement Instructiones et
Carmen apologeticum ou Carmen de duobus popu/is. Alors que Prudence apparat
comme un homme de la bonne socit, ancien gouverneur de province et plein
d'admiration pour la classe snatoriale, laquelle il multiplie les rvrences,
La satire chrtienne Commodien se prsente comme une sorte de chrtien d'extrme gauche qui, loin
de se borner des railleries mordantes l'gard des dieux et des apostrophes
Juvnal ne devait pas avoir de successeurs, moins de ranger parmi les insultantes aux paens (et aux Juifs), multiplie les attaques contre les riches (qui
uvres satiriques (ce qui est dans une certaine mesure possible) les Invectives d'une sont ses yeux des voleurs et des assassins, tout juste bons s'engraisser comme
remarquable violence, vritables explosions de dgot et de haine, allant parfois des porcs), et va jusqu' exprimer sajoie devant les menaces que les Barbares font
Claudien jusqu' l'obscnit, composes au dbut du v' sicle par le pote Claudien, contre peser sur l'Empire romain - trs menac cette poque aprs avoir t, dit
ses deux ennemis politiques Rufm et Eutrope: elles mritent d'tre signales, car Commodien, le pillard du monde entier . Commodien est reprsentatif de ce
leur frocit en fait un modle de type offensif, et la colre de Claudien lui procure christianisme populaire et contestataire du III' sicle, qui dnonce non seulement
une verve qui parfois fait presque plir celle de Juvnal. Ce dernier, mort vers 130, le polythisme, mais aussi et peut-tre surtout la socit inique lie lui: sa posie
fut (si l'on excepte Apule) le dernier grand crivain de l'poque classique: aprs a des tonalits de meeting rvolutionnaire, et cela par son criture autant que par
lui, s'ouvre cette priode de deux sicles durant laquelle l'inspiration profane sa thmatique: sa syntaxe est trs incorrecte par rapport aux normes classiques, sa
devait connatre une sorte d'hibernation. Certes, ce qu'on peut appeler 1' esprit versification viole tout instant les lois de la mtrique - et lui-mme d'ailleurs
satirique est prsent dans nombre d'uvres qui ne sont pas proprement parler dnonce (cf. Carmen, 583) ceux qui perdent leur temps lire Virgile et Cicron. En
des satires: notamment dans les ouvrages, souvent virulents, de polmique fm de compte, ce mauvais crivain , jusqu''prsent oubli par la tradition et
antipaenne crits par les Apologistes du christianisme, Minucius Felix, les programmes universitaires, est peut-tre bien, par moments, le plus grand
Tertullien, Arnobe, Lactance - qui font des gorges chaudes des mythes et des pote satirique de Rome - le seul en tout cas qui mrite les loges rpublicail}s
cultes grco-romains ou orientaux, et tracent un tableau caricatural des religions qu'adresse Hugo Juvnal. Et l'on comprend mieux, en le lisant, pourquoi l'Etat
qu'ils pourfendent allgrement (il y avait aussi, bien sr, des ouvrages de romain, avant de rcuprer le christianisme au temps de Constantin, l'a tout
polmique anti-chrtienne, mais l'glise, ayant la haute main sur toute l'dition d'abord si durement rprim. Mais avec lui, tout comme avec Prudence et avec les
partir de la chute de l'Empire romain, ne les a pas laisss parvenir jusqu' nous). Apologistes, nous sommes en fait aux confms du genre oratoire - et c'tait dj le
Trs frquente aussi est l'inspiration satirique de saint Jrme dans sa cas de Juvnal. Tant il est vrai que la satire, digne descendante de l'antique satura,
correspondance - comme l'avait t celle de Snque dans les Lettres Lucilius, est, sans doute, la plus inclassable de toutes les formes littraires.
o l'on trouvait dj la plupart des thmes de Juvnal. Mais, en fm de compte, le
seul crivain latin tardif qui s'inspire de Juvnal et puisse tre rapproch de lui est
Prudence le pote chrtien Prudence, qui dans son Contre Symmaque, o il polmique avec
celui qui tait, la fm du IV' sicle, le leader du parti paen , reprend les
thmes des Apologistes mais dans la forme de Juvnal - de sorte que ce pome
peut tre, en partie au moins, considr comme une authentique satire (ce fut,
d'ailleurs, l'ambition de Prudence que de donner une sorte de doublet chrtien
de chacune des grandes uvres de la posie profane, en crivant successivement
une 'pope de type virgilien, deux pomes didactiques dans le got de Lucrce, des
posies lyriques la manire d'Horace, et, bien entendu, un livre satirique dans le
style de Juvnal: aussi son nom apparat-il dans chacun ou presque de nos
chapitres sur les genres potiques - seule l'lgie n'tait gure christianisable). La
verve de Prudence n'gale pas, tant s'en faut, celle de son modle, mais il manie
l'ironie avec un incontestable talent, et le tableau qu'il trace de la socit
olympienne ressemble comme un frre celui que Juvnal avait trac de la socit
romaine: le monde des prtendus dieux (qui ne sont en fait que des hommes
diviniss pour diverses raisons) devient son tour un vaste lupanar, dont tous les
habitants rivalisent dans la dbauche et la perversion sexuelle. Rduisant la
plupart des mythes des histoires de coucheries, qu'il emprunte du reste aux
potes paens, notamment Ovide, Prudence ne craint pas d'afficher un
antipaganisme primaire , et le niveau auqll:el il se situe n'est pas plus lev que
celui des polmistes antichrtiens, pour qui la prtendue conception virginale de
Jsus s'tait en fait ralise dans les bras solides du lgionnaire Panthera, au
charme viril duquel Marie avait succomb. Prudence ne fait donc que rendre ses
adversaires la monnaie de leur pice, et l'on chercherait en vain chez lui une
rfutation du polythisme; mais c'est un bagarreur redoutable - d'autant
plus l'aise, il faut tout de mme le dire, qu' son poque le christianisme est

394 395
 te voil paysan. Bon, vous pouvez partir,
Les libres propos d'Horace chacun de son ct, ayant chang vos rles.
Et alors? vous ne bougez donc pas? Tous, je crois,
li est impossible de rsumer une satire d'Horace, car, mme si chacune d'elies a un refuseraient le troc visant leur bonheur;
thme dominant. l'auteur y passe sans cesse d'un sujet un autre, en une brusquerie de
composition qui est bien entendu volontaire, mais qui a souvent dsorient les Mais Jupiter alors, justement en colre,
commentateurs universitaires, habitus des plans moins lches; mais une satire bien leur ferait les gros yeux et dirait: C'est fini,
structure ne mriterait plus son nom, car elle n'aurait plus ce caractre fourre-tout qui on ne m'y prendra plus, couter leurs vux!
tait la loi du genre et qui faisait son charme. On traduit ci-dessous quelques passages des
Satires, afin d'en montrer la diversit. Sat. 1, 1-12, 15-22.

Trop librement, c'est vrai, je parle et je me moque: Dj la nuit dessus la terre allait tendre
oui, mais je tiens cela de mon excellent pre, son ombre, et dans le ciel s'allumaient les toiles.
qui m'cartait du vice grand renfort d'exemples. Et alors, les appels de voler, des esclaves
Lorsqu'il me conseillait de ne rien gaspiller, aux mariniers, avec retour l'envoyeur:
et de vivre content du bien qu'jJ me laissait: Aborde ici! , Mets-en trois cents! , Bon, a suffit .
Regarde, disait-il, l'indigence o se trouve Pendant qu'on fait payer, qu'on attelle la mule,
ce malheureux Baius ou bien le Fils Albius ! Une heure entire passe, et les maudits moustiques
Bel exemple, vois- tu, pour t'enlever l'envie nous privent de sommeil, aids par les grenouilles.
de dissiper ton bien ! Ou, pour me dtourner Le marinier, un peu bourr, chante sa belle,
de l'amour monnay: Voudrais-tu ressembler le voyageur en fait autant, et puis s'endort ;
Sctanius ? Ou bien, pour m'viter de suivre, l'autre en profite alors pour dtacher la mule,
loin des plaisirs permis, les femmes adultres : et ronfler un bon coup tandis que pat la bte.
Belle rputation, celle de Trbonius ! Voici poindre le jour, et nous nous rendons compte
Le sage te dira les raisons pour lesquelles que le bateau ne bouge pas! L'un d'entre nous,
il vaut mieux viter cela, mieux rechercher n'y tenant plus, saute terre arm d'un bton:
ceci ; il me suffit, moi, de maintenir la mule et le marin, sur la tte et le dos,
les usages d'antan, et puis de prserver en prennent pour leur grade ! On nous dbarque enfin ;
ta vie, et de garder aussi ta renomme dix heures du matin : on peut faire toilette
intacte, aussi longtemps qu'il te fat un gardien. dans l'onde de ta source, Feronia divine.
Quand tu seras plus grand, quand ton me et ton corps Sat. 1, 5, 9-24.
seront plus forts, tu pourras nager sans boue!
C'est par de tels propos qu'il formait mon enfance,
C'est ce dont je rvais : un modeste domaine,
Sat: 1, 2,103-121,
une source coulant tout prs de la maison,
un jardin; des bois au-Clessus. Mais mieux encore
Mcne, dis-moi donc: comment expliques-tu ont fait les dieux. C'est bien. Tout ce que je demande,
que nul ne soit content du sort qui lui choit, c'est la stabilit de toutes ces richesses ...
et que les gens, toujours, voudraient mener la vie J'ai quitt Rome et me voici dans mes montagnes ...
de ceux qui ont choisi tme autre route qu'eux? Que puis-je chanter d'autre en mes vers sans noblesse,
Bienheureux les marchands! rpte le soldat en mes humbles satires ? ..
qui a longtemps servi, tout bris de fatigue. Repas dignes des dieux, quand avec mes amis,
Cependant le marchand, battu par la tempte: le soir, au coin du feu, je mange, en compagnie
Mieux vaut tre soldat, non? On monte l'assaut, des esclaves bavards, des aliments modestes!
une heure de cOfllbat, et puis c'est la victoire, Chacun remplit sa coupe au gr de son dsir,
qui vous rapporte gros - ou une prompte mort. point de lois poUr cela : quantits ingales,
Heureux les paysans , dit le jurisconsulte, du vin fort pour celui qui peut boire sans crainte,
que vient au chant du coq veiller un client ; du plus lger pour qui prfre. Et c'est alors
oui, mais le paysan, quand il vient lp ville, qu'on se met parler, mais non point des maisons
dit que les citadins sont de sacrs veinards .. , ou des fermes d'autrui, ni du fait de savoir
Et pourtant, si un dieu leur disait: Me voici, si Lpos danse mal ou bien. Ce dont on parle,
j'exauc;erai vos vux: toi, qui tais soldat, c'est de graves sujets que chacun doit connatre:
tu seras trs marchand; toi, qui fus jUrisconsulte, si c'est l'argent qui rend heureux, ou la vertu,

396 397

A noter: la satire de type horatien apparat comme une sorte de causeri'e au coin du feu , o le pote, sur un ton familier
et sans prtention, grne des souvenirs, raconte des anecdotes, rflchit voix haute sur la vie etsur la condition humaine, le
tout dans une perspective de sagesse souriante qui est celle de l'picurisme: la veille dans la mal~on de campagne, avec ses
conversations philosophiques que l'on conduit tout en vidant des coupes et en dnant avec, simpliCite: cor,respond exacteme~t a
la pratique de l'amicitia picurienne, qui constituait selon le Matre le plus haut degre du plaisir" C est une, sagesse a la
Montaigne, qui sans doute manque de grandeur et que l'on peut juger superficielle, Mais cette SimpliCite de m,anleres et de ton
n'est pas dpourvue de mrite, chez un homme qui tait l'ami et le familier des plus puissants personnages de 1Etat: Horace est
un homme qui la notorit et la frquentation des grands n' ?nt jamais tourn la tte,
1. coracins: poissons exo-
tiques. Le Pont est le Pont-
Euxin, autrement dit la mer
Noire.
2. castorum: sorte de mdi-
cament tir du castor.
398
si c'est par intrt ou selon leurs mrites
Te voil oblig d'obir deux matres,
qu'on se fait des amis, et puis quelle est enfin
en dsobissant l'un, et puis l'autre,
la nature du bien et son degr suprme, Admettons qu'une fois tu saches te raidir,
Sat. 2, 6, 1 -5, 16 -1 7, 65- 76,
refusant d'accomplir les ordres qu'on te donne,
mme alors, ne dis pas: Mes chanes sont briss !
Car la chienne elle aussi, qui en se dbattant
arrache enfin le nud, trane encore s.on cou
un long bout de sa corde",
Sat. 5, 132-160,
A noter: extrme vivacit du style: phrases trs courtes, souvent exclamatives ou interrogatives; nombreuses apostrophes au
style direct Perse Il disloque l'hexamtre autant que Hugo l'alexandrin, Vocabulaire riche, concret Sens du croquis bross la
diable, et de la formule qui fait mouche, C'est l'criture d'Horace, mais en plus percutant
La satire stocienne de Perse
Dans la Satire 5, Perse traite un thme stocien, en hommage son matre le philosophe
Cornutus, qui le pome est ddi: ce thme est celui de la libert qui, dit Perse, n'a de
Le programme de Juvnal
ralit que si elle est affranchissement par rapport aux dsirs, La libert civile , celle dont
est priv l'esclave, n'est qu'une libert formelle, et le prtendu homme libre ne l'est qu'en
apparence s'il est l'esclave de ses dsirs - souvent contradictoires, Pourquoi j'ai dcid d'crire des satires,
aprs Lucilius entrant dans la carrire,
si vous avez le temps, je vais vous l'expliquer,
Tu ronfles le matin, mais la Cupidit
Quand un eunuque effmin prend une pouse;
te crie: Allons, debout! Tu dis non; elle insiste:
lorsque Mvia, sein dcouvert, de son pieu
Debout dit-elle, Impossible , Debout!
transperce un sanglier toscan; quand un seul homme,
Mais pour quoi faire, enfin? Il le demande! eh bien,
qui fut jadis barbier, dtient plus de richesses
il te faut importer des coracins 1 du Pont,
que toute la noblesse; et quand un vil esclave,
et le castorum 2 et l'bne et l'encens
un Crispinus, sorti de la plbe du Nil,
et puis les vins de Cos, Arrive le premier,
a peine supporter sur ses doigts en sueur,
pour enlever le poivre avant que le chameau
ses grosses bagues d'or, il est bien difficile
n'ait eu le temps de boire! .. , Et te voil dj
de ne pas devenir pote satirique!
plaant vases et sacs sur le dos des esclaves,
Car pour se contenir" il faut des nerfs d'acier,
Au navire bien vite! Il est temps de partir
et pour se rsigner cette Rome inique,
dessus la mer Ege, Hlas! c'est la Mollesse
quand la chaise porteurs de l'avocat Mathon,
qui t'entrane l'cart et te tient ce discours:
toute neuve, apparat - et lui la remplit toute!
Ou cours-tu donc ainsi? Es-tu devenu fou?
Et' aprs lui, voici venir le dlateur
Pour refroidir ta bile en ton cur chauffe
de son plus grand ami, tout prt se jeter
il n'y suffirait pas d'une urne de cigu!
sur ce qui peut rester 'fe la pauvre noblesse:
Partir sur la mer, toi? Et dner sur un banc,
Massa le craint, Carus tente de l'acheter,
le dos cal par du chanvre tress, tandis
Latinus affol lui dpche une fille!
qu'un pot exhalerait l'odeur d'un vin ros
Et voici qu'il te faut aussi cder la place
avari par la poix? Mais que cherches-tu donc?
ceux qui de leurs nuits payent des hritages,
Que ton argent, au lieu du cinq pour cent d'ici,
en empruntant la route aujourd'hui la plus sre
te rapporte du onze? Allons, mon vieux, du calme!
pour qui veut russir: le vagin d'une vieille!
Jouis un peu de la vie: demain tu seras cendre,
Gillon, Proculius, chacun en a sa part,
mnes, tu deviendras un sujet de discours,
que la vieille mesure la taille du membre",
Songe la mort qui vient, car les heures s'enfuient,
J'enrage tellement que je n'ai plus de bile,
et ce que je te dis est dj du pass,
quand je vois des gredins qu'a condamns en vain
Eh bien! que vas-tu faire? Un double hameon
le tribunal, prostitueurs de leurs pupilles,
te dchire le cur: quel parti vas-tu prendre?
parader dans les l1Jes avec un grand cortge!
399
 Car au diable J'honneur, puisque la caisse est sauve J... si tu pouvais ouvrir le coffret de ta belle,
On loue la probit, oui, mais elle grelotte; jalouse, et que pourtant tu surprendras un jour
c'est le crime qui donne et jardins et chteaux, dans les bras d'un esclave ou bien d'un chevalier...
et ces coupes sculptes et cette argenterie. Que veux-tu, dira-t-elle, on s'tait bien promis
Ah J comment s'endormir, lorsque les jeunes Filles que je te laisserais faire ce que tu veux,
pousent par cupidit; lorsque les Fiances et que moi, en retour, j'aurais la libert
ont perdu leur honneur; et lorsque des garons, de prendr~ du bon temps. Je suis un tre humain J
pas mme encor majeurs, deviennent adultres ?
La colre suffit, pas besoin de gnie, Sat. 6, 268-279, 281-284.
pour inspirer des vers comme ceux que j'cris. Au point du jour, en plein hiver, notre dvote
Sat. 1, 19-41, 45-48,74-80. s'avance dans le Tibre en y cassant la glace,
s'y plonge par trois fois, bien que n'aimant pas J'eau,
A noter: Juvnal affirme Crire sous l'empire de la colre: Il ne peut littralement plus supporter les scandales de la vie puis, nue et frissonnante, elle va se traner
romaine. il en perd le sommeil. et se sent pouss par une force irrsistible crier son Indignation. Ce qUI le scandalise avanttou1. sur ses genoux en sang tout au long de la place.
c'est que tout est pourri par le fric)) : l'argent rgne en matre. il coirompttou1. et particulirement ignoble est la liaison troite
de l'argent et du sexe: des gigolos aux Jeunes filles marier. tout le monde se prostitue d'une manire ou d'une autre. et Rome 1. la : souvent assimile Isis. Et de la blanche 10 1 si elle en reoit J'ordre,
deVient un immense lupanar. Quant aux dlateurs)) qUI font trembler la noblesse. force est de reconnatre que leur rgne tait elle voyagera jusqu'au fond de l'Egypte
termin la date o Juvnal publiait son uvre. Si, avec Horace et Perse, la satire n'tait que dans une certaine mesure une afin d'en rapporter, puise Mro,
forme du genre affectif, avec Juvnal, en revanche, elle lui appartient de plein droit: la colre est Juvnal ce que la passion
amoureuse tait Tibulle et Properce. de J'eau pour asperger la chapelle d'Isis.
Car c'est bien la desse, elle en est convaincue,
qui le lui a prescrit. ..
Mais la palme revient celui qui, portant
Un satiriste misogyne un masque d'Anubis, escort de ses prtres,
s'avance par la ville en souriant tout bas
La Satire 6, consacre aux femmes, est sans doute la plus clbre du recueil juvnalien.
de la crdulit du peuple qu'il abuse.
Le pote y donne libre cours sa misogynie, et accable les Romaines - celles des classes C'est lui qui, si J'pouse, en un jour d'abstinence,
riches surtout - des griefs les plus divers: passant tromper leurs maris tout le temps s'est permis de coucher avec son propre poux,
qu'elles ne passent pas leur faire des scnes de jalousie, pratiquant l'avortement comme
on respire, et n'abandonnant la dbauche que pour se lancer dans la bigoterie des cultes
intercde pour elle auprs du dieu jaloux,
orientaux, tel celui d'Isis et d'Osiris, les personnes du sexe sont pour Juvnal des tres qui veut qu'on lui inflige une peine svre.
pnibles, vicieux et stupides, qui l'irritent au plus haut point. Le prtre obtient enfin le pardon d'Osiris,
car le dieu, voyez- vous, si on lui offre une oie
Sur les lits pars d'or on accouche bien peu: et un peu de gteau, se laissera flchir.
pour tuer les enfants dans le ventre des mres, Sat. 6, 522-541
ds lors qu'on peut payer, il est des moyens srs!
Mais rjouis-toi, pauvre homme, et prsente toi-mme
la drogue qui saura striliser ta femme:
car si elle acceptait de sentir dans ses flancs
les sauts que fait l'enfant au moment qu'il va natre,
tu pourrais te trouver pre d'un ngrillon,
Deux aspects de Juvnal
et ce noir hritier, de funeste rencontre,
1) Satire moralisatrice, o l'on retrouve l'inspiration d'Horace voquant les dners entre
il faudrait le coucher dessus ton testament! amis dans sa maison de campagne: mme simplict picurienne , mme refus du luxe
Sat. 6, 595-601. ostentatoire. Et toujours une certaine obsession du sexe et de l'amour vnal - le pote y
pense trop souvent pour que ce ne soit pas un peu louche ...

On ne dort pas beaucoup dans le lit conjugal:

ce n'y sont que procs, querelles incessantes. Je n'ai que faire, moi, d'un orgueilleux convive,
La palme de l'odieux revient celle qui" qui me compare lui, et qui n'a que mpris
pour mieux dissimuler quelque faute secrte, pour mes modestes biens. Point d'ivoire, chez- moi,
fait semblant de gmir, t'invente une matresse, ft-ce un simple jeton; les couteaux ont un manche
et s'entend ouvrir le robinet des larmes, en os, et la viande, pourtant, n'est pas moins bonne,
car elle en a toujours une rserve prte. qu'avec eux je dcoupe J Et de matre d'htel
Toi, tu t'y laisses prendre et tu crois qu'elle t'aime, je n'en ai pas non plus: tout juste un jeune esclave,
Tu en lirais, pourtant, des billets et des lettres, qui ne saurait lever J'minc de chevreuil

400 401
 ou l'aile de poularde: les modestes brochettes, La satire chrtienne du polythisme
c'est tout ce qu'il connat... Ah ! note bien ceci :
quand on parle mes gens, on le fait en latin. Voici un exemple du traitement que le pote chrtien Prudence inflige aux mythes du
Ils ont mme vture, et leurs cheveux sont courts, paganisme. La rduction qu'il fait subir la lgende d'Hercule est particulirement
et peigns seulement en l'honneur des convives. caractristique de sa m~thode : il en isole un pisode - au demeurant trs secondaire -
dans lequel il donne une version pjorative - un peu comme si un adversaire du christianis-
L'un est le Fils d'un ptre, et l'autre d'un bouvier; m~ isolait, dans la geste du Christ, l'pisode des noces de Cana, et s'appuyait sur le
il languit de sa mre, il soupire et regrette miracle du changement de l'eau en vin pour faire de Jsus un fauteur d'alcoolisme ... Nous
sa petite cabane et ses chevreaux mignons... sommes ici la frontire de la satire et de l'pope, car les rcits mythologiques de Prudence
sont aussi une pope parodique.
Et le vin qu'il te sert vient des mmes collines
o nagure il jouait: ils sont pays, vois-tu! .
Mais tu t'attends, sans doute, voir soudain paratre Ainsi parmi les dieux, cisel dans le bronze,.
des filles de Cadix dansant sous les bravos 1, Il s'agit de Priape, dieu de la un homme grec 1 se dresse au cur de notre ville.
fcondit et de la sexualit, qui
quelque danse rotique en tortillant les fesses? tait ce titre un gibier de Il fut propritaire, autrefois, d'un terrain
choix pour Prudence, Il tait
Voil de l'excitant, qu'on trouve chez les riches ! aussi le dieu des jardins.
qu'il cultivait fort bien - si bien, que les richesses
Dans mon humble demeure il n'en est pas question: des jardins qu'il avait l'ont rendu mmorable'
d'autres d'couter claquer les castagnettes mais il tait aussi grand amateur de filles, '
et d'entendre des chants aux paroles si crues et, brlant de dsir, selon son habitude
qu'elles feraient rougir les Filles de bordel! lutinait dans les bois les garces' des ca/npagnes,
On a d'autres plaisirs quand on dne chez moi : forniquant sans rpit, et sans trve tendant
ce qu'on entend chanter, c'est Homre et Virgile 2. Tendant ... son cur : on son cur2 jamais en paix, et toujours prt au mal :
attendait. bien sr, un autre
- qui l'emporte des deux? je ne saurais le dire, substantif! jamais de jours chms pour son membre en chaleur!
et toute voix est belle en disant de tels vers. Tel est le dieu qui vint, trs noble en vrit,
Sat. 11, 129 sq. depuis son Hellespont jusques en Italie (. . .)
Hercule, amoureux, lui, d'un jeune homme lascif,
2) Satire antimilitariste, la plus audacieuse peut-tre que Juvnal ait crite. C'est la
3. Le jeune homme aime dchana son ardeur sur les bancs des rameurs 3
d'Hercuie est Hylas, l'un des
dernire du recueil. et elle est inacheve. Argonautes; il devait se noyer tandis que sur les flots vogua la nef Argo; ,
en allant chercher de l'eau,
attir sous les ondes par les
sous la peau de Nme' il osa, sans vergogne,
C'est bien avantageux, le mtier militaire: nymphes que sa beaut avait coucher avec un homme! Et, quand Hylas mourut,
sduites.
car jamais, par exemple, un civil n'osera il l'appela en vain, pauvre veuf qu'il tait (...)
bousculer un soldat; et si jamais c'est lui Quelques mots en passant, Rome, de tes parents
qui se fait bousculer , jamais il n'osera descendus autrefois de leur sjour cleste :
porter plainte en justice et montrer au prteur de Mars et de Vnus, dont on te dit la Fille.
son visage tout noir et ses dents dchausses 4. Allusion la vestale Rha Lui, viole une prtress ; et l'autre, elle s'accouple
Silvia, mre de Rmus et Ro-
et son il, pour lequel le mdecin a dit : mulus. qui taient censs avoir avec un mari phrygiens. La dguble honte!
eu le dieu Mars pour pre. Car pour une desse il tait indcent
Pronostic rserv ! Car si jamais il plaide, 5, Le Phrygien est Anchise, un
comme juge il aura des godillots clouts berger du Mont Ida, pour qui d'aller s'amouracher d'un vulgaire mortel,
Vnus avait conu une vive
et de puissants mollets sur une grande estrade ! passion, suscite par Jupiter; et non moins indcent qu'un habitant des cieux
de leurs amours devait natre
Eh oui, ainsi le veut le code des armes: Ene, anctre des Romains.
s'abaisst, par dsir, violer une vierge.
un soldat n'est jug qu' l'intrieur du camp; Mais en ralit, Vnus, tout simplement,
ce sont des officiers qui conduisent l'enqute. fut une aristocrate amoureuse d'un homme
Bien sT, tous ses copains se liguent contre toi, de naissance vulgaire, Et si vraiment Rha
et il faut tre fou, quand on n'a que deux jambes, perdit sa chastet dans l'herbe au bord du fleuve,
pour aller affronter tant.de paires de bottes! victime de J'amour impudique de Mars,
Et puis essayez donc d'obtenir des tmoins: je croirais volontiers que quelque grand seigneur,
vos amis, tour tour, trouveront des prtextes, ayant honteusement abus d'une vierge,
et si un seul d'entre eux vient tmoigner pour vous, se fit passer pour dieu, afin que nul n'ost
alors c'est un hros, digne des grands anctres ... reprocher une faute cette pauvre enfant.
Contre Symmaque 1, 102-112, 116-119, 164-179

402 403

Chapitre V
L'pigramme
L'pigramme est une forme littraire que l'on range parfois dans la posie
lyrique. C'est l un point de vue qui nous parat diffIcilement dfendable: qui dit
lyrisme dit musique, ou tout au moins accompagnement musical; or l'pigramme,
historiquement, n'a jamais t lie la musique. L'tymologie du mot est claire:
une pigramme, c'est une .inscription , c'est--dire un texte, en prose ou en vers,
grav sur un monument, en particulier sur un tombeau ou sur un socle de statue, et
destin indiquer en quelques mots qui est le personnage enseveli ou statufI:
Clotas dort ici. Pleure sur son tombeau,
voyageur. Il mourut tout jeune; il tait beau .
Cette inscription funraire du VI' sicle trouve Athnes, que nous citons
dans la traduction de Marguerite Yourcenar (la Couronne et la Lyre, p. 93), est le
type mme de l'pigramme au sens le plus strict du terme. Citons, dans la
traduction de Ren Gouast (Anthologie de la posie latine, p. 41), celle qui fIgurait,
nous dit-on, sur la tombe de Plaute:
Le thtre est en deuil depuis la mort de Plaute,
la scne vide. Les ris, les jeux et les lazzi
et les rythmes sans nombre l'envi l'ont pleur .
Ces pigrammes authentiques, qui n'ont cess d'tre en honneur tout au long
de l'Antiquit, pouvaient, nous l'avons dit, tre en prose; en fait, elles taient
presque toujours versifIes, le mtre adopt tant le plus souvent le distique
lgiaque, peut-tre en raison de ses origines funraires - si tant est que celles-ci
ne soient pas hypothtiques. Leur deuxime caractre tait videmment la
brivet: on grave rarement de longs pomes sur le marbre ou la pierre - bien que
cela arrive - et le sens pris par l'adjectif lapidaire indique assez qu'en rgle
gnrale une inscription funraire ou votive est un texte court et concis. Troisime
caractre frquent: l'interpellation du passant, du voyageur, qui constitue le
public de l'pigramme, et dont l'attention est ainsi attire - ce qui rapproche
l'pigramme de la lettre,voire du discours.
Assez rapidement, on a dsign par le terme d'pigrammes des pices de vers
qui n'taient nullement destines tre graves sur un monument que\con.<I ue ,
mais que l'on publiait dans les mmes conditions que n'importe quel pome. Etait
ainsi considr comme pigramme, au sens large du terme, tout pome caractris
404
par la brivet et la concision, deux qualits auxquelles s'ajoutait souvent - mais
pas ncessairement - l'humour, allant parfois jusqu' l'ironie mordante.
Plusie~rs po~e,s grecs ont ~ttach leur nom ce genre, notamment Archiloque,
Slmomde, Meleagre et CallImaque. A propos de ce dernier, Claude Meillier fait
observer, dans la thse qu'il lui a consacre en 1978, qu'il est parfois diffIcile de
d~cider si. telle de ses pigr~mmes constitue un jeu littraire ou une inscription
r~elle, maIs note que c,es poemes ont pour caractre commun d'tre des pices de
cI~constan~e, c?n:posees le plus sO,uvent pour des amis ou pour des proches. De
~aJt, la poesIe eplgrammatlque presente rarement un caractre impersonnel ou
mtemporel : elle est circonstancie et s'insre dans un rseau de relations sociales
- celles-ci pouvant tre bonnes ou mauvaises: une pigramme, ce sont quelques
vers que l'on adresse un ami pour l'inviter dner, pour le remercier d'un cadeau
ou pour accompagner celui qu'on lui envoie, pour le fliciter l'occasion de son
mariage ou de son anniversaire; c'est encore le madrigal qu'on crit pour sa belle,
et l'on a alors l'pigramme rotique, fort bien reprsente dans la posie grecque;
c'est aussi l'pitaphe, nous l'avons dit, qu'elle soit relle ou fIctive; c'est enfm, et
souvent, le billet de reproches ou d'insultes qui sert fustiger l'amante infIdle, le
rIval plus heureux, le confrre malhonnte. Dans tous les cas, le pote parle ou de
quelqu'un qu'il connat personnellement, et vise un public restreint qui est cet
gard dans la mme situation. La littrature pigrammatique est minemment une
littrature de sociabilit, et cet gard c'est de la littrature pistolaire qu'elle est
peut-tre le plus proche: bien des billets de Pline le Jeune ou de Symmaque
sont des pigrammes en prose. Ambigut gnrique, une fois de plus ... !
A Rome, deux crivains surtout ont illustr l'pigramme ainsi entendue: le
premier est Catulle, au premier sicle avant J.-c.; le second Martial, au dbut du
11' sicle aprs. Il y en eut d'autres, et l'on notera, par exemple, que les deux pomes
de Gallus rcemment dcouverts dans les sables d'gypte (cf. supra, p. 123) ne
sont pas des lgies, mais des pigrammes ayant la forme de quatrains en distiques
lgiaques. Mais Catulle et Martial sont les grands noms de l'pigramme romaine.
Catulle et la virulence potique
L'uvre du premier est d'une extrme diversit. Nous avons vu que, sans tre
proprement parler le crateur de l'lgie, il en fut nanmoins le prcurseur.
Quant ses pigrammes, on dsigne gnralement sous ce terme quarante-huit
courtes pices (la plus longue a seize vers, et c'est une exception), crites en
distiques lgiaques, qui portent dans le recueil de ses uvres les numros 69
116. Mais il nous semble ncessaire de leur adjoindre la plupart des petites pices
lyriques , crites en mtres varis, le plus souvent iambiques, qui y portent les
numros 1 60 (les pomes intermdiaires tant des uvres de plus grande
tendue) : ces pices, en effet, ne sont pas des odes - ell~s ne comportent pas de
strophes; ce sont bel et bien des pigrammes, comparables aux pices du mme
type ql!i se lisent chez Martial, et il ne parat pas illgitime de les traiter comme
telles. Epigrammes lgiaques et pigrammes lyriques prsentent en effet les
mmes caractres, qui sont, outre la brivet propre au genre, d'une part, le fait
que pour la plupart elles sont par leur sujet trs nettement personnelles, et traitent
d'abord et avant tout des amours, des haines et des amitis du pote; d'autre part,
le recours systmatique un vocabulaire familier, voire mme trivial et souvent
grossier: Catulle pigrammatiste ne mche pas ses mots; il appelle un chat un
chat, abreuve ses ennemis d'insultes faire rougir un corps de garde - devant
lesquelles les traducteurs reculent souvent: aussi conseillons-nous de le lire dans
la traduction, aussi exacte que savoureuse, que Henry Bardon a eu le mrite d'en
donner, en 1970, dans la collection belge Latomus . Catulle est sans conteste un
de ceux qui ont pu faire dire Boileau que le latin dans les mots brave
l'honntet : illa brave avec une fougue juvnile et une frocit joyeuse, qui font
405
 de ce pote mort trente ans l'un des plus vigoureux parmi les crivains latins.
Nous ne reviendrons pas ici sur ses amours tumultueuses avec Lesbie, que nous
avons voques dans le chapitre sur la posie lgiaque. On en trouve, bien sr, les
chos dans les pigrammes catulliennes, mais Lesbie n'en est qu'un personnage
parmi beaucoup d'autres, et le thme de l'amour n'y apparat pas seulement sous
la forme de l'amour-passion: on rencontre souvent, chez Catulle, des fIlles faciles
et des beauts vnales, telle la petite putain (scorlillum) du pome 10, ou la
fIlle archi-baise (trad. H. Bardon pour puella defulala) de la pice 41, ou
encore cette Ipsithilla du pome 12, qui le pote promet de lui faire l'amour neuf
fois de suite si elle veut bien l'inviter chez elle. L'amour pdrastique est prsent lui
aussi (cI pices 48,81 et 99), mais il n'exclut pas l'amiti vraie, et celle-ci son tour
n'exclut pas la haine la plus violente, notamment pour les rivaux en amour, tel cet
Aemilius de la pice 97, dont la bouche est plus sale que le cul (sic) et qui
ressemble, quand il rit, la vulve d'une jument qui pisse (re-sic) - ce qui, note
Catulle avec curement, ne l'empche pas d'avoir des succs fminins! Il faut
dire que Catuile est un caricaturiste de gnie et que, sur les q uelq ue 108 pomes de
caractre pigrammatique, une bonne soixantaine sont des textes de raillerie plus
ou moins caustique ou d'invectives plus ou moins obscnes: comme le dit Jean
Dufournet propos de Villon, il ne lui dplat pas de s'acharner sur ses
ennemis ...
Ce n'est pas un hasard si nous voquons ici Villon. Lisons ce qu'crit encore
son propos le mme Jean Dufournet : Sa posie est une posie incarne, lie
pour une bonne part certains quartiers de Paris, diffrents milieux sociaux de
cette ville, une tranche d'histoire, ou plutt de petite histoire, d'histoire locale;
et remplaons Paris par Vrone (ville natale de Catulle) et par Rome: on aura une
notation fort applicable notre pote. Tout comme on pourrait lui appliquer ce
que, de Villon galement, crit un autre mdiviste, Halo Siciliano : Auteur au
souffle court, il excelle dans l'image rapide, la silhouette, l'impression d'un
instant, dans des compositions courtes comme le huitain, la ballade et le rondeau.
Son uvre est celle de la brivet parfaite ... L'auteur y exprime des instants de son
me : Toutes ces formules auraient pu tre crites propos de Catulle: elles
caractrisent parfaitement son art - mme si Catulle, jeune provincial de bonne
famille mont Rome , n'a rien voir, sur le plan social, avec ce que fut Villon.
Le groupe auquel appartient Catulle, c'est celui des nouveaux potes , qui,
entre 80 et 50 avant notre re, dfmissent la posie comme un art de la perfection
formelle, et, dans cette perspective, choisissent rsolument les genres trs courts,
donc d'abord l'pigramme, contre la grande et lourde posie pique. Partisans
convaincus de l'art mineur, et par ailleurs hostiles la vieille gravit fomaine
et l'austrit de la morale traditionnelle, ce qui les pousse opter dlibrment
pour la fantaisie, sans crainte d'apparatre comme lgers et manquant de retenue,
ils forment un cnacle qui aux valeurs de respectabilit oppose ses propres
valeurs: l'amour et la camaraderie, la recherche du plaisir, et surtout l'esthtisme.
Il y a chez eux la fois du Musset et du Thophile Gauthier, avec une semblable
volont de choquer le bourgeois , et un got de la provocation sans lequel on
comprendrait mal certains aspects de Catulle. Ils l'ont d'ailleurs choqu, et au
cours des sicles les pigrammes catulliennes ont effarouch bien des critiques,
depuis Fnelon crivant qu' on ne peut nommer Catulle sans avoir horreur de ses
obscnits ,jusqu' Baudelaire lui-mme voquant Catulle et sa bande, potes
brutaux et purement pidermiques . Pourtant, fait observer Jean Granarolo, le
spcialiste franais du pote vronais, il y a des points communs entre Baudelaire
et Catulle: tous deux ont voulu assumer les fantaisies et les outrances les plus
hontes, agressives, scandaleuses d'une jeunesse d'avant-garde dont ils se
voulaient les porte-parole et qui n'aspirait qu' s'manciper avec la mme audace
dans le domaine de la cration littraire et dans celui de la vie sexuelle (l'uvre
de Catulle, Les Belles Lettres, 1967,p. 161).Ce monde pornographique quiest
celui de Catulle (l'expression est du critique italien E. Turolla), J. Granarolo
l'claire par un rapprochement avec deux genres scniques dont nous avons parl,
406
et 9ui sont l'atellane et le mime, o l'on trouvait le mme climat rotico-
satlflque. Ce qu'en fm de compte nous offre le pote en ses pigrammes
(au~qu~lles ne se h~lte pas son uvre), c'est une salacit goguenarde , mais
denuee de fIel (lbld., p. 177); et il faut tenir compte aussi du fait que la posie
de Cat~lle cultl~e comme plaisir l'hyperbole: elle charge l'extrme la
coloratIOn de ce qu elle veut pemdre, de tout ce qu'elle exalte ou maudit, convoite
ou r~grette" adore ou couvre de sarcasmes (p. 255). Il y a chez Catulle une
certal~e ~emesur~ romantique (p. 284), et c'est un fait ne pas perdre de vue
lorsqu on ht ses poemes, autant ses pomes d'invectives que ses pomes d'amour
- que ,nous avons voqus dans le chapitre sur l'lgie. Nous dirions volontiers,
qU,ant a nous, que le monde de Catulle annonce assez bien celui de Ptrone; la
thematlque en tout cas est la mme: thmes de la camaraderie, de l'amour htro
et homo~exuel, de la trahison. Encolpe et ses compagnons ne sont pas sans
ressemb!er a Catulle et ses amis, et il y a l un rapprochement sur lequel nous
aurons a revel1lr.
L'pigramme son apoge: l'uvre de Martial
C'est avec Martial (Marcus Valerius Martialis), un Espagnol venu Rome
dans les annes 60 de notre re, que l'pigramme latine atteint son apoge et
tro~ve sa forme ,la plus parfaite. Martial est l'pigrammatiste par excellence, le
maltre I?,conte,ste. du gen~e, en mme temps, pourrait-on dire, que son thoricien.
Non qu Il aIt ecnt le momdre trait sur la question - mais il a gliss dans son
~vre un certain ~o~bre d'pigrammes qui sont un discours sur le genre lui-
~eme, ~ont elles defll1lssent le statut et prcisent la fonction. On peut rsumer en
cmq pOIr~ts la d?ctrin~ martialienne du genre, telle qu'elle se dgage de ces pices
- doctnne qUI consIste pour l'essentiel faire de l'pigramme l'antithse de
l'l?ope( ~n se souviendra qu' l'poque de Martial, contemporain - et ami - de
SIlIus ItalIcus, le genre pique exerce sur la littrature latine une domination
crasante, mme s'il a cess de correspondre aux donnes politico-sociales).
, . 1. Le I?remier mrite de l'pigramme est sa brivet, alors que la dmesure
~~Ique ~usclte sans doute l'admIration, mais dcourage le lecteur; Martial rejoint
ICI CallImaque et sa formule fameuse: un grand livre est un grand mal .
2. L'pigramme se caractrise par un enjouement qui contraste avec
l'austrit de l'po~e : elle a ~our fonction d'amuser, alors que les grandes
machmes en hexametres ne suscItent que l'ennui.
~. L'~pigramn;ea une fonction carnavalesque: elle est lie, dans l'esprit de
Marttal, a cette penode des Saturnales qui occupait la fm du mois de
dcembre, et que caractrisait l'abandon de la gravit et des convenances sociales,
dans une atmosphre joyeuse et dtendue de ftes et de banquets voquant le rgne
de Saturne, temps mythique de l'ge d'or; l'pigramme est en quelque sorte une
saturnale littraire.
.4. ~'pigramme, ce titre, doit faire fI de la dcence et de la respectabilit, en
part.lcuher ~ans tout ce qui touche la vie sexuelle: elle implique le refus de toute
pudlbondene, et perdrait toute saveur si elle tait mascule .
" 5., Enfm - ~t c'est ~~ut-tre ~eplus imp?rtant - l'pigramme s'oppose '
1 epopee en ce qu elle est lImage meme de la vIe: elle bannit toute distanciation
elle fait fI de la mythologie et des ternels rcits concernant les temps hroques; I~
t~rt.d,e l'pope, c'~st d'tre coupe de la vie , alors que l'pigramme colle la
~ealIte ~o~temporame, dans une perspective qu'on pourrait presque qualifIer de
JournahstIque.
Par ce dernier aspect, elle se rapproche videmment de la satire - mais avec
cette ?iff~ence fondamentale qu'elle n'a aucune ambition philosophique ou
morahsatnce : elle est totalement et tranquillement amorale, et si elle jette sur les
407
 individus et la socit un regard volontiers ironique, elle bannit en revanche toute
indignation vertueuse. En fait, s'il est un genre dont il est indispensable de
rapprocher l'pigramme, c'est bien le roman, tel que Ptrone le cre l'poque
mme de Martial. Nous avons dj dit que l'univers des pigrammes de Catulle
prfIgurait celui de Ptrone; celui de Martial lui ressemble aussi beaucoup. Mais
surtout il semble que les deux crivains aient eu des conceptions littraires trs
voisines: c'est ainsi que, chez Ptrone, on voit le jeune Encolpe - sans doute
porte-parole de l'auteur sur ce point - reprocher vivement au matre de
rhtorique Agamemnon le caractre artifIciel d'un enseignement coup de la vie et
dpourvu de rapports avec la ralit quotidienne; on voit aussi le vieux pote
Encolpe susciter les quolibets du public lorsqu'il se croit oblig de dclamer un
pome sur la guerre de Troie, mais remporter le plus franc succs lorsqu'il raconte
avec humour une histoire qui s'est droule de son temps : celle de la matrone
d'phse; et, l'interrogation d'Encolpe au chapitre 132 du roman: Pourquoi
me regarder le sourcil fronc, Catons, et condamner un essai d'une navet toute
nouvelle, o ce que font les gens est rapport d'un style candide? fait trs
remarquablement cho l'exclamation de Martial dans la deuxime pice de son
livre XI : Sourcils svres et front renfrogn de l'austre Caton (... ) mes vers
clament: vivent les Saturnales! Mme refus du mythe tranger la vie, mme
ddain de la grande posie ennuyeuse et suranne, mme rejet goguenard du
discours moralisateur symbolis par le vieux Caton: Martial et Ptrone se
ressemblent comme des frres, et ce n'est pas un hasard si la naissance du roman
est contemporaine de la floraison des pigrammes martialiennes : l'un et l'autre
genre apparaisserit comme une raction salutaire l'envahissement de la
littrature par l'pope, genre bout de souffle et pourtant terriblement productif.
De fait, comme l'crit son diteur H. G. Izaac, il n'est pas d'ouvrage o la
socit contemporaine se reflte avec plus d'intensit que dans les pomes de
Martial... Il n'est pas de tableau plus color, je voudrais pouvoir dire plus
grouillant , de la Rome impriale que celui qu'il en a trac )). Bien entendu,
tout comme Catulle, il a beaucoup choqu des gnrations de critiques par sa
verdeur et son immoralisme. Je le voudrais moins nausabond )), crit de lui
l'historien britannique Macaulay (cit par Izaac). Et ce dernier de renchrir: Il
est regrettable qu'il n'prouve aucune honte s'attribuer les vices et les gots les
plus rpugnants (l, 46; XI, 43 et 104) et mme' en pousser l'expression jusqu'au
sadisme (V, 46). Ici, nous sommes forcs d'arrter le pote: il a vraiment dpass
la mesure: la plaisanterie, la littrature )) ne sauraient aller aussi loin, mais
seulement la folie rotique )) (prcisons qu'il s'agit en l'occurrence de flagellations
sado-masochistes entre amants du mme sexe).
C'est un fait que, selon la formule consacre, Martial n'est pas plus que
Catulle (ou Ptrone et Apule) mettre entre toutes les mains )) - ce que, du
reste, on lui reprochait dj de son temps (l, 35 en tmoigne) : la morale judo-
chrtienne n'est donc pas seule en cause. Mais c'est un fait aussi que
proportionnellement il y a beaucoup moins d'obscnits chez lui que chez
Catulle: son uvre forme en effet quatorze livres ne rassemblant pas moins de
1 500 pigrammes: elle a les dimensions d'une pope, et son volume suffIt faire
un pote majeur de celui qui se voulut le matre de l'art mineur. Quant aux sujets
traits, leur varit est extrme: compliments et flatteries, demandes de secours
fmanciers (Martial souligne volontiers la pauvret du pote, et qumande sans la
moindre vergogne), scnes de rue, portraits, descriptions d'objets, railleries et
reproches, anecdotes piquantes, tout est bon Martial, qui excelle dans l'art du
croquis, et prfre le sourire en coin la violence catullienne. Signalons que les
livres XIII et XIV sont intgralement consacrs la description humoristique des
cadeaux (xenia et apophoreta) que l'on changeait, comme aujourd'hui Nol et
au Jour de l'An, lors des banquets saturnaliens - nos propres coutumes
continuant ici directement les traditions paennes. Comme le note justement
Pierre'Grimal, nous trouvons l une esthtique des natures mortes )) qui est trs
peinture exactement celle des peintures dcoratives de Pompi, si bien tudies par Jean-
408
Michel Croisille dans son livre sur les Natures mortes campaniennes, paru
~ruxclles en 1965. D'une faon gnrale, du reste, une promenade travers les
Epigrammes de Martial n'est pas sans faire songer une flnerie dans les rues de
Pompi, comme le montre bien le mme spcialiste dans sa thse intitule Posie et
art figur de Nron aux Flaviens: recherches sur l'iconographie et la
correspondance des arts l'poque impriale, Lille, 1978; certes, tous les genres
littraires sont concerns par cette tude de plus de 900 pages, dont nous ne
saurions trop recommander la lecture; mais l'pigramme est sans aucun doute un
qe ceux qui se prtent le mieux ce type d'analyse comparative. Ajoutons que les
Epigrammes proprement dites sont prcdes d'un Liber spectaculorum, consacr
dcrire un certain nombre de jeux du cirque: le dtachement souriant avec
lequel Martial y voque tel spectacle particUlirement atroce - tel celui d'un
condamn livr aux ours - est pour nous beaucoup plus choquant que toutes ses
incursions dans le domaine de l'rotisme. De tout cela le caractre dominant est la
sobrit et la simplicit: cet gard Martial est loin de la dmesure ))
catullienne. Prenant le contrepied de la posie pique et de la littrature
moralisante, l'pigramme prend aussi, avec lui, le contrepied de la rhtorique -
qui allait, peu aprs, marquer si fortement la satire juvnalienne : elle se situe donc
l'oppos des trois tendances dominantes de la littrature contemporaine.
Un mot sur la mtrique: elle est aussi varie que les thmes abords. Trois
structures mtriques y dominent: le distique lgiaque, l'hendcasyllabe
phalcien (qui compte, comme son nom l'indique, onze syllabes) et une varit du
mtrique snaire iambique; cinq autres mtres se rencontrent chez lui, et on l'a parfois
compar La Fontaine pour son habilet manier les rythmes et les mettre en
harmonie avec le sujet trait. Naturellement la traduction, mme rythme, est
impuissante donner une ide de sa virtuosit dans ce domaine, et de la perfection
formelle qui en rsulte. Or l'art de l'pigramme tient justement dans cette
perfection, et ds lors que celle-ci est occulte, l'intrt de bien des pices risque
d'chapper au lecteur.
Mais ce qui frappe surtout, chez Martial plus encore que chez Catulle, c'est
cet art de la pointe )) dans lequel il est rellement pass matre: acre comme
pointe une dague, l'pigramme russie est tout entire conue pour ce dernier vers sur
lequel elle culmine en quelque sorte, et qui est un peu comparable au smash ))
la vole sur lequel uri joueur de tennis anim d'esprit offensif conclut un change
de balles. L'pigramme n'est pas le seul genre dans lequel apparaisse ce procd
auquel les Latins donnaient le nom de sententia : Snque y a souvent recours, tant
dans ses lettres que dans ses traits, et l'pope de Lucain en est pour ainsi dire
truffe; mais elle est un genre qui trouve en quelque manire dans la pointe sa
raison d'tre. De cette pointe tout le sel tient dans son caractre inattendu et
souvent paradoxal; elle a pour fonction de crer la surprise, et ds lors tout l'art du
pote est ce qu'on pourrait appeler un art de la non-prparation: tout doit tre
fait pour que le lecteur ne devine pas l'ide sur laquelle va s'achever le pome et qui
a pour mrite essentiel de le prendre au dpourvu. A la longue, bien sr, le procd
est agaant, comme tout ce qui devient systmatique: Martial n'est pas un auteur
dont on peut lire les pomes d'affIle; mais il est dlicieux si on l'ouvre au hasard
pour dguster deux ou trois pices - comme des bonbons aciduls. La lecture des
pigrammes est du domaine de la gourmandise.
Les pigones de Martial
Beaucoup moins savoureuses sont les pigrammes sur des sujets varis
( Epigrammata de diuersis rebus) composes au IV' sicle par ce pote-professeur
Ausone de Bordeaux nomm Ausone (Decimus Magnus Ausonius), qui fut prcepteur
d'un des fIls de l'empereur Valentinien et taquina la Muse sans le moindre dbut de
gnie, mais avec parfois un certain talent. Cet excellent homme, bon fils, bon pre
409
 et bon poux, demi chrtien et demi picurien, amoureux de la nature (qu'il a su
chanter avec bonheur dans un pome sur la Moselle qui demeure son uvre la plus
russie), n'tait pas trs dou pour le persiflage pigrammatique. Il imite Martial
de faon trs laborieuse, s'applique visiblement mettre beaucoup de
pornographie dans ses vers, et conclut ses petits pomes par une pointe)} le plus
souvent fort mousse. Sa pratique de l'pigramme n'ajoute rien un genre dont
Catulle avait t le talentueux initiateur et qu'il est revenu Martial de pousser
une perfection ingale et sans doute ingalable.
Claudien Enfm, un peu plus tard, le pote Claudien reprend le flambeau de
l'pigramme, ce qui ne laisse pas de surprendre un peu de la part de celui qui nos
yeux est surtout le dernier pote pique d'inspiration profane. Les pigrammes de
Claudien, crites en distiques lgiaques, sont rarement dictes par une inspiration
caustique; la plupart d'entre elles sont de cortes pices descriptives, analogues
celles des livres XIII et XIV de Martial: sont ainsi dcrits, en quelques vers bien
tourns, un manteau, des harnais, une sangle brode, une statuette, un tombeau,
et mme le port de Smyrne! La palme de la virtuosit revient aux neuf pigrammes
(dont quatre en grec) intitules sur un cristal renfermant une goutte d'eau : il
fallait le faire ... Signe de dcadence que ce got pour les acrobaties gratuites?
Peut-tre. Mais aussi, sans doute, acte de foi dans l'art au sens le plus strict du
terme (ici la technique verbale) une poque o les menaces de la barbarie
se font de plus en plus pressantes.
Trois pigrammes catulliennes
. Parmi les (~btes noires de Catulle figure un certain Mamurra, qui tait un des
heutena~ts de Cesar; le pote (ou d'autres, peut-tre) l'avait surnomm Mentula, ce qui peut
se tradUire par Laverge ; voici deux pigrammes dcoches contre lui:
1. Montagne de Grce: l'un Laverge tente de monter au sommet de Pipla l :
des sjours des Muses.
coups de fourche, hlas! les Muses /' en font choir.
(pice 1 05 ; distiques lglques).
Laverge a des biens au soleil: hectares de prairies,
hectares de froment - quant au reste, des mers!
Crsus lui-mme est enfonc, car notre homme possde
lui seul, rassembls en un domaine unique,
des prs, des champs et des tangs, des forts, des montagnes:
il atteint le Grand Nord, il atteint .l'Ocan!
Ce sont l de grands biens, mais lui-mme est plus grand encore :
un homme? que non point - mais une immense verge!

(pice 115 ; distiques lgiaques).

Voici maintenant un exemple d'pigramme rotique: .

IpsithiJ/a, ma douce amie,

qui fais ma joie et mes dlices,
je voudrais te rendre visite :
invite-moi dans ta chambrette!
Ne ferme pas la porte clef,
et ne t'avise de sortir
et d'abandonner ton logis ;
mais baiser prpare-toi
neuf fois de suite, et sans tarder:
car j'ai la panse bien remplie,
et tandis que je fais la sieste,
allong, chez moi, sur le dos,
je perce tunique et manteau !

(pice 32)

A noter: insolence juvnile l'gard de Mamurra, attaqu la fois pour ses prtentions potiques (dont nous
Ignorons la nature) et pour ses possessions latifondiaires (Catulle et ses amis se donnent volontiers pour pauvres, et
adeptes de la vie de Bohme ) ; quant la particularit anatomique que lui prte Catulle, elle est souligne avec
une lourdeur qui laisse un peu rveur le lecteur moderne, la publication d'un texte de ce genre tant difficile de nos
Jours, - On notera aussi l'indcence de la pice 32, qui frle la pornographie; mais ce texte et le prcdent sont
loin d'tre parmi les plus oss du recueil catullien.

410 411

1. Aux Floralies, ftes en
l'honneur de la desse Flore, la
tradition voulait que les prosti-
tues parussent nues en pu-
blic : Martial crit ailleurs que
ses pomes s'adressent
ceux qui aiment assister ces
ftes: la crudit du vocabu-
laire est depuis Catulle une
vritable loi du genre.
2. Priape, dieu des jardins,
dont les statues servaient
d'pouvantails moineaux,
tait toujours reprsent avec
un membrum uirile gigantes-
que et peint en rouge. La
conception de l'obscnit
qu'exprime ici Martial ne man-
que pas de profondeur.
1. Il s'agit de Silius Italicus,
auteur de r pope historico-
mythologique sur les guerres
puniques. Voir chapitre sur
l'pope.
2, Le mois de dcembre tait
celui des Saturnales.
1. L'pigramme s'adresse
sans doute au pote pique
Valrius Flaccus, J'auteur des
Argonautiques.
2. La traduction de ce vers est
emprunte Ren Gouast.
412
L'pigramme selon Martial 1. C'est la Muse qui s'adresse Te plairait-il de clbrer les horreurs de la guerre 1
Martial.
en des vers qui auraient mme nombre de pieds,
afin qu'un professeur pompeux les dicte ses lves,
Nous donnons ci-dessous quelques-uns des textes o s'exprime la conception
martialienne de \' pigramme et qui, runis, constituent une sorte de dfense et illustration
te rendant odieux aux garons et aux filles?
du genre: Laisse ce genre de sujet aux crivains austres,
rpands le sel romain sur tes petits pomes,
J'cris, dis-tu, des vers trop lestes et que comme dans un miroir la vie s'y reconnaisse,
pour qu'on les explique l'cole: , qu'elle y lise ses murs et ses comportements!
c'est ton grief Pourtant mes livres, VlII, 3,
comme des maris pour leurs femmes,
Quel profit peut-on retirer lire la lgende
masculs ne sauraient plaire,
d'un Hylas, d'un Attis ou d'un Endymion?
Qui compose un chant d' hymne
Ou celle du garon qui s'tait adapt des ailes,
se plie aux lois de l'hymne:
,
et puis soudain les perd, les voit choir dans le vide ?
on ne vt pqint les Floralies 1,
Lisez plutt ce dont la vie peut proclamer :
et la pudeur de la bourgeoise
Tout cela m'appartient ...
ne sied gure la courtisane,
Point de Centaure ici, point de H,arpye ou de Gorgone:
Telle est la loi des vers badins:
le got qu'ont mes crits, c'est la saveur de l'homme,
ils doivent titiller les sens,
X,4.
Donc trve de svrit:
ne censure pas mes astuces
et ne chtre pas mes pomes Ah ! tu soutiens, Ga urus, que mon talent est un peu court,
- eunuque, un Priape est obscne 2, parce que mes crits plaisent en tant brefs!
I,35, Mais toi, qui dis en douze chants la grandeur de Priam,
crois-tu que pour autant tu sois un grand gnie?
IX, 50.
Silius, honneur des neuf Muses 1,
qui fltris d'une voix puissante Avec le quatrain ci-dessus, nous sommes passs du discours sur l'pigramme
l'pigramme elle-mme, En voici quelques autres exemples.
la mauvaise foi des Barbares,
et contrains le fourbe Punique
cder au grand Africain, Si Ligia compte autant d'ans
laisse un moment l'austrit! qu'elle a de cheveux sur la tte,
Dcembre est l, mois des joueurs 2 : elle a trois ans !
dans les cornets bruissent les ds XII,6,
et, coquins, les osselets dansent.
Sois donc ma Muse indulgent, Si dans les bains publics tu entends applaudir,
et ne fronce plus les sourcils: la verge de Maron s'y trouve, sois-en sT !
c'est en souriant qu'il faut lire IX, 33,
mes petits livres enjous."
IV, 14. Si tu es pauvre, Emilien, tu le seras toujours:
les richesses, vois-tu, elles ne vont qu'aux riches.
Non, Sextus, tu ne me dois rien - rien du tout, je t'assure:
L'pigramme, Flaccus, tu ne comprends pas ce que c'est 1 :
pour tre dbiteur, il faut pouvoir payer.
tu crois que c'est un jeu, une simple amusette.
II, 3,
Mais non: le jeu, vois- tu, c'est de dcrire le festin
de 7re, ou celui de l'atroce Thyeste,
ou Ddale fixant des ailes de cire son fils, Habile tortiller la croupe au son des castagnettes
ou Polyphme en train de patre ses brebis 2 , et se trmousser aux rythmes andalous,
Point d'enflure en mon livre, o tu ne verras point la Muse Capable de mettre en chaleur le vieux Priam lui-mme
porter avec hauteur le vtement tragique, pleurant son fils Hector au funbre bcher,
Tous admirent pourtant, et tous vnrent ces pomes . Tlthuse en son ancien matre allume un incendie:
On les admire, oui, Mais les miens, on les lit! iJ la vendit servante, il l'achte matresse .
IV, 49. VI, 71.
413
 GalIa, dis-moi donc non: l'amour se lasse sans torture. Terminons sur un texte plus conforme l'esprit de l'pigramme, et illustrant en outre
Dis-moi donc non, Galla J.. Pas trop longtemps quand mme J une constante de la pense de Martial: son hostilit l'gard de l'institution scolaire. Devenir
IV, 38. un auteur ,d~ ~rogra~me et t dchoir ses propres yeux - et c'est un fait que cette
honte lUI a ete epargnee. Dans le.:iexte ci-dessous, il attaque avec vivacit le matre.d'cole
de son quartier:
On n'en finirait pas de citer Martial: 1500 pigrammes! On se limitera donc cet
chantillon, qui permettra tout de mme de savourer l'art de la pointe finale, et
d'apprcier l'esprit gaulois de cet Espagnol crivant Rome. Nous n'avons pas besoin de toi, maudit matre d'cole,
Il arrive que chez Martial l'pigramme atteigne les dimensions d'un pome vritable et que filIes et garons dtestent l'envi.
se rapproche, par son esprit, de la satire la manire d'Horace. Ainsi dans cette
Avant que le jour ne se lve, avant le chant du coq,
vocation d'une petite proprit de banlieue appartenant l'un de ses amis, un homonyme
de surcrot: on entend retentir et tes cris et tes coups ...
Moins violente est la clameur de tout l'amphithtre,
Le petit terrain de Martial, lorsque ses supporters acclament un champion J
digne en tous points des Hesprides, Nous, tes voisins, nous voudrions dormir un peu plus tard:
s'accroche aux flancs du Janicule: tre veill, c'est bien, mais il est temps pour tout.
quand la brume emplit la va lIe, Ferme boutique et, si tu veux, l'argent qu'on te versait
il jouit d'un ciel l'clat pur, pour tant gueuler, tu l'auras pour te taire J
et son toit avec lgance IX, 68.
semble s'approcher des toiles.
D'ici J'on voit les sept colIines
et la VilIe en son tendue,
les coteaux d'Albe et Tusculum,
les faubourgs tout frais de verdure,
Fidne et la petite Rubres,
le bois sacr, charg de fruits,
1. Anna Perenna tait une de la sainte Anna Perenna 1.
vieille divinit italique. Nous
avons ici simplifi le texte, o On voit aussi les promeneurs
l'on trouve une allusion assez des voies Flamine et Salarie,
nigmatique certains rites
pratiqus en son honneur. mais on n'entend point leurs voitures;
nul bruit ne trouble le sommeil,
ni la voix 'des chefs de rameurs
ni les appels des portefaix;
pourtant le pont Mulvius est proche
et proches sont aussi les barques
silIonnant le 1bre sacr.
Mais cette maison de campagne,
ou de ville si l'on prfre,
son matre la rehausse encore:
on croirait y tre chez soi,
tant son accueil est gnreux,
douce son hospitalit :
c'est le foyer d'Alcinos,
2. Molorchus: pauvre berger la chaumine de Molorchus 2.
qui avait. selon la lgende,
donn l'hospitalit Hercule. Vous, les richards, qui de nos jours
A!cinos, dont le nom est plus
connu, tait ce roi des Pha-
de cela faites peu de cas,
ciens qui avait donn l' hospi- domptez le sol du frais Tibur
talit Ulysse. Martial se per~
met ici une brve incursion ou de Prneste coups de bches
dans le domaine du mythe.
3. Allusion aux grandes pro-
qui se dnombrent par centaines 3,
prits foncires cultives par et donnez un seul fermier
des troupes d'esclaves qui
pouvaient effectivement at- en louage tout un canton J
teindre plusieurs centaines. Cf.
Ren Martin, Recherches sur
J'aime mieux, ne vous en dplaise,
les Agronomes latins, p. 352-
363.
le petit terrain de Martial.
IV, 64.

414
415
 CINQUIEME PARTIE

Deux genres
para -littraires
Remarques pralables

Nous avons, dans le chapitre introductif, indiqu les raisons qui nous avaient
conduits ranger dans une cinquime partie ces deux genres circonstanciels
ou occasionnels que sont le discours oratoire et la lettre missive, tous deux
situs la frontire de la vie littraire et de ce qu'on appelle parfois la vie active -
.au sens que prend cette expression dans le domaine de l'orientation scolaire.
Nous avons d'autre part, dans les prcisions complmentaires qui
figurent au dbut de la quatrime partie, propos, sur la base de certaines analyses
de Benveniste et de Jakobson, de faire entrer les trois genres narratif ,
dmonstratif et affectif dans un systme d'opposition de caractre
chronologique, consistant considrer que le Narratif concerne le pass, le
Dmonstratif l'intemporel et l'Affectif le prsent - cette opposition se doublant
secondairement (et dans une certaine mesure seulement) d'une opposition entre
les trois protagonistes de l'nonciation que sont il , on et je .
Si l'on accepte de nous suivre, on sera amen complter cette structuration
du fait littraire selon les catgories du temps, en considrant que les deux genres
circonstanciels concernent quant eux, de faon prioritaire, la catgorie du futur.
En effet, un discours oratoire vise normalement obtenir un rsultat concret situ
dans l'avenir: acquittement ou condamnation d'un accus dans le cas de la
plaidoirie; victoire militaire ou politique dans le cas de la harangue. D'autre part,
lorsque j'cris une lettre, c'est dans l'attente d'un rsultat qui sera soit la rponse
de celui dont je dsire obtenir des nouvelles ou un renseignement, soit la visite de la
personne que j'invite, soit la ralisation du service que je sollicite ou l'obtention de
ce que je rclame. Dans l'un et l'autre cas, par consquent, l'auteur du texte l'crit
avec l'esprit tourn vers l'avenir, et en cherchant faonner ou orienter cet avenir
afm qu'il soit conforme ce que lui-mme souhaite.
Enfm il est possible de considrer que discours et lettre sont tous deux
domins par une catgorie grammaticale qui est celle de la deuxime personne: ce
sont des genres vocatifs , dans lesquels l'auteur s'adresse directement un
rcepteur - comme disent les linguistes - qu'il apostrophe ou interpelle -
rcepteur qui peut tre, bien entendu, collectif ou individuel: collectif dans le cas
de l'orateur, individuel dans celui de l'pistolier, la synthse des deux se trouvant
ralise, par exemple, dans la lettre pastorale ou dans la lettre circulaire -
dont la correspondance de saint Cyprien nous offrira plus d'un exemple, o genre
pistolaire et genre oratoire se rejoignent et concident.
. De ce systme d'opposition principal Narratif-pass / Dmonstratif-
intemporel/Affectif-prsent / Circonstanciel-futur , et du systme d'opposition
secondaire et partiel Narratif-troisime personne / Dmonstratif-imper-
sonnel / Affectif-premire personne / Circonst~mciel-deuxime personne , on
constate, dirons-nous pour terminer, que le genre dramatique apparat exclu (sur
ce point aussi il est part de tous les autres, et a son fonctionnement propre) : en
effet, d'une part une uvre thtrale est discours du pass au mme titre qu'une
uvre narrative, puisqu'elle nous montre ce qui est arriv un ensemble de
personnes, parfois trs loign dans le temps (cas de la tragdie), mais en mme
temps elle est en quelque sorte' prsentifIe par le fait mme de la
reprsentation .. d'autre part, si le tu y occupe une place primordiale - signale
par Jakobson -, le je y est sans doute aussi important et, dans le thtre
antique tout au moins, les interventions du chur, qui commente volontiers le
comportement des protagonistes, donnent au il une place de choix.
Ainsi se dessine un systme relativement cohrent, dont il nous reste dcrire
le cinquime lment - qu'il ne faudrait pas prendre pour.la cinquime roue du
carrosse, tant il est vrai que dans la civilisation latine discours et lettres jourent,
on va le voir, un rle considrable.

419

Chapitre 1
L'loquence
Il n'y a pas de paradoxe placer l'art de la parole au nombre des genres
littraires Rome; bien au contraire: le discours public, destin persuader ou
plaire, est la source naturelle de la prose d'art; trs vite, il apparut ncessaire d'en
fixer les rgles de composition, d'en diffrencier les espces selon le but recherch,
les circonstances, l'auditoire, enfm de dfmir une esthtique du discours faisant de
l'orator un artiste. On sait que, deux sicles avant les Latins, les Grecs avaient
pouss fort loin leur rflexion sur l'art de la parole; pour ne citer que les plus
grands, Lysias, Dmosthne, Eschine avaient compos des centaines de discours
que l'on peut classer selon les buts recherchs par l'orateur: convaincre une
assemble (loquence politique), un tribunal (loquence judiciaire), sduire un
auditoire (loquence d'apparat). Encore aujourd'hui, l'intervention d'un dput, la
plaidoirie d'un avocat, un discours de rception l'Acadmie franaise obissent
des rgles implicites, tout en relevant d'un mme talent - celui de bien parler .
Mais dans l'Antiquit (qui sert d'ailleurs encore de modle, plus ou moins
consciemment, nos orateurs contemporains), l'loquence remplit une autre
fonction: elle est l'occasion premire de la rflexion thorique sur ce que peut le
langage, partir de la simple constatation que les mots peuvent agir sur les
dcisions et les sentiments humains. C'est admettre qu'au-del des changes
banals qui constituent la communication ordinaire et spontane, en de de la
parole inspire , divine peut-tre, plus ou moins magique, trange en tout cas,
qui fait de la posie un charme au sens fort du mot, il existe un art de la parole
qui, tout en usant du langage dans sa forme la plus naturelle (Monsieur Jourdain
fait de la prose sans le savoir ... ), permet une personne de persuader ou
d'mouvoir une centaine d'auditeurs. Entre autres considrations sur l'origine de
l'loquence, les Anciens ont t sensibles, juste titre, l'tape que marquait
l'apparition de cet art dans l'histoire des socits: avec la pratique du discours
commence ce que nous appelons communment la civilisation occidentale,
rationaliste, soucieuse des droits de l'individu, prompte s'interroger sur la
lgitimit des dcisions humaines. Aussi bien, il n'est pas tonnant que le discours,
uvre prcaire de nature, accidentelle, produite par les circonstances - la voix
d'un homme un moment - ait rapidement acquis toutes les caractristiques
d'un objet littraire: le soin de la composition, la rdaction, la publication, et
aussi la reconnaissance d'une beaut qui transcende le bref moment du discours
prononc, autorisant survie, ft-ce comme modle.
420
Ainsi les Grecs avaient-ils constitu une abondante littrature du
discours qui faisait sans quivoque de l'loquence un genre littraire avec ses
lois, ses divisions, ses espces. De ce genre, pour les Anciens, drivent tous les
autres genres utilisant la prose: l'histoire, le trait philosophique, la littrature
didactique, etc. Car c'est par l'loquence que se fait, si l'on peut dire, l'exploration
des ressources de la prose; ce n'est pas un hasard si les Romains usent du mme
mot, oratio, pour dsigner un discours et la faon de le faire, ce que nous appelons
le style; et c'est sur cette base implicite - les diffrentes faons de parler en
public , orare - que s'labore toute une thorie des styles, dont nous pourrons
voir que, par ses critres la fois esthtiques et fonctionnels, elle dlimite, au sein
de l'art de la prose (oralio soluta, faon de parler libre , par opposition la
P?~ie mtrique, oralio uincta, faon de parler enchane par le rythme), les
dlfferents genres que nous connaissons et que nous voquions l'instant.
L'loquence se trouve donc au centre de la production littraire, et, pour les
Romains, elle constitue le cur mme de la culture. Il faut bien comprendre que,
dans le contexte trs litiste de l'ducation romaine, l'apprentissage scolaire ne se
bornait pas aux objectifs simplistes de savoir lire, crire, compter ; l'ducation,
Rome, progresse dans la mesure o elle se donne de plus en plus pour but de
former un orator, car c'est par l'exercice de la parole publique que le citoyen de
la classe dirigeante peut assumer sa fonction sociale et politique. Or la
scolarisation de l'loquence contribua fortement figer ses lois et ses techniques,
de mme qu'elle contribua au dveloppement de ces querelles esthtiques qui
donnent aux genres littraires leur densit historique. Et il ne faut pas perdre de
vue que, par nature, l'loquence est intimement lie aux conditions politiques dans
lesquelles elle peut - ou ne peut pas - s'exercer: la limite, on pourrait esquisser
l'histoire de Rome d'aprs l'volution du genre, non seulement d'aprs le contenu
des discours politiques et judiciaires, mais aussi d'aprs le style et les ambitions des
uvres d'loquence. Enfm, ds son origine, l'art de bien parler posait de multiples
problmes philosophiques; les uns ont trait au langage lui-mme, sa plasticit,
auxjeux qu'il autorise, aux sources de sa beaut, la recherche des arguments qu'il
met en forme; les autres trahissent une grande inquitude sur le pouvoir de
sduction que peut, dans la cit, exercer l'habile orateur, qui mne sa guise les
curs et les esprits. Condamne par Platon, rhabilite par Aristote, la rhtorique,
science de la parole, ne peut tre seulement un catalogue des techniques par
lesquelles l'orateur parvient persuader; elle implique toujours une interrogation
sur sa silhouette morale et politique. En ce sens encore, l'loquence est au centre de
l'histoire des ides, et, dans ce domaine, il n'est sans doute aucun genre littraire
qui n'ait davantage contribu lier la pense romaine la culture grecque.
Un problme :
les sources de notre connaissance de l'loquence antique
Les orateurs romains ont crit des milliers et des milliers de discours; nous ne
possdons plus aujourd'hui que les discours cicroniens - quelques-uns
seulement, en fait - et quelques pices d'loquence impriale, des discours
d'apparat runis en un recueil de Pangyriques, parmi lesquels le plus clbre est le
Pangyrique de Trajan, de Pline le Jeune. Nous connaissons donc l'loquence
romaine et son histoire de faon indirecte: d'abord grce aux traits oratoires de
Cicron, en particulier celui qui s'intitule Brutus, dans lequel il parcourt l'histoire
de l'loquence Rome, des origines son temps, en citant de nombreux orateurs;
ensuite, par des fragments des discours originaux qui nous ont t conservs par
les auteurs anciens sous forme de citations, notamment dans les traits de
rhtorique et de grammaire o ils tiennent lieu d'exemples (la citation est alors
souvent fort brve!), ou, pour les personnages historiques importants, dans des
421
 ouvrages historiques grecs ou latins qui en usent comme documents; ces
fragments ont t soigneusement recueillis et classs en recueils par les chercheurs
modernes; enfm, de multiples allusions aux auteurs et leurs discours fournissent
des tmoignages apprciables, en particulier lorsqu'il s'agit de critique littraire, et
l encore, Cicron et les ouvrages des matres de rhtorique sont nos meilleures
sources. Il y a l un contraste tonnant avec l'abondance des textes .~ont nous
disposons, par exemple, pour les seuls orateurs grecs du v' et du IV' slecle avant
notre re, qui nous permettent de bien connatre plusieurs auteurs fort
reprsentatifs de ce classicisme de l'loquence grecque. Il n'est pas douteux,
prcisment, que la gniale prsence de Cicron, ce c1~ssique par excellence. de
l'loquence romaine, a nui de fort bonne heure, dans l'hIstOIre de la transmISSIOn
des textes aux orateurs romains auxquels la tradition n'a pas reconnu cette
vocation ft servir d'exemple ... Mais cela ne doit pas nous faire sous-estimer
l'abondance de cette littrature des discours qui, pendant cinq sicles, a constitu
une part trs importante des publications: cent ans aprs la mort de Caton
le Censeur, Cicron dit s'tre procur et ~voir lu plus de c~nt cinquan~e de s~s
discours; du reste, la lecture des orateurs tIent un role essentIel dans la pedagogIe
de l'loquence, ce qui suppose des bibliothques bien garnies en bons aut~urs ... et
en moins bons, dont le rhteur Quintilien conseille nanmoins la lecture, a des fms
critiques! .
Il faut galement observer que les textes ainsi publis se diffrenciaient assez
sensiblement des discours rellement prononcs. Certains, du reste, n'ont jamais
t prononcs en public, ne seraient-ce, par exemple, que les discours de l'actio
secunda contre Verrs, que Cicron ne put prononcer, malgr qu'il en et,
l'adversaire s'tant enfui avant la fm du procs! D'autres ont t assez largement
retouchs et corrigs avant.1eur publication, comme les Catilinaires, qui avaient
t prononces dans le feu de l'action, la limite de l'improvisation, et ne furent
vraiment rdiges par Cicron que trois ans environ aprs l'vnement; d'autres
enfm n'taient pas crits pour tre seulement prononcs au tribunal: Pline, avocat
mondain, travaillait soigneusement ses textes, les lisait plusieurs fois des amis e~
des amateurs clairs pour les corriger avec raffmement, et par ces lectures a
haute voix en public (recitationes) rptes, c'tait surtout la publication d'une
belle pice d'loquence qu'il prparait...
L'loquence comme spectacle
Mme rdiges et publies, les pices d'loquence, discours politiques, de Mnnius Agrippa est crit par Tite-Live ... Pourtant, ce document fort
plaidoiries ou discours d'apparat, gardaient la marque de leur vocation orale :
faites pour tre prononces, on les lisait haute voix, en les dclamant, en
restituant de la sorte l'harmonie ou la violence des sonorits, les effets de rythme,
le ton mme des indignations, du pathtique et de l'ironie. Car l'orateur n'est pas
seulement un crivain: il y a en lui un acteur, qui joue de la voix et du geste sur les
mots qu'il a crits. Ne songeons pas seulement aux effets de manch~ ~) de nos
avocats les plus expansifs, ni aux effets de VOIX de nos orateurs politiques; la
sensibilit des Romains tait beaucoup plus raffme, s'attachait la musicalit du
discours, piait les fautes de prononciation et les hiatus malencontreux. Cela met
sa juste place l'loquence dans le got romain, comme activit publique, artistiqu~
et mme spectaculaire. Les snateurs, les juges, le public et mme le peuple qUI
coute les harangues (contiones) aiment les beaux discours et les bons orateurs: ce
talent, la fm de l'poque rpublicaine, est pratiquement indispensable la
russite d'une carrire publique. Il faudrait rappeler aussi l'importance extrme de
l'loquence militaire: point de bataille importante - on le voit chez Csar comme
chez les historiens, et cela jusque dans le dernier sicle de l'Empire - sans que le
gnral ne prononce sur le front des troupes une harangue destine dfmir
l'enjeu du combat et galvaniser les nergies. Certes, l'auditoire du snat ou des
422
tribunaux comporte plus d'amateurs clairs que la foule qui se presse au pied des
Rostres; aussi bien, l'on ne pratique pas ici et l une mme loquence: ici, "on
recherche les motions fortes, la violence, le pathtique; l, il faut mcsurer ses
effets, polir l'argumentation, distiller les pointes et les traits qui suscitent
sinon des applaudissements, du moins des murmures approbateurs. C'est dire que
l'art de persuader et l'art de plaire se combinent et ne font qu'un, puisq ue le plaisir
que prend l'auditoire contribue la persuasion ... C'est dire aussi que l'loquence
est faite de diversit, de sensibilit l'auditoire, de matrise parfaite de
l'expression; de l vient sa richesse. Mais en tout cas, nous devons garder l'esprit
que le rle trs important du discours dans la vie publique Rome accentue
davantage encore le ct spectaculaire que cet art porte en lui, et ce trait n'est pas
ngligeable dans l'volution du genre. Avant mme de permettre l'exercice du
pouvoir, l'loquence permet d'tre connu et reconnu: trs vite, elle devient un
tremplin vers le pouvoir, et tant que les institutions rpublicaines l'autoriseront,
elle remplira avec autant de succs cette fonction politique que sa fonction sociale
originelle. Par la suite, carte de ces dlibrations publiques qui lui confraient sa
puissance, l'loquence connatra une crise dont nous parlerons plus loin. Mais
l'orateur restera longtemps une vritable vedette du spectacle, ce dont
tmoigne abondamment la correspondance de Pline le Jeune.
Les origines de l'loquence romaine
L'on pourrait faire remonter l'loquence romaine la fameuse Fable des
membres et de l'estomac par laquelle Mnnius Agrippa, lors de la scession de
la plbe sur le Mont Sacr, si l'on en croit la tradition, rtablit la concorde entre
plbiens et patriciens:
Au temps o toutes les parties du corps humain ne s'accordaient point
parfaitement comme aujourd'hui, mais o chaque membre avait son avis et son
langage, toutes les autres parties du corps s'indignrent de ce qu'elles
pourvoyaient l'estomac en toutes choses, tandis que l'estomac, bien tranquille au
milieu d'elles, n'avait qu' jouir des plaisirs qu'elles lui procuraient; elles fIrent une
conspiration: les mains ne porteraient plus la nourriture la bouche, la bouche ne
la recevrait plus, les dents ne la mcheraient plus; mais par cette colre, en voulant
dompter l'estomac par la famine, les membres et le corps tout entier en vinrent en
mme temps s'puiser compltement... (Tite-Live, Il, 22).
Les membres, ce sont les plbiens, l'estomac, c'est le patriciat, et le discours
anachronique nous instruit sur le rle confr par les Romains l'loquence :
pour sa premire intervention, ft-elle lgendaire, elle vite un conflit arm, et, par
le raisonnement, elle amne les esprits dlibrer sur la dcision prendre.
Ainsi se dfmit la forme la plus haute de l'loquence, le discours
dlibratif, dont la fonction est politique; le discours judiciaire , quant lui,
ne sort pas du tribunal; et il existe une troisime forme de discours, qui se distingue
des deux prcdentes par le fait qu'on n'y affronte pas un adversaire, qu'il n'y a
point de combat mener ni de place enlever de vive force: le discours
dmonstratif, discours d'apparat, loge, oraison funbre,. pangyrique. Cette
rpartition des genres de discours est classique depuis Aristote: nous la
retrouverons tout au long de notre tude. Mais elle ne rend pas compte de
l'avnement historique de ces diffrents genres.
En ce qui concerne les orateurs romains les plus anciens, nous ne disposons
que de trs maigres renseignements. Le premier auquel Cicron, dans le Brutus.
confre le titre d'orator est Marcus Cornlius Cgthus, consul en 204 av. J.-c.;
mais la tradition fait galement tat d'un discours famux d'Appius Claudius
Caecus, consul en 307, par lequel le snat romain fut persuad de refuser la paix
propose par Pyrrhus. En fait, Cicron n'accorde gure plus d'importance
423
 Cgethus qu' Appius Caecus, pour des raisons de critique littraire: pour lui,
l'loquence proprement dite commence avec Caton le Censeur (Marcus PorclUs
Cato). . ' d guerners.
Pour nous, qui nous proccupons de l'histOire du genre et non pomt tant es
auteurs, ce renseignement est prcieux: si l'auteur du Brut~s ne remonte pas plus
Caton le Censeur haut que Caton, c'est peut-tre parce qu'il n'a pas frquente de 5extes plus anciens
qui aient pu lui parvenir, mais c'est surtout parce qU'Il recon~alt dan~ les dlsco,urs
de Caton un art solidement construit, un type de discours qUI, au-dela des ~nnees:
lui est familier: en un mot, l'poque de Caton, l'loquence a acqUIs la speCIficite
d'un genre littraire. Auteur trs abondant, Caton ~e nous est p,arvenu que. sous
forme de bien minces fragments; nous avons examme ~Ille~rs ses e~nts histOrIques
et ses traits; pour ses discours, nous pouvons]uger, d apres.les bnbes qUI ?OUS en
sont parvenues, que l'orateur ne manquait ni de resso~rces nI d~ vigueur. C est une
loquence encore rude, efficace,. certes,. ~atS desor~~mnee: peu soucle~~e
d'harmonie ou mme de rigueur logique. Ctceron en fait 1 eloge . QUI eut]amals
plus de poids dans la louange, plus d'pret dans le blme, plu,s d'astuce dans les
penses, plus de simplicit dans l'expos des faits et dans 1 arg?m~!l~atlOn?
Aulu-Gelle est plus critique: Tout cela manqu~ ~ar tr.op de ~Iarte., ~ elega~c~ et
de mesure: comme dans un combat incertam ou 1 armee est eparpillee et, ou 1 ?n
combat en maints endroits avec plus ou moins de bonheur, ... Caton use pele-mele
de tous ses moyens d'attaque et de dfense , m~is il doit concder que sans
doute tout cela pourrait tre dit avec plus de clarte et de rythme, mais non pomt
avec plus de vigueur ni d'nergie . , "
L'important restera pour nous que, meme fruste, 1 ~Ioquence de Caton se
trouvait au premier plan de l'action politique, commeen temOl~~e son ~I,scours.te
plus fameux, o il prenait la dfense des Rhodlens qUI avalent ete les alh~s paSSifs
de Perse, l'ennemi de Rome. Et c'est avec Caton que se profile l~ Silhouette
morale de l'orateur, uir bonus peritus dicendi, un ho~me .de bien sachant
parler , les deux qualits tant indispe!lsables et ,mdl.ssocla?les 'p0~r. que
l'loquence ne soit point Ull danger pour l'Etat. Cela temOigne d ?ne mdenIable
ouverture certains aspects de la pense grecque, combattue par ailleurs pour ses
excs spculatifs par le mme Caton. Mais c.'est peu~-tre grce Caton que
l'loquence put s'implanter Rome ou du moms s y developper largement dans
l'arne politique, o le genre allait trouver sa plus large expansion.
Le mrissement de l'loquence
A vec Caton, l'loquence romaine sort de l'ombre,; elle est encore,yar raPl?ort
l'loquence grecque classique, d'une grande pauvrete de moyens et d mS~I,ratlOn.
Le dcalage culturel entre la Grce et Rome se comble au,cours du II' slecle, .en
tous domaines littraires et artistiques: c'est le cas pour l'eloq~ence. ~I faut .~Ire
que les conditions politiques favorisent ~in~uIirement ce progres : apres un sl~cle
de guerre, les questions de pohtlque mteneure reprennent l~ dessus, et. ~ est
l'occasion de grands dbats o la parole remplace les arme~. Lhomme pohtlque
devait tre bon gnral, il faut maintenant qu'Il SOIt ~on orateur. ,Le
dveloppement de la vie intellectuelle, permi~ p~r la paix, nOUrrI p~r la ~~nquete,
s'opre dans les milieux anstocratIques, q~1 detle~n~nt le pou":OIr pohtl.q~e.
Dans ce sicle de grands hommes, Laehus ~t SClpl~n sy~bo,l~sent. - Sil on en
Laelius et Scipion
croit Cicron - l'avnement d'un nouvel espnt romam, faIt d eqmhbre entre la
tradition et la culture, mores et doctrina. Leur loquence est la mesure de. cette
volution' mais l'on pourrait en un mot prciser l'enrichissement httratre et
esthtiqu; dont elle tmoigne, surtout par La~lius : l'loquenc~ romaine dcouvre
la lenitas la douceur oratoire. Il est permIs de parler sans eclats des choses les
plus gra~es, de rechercher la persuasion no? par la violence, .mais pa~ la dou~eur.
Ce n'est pas seulement affaire de temperament: la lemtas dedramatlse
424
l'affrontement oratoire, intellectualise l'argumentation. Avec ce nouveau style,
l'loquence ne gagne pas seulement une couleur nouvelle: elle s'ouvre aux
influences philosophiques et s'accommode aux temps nouveaux, plus artistes que
Les bracques et l'loquence tribunicienne
La forte personnalit des Gracques s'est nourrie de culture hllnique.
Tibrius Gracchus, nous dit Cicron, eut toujours d'excellents matres venus de
Grce et, entre autres, lorsqu'il tait adolescent, Diophane de Mitylne, l'homme
le plus loquent de la Grce cette poque . De fait, on ne peut pas comprendre
l'ascension et la carrire politique des deux frres sans prendre en compte leur
formation oratoire: c'est par leurs discours que les Gracques ont attis la crise
institutionnelle, conomique et politique qui les a ports au pouvoir. Cette crise
nat des contradictions de la conqute: le pouvoir romain s'est tendu la
majeure partie de la Mditerrane, le peuple romain (notamment la paysannerie
italienne) a t dcim dans les combats, s'est ruin, sort exsangue d'un sicle de
guerres; l'aristocratie est au pouvoir, mais les nouvelles conditions conomiques
provoquent l'essor d'une classe bourgeoise et commerante dynamique, qui
entend dsormais jouer un rle politique. Tibrius veut, par une politique de
rformes hardies, rsoudre ces contradictions et promouvoir un nouvel quilibre
social et politique. Ille fait en s'appuyant sur des thories politiques inspires par
la Grce, et c'est l une premire nouveaut: le besoin d'asseoir la politique non
seulement sur la tradition et la pratique, mais sur une justifIcation thorique, une
thorie de l'tat et du pouvoir. En mme temps, Tibrius a pour tremplin le
mcontentement populaire: tribun de la plbe en 133, c'est par ses discours au
peuple qu'il dfend ses positions, paralyse la politique snatoriale et impose des
rformes. Caus Gracchus, dix ans plus tard, poursuit l'uvre de son frre.
Pendant ces dix annes, nous dit son biographe Plutarque, il a exerc ses
dispositions pour l'loquence comme des ailes qui le porteraient, d'un vol rapide,
vers le pouvoir . Et de fait, plus encore que Tibrius, Caus fait de son loquence
l'arine politique par excellence; un dtail, rapport par Plutarque, est
particulirement clair sur ce point: Alors qu'avant lui tous les hommes
politiques, dans leurs interventions, regardaient vers le Snat et ce que l'on appelle
le Comitium (esplanade situe devant la Curie), il fut, dit-on, le premier se
tourner du ct oppos, vers le Forum; et par la suite les orateurs suivirent son
exemple. Par ce simple changement d'orientation, il fIt une rvolution et transfra,
en quelque sorte, le pouvoir de l'aristocratie la dmocratie, en montrant que les
orateurs devaient s'adresser la foule et non au Snat.
En inaugurant une ligne politique nouvelle oriente gauche - bauche
de celle que prconisera le parti des populares -, les Gracques inaugurent un
nouveau style politique, et aussi un nouveau style oratoire. Aprs eux, l'loquence
politique apparatra sous des jours trs diffrents au Snat et devant le peuple; la
Eloquence de "tribuns" contio, harangue au peuple (ou aux soldats, lorsqu'un gnral parle ses troupes),
dveloppe une technique qui lui est propre, un ton, une diction, un jeu oratoire
particuliers. Les Gracques ont donc bien contribu l'enrichissement du genre:
leurs discours servirent de modle plusieurs gnrations d'orateurs du parti
populaire , au point que \'on peut parler d'une loquence propre ce parti. Les
tribuns plus ou moins sditieux qui leur succdrent tout au cours du 1" sicle se
formrent cette cole: style tendu, interpellations du public, images frappantes,
violence, motion sont des traits dominants de cette loquence de choc ,
susceptible d'entraner les foules jusqu' l'meute, et matrisant, entre autres
techniques, une exprience approfondie de ce que \'on appellera plus tard la
psychologie des foules . Outre les fragments des discours gracchiens, nous
pouvons nous en faire une ide d'aprs les discours que les historiens, et
notamment Tite-Live, mettent dans la bouche des anciens tribuns, rtrospective-
425
 ment c'est dire combien profonde est la marque que l'aventure des Gracques a
impri;ne l'image politique des tribuns et leur loquence. Cicron, gr~nd
connaisseur en la matire, reconnat aux deux frres (dont Il condamne les Idees)
un talent exceptionnel, avec une nette prfrence pour Caus, orateur plus
complet : . . .,
Cest un grand prjudice que sa mort prmaturee a fait subir a Rome et a la
littrature latine (Iatinae litterae) ... Pour l'loquence du moins, mon avis, s'il et
vcu, il n'aurait pas eu son pareil. Pour l'expression, il est sublime; pour la p~nse,
il est profond; en tout, il est imposant. .. Il est lire, cet orateur, OUI, Il es~ a lIre,
plus que tout autre, par les jeunes gens. Car il peut non seulement affmer 1 espnt,
mais encore le nourrir.
Le nourrir? Ce n'est pas que, pour Cicron, les id.es politiques des Gracques
soient bonnes; c'est que, dans leur remise en cause de l'Etat romain, les deux frres
ont enrichi l'loquence romaine de thmes nouveaux, emprunts la philo~oph~e
politique grecque. Avec eux, l'assimilation de la pensee grecque aux reaiites
romaines passe de la thorie la pratique.
L'loquence cicronienne
a) Les conditions historiques
On peut se reprsenter la premire moiti du 1" sicle avant J .~C comm~ une
succession de crises o s'opposent le pass de Rome et son avemr : la tradition
rpublicaine s'puise contenir les assauts du pouvoir personnel. C'est le temps
des imperatores. des chefs de guerre: Marius, Sylla, Pompe, Crassus, Csar enfm
cherchent imposer, avec plus ou moins de russite, le poids de leur glOIre
militaire, afm de gouverner seuls. C'est aussi une crise de rgime, car les vieilles
institutions romaines, forges l'usage d'une aristocratie toute puissante, ne
peuvent se plier aux nouvelles conditions socio-politiques cre~ p~r,la conq.ute
au sicle prcdent. C'est enfm un conflit mcessant entre les mterets pn~es et
publics, marqu par les corruptions et les conCUSSions, la mise en coupe reglee des
provinces, les complots, les rvoltes, la monte de la violence dans les murs
politiques.
En ces temps agits, la vie inlellectuelle connat un essor remarquable,ce qUI
n'est point paradoxal. L'loquence, en particulier, ~evie,nt plus que J~mals
ncessaire l'homme politique: l'abondance des proces ou sont ImplIques des
membres de la classe dirigeante, la tension du parlementarisme snatorial, le
dveloppement de la propagande politique en font une arme redoutabl~, la seule,
en fait, qui puisse ventuellement s'opposer a~x armes bien reelles des
imperatores ... Pour accder au premier plan de la vie publIque, Il ne suffit p,lu~
d'tre de bonne naissance; il faut s'imposer par sa culture et son talent. D ou
l'apprentissage quasi systmatique de l'loquence par les)eu.nes gens d~ bonne
situation sociale; en 94, L. Plotius Gallus ouvre la premlere ecole de rhetonque
latine; trs vite, ces coles prolifrent; on les interdit - l'loquence ne donne-t-elle
pas un trop grand pouvoir sur les foules? - ; en vain: elles s'ouvriront nouveau,
et aideront la diffusion des premiers traits de rhtorique en latin; paralllement
cette closion d'tlne pdagogie proprement latine de la rhtorique, la formation
du jeune orateur s'opre par le voyage en Grce, ~n stage aupr~~ ~es matres les
plus rputs, Athnes, Rhodes, en ASle.Mmeure - ou, SI 1 ~leve es~ moms
fortun, en Sicile ou Marseille, o l'on parle grec. Le recours a ces lomtames
coles aura une forte influence sur l'volution du genre; chaque cole, en effet,
Styles cultive un style qui lui est propre: l'cole attique , qui prend ~our modles le~
orateurs d'Athnes, prne un style sobre et sec, sans emphase, a la Voltaire SI
l'on peut dire; l'cole asiatique ou asianiste , qui se rclame des orateur:
d'Asie' Mineure, recommande au contraire une loquence abondante et fleUrIe, a
la limite du baroque; entre les deux, l'cole rhodienne , dont Cicron est le plus
426
minent disciple, adopte une position de juste' milieu, et reproche aux premiers
d'tre trop secs, et aux seconds de ne pas l'tre assez. (Quintilien comparera
l'loquence attique un ruisseau d'eau limpide, l'asiatique un torrent imptueux
et trouble, la rhodienne un lac paisible). A cela s'ajoute la formation proprement
, latine, qui vient colorer diversement ces diffrents styles; enfm, aux modles grecs
- Dmosthne, Lysias, Eschine - se combinent des modles proprement latins,
avocats et orateurs de renom que les apprentis orateurs vont couter dans leurs
plaidoiries et leurs discours: c'est le tirocinium /ri, o l'on fait ses classes
comme les feraient de jeunes recrues.
L'loquence permet toutes les ambitions, elle est au carrefour de la vie
intellectuelle et politique: le premier sicle avant J.-C sera son ge d'or.
h) Cicron: esquisse d'un portrait
En 106 av. J.-C, Arpinum, bourgade du Latium, nat un jeune bourgeois
nomm Marcus Tullius Cicero. Sa famille est de rang questre; en ces temps-l, un
homme tranger la classe snatoriale, un homme nouveau (homo nOl/l/S,
comme on disait), avait bien peu de chances de parvenir aux degrs levs de la
carrire politique, le curSl/S honorum. Cinquante ans plus tt tait n Arpinum,
dans une famille de rang questre, un autre jeune bourgeois nomm Caus Marius;
il avait russi conqurir la magistrature suprme, le consulat, mais cette
ascension tait due sa carrire militaire, et il ne s'tait maintenu ce rang que par
llllgalit, entranant Rome vers la guerre civile, symbolisant par sa personne la
monte du parti populaire face l'aristocratie snatoriale. Cicron choisit l'autre
voie pour accder au pouvoir: celle de la vie civile, celle de la lgalit, la
recherche du consensus. L'atout de Marius: ses talents militaires; l'atout de
Cicron') ses talents d'orateur.
Auteur par excellence de l'Antiquit humaniste , symbole de la littrature
latine (surtout pour ceux qui llgnorent), source de tant de versions, responsable
de tant d'ennui sur les bancs des collges, alourdi par des monceaux de
bibliographie, desservi par le ct quelque peu officiel de sa rputation dans la
. rpublique des lettres, Cicron a, somme toute, mal travers des sicles de gloire.
On l'a trop donn comme ternel pour qUIl ne nous soit pas aujourd'hui tranger.
Ses admirateurs les plus fervents et ses dtracteurs les plus acharns encourent le
commun reproche de ne point accepter l'troite inscription historique de l'uvre
cicronienne. Voir en lui l'ducateur du genre humain ou un intellectuel
gar dans la politique , c'est lui donner trop ou trop peu, et dans tous les cas,
cder complaisamment la myopie des prjugs.
Qu'est-ce qui singularise Cicron dans la littrature latine: Matriellement,
la survie exceptionnelle de ses crits. Cet auteur est un modle: mais de quoi est-il
le modle? Sans doute, de l'image que nous avons de Rome, telle que notre culture
nous l'a historiquement transmise. Une image bien idalise, peut-tre, mais dont
l'existence et la permanence sont en soi des faits. Et ces faits sanctionnent la
contribution exceptionnelle de notre auteur, en de multiples domaines, la pense
de son temps. L'homme loquent, le crateur de la langue philosophique latine, le
politicien maladroit dans sa qute d'un quilibre idal entre tant de forces
contradictoires, le thoricien du discours qui moralise l'loquence, le
correspondant tmoignant de ses illusions, de ses erreurs, de ses espoirs, tous ces
profils de Cicron pousent les besoins de son sicle.
Or, c'est grce ses talents d'orateur que Cicron a pu tre ce point prsent
son sicle, percevoir tous ses besoins, exprimer toute sa richesse. L'loquence lui
a procur non seulement la possibilit de l'action politiqu~, mais aussi les moyens
d'affirmer, par l'criture, le rayonnement de la personnalit romaine. Que l'on
tudie l'historiographie, la littrature philosophique, le genre pistolaire, la
rhtorique, la critique littraire, l'esthtique, l'loquence bien sr, on est plus ou
427
 moins forc de passer par Cicron, et, bien souvent, de partir de Cicron: ce qui
s'explique par son rle primordial dans l'laboration d'une littrature en prose,
ou, plutt, d'une prose littraire spcifiquement romaine.
c) L'aratar: exprience et idal
Dans le Brutus, Cicron nous raconte ses tudes et ses dbuts d'orateur.
coutons-le: il nous rappelle avec quelle ardeur il courait les tribunaux et les
assembles, pour entendre le plus grand nombre d'orateurs, les mdiocres comme
les meilleurs; avec quelle curiosit il assistait aux consultations du juriste Quintus
Mucius Scaevola; avec quelle passion il dcouvrit la philosophie en rencontrant
l'acadmicien Philon de Larissa, rfugi Rome pour fuir la guerre de
Mithridate: Tatum ei me tradidi , crit-il, je me livrai lui tout entier .
Pendant quelques annes, ces tudes philosophiques prennent le pas sur la
formation oratoire, car la situation politique - la domination de Sylla, puis les
troubles civils - jette le silence dans les tribunaux et les assembles. Cicron
installe dans sa propre maison le matre stocien Diodote, qui y vivra jusqu' sa
mort. Avec le retour de Sylla, la vie judiciaire reprend, et Cicron commence
plaider:
C'est ce moment que je commenai me charger de causes, criminelles et
civiles, non point pour faire mon apprentissage au forum, comme la plupart, mais
arrivant au forum muni de la formation thorique la plus complte possible. A
cette poque, je suivis l'enseignement du rhteur Molon, venu Rome,sous la
dictature de Sylla, en ambassadeur des Rhodiens auprs du snat pour ngocier les
rcompenses qui leur taient dues. Tant et si bien que mon premier plaidoyer dans
une affaire criminelle, oje dfendais Sextus Roscius, rencontra un tel succs qu'il
n'y avait pas une seule cause qui ne part digne de mes soins d'avocat. Ds lors, de
nombreuses affaires se succdrent o j'apportais des plaidoyers trs travaills et,
dirais-je, peaufms force de veilles.
Voil donc Cicron lnc dans la carrire d'avocat, le patrocinium. Mais il
dsire encore se perfectionner:
Ainsi, aprs avoir plaid pendant deux ans et m'tre fait un nom au forum,
je partis de Rome. Arriv Athnes, je passai six mois avec Antiochus d'Ascalon,
le plus rput et le plus savant des philosophes de l'Ancienne Acadmie, et sous
l'autorit de ce matre exceptionnel je recommenai l'tude de la philosophie, que
je n'avais jamais cess de cultiver et d'approfondir depuis mon adolescence. Mais
en mme temps, Athnes, je pratiquais assidment l'loquence l'cole de
Dmtrius de Syrie, matre de rhtorique g et assez renomm .
Cicron parcourt ainsi toute la province d'Asie, visitant les rhteurs les plus
cots, et fmissant par un sjour Rhodes, chez ce mme Molon qui lui avait donn
des leons Rome, et lui avait inculqu le got de ce style rhodien dont nous
avons parl.
A son retour, Cicron s'impose ses concitoyens, et attribue son succs d'une
part au travail, d'autre part la culture qu'il a acquise:
... Je ne cessais pas, par toutes sortes d'exercices, mais surtout en travaillant
la plume la main, de dvelopper le talent, quel qu'il ft, qui tait en moi ... Outre
mon assiduit et mon soin plaider, c'est surtout cause de mon genre
d'loquence, plus recherch, trs diffrent de l'ordinaire, que je sduisais le public,
par un style nouveau ... Parmi les autres orateurs, il n'yen avait pas un qui part
avoir tudi la littrature de plus prs que le premier venu; pas un qui et embrass
l'tude de la philosophie, la mre de toutes les belles actions et de toutes les belles
paroles; pas un qui et appris le droit civil, discipline absolument indispensable au
traitement des procs privs et l'habilet de l'orateur; pas un qui possdt
l'histoire romaine, pour aller y chercher, en cas de besoin, les tmoins les plus
prcieux et les ressusciter des enfers; pas un qui, aprs avoir en un instant et avec
ingniosit cern son adversaire, st dtendre les juges et les faire passer un
428
mon:ent du s~rieux la gat et au rire,; pas un qU,i ft cap~ble d'largir son propos
en passant d ,une dISCUSSIOn partlcuhere et hmltee, restremte une personne et
un moment; a un dl~cours porta?t sur ur~e qu.estion de porte gnrale; pas un qui,
pour le pl~lslr ,de 1 audltolr~, sut parfOIS faIre une dIgression, personne qui pt
amen,er leJuge a une ~Ive colere, pas ,un qUlpt l'amener aux larmes; pas un, enfm,
qUlfut capable de reahser ,ce pnvIlege UnIque de l'ora.teur, ce qui lui appartient
vraIment en propre: entramer la conviction du jge dans le sens quel qu'il soit
qu'exige la cause plaide. "
. Certes, dans ce tex~e, Cicron montre quelque complaisance envers son talent
Il y aval~ 1<:>ut de meme Rome, cette poque-l, de bons avocats! Mais il
s,~uhgne tres lustement qu'il a su mettre en pratique une autre conception de
1eloquence, fut-ce dan~ les besognes ordinaires d'un avocat plaidant les affaires
les plus dIverses. ~n ~alt,. da?s ce passage du Brutus, crit en 46 av. J.-c., nous
trouvons, apphquee~ a IUI-meme, les grandes thses dveloppes huit ans plus tt
dans le De ara tore, dlal.ogue dmontrant que l'loquence suppose la connaissance
de presque toutes les sCIences humaines. Et l'on y voyait se dessiner la silhouette de
l'orator idal, qui, avant tout, est un homme de rflexion et de culture: telle est la
condition de son influence sur l'me humaine, telle est aussi la condition de sa
sagesse. La notion de culture, gnrale , et l'ide que cette culture doit tre
comme le terreau indispensable toute spcialisation, sont les fondements mmes
de la. pense ~icro.nienn~ en matire de pdagogie et de formation
professlOn.nelle : a cet egard,. Il n'est pas exagr de voir en Cicron le pre de
n<:>t:e enselgneme?-t secondaIre. SIgnalons ici qu'un sicle plus tard, la pense de
Quintilien Ctceron sera repflse et dveloppe par Quintilien (Marcus Fabius Quintilianus)
dans les douze hvres de son Institution oratoire, qui devait tre tout la fois le chef-
d:~vre et le ch~n~ du c~?,n~ de ~a r~torique latine. Son propos sera en effet de
reaglr, comm~ Ctceron deJa I.avatt faIt, contre l'enseignement des rhteurs, qui il
reproc?era, d une part,' de dIspenser un enseignement artifIciel, parce que coup
de .Ia vIe et de la realIte concrte, d'autre part, d'oublier la formation essentielle,
q~1 est celle de ~'esprit. e~ du cur; <;>uintilien, qui avait t I~i-mme un professeur
d ~Ioq~ence,tres ad~lre par ses eleves (au pomt que certams d'entre eux avaient
I?flS la IIberte de publIer sans so~ ayt?risation les notes prises ses cours), apparat
~ ?OS ye~x comJ?e le premIer speCIalIste de la pdagogie: dans son livre J, il tudie
l,edu~atlOn du Jeune enfant.d~ns sa famille, puis chez le grammairien, dont
1 enselg~ement ~orrespondatt a ce que nous appelons aujourd'hui l'enseignement
secondaIre; le lIvre II est consacr aux tudes chez le rhteur autrement dit
l'enseignement suprieur; quant au dernier livre, il indique les connaissances
n~essatr;s l'orateur (histo!re, droit civil) et insiste sur les qualits morales qu'il
d?lt posseder; dans les n.euf lIvres intermdiaires sont prsents successivement les
dIvers genres oratOIres, la structure du discours, l'locution (c'est--dire le
style), les ornements, le rythme oratoire, enfm les problmes de la mmorisation et
de l'~( .action ; le livre X fournit un programme de lectures susceptibles
~'a~e!lOrer le style de l'orateur: c'est l qu'on trouve la nomenclature des genres
IItteralres dont nous avons parl dans l'introduction. Mais l'ide de base de
Quintilien, c'est le refus de sparer philosophie et loquence qui doivent rester
selon lui, intimement lies. "
De ara tore Dans le De oratore, Cicron dveloppait sa thse par le biais d'une discussion
entre L~ci,us I:iciniu~ <?rassus et Mar~us Antonius, les deux plus grands orateurs
de .la generatI<?n precedente, ~ntou~es, dans la mise en scne du dialogue, de
QUln.tus LutatlUs .Catulus, phIlhellene et orateur au got dlicat, de Quintus
MucIUs Scaevola, Juriste et sto~ien, et de trois autres orateurs un peu plus jeunes
que les protagonIstes. En clatr, deux experts et des tmoins judicieusement
chois~s : Crassu~ a.de l'!oquenc~ une conception leve et exigeante, il souhaite
que 1 orateur s<;)1t .mstrUlt; A.ntome soutient que le temprament et la pratique
suffIsent. Que SIgnIfIe .cette mIse en scne? Grce ce flash-back , Cicron fait
form.ulerpar ses deux 11I~stres prd.cesseurs le besoin d'une loquence nouvelle, le
besom d asseOIr la pratIque oratOIre sur la culture. Et lui, Cicron, ralise ce
429
 progrs de l'loquence. Pourquoi? Prcisment parce qu'il n'a jamais dissoci
l'tude de l'loquence de celle de la philosophie, comme le montre trs bien
l'autohiographie du BrutLis.
On voit donc bien que, pour lui, l'orateur ne peut tre un pur technicien, ni le
discours un simple produit ~( utilitaire .. L'orateur doit tre un artiste, et le
discours une uvre d'art. L'loquence latine retrouve, avec une couleur nouvelle,
les ambitions passionnes qui avaient guid l'closion de la grande loquence
grecque, ceBe, par exemple, d'Isocrate ou de Dmosthne. L'effIcacit du discours
ncessite, elle-mme, une trs srieuse rflexion sur l'argumenta.tion : savoir bien
reconnatre les diffrents types de causes, matriser par une exploration thorique
les diffrents types de preuves, voluer comme il convient du particulier au
gnral, tout cela, c'est un philosophe qui l'enseigne mieux que tout autre:
Aristote, dont s'inspire Cicron dans le De oratore. Mais la persuasion, but de
l'orateur, se fait aussi par d'autres voies: l'motion, le plaisir de l'auditoire, et
surtout par la beaut. Arrtons-nous sur ce dernier terme: la beaut du discours,
ce n'est pas seulement une qualit esthtique, c'est aussi une exigence morale; nous
revoil dans la philosophie ... et" dans l'idal.
C'est ce prix que l'loquence devient vraiment un genre littraire avec
l'apport cicronien - en tout cas, un genre littraire majeur. Pour Caton,
l'orateur tait l'homme qui parle habilement; pour Cicron, l'orateur est l'homme
capable de parler bellement et avec abondance , orna te et copiose dicere.
Cicron n'emploie pas d'autres mots pour dfmir la littrature philosophique et
historique qu'il souhaite donner Rome. Il l'a fait pour la philosophie, il ne l'a pas
fait pour l'histoire. Mais il a, de la sorte, plac l'loque'nce sa juste place dans la
littrature: au sommet et l'origine des genres en pros. Et, comme l'crivent
Alain Michel et Claude Nicol-et dans le livre qu'ils lui ont consacr (Cicron, Le
Seuil, coll. crivains de toujours), on ne peut expliquer ni l'uvre de Cicron, ni
sa vie en dehors de l'loquence .
d) L'anatomie du discours et les tches de l'orateur
Tout l'effort thorique des traits de rhtorique qui ont assur la formation
de l'orateur, sa doctrina, a consist dnombrer les tches ncessaires la
composition du discours. D'o 1' obsession du classement que Roland
Barthes, dans son excellente synthse sur L'Ancienne Rhtorique (Revue
Communications, n 16 (1970), p. 172 sq.), relve comme le trait distinctif de ces
traits. Il y a l une marque profonde de l'enseignement d'Aristote; mais Cicron
inflchit nettement la doctrina dicendi en l'loignant de la spculation thorique
pour en faire un savoir pratique. Il ne faudrait pas, cependant, se mprendre sur ce
pragmatisme : l'art de l'loquence ne consiste absolument pas en une somme
de recettes; en revanche, il tend tout entier une dfmition globale du discours
comme produit d'une succession d'oprations, dont chacune requiert une
technique propre. Mais, si l'on y rflchit bien, toutes ces techniques des
diffrentes oprations ne peuvent tre dcrites et codifIes que si l'on s'accorde sur
structure la forme que doit prsenter le discours achev. Pour l'auditeur, puis le lecteur, la
du discours forme la plus apparente du discours, c'est son plan , l'ordonnance de ses
parties; commencer, argumenter, fmir, on ne fait pas autrement une dissertation!
Et l'on sait que, pour que cet ordre soit peru, il faut qu'il se signale au lecteur en
reproduisant plus ou moins des traits conventionnels. Posons-nous la question:
lorsque l'on coute la dernire phrase d'un discours, qu'est-ce qui nous indique,
prcisment, qu'elle est la dernire? Or, lorsque le discours est russi, l'on n'hsite
point applaudir (ou simer) lorsque cette dernire phrase est prononce. Voil
qui attire notre attention sur l'indispensable squelette du discours, l'armature
formelle de ses parties; voil ce qui nous explique la recherche, par les thoriciens
de l'roquence; d'un modle du discours, suffIsamment gnral pour convenir
toute cause, suffIsamment souple pour adapter ses proportions aux ncessits
430
particulires. L'effort de Cicron pour codifIer ainsi l'ordre du discours et ses
parties selon une distribution unique a largement contribu fIxer les lois du
genre , ce qui, somme toute, est l'ambition de tout classicisme.
Le corps du discours se dcompose donc ainsi:
prooemium. exordium commencer;
narratio raconter, exposer la cause;
confirmatio argumenter, tayer le point de vue dfendu;
peroratio terminer.
L'on peut ensuite raffmer cette anatomie simpliste, c'est--dire rechercher
quels actes oratoires devront tre accomplis dans chaque partie du discours. Par
exemple, l'exorde doit d'abord sduire les auditeurs, capter leur bienveillance ,
pour qu'ils prtent attention (captatio heneuo/entiae), ensuite introduire
proprement parler le discours en annonant son contenu (partitio, annonce du
plan). De mme, la narratio, rcit des faits en cause, doit.tre fonctionnelle: c'est
une information de l'auditeur, mais qui doit contenir cela seulement qui servira
ensuite l'orateur pour dvelopper ses preuves. La cOI!firmatio suppose en un
premier temps que l'on dfmisse le point dbattre (propositio), puis que l'on
dveloppe les raisons probantes (argumentatio); on peut, pour cela, avoir besoin
de rfuter la thse prcdemment avance par l'adversaire (refiilatio. reprehensio),
recourir un contre-interrogatoire des tmoins, provoquer l'adversaire par des
questions pressantes (altercatio), lever le dbat en 1' amplifIant (amp/(/icatio)
ou en lui associant des considrations qui ne le concernent pas directement. mais
contribuent l'clairer (digressio). La proraison est le couronnement du
discours; on doit y retrouver le. rsum des arguments (enumeratio. rel'llln
repetitio), mais aussi un ultime lan persuasif, qui s'appuie gnralement sur
l'motion; Cicron, dans ses plus grands discours politiques, sait admirablement
donner ses proraisons une gravit pathtique, en vitant le larmoiement et les
excs quasi hystriques o tombaient trop souvent les orateurs dans leurs efforts
pour faire vibrer la corde sensible ...
Pour remplir cette forme vide du discours, il faut que l'orateur
accomplisse les cinq actes qui constituent les parties de l'art oratoire:
inuentio (inuenire quid dicas) trouver quoi dire;
dispositio (inuenta disponere) mettre en ordre ce qu'on a trouv:
e/ocutio (ornare uerhis) choisir les mots pour le dire, ajouter
l'ornement des mots et des fIgures:
actio (agere et pronuntiare) jouer le discours comme un acteur,
avec gestes et diction;
memoria (memoriae mandare) recourir la mmoire.
Les deux dernires oprations (actio, memoria) renvoient l'excution
publique du discours ralis; elles ne sont pas d'importance ngligeable,mais
n'intressent pas l'aspect littraire du discours, dont nous traitons ici. En
revanche, nous voyons que la mise en ordre du discours (dispositio) constitue la
mdiation entre ce que l'on pourrait gr""\sso modo appeler le fond (l'es) et la
forme (verba). Pour mener bien l'inuentio, l'orateur doit non seulement
matriser son sujet, mais aussi possder une thorie gnrale de l'argumentation,
l'art de btir un raisonnement et d'apporter des preuves. Pour Cicron, nul mieux
Aristote qu'Aristote en sa Rhtorique n'a explor ce domaine, et notre auteur illustre dans
ses discours toute la gamme des moyens de persuader recenss par le philosophe:
du raisonnement serr en forme de syllogisme plus ou moins dvelopp
(l'enthymme) au raisonnement par analogie, plus doux, plus accessible tout
public (l'exemplum, emprunt le plus souvent l'histoire.romaine). Quant au
travail de mise en mots , l'elocutio, il suppose une thorie du style - du reste, le
mot latin elocutio est peut-tre celui qui correspond le mieux cette notion
moderne de style . Il faut en effet savoir au prix de quelles mtamorphoses l'on
431
 passe d'un langage plat, sans beaut, un langag~ orn: sduisant. Pe.ndant ~e~
sicles, cette science des ornements du discours, elaboree par les Anciens, a ete
enseigne sous le nom de Rhtorique; il y a relative~~n~ peu de teI?~s qU',elle n'est
plus au programme des lyces et reste affaire de speclah~tes. Aus~1 bien, 1 on parle
souvent de mtaphore ou de mtonymie sans trop savOIr en quOI ces figures nous
clairent sur la plasticit du langage... . .
Enfm, l'orateur doit tre conscient des moyens dont Ii dispose pour persuader
ses auditeurs; pour Cicron, cela dtermine trois devoi.rs de l'orate~r (offic~a
oratoris): convaincre (probare) par la rigueur du raisonnement, ~mouvolr,
(mouere) en recherchant une adhs~on subjective, moral~, de, l'~udl~eur aux
propositions faites par l'orateur, plaire enfm (delect~re), c est-a-dlre s attac~er
l'attention favorable de l'auditoire par le charme du diSCOurS, la fmesse des traits
oratoires, l'humour, parfois mme le calembour franc et massif, auquel Cicron,
pour sa part, ne s'est jamais priv de recourir... . ,
On voit que, pour Cicron, le discours n'est pas une chose Simple, et la tache
de l'orateur ncessite non seulement de l'habilet, mais aussi une somme de
connaissances et beaucoup de bon got. De tous les arts, dit-il, l'loquence est le
plus difficile : c'est en reconnaissant cette suprme diffI~ul,t qu'il a pu donn~r
la prose latine les discours les plus beaux, les plus travailles, les plus acheves.
Les textes cicroniens: plaidoiries et discours politiques
Nous avons vu que la diffrence d'auditoire distinguait, au sein de
l'loquence, deux genres: le genre judiciaire, o l'on plaide devant un tribunal, et
le genre dlibratif, qui s'adresse une assemble. Ce serait pourtant une erreur de
s'en tenir cette distinction pour classer d'emble les uvres cicroniennes en
discours juridiques et discours politiques . En effet, la nature des causes
plaides fait, de tout temps, surgir des plaidoiries qui sont des discours politiques.
Que l'on songe, de notre temps, au procs de Riom, ou ceux qui ont marqu la
guerre d'Algrie. A la diffrence de notre I?oque subtilement, d~?crate, Rom~ Catilinaires
ignorait le huis-clos; la dfense ou l'accusatIOn, dans un proces CIVIl, procurait a
l'avocat une remarquable tribune pour el\primer ses opinions politiques. Au
1" sicle, les factions politiques s'affrontrent continuellement en intentant des
procs leurs adversaires. Aussi ne faut-il pas s'tonner d~ ~rouver dans les
plaidoiries cicroniennes bien des pages o la dfense de sa pol.ltIque pr~nd I~ p.as
sur la stricte dfense de son client. Cela influe sur la forme du discours: a la lImite
de la digression, la plaidoirie se mue en harangue. D'ailleurs, presque tous les
discours cicroniens que nous avons conservs sont profondment marqus par la
politique; mais nous ne devons pas oublier que Cicron fut aussi un avocat au sens
le plus banal du terme, plaidant des causes de droit civil, des procs d'affaires, des
litiges entre hritiers. Il s'acquitta toujours de ce travail avec beaucoup de s.oin et
de conscience professionnelle - sa Correspondance et ses contemporams en
tmoignent. Mais c'est un de ses traits les plus remarquables d'avoir su intgrer
profondment son message politique aux grandes causes qu'il a plaides.
Verrines .. Dans les Verrines, composes en 70, au-del de l'accus, Cicron attaquait la
classe dirigeante et ses abus de pouvoir dans l'administration des provinces.
Rappelons l'essentiel de l'affaire: Caus Verrs, proprteur de Sicile, est accus de
concussion. En un premier temps, Cicron doit carter un accusateur marron,
choisi par l'aristocratie, en revendiquant le droit d'assurer l'accusation en qualit
d'ancien questeur de Lilybe, en Sicile, mandat par ses ancien~ a~ministrs pour
la dfense de leurs intrts. Aprs la Diuinatio in Caecilium, qUI lUI donne gam de
cause sur ce point, il n'y aura plus de procs proprement parler: Verrs ne tarde
pas s'exiler volontairement... Et pourtant Cicron avait prpar une plaidoirie
(
monumentale; dans l' Actio prima plaidoyer prliminaire), il prsente la cause
et annonce rapidement plus de mille tmoignages! Voil le rsultat de trois mois
432
d'enqute sur place, Rome et en Sicile. Car Cicron entend plaider en traant la
biographie politique d'un citoyen thoriquement au-dessus de tout soupon :
toute la carrire de Verrs est passe au crible, depuis sa prture urbaine Rome
(De praetura urbana). Quatre discours sont entirement consacrs la proprture
de Sicile: le premier prsente la province et numre les tricheries de Verrs
dans l'exercice de ses fonctions juridiques (De praetura Siciliensi); le second traite
des crimes de l'accus dans la perception des dmes et des impts (De re
frumentaria); le troisime est entirement consacr aux vols d'uvres d'art dont il
s'est rendu coupable (De signis); le dernier voque (non sans pathtique!) ses
cruels abus de pouvoir (De suppliciis).
Dans cette uvre de jeunesse - Cicron plaide alors son premier grand
procs - on peut dj voir tous les signes d'un talent exceptionnel. Outre
l'abondance oratoire (c'est le moins qu'on puisse dire), toutes les qualits de
l'orateur sont l : une gale aisance dans l'loge et dans le blme, beaucoup de
virulence l'occasion, l'art de raconter les faits, d'accumuler les preuves et les
tmoignages, le sens du pathtique, de l'ironie, de l'humour (pas toujours trs fm,
cependant, mais les multiples calembours sur le nom de Verrs, rapproch de celui
du verrat , devaient tre du got des contemporains!). Incontestablernent, les
Verrines impressionnrent les Romains : Cicron avait besoin d'un beau procs et
d'un beau succs comme tremplin pour sa carrire, et l'opration russit. Il y a
pourtant quelque dmesure dans ces centaines de pages; en btissant son
accusation sur l'accumulation des faits criminels, Cicron cde la tentation de
l'excs, dont son style se ressent: il cherche aussi accumuler les effets, et parfois il
en fait trop - notre got tout au moins. Nanmoins, ainsi que l'crivent
A. Michel et Cl. Nicolet (op. cit., p. 27), le portrait de Verrs que fait Cicron
n'est pas seulement un pamphlet loquent, pas seulement l'image d'un homme
particulier, mais la description, bien plus large, de tout pouvoir lorsqu'il se
drgle, le portrait du tyran ... A travers le cas de Verrs, nous assistons cette
tragdie, la plus grave qui soit dans un corps politique: le pouvoir lgal mis au
service des passions.
.. Sept ans plus tard, lorsqu'il prononce les Catilinaires, Cicron est l'apoge de
sa carrire. Ce n'est plus le questeur de Lilybe qui parle, c'est le consul de 63. Sa
pense politique a mri, son loquence aussi, et avec l'affaire Catilina, elle trouve
un terrain sa mesure. Il s'agit de dnoncer une conjuration mettant l'tat en
pril, et non d'accuser ou de dfendre un individu. Cicron n'est pas seulement,
face au snat ou au peuple, l'avocat de la Rpublique, il est l'homme qui dtient le
pouvoir, et qui, en l'occurrence, choisit de l'exercer par la parole, ce qui est un
choix politique fondamental, comme lui-mme le notera avec quelque emphase
dans le pome clbrant ses propres hauts faits:
Cedant arma togae, concedat laurea laudi'
Que les armes s'effacent devant la toge, que le laurier s'incline devant
la gloire! ,
o la toge symbolise l'orateur, dfenseur civil de la Rpublique, tandis que la
seconde partie du vers suggre qu'une victoire remporte sans recours personnel
aux armes vaut bien tous les triomphes des gnraux. De fait, en quatre discours,
Cicron a rvl la conjuration, contraint Catilina quitter Rome, dmantel son
organisation: il suffira d'une brve expdition militaire pour craser les troupes
rebelles Pistoia.
En lisant les Catilinaires, il ne faut pas oublier que le texte que nous possdons
est celui qu' publi Cicron trois annes aprs l'affaire. Ces discours,
pratiquement improviss l'origine, ont t remanis lors de leur rdaction
dfmitive. Loin d'affaiblir l'intrt du lecteur, cet tat de fait confre une
importance exceptionnelle ces quatre textes sur lesquels Cicron s'appuiera
constamment en y voyant l'expression la plus clatante de sa pense politique. Ce
qui nous frappe surtout, c'est la gravit avec laquelle l'orateur sait convaincre son
auditoire que le sort de Rome est en train de se jouer; pour cela, il inquite et
433
 rassure avec un gal talent; il fait du discours un acte dramatique, clair par
l'histoire romaine, omniprsente. Deux temps forts dans ce drame en quatre
actes : la dnonciation publique de Catilina, sur laqueII.e s'ouvre ex ahrupto I.a.
Premire Catilinaire (le fameux Jusques quand, Catilina .:) e~ le po~tralt
impitoyable des partisans du conjurateur, dans la Seconde Ca~lIma/re. MaiS les
dernires phrases de la Ille Catilinaire sont sans doute ceIIes qUI nous permettent
d'apprcier le mieux la fois le style politique de l'orateur-consul et le style
d'loquence qui s'y adapte, la grauitas.
Quelques procs o sont impliqus des amis proches donnent Cic~ron, I~rs de
son consulat et dans les annes qui le suivent immdiatement, l'occasIOn de JO\.~e~
au prtoire son rle de leader de l'opinion. Mais rapideme,nt, le vent t?~~n~ et vo~l~
que Cicron doit se dfendre son tour: tout l~ mon?~ n a pas, apprecle 1 a~tonte
qu'il a montre lors de son consulat... La pensee poht,lque de 1 orateur deVient de
moins en moins assure, et il en va de mme pour son eloquence. Au. retour de son
exil, Cicron multiplie les discours de remerciemen,ts et d'apologie personneIIe
(plutt indigestes). Mais il retrouve sa ~erve ~our defen.dre, en une remarq~able
Pro Sestio digression du Pro Sestio, sa conceptl,on dune .u~lOn d,es gens. ~e bien
(consensus omnium bonorum), seul remede, ~~lo~ lUI, a.la deco~posltlOn ~e la
Rpublique, et surtout pour fltrir ~on enn~m1Jure,. ClodIUS : la,defen~ede MI!on,
responsable de l'assassinat du bOUlIIant tnbun, lUI ~n donna l ,0CCa~l?n. M~ls I~
Pro Mi/one Pro Mi/one, tel que nous le connaissons, ne fut)amals pr~monce ... Clceron ,ceda a
la panique, bredouilla, bcla son argumentatIOn, et Milon. fut condamne. Il s~
rattrapa en publiant le discours qu'il aurait d prononcer, Impecc~blement poh
dans la tranquillit de son cabinet - et nous a~ons de. la sorte I,~xe~'ple par
excellence du discours classique, avec son plan ImpressIOnnant d.eq~lhbre, sa
narratio, modle de vie et de clart, l'habilet de l'argumentation, qu~ rejette. s~r la
victime l'accusation d'avoir prmdit l'excution de son meurtner. .. Clceron
plaide sur les faits: beIIe occasion de percevoir, ft-ce par contumace, ses talents
d' avocat d'assises !
Mais c'est avec l'loquence politique que s'achvera la carrire de l'orateur.
Philippiques Du 2 septembre 44 au 21 avril 43, avec les Philippiques, Cicron r~trouye le
souffle sublime des Catilinaires. L encore, il mne un combat pour l~ Reput:'hque:
par les seules armes de sa parole; mais .la diffrence..de l'an~e 63, II n'est lI~Vestl
d'aucun pouvoir institutionnel. L'anCien e:onsul: Simple se~ateu,r, orgamse la
rsistance Antoine, le fait dclarer ennemi pubhc, fait conf~rer a. D. Brutus et
C. Cassius des ?ouvoirs mi~i~aires exception~e.ls, ouv;e la VOle au }eune Octave,
dont il sous-estime les ambitIOns ... Cette pohtlque, c est par son eloquence que
Cicron l'impose aux snateurs et au peuple romain. Chaque discours ma~que une
tape stratgique; il y a quelques hsitations, quelques faux pas, .ma!s ~u~un
renoncement. En somme, Cicron russit, pendant ces quelques mOIS, a reahser
son idal d'un pouvoir fond sur la seule auctori~as, l'autorit inteIIe,ctuel~e et
morale du grand homme qui s'impose comme l'ultime re~ours de la Repubhq~~
malade, exerant, comme l'ont crit les Anciens,. la, dlct.atur~ da~~ une c~te
libre fort de la seule lgitimit de ses actes pour fatre retabhr la legahte baf<:>uee.
Penda~t ces quelques mois, il a cru qu'on po.uvait vraim~nt gouverner par les Ides
et par les mots; c'tait une erreur; il la paiera de sa vie. . . . 'A
L'intensit dramatique de ce dernier combat est sans doute le pnnclpal mteret
des quatorze discours qui nous sont parvenus sous, I~ t,itre d.e !,hilipp'~qu~s. Ce ti,tr~
est, en fm de compte, un hommage d~ la I?ostente.: Ctceron s etait bor~e a
l'voquer en plaisantant dans une lettre a AttiCUS, ma~s,les l~cteurs des oratlOnes
Antonianae eurent tt fait de les baptiser de ce nom, qUI etabht un rapprochement
logieux entre les Philippiques qu'avait prononces D~mosthne pour e~saye.r .d~
sauver la Grce de la conqute macdonienne et les discours du consulaire vlellh
qui lutte pour la Rpublique romaine. De la sorte, les de~x, plus g,ran~s or~teu~s
politiques du monde antique ont un titre en commun.. e~ Ctceron ~.eg~le celUI qu Il
considrait comme son modle. D'autre part, on dOIt hre les Philippiques comme
le testament politique et oratoire de Cicron: jamais il n'a tant demand
434
l'loquence, dans sa volont d'agir sur l'opinion. C'est ainsi que la deuxime
Philippique fut compose dans la seule intention d'une publication, et non pour
tre prononce: c'est une lettre ouverte l'opinion, qui revt la forme d'un
discours fictif. L'vnement littraire est d'importance: un texte sert de support
une politique, et l'on peut mme dire qu'il cre l'vnement la manire des
articles et dclarations de presse dans notre actualit. Dans cette deuxime
Philippique, Cicron rfute les accusations d'Antoine par une justification de sa
propre vie politique, o il voit les raisons de son combat prsent, et se tourne
ensuite, en un rquisitoire d'une extrme violence, contre son adversaire. Dans la
dfense comme dans l'attaque, Cicron fait preuve d'une gale passion, passant de
la colre au mpris, de l'ironie au pathtique. Juvnal, qui fut matre de rhtorique
avant d'crire ses Satires, appeIIe ce discours la divine Phi"jJpique; bien des
orateurs, aprs lui, y verront un modle de ce que peut l'loquence. Mais les
Modernes ont sans doute t plus sensibles que les Anciens cl l'omniprsence, dans
ces discours de combat, des thmes philosophiques les plus chers Cicron; cette
intime aIIiance de la rhtorique et de la philosophie fait des Philippiques le chef-
d'uvre de l'loquence cicronienne, art complet o la beaut de la forme ne se
ralise pleinement que 10rsqu'eIIe exprime une vie entire de mditation sur la
gloire, le pouvoir et l'action politique.
Certes, il n'est gure tentant, aujourd'hui, de lire les discours de Cicron; le
moins qu'on puisse dire est que les tudiants n'en font point leurs dlices. Soyons
justes: ces uvres sont teIIement inscrites dans leur actualit, teIIement lies une
esthtique qui nous est trangre ... Il faut souvent une connaissance approfondie
des ralits politiques du 1" sicle av. J.-c. pour apprcier la valeur d'une analyse,
la qualit de l'argumentation; il faut aussi convenir que la traduction, trop
souvent, dpouiIIe le texte original de sa saveur, de son rythme, de ses sonorits.
Mais l'on ne peut sous-estimer la contribution que Cicron a apporte aux lettres
latines par ses discours: les rhteurs, les grammairiens, les philosophes sont, de
criture Quintilien Erasme, hants par ce modle d'loquence. Cicron sert de repre au
cicronienne
got, en la matire: il dfmit un style dont la qualit essentieIIe est l'quilibre. En
son temps, l'auteur du Brutus s'est lui-mme situ au sommet de l'volution
historique du genre, rcusant les coles extrmistes qui se disputaient le
privilge du meiIIeur style - et que nous avons brivement caractrises plus
haut. Rejetant l'criture dpouille des Atticistes tout comme la surcharge
ornementale des Asianistes, Cicron nie que l'on puisse systmatiser de la sorte le
style oratoire, et reproche aux uns d'aboutir la nudit et aux autres de tomber
dans la boursouflure: Atticistes et Asianistes sont ses yeux la caricature de leurs
modles grecs. Form, comme on l'a vu, l'cole Rhodienne, notre orateur est
avant tout sensible l'harmonie, qui, pour lui, s'obtient d'abord en obissant aux
convenances du got: le style oratoire est l'heureuse combinaison de plusieurs
tonalits, aIIant des plus simples aux plus orchestres, des plus feutres aux plus
fracassantes, selon le sujet, le moment, l'auditoire. C'est parce qu'il modle le
langage son propos que l'orateur est un artiste. A lire les discours cicroniens _
dont l'criture a fait rcemment l'objet d'une magistrale analyse due Michael
von Albrecht - on comprend que cet idal n'tait pas un vain mot. Et, tout en
savourant ces priodes bien balances, o la symtrie rgne en matresse et o la
pense progresse grands renforts de non seulement... mais encore , de
mme que ... de mme , d'une part... d'autre part surtout , s'il est vrai que ...
en revanche , on ne peut s'empcher de trouver une extraordinaire
correspondance entre cette criture harmonieuse et la pense politique de
Cicron: homme nouveau , et ce titre fort rserv l'gard des aristocrates,
mais profondment conservateur, et en tant que tel, trs critique l'gard du parti
populaire , Cicron a toujours rv de ce consensus (il est l'inventeur du mot)
des honntes gens , qui aurait permis de ne laisser de ct qu'une poigne
d'extrmistes des deux bords - l'quivalent, sur le plan politique, de ce qu'taient
sur le plan littraire Atticistes et Asianistes. L'homme politique ne put raliser son
idal. Mais l'crivain le put, et cet gard il faut imaginer Cicron heureux.
435
 Autour de Cicron
En marge de l'uvre exceptionnelle de Cicron, bien des orateurs
mriteraient sans doute d'tre cits comme les tmoins de l'apoge de l'loquence
rpublicaine. Tnor du barreau, Quintus Hortalus Hortensius se signale comme le
plus brillant orateur de l'cole asianiste; rival et ami de Cicron, il connut une
carrire remarquable, participant peu prs tous les grands procs de son temps.
Dans le domaine politique de l'loquence snatoriale, il faut mentionner Caton
d'Utique (M. Porcius Cato minor Uticensis), qui parlait, comme il se suicida, en
stocien convaincu: grave, austre, il cultivait un style dpouill et premptoire, et
ses discours taient lourds de maximes philosophiques. Quant Jules Csar
(C Iulius Caesar), Cicron voit en lui le plus lgant des orateurs de son temps -
entendons par l qu'il recherchait avec soin la prcision et la correction du style: le
vainqueur des Gaules tait un puriste. Enfm, l'atticisme trouva son reprsentant le
plus intransigeant en la personne de Cal vus (C Licinius Macer Calvus). Des
discours de ces orateurs, il ne nous reste que des bribes; mais les nombreux
jugements des rhteurs et des grammairiens leur gard montrent leur influence
sur l'volution de l'loquence de leur temps.
Aprs l'apoge: l'loquence d'cole
Aprs les guerres civiles, l'loquence ne joue plus le rle qu'elle jouait dans la
vie politique. Tout en conservant les apparences de la Rpublique, le rgime
instaur par Auguste en a tu la substance; les institutions servent de faade, pour
un temps, une monarchie de fait, o le pouvoir ne s'obtient plus dans les joutes
snatoriales, mais dcoule du bon vouloir du prince, baptis pudiquement
auctoritas au dbut, puis concrtis par l'acquisition progressive de tous les titres
confrant au monarque un pouvoir permanent et inviolable sur la totalit des
affaires romaines. Les nouveaux tribunaux ne sauraient s'accommoder des grands
procs o s'tait fortifie l'loquence rpublicaine: lentement mais srement, la
justice impriale s'tend toutes les juridictions, l'avocat devient un technicien
juridique, le foss se creuse entre l'art de la parole et le mtier du barreau.
L'historien moderne peut ici reprendre son compte les analyses que, nous
l'avons vu, Tacite prte Messalla dans le Dialogue des Orateurs.
Chasse de la vie publique, mise en sourdine dans les tribunaux, l'loquence
ne va point, cependant mourir tout fait. Faute de pouvoir se dvelopper au
grand jour, elle se rfugie dans les coles, vritables serres o tout est artificiel.
Il faudrait cependant se garder de suivre l'analyse traditionnelle de cette
volution, en parlant de dcadence de l'loquence. Le genre ne dcline point, il
change du tout au tout. Certes, les rhteurs et leurs plus brillants lves (Snque
pre et fils, Quintilien, Tacite, Juvnal... et mme Ptrone) s'accordent dplorer,
en des pages souvent cites, que l'orateur ainsi form par le seul exercice scolaire
arrive sur le forum comme sur une autre plante; en d'autres termes, l'loquence
ainsi enseigne n'a plus de vertus utilitaires . Mais cela ne rabaisse en rien sa
valeur culturelle, bien au contraire: dans les coles de rhtorique du J" sicle aprs
J .-C s'panouit une fantastique curiosit sur tout ce que peut le langage, au-del
mme de la persuasion, objectif ancien de la rhtorique. En fait, il y a l comme un
retour aux sources, et l'on a pu, juste titre, parler de seconde sophistique ,
dans la mesure o les nouveaux orateurs cherchent, comme jadis Gorgias et ses
semblables, tre des ciseleurs de mots , blouis par l'clat de la forme.
L'loquence tend naturellement vers le discours d'apparat , moment privilgi
de la vie officielle, o l'orateur assume une fonction sociale et politique plus
brillante que dans l'ombre des tribunaux. Face aux juges, un avocat brillant plaide
pour le plaisir du public, pour la corona d'amateurs clairs et de jeunes tudiants
qui, d'ailleurs, viennent l comme au spectacle.
436
Ainsi se dveloppe Rome, ds la deuxime moiti du premier sicle, une vie
littraire dont tmoigne particulirement Pline le Jeune dans sa correspondance.
Vie mondaine, atmosphre de salons littraires, qui contribue associer les
artistes au pouvoir. Snque dut sa rputation d'avocat mondain la lourde
responsabilit d'tre le prcepteur, puis le premier ministre de Nron; il rdigeait
la plupart des discours impriaux, notamment la fameuse oraison funbre de
. Claude par Nron, qui n'apporta rien la gloire du dfunt empereur! Mais le plus
Pangyrique beau monument de l'loquence d'apparat reste le Pangyrique de Trajan crit par
de Trajan Pline le Jeune pour clbrer les vertus d'un prince dont il tait la fois le secrtaire
et l'ami. L'occasion de ce discours est un moment de la vie officielle: nomm
consul, le 1er septembre 100, jour de sa prise de fonctions, Pline prononce devant
le Snat le discours de remerciement (gratiarum actio) au prince, selon la
tradition. Ce discours eut sans doute un beau succs, puisque Pline jugea bon de le
remanier, de le dvelopper. largement pour une publication qui survint
vraisemblablement l'anne suivante. C'est l'loge d'un prince, avec toutes les
exagrations que suppose l'entreprise, une biographie dtaille et enthousiaste qui
montre, en Trajan, le prince idal. Quant la forme, elle est blouissante: une
vritable dmonstration de virtuosit, d'abondance, d'ingniosit dans la
prsentation des lieux communs les plus rebattus. C'est un document prcieux
. pour les historiens, mais aussi un tmoignage remarquable de cette loquence du
Haut-Empire que nous connaissons principalement par l'intermdiaire des
manuels scolaires ou des critiques, faute de textes originaux.
On y voit bien, en particulier, que la prose impriale a, dans sa recherche,
aboli les frontires que plaait le classicisme entre la langue du discours et celle de
la posie: dans la syntaxe comme dans le vocabulaire, un champ bien plus vaste
s'offre l'crivain pour btir son style sur l'expressivit; Snque y a trouv de la
lourdeur, Tacite de la fmesse, Pline une rare complaisance la redondance, mal
tempre par le souci passager de l'lgance en ce Pangyrique - les Lettres, par
leurs dimensions modestes, permettent, au contraire, d'apprcier cet art du
dtail .
La gratiarum actio de Pline reut, par la suite, le nom de Pangyrique, en
rfrence aux discours solennels qui se prononaient en Grce lors de grandes ftes
comme les Panathnes ou les jeux Olympiques, et dont le modle historique
restait le Pangyrique d'Athnes prononc par Isocrate en 380 av. J .-C De la sorte,
un pont tait jet entre les sources de l'loquence d'apparat et ses manifestations
impriales. Et son tour, le discours de Pline servit de modle pour les nombreuses
allocutions solennelles qui jalonnaient la vie de la cour impriale; c'est ainsi que
Pangyriques nous est parvenu le recueil des Pangyriques latins, qui runit onze discours rdigs
latins par des orateurs de Gaule et prononcs devant les empereurs du Bas-Empire entre
,289 et 389, de Diocltien Thodose. Plusieurs d'entre eux ont t prononcs dans
cette ville de Trves, sur la Moselle, qui fut durant un sicle (de 291 393) l'une des
capitales de l'Empire romain, que Diocltien avait divis en quatre grandes
rgions: c'est le cas des deux loges de Maximien prononcs par Mamertin; de
celui de Constance et de trois loges de Constantin. Les autres le furent dans
diverses villes importantes: Autun (loge d'Eumne pour la restauration des
coles); Arles (pithalame de Constantin l'occasion de son mariage avec
Fausta); Rome (quatrime loge de Constantin et loge de Thodose aprs sa
victoire sur l'usurpateur Maxime); enfm Constantinople (remerciements
l'empereur Julien). Mais c'est Autun que semble s'tre constitu le recueil, qui
apparat donc comme une uvre essentiellement gallo-romaine - tout comme ce
pome sur la Moselle compos vers 370 par le professeur bordelais Ausone, uvre
qui est en quelque sorte un pangyrique versifi de la rivire juge digne des
murailles impriales .
D'une lecture passablement indigesfe pour le lecteur moderne, ces
pangyriques tmoignent de la survie de la culture oratoire, et mme de son
tonnante vigueur si l'on songe la grande distance qui spare un Eumne,
professeur aux coles d'Autun, au Ill' sicle aprs J.-C, de Cicron, voire de
437

Pline ... A ce titre, et aussi pour leur qualit de tmoignage historique sur un sicle
d'Empire, les Pallgl'riqucs mritent d'tre lus. On y voit l'loquence entre en
conservatoire, ct l'on mesure alors son apport dterminant la culture romame.
L'loquence mondaine
Paralllement cette nouvelle loquence politique que sont les PangJTiques,
ct l'loquence judiciaire qui ne s'est jamais teinte, on voit aussi se dvelopper
une loquence proprement mondaine, celle des confrenciers dont Apule est
au deuxime sicle, Carthage, le meilleur reprsentant: devant !ln public fascin
par une parole littralement chatoyante, il traite, en un style compliqu et 0euri
qui se situe dans la plus pure tradition asiatique , les sujets les plus dIvers,
faisant alterner les descriptions riches en couleurs (comme celle du perroquet) et
les anecdotes amusantes ou dramatiques, sans jamais perdre de vue ce qui tait
ses yeux l'essentiel: faire pasSer sans en avoir l'air un message philosophique,
qui tait celui d'un platonisme revu et corrig la lumire des religions orienta,les
- l'amorce, en somme, de ce qu'on devait appeler un peu plus tard le neo-
platonisme . De ces confrences nous n'avons conserv, sous le titre de Florides
- qui est l'quivalent latin du terme grec d'Anthologie, et signifIe bouquet de
fleurs -, que des extraits relativement tendus, qui nous permettent de nous
faire une ide de cette loquence apulienne dont le manirisme et le got des jeux
de mots la limite du calembour sont les deux caracfres les plus voyants: criture
brillante, pense peut-tre profonde - il est dommage que nous ne puissions lire
l'ensemble de cette uvre oratoire, qui valut son auteur un tel succs que ses
compatriotes africains lui levrent, de son vivant, une statue sur le forum de
Carthage. A vrai dire, l'loquence d'Apule nous apparat aussi dans cette
Apologie (Oll plaidoyer pour lui-mme) qu'il pronona l'occasion d'un procs en
magie qu'on lui avait intent (il tait effectivement trs attir par les sciences
occultes, et l'on pourrait voir en lui une sorte de Cagliostro antique); mais cette
Apologie, prononce devant un authentique tribunal, est n:oi.ns reprsentative de
l'criture oratoire apulienne : plus rhodienne qu' aSIatIque , elle nous faIt
voir un Apule somme toute assez cicronien, beaucoup plus classique, en tout
cas, que celui des Florides.
L'loquence chrtienne
Apule nous a donn l'occasion d'crire le mot d'apologie, dsignant un
plaidoyer pro domo. De fait, c'est sans doute au genre oratoire - bien qu'elles
n'aient jamais t prononces devant un public et qu'elles aient t d'emble
destines la lecture et non l'audition - qu'il faut rattacher les uvres de ces
crivains chrtiens du Ill' sicle qu'on appelle les Apologistes. Ces uvres, qui sont
tantt rquisitoires (contre le paganisme) tantt plaidoyers (pour le christianisme
perscut), sont en effet, comme l'crit Jean Bayet propos de l'une d'entre elles,
des monuments de l'loquence latine, dans la mesure o elles mettent en uvre
tous les procds traditionnels des discours judiciaires.
De ces Apologistes, le premier en date est sans doute aussi le plus grand: il
s'agit de Tertullien (Caus Septimius Florens Tertullianus), n Carthage vers
le milieu du second sicle, et auteur, aprs sa conversion (car il'tait n paen), de
toute une srie d'uvres violemment polmiques, dans lesquelles il pourfend avec
une belle ardeur aussi bien les hrtiques que les paens, et plaide avec chaleur
la cause de sa foi. Comme le note Jean-Claude Fredouille dans la thse trs riche
qu'il lui a consacre, Tertullien nous offre un modle d'homme en colre et de
style emport , et met une ardeur sacre de polmiste au service de la vrit -
438
sans que l'on puisse vraiment dterminer quelle est la part de la sincrit et quelle
est la part de l'art ou de l'artifIce dans ses perptuels mouvements d'indignation:
ils font partie des exigences oratoires traditionnelles (Cicron le savait et le
disait), mais ils peuvent tre aussi (les deux ne sont pas contradictoires)
l'expression d'un temprament. Ce qui est sr, comme l'a bien dgag
J.-Cl. Fredouille, c'est que Tertullien orateur est la fois cicronien (par la
composition de ses discours et sa fIdlit aux trois buts de l'loquence classique:
enseigner, plaire, mouvoir) et moderne (par son criture, que caractrise un
manirisme baroque et souvent obscur, trs proche de celui de son compatriote et
quasi contemporain Apule). Une chose est sre aussi, c'est que, pour Tertullien,
la rhtorique n'est pas une fm en soi: elle est, comme le sera la philosophie au
Moyen Age, ancilla theologiae, servante d'une Vrit qui dpasse de beaucoup les
humbles vrits humaines que dfendaient les orateurs classiques. Tertullien, au
total, est un des plus grands crivains de la littrature latine. Aussi brillant et
chatoyant qu'Apule, il est en outre emport par une passion et une colre
sacre qui donnent son uvre une puissance de souffle assez exceptionnelle.
Un sicle e'nviron aprs Tertullien naissait Arnobe, qui devait devenir
professeur d'loquence, et se convertir l'approche de la retraite. Ce qui lui permit
d'occuper celle-ci la rdaction d'un gros ouvrage en sept livres consacr la
polmique contre les paens (Aduersus Nationes, le terme de nations , sous-
entendu trangres , tant un hbrasme dsignant les infIdles , qui avait
t transpos en grec, puis en latin). A la diffrence de Tertullien, Arnobe n'a rien
d'un grand thologien, et ce converti rcent commet parfois de grossires erreurs
sur les dogmes chrtiens; mais son uvre mrite d'tre lue pour sa vigueur
stylistique, et surtout pour la verve rjouissante avec laquelle il attaque la
mythologie paenne, qui devient sous sa plume acre un monument de cocasserie
- le tout grand renfort d'interrogations oratoires et d'amplifIcations
rhtoriques.
L'loquence chrtienne devait prendre aussi, bien entendu, la forme de la
prdication, c'est--dire du discours adress aux fIdles dans le cadre de leurs
assembles. Et cela n'tait pas sans poser un problme difficile aux orateurs -
prtres ou vques - qui devaient s'adresser ce public: il s'agissait en effet, pour
eux, de prendre la parole devant des hommes etdes femmes qui n'appartenaient
pas seulement (comme le public des orateurs politiques, judiciaires et mondains)
aux classes moyennes et hautes, mais qui taient aussi, voire majoritairement, des
gens du peuple et des esclaves, souvent dpourvus de toute instruction, mai~
membres part entire - si ce n'est membres privilgis - de la communaute
fraternelle. Ce public simple, qui parlait une langue sans doute aussi diffrente du
latin dit classique que, dans la Grce moderne, la langue dmotique a pu
l'tre de la catharvousa , il fallait, pour le toucher, user d'une loquence la
fois sobre et image, et d'une langue point trop loigne de celle dont il avait
l'habitude: l'loquence cicronienne, plus forte raison l'loquence apulienne,
taient parfaitement inadaptes la prdication pastorale, qui exigeait une
mutation radicale de l'criture. La plupart des intellectuels chrtiens et des cadres
de l'glise en avaient conscience, et certains allaient mme plus loin, condamnant
la rhtorique en soi et faisant observer, comme Minucius Flix au dbut du second
sicle, que plus l'expression est malhabile, plus l'argumentation se montre en
pleine lumire, puisqu'au lieu d'tre farde par l'clat pompeux de l'loquence et
de la grce, elle n'a, telle qu'elle est, que la rgle de la rectitude pour tout soutien
(Octauius 16,6, trad. J. Beaujeu).
Sans aller aussi loin, deux hommes devaient. tout en dOl1nant l'exemple.
con t ri huer fortement la prise de conscience de cette neess~~ ire Illuta t iun : l' unl',t
saint Jrme, qui, hien que hrillant styliste et hOl1lllle de lettres jusqu'au bout
des ongles, sut s'astreindre une sorte d'ascse stylistique pour pn1curer dL',
439
 critures cette traduction connue sous le nom de Vulgate, qui constitue un simples, les Icttrs peuvent le comprendre, tandis ljue l'inverse n'est pas possihle .
admirable exemple d'criture parfaitement adapte la transmission d'un Et dans son Admol/itio/1 (/lI.\" h'(;l/III'.I', il rappelle ses collgues peu instruits, aflll
message au public le plus large possible. Le second est saint Augustin, lui aussi de dissiper les craintes ljue leur inspire la tche de prdication, ljue point n'est
crivain prestigieux (et de surcrot ancien matre d'loquence), qui, devenu vque hesoin d'tre pass par l'cole du rhteur pour rappeler au peuple les vrits
d'Hippone en Afrique du Nord, au dbut du v' sicle, pronona devant ses croire ct les devoirs accomplir ; et il signale aux autres ljue, mme si un
ouailles et publia ensuite un grand nombre de Sermons qui rendent un son vljue possde l'loljuencc du sicle, il ne doit pas prcher avec recherche en ne se
radicalement nouveau dans l'loquence latine. Le titre mme qu'il choisit de Elisant comprendre ljue d'une minorit de fidles . Lui-mme, dans ses sermons
donner ces textes oratoires est significatif: des sermones, en latin, ce sont, non destins aux paysans de cc ljui tait dj le Midi de la France (car il attache une
pas des discours comme les sermons de Bossuet, mais des causeries , avec grande importance l'vanglisation des campagnes, ct lutte sans relche contre
tout ce que le mot implique de simplicit et de familiarit (on a vu que ce titre tait un paganisme populaire encore trs vivant, sur Ieljuel il nous fournit de prcieux
celui-l mme que, quatre sicles plus tt, Horace avait donn ces causeries la renseignements), use abondamment d'images f~\Inilires et concrtes, empruntes
fois philosophiques et familires que nous-mmes intitulons Satires). De fait, les notamment la vie rurale et cl l'environnement gographiljue; son latin n'en
Sermons augustiniens se prsentent comme des mditations voix haute devant demeure pas moins trs correct, et Csaire est un des meilleurs crivains de ce
les fidles, faites avec des mots qui sont ceux de tous les jours, des images dernier sicle de la latinit tardive.
nombreuses et empruntes la vie la plus quotidienne, des phrases dont la Mais les prdieateurs bientt ne pourront plus suivre l'altration de plus en
structure e;x.trmement simple se situe dans la meilleure tradition attique , et plus marljue de la langue, conscutive la dislocation de l'Empire d'Occident ct
dont la syntaxe, conforme celle de la langue parle, annonce souvent celle des la ruine de son systme scolaire. Et, un heau jour de l'an de grce X13, un Concile
langues romanes - notamment en ce qui concerne l'ordre des mots. Il y a un runi Tours ordonnera aux vljues de prononcer leurs sermons non plus
abme entre l'criture augustinienne des Sermons et celle de ses uvres majeures seulement dans un latin aussi simple que possible - ljui n'tait mme pl us compris
comme la Cit de Dieu (remarquable de classicisme) et les Confessions (d'un - mais dans cette rus/icu ROl/7afW linKua que nous appelons le roman . Cest
asianisme la fois potique et baroque). Pour un styliste tel qu'Augustin, que le latin tait devenu une langue morte, dont savants ct potes allaient se servir
l'criture des Sermons implique une vritable ascse; elle constitue aussi une durant plusieurs sicles encore, mais ljue l'on ne pouvait plus employer pour
admirable russite. . s'adresser au peuple. Et l'on peut voir dans cette ordonnance ecclsiastilj ue de X13
Ce qu'avait de mritoire le travail augustinien apparat plus nettement encore comme l'acte de dcs de l'loquence latine.
si l'on compare ses Sermons certaines des Lettres de son compatriote
saint Cyprien, qui avait t un sicle et demi plus tt vque de Carthage. De sa
correspondance nous traiterons dans le chapitre suivant, mais, ainsi que nous le
ferons remarquer cette occasion, plusieurs des lettres qui la constituent sont des
circulaires destines tre lues en public, et apparaissent de ce fait comme
d'authentiques sermons. Or l'criture de Cyprien, trs oratoire et trs
cicronienne, est fort diffrente de celle d'Augustin - et pourtant nous savons que
les paens se moquaient du style leurs yeux dplorablement fruste de l'vque ...
De fait, Cyprien nous apparat comme tant en quelque sorte mi-chemin entre
Apule et Augustin: il s'efforce, sans aucun doute, d'crire dans un style
relativement simple, et il est effectivement cent fois plus simple et plus clair
qu'Apule; mais il n'a pas su encore atteindre au magnifique dpouillement
d'Augustin - lequel, en privilgiant pour ainsi dire la pauvret, atteint
paradoxalement l'un des sommets de l'loquence latine.
Les conceptions augustiniennes en la matire devaient tre reprises et
systmatises, dans la premire' moiti du VI' sicle, par un ecclsiastique gallo-
romain nomm Csaire (Caesarius), devenu vque d'Arles en 503. Csaire avait
personnellement renonc suivre l'enseignement traditionnel du rhteur, la suite
d'un songe qu'il avait eu et dans lequel un serpent - figurant ses yeux le Diable
- tait sorti de son livre d'tudes pour le mordre; puis, lorsque ses fonctions
l'avaient conduit se demander dans quelles formes il convenait de transmettre le
message vanglique, il avait rsolu ce problme - qui son poque se posait avec
une acuit de plus en plus grande - dans le mme sens qu'Augustin, mais avec
beaucoup plus d'nergie , ainsi que l'crit son traducteur Pierre Rich; et ce
prtre, contestataire d'une culture qui demeurait en Gaule celle de la classe
dominante, avait choisi d'employer, dans ses sermons, un langage rsolument
libr de la rhtorique, prenant le risque de choquer la minorit cultive de ses
auditeurs: Je demande humblement, dclare-t-il dans un texte d'une grande
porte, que les oreilles des gens cultivs supportent un langage simple, afm que le
troupeau du Seigneur puisse tout entier atteindre le pturage spirituel, en coutant
un sermon sans apprt et qui pour ainsi dire marche pieds. Et puisque les illettrs
ne peuvent pas atteindre les sommets dont les gens cultivs ont l'habitude, eh bien
c'est ces derniers de s'incliner vers l'ignorance des autres. Car ce qui est dit aux

440 441

1. Servius Sulpicius Galba, n
vers 200 av. J.-C., consul en
144.
A noter: ce texte montre bien l'importance que revt. aux yeux de Cicron, l'criture du discours: elle constitue
l'achvement de l'art oratoire, elle est la condition du progrs, elle est la marque non seulement du talent. mais
aussi de la culture littraire. On voit bien combien, pour le classicisme romain, le morceau d'loquence devient
proprement. par le biais de l'criture, un genre littraire,
442
Discours parls, discours crit~
Comment se fait-il donc, dit Brutus, si vraiment Galba 1 a eu une telle
puissance oratoire, que rien n'en transparaisse dans les discours qu'il nous a
laisss? Car je ne pourrais m'tonner de cet tat de fait avec les orateurs qui ne
nous ont rien laiss d'crit.
- C'est, dis-je, des raisons diffrentes qui font que les orateurs n'crivent pas,
ou qu'ils n'crivent pas aussi bien qu'ils ont parl. En effet, nous voyons que certains
orateurs n'ont rien crit par paresse, pour ne pas ajouter le travail de cabinet celui
du forum (car gnralement on crit les discours aprs les'avoir prononcs, non pour
les prononcer); d'autres ne font pas d'efforts pour se perfectionner (car rien
n'apprend mieux parler que d'crire); ils n'ont nul besoin de transmettre la
postrit le souvenir de leur talent, pensant qu'ils ont atteint une assez grande gloire
comme orateur et qu'elle paratra plus grande encore si leurs uvres ne parviennent
point par crit aux jugements de la critique; d'autres enfin estiment qu'ils sont plus
capables de parler que cf'crire, et c'est le cas frquent des hommes trs dous mais
d'une formation littrair insuffisante, comme justement Galba. Peut-tre avait-il non
seulement un grand talent, mais aussi un grand enthousiasme et utie sorte de
sensibilit naturelle qui, lorsqu'il parlait, l'enflammait et donnait son discours plus
de mouvement, plus de poids, plus de vhmence; puis, lorsque, bien au calme, il
avait pris en main son stylet, et que toute J'agitation de son esprit, comme un vent
tomb, J'avait abandonn, son discours devenait languissant. Cela n'arrive point
ceux qui recherchent un genre d'loquence plus sobrement lgant, car J'orateur ne
perd jamais cette sret d'expression avec laquelle il peut tout aussi bien crire que
parler...
Cicron, Brutus, 93.
L'loquence des Gracques:
fragments et tmoignages
TlBERIUS : la violence de l'motion matrise
Tibrius dfendait une trs belle et juste cause avec une loquence qui et suffi
embellir mme une cause moins belle; il tait effrayant et invincible, chaque fois
que, le peuple tant rpandu au pied de la tribune o il se dressait, il prenait la
dfense des pauvres: Les btes sauvages d'Italie ont une tanire, chacune d'elles
a son gte, son refuge; et les hommes qui combattent et meurent pour l'Italie, n'ont
que J'air qu'ils respirent et la lumire du jour ! Sans toit, sans domicile fixe, ils errent,
tranant avec eux leur femme et leurs enfants; et quand les gnraux exhortent les
soldats dfendre contre J'ennemi leurs tombeaux et leurs temples, ils mentent!
Car "tous ces Romains ne possdent pas d'autel de famille, ni de tombeau
d'anctres! C'est pour le luxe et la richesse d'autrui qu'ils font la guerre et
meurent; on les appelle les matres du monde, et ils n'ont mme pas une motte de
terre eux !
Ce discours, prononc avec un grand courage et une sincre motion,
transporta le peuple, qui vibrait d'enthousiasme, et aucun de ses adversaires n'osa
l~ contredire.
Plutarque, Vie de Ti. Gracchus, 9-10,
Imaginez Tibrius presque immobile sur la tribune, prononant ces mots sans forcer le ton,
mais d'une voix vibrante, sa ns gestes ou presque, mais tendu l'extrme ... On ne saurait
concevoir meilleure dfinition du proltariat, dont Tibrius estime dj qu'en ralit il n'a
pas de patrie ,
CAlUS: l'ardeur pathtique .. ,
Malheureux que je suis, o aller? O aller? Au Capitole'? Il ruisselle du
sang de mon frre! Chez moi? Pour y voir une mre pitoyable, en larmes,
terrasse de douleur ?
Texte cit par Cicron, De oratore, III, 129,
(Citation trs clbre d'un discours prononc peu avant son assassinat, citation
propos de laquelle Cicron note: On sait qu'il pronona ces mots en jouant si puissamment
des yeux, de la voix, du geste, que ses ennemis eux-mmes ne purent retenir leurs larmes ).
et l'habilet du rquisitoire
Quirites , si vous voulez en juger avec sagesse et bon sens, vous aurez beau
chercher, vous ne trouverez personne parmi nous, les orateurs, qui vienne devant
vous gratis, Tous tant que nous sommes, nous qui parlons devant vous, nous
dsirons obtenir quelque chose, et quiconque vient devant vous n'a d'autre but que
de repartir en emportant quelque chose, Moi-mme qui parle devant vous, pour
vous faire accrotre vos rentres d'impts, afin que vous puissiez mieux grer vos
intrts et la rpublique, je ne viens pas devant vous pour rien; mais ce que
j'attends de vous, ce n'est pas de J'argent, c'est votre estime et J'honneur, Ceux qui
viennent devant vous pour parler contre cette loi, ce n'est point J'honneur qU'ils
1. Nicomde et Mithridate se attendent de vous: non, ils attendent de J'argent de Nicomde (roi de BythinieJ 1 ;
disputaient la PhrY9 le. sous
l'arbitrage de Rome. ceux qui parlent en faveur de la loi, ce n'est point votre estime qU'ils attendent; non,
ils 'attendent de Mithridate, pour grossir leur fortune, salaire et rcompense, Quant
ceux qui, tout. aussi haut placs, appartenant au mme ordre, restent sans rien dire,
voil les plus pres au gain: ils reoivent des rcompenses de tout le monde, et ils
trompent tout le monde, Or vous, qui les croyez loin de ces choses-l, vous leur
accordez votre estime, et les ambassades des rois, croyant qU'ils se taisent pour
servir leur cause, les inondent de cadeaux et d'argent. Ainsi, en Grce, un tragdien
se glorifiait d'avoir reu soixante mille drachmes pour une seule reprsentation;
Dmade, le plus loquent de sa cit, lui rpondit, dit-on: Tu trouves admirable
d'avoir gagn soixante mille drachmes en parlant? Moi, le roi de Perse m'a donn
six cent mille drachmes pour que je me taise . De mme ces gens-l reoivent,
pour se taire, les plus hauts salaires.
Dissuasio legis AuBae, (Malcovati p. 187J.
A noter: on observe, dans ces trois textes, la maturit technique des deux orateurs: la gradation (climax) de
Tibrius, le pathtique et la finesse d'argumentation de Caus. Il y a, dans le premier et le dernier texte, des marques
443
trs nettes de la formation thorique des deux frres, de leur culture: si l'anecdote cite par Calus est rvlatrice, il
est plus difficile de percevoir que Tibrius, en ce passage, est inspir par la topique philosophique: tout en
dnonant le scandale de l'appauvrissement des classes meurtries par la guerre, il dnonce le paradoxe politique
d'une conqute qUI conduit une rcession des vainqueurs Jusqu' l'errance, ngation de la vie sociale: les
soldats-laboureurs romains se retrouvent en de de l'animalit, eux qui appartiennent thoriquement la cit-
reine du monde.
LE PRO MILONE : UNE ARCHITECTURE IRREPROCHABLE
L'anne 52 av. J.-C. s'ouvre, Rome, dans le plus grand dsordre. Des bandes
armes sment la terreur, empchant le droulement de la campagne lectorale,
interdisant l'lection des consuls. Dans cette violence quotidienne, les accrochages
sont frqunts entre les gladiateurs des partis opposs; derrire Clodius, le parti
populaire; derrire T. Annius Milon, les aristocrates. Le 20 janvier, sur la voie
Appienne, Milon croise Clodius. Rixe entre les deux cortges: Clodius est tu. Milon
est accus: Cicron, qui avait eu fort souffrir des agressions de Clodius, assume sa
dfense. Mais, le jour du procs, impressionn par l'ambiance fort tendue - la foule
gronde, le tribunal est gard par des soldats en armes... - il se cohtente de
prononcer en tremblant une argumentation maladroite et rapidement expdie. Puis,
dans la tranquillit de son cabinet - et aprs que Milon eut t condamn! -,
Cicron peaufine ce Pro Mi/one qui reste, pour la postrit, un modle d'habilet
et d'quilibre ... En voici le plan trs rsum:
Exorde: malgr les conditions exceptionnelles du procs, Cicron est confiant en la
conscience des juges. Sa ligne de dfense: prouver que Clodius, la victime, tait
l'agresseur. . Second discours sur la loi agraire, 63 av. J.-C
Rfutation prliminaire: certes, Milon se reconnat coupable. Mais il est des cas o le
meurtre est lgitime. Le tribunal doit dcider qui, de Clodius ou de Milon, voulait tuer
l'autre.
Narration: Clodius a montr son aptitude organiser la violence arme lors de sa
campagne lectorale; la bagarre de la voie Appienne s'est droule de telle sorte que
les faits excluent d'eux-mmes toute prmditation de Milon: le rcit qu'en donne
Cicron ne laisse, du moins, aucun doute ...
Confirmation, en deux temps:
- de causa, examen des vraisemblances: c'est Clodius que le meurtre aurait le
plus profit, c'est donc lui l'agresseur. De plus, les circonstances de la rencontre sur
la voie Appienne taient trs favorables Clodius, s'il avait cherch y supprimer
Milon. C'est bien Clodius qui a mont un guet-apens. L'innocence de Milon? on en a
la preuve par son attitude confiante et digne aprs le meurtre;
- extra causam, examen de l'quit: quand bien mme Milon serait coupable, il
faudrait l'acquitter, voire le rcompenser, car il a dbarrass Rome d'un flau. Les
Grecs savaient tmoigner leur gratitude aux tyrannicides! Milon, en tuant Clodius, a
t l'instrument de la Providence divine: la mort de Clodius, c'est la punition de tous
ses crimes.
Proraison: puisque Milon, dans sa grande dignit, se refuse implorer la
compassion des juges, Cicron, son avocat, le fera sa place. Qu'ils imaginent
seulement le dpart pour l'exil de son client, s'ils le condamnaient! Puni par ceux
qu'il a sauvs! Il n'en garderait pas moins toute la juste gloire que mritent ses
services clatants rendus la Rpublique. Les larmes aux yeux (dit-il !) Cicron va
jusqu' promettre qu'il suivra Milon en exil, s'il est condamn, et lance un vibrant
appel la justice.
Milon fut exil. Cicron resta Rome ...
444
L'art de bien commencer
Devant le peuple ...
1. Les ({ Quirites sont les ci-
C'est un usage tabli, Quirites J, et conforme aux habitudes de nos anctres
toyens romains.
que ceux auxquels vous avez permis de joindre leur image celles de leurs anctres:
consacrent leur premier discours devant vous exprimer leur reconnaissance votre
gard et faire l'loge de leurs pres. Par ce langage, il en est parfois qui se
rvlent dignes du rang de leurs aeux, mais la plupart arrivent au seul rsultat de
laisser voir que la dette contracte envers leurs anctres est si grande qu'on doit
encore payer l'arrir leurs descendants, Pour moi, Quirites, il ne m'est pas donn
de vous parler de mes anctres; non qU'ils aient t diHrents de ce que vous me
voyez moi-mme, issu de leur sang et form leurs leons; mais il leur a manqu la
faveur populaire et l'clat de l'honneur que vous m'avez confr. Quant ma propre
personne, je crains qu'il n'y ait orgueil vous en parler, et ingratitude n'en rien
dire: en eHet, rappeler moi-mme quels eHorts m'ont permis d'atteindre cette
dignit serait extrmement fcHeux, et il m'est impossible de rester muet sur
J'insigne faveur que vous m'avez faite. C'est pourquoi j'userai de rserve et de
mesure dans mes propos, pour rappeler ce que je vous dois, et j'userai de discrtion
pour vous dire moi-mme, si cela est ncessaire, en quoi je suis digne de cet
honneur suprme que vous m'avez accord et de cette estime exceptionnelle que
vous me tmoignez, en songeant que ceux qui vont m'apprcier aujourd'hui sont
ceux-l qui m'ont dj jug...
A noter: premires paroles d'un homme nouveau devant le peuple qui l'a lu consul. .. Cicron, au dbut. fait
allUSion au droit d'images Vus imaginum), privilge des nobles qui pouvaient possder et exhiber les portraits de
leurs anctres. On remarquera que le mot de nobles n'est pas prononc ... Cet exorde est une captatio bene-
uo/entiae caractristique: l'orateur se recommande son auditoire en rappelant qu'il lui doit d'tre l aUJourd'hui.
Cicron cherche mettre en valeur sa qualit d'homme nouveau en se dmarquant de la noblesse. qu'il gratigne
au passage. Un peu de fausse modestie, quelque prciosit, beaucoup de gratitude pour le peuple: voil un orateur
bien complaisant 1
On notera d'autre part. l'architecture de dtail de cet exorde: trs travaille, elle repose sur un rythme binaire,
que nous avons un peu soulign dans cette version. qui s'appuie sur l'excellente traduction d'A. Boulanger (d.
Belles Lettres).
L'exorde ex abrupto
Des Catilinaires ...
Jusqu' quand, enfin, Catilina, abuseras-tu de notre patience? Combien de
temps encore ta fureur esquivera-t-elle nos coups? Jusqu'o t'emportera ton
audace sans frein? Rien, ni les troupes qui, la nuit, occupent le Palatin, ni les rondes
travers la ViJ/e, ni J'anxit du peuple, ni ce rassemblement de tous les bons
citoyens, ni le choix de ce lieu, le plus sr de tous, pour convoquer le Snat, ni J'air
ni J'expression de tous ceux qui sont ici, non, rien n'a pu te dconcerter? Ne sens-tu
pas que tes projets sont percs jour? Ne vois-tu pas que ta conspiration, connue
de tous, est dj trangle? Ce que tu as fait la nuit dernire, o tu as t, qui tu as
convoqu, ce que tu as rsolu, crois-tu qu'un seul d'entre nous /'ignore? 0 temps 1
445
 o murs! Tout cela, le Snat le sait,le consul le voit! Et cet homme le voit! Et cet
homme vit encore! Que dis-je, il vit: il vient au Snat, il participe la dlibration
publique, il marque et dsigne de J'il ceux de noUs qu'il fera assassiner!
Premire Catilinaire, trad. Bailly (Belles Lettres) retouche.
aux Philippiques
A quel destin puis-je dire que je suis vou, snateurs, pour que dans ces vingt
demires annes personne n'ait t J'ennemi de la rpublique sans m'avoir en mme
temps dclar la guerre? Inutile de nommer qui que ce soit: consultez vos
souvenirs. Tous ceux-l, je les ai chtis plus durement que je ne le souhaitais. Et
toi, Antoine, je m'tonne de te voir les imiter, sans redouter de finir comme eux.
Pour les autres, cela m'tonnait moins: aucun n'a prcisment voulu tre mon
ennemi particulier; tous, c'est moi qui les ai attaqus, dans J'intrt de J'Etat. Mais
toi, que je n'ai jamais outrag ft-ce d'une parole, au point de t'inciter te montrer
plus impudent que Catilina, plus forcen que Clodius, toi, tu m'as, le premier,
attaqu par tes calomnies, et tu as cru qu'en rompant avec moi tu te
recommanderais aux mauvais citoyens. Que dois-je penser? QU'il me mprise? Je
ne vois pas, ni dans ma vie prive, ni dans le crdit dont je jouis, ni dans mes actes
politiques passs, ni dans mon modeste talent ce qu'Antoine pourrait mpriser. A-
t-il cru qu'il serait facile de me rabaisser devant le Snat? Mais cet ordre snatorial
a tmoign beaucoup d'illustres citoyens qU'ils avaient bien gouvern J'Etat, moi
seul il a tmoign que je J'av~is sauv. Ou bien a-t-il voulu m'affronter en une joute
oratoire? Voil, pour le coup, un acte gnreux: pour moi, quel sujet plus riche,
plus fertile que d'avoir en mme temps me dfendre et accuser Antoine? Mais
voil certainement ce qu'il en est: il a estim qu'il ne pourrait jamais prouver ses
pareils qu'il tait J'ennemi de la patrie, s'il n'tait pas mon adversaire.
Seconde Philippique.
A noter: dans ces deux exordes, Cicron se lance Immdiatement l'attaque par une srie d'interrogations trs
oratoires: il met en branle une machine de guerre. C'est le choix de la violence, celui qui s'impose lorsque l'orateur
recherche une dramatisation intense. On observera que l'exorde est un premier coup de boutoir: il anticipe sur la
dmonstration du discours, en imposant. par avance, la conclusion (la rvlation de la conjuration, le passage de la
dfense l'attaque) Imaginons le ton, la diction, les gestes qui pourraient accompagner ces exordes (encore que le
second n'ait Jamais t prononc) : Cicron n'aurait-il pas fait un grand auteur de thtre 7
Narratio : l'art d'exposer les faits
De l'ironie ...
Quartiers d'hiver du gnral Verrs
Pour la mauvaise saison, contre la rigueur du froid et la violenc0 des temptes
et des Jorrents, voici le beau remde qu'il s'tait invent: il avait lu domicile
Syracuse, ville dont la position et le climat sont tels, dit-on, que jamais aucun jour ne
446
connut si mauvais temps qu'on n'y ait pu apercevoir le soleil. C'est l que pendant
les mois d'hiver ce gnral mrite vivait de telle manire qu'on avait bien du mal
le voir hors de sa maison, voire mme hors de son lit! Ainsi les courtes journes
taient remplies par des festins, les longues nuits par des dbauches scandaleuses ...
Dplacements stratgiques
Au dbut du printemps - qui, pour lui, ne commenait point avec les
premiers souffles du Favonius, ou le mouvement de quelque constellation: non,
quand il avait aperu une rose en fleur, alors seulement, pour lui, commenait le
printemps. .. - il se livrait tout entier aux marches harassantes. Il y montrait tant
d'endurance, tant d'nergie, que jamais personne ne le vit cheval. En effet, selon
la manire des rois de Bithynie, il se faisait vhiculer dans une litire huit porteurs,
munie d'une couette en tissu de Malte transparent, bourre de roses. Lui-mme
portait une couronne sur la tte, une autre autour du cou, et il approchait de ses
narines un petit sachet de lin trs fin, aux mailles trs serres, empli de ptales de
roses. Quand de la sorte il tait venu bout de J'tape, parvenu une ville, il se
faisait porter, toujours dans cette mme litire, jusqu'en sa chambre. Et c'est l que
venaient les magistrats de Sicile, les chevaliers romains, comme vous J'ont confirm
maints tmoignages sous la foi du serment.
Sur le champ de bataille
... Ces banquets n'avaient pas lieu dans l~ silence qui sied aux prteurs du
peuple romain et ses gnraux, ni avec la retenue habituelle des banquets de
magistrats, mais au milieu des cris et du vacarme les plus violents; parfois, on en
venait aux mains et la bataille... En consquence, la fin, J'un tait emport bout
de bras hors du banquet comme hors d'un champ de bataille, J'autre tait laiss pour
mort, la plupart gisaient terre, abrutis, sans connaissance, rpandus partout, si
bien qu' ce spectacle on aurait cru voir non un 'banquet de prteur, mais la bataille
de Cannes de la dbauche!
Une . bella combinazione : la rfection du temple de Castor
. Lors de sa prture urbaine, Verrs est charg de surveiller les travaux publics et de
passer les contrats avec les entrepreneurs. Belle occasion de faire des adjudications
frauduleuses - et profitables! Le temple de Castor pourrait fournir matire contrat:
malheureusement, l'entrepreneur qui en a la charge a bien fait son travail, et le temple est en
excellent tat ...
Verrs commenait trouver indigne d'avoir abandonner un si bel difice, un
si grand chantier, sans s'tre engraiss d'un butin... Il se rend en personne au temple
de Castor, il considre J'difice; jl voit que partout les lambris sont impeccables, que
tout le reste est neuf et en parfait tat. Il se tourne droite et gauche; il se
demande ce qu'il pourrait bien faire. Un de ses limiers - il avait dit Ligus qu'il en
entretenait une meute pour le suivre - lui dit: Pour toi, Verrs, il n'y a rien ici
magouiller , moins que tu veuilles faire mettre les colonnes la
perpendiculaire! Notre homme, qui ne connat rien rien, demande ce que veut
dire la perpendiculaire. On lui dit que pratiquement aucune colonne ne peut
tre la perpendiculaire (du sol et du plafond). Qu' cela ne tienne, dit-il, voil ce
que nous devons faire: il faut mettre les colonnes la perpendiculaire!
447
 Finalement, en truquant l'adjudication, Verrs passe contrat avec un entrepreneur
complice, pour 160 000 sesterces - la somme est norme, mais quel march rentable pour
le prteur!
Toutes ces colonnes que vous voyez blanchies neuf ont t, sans frais,
l'aide d'un simple chafaudage, dmontes et remontes avec les mmes pierres.
Voil le travail que tu as afferm pour 160 000 sesterces. Et parmi ces colonnes, il
y en a, je le dis, que ton entrepreneur n'a mme pas remues: je dis qu'il yen a
dont on a seulement gratt J'enduit pour en appliquer un nouveau ! Quant moi, si
j'avais pens q'u'il fallt tant d'argent pour blanchir des colonnes, je n'aurais
certainement jamais brigu l'dilit!
Verrines, la prture urbaine , 133.
... au pathtique
Le supplice de Gavius
Le pire crime de Verrs aura t d'avoir fait excuter des citoyens romains, sous sa
juridiction, au mpris des lois fondamentales de la Rpublique: avec ce texte clbre culmine
le dernier discours des Verrines.
Que vous dirai-je, juges, de P. Gavius, citoyen de Compsa ? Ma voix sera-
t-elle assez forte, mes paroles auront-elles assez de poids, mon cur assez de
douleur? Mais ce n'est point la douleur qui me manque: c'est trouver les mots
dignes de J'vnement, dignes de ma douleur que je dois m'efforcer. Car ce chef
d'accusation est si terrible que, la premire fois qu'on me le rapporta, je ne crus
point que j'aurais m'en servir. Certes, je voyais bien qu'il tait absolument
vridique; mais je ne pensais pas qu'on pt le croire vrai. Contraint par les larmes
de tous les citoyens romains qui font commerce en Sicile, pouss par les
tmoignages de tous les Valentiens, hommes irrprochables, de tous les citoyens de
Rhegium, et de nombreux chevaliers romains qui par hasard se trouvrent
Messine ce jour-l, dans mon premier plaidoyer, j'ai produit tant de tmoins que
personne aujourd'hui ne peut douter des faits. Que faire prsent? Aprs tant
d'heures passes parler de ce seul genre de crimes et de la cruaut sacrilge de
J'accus, aprs avoir puis pour d'autres crimes toute la force des mots qui seraient
dignes de ce crime-l, sans avoir veill mnager votre attention par la varit de
mes accusations, comment parler d'une affaire si grave? Je ne vois qu'un seul
moyen, qu'une seule mthode: j'exposerai le fait. Il est par lui-mme si grave qu'il
n'a point besoin, pour vous embraser, ni de ma pitre loquence, ni de celle de
quiconque...
Gavius, que Verrs avait jet en prison arbitrairement, s'tait vad; il commet
l'imprudence de se plaindre de son sort Messine; par malheur, Verrs est ce jour-l de
passage Messine. Il se fait livrer Gavius ....
Enflamm par sa fureur criminelle, il se rend en personne au forum. Ses yeux
tincelaient,' de tout son visage jaillissait sa cruaut. Tous attendaient en se
demandant jusqu'o il irait, et ce qu'il allait faire, lorsque soudain il ordonne de
traner- J'homme devant lui, de le dshabiller au milieu du forum, de l'attacher et de
dtacher les verges. Gavius criait qu'il tait citoyen romain. .. On tailladait coups
448
de verges un citoyen romain, au beau milieu du forum de Messine, juges, et pendant
ce temps, dans la souffrance et le claquement des coups, on n'entendait pas un seul
gmissement, rien que ces mots que criait le malheureux: Je suis citoyen
romain! /1 croyait qu'en rappelant ses droits de citoyen il ferait arrter les coups et
le supplice; non seulement il ne parvint pas dtourner la violence des verges, mais
encore, tandis qu'il multipliait ses appels implorants, tandis qu'il revendiquait son
titre de citoyen, une croix, oui, une croix tait prpare pour cet infortun, cras de
malheur, qui n'avait jamais vu ce flau de Verrs! 0 doux nom que la libert du
citoyen! 0 droit merveilleux propre notre cit! .. , Toutes ces lois sont-elles
tombes si bas, qu'un citoyen romain, dans une province du peuple romain, dans
une ville d'allis, pt tre li et taillad coups de verges par l'homme qui devait au
peuple romain ses haches et ses faisceaux ! Qu,oi ! lorsque les brasiers, les lames de
fer rougies, lorsque tous les instruments du supplice taient avancs vers lui, si les
appels pathtiques et la voix pitoyable de cet homme ne te retenaient pas, restais-tu
insensible aux pleurs et aux gmissements des citoyens romains prsents sur le
forum?
Verrines, Les Supplices , 162, sq.
Autres temps, autre loquence!
Une loquence coupe du monde
Ecoutez nos dclamateurs: Ces blessures, c'est pour la libert commune que
je les ai reues! Cet il, c'est pour vous que je l'ai sacrifi! Donnez-moi un guide
pour me mener mes enfants, car mes jarrets tranchs ne soutiennent plus mes
pas ! Des envoles pareilles seraient tolrables, si elles traaient la voie des
lves en route pour l'loquence. Mais en ralit, force de thmes boursoufls et
de belles phrases qui sonnent parfaitement creux, lorsqu'ils arrivent sur le forum, ils
se croient tombs sur une autre plante ~ voil tout le progrs qU'ils en retirent. Pour
moi, si dans nos coles les jeunes gens deviennent des sots achevs, c'est qu'ils n'y
voient ni n'entendent rien de notre ralit quotidienne: ce ne sont que des pirates
avec des chanes embusqus sur un rivage, des tyrans rdigeant des dits
prescrivant des fils de couper le cou leur propre pre, des rponses d'oracles
pour faire face une pidmie, conseillant d'immoler trois jeunes filles vierges ou
plus encore, de beaux paquets de mots, bien arrondis, bien mielleux, et le tout,
paroles et faits, assaisonns, pour ainsi dire, de pavot et de ssame. Ceux qui sont
levs ce rgime, quel got peuvent-ils avoir? Un cuisinier sent toujours le
graillon. Ne vous dplaise, Messieurs les rhteurs, c'est vous les premiers qui avez
men l'loquence sa perte.
Ptrone, Satiricon, 1 (d'aprs la trad. Ernout, d. Belles Lettres).
On reconnat dans ce texte, peine caricaturs. certains sujets de suasoriae ou de controuersiae pratiqus
couramment dans les coles. Les citations faites par Ptrone montrent le got prononc de cette loquence
scolaire pour le pathtique le plus agressif. L' enseignement est coup de la vie .
449
 Soyons modernes!
Autres temps, autres gots, note Tacite, plus fin critique, dans son Dialogue des
orateurs: Marcus Aper, dfenseur des modernes dans le dialogue, fait preuve de ralisme
en soulignant:
Qui, de nos jours, supportera un orateur qui commence plaider en parlant
de sa mauvaise sant? Or tels sont presque tous les exordes de Messala Corvin us
{mort en 9 ap. J.-cI Qui coutera patiemment jusqu'au bout les cinq livres contre
Verrs? ... Le juge, de nos jours, devance J'orateur: si la progression rapide des
arguments, le brillant des traits, J'clat et J'ornementation des descriptions ne le
sduisent, il se dtourne de J'orateur. La foule de J'assistance, J'auditeur qui vient l
par hasard, qui ne fait que passer, ont pris J'habitude d'exiger la richesse et la
beaut dans le discours, et tolrent aussi peu au tribunal la tristesse et le nglig du
vieux style, que sur scne le jeu d'un acteur qui jouerait comme Roscius ou Ambivius
Turpion. (' . .J C'est donc pour se plier aux oreilles et aux gots de nos contemporains
que J'loquence de notre temps se montre plus belle et plus orne. Et nos plaidoiries
ne sont pas moins efficaces parce qu'elles parviennent J'oreille des juges
accompagnes de plaisir: irait-on dire que les temples d'aujourd'hui sont moins
solidement btis, parce qu'au lieu de pierres mal dgrossies ou de tuiles informes,
on y voit resplendir le marbre et rayonner J'or? Je vous le confesserai sans dtour:
la lecture de certains orateurs anciens, j'ai bien du mal, pour les uns, ne pas rire,
pour les autres, ne pas m'endormir ".
Tacite, Dialogue, 20-21
L'ART DE LA DECLAMATION: ARSENIC ET FINES DENTELLES ...
CI Sujet: Un homme avait un fils; la mort de sa femme, il se remarie. Son fils
tombe gravement malade; les mdecins consults dclarent qu'il mourra s'il boit de
l'eau froide. Sa martre lui a donn boire de l'eau froide; le jeune homme meurt. La
martre est accuse d'empoisonnement par le mari.
Plaidant l'accusation, le dclamateur aura dmontrer que l'eau froide peut tre
un poison, ce que ne prvoit pas la loi!
CI Sujet: Deux frres vinrent se brouiller, alors qu'ils avaient leur patrimoine en
communaut de biens. Ils firent partage. L'un d'eux prit pour hritier le mdecin.
Ensuite, les deux frres se rconcilirent. Celui qui avait pris pour hritier un mdecin,
aprs avoir dn chez son frre, rentra chez lui et dclara qu'il souponnait qu'on lui
. avait donn du poison. Le mdecin lui rpondit qu'il lui donnerait boire un
contrepoison, et il le lui donne. Aprs avoir bu ce contrepoison, il mourut. Son frre
et le mdecin s'accusent rciproquement d'empoisonnement.
Dans sa plaidoirie, le frre argumente de la sorte:
1) monstruosit du fratricide - face un crime d'intrt qu'aurait commis
le mdecin;
2) rfutation de l'objection: tu tais brouill avec ton frre. C'est absurde:
lorsque nous tions brouills, personne n'a souponn un empoisonnement;
c'est alors que nous nous sommes rconcilis qu'on lance cette accusation. En
fait, cette brouille n'a profit qu'au mdecin, car sans elle il n'aurait jamais t
choisi pour hritier;
450
3) Les circonstances de l'empoisonnement sont invraisemblables: SI J avais
voulu assassiner mon frre par intrt, j'aurais attendu qu'il dshrite le
mdecin. Et je ne lui aurais pas donn ce poison ma table: qui me dit qu'il ne
serait pas mort aprs avoir bu la potion? En revanche, un mdecin est mieux
plac que quiconque pour faire absorber un poison prsent comme un
mdicament: la couleur trange, le got, l'odeur bizarre ne surprennent pas
dans un remde;
4) argument final (qui vaut son pesant d'or!): Si j'avais fait boire du poison
mon frre, toi, le mdecin, tu l'aurais guri: c'est ce que tu lui as promis. Tu
avais un remde qui, selon tes dires, lui rendrait le souffle, sur lequel il pouvait
reposer sa vie, grce auquel le poison serait chass, vacu. La potion que tu lui
as donne, c'est soit un contrepoison, soit un poison: si tu lui avais donn un
contrepoison, il vivrait aujourd'hui. Ce n'est pas le cas. Donc tu lui as donn un
poison .
Pangyriques
Trajan entre dans Rome {printemps 99 ap. J. -CJ
Et d'abord, quel beau jour que celui o, pied, tu fis ton entre dans ta Ville!
Tu y es entr pied: cela seul, quelle merveille, quel heureux prsage! Car tes
prdcesseurs, pour leur entre, se faisaient voiturer ou mme porter: point assez
d'un quadrige et de ses blancs coursiers, mais des paules humaines, pour plus
encore d'arrogance! Toi, seule ta taille lance te fit plus haut et plus grand que
tous les autres, et tu remportais comme un triomphe non sur notre soumission, mais
sur la superbe des princes. Aussi, ni J'ge, ni la maladie, ni le sexe n'empchrent
quiconque d'emplir ses yeux de ce spectacle inoui: Les tout petits enfants
apprenaif;mt te connatre, les jeunes gens te montraient J'envi, les vieillards
t'admiraient; et mme les malades, mprisant J'ordre du mdecin, rampaient
jusqu' te voir, comme jusqu' leur sant et leur salut. Les uns proclamaient avoir
assez vcu, maintenant qU'ils t'avaient vu de leurs yeux et reu dans la Ville,
d'autres que c'tait surtout maintenant qu'il fallait vivre. Quant aux femmes, jamais
elles n'eurent plus grand plaisir de leur fcondit, ds lors qu'elles voyaient pour
quel prince elles avaient mis au monde des sujets, pour quel gnral, des soldats.
On voyait les toits bourrs de monde et flchissant sous le poids, nulle place vide,
pas mme celle o le pied ne pouvait se poser qu'en s'accrochant, instable, partout
des rues bondes, et pour toi ne restait qu'un troit passage, avec ta droite, ta
gauche, un peuple en liesse, partout la mme joie, les mmes acclamations: autant
tu tais venu pour tous, autant chacun reut de ta venue une gale allgresse; et
cette joie pourtant grandit avec ta marche et s'accrut, peu s'en faut, chacun de tes
pas.
A noter: on observera. dans ce texte. que l'hyperbole est la figure la plus sollicite dans un pangyrique ... Le
travail stylistique de Pline transparat difficilement dans une traduction: remarquez les doublets (on a deux mots
pratiquement synonymes: effet de redondance). Le rsultat? un mlange d'enflure et de mivrerie (M Durry).
Trajan sort-il grandi de ce pangyrique?
451
 Rome ressuscite le vieux monde", grce Maximien
Quel homme serait aujourd'hui d'me assez basse, assez vile, assez
indiffrente tout dsir de gloire pour ne pas chercher rveiller, si modeste qu'elle
soit, la mmoire des siens, et gagner pour lui quelque rputation, quand il voit se
redresser, dans le bonheur de ce sicle, tout ce que le pass avait fait s'crouler
dans sa chute, tant de villes longtemps envahies de forts et habites par les btes
sauvages se relever avec leurs remparts, et se repeupler? Ce qui se produisit une
fois en mer Ege, faisant jaillir soudain cette le de Dlos qui cache sous les flots
drivait au hasard, cela nous arrive semblablement aujourd'hui, o l'on voit de
partout natre tant de cits, tant d'les, dirait-on, renatre la civilisation. Jugerait-on
que la Bretagne avait subi une moindre catastrophe que si elle et t engloutie par
J'ocan? Elle a merg, libre d'un abme de maux, pour contempler la lumire de
Rome", A quoi bon numrer les camps de tant d'ailes de cavalerie rtablis sur la
frontire du Rhin, du Danube, de J'Euphrate? La douceur du printemps ou de
l'automne fait-elle pousser autant d'arbres plants de nos mains, la chaleur du soleil
fait-elle se redresser autant d'pis couchs par l'orage, que surgissent partout de
murailles, peine retrouvs les vestiges de leurs antiques fondations? Tant il est
vrai que cet Age d'or qui, jadis, sous le rgne de Saturne, ne dura point longtemps,
renat aujourd'hui sous les auspices temels de Jupiter et d'Hercule,
Pangyriques latins, V, Discours d'Eumne Maximien
pour clbrer la restauration des coles d'Autun (298 ap, J. -c.)
A noter: Crit dans un latm fort Cicronien, ce discours tmOigne d'une culture quelque peu encombrante, que
sOllllgnent ICI les comparalSOIlS mythologiques, mais aussi d'une fiert 1l31ve qui anime l'auteur, confiant dans la
renaissance culturelle et la CIVilisation palenne. En ce qUI concerne le style, E. Galletier, dans son introduction (d.
Belles Lettres), note qu'Eumne est Incapable de dire la prvoyance des princes autrement que la prvoyance
diVine de 110S princes excellents ou ternels . MaiS ce type de redondance est devenu la 101 du genre, et il est li
la diVinisation du pouvoir Imprial dans le rgime que nous dSignons par le terme de Bas-Empire.
Prambule d'un discours d'apparat
Le confrencier mondain de Carthage commenait en ces termes l'une des causeries
dont ses Florides nous conservent un certain nombre d'extraits:
Si par hasard dans cette assemble magnifique se trouve, anim de mauvaises
intentions, un de ceux qui me jalousent - puisqu'aussi bien, Carthage comme en
toute grande cit, existe ce genre de personnages qui aiment mieux critiquer
qu'imiter, et qui affectent de har ceux qui ils dsesprent de ressembler, afin de
compenser par la notorit de mon nom J'obscurit du leur -, si donc l'un de ces
hommes blmes s'est ml un auditoire aussi splendide en y faisant comme une
tache, je voudrais qu'il promne un peu ses yeux sur cette incroyable assemble, et
qu'aprs avoir contempl cette foule si nombreuse, il rflchisse au danger
qu'affronte, en ce qui concerne le maintien de sa rputation, celui qui n'a point
accoutum d'tre mpris, quand on songe combien il est difficile et malais
assurment d~ satisfaire J'attente d'un public mme restreint, plus particulirement
pour moi qui votre estime antrieure d'une part, votre bienveillante prsomption
d'autre part, ne sauraient permettre de rien profrer de faon nglige et
superficielle, Qui en effet, parmi vous, me pardonnerait une seule faute de syntaxe?
452
Qui me ferait grce d'une seule syllabe prononce avec un accent dfectueux? Et
cela, pourtant, vous le pardonnez aisment d'autres, et fort juste titre, Mais la
moindre de mes paroles, vous J'examinez la loupe, vous la pesez dix et cent fois,
vous la passez la lime et au cordeau: tant la mdiocrit rencontre d'indulgence,
tant on est difficile avec la vraie valeur! D'autant plus grand doit tre mon scrupule
prendre la parole que je le fais du reste en des genres nombreux: car mes
1. Hippias tait un sophiste
productions dans le domaine des Muses sont plus varies que le furent dans celui de
clbre, qui 5' tait donn J'artisanat celles du fameux Hippiasl,qui n'avait rien achet, mais tout fabriqu lui-
comme idal de vivre en par-
faite autarcie, n'achetant au- mme de ce qu'il possdait - les vtements dont il tait vtu, les chaussures qu'il
cun des objets qu'il utilisait.
avait aux pieds, toutes les choses en un mot que J'on voyait sur lui l ,
Apule, Florides 9, 1-2,
A noter: la longueur (13 lignes) et la complication de la premire phrase, avec son enchevtrement de
subordonnes et son vocabulaire volontiers emphatique, rvle bien le premier SOUCI d'Apule, qui est celui de la
virtUOSit, Il est l'quivalent d'un pianiste pour qui le caractre acrobatique et brillant des morceaux qu'il compose
ou qu'il Joue est la premire des qualits, et il s'adresse un auditoire qui fait ses dlices de ette loquence fleurie,
On notera l'atmosphre de rivalits littraires qui semble rgner dans la Carthage du Ile sicle, et aussi
l'engouement du public pour ce genre de soires culturelles.
La nouvelle loquence de saint Augustin
Dans ses Sermons pour la Pque, l'vque d'Hippone mdite coram populo sur le sens
de la Rsurrection du Christ, et plus gnralement sur la vie et la mort,
D'o nous vient la Vie? D'o lui (=Jsus) vient la mort? Rflchissons sur sa
personne: Au commencement tait le Verbe, et le Verbe tait auprs de Dieu, et le
Verbe tait Dieu , Cherchez ici la mort, O est-elle? D'o pourrait-elle venir?
Comment tait le Verbe? Le Verbe tait auprs de Dieu, le Verbe tait Dieu, Si
vous trouvez ici la chair et le sang, vous trouvez la mort, D'o viendrait donc la
mort, lui qui est le Verbe? Mais pour nous les hommes, placs sur terre,
corruptibles, pcheurs, d'o viendrait la vie? Il n'avait rien, lui, d'o recevoir la
mort, Nous n'avons rien nous, d'o recevoir la vie, C'est de notre lot qu'il a reu la
mort, pour nous donner, du sien, la vie, Oui, de notre lot; et comment cela ? Le
Verbe s'est fait chair et il a habit chez nous, Ainsi il a reu de nous ce qu'il offrira
pour nous, Mais nous, la vie, d'o nous vient-elle? Et la vie tait la lumire des
hommes, 11 est pour nous la vie, et nous sommes pour lui la mort, Mais quelle sorte
de mort? Une mort par faveur, et non par condition. C'est parce qu'il a voulu,
parce qu'il a eu piti, qu'il est mort - par son propre pouvoir, .. Cela, Pierre
l'ignorait, le jour o J'annonce de la mort du Seigneur J'a pouvant, Mais voici que
le Seigneur avait dj dit qu'il mourrait, et ressusciterait le troisime jour, Ce qu'il
annonait s'est ralis, et ceux qui J'avaient entendu ne le croyaient pas .. , Ils taient
ses disciples, ils J'avaient entendu, ils avaient vcu avec lui, ils J'avaient considr
comme leur matre, ils avaient t instruits par lui, et pourtant ils n'ont pu ni imiter ni
possder la foi du larron suspendu la croix.
,Sermon 232, 5,
A noter: pas pas, grand renfort de questions qu'il pose lui-mme et ses auditeurs, grand renfort aussi de
rptitions trs pdagogiques, procdant la faon d'un matre d'cole plutt que du professeur d'enseignement
suprieur qu'il a t, Augustin tente d'claircir l'un des grands mystres de la foi chrtienne, celui de l'Incarnation,
On ne saurait imaginer criture plus dpouille: nous sommes aux antipodes du manirisme apulien,
453

Chapitre Il
La lettre
Un genre qui n'en est pas un
Est-on fond parler de genre pistolaire? Ou en d'autres termes: ce
genre existe-t-il? Impossible d'luder ce problme irritant et peut-~r~ insoluble,
Quand quelqu'un rdige une pice de thtre, un roman, un traite moral ou
scientifique, il accomplit un acte dont la spcificit est vidente, a~te,qui consiste
crire pour une masse plus ou moins importante, ~ais e,n p,rmclpe anonyme,
constituant ce qu'il est ,conven,u ?'appeler (~Ie pubhc ~); ~I n e~~ pl~s, alors ,un
simple scripteur , maiS un ecnvam , et 1 on pourrait dlr~ qu Il m~nte ce titre
mme si en fm de compte il ne publie jamais ce qu'il crit: les hvres qUi demeureI1:t
l'tat de manuscrit, soit qu'ils ne trouvent point d'diteur, soit q,ue: comme Il
arrive dans certains rgimes, ils soient par la force des choses, ecnts pour le
tiroir , n'en appartiennent pas moins, d'une certaine faon, la sphre de la
littrature,
Si en revanche j'cris des lettres des parents, des amis, ?es collgues, je
n'accomplis pas une action spcifiquement littraire, mais u,ne actiOn ba,nale (dans
la socit cultive tout au moins), action qui est le simple substitut d'une
conversation rendue impossible par l'loignement; nous crivons tous des lettres,
mais il ne nous viendrait pas pour autant l'ide de dire que nous sommes des
crivains,
Il ne suffit donc pas (nous l'avons dit dans le chapitre introductif) d'~tre un
homme qui crit des lettres pour tre un homme de lettres , pour etre un
crivain. Dira-t-on alors qu'il suffit de les publier? C'est tout le problme:
Madame de Svign est considre comme un crivain, et a une place dans les
Histoires de la littrature, uniquement parce qu'elle a publi ses lettres. Il y a eu
pourtant toutes les poques des gens qui crivai~nt des let.tres plei~es ?'agr,me~t
et d'intrt, mais qui ne songeaient pas les pubher, et qUi de ce fait n ont jamais
eu droit au titre d'crivain.
Une autre question se pose d'ailleurs, qui est celle de savoir ce 9u'on appelle le
public : si j'cris une lettr~ que je n'ai nulle intention ,de ~(, p~bher : ~als dont
je sais qu'elle sera lue par plusieurs personnes, est-ce que je n ecns pas deja pour un
public ? Mon attitude psychologique, dans l'acte d'crire, n'est-elle pas la
mme que .celle d'un crivain proprement dit? Et que p~nser de, la .. (~ lettre
circulaire , de la lettre pastorale '1 Nous sommes en pleme amblgUlte ...
454
Le vieux Lanson, qui avait bien vu le problme, le rsolvait d'une manire
premire vue sans quivoque et pleine de bon sens: Il n'y a pas de genre
pistolaire, dans le sens littraiTe du mot genre .. , La forme pistolaire, dans les
vritables lettres, n'est pas une forme esthtique, Ce n'est pas une intention d'art
qui la fait prfrer, c'est la ncessit qui l'impose: on crit ce qu'on ne peut pas
dire, et voil tout (Introduction au Choix de lettres du l7e sicle, librairie
Hachette).
L'ennui, c'est que les choses ne sont pas si simples, et Lanson le savait bien,
qui prenait soin de prciser: dans les vritables lettres , Il y en a donc de vraies
et de fausses, et seules les secondes constituent un genre littraire. Mais comment
les distinguer? En 1911, le critique allemand Deissmann tablissait une opposition
entre la lettre (Brie!) et 1' ptre (Epistel), et estimait que ces deux catgories
n'ont en commun que la forme extrieure, l'apparence :
- la lettre a deux caractres: elle est dnue d'art et de proccupations
esthtiques; elle est individuelle et tablit une relation personnelle entre deux
tres: elle est ein Ich, das zu einem Du spricht ;
- l'ptre, au contraire, est avant tout une uvre d'art, et elle est destine
principalement au public, c'est--dire un destinataire collectif et pluriel vis soit
directement soit par l'intermdiaire d'un destinataire individuel qui est dans une
large mesure fictif.
En d'autres termes, l'ptre et la lettre sont entre elles dans le mme rapport
que l'art et la nature (<< Epistel und Brief unterscheiden sich wie Kunst und
Natur ), ou qu'un dialogue platonicien et une conversation btons rompus,
Distinction en apparence parfaitement claire, et qui simplifie beaucoup les choses,
Si l'on y regarde d'un peu plus prs, on s'aperoit pourtant qu'elle ne fait en ralit
que les embrouiller. Car si l'on voit bien que certains courriers (pour employer
un mot non compromettant) sont des lettres au sens que Deissmann donne
ce mot (par exemple une lettre d'affaires , une correspondance strictement
utilitaire), et que d'autres sont l'vidence Odes ptres (par exemple une
lettre ouverte publie dans un journal), on voit non moins bien que ce sont l
deux cas extrmes, entre lesquels il y a place pour une foule de missives qu'il est
impossible de classer dans l'une ou l'autre catgorie, du moins en ce qui concerne
l'acte d'criture: une lettre crite par une personne cultive rpond le plus souvent
certaines proccupations esthtiques; on y vite les rptitions de mots, on y
mnage des transitions entre les divers points abords, on essaie de donner du
piquant et de la vie aux anecdotes que l'on raconte. Il est trs rare ( partir d'un
certain niveau culturel et intellectuel) que nous crivions d'une manire
absolument brute , au degr zro du style: on pourrait dire la limite que seul
un tlgramme est entirement dpourvu d'art - et encore pas toujours ...
La plupart des lettres sont donc dans une certaine mesure des ptres ,
et la distinction de Deissmann apparat en fm de compte assez artificielle, si bien
qu'on peut se demander s'il ne faut pas y renoncer, et revenir tout simplement
Lanson, aux yeux de qui c'est l'envoi qui distingue la vritable lettre de sa
contrefaon: partir du moment o une lettre est rellement envoye un
destinataire prcis (lequel peut tre collectif: une classe, un groupe d'amis, une
communaut politique ou religieuse, tels les Corinthiens de saint Paul), elle
est une lettre vritable, Ce point de vue a le mrite d'carter toute apprciation
subjective, mais prsente tout de mme deux inconvnients: d'une part, il vacue
toute considration proprement formelle, et ne tient pas compte du fait que la
lettre, relle ou fictive, se distingue de tout autre texte par le fait que, tout comme
dans la harangue ou le discours, on y parle (ou on feint d'y parler) directement
quelqu'un; l'pistolier rpond, ou attend une rponse ce qu'il dit: son texte est
(ou se prsente comme) un fragment de conversation fIX dans la forme crite; il
n'y a pas de lettre sans l'bauche d'un dialogue; en ce sens une lettre n'a pas besoin
d'tre envoye pour tre adresse quelqu'un: on pourrait dire que la lettre fictive
est un peu la vraie lettre ce qu'est la harangue incluse dans son rcit par un
455
 historien la harangue rellement prononce devant une assemble - celles-l
appartiennent toutes deux au genre pistolaire comme celles-ci appartiennent
toutes deux au genre oratoire.
D'autre part, le critre de Lanson est beaucoup moins facile appliquer
qu'on ne pourrait le croire: d'abord parce que, pour la priode antique tout au
moins, il n'est pas toujours ais de dterminer si les lettres constituant un recueil de
correspondance ont t ou non envoyes leurs destinataires; ensuite parce que
rien n'empche une lettre destine principalement la publication d'tre dans un
premier temps envoye un correspondant rel. Ajoutons cela la difficult de
cerner, dans l'Antiquit, la notion de publication : de nos jours, la publication
se confond avec la reproduction par le moyen de l'imprimerie (tout au moins
quand les conditions politiques n'imposent pas la pratique du samizdat , et
sans tenir compte du phnomne rcent de la reprographie); dans l'Antiquit,
il en va bien sr autrement. et la diffrence n'est pas si grande entre le trait ou le
pome qu'on envoie un ami et dont celui-ci prend copie pour le transmettre un
autre, et la -lettre-missive qui connat le mme sort.
Nous restons donc en pleine quivoque, et le plus simple est sans doute
d'avoir recours un critre purement formel, mais d'une parfaite nettet: nous
considrerons comme appartenant au genre pistolaire tout texte, quel que soit
son contenu; sa longueur ou son degr d'laboration stylistique, qui commence et
se termine par les formules traditionnellement employes Rome dans les
missives, savoir, en tte: Untel salue Untel et infme : porte-toi bien . Cet
encadrement formulaire du texte sera pour nous le signe et le garant de son
pistolarit , et nous autorisera ranger sous la mme rubrique les lettres de
Cicron, crites probablement sans la moindre intention de publication, celles de
Snque Lucilius, crites au contraire principalement, voire uniquement pour
tre publies, celles de Pline le Jeune, fort ambigus cet gard, celles de
saint Cyprien, adresses titre de circulaires aux ouailles de l'vque.
1. LA LETTRE-MISSIVE
Un Cicron sans fard
Personne n'ajamais mis en doute le fait que la volumineuse correspondance
de Cicron (931 lettres conserves, dont 70 environ crites lui-mme par divers
correspondants) se compose de lettres authentiques, qui l'origine au moins
n'taient pas destines au grand public, mme s'il est vraisemblable que des copies
en circulaient dans le petit monde au sein duquel voluait leur auteur, et mme si
ses amis les conservaient prcieusement dans la perspective d'une ventuelle
publication: nous savons d'ailleurs que du vivant mme de Cicron certains de ses
prochs, en particulier son ami intime Atticus, avaient envisag de livrer au public
un choix de ses lettres, puisque nous voyons l'orateur, dans l'une d'entre elles,
spcifier qu'il tient relire et corriger celles dont la diffusion tait projete. Nous
ne savons pas si ce projet fut mis excution avant la mort de Cicron, mais il est
trs probable que la plus grande partie de ses lettres ne fut publie qu'aprs sa
disparition, et sans avoir t revue par lui: il s'y montre en effet souvent sous un
jour peu glorieux, ou, tout le moins, humain, trop humain , et bien diffrent
de l'homme d'tat sr de lui ou du philosophe pris de pense pure que nous fait
connatre le reste de son uvre: Avec la correspondance de Cicron ressortent
en un dur relief les vilains cts de sa nature et s'talent les incohrences et les
flonies d'une conduite qui n'est ni sincre, ni courageuse, ni dsintresse. Le
politicien s'y montre odieux ... Quant l'homme priv, sa correspondance le
dpouille de son honorabilit. Les lettres, aprs avoir mis nu, chez Cicron, le
bon avocat des mauvaises causes, l'homme d'affaires cupide, le mauvais mari et le
456
pre goste, aprs avoir ananti une une ses prtentions d'homme d'tat,
viennent barrer la route toutes les tentatives de rhabilitation. Le grand
historien Jrme Carcopino, auteur de ce jugement svre, voire provocateur,
tirait de l'tude de ces lettres la conviction que non seulement elles n'avaient pas pu
tre publies du vivant et avec l'accord de leur auteur ( moins qu'il ne ft
inconscient!) mais encore que leur publication avait t ralise, des fms
politiques, par les services de propagande d'Octave Auguste, dans l'intention de
salir la mmoire de celui qui avait t l'ennemi acharn des csariens ... Cette thse
brillante n'emporte pas une totale conviction, mais il demeure surprenant que les
spontanit amis de Cicron, s'ils ont t les responsables de cette publication, ne se soient pas
rendu compte que, loin de servir la mmoire du grand homme, elle le faisait
descendre du pidestal sur lequel lui-mme n'avait sa vie durant cess de se placer:
le masque de la sacro-sainte grauitas tombe, et l'on voit apparatre le vrai visage
d'un homme bien souvent hsitant, voire effondr (surtout l'poque de la guerre
civile), assez loign en tout cas de la constantia du sage stocien. C'est
particulirement net au moment o clate le conflit arm entre csariens et
pompiens: Cicron, dans ses lettres Atticus, ne dissimule rien de son angoisse
ni des hsitations qu'il prouve choisir son camp. Mais beaucoup de membres de
la classe politique romaine, eonfronts au mme problme, ne se sont sans
doute pas donn la peine de s'interroger sur leurs devoirs publics et privs.
Pourquoi exigerait-on de Cicron des certitudes immdiates, alors qu'il s'vertue
ne pas cder aux vnemeilts? Entre Csar, futur tyran, et Pompe, pitre rempart
de la lgalit, tout homme de bons sens politique avait non seulement le droit, mais
le devoir d'hsiter ...
Inutile de dire que c'est cette spontanit et cette franchise qui font pour nous
le prix de la correspondance cicronienne: son ct un peu dbraill nous
touche davantage que la haute tenue des uvres oratoires et philosophiques, et il
n'est pas jusqu'au style qui ne nous repose, grce un certain relchement un peu
familier, des priodes trop bien tournes. Les lettres de Cicron sont d'ailleurs,
cet gard, quelque chose d'assez exceptionnel dans la littrature latine, qui ignore
pratiquement l'expression spontane des sentiments: Rome, si sincre soit-il, un
sentiment n'acquiert le droit de cit littraire que s'il se coule dans le moule de la
tradition, et mme la posie amoureuse la plus personnelle, comme celle de Catulle
ou des lgiaques, ne se conoit, nous l'avons vu, qu' l'intrieur de cadres
prtablis et relativement rigides. La correspondance de Cicron, au contraire, est
marginale en ce sens qu'elle sort du cadre de la littrature et de la tradition:
Cicron n'y prend pas la pose; il est nature , et nous le voyons tel que le
voyaient ses amis, avec tous ses dfauts, mais aussi ses relles qualits, au nombre
desquelles le sens de l'humour et le got vritable de la mditation.
Inutile aussi de dire combien cette correspondance est prcieuse pour les
historiens de la Rpublique romaine, pour qui elle constitue une extraordinaire
mine de renseignements de premire main: grce elle, la priode de l'histoire
romaine qui s'tend de 68 44 avant notre re nous est mieux connue qu'aucune
journalisme autre, car les lettres de Cicron jouent le rle d'un vritable journal. Elles le
jouaient dj du vivant de leur auteur, car il faut bien voir qu' une poque o la
presse crite ou parle n'existait pas, le courrier en tenait lieu, et avait de ce fait une
extrme importance. Cela ressort trs nettement de ce que Cicron lui-mme,
sjournant dans une de ses maisons de campagne, crit son ami Atticus: Je te
le dis franchement, j'ai l'impression d'tre en exil depuis que je suis ici. Lorsque
j'tais Antium, je savais ce qui se passait Rome mieux que les Romains eux-
mmes, car tes lettres m'informaient, aujour le jour, non seulement de ce qui avait
lieu dans les milieux politiques, mais encore de ce qui allait avoir lieu; tandis que
maintenant, mis part ce que j'apprends par hasard d'un voyageur de passage, je
ne sais plus rien . De fait, pour celui qui ne vivait pas dans. la capitale, o
l'information circulait assez bien, les lettres de ceux qui s'y trouvaient taient le
seul moyen de se tenir au courant de la vie politique et des vnements importants,
sans parler des faits divers et du carnet mondain ; on attendait d'une lettre ce
457

que nous attendons de notre quotidien habituel: des informations politiques,
littraires. judiciaires, une rubrique ncrologique, etc. Celles de Cicron nous
apportent tout cela, et l'orateur s'y rvle coup sr comme un journaliste
talentueux: ce n'est pas le moindre de ses mrites littraires.
Pline le Jeune ou l'homme du monde
Un abme spare la correspondance de Cicron de celle de Pline le Jeune,
propos de laquelle se pose plus qu' propos de toute autre la question de savoir ce
qu'est aujuste une lettre. Pline apparat en effet comme l'pistolier par excellence,
il est la littrature latine ce que Mme de Svign est la littrature franaise, et
toute son uvre (si l'on excepte le Panxyrique prononc en l'honneur de
l'empereur Trajan) se rduit aux dix livres de sa correspondance. Et pourtant la
question se pose; elle a t maintes fois dbattue: Pline a-t-il vraiment crit des
lettres? Pour le dixime livre, pas de problme: il rassemble le courrier
administratif adress par Pline, alors gouverneur de la province de Bithynie,
Trajan l'empereur Trajan, avec quelques-unes des rponses de celui-ci; il s'agit bien l de
lettres authentiq ues, les rponses impriales en font foi - rponses un peu sches,
il faut le dire: on devine le chef de l'tat parfois agac par les scrupules et les
hsitations du gouverneur, qui le consulte tout bout de champ sur des problmes
pas toujours passionnants, et ne parat gure briller par l'esprit d'initiative ... La
plus clbre de ces lettres concerne les chrtiens, l'gard desquels Pline ne sait
trop quelle attitude adopter; la rponse de Trajan (il faut inculper ceux qui font
l'objet d'une dnonciation, mais il ne faut pas exercer contre les autres de
poursuites systmatiques), devait, en dpit (ou cause) de son ambigut, faire
jurisprudence pour la plupart de ses successeurs.
Les choses ne sont pas si simples pour les neuf premiers livres. On constate en
effet cinq points importants: il y a presque autant de correspondants que de
lettres; - les lettres ne sont pas dates; - chacune ne traite qu'un seul sujet; -
aucune n'appelle de rponse; - il n'y a aucune trace de correspondance suivie.
Sur chacun de ces cinq points, la correspondance de Pline s'oppose radicalement
celle de Cicron, et tout cela lui confre un caractre assez artificiel, qui a conduit
nombre de critiques estimer que les lettres pliniennes constituaient une pseudo-
correspondance, et n'avaient jamais t envoyes personne, si ce n'est l'diteur
charg de les publier.
C'est le point de vue de l'historien allemand Mommsen, celui de Jean Bayet.
celui aussi d'Anne-Marie Guillemin, ditrice et traductrice franaise de la
Correspondance. Pour ces auteurs, les prtendues lettres de Pline seraient en ralit
de petits pomes en prose, beaucoup plus proches des pigrammes de son
contemporain Martial que des lettres de Cicron; leur forme pistolaire serait une
fiction, et le nom servant d'en-tte serait celui non d'un correspondant, mais d'un
ddicataire; ainsi s'expliquerait le fait que chaque lettre forme un tout nettement
caractris, entrant dans un genre dfmi: rcit, description, loge.
dissertation littraire et morale, etc. D'o le jugement de Mommsen: Les lettres
(de Pline), pour porter une adresse. n'en sont pas moins des exercices d'cole: elles
constituent un manuel pistolaire l'usage des classes aises.
Son de cloche bien diffrent chez le critique yougoslave Dragievi. auteur
d'un Essai sur le caractre des lettres de Pline le Jeune. Pour lui. peu importe qu'il y
ait presque autant de destinataires que de lettres et qu'on n'observe dans le recueil
aucune correspondance suivie: cela tient simplement au fait que Pline n'a publi
qu'un choix, une anthologie, de toutes les lettres qu'il crivait. L'absence de date
ne prouve rien non plus: on peut fort bien supprimer les dates lorsqu'on publie un
choix de lettres vritables, tout comme, l'inverse. on peut mettre des dates
fictives une correspondance fictive. Quant au fait que chaque lettre ne traite
qu'un seul sujet. rien d'tonnant cela: d'abord parce que c'est chose beaucoup
plus courante qu'on ne le dit. ensuite parce que Pline sans doute aimait crire des
458
lettres, et prfrait en rdiger dix traitant chacune un thme plutt qu'une seule en
traitant dix. Enfm que ces lettres n'appellent pas explicitement de rponse ne
signifie pas qu'elles n'en aient pas reu. Donc il s'agirait bien d'une
correspondance relle, et la forme pistolaire ne serait pas un artifice de
prsentation.
Un troisime point de vue enfm, intermdiaire entre les deux premiers, et
soutenu rcemment par Sir Ronald Syme, consiste dire que la correspondance de
Pline ne se compose ni de lettres vritables ni de lettres fictives, mais de
morceaux choisis , extraits par Pline lui-mme de lettres vritables: Pline
n'aurait, de chaque lettre, conserv qu'une partie ayant trait un sujet dtermin
et un seul, extrayant de plusieurs feuillets l'unique page qui lui paraissait mriter
les honneurs de la publication. A quoi il convient d'ajouter qu' partir du moment
o il avait commenc publier ses lettres, c'est--dire aprs la parution du premier
recueil en 97, il a d se mettre crire les suivantes en se plaant consciemment
dans une perspective de publication: les lettres restaient sans doute de vraies
lettres, envoyes de vrais correspondants, mais derrire ces derniers le public se
profIlait. Aussi n'est-il pas tonnant que la Correspondance de Pline soit un petit
chef-d'uvre d'art mineur, dont chaque morceau a fait l'objet d'un vritable
travail d'orfvre, dont le moindre mot a t soupes et dont l'criture constitue
sans doute le modle le plus achev de ce que les Latins appelaient le style
atticisme attique . On a vu dans le chapitre prcdent qu'on dsignait ainsi un type
d'criture caractris par la concision et la sobrit, et consistant dire le plus de
choses possible avec le moins de mots possible - l'inverse du style dit
asiatique (c'est--dire celui des orateurs grecs d'Asie Mineure), que
caractrisait l'emphase, la grandiloquence et la redondance. Pline orateur, il nous
le dit, penchait plutt pour l'asianisme, convenant mieux au grand public; Pline
pistolier, au contraire, est nettement du ct de l'atticisme, car il s'adresse aux
hommes de SOft milieu social, aux lettrs, aux fms connaisseurs qui aimaient
scruter un texte et savaient ~n apprcier les moindres nuances, vritables
chevaliers du taste-texte experts en dgustation littraire (c'est d'ailleurs ainsi
qu'il faut lire Pline, en le dgustant avec gourmandise, car chaque lettre est un
concentr dlicat, cisel comme un pome parnassien, ou comme une
pigramme de son contemporain Martial. qui est pour Pline le vritable matre en
matire de composition).
En ce sens, il n'est pas inexact de dire avec Mommsen que sa Correspondance
tait un manuel pistolaire l'usage des classes leves . Mais le contenu des
lettres ne leur tait pas pour autant indiffrent. Si elles ont eu tant de succs, c'est
sans doute parce qu'elles constituaient, pour les hommes du mme milieu social
que lui, une sorte de miroir dans lequel ils aimaient se regarder, parce que ce
miroir leur renvoyait d'eux-mmes l'image qu'ils souhaitaient contempler. Les
lecteurs de Pline voyaient en lui le reflet idalis d'eux-mmes, et il est sr que, de
ce point de vue, ses lettres sont porteuses d'une considrable charge idologique:
lire sa correspondance, tudier ses ides, contempler le portrait qu'il ne cesse de
tracer de lui-mme, c'est dgager l'idologie de la classe dominante l'poque de
Trajan. Pline, en effet, tout au long de ses lettres, trace de lui-mme un portrait qui
s'accorde avec l'idal conscient ou inconscient de la socit o il vit; il prsente
ses contemporains et la postrit non seulement un modle d'criture, mais aussi
un modle de vie; il se donne en exemple, de faon discrte, mais nanmoins sans
complexes, car il est d'abord un homme satisfait de lui-mme, le type mme du
grand bourgeois la bonne conscience sans fissures, et dont les rares inquitudes
n'engagent pas le devenir de la plante ... Scrupuleux l'extrme dans ses devoirs
d'amiti (rappelons que la notion d'amicitiaest une des clefs de la pense romaine,
et que la vie ne se concevait pas sans l'appartenance un cercle d'amis), inspir
dans toutes ses actions par un stocisme discret, avocat aussi honnte que brillant,
homme du monde jusqu'au bout des ongles et gentlemaR-farmer comptent,
poux attentionn, esclavagiste libral. et par dessus tout passionn d'loquence et
de littrature (qui sont sa raison de vivre), tel se prsente Pline, par petites touches,
459
 au long de ses quelque cent-cinquante lettres qui mriteraient de recevoir pour
titre: un citoyen au-dessus de tout reproche .
Tout ccla fait qUIl est hien diffICile cl un moderne de ne pas tre agac, voire
indign, par l'talage naf d'une telle autosatisfaction. Reconnaissons tout de
mme qUIl se dgage de ces lettres un indniahle charme, le charme discret de la
hourgeoisie sans doute, aUlluel il est non moins ditTlcilc de ne pas se laisser
prendre. Cela tient sans doute l'lgance de la forme, mais aussi la varit des
sujets, Pline ayant pris soin de rpartir en proportions harmonieuses, dans chacun
de ses livres, portraits, descriptions, narrations, rtlexions littraires et morales:
on y trouve ainsi, selon une alternance soigneusement tudie, et comme dans une
journalisme gazette , toutes sortes d' articles couvrant tous les domaines de la vie sociale
et culturelle: faits divers, dcs, honneurs et distinctions, soires mondaines et
dlners en ville, vnements culturels, avec mme quelques reportages
(l'ruption du Ysuve) et un certain nomhre d'articles de fond. Pline appartient au
Tout-Rome comme on appartient aujourd'hui au Tout-Paris , il y est
l'aise COml)1e un poisson dans l'eau; certes, il ne s'y passe pas grand chose (on est
loin des troubles et des combats de l'poque cicronienne), et le militantisme n'est
plus l'ordre du jour; mais on ne choisit pas son poque, et Pline symbolise
admirahlement la sienne: l'ge d'or de la pu.\" RU/11a/la. Nul doute que ce grand
bourgeois l'exlluise culture serait aujourd'hui chronillueur au Figaro: sa
Corrcspo/lda/lce n'est-elle pas, tout prendre, le Figaro de la priode tlavienne'?
Dans la ligne de Pline, ..
Prfigurant donc un certain journalisme, Pline reste en tout cas le crateur du
genre pistolaire, qui, en tant que tel, n'existait pas avant lui, et dont pendant
quatre sicles sa correspondance devait rester un modle Parmi les innombrables
disciples qUII dut avoir, deux noms sont passs la postrit, ceux de Symmaque
et de Sidoine Apollinaire, qui, le premier la fm du IV' sicle. le second en plein
v' :,icle, ont cru devoir, eux aussi, publier leur correspondance.
Symmaque Quintus Aurelius Symmachus, snateur en vue, chef de ce qu'on appelle
parfois le parti paen (dernier carr de ceux qui luttaient contre le
christianisme triomphant), fut le type mme du ractionnaire au sens plein du
terme: passiste dans tous les domaines (politique, littraire, religieux), ennemi
des Barbares comme des chrtiens, dfenseur infatigable des privilges
snatoriaux, il ferait presque apparaitre Pline comme un dangereux agitateur. Au
demeurant. le meilleur homme du monde - bon pre et bon poux, homme de
devoir SIl en est, et d'une vertu toute preuve; mais intellectuellement et
spirituellement bloqu, et ce titre reprsentatif d'une classe dsesprment
accroche son pass. 1nstall dans un systme de valeurs hermtiquement clos, il
ne doute pas une seconde du bien-fond de la tradition: faire ce qui s'est toujours
fait est ses yeux l'alpha et l'omga de la vie politique, religieuse et morale. Une
anecdote le dpeint tout entier: ayant organiser des jeux en tant que magistrat
romain, il avait prvu de faire comhattre dans l'arne des prisonniers saxons (les
comhats de gladiateurs n'ont t interdits qu'au dbut du v' sicle); or. la veille du
spectacle, les prisonniers se sont collectivement suicids. plutt que de servir aux
rjouissances de la plhe de Rome, et l'on constate, dans la lettre o Symmaque
relate le fait (YI, 43). llue ce suicide ne suscite chez lui aucune interrogation,
aucune remisc en question de son propre comportement: il est seulement indign
que ces misrahles aient pu lui jouer un tour pareil. et le priver d'une manifestation
q uli tait si l'1er d'organiser. .. Symmaq ue nanmoins n'est pas antipathiq ue. Mais
il est le conservatqlr ahsolu. entrant dans l'avenir cl reculons. Quant cl sa
correspondance, on est surtout frapp. quand on la lit. par sa remarquable
vacuit, au point qu'on peut se demander pourquoi il a cru devoir la puhlier. Par
rappor(,l lui, son modle Pline le Jeune est un gant de la pense: Symmaque
460
tmoigne, sans le vouloir, de l'puisement d'une culture dsormais frappe de
strilit - moins de recevoir une greffe extrieure: en l'occurrence celle du
christianisme, dont le mariage avec le classicisme grco-romain produit la mme
poque d'authentiques chefs-d'uvre.
Aussi son diteur, Jean-Pierre Callu, crit-il, dans son introduction la
Correspondance: Peu de latinistes ont lu Symmaque, et ceux qui l'ont fait se
demandent parfois s'il mrite de l'tre. De fait, les lettres de Symmaque
(rparties par leur auteur en dix livres, afm d'imiter Pline le Jeune) suscitent
souvent la surprise: trs courtes en rgle gnrale (rares sont celles qui dpassent
une dizaine de lignes!), elles se rsument le plus souvent des formules de
politesse soigneusement diversifies , la narration n'y dpasse jamais le stade
de l'bauche , les portraits sont ramasss en quelques mots (Callu, ibid.); il
arrive mme Symmaque d'crire uniquement pour signaler qu'il n'a rien dire,
mais le tout dans un style aussi travaill que celui de Pline, encore que fort
diffrent, coup de phrases gontles , crit Callu, construites sur le nom et
vivant de la richesse de leur vocabulaire plus que de leur syntaxe : langue
difficile coup sr, qui explique peut-tre qu'il ait fallu attendre \972 pour que
voit le jour une traduction franaise de la Correspondance symmachienne, mais
qui fait de Symmaque l'un des meilleurs artisans de la prose d'art au Bas-
Empire . A ce titre, il mrite sans doute d'tre lu, condition qu'on ne craigne
point le vertige - celui que donne le vide quand on se penche sur lui.
C'est une nourriture autrement plus substantielle que procure la
Sidoine correspondance de Sidoine Apollinaire, crite dans la seconde moiti du v' sicle
Apollinaire par cet aristocrate lyonnais, devenu vque de Clermont aprs avoir volu dans
les plus hautes sphres politiques. Autant qu' propos de Pline le Jeune (dont il se
proclame d'ailleurs le disciple ainsi que de Symmaque), on peut se demander si ses
lettres ont t rellement envoyes des correspondants ou s'il s'agit de lettres
d'art crites en vue de la seule publication. Une chose est sre, c'est qu'elles n'ont
pas t publies sans avoir subi une rvision rigoureuse et sans tre vritablement
passes la lime: l'auteur lui-mme nous en avertit. Le style en est manir et
prcieux l'excs, truff de mtaphores, volontiers baroque et plus proche de
l'asianisme que de l'atticisme, reffuyant tout prix la simplicit et le naturel de
l'expression. Mais Sidoine est un conteur agrable, il a le sens du pittoresque, le
got de l'anecdote piquante, et nos yeux de modernes il a le mrite d'apporter un
tmoignage capital sur les dernires annes de l'Empire romain d'Occident et sur
la psychologie qui tait cette poque celle de l'aristocratie gallo-romaine:
Symmaque, crivant dix ans avant la prise de Rome par Alaric, tait encore
persuad que l'Empire romain tait ternel; Sidoine, contemporain de ce
Romulus Augustulus qui fut le dernier empereur d'Occident et que le chef barbare
Odoacre dposa purement et simplement en 476, fut tmoin du dferlement des
Germains sur la Gaule (au point de voir une de ses proprits rquisitionne par
des guerriers francs), mais conserve la mme certitude. Alors que le monde antique
s'croule autour de lui, il demeure pleinement un homme de l'Antiquit; certes
il est chrtien, mais ses structures intellectuelles et mentales ne sont pas
fondamentalement diffrentes de celles de Pline le Jeune: il croit la grandeur et
l'avenir de Rome, il est imprgn des grands crivains classiques, le monde rel
dans lequel il vit et son propre univers intrieur ne sont pas rellement
contemporains. Ses lettres n'en sont pas moins, comme on l'a dit, la source la
plus importante sur la situation de l'Occident au v' sicle (Ernest Stein),
condition de ne pas perdre de vue le fait que cette situation est vue par un grand
seigneur soumis aux prjugs et aux conventions de son milieu (Andr Loyen,
diteur de Sidoine dans la collection G. Bud), et de complter son tmoignage
par celui de son compatriote Salvien, un prtre populiste infmiment plus attentif
que lui aux problmes des classes moins favorises. Le discours chatoyant de
l'aristocratique vque concide certes rarement avec celui du simple prtre, dont
l'loquence de meeting transmet de rudes vrits, mais la vision binoculaire que
46\
 nous donnent en quelque sorte leurs uvres runies a des chances d'tre assez
juste. Et Sidoine, la diffrence de Symmaque, n'est jamais enlluyeux. C'est dj
'quelque chose.
Enseignement par correspondance:
les lettres de Snque
Il faut accorder une place part aux cent vingt-quatre lettres crites par
Snque son ami et disciple Lucilius afm de guider cet ancien picurien dans sa
conversion progressive la sagesse stocienne. Il s'agit. en effet, de lettres de
direction de conscience, ayant pour caractristique d'tre toutes adresses un
seul et mme destinataire et d'avoir un contenu exclusivement philosophique et
moral. Aussi avons-nous beaucoup hsit inclure dans ce chapitre la
correspondance de Snque, qui et t aussi bien - si ce n'est mi~ux - . sa place
parmi les formes du genre' dmonstratif. dont la lettre phllos?~hlqu~ est
assurment un aspect. Quoi qu'il en soit, on s'est beaucoup demande SI les vmgt-
deux livres de ce recueil taient constitus de lettres relles, ou s'il ne s'agissait pas
plutt d'un trait de philosophie dont la forme pistolaire serai~ aussi fIctive q~e
celle des PrOl'inciales de Pascal. A ce problme, comme pour PlIne le Jeune, trOIs
types de rponses ont t apports: pour les uns ~n.otamment. le, Franais
Bourgery), nous serions en prsence, non pas de lettres verItables, maIs d une sorte
de journal philosophique transform en missives ~ ~n;i~ation des cl~bres
Lettres d'Epicure, que Snque avait lues avec le plus vIf Interet au lendemaIn de
sa retraite politique; d'autres savants, toutefois, comme E. Albertini et plus
rcemment P. Grimal, affIrment au contraire l'authenticit de cette correspon-
dance: il s'agirait de vraies lettres, dans lesquelles on voit Snque se conformer,
au jour le jour, aux besoins spirituels de son ami. de so.rt~ qu'il y embrasse tous le~
aspects de la vie intrieure - la diffrence de ses tra~t~s; donc. chacun est centr~
sur un problme particulier; preuve de cette authentlclt~, le f~Jt que les Lettres a
Luciliu.\' comportent certains passages obscurs, des allUSIOns a des remarques du
destinataire ou des incidents connus de lui, qui n'auraient pas de raison d'tre s'il
s'agissait d'une correspondance fIctive; preuve aussi le fait que certaines lettres
(la III et la 112 par exemple), qui commencent et se terminent brusquement, ont
l'allure de fragments dtachs de lettres plus longues, comme si Snque en avait
retir, pour la publication, les passages de caractre non philosophique ou trop
intime; bien entendu, comme le reconnat Albertini, ces arguments ne sont pas
dcisifs: on peut soutenir que ces obscurits, ces allusions et ces apparences de
suppressions sont artifIcielles, et calcules justement pour faire plus vrai et pour
donner l'ensemble l'allure d'une correspondance amicale; mais en fIn de compte
l'hypothse la moins complique reste .celle d'une .corresl?o.n~ance v:it~ble.
Bien entendu, on trouve ici encore le pomt de vue IntermedIaIre, exprIme en
l'occurrence par le critique roumain Eugen Cisek, aux yeux de qui il faudrait
distinguer trois groupes de lettres: les 45 premires seraient des lettres rellement
envoyes Lucilius, et publies pratiquemer:t ~ans retouches; les lettr~s 4.6 88
auraient t remanies et dveloppes par Seneque en vue de la pubLIcatIon, et
seraient en quelque sorte demi authentiques; enfmles lettres 89 124 auraient t
rdiges directement pour la publication, et Lucilius en serait le ddicataire plutt
que le destinataire. . noctambules, vritable peuple de la nuit, gras comme volailles l'engrais mais
On s'est aussi souvent demand si la publication des Lettres (qUI sont le
dernier en date des ouvrages de Snque) avait t posthume ou ralise du vivant
de leur auteur. L'hypothse a parfois t mise (s'accordant avec la thse de la
correspondance fIctive) qu'il s'agirait d'une uvre inacheve, re~te com,m~ les
Penses de Pascal l'tat de brouillon, puis retrouve dans les papIers de Seneque
aprs.sa mort et publie tant bien que mal par ses amis: cela expliquerait, disait
Haase dans la prface de son dition de 1852, que les Lettres comportent de
462
nombreux dveloppements qui ne sont manifestement pas leur place et
troublent l'ordre des ides; c'est qu'ils fIguraient dans les papiers de Snque, mais
que les diteurs ne savaient pas trop o il fallait les intercaler. L'hypothse la plus
frquemment admise est nanmoins que le philos?ph~ a IU,i-mme. assur cette
publication, laquelle en tout tat de cause il so~gealt des le debut, pUlsq!l~ ~ans la
lettre 21 il promet son correspondant une glOIre durable dans la posterIte: son
nom restera attach aux lettres de Snque comme celui d'Idomne celles
d'picure ou celui d'Atticus celles de Cicron.
Reste que la composition des Lettres Luci/ius est souvent trs lche: seules
quelques-unes d'entre elles sont rdiges selon un plan arrt .d'a~ance; da.ns
certaines autres, consacres commenter ou discuter un texte, Il SUIt ce dernIer
pas pas, et se laisse en quelque sorte conduire par lui; mais les plus nombreuses,
de beaucoup, sont celles o il procde par associations d'ides, co~me on le faIt
dans une conversation - une lettre n'tant autre qu'une conversatIOn tenue par
crit: une lettre Lucilius, crit Albertini, est dans la majorit des cas
l'enregistrement des images et des ides qui se suc~d~nt dans l'espr}t de ~nq~e ...
Celui-ci n'est vraiment son aise que lorsqu'II laIsse ses pensees s enchaIner
spontanment, et son texte reproduire les mouvements de sa vie intrieure .. ~r le
genre pistolaire est celui qui s'accommode le mieux de ce genre de composItIOn;
aussi n'est-ce pas un hasard si les Lettres Luci!ius sont le chef-d'uvre de
Snque. En somme l'auteur des Lettres procde comme plus tard (et son
cole) le fera Montaigne: sauts et gambades; il est cet gard aux antipodes
de Pline le Jeune et de Symmaque.
Ce qui frappe, la lecture de cette correspondance, c'est la faon dont
constamment, par la rflexion, Snque transforme l'vnement en exprience ,
ce qui est selon Jean Lacroix la dfmition mme de la philosophie: il part trs
frquemment d'un petit fait de la vie quotidienne et de l, comme une plante
partir de sa graine, s'lve une mditation sur le sens de la vie, sur la mort, sur
le bien et le mal, sur le temps, Quelques grands thmes se dtachent nettement:
la critique des philosophes professionnels , des docteurs en Stocisme qui
se perdent dans les subtilits doctrinales alors que l'essentiel est la recherche du
progrs moral; la polmique contre l~ got du luxe et la vie antinaturelle qu'il
conduit mener; le dialogue avec l'Epicurisme, que Snque n'attaque pas vio-
lemment, mais qu'il prsente comme une sorte de propdeutique au Stocisme,
dans la mesure o les picuriens eux aussi prnaient la limitation des dsirs et
le rejet de toutes les passions: Snque n'oublie pas, en effet, que son correspon-
dant a t attir par le Jardin et il en tient compte, pour l'engager dpasser
une attitude qui n'est pas foncirement mauvaise, mais qui a le dfaut de ne pas
aller assez loin (ainsi les picuriens ont-ils raison d'enseigner aux hommes se
l'lasser du superflu, mais ce qu'il faut apprendre en ralit, c'est se passer mme
satire du ncessaire). En fait la cible prfre de Snque, dans les Lettres, ce ne sont
pas les coles rivales: c'est avant tout la socit de l'poque nronienne, ou plus
exactement les couches suprieures de cette' socit. Dans sa dnonciation d'un
mode de vie qu'il juge contre nature (donc, ses yeux, aux antipodes de la
sagesse, laquelle consiste suivre la nature ), il dploie un remarquable talent
de satiriste et de caricaturiste, qui va parfois jusqu' faire songer Goya, ou.
la faon dont un Fellini a port l'cran les personnages de Ptrone : tels ces
d'une pleur pire que celle des malades, une chair morte sur un corps en vie;
ou ces jeunes alcooliques qui usent du vin comme on use d'une drogue, en ampli-
fiant ses effets par tous les moyens possibles, afm qu'il pntre jusqu' leurs
nerfs; ou encore ces effmins (entendons par l les homosexuels passifs) qui
essaient de se donner l'air d'adolescents perptuels et violent ainsi deux fois les
lois naturelles, puisqu'ils refusent la fois leur sexe.et leur ge. Autant de
dveloppements qui voquent exactement l'univers du Satiricon, o se trouve en
pays connu celui qui a pratiqu les Lettres Luci/ius,
463
 Quant la notion fondamentale qui domine toute la correspondance de
Snque, on a pu dire juste titre que c'tait celle de !'otium, c'est--dire du loisir,
un loisir qui doit permettre l'homme de se consacrer temps plein son propre
perfectionnement moral, et qui doit tre, une fois conquis, prserv contre trois
dviations redoutables: celle du plaisir, celle de la paresse, celle enfm de la
culture esthtique et littraire; l'otium tel que le conoit Snque est un combat
constant, que les Lettres prsentent grand renfort de mtaphores militaires; il est
une militia qui doit permettre l'homme de dominer toutes ses passions et de
rester impassible face tous les coups du sort, en faisant de son propre moi une
forteresse inexpugnable.
A la diffrence de Pline et de Cicron, on ne saurait vraiment dire que
Snque use dans sa correspondance d'une criture diffrente de celle qui
caractrise ses autres uvres. Son style, ici comme ailleurs, rvle une double
influence: celle de la rhtorique, qui se traduit surtout par la recherche de la
formule brillante et lapidaire, qu'on appelle la sententia et dont Snque fait un
usage si constant que l'on pourrait parler d'un vritable scintillement de son
criture criture; et celle de la diatribe, c'est--dire de la prdication morale populaire,
caractrise par l'abondance des interjections, exclamations et interrogations, la
prise partie constante de l'auditeur, la brivet des phrases et leur juxtaposition
sans le ciment des particules de liaison, enfm une certaine affectation de .
ngligence grammaticale. Autant d'lments qui conviennent particulirement
bien au genre pistolaire, et dans ces conditions il n'est pas surprenant que
Snque prosateur soit lui-mme dans les Lettres Luci/ius plus que partout
ailleurs: leur ton est celui d'une conversation la fois dcontracte et brillante
presque l'excs, dont l'aisance et la spontanit apparentes dissimulent sans
doute un travail d'criture d'une extrme rigueur, tout comme l'absence totale de
cuistrerie philosophique occulte (Pierre Grimal a eu le mrite de le mettre en
lumire) une connaissance profonde des grands thoriciens grecs du Stocisme. Il
ne faut pas s'y tromper: on a l un authentique chef-d'uvre de la littrature
latine.
Sur les traces de saint Paul
A l'exception du thtre, les Pres de l'glise et les autres crivains chrtiens
de l'Antiquit ont illustr peu prs tous les 'genres littraires; tous ou presque
tous, notamment, ont t de grands pistoliers, peut-tre l'instar de saint Paul,
leur commun matre et devancier. Aussi ne saurait-il tre question de passer ici en
revue toutes les Correspondances des uns et des autres; nous nous bornerons donc
aux deux recueils les plus clbres et les plus riches, les Lettres de saint Cyprien,
vque de Carthage vers le milieu du Ill' sicle, et celles de saint Jrme, directeur
de conscience des patriciennes de Rome dans la seconde moiti du IV'.
saint Cyprien La Correspondance de Cyprien (Thascius Caecilius Cyprianus) gale en
intrt historique, ou peu s'en faut, celle de Cicron lui-mme. Inutile de se poser
ici la question de savoir s'il s'agit de lettres authentiques ou fIctives: ce sont sans
aucun doute possible de vraies lettres, et leur recueil, qui occupe deux forts
volumes dans la collection Guillaume Bud, en comprend d'ailleurs plusieurs
autres adresses lui par divers correspondants. Elles ont pour destinataires
tantt des individus, prtres ou vques comme lui, tantt des groupes de trois ou
quatre personnes, tantt l'ensemble des chrtiens de telle paroisse' ou de tel
diocse, ceux de Carthage surtout: aux prtres, aux diacres et tout le peuple ,
cette formule constitue un en-tte frquent, et il est clair que nous avons affaire,
dans ce cas, des lettres pastorales, des circulaires destines tre lues en
chaire et dont on pourrait dire, comme nous l'avons fait au chapitre prcdent,
qu'elles appartiennent au genre oratoire autant qu'au genre pistolaire. Aussi
n'est-il pas surprenant que le style de Cyprien pistolier soit presque toujours
(mme.quand il crit des personnes prives) celui d'un orateur; lui-mme, du
reste, avait avant sa conversion enseign la rhtorique, et l'on a pu dire que
464
l'lgance de la forme est le seul bien auquel il n'a jamais renonc (A.
Hamman, Guide pratique des Pres de l'f?/ise, Descle De Brouwer, J 967, p. 78) :
il affectionne par dessus tout les belles priodes de type cicronien, il utilise en
virtuose le procd des clausules rythmiques , il multiplie les images et les
mtaphores, le tout grand renfort de citations scripturaires,jamais en peine pour
trouver dans la Bible (dont il est littralement imprgn) un texte susceptible de
fournir une lecture de l'actualit la plus brlante.
Brlante est d'ailleurs l'adjectif qui convient, car l'intrt principal de cette
correspondance vient de ce qu'elle a t crite pendant et entre deux perscutions
parmi les plus dures qu'ait connues le christianisme antiq ue, celle de Dce en 250 et
celle de Valrien en 258 (au cours de laquelle Cyprien devait tre excut). Cette
rpression d'une extrme duret fut un peu pour Cyprien ce que fut la guerre civile
pour Cicron, et ce n'est pas k moindre mrite de sa correspondance que de nous
plonger au cur de cette priode trouble, o les chrtiens, somms par les
perscutions pouvoirs publics de sacrifIer aux dieux et l'empereur, adoptaient, il faut le dire,
les attitudes les plus diverses: certains affrontaient avec hrosme la prison, les
svices et parfois la mort, d'autres se cachaient pour laisser passer l'orage (ce fut en
250 le cas de Cyprien lui-mme, qui pensait qu'un chef ne doit pas s'exposer
inutilement, ses troupes ayant besoin de lui), d'autres encore - le plus grand
nombre sans doute - se pliaient aux ordres reus, trahissant leur foi et dsertant
cette arme du Christ que constitue l'glise aux yeux de Cyprien. Et que de
problmes une fois la tourmente p~sse! Ceux qui avaient flanch (les lapsi)
voulaient tre rintgrs dans l'Eglise, avec l'accord d'une partie de leurs
coreligionnaires, mais au grand scandale d'une autre partie; ceux qui taient rests
sur place dnonaient la lchet~ de ceux qui s'taient mis l'abri, donc de l'vque
lui-mme; les partisans d'une Eglise dmocratique en profItaient pour battre
en brche le pouvoir personne! de l'vque, considr par d'autres (dont Cyprien,
bien sr) comme indispensable la survie de la communaut; et cette situation
confuse permettait aux hrsies les plus diverses de faire des adeptes dans une
population quelque peu dsoriente. La vie de Cyprien, durant les dix ans de son
piscopat (248-258) apparat donc comme un perptuel combat: homme d'action
autant que de prire, il se bat sur tous les fronts, encourageant son peuple
affronter la rpression, magnifIant l'hrosme des martyrs et des
confesseurs , tentant de trouver un moyen terme entre une excessive svrit et
une coupable indulgence envers les lapsi, rpliquant aux attaques dont lui-mme
et sa fonction sont l'objet, dnonant les thories hrtiques et les pratiques
douteuses (comme celle de communier avec de l'eau au lieu de vin), tranchant
enfm, l'occasion, divers points de morale.
On voit qu'on n'avait gure le temps de s'ennuyer, dans la communaut
chrtienne de Carthage; on ne s'ennuie pas non plus lire la Correspondance de
Cyprien, mme si l'on est la longue un peu agac par ces phrases trop bien
tournes et ce style ronflant qui font de l'vque de Carthage le Bossuet de
l'Antiquit romaine. On est aux antipodes de Pline le Jeune et de son charme
mondain, et il est diffIcile de ne pas se passionner pour cette uvre crite en pleine
tempte par le pilote d'un navire passablement secou.
C'est dans de tout autres circonstances qu'a vu le jour la Correspondance de
ce Hieronymus que nous appelons saint Jrme: la date o il nat, peu avant le
milieu du IV' sicle, non seulement les chrtiens ne sont plus perscuts, mais
l'Empire est devenu chrtien et le paganisme ne cesse de perdre du terrain, mme
s'il compte encore de nombreux adeptes, notamment dans l'aristocratie romaine;
l'une des consquences de cela est que l'glise, vivant des jours paisibles et
jouissant des faveurs du pouvoir, a de plus en plus tendance oublier les vertus
qu'acquirent ceux qui sont contraints de vivre dangereusement . Elle ne peut
plus, ds lors, donner satisfaction aux esprits qui se dtournent par idalisme de la
socit profane et qui, regrettant parfois l'poque o il fallait pour tre chrtien
prendre des risques srieux, craignent que l'Eglise ne soit en train de perdre son
me . D'o un vaste mouvement qui pousse beaucoup de gens, notamment
465
 parmi les jeunes, renoncer au monde et chercher dans un asctisme
saint Jrme rigoureux u~ substitut du martyre devenu impossible: Jrme est de ceux-l.
Aprs avoir vcu plusieurs annes en ermite dans une rgion fort inhospitalire du
Pr?che-Orient, il est rentr Rome, o le pape Damase l'a choisi comme secrtaire
- car ce moine asctique est aussi un brillantissime intellectuel, admirateur de
Cicron et nourri des classiques grco-latins, linguiste accompli par surcrot et
c~mnaissant ~ussi bien le grec et l'hbreu que le latin. C'est alors qu'il devient le
dIrecteur de conscience d'un grand nombre de dames et de jeunes fIlles de
l'aristocratie romaine, chrtiennes ferventes qui lui vouent une admiration sans
bornes et qu'il se met en devoir de conduire sur la voie de la saintet, en leur
prchant inlassablement la renonciation au monde et tous ses plaisirs, allant
mme jusqu' leur dconseiller le mariage avec une vigueur qui lui suscite bien des
en~emis dans les milieux tant chrtiens que paens; il faut dire qu'il n'y va pas de
mam morte, et que son extrmisme en matire de morale (notamment sexuelle) va
bien au-del de ce qu'enseigne l'glise la suite de saint Paul.
C'est surtout ce rle de directeur de conscience qui lui vaut de devenir l'un des
plus brillants pistoliers de la littrature latine: la majeure partie de sa
correspondance est en effet constitue par des lettres d'exhortation' la vie
asctique, crites soit Rome, soit en Orient, o il retournera aprs la mort de
Damase et o l'accompagneront, pour y fonder des couvents, plusieurs de ses
disciples enthousiastes. Il y dploie un extraordinaire talent de polmiste et de
caricaturiste, ainsi qu'une subtilit dialectique faire plir d'envie les plus fameux
sophistes, le tout dans un style imag et brillant dont la sduction est
incontestable. Le plus souvent fort longues, ses lettres ont parfois les dimensions
de vritables traits, telle la clbre Epistula ad Eustochium de uirginitate seruanda;
toutes ne concernent pas, d'ailleurs, les problmes d'thique: Jrme tait
frquemment consult, par les correspondants les plus divers, sur des questions
thologiques, exgtiques et scripturaires, et dans ce domaine aussi il rpondait
avec abondance, faisant preuve d'une remarquable fmesse dans l'interprtation
des textes sacrs et d'une redoutable rosserie dans la polmique doctrinale. On
peut ne pas aimer l'homme, et tre indign, comme l'taient nombre de ses
contemporains, par ses excs de pense et de langage: sa correspondance n'en est
pas moins un rgal pour qui reste sur le strict plan littraire, et suffIt faire de lui
l'un des plus grands parmi les crivains latins. Elle constitue d'ailleurs l'essentiel
de son uvre, si l'on met part ce chef-d'uvre que reprsente sa traduction latine
de la Bible, cO}lnue sous le nom de Vulgate et demeure depuis lors la version
offIcielle de l'Eglise catholique. Le reste de sa production consiste surtout en
commentaires savants des textes scripturaires, qui sont l'affaire des spcialistes.
Jrme crivain, c'est avant tout Jrme pistolier, et ce seul titre il n'occupe pas
moins de huit volumes dans la Collection Guillaume Bud , huit volumes
1;
d'une exceptionnelle richesse sortis d'une plume trempe , comme dit
j de ses larmes .
A; Hamann, dans le vitriol et o se rvle une des plus fortes personnalits de
l'Eglise ancienne. Nous aurions pu allonger considrablement ce chapitre en
examinant tous les recueils similaires publis par les autres Pres de l'glise et les
divers crivains de confession chrtienne: en effet, comme nous l'indiquions ci-
dessus, la plupart de ces hommes d'action et de plume ont, l'instar de saint Paul,
livr au public celles de leurs lettres dont le contenu prsentait un intrt gnral,
de sorte que le genre pistolaire est l'un des grands genres de cette littrature.
saint Ambroise Mentionnons simplement, pour le IV' sicle, la correspondance d'Ambroise, Je
saint vque de Milan, propos de laquelle son diteur partiel J.-P. Mazires note
que nous n'avons pas d'autre exemple de recueil dit par les soins de son auteur
et o se ctoieraient des lments de porte profonde et les nugae inter amicos
( badinages amicaux ) qui en meublent le dernier quart : ainsi Ambroise
n'hsite-t-il pas, dans sa lettre 43, faire voisiner des remerciements pour des
champignons et des considrations sur le souverain bien, le tout dans une syntaxe
d'un classicisme et d'une puret remarquables; la correspondance du pote-
Paulin de Nole vque Paulin de Nole, l'un des plus brillants lves du rhteur bordelais Ausone,
466
c" q~i dans ses I.ettres particulirement brillantes mle la prose et les vers; celle de
samt . Augus,tm, <;lUI correspond notamment avec saint Jrme propos de
questIOns theolo~lques sur lesquelles il s'en fait remontrer par le savant auteur de
la Vulgate, ~ qUI sa parfaite matrise du grec et sa connaissance de l'hbreu
a.ssurent un~ I~co~testable,supr!o~it. On a l un ensemble de textes d'une grande
n~h~sse, qUI tem?lgn~nt d une vIe mtellectuelle et spirituelle intense, et qui ont le
ment.e?e nous. raIre mIeux connatre, sur le plan humain, des personnalits qui ont
marque leur slecle.
2. UN CAS PARTICULIER DU GENRE PISTOLAIRE
L'PTRE POTIQUE
, De ~,?e <;lue n~)Us avons ~onsacr deu,,: chapitres distincts au trait en prose
et a la poesIe dIdactIque, de meme nous aunons pu en consacrer deux la lettre
proprement dite et son driv potique qu'est l'ptre en vers. Le caractre trs
mineur ~t mar~i~al de cell~-ci fait que nous n'avons pas cru devoir ouvrir pour elle
un chapItre specl~l. Elle n est cependa~t pa~ sans importance pour notre propos,
~ans la mesure ou elle est une forme IItteralre authentiquement latine (au mme
tItre, du reste, que la lettre d'art cre par Pline le Jeune) : c'est en effet
J:I0race, dont,no.us ~vons ~e.aucoup parl~ ~ropos du genre affectif, qu'est revenu
1 honneur - ecnvalt son edlteur FranOIS VIlleneuve - de crer la lettre en vers
comme la forme la plus souple et la plus aimable de la posie personnelle . Bien
entendu, l' ptre horatienne aurait eu sa place, aux cts des Odes et des
Sa"tires: da,?-s n?tre quatrime partie, d'autant que Satires et ptres relvent de la.
meme msplratlOn et se ressemblent beaucoup: nous rencontrons ici encors: -
pour la der,?-ire fois - un ?licat problme de Classement, d un phnomne de
polymorphIsme; et une fOIS de plus nous reconnaissons bien volontiers qu'une
autre solution ce problme tait parfaitement concevable.
A v.ra! dire, Horace n'est pas le premier Romain qui ait eu l'ide de potiser la
lettre-mIssIve: nous savons par Cicron qu'au II' sicle avant notre re un certain
Spurius Memmius avait, depuis Corinthe, envoy ses amis de Rome <; des lettres
en vers badins (epistulae uersiculis facetis); d'autre part, au nombre des
~r~gment~ du satiriste L.uc,ilius ~e trouven! dix vers qui appartiennent de toute
eVldence a une lettre verSIfIee, pUIsque le poe te s'y adresse un ami auquel, dit-il, il
va don,ner des no?velles de sa sant, bien que l'autre ne lui en ait pas demand;
e,,?-f~n.1 un des, poemes de Catulle, que nous avons traduit dans le chapitre sur
1 elegle, se p~ese~te co~me une vritable ptre en distiques lgiaques, dans
laquelle le poete repond a uPIe lettre que lui a envoye un ami et qui porte la trace
Horace Mais enfm aucun crivain avant Horace n 7avait publi de recueil de lettres en
vers, et aprs lui deux seulement l'ont fait, savoir Ausone et Claudien dont on a
dj ~encontr les ~o,?s dans cet ouvrage. Dans ses ptres, Horace, ~rit encore
F. VIlleneuve, son edlteur et traducteur franais, a fait rellement de la lettre en
ver,s ~n ra~eau de la litt.rature pistolaire, rameau distinct de tout autre genre de
~oesle, et vIvant de sa vIe propre . Certes, les vingt-deux pomes publis sous ce
tItre ress.emblent beaucoup ces entretiens (sermones) qui sont plus connus
S?U~ le titre de Sati~es; mais cela n'a rien de surprenant, puisqu'une lettre ne se
dlstmgue de l'entretien que par l'absence de l'interlocuteur: il est prsent dans un
~a~, loig~ dans l'autre: mais on s'adresse lui de la mme faon. Il reste que les
epltres d Horace se presentent bel et bien comme des lettres: chacune a un
destina~a~r:, auquel Horac,e cri,t com.me il pourrait le faire en prose, .et la
vocatlvlte du tex~e ~s~, a. cet egard.mcontestable - mme s'il arrive que le
c?rr:sp.ond~nt S?lt a 1 eVldence fIctif, comme dans l'ptre 20 du livre l, o le
poete ecnt... a son lIvre, s'adressant lui ainsi qu'il le ferait un jeune homme
467
 dsireux de quitter la maison natale pour aller courir l'aventure. Mais dans
plusieurs autres ptres Horace s'adresse rellement des jeunes gens dont il se fait
le conseiller. Le destinataire de l, 3 est un certain Julius Florus, que le pote met en
garde contre de trop hautes ambitions littrai~es, et qu'il espre rconcili~r ave~
son ami Munatius; I, 2 est adresse un autre jeune homme, Lolhus Maximus, a
qui il recommande d'tudier la sagesse travers l'Wade et l'Odysse; dans I, 18, il
explique au mme Lollius les difficults et les piges du mtier de courtisan, et dans
I, 17, il met en garde un certain Scva contre la frquentation des grands. Horac~
crit aussi des amis de sa gnration, tel Torquatus, avocat en renom, auquel II
conseille, tout en l'invitant un dner frugal, de savoir se drober aux affaires et
aux importuns (l, 5); tel encore Albius (qui est sans doute Albius Tibullus,
autrement dit le pote Tibulle), qui il prche lajoie de vivre picurienne (l, 4), ou
Iccius, qui s'intresse la philosophie, mais qui Horace reproche amicalement de
n'avoir pas encore appris mpriser les richesses (l, 1.2). Il adresse l'ptre l, ~ 7
son ami et protecteur Mcne, qui s'impatiente de le vOir rester trop longtemps a la
campagne, pour lui rappeler qu'en acceptant les dons de son bienfaite~r!1 n'~ pa~
renonc sa chre libert. I, 9 a pour destinataire le futur empereur Tlbere, a qUI
Horace se permet de recommander le jeune Septirnius, dsi.reux d'tre admi~
auprs du grand personnage. Toutes ces lettres sont en t~us pomt~ c?mparables a
celles que pourrait contenir un recueil d'authentiques missives: lettr.e~
d'exhortation, d'invitation, de recommandation, d'excuse - nous retrouvons ICI
la thmatique de Pline le Jeune. Il arrive mme que telle ptre rende un so.n pl.us
vrai que certaines des lettres de Pline: c'est minemment le cas de I, 12, qUI traite
plusieurs sujets, comme le fait en gnral une lettre vritable: Horace commence
par reprocher son ami Iccius de trop songer s'enrichir, alors mme qu'il a le
privilge d'tre passionn par les plus hauts problmes de la phy~ique, ce 9. ui
devrait suffire son bonheur; puis il lui recommande un certam PomplUs
Grosphus en le priant de lui rendre les services que celui-ci pourra lui demander;
enfm il donne Iccius quelques nouvelles sur la politique extrieure de Rome et
sur la rcolte de bl en Italie - l'imitation est parfaite, et le mouvement de l'ptre
est exactement celui d'une lettre de Cicron. La question qui se pose est bien sr
celle de savoir si une ptre de ce type a t rellement envoye telle quelle son
destinataire, ou s'il s'agit de la potisation d'une lettre authentique d'abord crite
en prose, ou encore si l'on est en prsence d'un pome pur et simple qui de la
missive n'a que l'apparence. Question en fait insoluble, et du reste sans grand
intrt.
Dans d'autres ptres, en revanche, Horace ne se soucie gure de donner
l'illusion d'une correspondance relle: nous avons dj cit I, 20, dont le
destinataire est le livre mme du pote; c'est aussi le cas de I, 14, o le pote feint de
s'adresser l'esclave charg de grer son domaine rural, pour lui enseigner les
charmes de la vie aux champ&! peu vidents ses yeux; il va de soi que cette lettre
ne lui ajamais t envoye; c'est aussi, sans aucun doute, le cas des deux longues
ptres qui constituent le livre II et qui compt~nt respectivement 27~ et 216 vers,
contre 40 en moyenne - parfois beaucoup moms - pour celles du lIvre I : on est
ici en prsence de confidences philosophiques qui ne ressemblent en rien des
lettres vritables, et dont les destinataires (l'empereur Auguste dans un cas,
Julius Florus dans l'autre) sont sans aucun doute possible des ddicataires ;
c'est le cas, enfin, de ce pome de 476 vers qui constitue une sorte de troisime
livre, et qui est intitul tantt Art potique, tantt Eptre aux Pisons (l'un des
manuscrits qui nous l'ont transmis porte De arte poetica ad Pisones, les autres
simplement De arte poetica) : il s'agit en fait g'une uvre autonome, que la
tradition universitaire a souvent rattache aux EpUres et parfOIS Incluse dans le
livre II, mais que les manuscrits donnent sparment, aprs le livre des Odes.
Enfin ~ertaines pices du livre l constituent une catgorie en quelque sorte
intermdiaire entre les ptres d'apparence authentique et celles qui. sont
l'vidence fictives. C'est le cas de I, 16, o Horace, pour pargner, dit-il, un
certainQuinctius la peine de l'interroger sur son domaine, lui dcrit celui-ci avant
468
de dvelopper des considrations morales sur la conscience et le bonheur; de l, 6,
qui est galement une sorte de sermon philosophique adress un nomm
Numicius: ou encore de l, 10, qui prsente le mme caractre.
Au demeurant, il est certain que ce sont l des distinctions assez artificielles:
sans aucun doute certaines ptres ressemblent plus que d'autres des lettres
vritables; mais toutes sont avant tout des textes potiques qu'il convient de lire en
tant que tels. En fait les ptres, comme dj les Satires du mme auteur, se
prsentent d'abord comme des causeries btons rompus, des mditations
morales dpourvues de toute cuistrerie et dont la premire vertu est l'humeur.
Qu'il prenne le prtexte d'un conseil un jeune homme ou d'une invitation dner
(comme il le fait dans les lettres les plus authentiques d'apparence), ou qu'il ne
prenne aucun prtexte (comme c'est le cas dans les autres), Horace se propose
philosophie d'enseigner, avec le sourire, une conception de la vie qui est celle d'un picurisme
dbarrass de toute provocation matrialiste, et prnant la puret et la simplicit
des murs. Dans le premier livre, le thme de la campagne occupe une place
importante: la vie rurale a pour Horace le charme de l'innocence, et elle est la
seule qui permette de mettre en pratique le prcepte picurien: suivre la
nature . Mais cette nature, fait observer Pierre Grimal dans son livre sur Horace,
ce n'est plus la cration offerte par picure ses disciples, c'est l'image que nous
portons en nous-mmes de l'tre universel et que notre effort doit nous amener
retrouver, au-del de toutes les illusions et les erreurs. Ambition mondaine,
amours faciles et qui ne satisfont que les sens, passion du gain, tout cela doit tre
lagu. Ce qu'Horace dcouvre en lui, au terme de cette purification, ce sont les
images d'un vert paradis: un troupeau de chvres accroch au flanc d'une colline,
des bois, un sanctuaire dlabr, la fracheur d'une source, le rythme lent des jours
et des saisons, tout ce qui donne accs ce qu'il y a de divin dans le monde
(p. 67). En fait, le vritable destinataire des lettres potiques d'Horace, c'est le
pote lui-mme: comme le note encore P. Grimal, Horace a toujours t un
solitaire; de sorte que, mme si la littrature pistolaire est minemment une
littrature de sociabilit, il semble bien que dans les ptres le pote
monologue (ou dialogue avec lui-mme) plus encore qu'il n'crit autrui. Il n'en
est pas moins, dans la perspective qui est la ntre, le crateur d'un genre spcifique,
qu'il a d'emble port son point de perfection.
Cette perfection mme explique peut-tre pourquoi il fallut attendre quatre
sicles pour qu'un pote se risqut suivre l'exemple d'Horace: le pote en
Ausone question est Ausone, qui, dans la seconde moiti du IV' sicle, publia une vingtaine
d'ptres versifies, en recourant tantt au distique lgiaque, tantt, comme
Horace, l'hexamtre, tantt des mtres de type lyrique . Ces ptres
prsentent, quant leur contenu, encore moins d'intrt que les lettres en prose de
son contemporain et ami Symmaque. L'une d'entre elles, qui porte le numro 12,
prsente la particularit curieuse d'tre faite de vers dont une moiti est en grec et
l'autre en latin: exercice de virtuosit gratuit, parmi des pomes qui sont tous des
exercices de style non moins gratuits. Seules, fmalement, retiennent l'attention les
ptres adresses un certain Paulinus, que nous connaissons bien par ailleurs, et
dont la forte personnalit rejaillit, en l'occurrence, sur l'uvre- de l'pistolier: ce
Paulinus, n vers 353 et consul en 378, avait t Bordeaux l'tudiant d'Ausone,
de quarante ans son an, et le vieux matre s'tait pris d'affection pour lui; aussi
taient-ils rests en correspondance, jusqu'au jour o l'ancien lve, converti au
christianisme en 390, avait dcid de renoncer au monde pour devenir prtre; c'est
cette poque qu'il reut d'Ausone plusieurs ptres, dans lesquelles le vieil
homme s'inquitait de son silence prolong et lui demandait, sur un ton de plus en
plus pressant, et grand renfort d'effets de rhtorique, de lui rpondre. Nous
avons conserv la rponse que Paulinus enfin lui adressa - 'sous forme d'une
ptre en vers, car lui aussi tait pote: il y proclame sa foi dans le Christ, plaisante
les divinits paennes et assure son. ancien professeur de sa respectueuse
reconnaissance, tout en lui faisant part de ses projets et en ajoutant que, au cas o
ceux-ci ne rencontreraient pas l'approbation d'Ausone, il saurait se contenter de
469
 Paulin de Nole celle du Christ. Paulinus, bien que mari, devait devenir prtre en 393, puis vque
de Nola (ville de Campanie) en 409; il devait aussi se faire le chantre de saint Flix,
qui pendant quatorze ans il consacra chaque anne un pome; il devait tre enfm
canonis - c'est donc saint Paulin de Nole (dont, soit dit en passant, la
Correspondance mrite aussi d'tre lue) que les ptres d'Ausone doivent
d'chapper l'oubli.
Tout comme l'pigramme, l'ptre devait, quelques annes aprs la mort
Claudien d'Ausone, tre illustre par Claudien, le dernier grand pote paen. Mais les cinq
lettres en distiques lgiaques qu'il a laisses n'ajoutent rien la gloire de celui qui
est surtout pass la postrit en tant que pote pique: dans la premire il qute
le pardon d'Hadrien, prfet du prtoire, dont il a encouru la colre; dans la
deuxime il remercie Srna, pouse du gnralissime Stilicon (voir le chapitre sur
l'pope), la recommandation de laquelle il doit son mariage; la troisime et la
quatrime sont adresses deux amis auxquels il reproche, l'imitation d'Ausone
crivant Paulin, leur silence prolong; la cinquime enfm est un court billet
d'excuse, l'adresse d'un autre ami qui lui a demand un pome. Avec lui comme
avec Auson, on est trs en dessous de leur commun modle Horace, dont les
ptres, autrement plus substantielles, demeurent sans le moindre doute l'unique
chef-d'uvre du genre.
N.B. : Rappelons, sans y insister, qu'un certain nombre d'uvres traditionnellement ranges dans la
posie .lgiaque, sont en fait des ptres en vers; on se reportera donc, pour complter le prsent
chapitre, supra p. 369, 379 et 384.
470
Lettre amicale
Le plus cher de tous les amis de Cicron fut sans aucun doute ce Pomponius Atticus
auquel Pierre G rimai a prt de si savoureux Mmo/res, et qui est le plus frquent destinataire
des lettres de l'orateur, Les deux hommes taient d'ailleurs allis, le frre de Cicron
(Quintus) ayant pous une sur d'Atticus (Pomponia) - mais le mnage marchait assez
mal! La lettre ci-dessous, adresse Atticus qui sjournait alors en Grce o il avait des
proprits (d'o son surnom de l'Athnien ) est le type mme de la vraie lettre , crite
btons rompus, en passant du coq l'ne et en multipliant les allusions des faits connus
des seuls correspondants. Rien de littraire dans une telle missive, rien de bien
passionnant non plus, mais un parfum de vie quotidienne et de camaraderie qui ne manque
pas de charme,
J'tais dans ma proprit de Tusculum lorsqu'un jeune esclave, envoy de
Rome par ta sur, m'a remis une lettre de toi dont elle J'avait charg, et m'a
annonc que le jour mme, dans l'aprs-midi, elle ferait partir quelqu'un pour te
joindre, Je te rponds donc sans plus attendre, mais brivement, car je suis press
par le temps.
Tout d'abord, en ce qui concerne notre ami commun, compte sur moi: je
l'apaiserai, et je tcherai mme d'obtenir une rconciliation complte; du reste, je
m'y employais dj de mon propre chef. mais le dsir que tu en manifestes va
m'inciter redoubler d'efforts en ce sens, Il y a une chose dont j'aimerais que tu te
rendes compte: c'est qu'il a t profondment bless. Malgr tout, je n'ai pas
l'impression qu'il ait un motif srieux de ressentiment, et je suis convaincu qu'il finira
par se laisser flchir, comme l'amiti lui en fait le devoir.
Pour ce qui est des statues que j'ai commandes, je voudrais que, comme tu
me l'cris, tu les mettes sur le bateau la premire occasion favorable; et n'hsite
pas en ajouter d'autres, si tu en trouves qui conviennent J'endroit que tu connais,
surtout si elles te paraissent adaptes une palestre et un gymnase: c'est
d'ailleurs l que je me suis install pour t'crire, de sorte que je ne fais en somme
qu'obir ces lieux en t'adressant cette demande. Pourrais-tu enfin me procurer des
bas-reliefs susceptibles d'tre enchsss dans les murs de mon petit atrium, et deux
margelles ornes de reliefs?
Quant ta bibliothque, surtout ne la promets personne, mme si tu trouves
pour elle un amateur enrag! Car tout ce que je peux grapiller comme conomies,
je le mets de ct pour acqurir ce qui sera la consolation de ma vieillesse.
Un mot concernant mon frre: de ce ct-l, tout va bien - mes vux et
mes efforts sont combls. Il y a de cela maints signes favorables, commencer par
le fait que ta sur attend un heureux vnement!
Pour ma campagne lectorale, je n'oublie pas que je t'ai laiss ton entire
libert! Tous mes amis s'attendent te voir arriver, mais je leur explique que, bien
loin de t'appeler, je t'interdis de venir, comprenant parfaitement que tu as plus
d'intrt t'occuper de tes affaires que je n'en ai t'avoir mes cts dans cette
campagne, Je tiens ce que tu sois dans les mmes sentiments que tu prouverais
si je t'avais envoy l-bas pour t'occuper de mes propres affaires; et moi, quand tu
reviendras, tu me trouveras anim ton gard des mmes sentiments que si mon
succs - touchons du bois! - avait t obtenu grce toi.
Un dernier mot: n'oublie pas ma petite Tullia ! Elle attend le cadeau promis.
Ad Atticum.
471

1. Mon petit Cicron : le fils
de l'orateur avait alors six ans.
Il devait. plus tard, donner
beaucoup de soucis son pre
en raison de son inconduite et
de son manque de got pour
les tudes.
472
Lettre d'exil problme est le suivant: si Pompe quitte l'Italie - et j'ai bien J'impression qu'il s'y
apprte -, que dois-je faire:; Pour que tu puisses plus facilement me conseiller, je
Contraint s'exiler aprs l'affaire Catilina (ses adversaires politiques ne lui pardonnaient
vais te rsumer les arguments qui plaident selon moi en faveur des deux solutions
pas d'avoir fait excuter les conjurs sans jugement), Cicron supporta trs mal cette possibles.
douloureuse preuve - d'autant plus douloureuse qu'elle survenait au lendemain mme de En raison de tout ce qu'a fait Pompe pour me sauver et de J'amiti qui nous
sa plus grande gloire, Dans une lettre crite sa femme et sa fille Tullia, il donne libre cours
son chagrin et son dsarroi, cdant un pessimisme du res.te fort excessif, puisqu'en fait lie, et plus encore en considrant J'intrt de J'Etat, j'ai tendance penser que je dois
son exil ne devait durer qu'un an. Lettre mouvante et un peu drisoire; l'homme d'Etat partager sa dcision et son sort. En outre, si je reste, si j'abandonne cette foule qui
tomb du fate des honneurs ne cherche pas plastronner ni remonter le moral de son J'accompagne, et qui est l'honneur et la gloire de Rome, je tombe invitablement au
pouse; bien au contraire, il exprime sans dtours son dsespoir et son angoisse.
pouvoir d'un matre qui, bien sr, me manifeste en toute occasion son amiti (et il y a
longtemps, tu le sais, que j'ai fait le ncessaire pour me J'assurer, voyant venir
Bien sr, mes lettres sont moins frquentes qu'elles ne pourraient l'tre: c'est
l'orage); seulement encore faut-il savoir dans quelle mesure on peut lui faire
que, si je ne cesse aucun moment d'tre dans le malheur, c'est surtout quand je
confiance; et puis, mme dans J'affirmative, il faut se demander s'il convient un
vous cris ou quand je lis vos lettres que je me mets pleurer au point de ne pouvoir
citoyen courageux et honorable de rester dans une ville o, aprs y avoir exerc les
le supporter, Ah, si seulement j'avais t moins attach la vie! Au moins
plus hautes fonctions et accompli des actions clatantes, il ne sera plus rien, mais
n'aurais-je pas connu le malheur, ou pas ce point, Bien sr, si la Fortune me laisse
courra bien des risques, dont celui du dshonneur, si jamais Pompe revient au
encore quelque espoir de retrouver un peu de bonheur, je n'ai pas eu entirement
pouvoir,
tort de vouloir vivre; mais si mes maux actuels sont dfinitifs, alors tout ce que je
Voyons maintenant les arguments contraires. Pompe est bien gentil, mais il
souhaite, ma chre me, c'est de te voir et de mourir dans tes bras, puisque ni les'
n'a rien fait d'intelligent ni de courageux, et n'a jamais voulu suivre les conseils que
dieux, que pourtant tu as pieusement honors, rii les hommes; que je n'ai cess de
je lui donnais. Je n'insiste pas sur ses fautes anciennes: c'est lui qui a nourri, fortifi,
servir, ne nous ont tmoign la moindre reconnaissance."
arm Csar contre l'Etat, qui a fait ajouter ses provinces la Gaule Transalpine, qui
Nous avons quitt Brindes fin avril, afin de gagner Cyzique l'autre bout de la
a pous sa fille, qui a fait proroger son commandement et servi constamment ses
Macdoine, Je suis dsespr, je suis ananti! Comment te demander de me
intrts en son absence.,. Passons l-dessus. Mais comment excuser J'affolement et
rejoindre, alors mme que tu es malade et affaiblie aussi bien moralement que
J'indignit de ce dpart de Rome, pour ne pas dire de cette fuite:; Ne fallait-il pas
physiquement? Alors? ne pas te le demander? rester ici tout seul? Le mieux
tout subir plutt que d'abandonner la patrie? Il reprendra le pouvoir >J, vas-tu me
serait peut-tre de faire comme suit: s'il y a un espoir que je puisse revenir Rome,
dire, Tu parles! Qu'est-ce qui lui permet de caresser un tel espoir? Le Nord de
travaille de ton mieux transformer cet espoir en ralit; si au contraire, comme
l'Italie est perdu, la route de Rome est ouverte, toutes les finances, tant publiques
j'en ai bien peur, il n'y a rien faire, alors efforce- toi de venir me retrouver, Il y a
que prives, sont livres l'adversaire f Quant aux dfenseurs de la patrie, ils n'ont
une chose dont tu peux tre sre, c'est que si tu es auprs de moi, je n'aurai pas
nul drapeau, nulle force, nul centre o ils puissent se rallier, ..
l'impression d'tre totalement perdu, Seulement que va devenir ma petite Tullia ?
Ad Atticum.
C'est vous d'examiner cela : moi je ne sais que vous dire! en tout tat de cause, il
faut venir en aide cette pauvre enfant, sauver son mnage et sa rputation. Et mon
petit Cicron 1 ? Qu'est-ce qu'il va faire? S'il pouvait rester toujours bien blotti dans
mes bras! Je suis incapable d'crire plus longuement: la douleur m'en empche",
Ad familiares.
Deux lettres Trajan,
et les rponses impriales
. L,e lecteur moderne reste rveur devant la minceur de certains problmes soumis par
Lettre politique... Pline a la plus haute autorit de l'Etat. Tous les gouverneurs de province agissaient-ils ainsi,
ou ce comportement s'explique-t-il par les relations d'amiti qui unissaient Pline
au dbut de la guerre civile! l'empereur 7 Toujours est-il que celui-ci lui rpondait avec beaucoup de soin, faisant mentir
le, Vieil adage latin selon lequel de minimis non curat praetor". A moins que Trajan ne
deslgne en fait les dlfferents bureaux de l'Administration centrale, les rponses tant signes
Csar vient de franchir le Rubicon, et poursuit en direction de Rome un vritable vol de pour l'empereur, et par procuration .
l'aigle ; Pompe, chef du parti rpublicain auquel appartient Cicron, a quitt la capitale
p.our le port de Brindes (Brindisi), d'o il s'apprte gagner la Grce afin d'y organiser la
reslstance. Le malheureux Cicron est, quant lui, bien ennuy; doit-il suivre ses amis
Lettre 22
politiques, apparemment promis la dfaite, ou faire sa soumission celui qui est
Virtuellement vainqueur? Incapable de se dcider, pesant le pour et le contre avec une Je te prie, seigneur, de bien vouloir m'apporter la lumire de ton avis propos
impuissante lucidit, bref en proie l'irrsolution la plus complte, il compte sur Atticus pour
faire pencher la balance". Il est peu probable qu'une telle lettre ait t crite en vue de la
d'un problme qui se pose moi: faut-il faire assurer la garde des prisons par des
publication". esclaves publics, ainsi que cela se faisait jusqu'ici, ou bien par des militaires:; Dans
la premire hypothse, je crains qu'ellE,'s ne soient pas assez bien gardes, dans la
Je suis au comble de l'angoisse, et je voudrais que tu m'crives ton avis sur la seconde, de distraire par ce service un trop grand nombre de soldats. J'ai choisi
situation, puisque l'loignement nous empche d'en discuter de vive voix, Tout le provisoirement d'adjoindre des soldats aux esclaves publics, mais je me demande si
473

1. Baies. sur la cte campa-
nienne, tait la plage la mode
- le Cannes ou le Deauville
des Romains.
474
cela ne risque pas d'encourager les uns et les autres la ngligence, dans la mesure
o ils pourront se rejeter les uns sur les autres une faute commune,
Rponse de Trajan
Point n'est besoin, mon trs cher Pline, d'employer un grand nombre de
soldats la garde des prisonniers. Puisque c'est la coutume, dans ta province, de
confier ce service des esclaves' publics, le mieux est de s'y conformer, A toi de
faire en sorte, par ta sagesse et ta svrit, qU'ils s'en acquittent comme il convient.
Sans aucun doute le mlange des soldats et des esclaves publics aurait pour effet de
rendre les uns et les autres plus ngligents. D'autre part, il ne faut jamais perdre de
vue ce principe fondamental: on doit loigner le moins de soldats possible de leur
cantonnement.
Lettre 24
Les habitants de Pruse, seigneur, ont un tablissement de bains. sale et
vtuste; aussi les intendants estiment-ils qu'il faudrait en construire un neuf, et
j'estime, quant moi, que tu peux leur donner satisfaction. La question financire est
rgle, puisque j'ai dj rclam aux particuliers et commenc de leur faire verser
les fonds ncessaires, et que par ailleurs les Prusiens sont disposs placer dans
cette construction l'argent qU'ils dpensent habituellement pour l'huile du bain.
J'ajoute que la beaut de la ville et l'clat de ton sicle n'en exigent pas moins.
Rponse de Trajan
Si la construction d'un nouvel tablissement de bains ne doit pas tre trop
onreuse pour les Prusiens, nous pouvons rpondre leur souhait, mais deux
conditions: qu'ils ne crent pour cela aucun impt nouveau, et qu' l'avenir ils
soient en mesure de faire face aux dpenses ordinaires.
Lettre descriptive et de badinage
Voici le type mme des lettres que Pline adorait crire: enjoue, prcieuse, 'Iui
permettant de mettre en lumire la sret de son got et l'tendue de sa fortune tout en
flattant avec habilet le destinataire (ou le ddicataire) de la lettre, Pline possdait des
villas , c'est--dire de vastes et luxueuses maisons de campagne, en plusieurs rgions
d'Italie: au bord de la mer (non loin d'Ostie), en Toscane, et sur les bords du lac de Cme,
rgion d'o il tait originaire. Vritable pome en prose, une lettre comme celle-ci n'est pas
de celles qu'on crit rellement dans la vie: c'est une pice d'art mineur, d'une perfection
formelle dont aucune traduction ne peut donner l'ide.
Tu m'cris que tu fais construire : excellent ! J'ai trouv en toi un avocat, grce
qui je peux dsormais faire construire moi-mme sans passer pour un fou, puisque
je suis en bonne compagnie. D'autant que nos entreprises se ressemblent: tu btis
au bord de la mer, et moi au bord du lac de Cme.
Sur le rivage de ce lac, je possde plusieurs vil/as, mais il en est deux surtout
qui me causent du tracas en proportion du plaisir qu'elles me donnent: l'une se
dresse sur les .rochers la manire de celles de Baes 1 ; l'autre - et c'est encore
la manire de Baes - est en bordure mme du lac. Aussi ai-je baptis la premire
Tragdie et la seconde Comdie , car celle-l semble monte sur des
cothurnes, et celle-ci chausse de brodequins. Elles ont chacune leur charme, et leur
propritaire y est plus sensible que tout autre, en raison du contraste qui les
oppose: celle-ci jouit du lac de plus prs, celle-l en voit une plus grande tendue;
celle-ci. rI'une courbe gracieuse, enveloppe une unique baie, celle-l, juche sur une
crte, t!n spare deux; ici, la promenade pour les litires est toute droite, formant
une longue alle qui borde le rivage, tandis que l, elle dcrit de souples sinuosits
sur une trs vaste terrasse; la premire est J'abri des flots, la seconde les brise; de
l'une on peut contempler, tout en bas, les pcheurs, de J'autre on peut pcher soi-
mme: on peut lancer son hameon de sa chambre, et presque de son lit, qui
devient une barque !
Voil ce qui m'incite doter J'une et J'autre des commodits qui leur
manquent, en raison mme de celles qu'elles ont. Mais pourquoi donc te donner les
raisons? Tu agis comme moi, et ce seront pour toi les raisons les meilleures. Salut.
Ep. IX. 7.
Lettre d'loge et d'inqitude
La lettre d'loge est un des genres les mieux reprsents dans la C?rrespo?danced.e
Pline, o elle prend parfois la forme de la lettre de recommandation . Liee ICI.? l, actualite,
elle montre bien la fonction journalistique qu'avait la lettre dans la societe antique.
Discrtement inIPrgne de la pense 'de Snque, celle-ci nous offre le portrait d'un sage
stocien au meilleur sens du terme, dont l'attitude (trs simple et trs belle) face aux
problmes de la maladie incurable et du suicide est d'une parfaite orthodoxie ,
Voil longtemps dj que je suis retenu Rome, et cela dans la consternation:
je me fais en effet beaucoup de souci en raison d'une longue et opinitre maladie de
Titus Aristo, pour qui j'ai beaucoup d'admiration et d'affection.
Rien ne surpasse cet homme en srieux, en puret, en savoir, au point qu'
mes yeux ce n'est pas seulement un homme, ce sont les belles lettres mmes et
tous les arts libraux qui en sa seule personne courent le plus grand danger. Quelle
connaissance il a du droit, tant priv que public! Que de faits, que d'exemples,
quelle science du pass dans sa mmoire! Tout ce qu'on veut apprendre, il peut
vous J'enseigner: pour ma part, en tout cas, chaque fois que je cherche une
information rare, c'est chez lui que je trouve ce trsor (. .. ) Ce n'est pas tout: comme
sa table est frugale, et modeste son train de vie! Sa chambre et jusqu' son lit
m'offrent comme une image de J'antique simplicit. Et il rehausse tout cela par
J'lvation de son me, qui jamais ne se rgle sur la vanit, mais toujours sur la voix
de sa conscience, et trouve la rcompense d'une bonne action non dans J'loge du
public, mais dans cette action elle-mme. En un mot, parmi tous ces philosophes
patents qui affichent dans leur tenue le got de la sagesse, on aurait bien du mal
en trouver un seul qui puisse lui tre compar...
Tu admirerais, si tu tais ici, la patience dont il fait preuve dans sa maladie
actuelle, sa rsistance la souffrance et son endurance la soif (' . .J. Tout rcemment
il m'a fait appeler avec quelques amis, de ceux qui lui sont les plus chers, et nous a
pris de demander aux mdecins quel tait leur pronostic: si sa maladie ne laissait
aucun espoir, il quitterait volontairement la vie; si elle ne devait tre que pnible et
prolonge, il la supporterait et demeurerait parmi nous, ne. voulant point par une
mort volontaire mettre fin aux esprances de sa femme, de sa fille et de nous-
mmes, si du moins elles n'taient pas vaines, Voil bien ce que je considre comme
475
 le plus difficile et le plus mritoire: car s'lancer au-devant de la mort avec
imptuosit et comme par instinct, c'est un courage dont beaucoup sont capables;
Simple billet
mais examiner et peser les motifs d'un tel acte et, selon ce que dicte la raison,
Valait-il la peine de livrer au public un billet comme celui-ci? Aux yeux de Symmaque, il
prendre ou abandonner la dcision de vivre ou de mourir, cela est d'une me faut crOire que OUI, car sa Correspondance en contient bien d'autres du mme genre.
vraiment grande ...
Mes craintes et mes vux, tu les connais donc maintenant. En change de ces A Syagrius
nouvelles, cris-moi ton tour ce que tu as fait, ce que tu fais, ce que tu comptes
Mes lettres, puisque tu les reois avec plaisir, chemineront plus frquemment
faire ; et que ta lettre soit plus gaie que la mienne ! Dans le trouble o je suis, ce ne
vers toi; pour ce qui est de tes rponses, je ne me mets pas en peine, ce serait te
sera pas une mince consolation d'apprendre qu'il n'est rien dont tu ai~s te
faire injure que d'exiger de toi l'accomplissement d'un devoir dont ton esprit
plaindre. Salut.
scrupuleux fait spontanment la promesse. Salut.
Ep. 1,22.
Ep. l, 97.

Lettre de vacances
La plupart des lettres de Symmaque sont tout juste des cartes postales: quelques
lignes joliment tournes, pour adresser un compliment, un reproche ou une invitation. La
plupart du temps, Symmaque n'a rien dire, mais il le dit bien, et en tire visiblement une
grande satisfac~ion. Tmoin la lettre ci-dessous (relativement longue !), adresse son pre
depuis la cte campanienne o l'pistolier se trouvait en vacances.
Lettre de ddicace
Dans .Ie style extraordinairement ampoul, pour ne pas dire pompier, qu'il affectionne,
et qUI trahit un refus de s'exprimer simplement, l'vque Sidoine crit un de ses collgues
et amis une lettre destine servir de prface son recueil. Quel que soit son dsir d'imiter
Pline, il n'en est pas moins, en ce qui concerne l'criture, aux antipodes de son illustre
devancier: autant celui-ci, grand matre du style {( attique , recherchait la concision et
travaillait d'abord obtenir une apparence de simplicit, autant Sidoine s'abandonne
l'inflation verbale du style {( asiatique .

Voici longtemps, trs noble seigneur, que tu me presses - et cela avec une
Lettre son pre
trs grande force de persuasion, car sur tous les points donnant matire discussion
tu es d'un excellent conseil - de runir en un volume, aprs les avoir
1. On notera le vouvoiement. Voici longtemps que vous 1 rclament le lac Lucrin silencieux, Baies au ciel
trs rare encore cette soigneusement corriges et retravailles, les lettres qui, parmi celles qui ont coul de
poque. limpide, Pouzzoles toujours aussi mondaine et Baules o le .calme est parfait; mais
ma plume en diverses occasions, seraient un peu plus chties en raison soit du
2. Villes du Latium. vous vous attardez dans la rustique Cora ou la strile Formies 2 . Dcidez-vous enfin,
sujet, soit de la personne, soit de la circonstance qui me les ont fait crire, suivant en
prenez la route et tournez-vous vers des rgions plus agrables, o l'on se repose
cela de mes pas prsomptueux les traces de Symmaque aux priodes si bien
fond de la foule, o sans limite .on jouit de ses vacances,
arrondies ou celles de Pline en sa rigoureuse perfection. De Cicron, en effet, je
pense qu'il vaut mieux ne point parler, puisque mme Julius 7tianus, crivant sous
o Bacchus le dieu porte-cornes
le nom de femmes clbres, n'a pu reproduire son style pistolaire avec assez de
couvre les sommets du Gaurus,
1. Ce spcialiste de l'imitation ressemblance 1 ( .. .J.
o Vulcain bouillonne mi-pente littraire avait t surnomm,
dans la fournaise des cavemes, en r~json de cette innocente Comme tu le vois, je t'ai obi, et je soumets ton examen les prsentes lettres,
o le pied des monts appartient
maniPr, le singe de son
tem PS (simia tempo ris SUl.
qui doivent tre non pas revues (ce serait bien insuffisant 0, mais purifies pour ainsi
Thtis ainsi qu' ses surs
Comme Ovide dans ses H dire et passes la lime, sachant avec quelle passion tu dfends non seulement les
roides, il avait publi un recueil
de la poissonneuse Baies. de lettres attribues des belles-lettres, mais les hommes de lettres. C'est ainsi qu'aujourd'hui, quelles que
femmes illustres, mais rdi-
Tideur de l'eau, fracheur de l'air, ges dans un style qui se soient nos hsitations, tu nous lances notre tour sur l'ocan de la Renomme.
et l'on voit nager dans les ondes
voulait cicronien, alors
qu'Ovide avait crit les siennes
Pourtant il et t plus sr pour nous de continuer garder le silence sur un opuscule
en vers. de ce genre, en nous contentant de l'estime que nous ont value des vers composs
la toute belle enfant de Chypre,
avec plus de bonheur que de talent, grce auxquels nous avons pu viter les Scyllas
reine des airs et de la mer,
cette fleur des astres: Vnus. aux aboiements envieux et jeter enfin dans le port de l'opinion publique l'ancre d'une
gloire suffisante. Mais si pourtant la Jalousie sur ces divagations non plus n'enfonce
Vous allez dire que tant de dlices m'ont enivr au point que je perde la tte et point sa dent, nous nous hterons de multiplier ton adresse de plus nombreux
que je m'enrle dans l'arme des potes! Je ne fais pas grand cas de ce modeste volumes dbordant d'abondants bavardages. Salut.
exercice, o lai mis contribution le paysage plutt que mon talent. Mais si mes
propos vous ont donn envie de venir, pressez le pas, venez donc jouir de l'heure A titre de comparaison, la lettre de ddicace de Pline :
prse1!te, et donnez-nous la joie de possder enfin l'objet de nos dsirs. Salut.
Bien souvent tu m'as exhort recueillir et publier celles de mes lettres que
Ep. l, 8 j'aurais crites avec un peu plus de soin. C'est ce que j'ai fait, sans observer l'ordre

476 477

1. C'est dj l'ide du diver-
tissement pascalien.
478
chronologique (il ne s'agit pas d'un ouvrage d'histoire), mais au fur et mesure
qu'elles me venaient en main. Il reste souhaiter que nous n'ayons pas nous
repentir, toi de ton conseil et moi de mon obissance. En ce cas, je rechercherai
celles que j'ai ngliges jusqu'ici, et si j'en cris de nouvelles, je ne les lai!serai pas
se perdre. Salut.
Snque et son disciple
Il n' est gure possible de citer intgralement une lettre de Snque Lucilius, car
chacune d' entre elles constitue comme un trait en miniature; du reste leur contenu
intresse l'histoire de la philosphie plutt que celle des genres littraires. Nous nous
bornerons donc citer deux dbuts de lettres, afin de montrer comment s'y enclenche la
rflexion et comment Snque donne au moins l'illusion (mais c'est peut-tre la ralit) de
rpondre authentiquement un vritable correspondant.
Ta lettre, aprs avoir vagabond d'un problme l'autre, a fini par s'arrter
sur l'un d'eux, dont elle me demande la solution: comment avons-nous acquis la
notion du bien et de la beaut morale? Pour d'autres coles philosophiques, ces
deux notions s'opposent; pour nous, au contraire, elles ne sont que deux aspects
d'une mme notion. Je vais t'expliquer cela.
Le bien, aux yeux de certains, c'est ce qui est utile; aussi donnent-ils ce nom
la richesse, un cheval, du vin, une chaussure, bref aux objets les plus vulgaires,
tant est pitre l'ide qU'ils se font du bien! Quant la beaut morale, el/e se confond
pour eux avec la notion de devoir : c'est, par exemple, Je fait d'entourer son vieux
pre de soins pieux, de prter assistance un ami dans Je besoin, de se montrer
courageux la guerre, de faire preuve en votant de prvoyance et de modratio,!,
QU'il y ait l deux concepts, nous l'admettons, mais partir d'un principe
unique: il n'y a de bon que ce qui est moralement beau, et ce qui est moralement
beau est toujours un bien. .. Et j'ajoute que nous considrons que ne peut tre un bien
ce qui peut tre aussi instrument de mal: or tu constates combien sont nombreux les
gens qui font un mauvais usage de la richesse, de la noblesse ou de la force
physique. Maintenant je reviens la question prcise que tu m'a pose, et qui est
cel/e de savoir comment nous est venue, l'origine, la notion du bien et de la beaut
morale...
Ep. 120
Si j'ai tard te rpondre, ce n'est pas que] ale t trs pris par les
occupations. C'est d'ail/eurs l une excuse viter: j'ai du temps, et tout le monde
en a, il suffit de le vouloir; personne n'est harcel par ses affaires, ce sont les
hommes qui s'attachent el/es, et s'imaginent que c'est une forme de bonheur que
d'tre trs occup l. Pourquoi, dans ces conditions, n'ai-je pas donn une prompte
rponse la question que tu m'avais pose? C'est qu'el/e avait sa place dans le
plan de l'ouvrage auquel je suis en train de travailler, et qui porte sur l'ensemble de
ce qu'on appelle la philosophie morale~. C'est pourquoi j'ai hsit, ne sachant si je
devais diffrer ma rponse ou t'accorder pour ainsi dire une audience avant ton tour.
Finalement j'ai jug qu'il serait discourtois de faire attendre un consultant venu de si
loin. Je vais donc retirer ta question de la srie o elle se place normalement, et la
2, On a ici la prel1ve que
Snque crivait Lucillus des
lettres destines la publica-
tian: en effet. traiter ici la
question pose par son ami le
dispensera de la traiter dans
r ouvrage auquel il travaille.
1. L'agronome Columelle, ami
de Snque, apprciait beau-
coup la comptence du philo-
sophe en matire de viticul-
ture; celui-ci tait d'ailleurs
l'un des plus riches {( propri-
taires-rcoltants de r po-
que.
traiter ici pour toi 2 avec d'autres du mme genre, que tu ne m'as pas poses.
Lesquelles, diras-tu? Eh bien celles dont la solution donne plus de plaisir que de
vritable profit, ce qui est le cas de celle que tu me poses: Le bien est-il ou non
une substance matrielle?
Ep. 106.
Un diagnostic svre
. Voici tout de mme une lettre courte - la plus brve des 124 que regroupent les vingt
livres de la Correspondance. Elle est donne ici intgralement. Snque y montre que la
philosophie ne l'empchait pas d'avoir les pieds sur terre, dans ses sabots, pourrait-on dire.
et que l'on peut tre la fois un fin psychologue et un vigneron comptent.
Je voudrais bien, tu peux m'en croire, que ton ami soit form et faonn
conformment tes dsirs. Mais on le prend dj bien endurci, ou plus exactement
- et c'est encore pire - bien amolli, et depuis longtemps cass par les mauvaises
habitudes. Je vais emprunter une comparaison mon mtier (de viticulteur l ). Toute
vigne n'admet pas la greffe: si elle est vieille et crevasse, ou si elle est faible et
grle, elle ne recevra pas le rejeton, ou alors elle ne pourra le nourrir, elle ne
l'adaptera pas elle-mme et elle-mme ne prendra pas sa qualit et sa nature.
C'est la raison pour laquelIe nous autres viticulteurs avons coutume de couper toute
la partie qui sort du sol, afin que, si cela n'a pas march, on puisse tenter la chance
une seconde fois en recommenant la greffe sous terre.
L 'homme dont tu me parles dans ta lettre et propos duquel tu sollicites mon
aide, est dpourvu d'nergie. Il s'est abandonn aux vices, et du mme coup il s'est
fltri et a perdu toute souplesse; il ne peut donc recevoir en lui la raison, il ne peut la
nourrir. Mais pourtant il est le premier la dsirer , me diras-tu. N'en crois rien 1
Je ne prtends pas qu'il te mente: il pense sincrement avoir ce dsir, il est cur
par les plaisirs - mais il rentrera vite en grce auprs d'eux. Pourtant il dit en
avoir assez de l'existence qu'il mne . Je ne dis pas le contraire. Mais qui ne
connat ce genre de dgot? Leurs vices, les hommes les aiment et les hassent tout
la fois. Pour juger celui dont tu me parles, nous attendrons donc qu'il nous ait
fourni la preuve de sa rupture avec la vie de plaisirs. Salut.
Ep. 112
Lettre pastorale des prisonniers
Ce court extrait d'une trs longue lettre (presque toutes le sont, la concision n'tant pas
la qualit dominante de leur auteur) est un exemple typique se ces missives d' encourage-
ment que Cyprien adressait volontiers aux chrtiens emprisonns pour avoir refus de
sacrifier aux dieux. Le lecteur moderne est un peu surpris par une telle abondance de fleurs
de rhtorique, et se demande dans quelle mesure les forats du Christ taient mme de les
apprcier ...
CYPRIEN A NEMESIANUS, FELIX, LUCIUS, UN AU':r:RE FELIX, LITTEUS,
POLIANUS, VICTOR, IADER, DATIVUS, SES COLLEGUES DANS L'EPISCO-
PAT; EGALEMENT A SES COLLEGUES DANS LE SACERDOCE, AUX
479
1. Littralement: qui sont
dans la mine. Dans l'Antiquit,
en Grce comme dans le
monde romain, les mines ser-
vaient de bagne - comme les
mines de sel en d'autres
temps et sous d'autres latitu-
des.
2. Luc, 4,4.
480
DIACRES ET AUX AUTRES FRERES CONDAMNES AUX TRAVAUX FORCES l,
MARTYRS DE DIEU LE PERE TOUT-PUISSANT ET DE JESUS-CHRIST NOTRE
SEIGNEUR ET NOTRE SAUVEUR, SALUT!
La gloire qui est la vtre, frres' trs heureux et trs aims, m'aurait fait un
devoir d'aller en personne vous visiter et vous embrasser, si je n'avais t moi-
mme, pour avoir confess le nom du Christ, assign rsidence en un lieu d'exil.
Mais je suis prsent parmi vous autant qu'il est en mon pouvoir, et mme s'il m'est
interdit de me rendre prs de vous physiquement, je m'y rends en esprit et en
amour, et dans cette lettre je laisse parler mon cur, en vous disant toute la joie
dont m'emplissent votre courage et vos mrites; je me considre comme
partageant votre sort, puisque l'amour nous unit dfaut des souffrances
physiques ...
Si l'on a commenc par vous frapper durement coups de bton, et si c'est
par l que 'vous avez inaugur votre confession, il n'y a l rien que nous devions
dplorer: car le corps d'un chrtien ne craint pas le bt;n, puisque toute sOn
esprance est dans le bois, o tout serviteur du Christ reconnat l'instrument de son
salut. Et puisque d'autre part vous tes des vases d'or et d'argent ", quoi
d'tonnant ce qu'on vous ait enferms dans la mine, lieu naturel de l'or et de
l'argent, si ce n'est que par l les mines ont chang de fonction, recevant ces mtaux
au lieu de les fournir? On a mis aussi des entraves vos pieds, et vos membres ont
eu la chance d'tre enchans de liens infmes, comme si avec le corps en enchanait
l'esprit, comme si le contact du fer pouvait ternir l'clat de l'or J a bienheureuses
entraves, qui permettent vos pieds de marcher tout droit en direction du
Paradis J...
Dans la mine, bien sr, vous n'avez ni lit ni matelas pour dlasser vos corps,
mais le Christ leur est un dlassement, C'est mme le sol que s'tendent vos
membres fatigus, mais ce n'est pas une peine que de s'y tendre avec le Christ.
Vos corps privs de bains se couvrent d'une crasse hideuse, mais la souillure
charnelle fait que l'esprit se purifie. Le pain, 'ne vous est donn que par petite
quantit, mais l'homme ne vit pas seulement de pain, il vit aussi de la parole de
Dieu ,,2. Le manque de vtements vous fait grelotter, mais celui qui a revtu le
Christ est abondamment vtu et par, Sur vos ttes demi tondues vos cheveux se
hrissent, mais puisque le Christ est la tte de l'homme, tout sied une tte
qu'embellit Je nom du Seigneur...
Enfin, puisque vos prires ont en ce moment plus d'efficacit, demandez avec
instance que la divine bont nous permette d'achever la confession de son nom, afin
que des tnbres de ce monde nous sortions glorieux nous aussi. Je souhaite, frres
trs heureux et trs vaillants, que vous vous portiez toujours bien en notre Seigneur
et que toujours et partout vous vous souveniez de nous. Salut.
Ep. 76.
Lettre d'exhortation
Dans cette lettre d'une verve extraordinaire, o se mlent et s'entrecroisent les
mtaphores militaires et scripturaires, les souvenirs des exercices de rhtorique et ceux de
l'Evangile, le pathtique et les plaisanteries, Jrme, depuis le dsert o il s'est retir pour y
fortifier son me par l'ascse, exhorte un de ses amis faire comme lui, et rompre tout lien
avec le "monde. Jrme n'a alors que 28 ans, mais la fougue dont il fait preuve ici se
retrouvera tout au long de ses lettres.
1. Apocalypse 1, 16.
2.Lucll,23.
"'L'adversaire, l'ennemi: d-
signation habituelle de Satan.
3. Snque le Rhteur, Contra se couche en travers de la porte: marche sur le corps de ton pre 3 , et lance-toi les
~fes l, 8, 15.
4. Virgile, Enide Il, 677-678.
ce que refuse J'un, l'autre aussi le refuse;
Qu'est-ce que tu fabriques dans la maison de tes parents, soldat effmin? O
est le retranchement, o est le foss, o sont les tentes sous lesquelles on passe
l'hiver? Voici que du haut du ciel retentit la trompette, voici que dans les nues,
s'apprtant soumettre le monde, parat le gnral en armes, voici que le glaive
deux tranchants, sortant de la bouche du roi l , fauche tout ce qui se trouve sur son
passage: veux-tu bien me faire le plaisir de sortir toi aussi de ta chambre pour
rejoindre le front, veux-tu bien passer de h:Jrilbre au soleil J Ah, ton corps habitu
la tunique ne supporte pas le poids de la cUitasse? ta tte couverte d'un foulard de
lin refuse de porter le casque? la dure poigne de l'pe blesse ta main attendrie
par l'inaction? Ecoute la proclamation de ton roi : (, Celui qui n'est pas avec moi est
contre moi, et celui qui n'amasse pas avec moi, disperse ,,2. Rappelle-toi le jour de
ton enrlement, o, enseveli avec le Christ dans le baptme, tu as jur en Son nom,
et selon la formule consacre, que tu n'pargnerais ni ta mre ni ton pre! Voici que
l'adversaire essaie de tuer le Christ dans ton cur, voici que le camp ennemi' brle
de mettre la main sur la gratification que tu as reue au moment de devenir soldat.
Tant pis si ton neveu encore tout petit s'accroche ton cou, tant pis si ta mre
dchire ses vtements pour te montrer les seins qui t'ont nourri, tant pis si ton pre
yeux secs vers l'tendard de la Croix J C'est une forme de pit que de se montrer
cruel en pareil cas, Plus tard viendra le jour o tu rentreras vainqueur dans ta patrie,
et o tu pntreras dans la Jrusalem cleste comme un hros couvert de mdailles.
Alors tu deviendras concitoyen de Paul, alors tu demanderas pour tes parents le
mme droit de cit, alors tu l'imploreras pour moi aussi, qui t'ai pouss la
victoire", Je sais ce que tu prouves: je suis pass par l. Il y a ta sur veuve, qui
s'accroche toi de ses bras caressants, il y a les petits esclaves avec qui tu a t
lev qui te demandent quel matre dsormais ils vont devoir servir ,,4, il Y a cette
pauvre vieille qui fut autrefois ta nourrice et qui te supplie d'attendre sa mort
prochaine pour lui donner une spulture. Ce genre de liens, l'amour du Christ et la
crainte de la Ghenne les rompent aisment; car quiconque aime les siens plus que
le Christ cause la perte de son me.
Ep. 14, Hliodore.
Beaucoup plus tard, Jrme voquera cette lettre en crivant au neveu de son ami:
Alors que j'tais jeune homme, et que je rfrnais par l'ascse du dsert les premiers lans
d'un ge port au plaisir, j'ai crit ton oncle, saint Hliodore, une lettre pleine de larmes et
de reproches. Mais - c'tait de mon ge - je n'ai pu m'empcher de m'y livrer au jeu:
comme les souvenirs de mes tudes de rhtorique taient encore tout chauds, j'y ai bross
des tableaux pleins des fleurs de l'cole.
Horace: lettre crite
un ami rest en ville
A Fuscus, citadin dans l'me, Horace adressiO?
un salut campagnard. Nous diffrons beaucoup,
c'est vrai, sur ce point seulement; car pour le reste
nous sommes vrais jumeaux, nos curs sont fraternels:
nous disons oui" tous deux, comme deux vieux pigeons
qui se connaissent bien. Toi, tu gardes le nid;
481
 moi, ce qui me plat, c'est la douce campagne,
ses bois, ses frais ruisseaux et ses rochers moussus.
Que veux-tu? je revis, je suis roi, aussitt
que j'ai quitt cela que vous portez aux nues :
1. Les prtres nourrissaient dgot des gteaux, tel J'esclave du prtre 1,
leurs esclaves des gteaux
je prfre le pain aux galettes mielles,
sacrs utiliss comme offran-
des aux dieux. S'il faut vivre en suivant les lois de la nature,
et puis de sa maison choisir l'emplacement,
en connais-tu qui vaille une grasse campagne?
En est-il o J'hiver soit plus tide? o la brise
sache mieux adoucir la canicule en rage ?
o le souci jaloux rompe moins le sommeil?
L'herbe aurait-elle donc moins d'clat, de parfum
que le marbre des sols? serait-elle plus pure,
J'eau qui dans vos quartiers bouillonne en ses tuyaux,
que celle du ruisseau qui court en gazouillant ?
Et c'est vrai que chez vous, parmi les colonnades,
2. Allusion aux jardins qui oc- on nourrit des forts 2, qu'on vante une maison
cupaient le centre des pristY-
qui offre sur les champs une lointaine vue.
les, dans les maisons la
mode.
La Nature, vois-tu, on a beau la chasser,
sans cesse elle revient au galop et, sans bruit,
s'impose nos dgots, toujours victorieuse.. ,
Fuyons donc les grandeurs: on. peut, sous un toit pauvre,
vivre mieux que les rois et le~ amis des rois ...
Sois content de ton sort, Fuscus, et tu vivras
sagement; quant moi, si jamais tu me vois
sans relche acqurir plus que je n'ai besoin,
gronde-moi: car J'argent, qu'il soit serf ou tyran,
3. Comparaison de l'argent doit suivre et non tirer la corde au chanvre tors 3.
l'animal quO un homme mne
Voil c.e que pour toi, derrire le vieux temple,
par le licou. Mais ces deux vers
ne sont pas d' une parfaite
je dicte, heureux en tout - n'tait ta seule absence,
clart.
A noter: l'ptre commence (le fait est d'ailleurs exceptionnel) par la formule traditionnelle qui servait d'en-tte
aux lettres vritables: Untel adresse son salut Untel . Mais de toute vidence Horace n'a rien de prcis dire
son correspondant , et nous avons ici une de ces mditations qui devaient occuper l'esprit du pote lorsqu'il se
promenait en solitaire dans la campagne sabine, savourant les joies simples de la nature et s'enchantant lui-mme
du bonheur que lui apportait la vie aux champs. L'ptre est un soliloque, auquel le destinataire fournit surtout une
introduction naturelle et une conclusion habile. Nanmoins le thme de l'amiti s'y exprime avec un remarquable
accent de sincrit.
Mais tu ne rponds pas, ngligeant ton devoir:
point de salut de toi, nulle parole aimable!
D'o vient qu'en t'crivant j'aie aussi peu de chance?
D'o vient qu'aussi longtemps, plein d'orgueil, tu te taises?
Un ennemi pourtant d'un ennemi reoit
un salut profr dans la langue barbare,
et ce mot de salut rompt le fracas des armes.
Sur le bord de la mer les rochers retentissent;
les ruisseaux ont leur chant, et les buissons bourdonnent,
quand les vont butinant les abeilles d' Hybla ;
les roseaux font entendre en rythme une musique
sur le rivage, et la chevelure du pin
parle aux vents familiers qui la font frissonner,
quand la brise en douceur passe dans les aiguilles,
1. Montagnes de Crte. Dindyme et Gargara 1 rpondent J'une l'autre.
Car Nature n'a rien cr qui soit muet:
ni les oiseaux du ciel, ni aucun animal
ne garde le silence, et le serpent lui-mme
siffle, et dans l'ocan le troupeau des poissons
en guise de langage a son souffle lger.
La cymbale est bruyante au moment qu'on la frappe,
la scne retentit quand le pied bondissant
des danseurs la martle, et les tambours aussi,
lorsqu'on frappe leur peau, mugis;ent en cadence.
Les sistres africains dchanent les danseurs
lors des ftes qu'on rend la desse [sis,
et sans cesse on entend le bronze de Dodone,
quand les bassins frapps d'un battement rythm
rpondent en cadence aux baguettes agiles.
Mais on croirait que toi, tu habites, muet,
Ep. l, 10 2. Dieu du silence chez les Sparte la taciturne, ou que Sigalion 2
Egyptiens.
d'Egypte t'a cousu la bouche: tu te tais,
cher Paulin, tu te tais avec enttement.
Oh ! je comprends fort bien la honte qui te tient:
sans doute rougis-tu de ton trop long silence.
Mais tu te plais aussi laisser ton devoir,
car ta longue paresse aime sa propre faute.
.
Eptre 25.

Ausone : lettre un ami qui garde le silence
Nous donnons ci-dessous l'une des ptres crites par Ausone son ex-tudiant
Paulinus. L'auteur, en l'crivant, ne sait pas encore que celui-ci a dcid de renoncer au
monde et la littrature profane. Et il attribue la seule paresse un silence obstin, qui a en
ralit des causes plus profondes.
A noter: brillant ,(ou. laborieux 7) exercice de style. o le vieux professeur bordelais fait appel toutes les
resso~rces de son .erud!tl?n p~ur te~t~r de sdu.ire l'ancien lve qu'il avait su charmer par la magie de son verbe.
Botanique. zoologie, ceremonies religieuses palennes (Dodone tait une ville d'Epire o l'on clbrait le culte de
Zeus, et o un oracle interprtait diverses sonorits, notamment le bruit du vent dans les chnes sacrs et le son
re~du par ~n bassin de bronze), Ausone mobilise ici tous les lments de pittoresque possibles et imaginables. En
fa~t on deVine que .tous ces efforts, si touchants soient-ils. ne feront qu'agacer le futur Paulin de Nole, et lui faire
mieux encore sentir la vanit de cette culture tournant vide, laquelle il a dcid de dire adieu. Entre les deux
h?mmes, qui ont t si proches, le dialogue est devenu impossible: ils ne sont plus sur la mme longuur
d onde.

Je t'ai dj, Paulin, quatre lettres crit,

pour te.renouveler des plaintes bien connues
et sans mchancet stimuler ta paresse.

482 483
 Tableau chronologique des crivains latins.

III e s. Livius Andronicus Naevius Plaute

II e s. Trence Ennius Caton Lucilius Fabula togata Atellane Pacuvius Accius

Lucrce Catulle Varron Cicron Csar Cornelius Npos Salluste

1er s. Virgile Horace Tite-Live Vitruve Tibulle Properce Ovide

Valre Maxime Manilius Phdre Calpurnius Siculus Snque Perse

1er s. Columelle Valrius Flaccus Stace Celse Quinte-Curce Velleius Paterculus
Lucain Pline-l'A. Quintilien Ptrone Silius Italicus Martial

II e s. Juvnal Tacite Pline le J. Sutone Apule Aulu-Gelle Florus

III e s. Tertullien Minucius Flix Cyprien Commodien Arnobe

Lactance Histoire-Auguste Ausone Symmaque Ammien Marcellin Vgce

IVe s. Hilaire Ambroise Avianus Paulin de Nole Sulpice Svre Jrme Augustin
Claudien Prudence Nmsien Macrobe

v e s. Palladius Sidoine Apollinaire Boce Maximien (?)

Vie s. Avitus Arator Grgoire-le-Grand Grgoire de Tours Fortunat

Isidore de Sville

APPENDICE CHRONOLOGIQUE

Pour les lecteurs (notamment tudiants) qui n'ont pas bien en tte le droulement historique de la
littrature latine, une prsentation de cette littrature par genres risque de nuire la mise en place
chronologique des diffrents auteurs. Nous avons donc cru utile de replacer dans leur sicle, sousforme
d'un tableau ncessairement sommaire et approximatif; les principaux crivains dont il a t question
dans ce livre (tant entendu que certains d'entre eux sont cheval sur deux sicles, et pourraient la
rigueur tre placs dans celui qui prcde ou dans celui qui suit).

Sur ce tableau se dtachent nettement les trois grands sicles de la littrature latine: le
1" sicle avant J.-c. (o nous avons plac sur deux lignes diffrentes les auteurs de la priode
rpublicaine et ceux du sicle d'Auguste); le J<' sicle aprs J.-c.; le IV' sicle, enfzn, appel parfois
' juste titre la Renaissance constantino-thodosienne (du nom des deux empereurs qui l'ont
principalement marqu). Apparat galement la pauvret littraire de la priode qui s'tend du milieu
du Il' lafin du /Il' sicle de notre re: Juvnal, Tacite, Pline le Jeune sont du tout dbut du Il' sicle,
auquel ils n'appartiennent que partiellement. Apparaissent enfin, d'une part la monte de la
littrature latine partir des dernires dcennies du /Il' sicle avant J.-c. et au cours du Il', d'autre part,
la vitalit de la littrature tardive et chrtienne. On peut videmment estimer que les crivains du
VI' sicle se rattachent enfait la priode mdivale: disons qu'ils oprent la transition d'une priode
l'au ire.

485
 CONCLUSION

Simplement descriptif, et dpourvu de prtentions proprement scientifiques,

cet ouvrage n'est en aucune faon destin proposer une thse, et pourrait donc,
la rigueur, ne point comporter de conclusion. Nanmoins, il nous semble
ncessaire de mettre en vidence, l'issue de ce travail, trois points qui nous
paraissent essentiels.
Tout d'abord, nous voudrions rappeler ce quenous avons dj soulign dans
le chapitre introductif. mais dont le lecteur aura sans doute pris lui-mme
conscience au fil de ces pages, savoir qu'il n'existe gure de formes littraires
pures , et que pour la plupart elles ne cessent de s'interpntrer. Genre narratif
s'il en est, l'histoire nous est apparue aussi comme trs largement dmonstrative,
ou du moins comme tendant vers une dmonstration , comme l'crit Pierre
Grimal dans son Introduction Sutone. Forme affective, la satire nous est
apparue constamment tiraille entre le genre dmonstratif et le genre oratoire.
L'pope, nous l'avons vu, tantt se fait romanesque et tantt devient historique.
L'lgie est un genre minemment affectif et personnel, mais il arrive aussi qu'elle
exprime autre chose que les sentiments propres du pote; et il en est de mme de
l'pigramme, o souvent s'expriment la colre et les antipathies de l'auteur, mais
qui parfois se fait strictement descriptive. Si la posie didactique s'apparente bien
videmment au trait en prose, comme l'ptre la lettre, elle est aussi, nous
l'avons soulign, de caractre pique. Et bien des formes occupent une position
intermdiaire, comme le dialogue la manire de Snque, qui est mi-chemin
entre le trait et le 1ialogue proprement dit; le pangyrique potique, qui participe
la fois de l'art oratoire et de l'pope; la lettre de direction de conscience, qui est
trait autant que missive; la bucolique, qui est un genre dramatique tout
autant que lyrique; la fable, narrative et didactique tout la fois; l'ptre en vers,
dont nous venons de voir l'ambigut - sans parler du roman, qui est au carrefour
de tous les genres. Insistons donc encore une fois, comme le fait Mme Thill
propos de l'lgie, sur le caractre non absolu du cloisonnement des genres .
Ceux-ci nous sont apparus certes comme des ralits, mais des ralits mouvantes,
ou, si l'on prfre, des organismes vivants et susceptibles d'tre greffs les uns sur
les autres, ou de s'unir en des mariages dont nous avons, au demeurant, pu
constater qu'ils n'taient pas toujours pleinement russis.
Le second point qui nous parat devoir tre mis en lumire est l'absolue
ncessit - trop longtemps mconnue, et aujourd'hui encore quelquefois
conteste - de ne pas amputer la littrature antique en gnral, et latine en
particulier, de sa branche chrtienne. Certes tous les genres n'ont pas t illustrs
par les auteurs qui se rclamaient de la religion nouvelle: il n'y a pas Rome de
thtre chrtien, et c'est de justesse qu'on peut parler d'une pope chrtienne.
Mais l'historiographie, la posie didactique, l'loquence, le gente pistolaire et,
par dessus tout, la posie lyrique ont t magnifiquement illustrs et puissamment
renouvels par les crivains chrtiens qui, en ralisant la synthse de deux cultures
a priori antithtiques, et en fondant parfois ensemble des genres allognes (tels que
l'ode et le psaume), ont tabli une efficace mdiation entre le monde antique et le

487
 monde mdival. L'tude des genres permet ici de mieux cerner la fois la .
continuit et les ruptures, que les travaux de Jacques Fontaine ont dgages au fIl
des ans.
Le troisime point, qui est nos yeux le plus important. est 1'0rigin~Jit
profonde de la littrature latine par rapport celle de la Grce, dont elle n'est pas,
comme on le prtend parfois, une simple annexe labore par des imitateurs. Plus
encore qu'une tude auteur par auteur, une approche gnrique des lettres latines
permet de se convaincre que Rome n'a en rien t le singe d'Athnes, et que la
crativit du gnie latin fut au moins gale son incontestable sens de l'imitation.
En effet, non seulement plusieurs formes littraires parmi les plus importantes
sont une cration de Rome (c'est le cas du roman, de l'autobiographie, de la satire,
de la lettre d'art, de l'ptre en vers), mais encore la plupart des formes d'origine
hellnique ont t profondment modifIes et parfois presque recres par les
crivains latins, au point de donner naissance, sur les bords du Tibre, des types
nouveaux, grco-romains sans doute, mais romains autant que grecs: c'est la
comdie musicale de type plautinien, rsultant d'une synthse de la nouvelle
comdie athnienne et de la vieille satura latine; c'est la tragdie historique, qui
n'avait eu en Grce qu'un seul antcdent; c'est l'lgie amoureuse, rsultant de la
subjectivisation de l'lgie impersonnelle des Grecs; c'est la bucolique de type
arcadien, dont nous avons vu les diffrences qu'elle prsente par rapport son
modle sicilien; c'est la fable, leve par les Latins la dignit de genre potique;
c'est l'pope historique, notamment celle qui chante l'histoire contemporaine
elle-mme.
Plusieurs genres littraires, donc, sont entirement romains; plusieurs autres,
bien que ns en Grce, ont acquis Rome des caractres spcifIques, dont la
mconnaissance serait gravement prjudiciable toute recherche de littrature
gnrale ou compare. Egale en richesse et en dignit la littrature grecque (tout
en lui devant beaucoup), celle de Rome constitue, au mme titre que celle qui fut
son premier modle, l'une des bases de toute culture authentique. Nous nous
estimerions combls, si la lecture de cet ouvrage pouvait en susciter une plus claire
conscience.
488
Indications bibliographiques
Il ne s'agit bien entendu que d'une bibliographie trs succincte et trs slecHve7 destine aux lecteurs non
spcialistes de littrature latine, plus spcialement aux tudiants de Lettres Modernes. Y sont volontairement
privilgis :
-les ouvrages en langue ou en tradition franaise;
- les ouvrages classiques parfois dpasss sur certains points) ;
- les ouvrages les plus rcents (parfois postrieurs la rdaction de celui-ci).
y figurent nanmoins un certain nqmbre de titres trangers, lorsqu'il s'agit d'ouvrages incontournables ou
traitant des sujets sur lesquels rien d'quivalent n'existe en franais.
D'une faon gnrale, n'ont pa~ 't retenus les ouvrages consacrs aux uvres ou auteurs particuliers, sauf
lorsqu'ils sont indispensables une tude du genre concern.
Les ouvrages gnraux, comme la Littrature latine de Jean Bayet ou la Littrature latine chrtienne de Jacques
Fontaine, sont supposs connus.
pope
Ons Brooks, Ovid as an Epic Poet, Cambridge, 1966. sciences, I, La Science antique et mdivale, Paris,
Entretiens de la Fondation Hardt , tome 15 : Lucain, 1957.
Genve, 1970. BRUNET A., La Science dans l'Antiquit et le Moyen Age,
Actes du X' Congrs de l'Association Guillaume Bud dans DAUMAS M., Histoire de la science, Encyclopdie
(Toulouse, 1978), Socit d'dition Les Belles Lettres, de la Pliade, Paris, 1957.
1980. CREMA L., L'Architettura Romana, Turin, Societ
L'pope grco-latine et ses prolongements modernes, Editrice Internazionale, 1959.
R. Chevallier d., Les Belles Lettres, 1981. MrcHEL Alain, La philosophie en Grce et Rome de
THOMAS Jol, Les Structures de l'imaginaire dans l'nide, - 130 250 , dans Histoire de la philosophie, tome 1 :
Paris, Les Belles Lettres, 1981. Orient - Antiquit - Moyen Age, Encyclopdie de la
Pliade, 1969.
Roman MARTIN Ren, Les Agronomes latins et leurs conceptions
conomiques et sociales, Les Belles Lettres, 1971.
WALSH P. G., The Roman Novel, Cambridge, 1970. ANDR Jean-Marie, La Philosophie Rome, P.U.P.,
DUPONT Florence, Le Plaisir et la loi: du Banquet de 1977.
Platon au Satiricon de Ptrone, Paris, Maspero,
1977.
THOfo.JAS Jol, Le Dpassement du quotidien dans Posie didactique
L'Enide, les Mtamorphoses d'Apule et le Satiricon, D'HROUVILLE P., A la campagne avec Virgile, Les
Les Belles Lettres, 1986. Belles Lettres, 1930.
FrCK-MrCHEL Nicole, Art et Physique dans les BOYANCE Pierre, Lucrce et l'picurisme, Paris, 1963.
Mtamorphoses d'Apule, Les Belles Lettres, MARTIN Ren, Recherches sur les Agronomes... (op. cit.
1991. supra).
Entretiens de la Fondation Hardt , tome 24 : Lucrce,
Autobiographie Genve, 1979.
PEI;LEGRINO Michel, Les Confessions de saint Augustin, SERRES Michel, La naissance de la physique dans le texte
Etudes Augustiniennes, 1960.
de Lucrce, Minuit, 1977.
COURCELLE Pierre, Les Confessions de saint Augustin
dans la tradition littraire : antcdents et postrit, pialogue
tudes Augustiniennes, 1963.
HrRzEL R., Der Dialog, Leipzig, 1895, tome I.
ANDR J.-M., La Philosophie ... (op. cit. supra).
Fable
HERVIEUX L., Les Fabulistes latins depuis le sicle Comdie
d'Auguste jusqu' la fin du Moyen Age, Paris, 1873-
1899, cinq tomes. . , MrcHAuT G., Histoire de la comdie romaine, Paris, 1912.
NOJGAARD V. M., La Fable antique, tomes I et II, DUCKWORTH G. E., The Nature of Roman Comedy : a
Copenhague, 1964 et 1967. . study in popular entertainment, Princeton, 1952.
FRASSINETTI P., Fabula Attelana, Gnes, 1953.
Traits en pr~se Actes du IX' Congrs de l'Association Guillaume Bud
(Rome, 1973), pub!. Les Belles Lettres.
BEAUJEU J., BLOCH R., ITARD J., La science hellnistique DUPONT Florence, Le Thtre Latin, Coll. Cursus ,
et romaine , dans TATON R., Histoire gnrale des A. Colin, 1988. .
489
 Tragdie
RmBECK O., Die romische Tragodie der Republik, Leipzig,
1875.
HERRMANN L., Le Thtre de Snque, Paris, 1924.
GIANCaITI F., Saggio sulle tragedie die Seneca, Rome,
1953.
Actes du IXe Congrs de l'Association Guillaume Bud (op.
cit. supra).
DUPONT Florence, Le Thtre Latin (op. cit. supra).
Bucolique
Ancient Pastoral (Ramus Essays on Greek and Roman
Pastoral Poetry), Al Boyle d., Victoria-Melbourne,
Aureal Publications, 1975).
lgie
COPLEY F. O., Exclusus Amator : a Study in Latin Love
Poetry, Madison, 1956.
GR!MAL P., Le Lyrisme ... (op. cit. supra).
L'Elgie romaine: enracinement, thmes, diffusion (Actes
du colloque international de Mulhouse 1979), Andre
Thilld., Ophrys, 1980.
VEYNE Paul, L'lgie rotique romaine, Paris, Seuil,
1983.
Satire
GRARD J., Juvnal et la ralit contemporaine, Les
Belles Lettres, 1976.
Die Romische Satire (Joachim Adamicz d.), Darmstadt,
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1986.
loquence
LEEMAN A.D., Orationis ratio, Amsterdam, 1963.
MICHEL A, Rhtorique et Philosophie chez Cicron,
Paris, Les Belles Lettres, 1960.
HUMBERT J., Les plaidoyers crits et les plaidoiries
relles de Cicron, Paris, 1925.
490
Historiographie
ANDR J.-M., Hus A., L'histoire Rome, P.U.F., 1974.
RAMBAUD M., L'art de la dformation historique dans les
Table des matires
Commentaires de Csar, Paris, Les Belles Lettres, 1966.
MICHEL A, Tacite et le destin de l'Empire, Paris, Prface ..................................................... . 3
1ntroduction
Arthaud, 1966. 7
CAMUS P.-M., Ammien Marcellin, Paris, 1967.
Posie Lyrique 1,e partie
WILKINSON L. P., Horace and his Lyric Poetry, 2' d.,
Cambridge, 1951. LES FORMES DU GENRE NARRATIF
Entretiens de la Fondation Hardt , tome II : Catulle, la
Grce et Rome, Paris, 1956. 1. L'pope ................................................. .
GRIMAL Pierre, Le Lyrisme Rome, P.U.F., 1978.
27
FONTAINE Jacques, ~aissance de la posie dans Rflexions pralables, 27. - L'pope primitive, 30. - Ennius, 31. -
l'Occident chrtien, Etudes Augustiniennes, 1981. L.'E,?~ide, point culminant de l'pope latine,
33. - L'pope post-
RUDD N., Themes in Roman Satire, London, Duckworth, vlrgillenne, 36. - Les ultimes accents piques de Rome, 45. -
1986. Christianisme et pope, 46.
Annexe 1 ............................................ . 49
pigramme
Annexe 2 ............................................ . 51
LAURENS Pierre, L'Abeille dans l'ambre. Clbration de
l'pigramme de l'poque alexandrine la fin du TEXTES TRADUITS
Moyen Age, Les Belles Lettres, 1989. Vir~ile, 52 sq; Stace, 56 sq; Valrius Flaccus, 59; Lucain, 60 sq; Silius
Italicus, 65 dq; Ptrone, 66; Claudien, 67; Prudence, 68; Fortunat,
Lettre 69; Ovide, 70.
BOES Jean, La Philosophie et l'action dans la
correspondance de Cicron, Presses Universitaires de 2. Le roman 71
Nancy, 1990. Le Satiricon, 71. - Les Mtamorphoses d'Apule, 80.
PASOLI Elio, Le Epistole letterarie di Orazio, Bologne,
1964. TEXTES TRADUITS
PETER H., Der Brief in der romischen Literatur, Leipzig,
1901 (repr. 1965). Ptrone, 86 sq; Apule, 93 sq.
3. L'autobiographie. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 100
Les Confessions de saint Augustin, 100.
TEXTES TRADUITS
Saint Augustin, 105.
4. L'historiographie. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 108
Remarques pralables, 108. - crire l'histoire: pourquoi? pour qui?
110. - Des dbuts obscurs et laborieux, 112. - L'idal cicronien:
historia omata, 114. - Les Commentaires de Csar, 116. - Crises et
bilans: les monographies de Salluste, 119. - Tite- Live: o l'histoire
devient un fleuve, 123. - Inventaires et catalogues, 128. - Tacite:
un regard svre sur la grandeur de l'Empire, 130. - Sutone: douze
Csars et cinq colonnes la une, 137. - Les derniers historiens de
Rome, 138. - L'historiographie romaine, de Lactance Grgoire de
Tours, 143.
TEXTES TRADUITS
Csar, 146 sq; Salluste, 148 sq; Tite-Live, 150 sq; Tacite, 153 sq;
Florus, 157; Ammien Marcellin, 158; Lactance, 159; Sulpice Svre,
160; Grgoire de Tours, 161.
5. La fable .................................................. . 162
TEXTES TRADUITS
Phdre, 166; sope, 167; Apule, 168; Eudes de Cherition, 168;
Avianus, 169.
491
 2. La comdie l'italienne ............................... 291
2" partie La fabula togata, 291. - L'atellane, 292. - Le chant du cygne de la
comdie latine, 293.
LES FORMES DU GENRE D!:MONSTRATIF
TEXTES TRADUITS
1. Les traits en prose ........................................ 163 Dans les ruines de l'atellane, 294; Dans les ruines de la togata, 295;
Querolus, 296.
Les traits d'agriculture, 174. - Vitruve et l'architecture, 177. - Celse
et la mdecine, 178. - L'encyclopdie plinienne, 180. - Varron et la
linguistique, 182. - Vgce et l'art militaire, 183. - Latin ... de cuisine, 2. La tragdie ............................................... . 298
184. - Denique ... philosophari! 184.
TEXTES TRADUITS
TEXTES TRADUITS Ennius,305; Pacuvius, 306; Accius, 306; Snque, 307 sq.
Caton, 188; Columelle, 188; Palladius, 189; Vitruve, 190; Celse, 192;
Pline l'Ancien, 193; Varron, 194; Vgce, 195; Cicron, 195; Apicius, 3. Le mime ou planipdie ..................................... , 312
196.

2. La posie didactique. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 198

Remarques pralables, 198. - Lucrce ou le philosophe militant, 200.
- .Manilius ou l'anti-Lucrce, 204. - L'Etna: un pome en qute 4" partie
d'auteur, 205. - La didactique chrtienne, 205. - Posie et agri-
culture: Les Gorgiques, 206. - A la suite de Virgile, 209. - Pomes LES FORMES DU GENRE AFFECTIF
didactiques mineurs: la pche et la chasse, 209. - Un autre genre
de chasse, 210. Quelques prcisions complmentaires. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 316
TEXTES TRADUITS 1. La posie musicale ou lyrique: chansons, cantiques et hymnes .. 320
Lucrce, 212 sq; Manilius, 214; Virgile, 216; Columelle, 218; Ovide,
Les sources grecques du lyrisme latin, 321. - Le lyrisme catullien,
219.
322. - Le lyrisme horatien, 324. - Le lyrisme chrtien, 328.

3. Le dialogue ou les mtamorphoses de la polyphonie . . . . . . . . . . .. 221 TEXTES TRADUITS

Point de thorie, mais des modles ... , 222. - Les vertus de l'ensei- Catulle, 332; Horace, 333 sq; Ambroise, 340; Prudence, 341; Boce,
gnement oral, 224. - Cicron et les grands hommes, 225. - Le 343 sq.
triptyque majeur, 225. - Un modle idal pour Cicron, 227. - Les
autres dialogues cicroniens: la dcouverte de la philosophie, 230. 2. La bucolique 345
- Caton et Llius : l'art de vivre, 231. - Les confrences de Tusculum,
232. - Les colloques agronomiques de Varron, 234. - Snque, ou Virgile ou les mtamorphoses de la pastorale, 346. - Dans la ligne
des dialogues qui n'en sont pas, 235. - Tacite entre la littrature et de Virgile, 350.
l'histoire, 237. - Les dialogues de Macrobe, ou la fin des lettres
TEXTES TRADUITS
paennes, 239. - Le dialogue chrtien, 240.
Virgile, 351 sq.
TEXTES TRADUITS Les Bucoliques de Calpurnius ............................ . 356
Cicron, 245 sq; Snque, 248 sq; Varron, 252; Minucius Flix, 253; Les Bucoliques de Nmsien ............................. . 356
saint Augustin, 254.
3. L'lgie .................................................. . 357
Remarques pralables, 357. - Catulle ou le prcurseur, 361. -
Tibulle, Properce, Ovide, 363.
3" partie
TEXTES TRADUITS
LES FORMES DU GENRE DRAMATIQUE Catulle, 369; Tibulle, 369 sq; Properce, 374 sq; Ovide, 380 sq;
Maximien 384
1. La comdie. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 257
1. Le thtre la grecque ............................... , 257 4. La satire ................................................. , 386
La naissance du thtre Rome, 257. - Un dtour par la Grce, 2!)9. Remarques pralables, 386. - Lucilius, crateur du genre, 388. -
- Plaute, Trence et quelques autres, 263. - Comdie engage ou Horace et la satire picurienne, 390. - Perse et la satire stocienne,
thtre impartial? 268. 391. - Juvnal ou l'homme en colre, 392. - La satire chrtienne,
394.
TEXTES TRADUITS
. Tite-Live, 272; Plaute, 273, 275 sq, 279, 283, 285, 289; Trence, TEXTES TRADUITS
274,278,280 sq, 284, 286, 290; Aulu-Gelle, 287. Horace, 396 sq; Perse, 398; Juvnal, 399 sq; Prudence, 403.

492 493
 5. L'pigramme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 404
Catulle et la virulence potique, 405. - L'pigramme son apoge:
l'uvre de Martial, 407. - Les pigones de Martial, 409.

TEXTES TRADUITS
Catulle, 411; Martial, 412 sq.

5" partie

DEUX GENRES PARA-LITTRAIRES

Remarques pralables . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 419

1. L'loquence . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 420
Un problme: les sources de notre connaissance de l'loquence
antique, 421. - L'loquence comme spectacle, 422. - Les origines
de l'loquence romaine, 423. - Le mrissement de l'loquence, 424.
- Les Gracques et l'loquence tribunicienne, 425. - L'loquence
cicronienne, 426. - Aprs l'apoge: l'loquence d'cole, 436. -
L'loquence mondaine, 438. - L'loquence chrtienne, 438

TEXTES TRADUITS
Cicron, 442 sq; Ptrone, 449; Tacite, 450; Pline le Jeune, 451;
Pangyriques latins, 452; Apule, 452; Saint Augustin, 453.

2. La lettre ............ '. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 454

Un genre qui n'en est pas un, 454.
1. La lettre-missive . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 456
Un Cicron sans fard, 456. - Pline le Jeune ou l'homme du monde,
458. - Dans la ligne de Pline, 460. - Enseignement par correspon-
dance: les lettres de Snque, 462. - Sur les traces de saint Paul, 464.
2. Un cas particulier du genre pistolaire: l'pitre potique. . . . .. 467
TEXTES TRADUITS
Cicron, 471 sq; Pline le Jeune, 473 sq; Symmaque, 476; Sidoine
Apollinaire, 477; Snque, 478 sq; Saint Cyprien, 479; Saint Jrme,
480; Horace, 481; Ausone, 482.

Tableau chronologique des crivains latins .........................'.. 485

Conclusion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 487
Indications bibliographiques . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 489

494