Abel Snchez

Miguel de Unamuno

Recursos de dominio pblico

 Abel Snchez (1917)

Miguel de Unamuno hijas naturales y legtimas de su autor -feliz si autor de

ABEL SNCHEZ sus siglos!-, son partes de l.

UNA HISTORIA DE PASIN Al nal de su vida atormentada, cuando se iba a morir, de-
ca mi pobre Joaqun Monegro: Por qu nac en tierra
de odios? En tierra en que el precepto parece ser: Odia a
Al morir Joaqun Monegro encontrse entre sus papeles tu prjimo como a ti mismo. Porque he vivido odindo-
me; porque aqu todos vivimos odindonos. Pero... traed
una especie de Memoria de la sombra pasin que le al nio. y al volver a orle a mi Joaqun esas palabras,
hubo devorado en vida. Entremzclanse en este relato por segunda vez y al cabo de los aos -Y qu aos!- que
separan estas dos ediciones, he sentido todo el horror de
fragmentos tomados de esa confesin as la rotul,
la calentura de la lepra nacional espaola, y me he dicho:
y que vienen a ser al modo de comentario que se Pero... traed al nio. Porque aqu, en esta mi nativa tie-
haca Joaqun a s mismo de su propia dolencia. rra vasca -francesa o espaola es igual- a la que he vuelto
de largo asiento despus de treinta y cuatro aos que sa-
Esos fragmentos van entrecomillados. La Confesin l de ella, estoy reviviendo mi niez. No hace tres meses
iba dirigida a su hija: escriba aqu:
PRLOGO A ESTA SEGUNDA EDICIN Si pudiera recogerme del camino
Al corregir las pruebas de esta segunda edicin de mi y hacerme uno de entre tantos como he sido;
Abel Snchez: Una historia de pasin -acaso estara me- si pudiera al cabo darte, Seor mo,
jor: historia de una pasin- y corregirlas aqu, en el destie-
rro fronterizo, a la vista pero fuera de mi dolorosa Espa- el que en m pusiste cuando yo era nio...!
a, he sentido revivir en m todas las congojas patriticas Pero qu trgica mi experiencia de la vida espaola! Sal-
de que quise librarme al escribir esta historia congojosa. vador de Madariaga, comparando ingleses, franceses y
Historia que no haba querido volver a leer. espaoles, dice que en el reparto de los vicios capitales
La primera edicin de esta novela no tuvo en un principio, de que todos padecemos, al ingls le toc ms hipocresa
dentro de Espaa, buen suceso. Perjudicle, sin duda, una que a los otros dos, al francs ms avaricia y al espaol
lbrega y ttrica portada alegrica que me empe en di- ms envidia. Y esta terrible envidia, phthonos de los grie-
bujar y colorear yo mismo; pero perjudicle acaso ms gos, pueblo democrtico y ms bien demaggico, como el
la ttrica lobreguez del relato mismo. El pblico no gusta espaol, ha sido el fermento de la vida social espaola. Lo
que se llegue con el escalpelo a hediondas simas del alma supo acaso mejor que nadie Quevedo; lo supo fray Luis
humana y que se haga saltar pus. de Len. Acaso la soberbia de Felipe II no fue ms que
envidia. La envidia naci en Catalua, me deca una
Sin embargo, esta novela, traducida al italiano, al alemn vez Camb en la plaza Mayor de Salamanca. Por qu
y al holands, obtuvo muy buen suceso en los pases en no en Espaa? Toda esa apestosa enemiga de los neutros,
que se piensa y siente en estas lenguas. Y empez a tenerlo de los hombres de sus casas, contra los polticos, qu es
en los de nuestra lengua espaola. Sobre todo despus que sino envidia? De dnde naci la vieja Inquisicin, hoy
el joven crtico Jos A. Balseiro en el tomo II de El viga rediviva?
le dedic un agudo ensayo. De tal modo que se ha hecho
precisa esta segunda edicin. Y al n la envidia que yo trat de mostrar en el alma de mi
Joaqun Monegro es una envidia trgica, una envidia que
Un joven norteamericano que prepara una tesis de doc- se deende, una envidia que podra llamarse anglica; pe-
torado sobre mi obra literaria me escriba hace poco pre- ro, y esa otra envidia hipcrita, solapada, abyecta, que
guntndome si saqu esta historia del Can de lord Byron, est devorando a lo ms indefenso del alma de nuestro
y tuve que contestarle que yo no he sacado mis cciones pueblo?, esa envidia colectiva?, la envidia del audito-
novelescas -o nivolescas- de libros, sino de la vida social rio que va al teatro a aplaudir las burlas a lo que es ms
que siento y sufro -y gozo- en tomo mo y de mi propia exquisito o ms profundo?
vida. Todos los personajes que crea un autor, si los crea
con vida; todas las criaturas de un poeta, aun las ms con- En estos aos que separan las dos ediciones de esta mi his-
tradictorias entre s -y contradictorias en s misma~, son toria de una pasin trgica -la ms trgica acaso-, he sen-
tido enconarse la lepra nacional y en estos cerca de cinco

1
2

aos que he tenido que vivir fuera de mi Espaa he sen-
tido cmo la vieja envidia tradicional -y tradicionalista-
espaola, la castiza, la que agri las gracias de Quevedo y
las de Larra, ha llegado a constituir una especie de parti-
dillo poltico, aunque, como todo lo vergonzante e hip-
crita, desmedrado; he visto a la envidia constituir juntas
defensivas, la he visto revolverse contra toda natural su-
perioridad. y ahora, al releer, por primera vez, mi Abel
Snchez para corregir las pruebas de esta su segunda -y
espero que no ltima- edicin, he sentido la grandeza de
la pasin de mi Joaqun Monegro y cun superior es, mo-
ralmente, a todos los Abeles. No es Can lo malo; lo malo
son los cainitas. y los abelitas.
Mas como no quiero hurgar en viejas tristezas, en triste-
zas de viejo rgimen -no ms tristes que las del llamado
nuevo- termino este prlogo escrito en el destierro, pero
a la vista de mi Espaa, diciendo con mi pobre Joaqun
Monegro: Pero... traed al nio!
MIGUEL DE UNAMUNO.
En Hendaya. el 14 de julio de 1928.
I artista siguiendo el estudio de la pintura y Joaqun se
No recordaban Abel Snchez y Joaqun Monegro desde
cundo se conocan. Eran conocidos desde antes de la ni-
ez, desde su primera infancia, pues sus dos sendas nodri-
zas se juntaban y los juntaban cuando an ellos no saban
hablar. Aprendi cada uno de ellos a conocerse conocien-
do al otro. Y as vivieron y se hicieron juntos amigos des-
de nacimiento, casi ms bien hermanos de crianza. En sus
paseos, en sus juegos, en sus otras amistades comunes,
pareca dominar e iniciarlo todo Joaqun, el ms volun-
tarioso; pero era Abel quien, pareciendo ceder, haca la
suya siempre. Y es que le importaba ms no obedecer
que mandar. Casi nunca rean. Por m como t quie- cias.
ras...!, le deca Abel a Joaqun, y este se exasperaba a las
veces porque con aquel como t quieras... ! esquivaba
las disputas.
causa de ello, y me dejaban solo. Desde nio me aislaron
mis amigos.
Durante los estudios del bachillerato, que siguieron jun-
tos, Joaqun era el empolln, el que iba a la caza de los
premios, el primero en las aulas y el primero Abel fuera
de ellas, en el patio del Instituto, en la calle, en el campo,
en los novillos, entre los compaeros. Abel era el que ha-
ca rer con sus gracias y, sobre todo, obtena triunfos de
aplauso por las caricaturas que de los catedrticos haca.
Joaqun es mucho ms aplicado, pero Abel es ms lis-
to... si se pusiera a estudiar... Y este juicio comn de los
compaeros, sabido por Joaqun, no haca sino envene-
narle el corazn. Lleg a sentir la tentacin de descuidar
el estudio y tratar de vencer al otro en el otro campo, pe-
ro dicindose: bah!, qu saben ellos..., sigui el a su
propio natural. Adems, por ms que procuraba aventajar
al otro en ingenio y donosura no lo consegua. Sus chistes
no eran redos y pasaba por ser fundamentalmente serio.
T eres fnebre -sola decirle Federico Cuadrado-, tus
chistes son chistes de duelo.
Concluyeron ambos el bachillerato. Abel se dedic a ser
matricul en la Facultad de Medicina. Veanse con fre-
cuencia y hablaba cada uno al otro de los progresos que
en sus respectivos estudios hacan, empendose Joaqun
en probarle a Abel que la Medicina era tambin un arte,
y hasta una arte bella, en que caba inspiracin potica.
Otras veces, en cambio, daba en menospreciar las bellas
artes, enervadoras del espritu, exaltando la ciencia, que
es la que eleva, fortica y ensancha el espritu con la ver-
dad.
-Pero es que la Medicina tampoco es ciencia -le deca
Abel-. No es sino una arte, una prctica derivada de cien-
-Es que yo no he de dedicarme al ocio de curar enfermos
-replicaba Joaqun.

-Nunca me dices que no! -exclamaba Joaqun. -Ocio muy honrado y muy til... -aada el otro.

- Y para qu? -responda el otro. - -S, pero no para m. Ser todo lo honrado y todo lo til
que quieras, pero detesto esa honradez y esa utilidad. Para
-Bueno, este no quiere que vayamos al Pinar -dijo una vez otros el hacer dinero tomando el pulso, mirando la lengua
aquel, cuando varios compaeros se disponan a un paseo. y recetando cualquier cosa. Yo aspiro a ms.
-Yo? pues no he de quererlo...! -exclam Abel-. S, -A ms?
hombre, s; como t quieras. Vamos all!
-S, yo aspiro a abrir nuevos caminos. Pienso dedicarme
-No, como yo quiera, no! Ya te he dicho otras veces que a la investigacin cientca. La gloria mdica es de los
no! Como yo quiera no! T no quieres ir! que descubrieron el secreto de alguna enfermedad y no de
-Que s, hombre... los que aplicaron el descubrimiento con mayor o menor
fortuna.
-Pues entonces no lo quiero yo...
-Me gusta verte as, tan idealista.
-Ni yo tampoco...
-Pues qu, crees que slo vosotros, los artistas, los pin-
-Eso no vale -grit ya Joaqun-. O con l o conmigo! tores, sois con la gloria?
Y todos se fueron con Abel, dejndole a Joaqun solo. Al -Hombre, nadie te ha dicho que yo suee con tal cosa...
comentar este en sus Confesiones tal suceso de la infancia,
escriba: Ya desde entonces era l simptico, no saba -Que no?, pues por qu, sino, te has dedicado a pintar?
por qu, y antiptico yo, sin que se me alcanzara mejor la -Porque si se acierta es ocio que promete...
 3

-Que promete? -T?

-Vamos, s, que da dinero. -No pretendes ser quien mejor me conoce? Qu mucho,
pues, que yo pretenda conocerte? Nos conocimos a un
-A otro perro con ese hueso, Abel. Te conozco desde que
nacimos casi. A m no me la das. Te conozco. tiempo.

-Y he pretendido nunca engaarte? -Te digo que esa mujer me trae loco y me har perder
la paciencia. Est jugando conmigo. Si me hubiera dicho
-No, pero t engaas sin pretenderlo. Con ese aire de desde un principio que no, bien estaba, pero tenerme as,
no importarte nada, de tomar la vida en juego, de dr- diciendo que lo ver, que lo pensar... Esas cosas no se
sete un comino de todo, eres un terrible ambicioso... - piensan... coqueta.
Ambicioso yo?
-Es que te est estudiando.
-S, ambicioso de gloria, de fama, de renombre... Lo fuiste
siempre, de nacimiento. Slo que solapadamente. -Estudindome a m? Ella? Qu tengo yo que estu-
diar? Qu puede ella estudiar?
-Pero ven ac, Joaqun, y dime: te disput nunca tus pre-
mios?, no fuiste t siempre el primero en clase?, el chi- -Joaqun, Joaqun, te ests rebajando y la ests rebajan-
co que promete? do...! O crees que no ms verte y orte y saber que la
quieres y ya deba rendrsete?
-S, pero el gallito, el nio mimado de los compaeros,
t... -S, siempre he sido antiptico...
-Vamos, hombre, no te pongas as...
-Y qu iba yo a hacerle... ?
-Me querrs hacer creer que no buscabas esa especie de -Es que esa mujer est jugando conmigo! Es que no es
popularidad...? noble jugar as con un hombre, como yo, franco, leal,
abierto... Pero si vieras qu hermosa est! Y cunto ms
-Haberla buscado t... fra y ms desdeosa se pone ms hermosa! Hay veces
-Yo?, yo? Desprecio a la masa! que no s si la quiero o la aborrezco ms...! Quieres que
te presente a ella... ?
-Bueno, bueno, djame de esas tonteras y crate de ellas.
Mejor ser que me hables otra vez de tu novia. -Hombre, si t...

-Novia? -Bueno, os presentar.

-Bueno, de esa tu primita que quieres que lo sea. -Y si ella quiere...

Porque Joaqun estaba queriendo forzar el corazn de su -Qu?
prima Helena y haba puesto en su empeo amoroso to- -Le har un retrato.
do el ahnco de su nimo reconcentrado y suspicaz. Y
sus desahogos, los inevitables y saludables desahogos de -Hombre, s!
enamorado en lucha, eran con su amigo Abel. Mas aquella noche durmi Joaqun mal rumiando lo del
Y lo que Helena le haca sufrir! retrato, pensando en que Abel Snchez, el simptico sin
proponrselo, el mimado del favor ajeno, iba a retratarle
-Cada vez la entiendo menos -sola decirle a Abel-. Esa a Helena.
muchacha es para m una esnge...
Qu saldra de all? Encontrara tambin Helena, como
-Ya sabes lo que deca Oscar Wilde, o quien fuese: que sus compaeros de ellos, ms simptico a Abel? Pens
toda mujer es una esnge sin secreto; negarse a la presentacin, mas como ya se la haba pro-
-Pues Helena parece tenerlo. Debe de querer a otro, aun- metido...
que este no lo sepa: Estoy seguro de que quiere a otro. II
-Y por qu? -Qu tal te pareci mi prima? -le preguntaba Joaqun a
-De otro modo no me explico su actitud conmigo... Abel al da siguiente de habrsela presentado y propuesto
a ella, a Helena, lo del retrato, que acogi alborozada de
-Es decir, que porque no quiere quererte a ti... quererte satisfaccin.
para novio, que como primo s te querr.
-Hombre, quieres la verdad?
-No te burles!
-La verdad siempre, Abel; si nos dijramos siempre la
-Bueno, pues porque no quiere quererte para novio, o ms verdad, toda la verdad, esto sera el paraso.
claro, para marido, tiene que estar enamorada de otro?
Bonita lgica! -S, y si se la dijera cada cual a s mismo...

-Yo me entiendo! -Bueno, pues la verdad!

-S, y tambin yo te entiendo. -La verdad es que tu prima y futura novia, acaso esposa,
4

Helena, me parece una pava real... es decir, un pavo real -Es lo natural -deca Helena- entre parientes... Y adems,
hembra... Ya me entiendes... dicen que as se empieza.
-S, te entiendo. -Se empieza, qu? -pregunt Joaqun.
-Como no s expresarme bien ms que con el pincel... -Eso t lo sabrs, primo, que t has empezado.
-Y vas a pintar la pava real, o el pavo real hembra, hacien- -Lo que vaya hacer es acabar!
do la rueda acaso, con su cola llena de ojos, su cabecita... -Hay varios modos de acabar, primo.
-Para modelo, excelente! Excelente, chico! Qu ojos! -Y varios de empezar.
Qu boca! Esa boca carnosa ya la vez fruncida..., esos
ojos que no miran... Qu cuello! Y sobre todo qu color -Sin duda. Qu, me descompongo con este oreteo,
de tez! Si no te incomodas... Abel?
-Incomodarme yo? -No, no, todo lo contrario. Este oreteo, como le llama,
le da ms expresin a la mirada y al gesto. Pero...
-Te dir que tiene un color como de india brava, o me-
jor, de era indmita. Hay algo, en el mejor sentido, de A los dos das tutebanse ya Abel y Helena; lo haba que-
pantera en ella. Y todo ello framente. rido as Joaqun, que al tercer da falt a una sesin.
-Y tan framente! -A ver, a ver cmo va eso -dijo Helena levantndose para
ir a ver el retrato.
-Nada, chico, que espero hacerte un retrato estupendo.
-Qu te parece?
-A m? Ser a ella?
-Yo no entiendo, y adems no soy quien mejor puede sa-
-No, el retrato ser para ti, aunque de ella.
ber si se me parece o no.
-No, eso no, el retrato ser para ella! -Qu? No tienes espejo? No te has mirado a l?
-Bien, para los dos. Quin sabe... Acaso con l os una. -S, pero...
-Vamos, s, que de retratista pasas a... -Pero qu...?
-A lo que quieras, Joaqun, a celestino, con tal de que de- -Qu s yo...
jes de sufrir as. Me duele verte de esa manera.
-No te encuentras bastante guapa en este espejo?
Empezaron las sesiones de pintura, reunindose los tres.
Helena se posaba en su asiento solemne y fra, henchida -No seas aduln.
de desdn, como una diosa llevada por el destino. Pue- -Bien, se lo preguntaremos a Joaqun.
do hablar?, pregunt el primer da, y Abel le contest:
S, puede usted hablar y moverse; para m es mejor que -No me hables de l, por favor. Qu pelma!
hable y se mueva, porque as vive la sonoma... Esto no -Pues de l he de hablarte.
es fotografa, y adems no la quiero hecha estatua... Y
-Entonces me marcho...
ella hablaba, hablaba, pero movindose poco y estudian-
do la postura. Qu hablaba? Ellos no lo saban. Porque -No, y oye. Est muy mal lo que ests haciendo con ese
uno y otro no hacan sino devorarla con los ojos; la vean, chico.
no la oan hablar. -Ah! Pero ahora vienes a abogar por l? Es esto del
Y ella hablaba, hablaba, por creer de buena educacin retrato un achaque?
no estarse callada, y hablaba zahiriendo a Joaqun cuanto -Mira, Helena, no est bien que ests as, jugando con tu
poda. primo. l es algo, vamos, algo...
-Qu tal vas de clientela, primito? -le preguntaba. -S, insoportable!
-Tanto te importa eso? -No, l es reconcentrado, altivo por dentro, terco, lleno
-Pues no ha de importarme, hombre, pues no ha de im- de s mismo, pero es bueno, honrado a carta cabal, inte-
portarme...! Figurate... ligente, le espera un brillante porvenir en su carrera, te
quiere con delirio...
-No, no me guro.
-Y si a pesar de todo eso no le quiero yo?
-lnteresndote t tanto como por m te interesas, no cum-
plo con menos que con interesarme yo por ti. Y, adems, -Pues debes entonces desengaarle.
quin sabe... -Y poco que le he desengaado! Estoy harta de decirle
-Quin sabe, qu que me parece un buen chico, pero que por eso, porque
me parece un buen chico, un excelente primo -y no quiero
-Bueno, dejen eso -interrumpi Abel-; no hacen sino re-
hacer un chiste-, por eso no le quiero para novio con lo
gaar.
que luego viene.
 5

-Pues l dice... -Y a ti?

-Si l te ha dicho otra cosa, no te ha dicho la verdad, Abel. -Es tu novia acaso?
Es que voy a despedirle y prohibirle que me hable siendo
-Y es ya la tuya?
como es mi primo? Primo! Qu gracia!
Call se Abel, mudndosele la color.
-No te burles as.
-Lo ves? -exclam Joaqun, balbuciente y tembloroso-.
-Si es que no puedo... Lo ves?
-Y l sospecha ms, y es que se empea en creer que pues- -El qu?
to que no quieres quererle a l, ests en secreto enamorada
de otro... -Y lo negars ahora? Tendrs cara para negrmelo?
-Eso te ha dicho? -Pues bien, Joaqun, somos amigos de antes de conocer-
nos, casi hermanos...
-S, eso me ha dicho.
-Y al hermano, pualada trapera, no es eso?
Helena se mordi los labios, se ruboriz y call un mo-
mento. -No te sulfures as; ten paciencia...
-S, eso me ha dicho -repiti Abel, descansando la diestra -Paciencia? Y qu es mi vida sino continua paciencia,
sobre el tiento que apoyaba en el lienzo, y mirando ja- continuo padecer?.. T el simptico, t el festejado, t el
mente a Helena, como queriendo adivinar el sentido de vencedor, t el artista... Y yo...
algn rasgo de su cara. Lgrimas que le reventaron en los ojos cortronle la pa-
-Pues si se empea... labra.
-Qu...? -Y qu iba a hacer, Joaqun, qu queras que hiciese....?
-Que acabar por conseguir que me enamore de algn -No haberla solicitado, pues que la quera yo...!
otro... -Pero si ha sido ella, Joaqun, si ha sido ella...
Aquella tarde no pint ya ms Abel. Y salieron novios. -Claro, a ti, al artista, al afortunado, al favorito de la for-
III tuna, a ti son ellas las que te solicitan. Ya la tienes pues...
El xito del retrato de Helena por Abel fue clamoroso. -Me tiene ella, te digo.
Siempre haba alguien contemplndolo frente al escapa- -S, ya te tiene la pava real, la belleza profesional, la Jo-
rate en que fue expuesto. Ya tenemos un gran pintor conda... Sers su pintor... La pintars en todas posturas y
ms, decan. Y ella, Helena, procuraba pasar junto al lu- en todas formas, a todas las luces, vestida y sin vestir....
gar en que su retrato se expona para or los comentarios
y pasebase por las calles de la ciudad como un inmortal -Joaqun!
retrato viviente, como una obra de arte haciendo la rueda. -Y as la inmortalizars. Vivir tanto como tus cuadros vi-
No haba acaso nacido para eso? van. Es decir; vivir, no! Porque Helena no vive; durar.
Joaqun apenas dorma. Durar como el mrmol, de que es. Porque es de piedra,
fra y dura, fra y dura como t. Montn de carne... !
-Est peor que nunca -le dijo a Abel-. Ahora es cuando
juega conmigo. Me va a matar! -No te sulfures, te he dicho.

-Naturalmente! Se siente ya belleza profesional... . -Pues no he de sulfurarme, hombre, pues no he de sulfu-

-S, la has inmortalizado! Otra Joconda!
-Pero t, como mdico, puedes alargarle la vida...
-O acortrsela.
-No te pongas as, trgico.
-Y qu voy a hacer, Abel, qu voy a hacer....?
-Tener paciencia...
-Adems, me ha dicho cosas de donde he sacado que le
has contado lo de que la creo enamorada de otro...
-Fue por hacer tu causa...
-Por hacer mi causa... Abel, Abel, t ests de acuerdo con
ella..., vosotros me engais...
-Engaarte? En qu? Te ha prometido algo?
rarme! Esto es una infamia, una canallada!
Sintise abatido y call, como si le faltaran palabras para
la violencia de su pasin.
-Pero ven ac, hombre -le dijo Abel con su voz ms dulce,
que era la ms terrible- y reexiona. Iba yo a hacer que te
quisiese si ella no quiere quererte? Para novio no le eres...
-S, no soy simptico a nadie; nac condenado.
-Te juro, Joaqun...
-No jures!
-Te juro que si en m solo consistiese, Helena sera tu no-
via, y maana tu mujer. Si pudiese cedrtela...
-Me la venderas por un plato de lentejas, no es eso?
-No, vendrtela, no! Te la cedera gratis y gozara en ve-
6

ros felices, pero... una tempestad de malos deseos, de cleras, de apetitos

-S, que ella no me quiere y te quiere a ti, no es eso? sucios, de rabia. Con el da y el cansancio de tanto sufrir
volvime la reexin, comprend que no tena derecho al-
-Eso es! guno a Helena, pero empec a odiar a Abel con toda mi
-Que me rechaza a m, que la buscaba, y te busca a ti, que alma y a proponerme a la vez ocultar ese odio, abonar-
la rechazabas. lo, criarlo, cuidarlo en lo recndito de las entraas de mi
alma. Odio? An no quera darle su nombre, ni quera
-Eso! Aunque no lo creas; soy un seducido. reconocer que nac, predestinado, con su masa y con su
-Qu manera de darte postn! Me das asco! semilla. Aquella noche nac al inerno de mi vida.
-Postn? IV
-S, ser as, seducido, es ms que ser seductor. Pobre vc- -Helena -le deca Abel-, eso de Joaqun me quita el sue-
tima! Se pelean por ti las mujeres... o...,
-No me saques de quicio, Joaqun... -El qu?
-A ti? Sacarte a ti de quicio? Te digo que esto es una ca- -Cuando le diga que vamos a casarnos no s lo que va a
nallada, una infamia, un crimen... Hemos acabado para ser. Y eso que parece ya tranquilo y como si se resignase
siempre! a nuestras relaciones...
Y luego, cambiando de tono, con lgrimas insondables en -S, bonito es l para resignarse!
la voz: -La verdad es que esto no estuvo del todo bien.
-Ten compasin de m, Abel, ten compasin. Ve que to- -Qu? Tambin t? Es que vamos a ser las mujeres
dos me miran de reojo, ve que todos son obstculos para como bestias, que se dan y prestan y alquilan y venden?
m... Tu eres joven, afortunado, mimado; te sobran las
mujeres... Djame a Helena, mira que no sabr dirigir- -No, pero...
me a otra... Djame a Helena... -Pero qu?
-Pero si ya te la dejo... -Que fue l quien me present a ti, para que te hiciera el
-Haz que me oiga; haz que me conozca; haz que sepa que retrato, y me aprovech...
muero por ella, que sin ella no vivir... -Y bien aprovechado! Estaba yo acaso comprometida
-No la conoces... con l? Y aunque lo hubiese estado! Cada cual va a lo
suyo.
-S, os conozco! Pero, por Dios, jrame que no has de
casarte con ella... -S, pero...
-Y quin ha hablado de casamiento? -Qu? Te pesa? Pues por m... Aunque si an me deja-
ses ahora, ahora que estoy comprometida y todas saben
-Ah, entonces es por darme celos nada ms? Si ella no que eres mi novio ocial y que me vas a pedir un da de
es ms que una coqueta... peor que una coqueta, una... estos, no por eso buscara a Joaqun, no! Menos que
-Cllate! -rugi Abel y fue tal el rugido, que Joaqun se nunca! Me sobraran pretendientes, as, como los dedos
qued callado, mirndole. de las manos -y levantaba sus dos largas manos, de abu-
sados dedos, aquellas manos que con tanto amor pintara
-Es imposible, Joaqun; contigo no se puede! Eres im-
Abel, y sacuda los dedos, como si revolotearan.
posible!
Abel le cogi las dos manos en las recias suyas, se las llev
Y Abel marchse.
a la boca y las bes alargadamente. y luego en la boca...
Pas una noche horrible -dej escrito en su Confesin
-Estte quieto, Abel!
Joaqun- volvindome a un lado y otro de la cama, mor-
diendo a ratos la almohada, levantndome a beber agua -Tienes razn, Helena, no vamos a turbar nuestra felici-
del jarro del lavabo. Tuve ebre. A ratos me amodorraba dad pensando en lo que sienta y sufra por ella el pobre
en sueos acerbos. Pensaba matarles y urda mentalmen- Joaqun...
te, como si se tratase de un drama o de una novela que -Pobre? No es ms que un envidioso!
iba componiendo, los detalles de mi sangrienta vengan-
za, y tramaba dilogos con ellos. Parecame que Helena -Pero hay envidias, Helena...
haba querido afrentarme y nada ms, que haba enamo- -Que se fastidie!
rado a Abel por menosprecio a m, pero que no poda,
montn de carne al espejo, querer a nadie. Y la desea- -Y despus de una pausa llena de un negro silencio:
ba ms que nunca y con ms furia que nunca. En alguna -Por supuesto, le convidaremos a la boda...
de las interminables modorras de aquella noche me so -Helena!
poseyndola y junto al cuerpo fro e inerte de Abel. Fue
 7

-Y qu mal hay en ello? Es mi primo, tu primer amigo, a tan lleno de s viva.

l debemos el habernos conocido. Y si no le convidas t, Fui a la boda con el alma escarchada de odio, el corazn
le convidar yo. Que no va? Mejor! Qu va? Mejor garapiado en hielo agrio pero sobrecogido de un mortal
que mejor! terror, temiendo que al or el s de ellos, el hielo se me
V resquebrajara y hendido el corazn quedase all muer-
Al anunciar Abel a Joaqun su casamiento, este dijo: -As to o imbcil. Fui a ella como quien va a la muerte. Y lo
que me ocurri fue ms mortal que la muerte misma; fue
tena que ser. Tal para cual.
peor, mucho peor que morirse. Ojal me hubiese enton-
-Pero bien comprendes... ces muerto all.
-S, lo comprendo, no me creas un demente o un furioso; Ella estaba hermossima. Cuando me salud sent que
lo comprendo, est bien, que seis felices... Yo no lo podr una espada de hielo, de hielo dentro del hielo de mi cora-
ser ya... zn, junto a la cual an era tibio el mo, me lo atravesaba;
-Pero, Joaqun, por Dios, por lo que ms quieras... era la sonrisa insolente de su compasin. Gracias!, me
dijo, y entend: Pobre Joaqun! l, Abel, l ni s si me
-Basta y no hablemos ms de ello. Haz feliz a Helena y vio. Comprendo tu sacricio -me dijo, por no callarse-.
que ella te haga feliz... Os he perdonado ya... No, no hay tal -le repliqu-; te dije que vendra y vengo;
-De veras? ya ves que soy razonable; no poda faltar a mi amigo de
siempre, a mi hermano. Debi de parecerle interesante
-S, de veras. Quiero perdonaros. Me buscar mi vida.
mi actitud, aunque poco pictrica. Yo era all el convida-
-Entonces me atrevo a convidarte a la boda, en mi nom- do de piedra.
bre...
Al acercarse el momento fatal yo contaba los segundos.
-Y en el de ella, eh? "Dentro de poco -me deca- ha terminado para m todo!"
-S, en el de ella tambin. Creo que se me par el corazn. O claros y distintos los
dos sis, el de l y el de ella. Ella me mir al pronunciarlo.
-Lo comprendo. Ir a realzar vuestra dicha. Ir. Y qued ms fro que antes, sin un sobresalto, sin una
Como regalo de boda mand Joaqun a Abel un par de palpitacin, como si nada que me tocase hubiese odo. Y
magncas pistolas damasquinadas, como para un artista. ello me llen de infernal terror a m mismo. Me sent peor
que un monstruo, me sent como si no existiera, como si
-Son para que te pegues un tiro cuando te canses de m no fuese nada ms que un pedazo de hielo, y esto para
-le dijo Helena a su futuro marido. siempre. Llegu a palparme la carne, a pellizcrmela, a
-Qu cosas tienes, mujer! tomarme el pulso. "Pero estoy vivo? Y soy yo?" -me
-Quin sabe sus intenciones... Se pasa la vida tramndo- dije.
las... No quiero recordar todo lo que sucedi aquel da. Se
En los das que siguieron a aquel en que me dijo que se despidieron de m y furonse a su viaje de luna de miel.
casaban -escribi en su Confesin Joaqun- sent como si Yo me hund en mis libros, en mi estudio, en mi clientela,
el alma toda se me helase. Y el hielo me apretaba el cora- que empezaba ya a tenerla. El despejo mental que me dio
aquel golpe de lo ya irreparable, el descubrimiento de m
zn. Eran como llamas de hielo. Me costaba respirar. El
odio a Helena, y sobre todo, a Abel, porque era odio, odio mismo de que no hay alma, movironme a buscar en el
estudio, no ya consuelo -consuelo, ni lo necesitaba ni lo
fro cuyas races me llenaban el nimo, se me haba em-
pedernido. No era una mala planta, era un tmpano que quera-, sino apoyo para una ambicin inmensa. Tena que
aplastar con la fama de mi nombre la fama, ya incipiente,
se me haba clavado en el alma; era, ms bien, mi alma
toda congelada en aquel odio. Y un hielo tan cristalino, de Abel; mis descubrimientos cientcos, obra de arte, de
verdadera poesa, tenan que hacer sombra a sus cuadros.
que lo vea todo a su travs con una claridad perfecta. Me
daba acabada cuenta de que razn, lo que se llama razn, Tena que llegar a comprender un da Helena que era yo,
eran ellos los que la tenan; que yo no poda alegar dere- el mdico, el antiptico, quien habra de darle aureola de
cho alguno sobre ella; que no se debe ni se puede forzar el gloria, y no l, no el pintor. Me hund en el estudio. Hasta
afecto de una mujer; que, pues se queran, deban unir- llegu a creer que los olvidara! Quise hacer de la ciencia
se. Pero senta tambin confusamente que fui yo quien un narctico y a la vez un estimulante!
les llev no slo a conocerse, sino a quererse, que fue por VI
desprecio a m por lo que se entendieron, que en la reso- Al poco de haber vuelto los novios de su viaje de luna de
lucin de Helena entraba por mucho el hacerme rabiar y miel, cay Abel enfermo de alguna gravedad y llamaron
sufrir, el darme dentera, el rebajarme a Abel, y en la de a Joaqun a que le viese y le asistiese.
este el soberano egosmo que nunca le dej sentir el su-
frimiento ajeno. Ingenuamente, sencillamente no se daba -Estoy muy intranquila, Joaqun -le dijo Helena-; anoche
cuenta de que existieran otros. Los dems ramos para l, no ha hecho sino delirar, y en el delirio no haca sino lla-
a lo sumo, modelos para sus cuadros. No saba ni odiar; marte.
8

Examin Joaqun con todo cuidado y minucia a su amigo, -Por Dios, no seas as... ahora que tanto te debemos, no
y luego, mirando ojos a ojos a su prima, le dijo: volvamos a eso...
-La cosa es grave, pero creo que le salvar. Yo soy quien -No, si no vuelvo a nada. Os debo mucho. Esta enferme-
no tiene salvacin ya. dad de Abel me ha enseado mucho, pero mucho...
-S, slvamelo -exclam ella-. Y ya sabes... -Ah, le tomas como a un caso?
-S, lo s todo! -y se sali. -No, Helena, no; el caso soy yo!
Helena se fue al lecho de su marido, le puso una mano so- -Pues no te entiendo.
bre la frente, que le arda, y se puso a temblar. Joaqun,
-Ni yo del todo. Y te digo que estos das luchando por
Joaqun -deliraba Abel-, perdnanos, perdname! salvar a tu marido...
-Calla -le dijo casi al odo Helena-, calla!; ha venido a -Di a Abel!
verte y dice que te curar, que te sanar... Dice que te
calles... -Bien, sea; luchando por salvarle he estudiado con su en-
fermedad la ma y vuestra felicidad y he decidido... ca-
-Que me curar...? -aadi maquinalmente el enfermo. sarme!
Joaqun lleg a su casa tambin febril, pero con una es- -Ah, pero tienes novia?
pecie de ebre de hielo. Y si se muriera...!, pensaba.
Echse vestido sobre la cama y se puso a imaginar es- -No, no la tengo an, pero la buscar. Necesito un hogar.
cenas de lo que acaecera si Abel se muriese: el luto de Buscar mujer. O crees t, Helena, que no encontrar
Helena, sus entrevistas con la viuda, el remordimiento de una mujer que me quiera?
esta, el descubrimiento por parte de ella de quin era l, -Pues no la has de encontrar, hombre, pues no la has de
Joaqun, y de cmo, con qu violencia necesitaba el des- encontrar...!
quite y la necesitaba a ella, y cmo caa al n ella en sus
brazos y reconoca que lo otro, la traicin, no haba sido -Una mujer que me quiera, digo.
sino una pesadilla, un mal sueo de coqueta; que siempre -S, te he entendido, una mujer que te quiera, s!
le haba querido a l, a Joaqun y no a otro. Pero no
-Porque como partido...
se morir!, se dijo luego. No dejar yo que se muera,
no debo dejarlo, est comprometido mi honor, y luego... -S, sin duda eres un buen partido... joven, no pobre, con
necesito que viva! una buena carrera, empezando a tener fama, bueno...
Y al decir este: necesito que viva!, temblbale toda el -Bueno... s, y antiptico, no es eso?
alma, como tiembla el follaje de una encina a la sacudida -No, hombre, no; t no eres antiptico!
del huracn.
-Ay, Helena, Helena!, dnde encontrar una mujer? ...
Fueron unos das atroces aquellos de la enfermedad de
Abel -escriba en su Confesin el otro-, unos das de tor- -Que te quiera?
tura increble. Estaba en mi mano dejarle morir, an ms, -No, sino que no me engae, que me diga la verdad, que
hacerle morir sin que nadie lo sospechase, sin que de ello no se burle de m, Helena, que no se burle de m...! Que
quedase rastro alguno. He conocido en mi prctica profe- se case conmigo por desesperacin, porque yo la manten-
sional casos de extraas muertes misteriosas que he podi- ga, pero que me lo diga...
do ver luego iluminadas al trgico fulgor de sucesos pos-
-Bien has dicho que ests enfermo, Joaqun. Csate!
teriores, una nueva boda de la viuda y otros as. Luch en-
tonces como no he luchado nunca conmigo mismo, con -Y crees, Helena, que hay alguien, hombre o mujer, que
ese hediondo dragn que me ha envenenado y entene- pueda quererme?
brecido la vida. Estaba all comprometido mi honor de -No hay nadie que no pueda encontrar quien le quiera.
mdico, mi honor de hombre, y estaba comprometida mi
salud mental, mi razn. Comprend que me agitaba ba- -Y querr yo a mi mujer? Podr quererla?, dime?
jo las garras de la locura; vi el espectro de la demencia -Hombre, pues no faltaba ms...
haciendo sombra en mi corazn. Y venc. Salv a Abel
de la muerte. Nunca he estado ms feliz, ms acertado. -Porque mira, Helena, no es lo peor no ser querido, no
El exceso de mi infelicidad me hizo estar felicsimo de poder ser querido; lo peor es no poder querer.
acierto. -Eso dice don Mateo, el prroco, del demonio, que no
-Ya est fuera de todo cuidado tu... marido -le dijo un da puede querer.
Joaqun a Helena. -Y el demonio anda por la tierra, Helena.
-Gracias, Joaqun, gracias -y le cogi la mano, que l se -Cllate y no me digas esas cosas.
la dej entre las suyas-; no sabes cunto te debemos...
-Es peor que me las diga a m mismo.
-Ni vosotros sabis cunto os debo...
-Pues cllate!
 9

VII -Y qu verdad quiere usted que se le diga?

Dedicse Joaqun, para salvarse, requiriendo amparo a -Me la dir usted, ahora, aqu, sobre el cuerpo an tibio
su pasin, a buscar mujer, los brazos maternales de una de su madre? Jura usted decrmela?
esposa en que defenderse de aquel odio que senta, un re- -S, se la dir.
gazo en que esconder la cabeza, como un nio que siente
terror al coco, para no ver los ojos infernales del dragn -Bien, yo soy un antiptico, no es as?
de hielo. -No, no es as!
Aquella pobre Antonia! -La verdad, Antonia...
Antonia haba nacido para madre; era todo ternura, to- -No, no es as!
do compasin. Adivin en Joaqun, con divino instinto,
un enfermo, un invlido del alma, un poseso, y sin saber -Pues qu soy...?
de qu, enamorse de su desgracia. Senta un misterioso -Usted? Usted es un desgraciado, un hombre que sufre...
atractivo en las palabras fras y cortantes de aquel mdico
Derritisele a Joaqun el hielo y asomronsele unas l-
que no crea en la virtud ajena.
grimas a los ojos. Y volvi a temblar hasta las races del
Antonia era la hija nica de una viuda a que asista Joa- alma.
qun.
Poco despus Joaqun y la hurfana formalizaban sus re-
-Cree usted que saldr de esta? -le preguntaba a l. laciones, dispuestos a casarse luego que pasase el ao de
-Lo veo difcil, muy difcil. Est la pobre muy trabajada, luto de ella.
muy acabada; ha debido de sufrir mucho... Su corazn Pobre mi mujercita -escriba, aos despus, Joaqun en
est muy dbil... su Confesin- empeada en quererme y en curarme, en
-Slvemela usted, don Joaqun, slvemela usted, por vencer la repugnancia que sin duda yo deba de inspirar-
Dios! Si pudiera dara mi vida por la suya! le. Nunca me lo dijo, nunca me lo dio a entender, pero
poda no inspirarle yo repugnancia, sobre todo cuando
-No, eso no se puede. Y, adems, quin sabe? La vida descubr la lepra de mi alma, la gangrena de mis odio? Se
de usted, Antonia, ha de hacer ms falta que la suya... cas conmigo como se habra casado con un leproso, no
-La ma? Para qu? Para quin? me cabe duda de ello, por divina piedad, por espritu de
abnegacin y de sacricio cristianos, para salvar mi alma
-Quin sabe...! y as salvar la suya, por herosmo de santidad. fue una
Lleg la muerte de la pobre viuda. santa! Pero no me cur de Helena; no me cur de Abel!
-No ha podido ser, Antonia -dijo Joaqun-. La ciencia es Su santidad fue para m un remordimiento ms.
impotente! Su mansedumbre me irritaba. Haba veces en que Dios
-S, Dios lo ha querido! me perdone!, la habra querido mala, colrica, desprecia-
tiva.
-Dios?
VIII
-Ah -y los ojos baados en lgrimas de Antonia clavaron
su mirada en los de Joaqun, enjutos y acerados-. Pero En tanto la gloria artstica de Abel segua creciendo y con-
usted no cree en Dios? rmndose. Era ya uno de los pintores de ms nombrada
de la nacin toda, y su renombre empezaba a traspasar las
-Yo ...? No lo s...! fronteras. Y esa fama creciente era como una granizada
A la pobre hurfana la compuncin de piedad que en- desoladora en el alma de Joaqun. S, es un pintor muy
tonces sinti por el mdico aquel le hizo olvidar por un cientco; domina la tcnica; sabe mucho, mucho; es ha-
momento la muerte de su madre. bilsimo -deca de su amigo, con palabras que silbaban.
Era un modo de ngir exaltarle deprimindole:
-Y si yo no creyera en l, qu hara ahora?
Porque l, Joaqun, presuma ser un artista, un verdadero
-La vida todo lo puede, Antonia. poeta en su profesin, un clnico genial, creador, intuitivo,
-Puede ms la muerte! Y ahora... tan sola... sin nadie... y segua soando con dejar su clientela para dedicarse a
la ciencia pura, a la patologa terica, a la investigacin.
-Eso s, la soledad es terrible. Pero usted tiene el recuerdo
Pero ganaba tanto...!
de su santa madre, el vivir para encomendarla a Dios...
Hay otra soledad mucho ms terrible! No era, sin embargo, la ganancia -dice en su Confesin
pstuma- lo que ms me impeda dedicarme a la inves-
-Cul?
tigacin cientca. Tirbame a esta por un lado el deseo
-La de aquel a quien todos menosprecian, de quien to- de adquirir fama y renombre, de hacerme una gran repu-
dos se burlan... La del que no encuentra quien le diga la tacin cientca y asombrar con ella la artstica de Abel,
verdad... de castigar as a Helena, de vengarme de ellos, de ellos
10

y de todos los dems, y aqu encadenaba los ms locos honrado...!

de mis ensueos, mas por otra parte, esa misma pasin -Doctor -le deca una vez uno de sus enfermos-, mte-
fangosa, el exceso de mi despecho y mi odio me quitaban me usted, por Dios, mteme usted sin decirme nada, que
serenidad de espritu. No, no tena el nimo para el es- ya no puedo ms... Dme algo que me haga dormir para
tudio, que lo requiere limpio y tranquilo. La clientela me siempre...
distraa.
Y por qu no haba de hacer lo que este hombre quiere
La clientela me distraa, pero a veces temblaba pensando
-se deca Joaqun- si no vive ms que para sufrir? Me da
que el estado de distraccin en que mi pasin me tena pena! Cochino mundo!
preso me impidiera prestar el debido cuidado a dolencias
de mis pobres enfermos. Y eran sus enfermos para l no pocas veces espejos. Un
da le lleg una pobre mujer de la vecindad, gastada por
Ocurrime un caso que me sacudi las entraas. Asista los aos y los trabajos, cuyo marido, en los veinticinco
a una pobre seora, enferma de algn riesgo, pero caso aos de matrimonio se haba enredado con una pobre
desesperado, a la que l haba hecho un retrato, retrato aventurera. Iba a contarle sus cuitas la mujer desdeada.
magnco, uno de sus mejores retratos, de los que han
quedado como denitivos de entre los que ha pintado, y -Ay, don Joaqun! -le deca-, usted, que dicen que sabe
aquel retrato era lo primero que se me vena a los ojos y al tanto, a ver si me da un remedio para que le cure a mi
odio as que entraba en la casa de la enferma. Estaba viva pobre marido del bebedizo que le ha dado esa pelona.
en el retrato, ms viva que en el lecho de carne y hueso -Pero qu bebedizo, mujer de Dios?
sufrientes. Y el retrato pareca decirme "Mira, l me ha
dado vida para siempre!, a ver si t me alargas esta otra de -Se va a ir a vivir con ella, dejndome a m, al cabo de
aqu abajo. Y junto a la pobre enferma, auscultndola, veinticinco aos...
tomndole el pulso, no vea sino la otra, a la retratada. -Ms extrao es que la hubiese dejado de recin casados,
Estuve torpe, torpsimo, y la pobre enferma se me muri; cuando usted era joven y acaso...
la dej morir ms bien, por mi torpeza, por mi criminal
-Ah, no, seor, no! Es que le ha dado un bebedizo tras-
distraccin. Sent horror de m mismo, de mi miseria.
tornndole el seso, porque si no, no podra ser... No po-
A los pocos das de muerta la seora aquella, tuve que ir dra ser...
a su casa, a ver all otro enfermo, y entr dispuesto a mirar
-Bebedizo... bebedizo... -murmur Joaqun.
el retrato. Pero era intil, porque era l, el retrato que
me miraba aunque yo no le mirase y me atraa la mirada. -S, don Joaqun, s, un bebedizo... Y usted, que sabe tan-
Al despedirme me acompa hasta la puerta viudo. Nos to, deme un remedio para l.
detuvimos al pie del retrato, y yo, como empujado por -Ay, buena mujer!, ya los antiguos trabajaron en balde
una fuerza irresistible y fatal, exclam: para encontrar un agua que los rejuveneciese...
-Magnco retrato! Es de lo mejor que ha hecho Abel! Y cuando la pobre mujer se fue desolada, Joaqun se de-
-S -me contest el viudo-, es el mayor consuelo que me ca: Pero no se mirar al espejo esta desdichada? No
queda. Me paso largas horas contemplndola. Parece co- ver el estrago de los aos de rudo trabajo? Estas gentes
mo que me habla. del pueblo todo lo atribuyen a bebedizos o a envidias...
Que no encuentran trabajo...? Envidias... Que les sale
- S, s -aad- este Abel es un artista estupendo! Y al
algo mal? Envidias. El que todos sus fracasos los atribu-
salir me deca: "Yo la dej morir y l la resucita!"
ye a ajenas envidias es un envidioso. Y no lo seremos
Sufra Joaqun mucho cada vez que se le mora alguno todos? No me habrn dado un bebedizo?
de sus enfermos, sobre todo los nios, pero la muerte de
Durante unos das apenas pens ms que en el bebedizo.
otros le tena sin grave cuidado. Para qu querr vi-
Y acab dicindose: Es el pecado original!
vir...? -decase de algunos-. Hasta le hara un favor de-
jndole morir... IX
Sus facultades de observador psiclogo habansele aguza- Casse Joaqun con Antonia buscando en ella un amparo,
do con su pasin de nimo y adivinaba al punto las ms y la pobre adivin desde luego su menester, el ocio que
ocultas laceras morales. Percatbase en seguida, bajo el haca en el corazn de su marido y cmo le era un escudo
embuste de las convenciones, de qu maridos prevean y un posible consuelo. Tomaba por marido a un enfermo,
sin pena, cuando no deseaban, la muerte de sus mujeres acaso a un invlido incurable, del alma; su misin era la
y qu mujeres ansiaban verse libres de sus maridos, aca- de una enfermera. Y le acept llena de compasin, llena
so para tomar otros de antemano escogidos ya. Cuando de amor a la desgracia de quien as una su vida a la de
al ao de la muerte de su cliente lvarez, la viuda se ca- ella.
s con Menndez, amigo ntimo del difunto, Joaqun se Senta Antonia que entre ella y su Joaqun haba como un
dijo: S que fue rara aquella muerte... Ahora me la ex- muro invisible, una cristalina y transparente muralla de
plico... La humanidad es lo ms cochino que hay, y la hielo. Aquel hombre no poda ser de su mujer, porque no
tal seora, dama caritativa, una de las seoras de lo ms
 11

era de s mismo, dueo de s, sino a la vez un enajenado -Helena no! Es Abel!

y un posedo. En los ms ntimos trasportes de trato con- -Tienes celos de Abel?
yugal, una invisible sombra fatdica se interpona entre
ellos. Los besos de su marido parecanle besos robados, -S, tengo celos de Abel; le odio, le odio, le odio -y ce-
cuando no de rabia. rraba la boca y los puos al decirlo, pronuncindolo entre
dientes.
Joaqun evitaba hablar de su prima Helena delante de su
mujer, y esta, que se percat de ello al punto, no haca -Tienes celos de Abel... Luego quieres a Helena.
sino sacarla a colacin a cada paso en sus conversaciones. -No, no quiero a Helena. Si fuese de otro no tendra celos
Esto en un principio, que ms adelante evit mentarla. de ese otro. No, no quiero a Helena, la desprecio, despre-
cio a la pava real esa, a la belleza profesional, a la modelo
Llamronle un da a Joaqun a casa de Abel, como a m- del pintor de moda, a la querida de Abel...
dico, y se enter de que Helena llevaba ya en sus entraas
fruto de su marido, mientras que su mujer, Antonia, no -Por Dios, Joaqun, por Dios...!
ofreca an muestra alguna de ello. Y al pobre asalt una -S, a su querida... legtima. O es que crees que la ben-
tentacin vergonzosa, de que se senta abochornado, y era dicin de un cura cambia un arrimo en matrimonio?
la de un diablo que le deca: Ves? Hasta es ms hom-
bre que t! l, el que con su arte resucita e inmortaliza -Mira, Joaqun, que estamos casados como ellos...
a los que t dejas morir por tu torpeza, l tendr pronto -Como ellos, no, Antonia, como ellos, no! Ellos se casa-
un hijo, traer un nuevo viviente, obra suya de carne y ron por rebajarme, por humillarme, por denigrarme; ellos
sangre y hueso al mundo, mientras t... T acaso no seas se casaron para burlarse de m; ellos se casaron contra m.
capaz de ello... Es ms hombre que t!
Y el pobre hombre rompi en unos sollozos que le aho-
Entr mustio y sombro en el puerto de su hogar. gaban el pecho, cortndole el respiro. Se crea morir.
-Vienes de casa de Abel, no? -le pregunt su mujer. -Antonia... Antonia... -suspir con un hilito de voz apa-
-S. En qu lo has conocido? gada.

-En tu cara. Esa casa es tu tormento. No debas ir a ella... -Pobre hijo mo! -exclam ella abrazndole.
-Y qu voy a hacer? Y le tom en su regazo como a un nio enfermo, acari-
cindole. Y le deca:
-Excusarte! Lo primero es tu salud y tu tranquilidad...
-Clmate, mi Joaqun, clmate... Estoy aqu yo, tu mujer,
-Aprensiones tuyas... toda tuya y slo tuya. Y ahora que s del todo tu secreto,
-No, Joaqun, no quieras ocultrmelo... -y no puedo con- soy ms tuya que antes y te quiero ms que nunca... Ol-
tinuar, porque las lgrimas le ahogaron la voz. vdalos... desprcialos... Habra sido peor que una mujer
as te hubiese querido...
Sentse la pobre Antonia. Los sollozos se le arrancaban
de cuajo. -S, pero l, Antonia, l...
-Pero qu te pasa, mujer, qu es eso...? -Olvdale!
-Dime t lo que a ti te pasa, Joaqun, confamelo todo, -No puedo olvidarle... me persigue... su fama, su gloria
consate conmigo... me sigue a todas partes...
-No tengo nada de que acusarme... -Trabaja t y tendrs fama y gloria, porque no vales me-
nos que l. Deja la clientela, que no la necesitamos, v-
-Vamos, me dirs la verdad, Joaqun, la verdad? El hom-
monos de aqu a Renada, a la casa que fue de mis padres,
bre vacil un momento, pareciendo luchar un enemigo y all dedcate a lo que ms te guste, a la ciencia, a hacer
invisible, con el diablo de su guarda, y con arrancada de
descubrimientos de esos y que se hable de ti... Yo te ayu-
una resolucin sbita, desesperada, grit casi: dar en lo que pueda... Yo har que no te distraigan... y
-S, te dir la verdad, toda la verdad! sers ms que l...
-T quieres a Helena; t ests enamorado todava de He- -No puedo, Antonia, no puedo; sus xitos me quitan el
lena. sueo y no me dejaran trabajar en paz... la visin de sus
-No, no lo estoy! no lo estoy! lo estuve; pero no lo estoy cuadros maravillosos se pondra entre mis ojos y el mi-
ya, no! croscopio y no me dejara ver lo que otros no han visto
an por l... No puedo... no puedo...
-Pues entonces?...
Y bajando la voz como un nio, casi balbuciendo como
-Entonces, qu? atontado por la cada en la sima de su abyeccin, solloz
-A qu esa tortura en que vives? Porque esa casa, la casa diciendo:
de Helena, es la fuente de tu malhumor, esa casa es la que -Y van a tener un hijo, Antonia...
no te deja vivir en paz, es Helena...
12

-Tambin nosotros le tendremos -le suspir ella al odo, Joaqun palideci an ms, y mirando jamente a su pri-
envolvindolo en un beso-, no me lo negar la Santsi- mer amigo, le pregunt a media voz:
ma Virgen, a quien se lo pido todos los das... Y el agua -Y cmo se te ha ocurrido eso?
bendita de Lourdes...
-Muy sencillo -contest Abel sin haberse percatado del
-Tambin t crees en bebedizos, Antonia?
nimo de su amigo-; es la sugestin del nombre. Como
-Creo en Dios! me llamo Abel... Dos estudios de desnudo...
-Creo en Dios -se repiti Joaqun el verse solo; solo -S, desnudo del cuerpo...
con el otro-; y qu es creer en Dios? Dnde est Dios? -Y aun del alma...
Tendr que buscarle!
-Pero piensas pintar sus almas?
X
-Claro est! El alma de Can, de la envidia, y el alma de
Cuando Abel tuvo su hijo -escriba en su Confesin Abel...
Joaqun- sent que el odio se me enconaba. Me haba in-
vitado a asistir a Helena al parto, pero me excus con que -El alma de qu?
yo no asista a partos, lo que era cierto, y con que no sa- -En eso estoy ahora. No acierto a dar con la expresin,
bra conservar toda la sangre fra, mi sangre arrecida ms con el alma de Abel. Porque quiero pintarle antes de mo-
bien, ante mi prima si se viera en peligro. Pero mi diablo rir, derribado en tierra y herido de muerte por su her-
me insinu la feroz tentacin de ir a asistirla y de ahogar mano. Aqu tengo el Gnesis y el Can de lord Byron; lo
a hurtadillas al nio. Venc a la asquerosa idea. conoces?
Aquel nuevo triunfo de Abel, del hombre, no ya del artis- -No, no conozco el Can de lord Byron. Y qu has sacado
ta -el nio era una hermosura, una obra maestra de salud de la Biblia?
y de vigor, un angelito, decan-, me apret an ms a
mi Antonia, de quien esperaba el mo. Quera, necesita- -Poca cosa... Vers -y tomando un libro, ley: y cono-
ba que la pobre vctima de mi ciego odio -pues la vctima ci Adn a su mujer Eva, la cual concibi y pari a Can
era mi mujer ms que yo- fuese madre de hijos mos, de y dijo: He adquirido varn por Jehov. Y despus pari
carne de mi carne, de entraas de mis entraas tortura- a su hermano Abel y fue Abel pastor de ovejas, y Can
das por el demonio. Sera la madre de mis hijos y por fue labrador de la tierra. Y aconteci, andando el tiempo,
ello superior a las madres de los hijos de otros. Ella, la que Can trajo del fruto de la tierra una ofrenda a Jeho-
pobre, me haba preferido a m, al antiptico, al despre- v y Abel trajo de los primognitos de sus ovejas y de su
ciado, al afrentado; ella haba tomado lo que otra desech grosura. Y mir Jehov con agrado a Abel y a su ofrenda,
con desdn y burla. Y hasta me hablaba bien de ellos! mas no mir propicio a Can y a la ofrenda suya...

El hijo de Abel, Abeln, pues le pusieron el mismo nom- -Y eso, por qu?... -interrumpi Joaqun-. Por qu mir
bre de su padre y como para que continuara su linaje y la Dios con agrado la ofrenda de Abel y con desdn la de
gloria de l, el hijo de Abel, que habra de ser andando Can?
el tiempo, instrumento de mi desquite, era una maravilla -No lo explica aqu...
de nio. Y yo necesitaba tener uno as, ms hermoso an
-Y no te lo has preguntado t antes de ponerte a pintar
que l.
tu cuadro?
XI
-An no... Acaso porque Dios vea ya en Can el futuro
-Y qu preparas ahora? -le pregunt a Abel Joaqun un matador de su hermano... al envidioso...
da en que, habiendo ido a ver al nio, se encontraron en
-Entonces es que le haba hecho envidioso, es que le haba
el cuarto de estudio de aqul.
dado un bebedizo. Sigue leyendo.
-Pues ahora voy a pintar un cuadro de Historia, o mejor,
-Y ensase Can en gran manera y decay su semblan-
del Antiguo Testamento, y me estoy documentando...
te. Y entonces Jehov dijo a Can: Por qu te has en-
-Cmo? Buscando modelos de aquella poca? saado?, y por qu se ha demudado tu rostro? Si bien
-No, leyendo la Biblia y comentarios a ella. hicieres, no sers ensalzado?, y si no hicieres bien el pe-
cado est a tu puerta. Ah est que te desea, pero t le
-Bien digo yo que t eres un pintor cientco... dominars...
-Y t un mdico artista, no es eso? -Y le venci el pecado -interrumpi Joaqun-, porque
-Peor que un pintor cientco... literato! Cuida de no Dios le haba dejado de su mano. Sigue!
hacer con el pincel literatura! -Y habl Can a su hermano Abel, y aconteci que estan-
-Gracias por el consejo. do ellos en el campo, Can se levant contra su hermano
Abel y le mat. Y Jehov dijo a Can...
-Y cul va a ser el asunto de tu cuadro?
-Basta! No leas ms. No me interesa lo que Jehov dijo
-La muerte de Abel por Can, el primer fratricidio.
 13

a Can luego que la cosa no tena ya remedio. -Acaso... La que les dio la misma leche; el bebedizo...
Apoy Joaqun los codos en la mesa, la cara entre las pal- XII
mas de la mano, y clavando una mirada helada y punzante
Ley Joaqun el Can de lord Byron. Y en su Confesin
en la mirada de Abel, sin saber de qu alarmado, le dijo: escriba ms tarde:
-No has odo nunca una especie de broma que gastan con Fue terrible el efecto que la lectura de aquel libro me hi-
los nios que aprenden de memoria la Historia Sagrada zo. Sent la necesidad de desahogarme y tom unas notas
cuando les preguntan: Quin mat a Can? que an conservo y las tengo ahora aqu, presentes. Pe-
-No! ro fue slo por desahogarme? No; fue con el propsito
-Pues s, les preguntan eso y los nios, confundindose, de aprovecharlas algn da pensando que podran servir-
suelen decir: Su hermano Abel. me de materiales para una obra genial. La vanidad nos
consume. Hacemos espectculo de nuestras ms ntimas
-No saba eso. y asquerosas dolencias. Me guro que habr quien desee
-Pues ahora lo sabes. Y dime t, que vas a pintar esa esce- tener un tumor pestfero como no le ha tenido antes nin-
na bblica... y tan bblica!, no se te ha ocurrido pensar guno para hombrearse con l. Esta misma Confesin no
que si Can no mata a Abel habra sido este el que habra es algo ms que un desahogo?
acabado matando a su hermano? He pensado alguna vez romperla para librarme de ella.
-Y cmo se te puede ocurrir eso? Pero me librara? No! Vale ms darse un espectculo
que consumirse. Y al n y al cabo no es ms que espec-
-Las ovejas de Abel eran adeptas a Dios, y Abel, el pastor, tculo la vida.
hallaba gracia a los ojos del Seor, pero los frutos de la
tierra de Can, del labrador, no gustaban a Dios ni tena La lectura del Can de lord Byron me entr hasta lo ms
para l gracia Can. El agraciado, el favorito de Dios era ntimo. Con qu razn culpaba Can a sus padres de que
Abel... el desgraciado, Can... hubieran cogido de los frutos del rbol de la ciencia en vez
de coger de los del rbol de la vida! A m, por lo menos,
-Y qu culpa tena Abel de eso? la ciencia no ha hecho ms que exacerbarme la herida.
-Ah!, pero t crees que los afortunados, los agracia- Ojal nunca hubiera vivido! -digo con aquel Can-. Por
dos, los favoritos, no tienen culpa de ello? La tienen de qu me hicieron? Por qu he de vivir? Y lo que no me
no ocultar y ocultar como una vergenza, que lo es, todo explico es cmo Can no se decidi por el suicidio. Habra
favor gratuito, todo privilegio no ganado por propios m- sido el ms noble comienzo de la historia humana. Pero
ritos, de no ocultar esa gracia en vez de hacer ostentacin por qu no se suicidaron Adn y Eva despus de la cada
de ella. Porque no me cabe duda de que Abel restregara y antes de haber dado hijos? Ah, es que entonces Jehov
a los hocicos de Can su gracia, le azuzara con el humo habra hecho otros iguales y otro Can y otro Abel! No se
de sus ovejas sacricadas a Dios. Los que se creen justos repetir esta misma tragedia en otros mundos, all por las
suelen ser unos arrogantes que van a deprimir a los otros estrellas? Acaso la tragedia tiene otras representaciones,
con la ostentacin de su justicia. Ya dijo quien lo dijera sin que baste el estreno de la tierra. Pero fue estreno?
que no hay canalla mayor que las personas honradas...
Cuando le cmo Luzbel le declaraba a Can cmo era
-Y t sabes -le pregunt Abel sobrecogido por la grave- este, Can, inmortal, es cuando empec con terror a pen-
dad de la conversacin- que Abel se jactara de su gracia? sar si yo tambin ser inmortal y si ser inmortal en m
-No me cabe duda, ni de que no tuvo respeto a su hermano mi odio. "Tendr alma -me dije entonces-, ser este mi
mayor, ni pidi al Seor gracia tambin para l. Y s ms, odio alma?", y llegu a pensar que no podra ser de otro
y es que los abelitas han inventado el inerno para los modo, que no puede ser funcin de un cuerpo un odio as.
cainitas porque si no su gloria les resultara inspida. Su Lo que no haba encontrado con el escalpelo en otros lo
goce est en ver, libres de padecimiento, padecer a los encontr en m. Un organismo corruptible no poda odiar
otros... como yo odiaba. Luzbel aspiraba a ser Dios, yo, desde
muy nio, no aspir a anular a los dems? Y cmo po-
-Ay, Joaqun, Joaqun, qu malo ests!
da ser yo tan desgraciado si no me hizo tal el creador de
-S, nadie es mdico de s mismo. Y ahora dame ese Can la desgracia?
de lord Byron, que quiero leerlo.
Nada le costaba a Abel criar sus ovejas, como nada le
-Tmalo! costaba, a l, al otro, hacer sus cuadros; pero a m?, a
-Y dime, no te inspira tu mujer algo para ese cuadro?, m me costaba mucho diagnosticar las dolencias de mis
no te da alguna idea? enfermos.

-Mi mujer? En esta tragedia no hubo mujer. Quejbase Can de que Adah, su propia querida Adah
su mujer y hermana, no comprendiera el espritu que a l
-En toda tragedia la hay, Abel. le abrumaba. Pero s, s, mi Adah, mi pobre Adah com-
-Sera acaso Eva... prenda mi espritu. Es que era cristiana. Mas tampoco
14

yo encontr algo que conmigo simpatizara. c a creer.

Hasta que le y rele el Can byroniano, yo, que tan- XIII
tos hombres haba visto agonizar y morir, no pens en
Le dio Antonia a Joaqun una hija. Una hija -se dijo- y
la muerte, no la descubr. Y entonces pens si al morir l un hijo! Mas pronto se repuso de esta nueva treta de su
me morira con mi odio, si se morira conmigo o si me
demonio. Y empez a querer a su hija con toda la fuerza
sobrevivira; pens si el odio sobrevive a los odiadores, de su pasin y por ella a la madre. Ser mi vengadora,
si es algo sustancial y que se transmite, si es el alma, la
se dijo primero, sin saber de qu habra de vengarle, y
esencia misma del alma. Y empec a creer en el inerno y luego: Ser mi puricadora.
que la muerte es un ser, es el Demonio, es el Odio hecho
persona, es el Dios del alma. Todo lo que mi ciencia no Empec a escribir esto -dej escrito en su Confesin-
me ense me enseaba el terrible poema de aquel gran ms tarde para mi hija, para que ella, despus de yo
odiador que fue lord Byron. muerto, pudiese conocer a su pobre padre y compade-
cerle y quererle. Mirndola dormir en la cuna, soando
Mi Adah tambin me echaba dulcemente en cara cuan- su inocencia, pensaba que para criarla y educarla pura
do yo no trabajaba, cuando no poda trabajar. Y Luzbel tena yo que puricarme de mi pasin, limpiarme de la
estaba entre mi Adah y yo. "No vayas con ese Espri- lepra de mi alma. Y decid hacerle que amase a todos y
tu!" -me gritaba mi Adah-. Pobre Antonia! Y me peda sobre todo a ellos. Y all, sobre la inocencia de su sueo,
tambin que le salvara de aquel Espritu. Mi pobre Adah jur libertarme de mi infernal cadena. Tena que ser yo
no lleg a odiarlos como los odiaba yo. Pero llegu yo a el mayor heraldo de la gloria de Abel.
querer de veras a mi Antonia? Ah, si hubiera sido capaz
de quererla me habra salvado. Era para m otro instru- Y sucedi que habiendo Abel Snchez acabado su cua-
mento de venganza. Querala para madre de un hijo o de dro, lo llev a una Exposicin, donde obtuvo un aplauso
una hija que me vengaran. Aunque pens, necio de m, general y fue admirado como estupenda obra maestra, y
que una vez padre se me curara aquello. Mas acaso no se le dio la medalla de honor.
me cas sino para hacer odiosos como yo, para transmitir Joaqun iba a la sala de la Exposicin a contemplar el
mi odio, para inmortalizarlo? cuadro y a mirar en l, como si mirase en un espejo, al
Se me qued grabada en el alma como con fuego aquella Can de la pintura y a espiar en los ojos de las gentes si le
escena de Can y Luzbel en el abismo del espacio. Vi mi miraban a l despus de haber mirado al otro.
ciencia a travs de mi pecado y la miseria de dar vida para Torturbame la sospecha -escribi en su Confesin- de
propagar la muerte. Y vi que aquel odio inmortal era mi que Abel hubiese pensado en m al pintar su Can, de que
alma. Ese odio pens que debi de haber precedido a mi hubiese descubierto todas las insondables negruras de la
nacimiento y que sobrevivira a mi muerte. Y me sobre- conversacin que con l mantuve en su casa cuando me
cog de espanto al pensar en vivir siempre para aborrecer anunci su propsito de pintarlo y cuando me ley los pa-
siempre. Era el Inerno. Y yo que tanto me haba redo sajes del Gnesis, y yo me olvid tanto de l y pens tan-
de la creencia en l! Era el Inerno! to en m mismo, que puse al desnudo mi alma enferma.
Cuando le cmo Adah habl a Can de su hijo, de Enoc, Pero no! No haba en el Can de Abel el menor pareci-
pens en el hijo, o en la hija que habra de tener; pens en do conmigo, no pens en m al pintarlo, es decir, no me
ti, hija ma; mi redencin y mi consuelo; pens en que t despreci, no lo pint desdendome, ni Helena debi de
vendras a salvarme un da. Y al leer lo que aquel Can de- decirle nada de m. Les bastaba con saborear el futuro
ca a su hijo dormido e inocente, que no saba que estaba triunfo, el que esperaban. Ni siquiera pensaban en m!
desnudo, pens si no haba sido en m un crimen engen- Y esta idea de que ni siquiera pensasen en m, de que no
drarte, pobre hija ma! Me perdonars haberte hecho? me odiaran, torturbame an ms que lo otro. Ser odiado
Y al leer lo que Adah deca a su Can, record mis aos por l con un odio como el que yo le tena, era algo y
de paraso, cuando an no iba a cazar premios, cuando no poda haber sido mi salvacin.
soaba en superar a todos los dems. No, hija ma, no; no
ofrec mis estudios a Dios con corazn puro, no busqu la Y fue ms all, o entr ms dentro de s Joaqun, y fue que
verdad y el saber, sino que busqu los premios y la fama lanz la idea de dar un banquete a Abel para celebrar su
y ser ms que l. triunfo y que l, su amigo de siempre, su amigo de antes
de conocerse, le ofrecera el banquete.
l, Abel, amaba su arte y lo cultivaba con pureza de in-
tencin y no trat de imponrseme. No, no fue l quien Joaqun gozaba de cierta fama de orador. En la Acade-
me la quit, no! Y yo llegu a pensar en derribar el altar mia de Medicina y Ciencias era el que dominaba a los
de Abel, loco de m! Y es que no haba pensado ms que dems con su palabra cortante y fra, precisa y sarcsti-
en m. ca de ordinario. Sus discursos solan ser chorros de agua
fra sobre los entusiasmos de los principiantes, acres lec-
El relato de la muerte de Abel, tal y como aquel terri- ciones de escepticismo pesimista. Su tesis ordinaria, que
ble poeta del demonio nos lo expone, me ceg. Al leerlo nada se saba de cierto en Medicina, que todo era hipte-
sent que se me iban las cosas y hasta creo que sufr un sis y un continuo tejer y destejer, que lo ms seguro era
mareo. Y desde aquel da, gracias al impo Byron, empe-
 15

la desconanza. Por esto, al saberse que era l, Joaqun, -Voy a la batalla, Antonia -le dijo a su mujer al salir de
quien ofrecera el banquete, echronse los ms a esperar casa.
alborozados un discurso de doble lo, una diseccin des- -Que Dios te ilumine y te gue, Joaqun.
piadada, bajo apariencias de elogio, de la pintura cient-
ca y documentada, o bien un encomio sarcstico de ella. -Quiero ver a la nia, a la pobre Joaquinita...
Y un regocijo malvolo corra por los corazones de todos -S, ven, mrala... est dormida...
los que haban odo alguna vez hablar a Joaqun del arte
de Abel. Apercibironle a este del peligro. -Pobrecilla! No sabe lo que es el demonio! Pero yo te
juro, Antonia, que sabr arrancrmelo. Me lo arrancar,
-Os equivocis -les dijo Abel-. Conozco a Joaqun y no le lo estrangular y lo echar a los pies de Abel. Le dara un
creo capaz de eso. S algo de lo que le pasa, pero tiene un beso si no fuese que temo despertarla...
profundo sentido artstico y dir cosas que valga la pena
de orlas. Y ahora quiero hacerle un retrato. -No, no! Bsala!

-Un retrato? Inclinse el padre y bes a la nia dormida, que sonri al

sentirse besada en sueos.
-S, vosotros no le conocis como yo. Es un alma de fuego
tormentosa. -Ves, Joaqun, tambin ella te bendice.

-Hombre ms fro... -Adis, mujer! -y le dio un beso largo, muy largo. Ella
se fue a rezar ante la imagen de la Virgen.
-Por fuera. Y en todo caso dicen que el fro quema. Es
una gura que ni aposta... Corra una maliciosa expectacin por debajo de las con-
versaciones mantenidas durante el banquete. Joaqun,
Y este juicio de Abel lleg a odos del juzgado, de Joa- sentado a la derecha de Abel, e intensamente plido, ape-
qun, y le sumi ms en sus cavilaciones. Qu pensar nas coma ni hablaba. Abel mismo empez a temer algo.
en realidad de m?, se deca. Ser cierto que me tiene
as, por un alma de fuego, tormentosa? Ser cierto que A los postres se oyeron siseos, empez a cuajar el silen-
me reconoce vctima del capricho de la suerte? cio, y alguien dijo: Que hable! Levantse Joaqun. Su
voz empez temblona y sorda, pero pronto se aclar y vi-
Lleg en esto a algo de que tuvo que avergonzarse honda- braba con un acento nuevo. No se oa ms que su voz, que
mente, y fue que, recibida en su casa una criada que haba llenaba el silencio. El asombro era general. Jams se ha-
servido en la de Abel, la requiri de ambiguas familiari- ba pronunciado un elogio ms frvido, ms encendido,
dades mas sin comprometerse, no ms que para inquirir ms lleno de admiracin y cario a la obra y a su autor.
de ella lo que en la otra casa hubiera odo decir de l. Sintieron muchos asomrseles las lgrimas cuando Joa-
-Pero, vamos, dime, es que no les oste nunca nada de qun evoc aquellos das de su comn infancia con Abel,
m? cuando ni uno ni otro soaban lo que habran de ser.
-Nada, seorito, nada. Nadie le ha conocido ms adentro que yo -deca-: creo
conocerte mejor que me conozco a m mismo, ms pura-
-Pero no hablaban alguna vez de m? mente, porque de nosotros mismos no vemos en nuestras
-Como hablar, s, creo que s, pero no decan nada. entraas sino el fango de que hemos sido hechos. Es en
-Nada, nunca nada? otros donde vemos lo mejor de nosotros y lo amamos,
y eso es la admiracin. l ha hecho en su arte lo que
-Yo no les oa hablar. En la mesa, mientras yo les serva, yo habra querido hacer en el mo, y por eso es uno de
hablaban poco y cosas de esas que se hablan en la mesa. mis modelos; su gloria es un acicate para mi trabajo y es
De los cuadros de l... un consuelo de la gloria que no he podido adquirir. l es
-Lo comprendo. Pero nada, nunca nada de m? nuestro, de todos, l es mo sobre todo, y yo, gozando su
obra, la hago tan ma como l la hizo suya crendola. Y
-No me acuerdo. me consuelo de verme sujeto a mi mediana...
Y al separarse la criada sinti Joaqun entraada aversin Su voz lloraba a las veces. El pblico estaba subyugado,
a s mismo. Me estoy idiotizando -se dijo-. Qu pensar vislumbrando oscuramente la lucha gigantesca de aquel
de m esta muchacha! Y tanto le acongoj esto que hizo alma con su demonio.
que con un pretexto cualquiera se le despachase a aquella
criada. Y si ahora va -se dijo luego- y vuelve a servir a Y ved la gura de Can -deca Joaqun dejando gotear las
Abel y le cuenta esto? Por lo que estuvo a punto de pedir ardientes palabras-, del trgico Can, del labrador errante,
a su mujer que volviera a llamarla. Mas no se atrevi. E del primero que fund ciudades, del padre de la industria,
iba siempre temblando de encontrarla por la calle. de la envidia y de la vida civil, vedla! Ved con qu ca-
rio, con qu compasin, con qu amor al desgraciado
XIV est pintada. Pobre Can! Nuestro Abel Snchez admira
Lleg el da del banquete. Joaqun no durmi la noche de a Can como Milton admiraba a Satn, est enamorado
la vspera. de su Can como Milton lo estuvo de su Satn, porque
admirar es amar y amar es compadecer. Nuestro Abel ha
16

sentido toda la miseria, toda la desgracia inmerecida del sorbes.

que mat al primer Abel, del que trajo, segn la leyen- -S, para quedarme con l, no es eso? -y procuraba rerse
da bblica, la muerte al mundo. Nuestro Abel nos hace la pobre.
comprender la culpa de Can, porque hubo culpa, y com-
padecerle y amarle... Este cuadro es un acto de amor! -S, srbemelo, que a ti no puede hacerte dao, que en ti
se morir, se ahogar en tu sangre como en agua bendita...
Cuando acab Joaqun de hablar medi un silencio es-
peso, hasta que estall una salva de aplausos. Levantse Y cuando Abel se encontr en su casa, a solas con su He-
entonces Abel y, plido, convulso, tartamudeante, con l- lena, esta le dijo:
grimas en los ojos, le dijo a su amigo: -Ya han venido a contarme lo del discurso de Joaqun. Ha
-Joaqun, lo que acabas de decir vale ms, mucho ms que tenido que tragar tu triunfo... ha tenido que tragarte... !
mi cuadro, ms que todos los cuadros que he pintado, ms -No hables as, mujer, que no le has odo.
que todos los que pintar... Eso, eso es una obra de arte y
de corazn. Yo no saba lo que he hecho hasta que te he -Como si le hubiese odo.
odo. T y no yo has hecho mi cuadro, t! -Le sala del corazn. Me ha conmovido. Te digo que ni
Y abrazronse llorando los dos amigos de siempre entre yo s lo que he pintado hasta que no le he odo a l expli-
los clamorosos aplausos y vivas de la concurrencia puesta crnoslo.
en pie. Y al abrazarse le dijo a Joaqun su demonio: Si -No te fes... no te fes de l... Cuando tanto te ha elogia-
pudieras ahora ahogarle en tus brazos...! do, por algo ser...
-Estupendo!... -decan-. Qu orador! Qu discurso! -Y no puede haber dicho lo que senta?
Quin poda haber esperado esto? Lstima que no haya
-T sabes que est muerto de envidida de ti.
trado taqugrafos!
-Cllate.
-Esto es prodigioso -deca uno-. No espero volver a or
cosa igual. -Muerto, s, muertecito de envidia de ti...
-A m -aada otro- me corran escalofros al orlo. -Cllate, cllate, mujer; cllate!
-Pero mrale, mrale qu plido est! -No, no son celos porque l ya no me quiere, si es que me
quiso... es envidia... envidia...
Y as era. Joaqun, sintindose, despus de su victoria,
vencido, senta hundirse en una sima de tristeza. No, su -Cllate! Cllate! -rugi Abel.
demonio no estaba muerto. Aquel discurso fue un xito -Bueno, me callo, pero t vers...
como no lo haba tenido, como no volvera a tenerlo, y le
hizo concebir la idea de dedicarse a la oratoria para ad- -Ya he visto y he odo y me basta. Cllate, digo!
quirir en ella gloria con que oscurecer la de su amigo en XV
la pintura.
Pero no, no! Aquel acto heroico no le cur al pobre Joa-
-Has visto cmo lloraba Abel! -deca uno al salir. -Es que qun.
este discurso de Joaqun vale por todos los cuadros del
otro. El discurso ha hecho el cuadro. Habr que llamarle Empec a sentir remordimiento -escribi en su
Confesin- de haber dicho lo que dije, de no haber de-
el cuadro del discurso. Quita el discurso y qu queda del
cuadro? Nada! A pesar del primer premio. jado estallar mi mala pasin para as librarme de ella, de
no haber acabado con l artsticamente, denunciando los
Cuando Joaqun lleg a su casa, Antonia sali a abrirle la engaos y falsos efectismos de su arte, sus imitaciones,
puerta y abrazarle: su tcnica fra y calculada, su falta de emocin; de no ha-
-Ya lo s, ya me lo han dicho. As, as! Vales ms que ber matado su gloria. Y as me habra librado de lo otro,
l, mucho ms que l; que sepa que si su cuadro vale ser diciendo la verdad, reduciendo su prestigio a su verdade-
por tu discurso. ra tasa. Acaso Can, el bblico, el que mat al otro Abel,
empez a querer a este luego que lo vio muerto. Y enton-
-Es verdad, Antonia, es verdad, pero... ces fue cuando empec a creer; de los efectos de aquel
-Pero qu? Todava... discurso provino mi conversin.
-Todava, s. No quiero decirte las cosas que el demonio, Lo que Joaqun llamaba as en su Confesin fue que An-
mi demonio, me deca mientras nos abrazbamos... -No, tonia, su mujer, que le vio no curado, que le temi acaso
no me las digas, cllate! incurable, fue inducindole a que buscase armas en la re-
ligin de sus padres, en la de ella, en la que haba de ser
-Pues tpame la boca.
de su hija, en la oracin.
Y ella le tap la boca con un beso largo, clido, hmedo,
-T lo que debes hacer es ir a confesarte...
mientras se le nublaban de lgrimas los ojos.
-Pero, mujer, si hace aos que no voy a la iglesia...
-A ver si as me sacas el demonio, Antonia, a ver si me lo
 17

-Por lo mismo. -Y de ser bueno!

-Pero si no creo en esas cosas... -Por qu nac, padre?
-Eso creers t, pero a m me ha explicado el padre c- -Pregunte ms bien que para qu naci...
mo vosotros, los hombres de ciencia, creis no creer, pero XVI
creis. Yo s que las cosas que te ense tu madre, las que
yo ensear a nuestra hija... Abel haba pintado una Virgen con el nio en brazos que
no era sino un retrato de Helena, su mujer, con el hijo,
-Bueno, bueno, djame! Abelito. El cuadro tuvo xito, fue reproducido, y ante una
-No, no te dejar. Vete a confesarte, te lo ruego. -Y qu esplndida fotografa de l rezaba Joaqun a la Virgen
dirn los que conocen mis ideas? Santsima, dicindole: Protgeme! Slvame!
-Ah!, es eso? Son respetos humanos? Pero mientras as rezaba, susurrndose en voz baja y co-
Mas la cosa empez a hacer mella en el corazn de Joa- mo para orse, quera acallar otra voz ms honda, que bro-
qun, y se pregunt si realmente no crea y aun sin creer tndole de las entraas le deca: As se muera! As te
quiso probar si la Iglesia podra curarle. Y empez a fre- la deje libre!
cuentar el templo, algo demasiado a las claras, como en -Conque te has hecho ahora reaccionario? -le dijo un da
son de desafo a los que conocan sus ideas irreligiosas, y Abel a Joaqun.
acab yendo a un confesor. Y una vez en el confesonario -Yo?
se le desat el alma.
-S, me han dicho que te has dado a la Iglesia y que oyes
-Le odio, padre, le odio con toda mi alma, y a no creer misa diaria, y como nunca has credo ni en Dios ni en el
como creo, a no querer creer como quiero creer, le mata-
diablo, y no es cosa de convertirse as, sin ms ni menos,
ra... pues te has hecho reaccionario!
-Pero eso, hijo mo, eso no es odio; eso es ms bien en- -Y a ti qu?
vidia.
-No, si no te pido cuentas; pero... crees de veras?
-Todo odio es envidia, padre, todo odio es envidia.
-Necesito creer.
-Pero debe cambiarlo en noble emulacin, en deseo de
hacer en su profesin y sirviendo a Dios, lo mejor que -Eso es otra cosa. Pero crees?
pueda... -Ya te he dicho que necesito creer, y no me preguntes
-No puedo, no puedo, no puedo trabajar. Su gloria no me ms.
deja. -Pues a m con el arte me basta; el arte es mi religin.
-Hay que hacer un esfuerzo..., para eso el hombre es libre. -Pues has pintado Vrgenes...
-No creo en el libre albedro, padre. Soy mdico. -S, a Helena.
-Pero... -Que no lo es, precisamente.
-Qu hice yo para que Dios me hiciese as, rencoroso, -Para m como si lo fuese. Es la madre de mi hijo...
envidioso, malo? Qu mala sangre me leg mi padre?
-Nada ms?
-Hijo mo..., hijo mo...
-Y toda madre es virgen en cuanto es madre.
-No, no creo en la libertad humana, y el que no cree en
la libertad no es libre. No, no lo soy! Ser libre es creer -Ya ests haciendo teologa!
serlo! -No s, pero aborrezco el reaccionarismo y la gazmoera.
-Es usted malo porque desconfa de Dios. -El desconar Todo eso me parece que no nace sino de la envidia, y me
de Dios es maldad, padre? extraa en ti, que te creo muy capaz de distinguirte del
vulgo, de los mediocres, me extraa que te pongas ese
-No quiero decir eso, sino que la mala pasin de usted uniforme.
proviene de que desconfa de Dios...
-A ver, a ver, Abel, explcate!
-El desconar de Dios es maldad? Vuelvo a preguntr-
selo. -Es muy claro. Los espritus vulgares, ramplones, no con-
siguen distinguirse, y como no pueden sufrir que otros
-S, es maldad. se distingan, les quieren imponer el uniforme del dogma,
-Luego desconfo de Dios porque me hizo malo, como a que es un traje de municin, para que no se distingan. El
Can le hizo malo. Dios me hizo desconado... -Le hizo origen de toda ortodoxia, lo mismo en religin que en ar-
libre. te, es la envidia, no te quepa duda. Si a todos se nos deja
vestirnos como se nos antoje, a uno se le ocurre un atavo
-S, libre de ser malo. que llame la atencin y pone de realce su natural elegan-
18

cia, y si es hombre hace que las mujeres le admiren, y -Pues?

se enamoren de l mientras otro, naturalmente rampln y -Porque los hombres solis haceros beatos o a rastras de
vulgar, no logra sino ponerse en ridculo buscando vestir- la mujer o escapando de ella...
se a su modo, y por eso los vulgares, los ramplones, que
son los envidiosos, han ideado una especie de uniforme, -Hay quien escapa de la mujer, y no para ir a la iglesia
un modo de vestirse como muecos, que pueda ser moda, precisamente.
porque la moda es otra ortodoxia. Desengate, Joaqun: -S, eh?
eso que llaman ideas peligrosas, atrevidas, impas, no son
sino las que no se les ocurren a los pobres de ingenio ru- -S, pero tu marido, que te ha venido con el cuento ese,
tinario, a los que no tienen ni pizca de sentido propio ni no sabe algo ms, y es que no slo rezo en la iglesia...
originalidad y s slo sentido comn y vulgaridad. Lo que -Es claro! Todo hombre devoto debe hacer sus oraciones
ms odian es la imaginacin y porque no la tienen. en casa.
-Y aunque as sea -exclam Joaqun-, es que esos que lla- -Y las hago. Y la principal es pedir a la Virgen que me
man los vulgares, los ramplones, los mediocres, no tie- proteja y me salve.
nen derecho a defenderse?
-Me parece muy bien.
-Otra vez defendiste en mi casa, te acuerdas?, a Can,
-Y sabes ante qu imagen pido eso? -Si t no me lo di-
al envidioso, y luego, en aquel inolvidable discurso que
ces...
me morir repitindotelo, en aquel discurso al que debo
lo ms de mi reputacin, nos enseaste, me enseaste a -Ante la que pint tu marido...
m al menos, el alma de Can. Pero Can no era ningn Helena volvi la cara de pronto, enrojecida, al nio que
vulgar, ningn rampln, ningn mediocre... dorma en un rincn del gabinete. La brusca violencia del
-Pero fue el padre de los envidiosos. ataque la desconcert. Mas reponindose dijo:
-S, pero de otra envidia, no de la de esa gente... La envi- -Eso me parece una impiedad de tu parte y prueba, Joa-
dia de Can era algo grande; la del fantico inquisidor es qun, que tu nueva devocin no es ms que una farsa y
lo ms pequeo que hay. Y me choca verte entre ellos... algo peor...
Pero este hombre -se deca Joaqun al separarse de Abel- -Te juro, Helena...
es que lee en m? Aunque no, parece no darse cuenta de -El segundo: no jurar su santo nombre en vano.
lo que me pasa. Habla y piensa como pinta, sin saber lo
que dice y lo que pinta. Es un inconsciente, aunque yo me -Pues te juro, Helena, que mi conversin fue verdadera,
empee en ver en l un tcnico reexivo... es decir, que he querido creer, que he querido defenderme
con la fe de una pasin que me devora...
XVII
-S, conozco tu pasin.
Enterse Joaqun de que Abel andaba enredado con una
antigua modelo, y esto le corrobor en su aprensin de -No, no la conoces!
que no se haba casado con Helena por amor. Se casaron -La conozco. No puedes sufrir a Abel.
-decase- por humillarme. Y luego se aada: Ni ella,
ni Helena le quiere, ni puede quererle... ella no quiere a -Pero por qu no puedo sufrirle?
nadie, es incapaz de cario, no es ms que un hermoso -Eso t lo sabrs. No has podido sufrirle nunca, ni aun
estuche de vanidad... Por vanidad, y por desdn a m, se antes de que me lo presentases.
cas, y por vanidad o por capricho es capaz de faltar a -Falso!... Falso!
su marido... Y hasta con el mismo a quien no quiso para
marido... Surgale a la vez de entre pavesas una brasa que -Verdad! Verdad! -Y por qu no he de poder sufrirle?
crea apagada al hielo de su odio, y era su antiguo amor a -Pues porque adquiere fama, porque tiene renombre...
Helena. Segua, s, a pesar de todo, enamorado de la pava No tienes t clientela? No ganas con ella?
real, de la coqueta, de la modelo de su marido. Antonia
le era muy superior, sin duda, pero la otra era la otra. Y -Pues mira, Helena, voy a decirte la verdad, toda la ver-
luego, la venganza... es tan dulce la venganza! Tan tibia dad. No me basta con eso! Yo querra haberme hecho
para un corazn helado! famoso, haber hallado algo nuevo en mi ciencia, haber
unido mi nombre a algn descubrimiento cientco...
A los pocos das fue a casa de Abel, acechando la hora en
que este se hallara fuera de ella. Encontr a Helena sola -Pues ponte a ello, que talento no te falta.
con el nio, a aquella Helena, a cuya imagen divinizada -Ponerme a ello... ponerme a ello... Habrame puesto a
haba en vano pedido proteccin y salvacin. ello, s, Helena, si hubiese podido haber puesto esa gloria
-Ya me ha dicho Abel -le dijo su prima- que ahora te ha a tus pies...
dado por la iglesia. Es que Antonia te ha llevado a ella, -Y por qu no a los de Antonia? -No hablemos de ella!
o es que vas huyendo de Antonia?
-Ah, pero has venido a esto! Has espiado el que mi Abel
 19

-y recalc el mi- estuviese fuera para venir a esto?
-Tu Abel... tu Abel...; valiente caso hace de ti tu Abel!
-Qu? Tambin delator, acusique, sopln?
-Tu Abel tiene otras modelos que t.
dan de ello, seor.
-Pero quieres ms -intervino Antonia- sino que reconoz-
ca sus faltas?
-No, no las reconoce. Est llena de soberbia!

-Y qu? -exclam Helena, irguindose-. Y qu, si las -De soberbia yo, seor?
tiene? Seal de que sabe ganarlas! O es que tambin -Lo ves? es la hipcrita soberbia de no reconocerla. Es
de eso le tienes envidia? Es que no tienes ms remedio que est haciendo conmigo, a mi costa, ejercicios de hu-
que contentarte con... tu Antonia? Ah!, y porque l ha mildad y de paciencia; es que toma mis accesos de mal
sabido buscarse otras vienes t aqu hoy a buscarte otra humor como cilicios para ejercitarse en la virtud de la pa-
tambin? Y vienes as, con chismes de estos? No te da ciencia. Y a mi costa, no! No, no y no! A mi costa, no!
vergenza, Joaqun? Qutate, qutate de ah, que me da A m no se me toma de instrumento para hacer mritos
bascas slo el verte. para el cielo. Eso es hipocresa!
-Por Dios, Helena, que me ests matando..., que me ests La criadita lloraba, rezando entre dientes.
matando! -Pero y si es verdad, Joaqun -dijo Antonia- que realmen-
-Anda, vete, vete a la iglesia, hipcrita, envidioso; vete a te es humilde... Por qu va a rebelarse? Si se hubiese
que tu mujer te cure, que ests muy malo. rebelado te habras irritado an ms.
-Helena, Helena, que t sola puedes curarme! Por cuan- -No! Es una canallada tomar las aquezas del prjimo
to ms quieras, Helena, mira que pierdes para siempre a como medio para ejercitarnos en la virtud. Que me repli-
un hombre! que, que se insolente, que sea persona... y no criada...
-Ah, y quieres que por salvarte a ti pierda a otro, al mo? -Entonces, Joaqun, te irritara ms.
-A ese no le pierdes; le tienes ya perdido. Nada le importa -No, lo que ms me irrita son esas pretensiones a mayor
de ti. Es incapaz de quererte. Yo, yo soy el que te quiero, perfeccin.
con toda mi alma, con un cario como no puedes soar. -Se equivoca usted, seor -dijo la criada, sin levantar los
Helena se levant, fue al nio, y despertndolo, cogilo ojos del suelo-; yo no me creo mejor que nadie. -No, eh?
en brazos, y volviendo a Joaqun, le dijo: Vete! Es este, Pues yo s! Y el que no se crea mejor que otro, es un
el hijo de Abel, quien te echa de su casa; vete! mentecato. T te creers la ms pecadora de las mujeres,
XVIII es eso? Anda, responde!

Joaqun empeor. La ira al conocer que se haba desnuda- -Esas cosas no se preguntan, seor.
do el alma ante Helena, y el despecho por la manera como -Anda, responde, que tambin san Luis Gonzaga dicen
esta le rechaz, en que vio claro que le despreciaba, aca- que se crea el ms pecador de los hombres; responde:
b de enconarle el nimo. Mas se domin buscando en su te crees, s o no, la ms pecadora de las mujeres?
mujer y en su hija consuelo y remedio. Ensombrecisele -Los pecados de las otras no van a mi cuenta, seor.
an ms su vida de hogar; se le agri el humor.
-Idiota, ms que idiota. Vete de ah!
Tena entonces en casa una criada muy devota, que procu-
raba or misa diaria y se pasaba las horas que el servicio -Dios le perdone, como yo le perdono, seor.
le dejaba libre encerrada en su cuarto haciendo sus de- -De qu? Ven y dmelo, de qu? De qu me tiene que
vociones. Andaba con los ojos bajos, jos en el suelo, y perdonar Dios? Anda, dilo.
responda a todo con la mayor mansedumbre y en voz al-
go gangosa. Joaqun no poda resistirla y la regaaba con -Bueno, seora, lo siento por usted, pero me voy de esta
cualquier pretexto. Tiene razn el seor, sola decirle casa.
ella. -Por ah debiste empezar -concluy Joaqun. Y luego a
-Cmo que tengo razn? -exclam una vez, ya perdida solas con su mujer, le deca:
la paciencia, l, el amo-. No, ahora no tengo razn! -Y no ir diciendo esta gatita muerta que estoy loco? No
-Bueno, seor, no se enfade, no la tendr. lo estoy, acaso, Antonia? Dime, estoy loco, s o no? -Por
Dios, Joaqun, no te pongas as...
-Y nada ms?
-S, s creo estar loco... Encirrame. Esto va a acabar con-
-No le entiendo, seor. migo.
-Cmo que no me entiendes, gazmoa, hipcrita? Por -Acaba t con ello.
qu no te deendes? Por qu no me replicas? Por qu
no te rebelas? XIX

-Rebelarme yo? Dios y la Santsima Virgen me deen- Concentr entonces todo su ahnco en su hija, en criarla y
20

educarla, en mantenerla libre de las inmundicias morales digamos a Dios el no tener que repartir nuestro cario.
del mundo. -Cllate!
-Mira -sola decirle a su mujer-, es una suerte que sea sola,
-Cllome!
que no hayamos tenido ms.
Y le hizo callar.
-No te habra gustado un hijo?
XX
-No, no, es mejor hija, es ms fcil aislarla del mundo in-
decente. Adems, si hubisemos tenido dos, habran na- El hijo de Abel estudiaba Medicina, y su padre sola dar
cido envidias entre ellos... a Joaqun noticias de la marcha de sus estudios. Habl
Joaqun algunas veces con el muchacho mismo y le cobr
-Oh, no! algn afecto; tan insignicante le pareci.
-Oh, s! No se puede repartir el cario igualmente entre -Y cmo le dedicas a mdico y no a pintor? -le pregunt
varios: lo que se le da al uno se le quita al otro. Cada uno a su amigo.
pide todo para l y slo para l. No, no, no quisiera verme
en el caso de Dios... -No le dedico yo, se dedica l. No siente vocacin alguna
por el arte...
-Y cul es ese caso?
-Claro, y para estudiar Medicina no hace falta vocacin...
-El de tener tantos hijos. No dicen que somos todos hijos
de Dios? -No he dicho eso. T siempre tan mal pensado. Y no s-
lo no siente vocacin por la pintura, pero ni curiosidad.
-No digas esas cosas, Joaqun... Apenas si se detiene a ver lo que pinto, ni se informa de
-Unos estn sanos para que otros estn enfermos... Hay ello.
que ver el reparto de las enfermedades... -Es mejor as acaso...
No quera que su hija tratase con nadie. La llev una
-Por qu?
maestra particular a casa, y l mismo, en ratos de ocio,
le enseaba algo. -Porque si se hubiera dedicado a la pintura, o lo haca
mejor que t, o peor. Si peor, eso de ser Abel Snchez,
La pobre Joaquina adivin en su padre a un paciente hijo, al que llamaran Abel Snchez el Malo o Snchez el
mientras reciba de l una concepcin ttrica del mundo Malo o Abel el Malo, no est bien ni l lo sufrira...
y de la vida.
-Y si fuera mejor que yo?
-Te digo -le deca Joaqun a su mujer- que es mejor, mu-
cho mejor que tengamos una hija sola, que no tengamos -Entonces seras t quien no lo sufrira.
que repartir el cario... -Piensa el ladrn que todos son de su condicin.
-Dicen que cuanto ms se reparte crece ms... -S, venme ahora a m, a m, con esas pamemas. Un artista
-No creas as. Te acuerdas de aquel pobre Ramrez, el no soporta la gloria de otro, y menos si es su propio hijo
procurador? Su padre tena dos hijos y dos hijas y pocos o su hermano. Antes la de un extrao. Eso de que uno de
recursos. En su casa no se coma sino sota, caballo y rey, su sangre le supere..., eso no! Cmo explicarlo? Haces
cocido, pero no principio; slo el padre, Ramrez padre, bien en dedicarle a la Medicina.
tomaba principio, del cual daba alguna vez a uno de los -Adems, as ganar ms.
hijos y a una de las hijas, pero nunca a los otros. Cuando
repicaban gordo, en das sealados, haba dos principios -Pero quieres hacerme creer que no ganas mucho con la
para todos y otro adems para l, el amo de la casa, que en pintura?
algo haba de distinguirse. Hay que conservar la jerarqua. -Bah, algo.
Y a la noche, al recogerse a dormir Ramrez padre daba
-Y adems, gloria.
siempre un beso a uno de sus hijos y a una de las hijas,
pero no a los otros dos. -Gloria? Para lo que dura...
-Qu horror! Y por qu? -Menos dura el dinero.
-Qu s yo... Le pareceran ms guapos los preferidos... -Pero es ms slido.
-Es como lo de Carvajal, que no puede ver a su hija me- -No seas farsante, Abel, no njas despreciar la gloria.
nor... -Te aseguro que lo que hoy me preocupa es dejar una for-
-Es que le ha llegado la ltima, seis aos despus de la tuna a mi hijo.
anterior y cuando andaba mal de recursos. Es una nueva -Le dejars un nombre.
carga, e inesperada. Por eso le llaman la intrusa.
-Los nombres no se cotizan.
-Qu horrores, Dios mo!
-El tuyo s!
-As es la vida, Antonia, un semillero de horrores. Y ben-
 21

-Mi rma, pero es... Snchez! Y menos mal si no le da Jehov dijo a Can: dnde est Abel tu hermano? Cerr
por rmar Abel S. Puig! -que le hagan marqus de Casa lentamente el libro, murmurando: Y dnde estoy yo?
Snchez. Y luego el Abel quita la malicia al Snchez. Abel Oy entonces ruido fuera y se apresur a abrir la puerta.
Snchez suena bien. Pap, papato!, exclam su hija al entrar. Aquella voz
XXI fresca pareci volverle a la luz. Bes a la muchacha y ro-
zndole el odo con la boca le dijo bajo, muy bajito, para
Huyendo de s mismo, y para ahogar con la constante pre- que no le oyera nadie: Reza por tu padre, hija ma!
sencia del otro, de Abel, en su espritu, la triste conciencia
enferma que se le presentaba, empez a frecuentar una -Padre! Padre! -gimi la muchacha, echndole los bra-
pea del Casino. Aquella conversacin ligera le servira zos al cuello.
como narctico, o ms bien se embriagara con ella. No Ocult la cabeza en el hombro de la hija y rompi a llorar.
hay quien se entrega a la bebida para ahogar en ella una -Qu te pasa, pap, ests enfermo?
pasin devastadora, para derretir en vino un amor frus-
trado? Pues l se entregara a la conversacin casinera, a -S, estoy enfermo. Pero no quieras saber ms.
orla ms que a tomar parte muy activa en ella, para aho- XXII
gar tambin su pasin. Slo que el remedio fue peor que
la enfermedad. Y volvi al Casino. Era intil resistirlo. Cada da se in-
ventaba a s mismo un pretexto para ir all. Y el molino
Iba siempre decidido a contenerse, a rer y bromear, a de la pea segua moliendo.
murmurar como por juego, a presentarse a modo de de-
sinteresado espectador de la vida, bondadoso como un All estaba Federico Cuadrado, implacable, que en cuanto
escptico de profesin, atento a lo de que comprender es oa que uno elogiaba a otro preguntaba: Contra quin
perdonar, y sin dejar traslucir el cncer que le devoraba la va ese elogio?
voluntad. Pero el mal le sala por la boca, en las palabras, -Porque a m -deca con su vocecita fra y cortante- no me
cuando menos lo esperaba, y perciban todos en ellas el la dan con queso; cuando se elogia mucho a uno, se tiene
hedor del mal. Y volva a casa irritado contra s mismo, presente a otro al que se trata de rebajar con ese elogio, a
reprochndose su cobarda y el poco dominio sobre s y un rival del elogiado. Eso cuando no se le elogia con mala
decidido a no volver ms a la pea del Casino. No -se intencin, por ensaarse en l... Nadie elogia con buena
deca-, no vuelvo, no debo volver; esto me empeora; me intencin.
agrava; aquel mbito es deletreo; no se respira all ms
-Hombre -le replicaba Len Gmez, que se gozaba en dar
que malas pasiones retenidas; no, no vuelvo; lo que yo
cuerda al cnico Cuadrado-, ah tienes a don Leovigildo,
necesito es soledad, soledad. Santa soledad!
al cual nadie le ha odo todava hablar mal de otro...
Y volva.
-Bueno -intercalaba un diputado provincial-, es que don
Volva por no poder sufrir la soledad. Pues en la soledad, Leovigildo es un poltico y los polticos deben estar a bien
jams lograba estar solo, sino que siempre all, el otro. El con todo el mundo. Qu dices, Federico?
otro! Lleg a sorprenderse en dilogo con l, tramando lo
-Digo que don Leovigildo se morir sin haber hablado
que el otro le deca. Y el otro, en estos dilogos solitarios,
mal ni pensado bien de nadie... l no dar acaso ni el ms
en estos monlogos dialogados, le deca cosas indiferentes
ligero empujoncito para que otro caiga, ni aunque no se lo
o gratas, no le mostraba ningn rencor. Por qu no me
vean, porque no slo teme al cdigo penal, sino tambin
odia, Dios mo! -lleg a decirse-. Por qu no me odia?
al inerno; pero si el otro se cae y se rompe la crisma, se
Y se sorprendi un da a s mismo a punto de pedir a Dios, alegrar hasta los tutanos. Y para gozarse en la rotura de
en infame oracin diablica, que inltrase en el alma de la crisma del otro, ser el primero que ir a condolerse de
Abel odio a l, a Joaqun. Y otra vez: Ah, si me envidia- su desgracia y darle el psame.
se... si me envidiase...! Y a esta idea, que como fulgor
-Yo no s cmo se puede vivir sintiendo as -dijo Joaqun.
lvido cruz por las tinieblas de su espritu de amargura,
sinti un gozo como de derretimiento, un gozo que le hi- -Sintiendo cmo? -le arguy al punto Federico-. Cmo
zo temblar hasta los tutanos del alma, escalofriados. Ser siente don Leovigildo, cmo siento yo y cmo sientes t?
envidiado...! Ser envidiado...! -De m nadie ha hablado! -y esto lo dijo con acre displi-
Mas no es eso -se dijo luego- que me odio, que me envi- cencia.
dio a m mismo? ... Fuese a la puerta, la cerr con llave, -Pero hablo yo, hijo mo, porque aqu todos nos conoce-
mir a todos lados, y al verse solo arrodillse murmuran- mos...
do con lgrimas de las que escaldan en la voz: Seor,
Seor. T me dijiste: ama a tu prjimo como a ti mis- Joaqun se sinti palidecer. Le llegaba como un pual de
mo! Y yo no amo al prjimo, no puedo amarle, porque no hielo hasta las entraas de la voluntad aquel hijo mo!
me amo, no s amarme, no puedo amarme a m mismo. que prodigaba Federico, su demonio de la guarda, cuando
Qu has hecho de m, Seor? echaba la garra sobre alguien.
Fue luego a coger la Biblia y la abri por donde dice: Y -No s por qu le tienes esa tirria a don Leovigildo -
22

aadi Joaqun, arrepintindose de haberlo dicho apenas sirve para pecar ms tranquilamente, pues ya sabe uno
lo dijera, pues sinti que estaba atizando la mala lumbre. que le ha de ser perdonado su pecado. No es as, Joa-
-Tirria? Tirria yo? Y a don Leovigildo? qun?

-S, no s qu mal te ha hecho... -Hombre, si uno no se arrepiente...

-En primer lugar, hijo mo, no hace falta que le hayan -S, hijo mo, s. Si uno se arrepiente, pero vuelve a pecar
hecho a uno mal alguno para tenerle tirria. Cuando se le y vuelve a arrepentirse y sabe cuando peca que se arre-
tiene a uno tirria, es fcil inventar ese mal, es decir, gu- pentir y sabe cuando se arrepiente que volver a pecar,
rarse uno que se lo han hecho... Y yo no le tengo a don y acaba por pecar y arrepentirse a la vez; no es as?
Leovigildo ms tirria que a otro cualquiera. Es un hombre -El hombre es un misterio -dijo Len Gmez.
y basta. Y un hombre honrado! -Hombre, no digas sandeces! -le replic Federico.
-Como t eres un misntropo profesional... -empez el -Sandez, por qu?
diputado provincial.
-Toda sentencia losca, as, todo axioma, toda propo-
-El hombre es el bicho ms podrido y ms indecente, ya sicin general y solemne, enunciada aforsticamente, es
os lo he dicho cien veces. Y el hombre honrado es el peor una sandez.
de los hombres.
-Y la losofa, entonces?
-Anda, anda!, qu dices a eso t, que hablabas el otro
da del poltico honrado rerindote a don Leovigildo? -le -No hay ms losofa que esta, la que hacemos aqu...
dijo Len Gmez al diputado. -S, desollar al prjimo.
-Poltico honrado! -salt Federico-. Eso s que no! -Exacto. Nunca est mejor que desollado.
-Y por qu? -preguntaron tres a coro. Al levantarse la tertulia, Federico se acerc a Joaqun a
-Que por qu? Porque lo ha dicho l mismo. Porque tuvo preguntarle si se iba a su casa, pues gustara de acompa-
en un discurso la avilantez de llamarse a s mismo honra- arle un rato, y al decirle ste que no, que iba a hacer una
do. No es honrado declararse tal. Dice el Evangelio que visita all, al lado, aqul le dijo:
Cristo Nuestro Seor... -S, te comprendo; eso de la visita es un achaque. Lo que
-No mientes a Cristo, te lo suplico! -le interrumpi Joa- t quieres es verte solo. Lo comprendo.
qun. -Y por qu lo comprendes?
-Qu, te duele tambin Cristo, hijo mo? Hubo un breve -Nunca se est mejor que solo. Pero cuando te pese la so-
silencio, oscuro y fro. ledad, acude a m. Nadie te distraer mejor de tus penas.
-Dijo Cristo Nuestro Seor-recalc Federico- que no le -Y las tuyas? -le espet Joaqun. -Bah! Quin piensa
llamaran bueno, que bueno era slo Dios. Y hay cochinos en eso...!
cristianos que se atreven a llamarse a s mismos honrados.
Y se separaron.
-Es que honrado no es precisamente bueno, intercal don
Vicente, el magistrado. XXIII

-Ahora lo ha dicho usted, don Vicente. Y gracias a Dios Andaba por la ciudad un pobre hombre necesitado, ara-
que le oigo a un magistrado alguna sentencia razonable y gons, padre de cinco hijos y que se ganaba la vida como
justa! poda, de escribiente y a lo que saliera. El pobre acuda
con frecuencia a conocidos y amigos, si es que un hombre
-De modo -dijo Joaqun- que uno no debe confesarse hon- as los tiene, pidindoles con mil pretextos que le antici-
rado. Y pillo? paran dos o tres duros. Y lo que era ms triste, mandaba
-No hace falta. a alguno de sus hijos, y alguna vez a su mujer, a las casas
de los conocidos con cartitas de peticin. Joaqun le haba
-Lo que quiere el seor Cuadrado -dijo don Vicente, el socorrido algunas veces, sobre todo cuando le llamaba a
magistrado- es que los hombres se conesen bellacos y que viese, como mdico, a personas de su familia. Y ha-
sigan sindolo, no es eso? llaba un singular alivio en socorrer a aquel pobre hombre.
-Bravo! -exclam el diputado provincial. Adivinaba en l una vctima de la maldad humana.
-Le dir a usted, hijo mo -contest Federico, pensando Preguntle una vez por l a Abel.
la respuesta-. Usted debe saber cul es la excelencia del -S, le conozco -le dijo este-, y hasta le tuve algn tiempo
sacramento de la confesin en nuestra sapientsima Ma- empleado. Pero es un haragn, un vago. Con el pretexto
dre Iglesia... de que tiene que ahogar sus penas, no deja de ir ningn
-Alguna otra barbaridad -interrumpi el magistrado. da al caf, aunque en su casa no se encienda la cocina. Y
-Barbaridad, no, sino muy sabia institucin. La confesin no le faltar su cajetilla de cigarros. Tiene que convertir
sus pesares en humo.
 23

-Eso no es decir nada, Abel. Habra que ver el caso por -Ya empiezas!
dentro... -Te lo explicar. Ese pobre hombre es, como sabes, ara-
-Mira, djate de garambainas. Y por lo que no paso es por gons, y all en su tierra an subsiste la absoluta libertad
la mentira esa de pedirme prestado y lo de se lo devol- de estar. Tuvo la desgracia de nacer el primero a su pa-
ver en cuanto pueda... Que pida limosna y al avo. Es dre, de ser el mayorazgo, y luego tuvo la desgracia de
ms claro y ms noble. La ltima vez me pidi tres duros enamorarse de una muchacha pobre, guapa y honrada,
adelantados y le di tres pesetas, pero dicindole: Y sin segn pareca. El padre se opuso con todas sus fuerzas a
devolucin! Es un haragn! esas relaciones amenazndole con desheredarle si llega-
-Y qu culpa tiene l!... ba a casarse con ella. Y l, ciego de amor, comprometi
primero gravemente a la muchacha, pensando convencer
-Vamos, s, ya sali aquello, qu culpa tiene... as al padre, y acaso por casarse con ella y por salir de
-Pues claro! De quin son las culpas? casa. Y sigui en el pueblo, trabajando como poda en
casa de sus suegros, y esperando convencer y ablandar a
-Bueno, mira, dejmonos de esas cosas. Y si quieres so- su padre. Y este, buen aragons, tesa que tesa. Y muri
correrle, socrrele, que yo no me opongo. Y yo mismo desheredndole al pobre diablo y dejando su hacienda al
estoy seguro de que si me vuelve a pedir, le dar. hijo segundo; una hacienda regular. Y muertos poco des-
-Eso ya lo saba yo, porque en el fondo, t... pus los suegros del hoy aqu sablista, acudi este a su
hermano pidindole amparo y trabajo, y su hermano se
-No nos metamos al fondo. Soy pintor y no pinto los fon-
los neg, y por no matarle, que es lo que le peda el co-
dos de las personas. Es ms, estoy convencido de que todo
raje, se ha venido ac a vivir de limosna y del sable. Esta
hombre lleva fuera todo lo que tiene dentro.
es la historia, como ves, muy edicante.
-Vamos, s, que para ti un hombre no es ms que un mo-
-Y tan edicante!
delo...
-Si le hubiera matado a su hermano, a esa especie de Ja-
-Te parece poco? Y para ti un enfermo. Porque t eres
cob, mal, muy mal, y no habindole matado, mal, muy
el que les andas mirando y auscultando a los hombres por
mal tambin...
dentro...
-Acaso peor.
-Mediano ocio...
-No digas eso, Federico.
-Por qu?
-S, porque no slo vive miserable y vergonzosamente, del
-Porque acostumbrado uno a mirar a los dems por den-
sable, sino que vive odiando a su hermano.
tro, da en ponerse a mirarse a s mismo, a auscultarse.
-Y si le hubiese matado?
-Ve ah una ventaja. Yo con mirarme al espejo tengo bas-
tante... -Entonces se le habra curado el odio, y hoy, arrepentido
de su crimen, querra su memoria. La accin libra del mal
-Y te has mirado de veras alguna vez?
sentimiento, y es el mal sentimiento el que envenena el
-Naturalmente! Pues no sabes que me he hecho un au- alma. Cremelo, Joaqun, que lo s muy bien.
torretrato?
Mirle Joaqun a la mirada jamente y le espet un:
-Que ser una obra maestra...
-Y t?
-Hombre, no est del todo mal... Y t, te has registrado
-Yo? No quieras saber, hijo mo, lo que no te importa.
por dentro bien?
Bstete saber que todo mi cinismo es defensivo. Yo no
Al da siguiente de esta conversacin Joaqun sali del soy hijo del que todos vosotros tenis por mi padre; yo
Casino con Federico para preguntarle si conoca a aquel soy hijo adulterino y a nadie odio en este mundo ms que
pobre hombre que andaba as pidiendo de manera vergon- a mi propio padre, al natural, que ha sido el verdugo del
zante: Y dime la verdad, eh, que estamos solos; nada de otro, del que por vileza y cobarda me dio su nombre, este
tus ferocidades. indecente nombre que llevo.
-Pues mira, ese es un pobre diablo que deba estar en la -Pero padre no es el que engendra; es el que cra... -Es
crcel, donde por lo menos comera mejor que come y que ese, el que creis que me ha criado, no me ha criado,
vivira ms tranquilo. sino que me destet con el veneno del odio que guarda al
-Pues qu ha hecho? otro, al que me hizo y le oblig a casarse con mi madre.

-No, no ha hecho nada; debi hacer, y por eso digo que XXIV
debera estar en la crcel. Concluy la carrera el hijo de Abel, Abeln, y acudi su
-Y qu es lo que debi haber hecho? -Matar a su her- padre a su amigo por si quera tomarle de ayudante para
mano. que a su lado practicase. Lo acept Joaqun.
Le admit -escriba ms tarde en su Confesin, dedicada
24

a su hija- por una extraa mezcla de curiosidad, de abo-
rrecimiento a su padre, de afecto al muchacho, que me
pareca entonces una mediana, y por un deseo de liber-
tarme as de mi mala pasin a la vez que, por ms debajo
de mi alma, mi demonio me deca que con el fracaso del
hijo me vengara del encumbramiento del padre. Quera
por un lado, con el cario al hijo, redimirme del odio al
padre, y por otro lado me regodeaba esperando que si
Abel Snchez triunf en la pintura, otro Abel Snchez de
su sangre marrara en la Medicina. Nunca pude gurar-
me entonces cun hondo cario cobrara luego al hijo del
que me amargaba y entenebreca la vida del corazn.
me quit a Helena, yo les quitar el hijo. Que ser mo,
y quin sabe?..., acaso concluya renegando de su padre
cuando le conozca y sepa lo que me hizo.
XXV
-Pero dime -le pregunt un da Joaqun a su discpulo-,
cmo se te ocurri estudiar Medicina?
-No lo s...
-Porque lo natural es que hubieses sentido inclinacin a la
pintura. Los muchachos se sienten llamados a la profesin
de sus padres; es el espritu de imitacin..., el ambiente...

Y as fue que Joaqun y el hijo de Abel sintironse atra-
dos el uno al otro. Era Abeln rpido de comprensin y se
interesaba por las enseanzas de Joaqun, a quien empe-
z llamando maestro. Este su maestro se propuso hacer
de l un buen mdico y conarle el tesoro de su expe-
riencia clnica. Le guiar -se deca- a descubrir las cosas
que esta maldita inquietud de mi nimo me ha impedido
descubrir a m.
-Nunca me ha interesado la pintura, maestro.
-Lo s, lo s por tu padre, hijo.
-Y la de mi padre menos.
-Hombre, hombre, y cmo as?
-No la siento y no s si la siente l...
-Eso es ms grande. A ver, explcate.

-Maestro -le pregunt un da Abeln-, por qu no recoge -Estamos solos; nadie nos oye; usted, maestro, es como
usted todas esas observaciones dispersas, todas esas notas si fuera mi segundo padre..., segundo... Bueno. Adems
y apuntes que me ha enseado y escribe un libro? Sera usted es el ms antiguo amigo suyo, le he odo decir que
interesantsimo y de mucha enseanza. Hay cosas hasta de siempre, de toda la vida, de antes de tener uso de razn,
geniales, de una extraordinaria sagacidad cientca. que son como hermanos...

-Pues mira, hijo (que as sola llamarle) -le respondi-, -S, s, as es; Abel y yo somos como hermanos... Sigue.
yo no puedo, no puedo... No tengo humor para ello, me -Pues bien, quiero abrirle hoy mi corazn, maestro.
faltan ganas, coraje, serenidad, no s qu...
-bremelo. Lo que me digas caer en l como en el vaco,
-Todo sera ponerse a ello... nadie lo sabr!
-S, hijo, todo sera ponerse a ello, pero cuantas veces lo -Pues s, dudo que mi padre sienta la pintura ni nada. Pin-
he pensado no he llegado a decidirme. Ponerme a escri- ta como una mquina, es un don natural, pero sentir?
bir un libro..., y en Espaa... y sobre Medicina...! No vale
la pena. Caera en el vaco... -Siempre he credo eso.

-No, el de usted no, maestro, se lo respondo. -Pues fue usted, maestro, quien, segn dicen, hizo la ma-
yor fama de mi padre con aquel famoso discurso de que
-Lo que yo deba haber hecho es lo que t has de hacer: an se habla.
dejar esta insoportable clientela y dedicarte a la investi-
gacin pura, a la verdadera ciencia, a la siologa, a la -Y qu iba yo a decir?
histologa, a la patologa y no a los enfermos de pago. T -Algo as me pasa. Pero mi padre no siente ni la pintura
que tienes alguna fortuna, pues los cuadros de tu padre ni nada. Es de corcho, maestro, de corcho.
han debido drtela, dedcate a eso. -No tanto, hijo.
-Acaso tenga usted razn, maestro; pero ello no quita para -S, de corcho. No vive ms que para su gloria. Todo eso
que usted deba publicar sus memorias de clnico. de que la desprecia es farsa, farsa, farsa. No busca ms
-Mira, si quieres, hagamos una cosa. Yo te doy mis notas que el aplauso. Y es un egosta, un perfecto egosta. No
todas, te las amplo de palabra, te digo cuanto me pre- quiere a nadie.
guntes y publica t el libro. Te parece? -Hombre, a nadie...
-De perlas, maestro. Yo vengo apuntando desde que le -A nadie, maestro, a nadie! Ni s cmo se cas con mi
ayudo todo lo que le oigo y todo lo que a su lado aprendo. madre. Dudo que fuera por amor.
-Muy bien, hijo, muy bien! -y le abraz conmovido. Joaqun palideci.
Y luego se deca Joaqun: Este, este ser mi obra! Mo y -S -prosigui el hijo- que ha tenido enredos y los con
no de su padre. Acabar venerndome y comprendiendo algunas modelos; pero eso no es ms que capricho y algo
que yo valgo mucho ms que su padre y que hay en mi de jactancia. No quiere a nadie.
prctica de la Medicina mucha ms arte que en la pintura
de su padre. Y al cabo se lo quitar, si, se lo quitar! l -Pero me parece que eres t quien debieras...
 25

-A m nunca me ha hecho caso. A m me ha mantenido, ha -Mira, Joaqun -le dijo un da Antonia a su marido-, me
pagado mi educacin y mis estudios, no me ha escatimado parece que el mejor da nuestra hija se nos va o nos la
ni me escatima su dinero, pero yo apenas si existo para l. llevan...
Cuando alguna vez le he preguntado algo, de historia, de -Joaquina? Y dnde?
arte, de tcnica, de la pintura o de sus viajes o de otra
cosa, me ha dicho: Djame, djame en paz, y una vez -Al convento!
lleg a decirme: aprndelo, como lo he aprendido yo!; -Imposible!
ah tienes los libros. Qu diferencia con usted, maestro!
-No, sino muy posible. T distrado con tus cosas y aho-
-Sera que no lo saba, hijo. Porque mira, los padres que- ra con ese hijo de Abel al que pareces haber prohijado...
dan a las veces mal con sus hijos por no confesarse ms Cualquiera dira que le quieres ms que a tu hija...
ignorantes o ms torpes que ellos.
-Es que trato de salvarle, de redimirle de los suyos...
-No era eso. Y hay algo peor.
-No; de lo que tratas es de vengarte. Qu vengativo eres!
-Peor? A ver! Ni olvidas ni perdonas! Temo que Dios te va a castigar,
-Peor, s. Jams me ha reprendido, haya hecho yo lo que va a castigarnos...
hiciera. No soy, no he sido nunca un calavera, un disoluto, -Ah, y es por eso por lo que Joaquina se quiere ir al con-
pero todos los jvenes tenemos nuestras cadas, nuestros vento?
tropiezos. Pues bien, jams los ha inquirido, y si por acaso
los saba nada me ha dicho. -Yo no he dicho eso.

-Eso es respeto a tu personalidad, conanza en ti... Es aca- -Pero lo digo yo y es lo mismo. Se va acaso por celos de
so la manera ms generosa y noble de educar a un hijo, Abeln? Es que teme que le llegue a querer ms que a
es arse... ella? Pues si es por eso...

-No, no es nada de eso, maestro. Es sencillamente indi- -Por eso no.

ferencia. -Entonces?
-No, no, no exageres, no es eso... Qu te iba a decir que -Qu s yo!... Dice que tiene vocacin, que es adonde
t no te lo dijeras? Un padre no puede ser un juez... Dios la llama...
-Pero s un compaero, un consejero, un amigo o un -Dios... Dios... Ser su confesor! Quin es?
maestro como usted.
-El padre Echevarra.
-Pero hay cosas que el pudor impide se traten entre padres
-El que me confesaba a m!
e hijos.
-El mismo!
-Es natural que usted, su mayor y ms antiguo amigo, su
casi hermano, lo deenda, aunque... Quedse Joaqun mustio y cabizbajo, y al da siguiente,
llamando a solas a su mujer, le dijo:
-Aunque qu? -Puedo decirlo todo? -S, dilo todo!
-Creo haber penetrado en los motivos que empujan a Joa-
-Pues bien, de usted no le he odo nunca hablar sino muy
quina al claustro, o mejor, en los motivos porque le induce
bien, demasiado bien, pero...
el padre Echevarra a que entre en l. T recuerdas cmo
-Pero qu? busqu refugio y socorro en la Iglesia contra esta maldi-
-Que habla demasiado bien de usted. -Qu es eso de de- ta obsesin que me embarga el nimo todo, contra este
masiado? despecho que con los aos se hace ms viejo, es decir,
ms duro y ms terco, y cmo, despus de los mayores
-Que antes de conocerle yo a usted, maestro, le crea otro. esfuerzos, no pude lograrlo? No, no me dio remedio el
-Explcate. padre Echevarra, no pudo drmelo. Para este mal no hay
ms que un remedio, uno solo.
-Para mi padre es usted una especie de personaje trgico,
de nimo torturado de hondas pasiones. Si se pudiera Callse un momento como esperando una pregunta de su
pintar el alma de Joaqun!, suele decir. Habla de un mo- mujer, y como ella callara, prosigui dicindole:
do como si mediase entre usted y l algn secreto... -Para ese mal no hay ms remedio que la muerte. Quin
-Aprensiones tuyas... sabe... Acaso nac con l y con l morir. Pues bien, ese
padrecito que no pudo remediarme ni reducirme, empuja
-No, no lo son... ahora, sin duda, a mi hija, a tu hija, a nuestra hija, al con-
-Y tu madre? vento, para que en l ruegue por m, para que se sacrique
-Mi madre... salvndome...

XXVI -Pero si no es sacricio..., si dice que es su vocacin...

-Mentira, Antonia; te digo que eso es mentira. Las ms
26

de las que van monjas, o van a trabajar poco, a pasar una -Me acusas?
vida pobre, pero descansada, a sestear msticamente o van -No; eres t, pap, quien se acusa a s mismo.
huyendo de casa, y nuestra hija huye de casa, huye de
nosotros. -Lo ves, Antonia, lo ves, no te lo deca?
-Ser de ti... -Y qu te deca, mam?
-S, huye de m! Me ha adivinado! -Nada, hija ma, nada; aprensiones, cavilaciones de tu pa-
dre...
-Y ahora que le has cobrado ese apego a ese...
-Pues bueno -exclam Joaqun como quien se decide-, t
-Quieres decirme que huye de l?
vas al convento para salvarme, no es eso?
-No sino de tu nuevo capricho... -Acaso no andes lejos de la verdad.
-Capricho?, capricho?, capricho dices? Yo ser todo -Y salvarme de qu?
menos caprichoso, Antonia. Yo tomo todo en serio, todo,
lo entiendes? -No lo s bien.
-S, demasiado en serio -agreg la mujer llorando. -Lo sabr yo ...! De qu?, de quin?
-Vamos, no llores as, Antonia, mi santa, mi ngel bueno, -De quin, padre, de quin? Pues del demonio o de ti
y perdname si he dicho algo... mismo.
-No es peor lo que dices, sino lo que callas. -Y t qu sabes?
-Pero, por Dios, Antonia, por Dios, haz que nuestra hija -Por Dios, Joaqun, por Dios -suplic la madre con lgri-
no nos deje; que si se va al convento, me mata, s, me mas en la voz, llena de miedo ante la mirada y el tono de
mata, porque me mata! Que se quede, que yo har lo que su marido.
ella quiera... que si quiere que le despache a Abeln, le -Djanos, mujer, djanos, djanos, a ella y a m. Esto no
despachar,.. te toca!
-Me acuerdo cuando decas que te alegrabas de que no -Pues no ha de tocarme? Pero si es mi hija...
tuviramos ms que una hija, porque as no tenamos que
repartir el cario... -La ma! Djanos, ella es una Monegro, yo soy un Mo-
negro; djanos. T no entiendes, t no puedes entender
-Pero si no lo reparto! estas cosas...
-Algo peor entonces... -Padre, si trata as a mi madre delante mo, me voy. No
-S, Antonia, esa hija quiere sacricarse por m, y no sabe llores, mam.
que si va al convento me deja desesperado. Su convento -Pero t crees, hija ma...?
es esta casa!
-Lo que yo creo y s es que soy tan hija suya como tuya.
XXVII
-Tanto?
Dos das despus encerrbase en el gabinete Joaqun con
su mujer y su hija. -Acaso ms.

-Pap, Dios lo quiere! -exclam resueltamente y mirn- -No digis esas cosas, por Dios -exclam la madre
dole cara a cara su hija Joaquina. llorando-, si no me voy.

-Pues no! No es Dios quien lo quiere, sino el padrecito -Sera lo mejor -aadi la hija-. A solas nos veramos me-
ese -replic l-. Qu sabes t, mocosuela, lo que quiere jor las caras, digo, las almas, nosotros, los Monegro.
Dios? Cundo te has comunicado con l? La madre bes a la hija y se sali.
-Comulgo cada semana, pap. -Y bueno -dijo framente el padre, as que se vio a solas
-Y se te antojan revelaciones de Dios los desvanecimien- con su hija-, para salvarme de qu o de quin te vas al
tos que te suben del estmago en ayunas. convento?

-Peores son los del corazn en ayunas. -Pues bien, padre, no s de quin, no s de qu, pero hay
que salvarte. Yo no s lo que anda por dentro de esta casa,
-No, no, eso no puede ser; eso no lo quiere Dios, no pue- entre t y mi madre, no s lo que anda dentro de ti, pero
de quererlo, te digo que no lo puede querer! es algo malo...
-Yo no s lo que Dios quiere, y t, padre, sabes lo que no -Eso te lo ha dicho el padrecito ese?
puede querer, eh? De cosas del cuerpo sabrs mucho,
pero de cosas de Dios, del alma... -No, no me lo ha dicho el padrecito; no ha tenido que
decrmelo; no me lo ha dicho nadie, sino que lo he respi-
-Del alma, eh? Conque t crees que no s del alma? rado desde que nac. Aqu, en esta casa, se vive como en
-Acaso lo que mejor te sera no saber. tinieblas espirituales!
 27

-Bah, esas son cosas que has ledo en tus libros... -S, pap.
-Como t has ledo otras en los tuyos. O es que crees -Pues csate con Abeln.
que slo los libros que hablan de lo que hay dentro del
-Eh? -exclam Joaquina separndose de su padre y mi-
cuerpo, esos libros tuyos con esas lminas feas, son los rndole cara a cara.
que ensean la verdad?
-Qu? Qu te sorprende? -balbuce el padre, sorpren-
-Y bien, esas tinieblas espirituales que dices, qu son? dido a la vez.
-T lo sabrs mejor que yo, pap; pero no me niegues que -Casarme? Yo? Con Abeln? Con el hijo de tu
aqu pasa algo, que aqu hay, como si fuese una niebla os- enemigo?
cura, una tristeza que se mete por todas partes, que t no
ests contento nunca, que sufres, que es como si llevases -Quin te ha dicho eso?
a cuestas una culpa grande.,.. -Tu silencio de aos.
-S, el pecado original! -dijo Joaqun con sorna. -Pues por eso, por ser el hijo del que llamas mi enemigo.
-Ese, ese! -exclam la hija-. Ese, del que no te has sa- -Yo no s lo que hay entre vosotros, no quiero saberlo,
nado! pero al verte ltimamente cmo te acionabas a su hijo
-Pues me bautizaron...! me dio miedo... tem..., no s lo que tem. Ese tu cario
a Abeln me pareca monstruoso, algo infernal...
-No importa.
-Pues no, hija, no! Buscaba en l redencin. Y creme,
-Y como remedio para esto vas a meterte monja, no es si logras traerle a mi casa, si le haces mi hijo, ser como
eso? Pues lo primero era averiguar qu es ello, a qu se si sale al n el sol en mi alma...
debe todo esto...
-Pero pretendes t, t, mi padre, que yo le solicite, le
-Dios me libre, pap, de tal cosa. Nada de querer juzgar- busque?
nos.
-No digas eso.
-Pero de condenarme, s, no es eso?
-Pues entonces?
-Condenarte?
-Y si l...
-S, condenarme; eso de irte as es condenarme...
-Ah, pero no lo tenais ya tramado entre los dos, y sin
-Y si me fuese con un marido? Si te dejara por un hom-
contar conmigo?
bre...?
-No, no, lo tena pensado yo, yo, tu padre, tu pobre padre,
-Segn el hombre. yo...
Hubo un breve silencio. -Me das pena, padre.
-Pues s, hija ma -reanud Joaqun-, yo no estoy bien, yo -Tambin yo me doy pena. Y ahora todo corre de mi
sufro, sufro casi toda mi vida; hay mucho de verdad en cuenta. No pensabas sacricarte por m?
lo que has adivinado; pero con tu resolucin de meter-
te monja me acabas de matar, exacerbas y enconas mis -Pues bien, s, me sacricar por ti. Dispn de m! Fue
males. Ten compasin de tu padre, de tu pobre padre... el padre a besarla, y ella, desasindosele, exclam:
-Es por compasin... -No, ahora no! Cuando lo merezcas. O es que quieres
que tambin yo te haga callar con besos?
-No, es por egosmo. T huyes; me ves sufrir y huyes. Es
el egosmo, es el despego, es el desamor lo que te lleva -Dnde has aprendido eso, hija?
al claustro. Figrate que yo tuviese una enfermedad pe- -Las paredes oyen, pap.
gajosa y larga, una lepra; me dejaras yendo al convento
a rogar por Dios que me sanara? Vamos, contesta, me -Y acusan!
dejaras? XXVIII
-No, no te dejara, pues soy tu nica hija. -Quin fuera usted, don Joaqun! -decale un da a este
-Pues haz cuenta de que soy un leproso. Qudate a curar- aquel pobre desheredado aragons, el padre de los cinco
me.Me pondr bajo tu cuidado, har lo que me mandes. hijos, luego que le hubo sacado algn dinero.
-Si es as... -Querer ser yo! No lo comprendo!

Levantse el padre, y mirando a su hija a travs de lagri- -Pues s, lo dara todo por poder ser usted, don Joaqun.
mas, abrazla, y tenindola as, en sus brazos, con voz de -Y qu es ese todo que dara usted?
susurro, le dijo al odo:
-Todo lo que puedo dar, todo lo que tengo.
-Quieres curarme, hija ma?
-Y qu es ello?
28

-La vida! de ti se enamorase sin descubrir lo ms mnimo de aque-

-La vida por ser yo! -y a s mismo se aadi Joaqun: lla nuestra conversacin a solas, luego que tu madre me
Pues yo la dara para poder ser otro! hizo saber cmo queras entrar por mi causa en un con-
vento. Vea en ello mi salvacin. Slo uniendo tu suerte
-S, la vida por ser usted. a la suerte del hijo nico de quien me ha envenenado la
-He aqu una cosa que no comprendo bien, amigo mo; no fuente de la vida, slo mezclando as nuestras sangres es-
comprendo que nadie se disponga a dar la vida por poder peraba poder salvarme.
ser otro, ni siquiera comprendo que nadie quiera ser otro. Pensaba que acaso un da tus hijos, mis nietos, los hijos
Ser otro es dejar de ser uno, de ser el que se es. de su hijo, sus nietos, al heredar nuestras sangres, se en-
-Sin duda. contraran con la guerra dentro, con el odio en s mismos.
Pero no es acaso el odio a s mismo, a la propia sangre,
-Y eso es dejar de existir. el nico remedio contra el odio a los dems? La Escritura
-Sin duda. dice que en el seno de Rebeca se peleaban ya Esa y Ja-
cob. Quin sabe si un da no concebirs t dos mellizos,
-Pero no para ser otro...
el uno con mi sangre y el otro con la suya, y se pelearn
-Sin duda. y se odiarn ya desde tu seno y antes de salir al aire y a
-Entonces... la conciencia! Porque esta es la tragedia humana, y todo
hombre es, como Job, hijo de contradiccin.
-Quiero decir, don Joaqun, que de buena gana dejara de
ser, o dicho ms claro, me pegara un tiro o me echara al Y he temblado al pensar que acaso os junt, no para unir,
ro si supiera que los mos, los que me atan a esta vida pe- sino para separar an ms vuestras sangres, para perpe-
rra, los que no me dejan suicidarme, habran de encontrar tuar un odio. Perdname! Deliro.
un padre en usted. No comprende usted ahora? Pero no son slo nuestras sangres, la de l y la ma; es
-S que lo comprendo. De modo que... tambin la de ella, la de Helena. La sangre de Helena!
Esto es lo que ms me turba; esa sangre que le orece en
-Que maldito el apego que tengo a la vida, y que de buena las mejillas, en la frente, en los labios, que le hace marco
gana me separara de m mismo y matara para siempre a la mirada, esa sangre que me ceg desde su carne.
mis recuerdos si no fuese por los mos. Aunque tambin
me retiene otra cosa. Y queda otra, la sangre de Antonia, de la pobre Anto-
nia, de tu santa madre. Esta sangre es agua de bautismo.
-Qu? Esta sangre es de redentora. Slo la sangre de tu madre,
-El temor de que mis recuerdos, de que mi historia me Joaquina, puede salvar a tus hijos, a nuestros nietos. Esa
acompaen ms all de la muerte. Quin fuera usted, don es la sangre sin mancha que puede redimirlos.
Joaqun! Y que no vea nunca ella, Antonia, esta Confesin; que no
-Y si a m me retuvieran en la vida, amigo mo, motivos la vea. Que se vaya de este mundo, si me sobrevive, sin
como los de usted? haber ms que vislumbrado nuestro misterio de iniqui-
dad.
-Bah!, usted es rico.
Los novios comprendironse muy pronto y se cobraron
-Rico..., rico... cario. En ntimas conversaciones conocironse sendas
-Y un rico nunca tiene motivo de queja. A usted no le vctimas de sus hogares, de dos mbitos tristes, de frvola
falta nada. Mujer, hija, una buena clientela, reputacin..., impasibilidad el uno, de la helada pasin oculta el otro.
qu ms quiere usted? A usted no le deshered su padre; Buscaron el apoyo en Antonia, en la madre de ella. Tenan
a usted no le ech de su casa su hermano a pedir... A que encender un hogar, un verdadero hogar, un nido de
usted no le han obligado a hacerse un mendigo! Quin amor sereno que vive en s mismo, que no espa los otros
fuera usted, don Joaqun! amores, un castillo de soledad amorosa, y unir en l a las
Y al quedarse, luego, este solo se deca: Quin fuera dos desgraciadas familias. Le haran ver a Abel, al pintor,
yo! Ese hombre me envidia!, me envidia! Y yo quin que la vida ntima del hogar es la sustancia imperecedera
quiero ser? de que no es sino resplandor, cuando no sombra, el arte; a
Helena, que la juventud perpetua est en el alma que sa-
XXIX be hundirse en la corriente viva del linaje, en el alma de
Pocos das despus Abeln y Joaquina estaban en relacio- la familia; a Joaqun, que nuestro nombre se pierde con
nes de noviazgo. Y en su Confesin, dedicada a su hija, nuestra sangre, pero para recobrarse en los nombres y en
escriba algo despus Joaqun: las sangres de los que las mezclan a los nuestros; a Anto-
nia no tenan que hacerle ver nada, porque era una mujer
No es posible, hija ma, que te explique cmo llev a nacida para vivir y revivir en la dulzura de la costumbre.
Abel, tu marido de hoy, a que te solicitase por novia pi-
dindote relaciones. Tuve que darle a entender que t es- Joaqun senta renacerse. Hablaba con emocin de cari-
tabas enamorada de l o que por lo menos te gustara que o de su antiguo amigo, de Abel, y lleg a confesar que
 29

fue una fortuna que le quitase toda esperanza respecto a -Que te alegra orme decir que ser otro?
Helena. La hija le mir a los ojos al or el tono de lo que haba
-Pues bien -le deca una vez a solas a su hija-; ahora que debajo de su voz.
todo parece tomar otro cauce, te lo dir. Yo quera a He- -Te alegra orme decir que ser otro? -volvi a preguntar
lena, o por lo menos crea quererla, y la solicit sin con-
el padre.
seguir nada de ella. Porque, eso s, la verdad, jams me
dio la menor esperanza. Y entonces la present a Abel, al -S, pap, me alegra!
que ser tu suegro..., tu otro padre, y al punto se enten- -Es decir que el otro, que el otro, el que soy, te parece
dieron. Lo que tom yo por menosprecio, una ofensa... mal?
Qu derecho tena yo a ella?
-Y a ti, pap? -le pregunt a su vez, resueltamente, la
-Es verdad eso, pero as sois los hombres. hija.
-Tienes razn, hija ma, tienes razn. He vivido como lo- -Tpame la boca -gimi l.
co, rumiando esa que estimaba una ofensa, una traicin...
Y se la tap con un beso.
-Nada ms, pap? -Cmo nada ms? -No haba nada
ms que eso, nada ms? -Que yo sepa... no! XXX

Y al decirlo, el pobre hombre se cerraba los ojos hacia -Ya te gurars a lo que vengo -le dijo Abel a Joaqun
adentro y no lograba contener al corazn. apenas se encontraron a solas en el despacho de este. -S,
lo s. Tu hijo me ha anunciado tu visita.
-Ahora os casaris -continu- y viviris conmigo, s, vi-
viris conmigo, y har de tu marido, de mi nuevo hijo, -Mi hijo y pronto tuyo, de los dos. Y no sabes bien cunto
un gran mdico, un artista de la Medicina, todo un artis- me alegro! Es como deba acabar nuestra amistad. Y mi
ta que pueda igualar siquiera la gloria de su padre. -Y l hijo es ya casi tuyo; te quiere ya como a padre, no slo
escribir, pap, tu obra, pues as me lo ha dicho. -S, la como a maestro. Estoy por decir que te quiere ms que a
que yo no he podido escribir... m...

-Me ha dicho que en tu carrera, en la prctica de la Medi- -Hombre..., no..., no..., no digas as.
cina, tienes cosas geniales y que has hecho descubrimien- -Y qu? Crees que tengo celos? No, no soy celoso. Y
tos... mira, Joaqun, si entre nosotros haba algo...
-Aduladores... -No sigas por ah, Abel, te lo ruego, no sigas...
-No, as me ha dicho. Y que como no se te conoce, y al no -Es preciso. Ahora que van a unirse nuestras sangres, aho-
conocerte no se te estima en todo lo que vales, que quiere ra que mi hijo va a serlo tuyo y ma tu hija, tenemos que
escribir ese libro para darte a conocer. hablar de esa vieja cuenta, tenemos que ser absolutamen-
-A buena hora... te sinceros.

-Nunca es tarde si la dicha es buena. -No, no, de ningn modo, y si hablas de ella, me voy!

-Ay, hija ma, si en vez de haberme somormujado en esto -Bien, sea! Pero no creas que olvido, no lo olvidar nun-
de la clientela, en esta maldita prctica de la profesin que ca, tu discurso aquel cuando lo del cuadro.
ni deja respirar libre ni aprender... si en vez de eso me -Tampoco quiero que hables de eso.
hubiese dedicado a la ciencia pura, a la investigacin...!
-Pues de qu?
Eso que ha descubierto el doctor lvarez y Garca, y por
lo que tanto le bombean, lo habra descubierto antes yo, -Nada de lo pasado, nada! Hablemos slo del porvenir...
yo, tu padre, y lo habra descubierto porque estuve a punto -Bueno, si t y yo, a nuestra edad, no hablamos del pasa-
de ello. Pero esto de ponerse a trabajar para ganarse la do, de qu vamos a hablar? Si nosotros no tenemos ya
vida... -Sin embargo, no necesitbamos de ello. ms que pasado!
-S, pero... Y, adems, qu s yo... Mas todo eso ha pa- -No digas eso! -casi grit Joaqun.
sado y ahora comienza vida nueva. Ahora voy a dejar la
clientela. -Nosotros ya no podemos vivir ms que de recuerdos!

-De veras? -Cllate, Abel; cllate!

-S, voy a dejrsela al que va a ser tu marido, bajo mi alta -Y si te he de decir la verdad, vale ms vivir de recuerdos
inspeccin, por supuesto. Lo guiar, y yo a mis cosas! que de esperanzas. Al n, ellos fueron y de estas no se
Y viviremos todos juntos, y ser otra vida..., otra vida... sabe si sern.
Empezar a vivir; ser otro..., otro..., otro... -No, no; recuerdos, no!
-Ay, pap, qu gusto! Cmo me alegra orte hablar as! -En todo caso, hablemos de nuestros hijos, que son nues-
Al cabo! tras esperanzas.
30

-Eso s! Fue entonces, en efecto, cuando empez a escribir su

-De ellos y no de nosotros, de ellos, de nuestros hijos... Confesin, que as la llamaba, dedicada a su hija y pa-
ra que esta la abriese luego que l hubiera muerto, y que
-l tendr en ti un maestro y un padre... era el relato de su lucha ntima con la pasin que fue su
-S, pienso dejarle mi clientela, es decir, la que quiera to- vida, con aquel demonio con quien pele casi desde el al-
marlo, que ya la he preparado para eso. Le ayudar en los bor de su mente, duea de s hasta entonces, hasta cuando
casos graves. lo escriba. Esta confesin se deca dirigida a su hija, pe-
ro tan penetrado estaba l del profundo valor trgico de
-Gracias, gracias. su vida de pasin y de la pasin de su vida, que acariciaba
-Eso, adems de la dote que doy a Joaquina. Pero vivirn la esperanza de que un da su hija o sus nietos la dieran
conmigo. al mundo, para que este se sobrecogiera de admiracin y
de espanto ante aquel hroe de la angustia tenebrosa que
-Eso me haba dicho mi hijo. Yo, sin embargo, creo que
pas sin que le conocieran en todo su fondo los que con
deben poner casa; el casado, casa quiere.
l convivieron. Porque Joaqun se crea un espritu de ex-
-No, no puedo separarme de mi hija. cepcin, y como tal torturado y ms capaz de dolor que
-Y nosotros de nuestro hijo s, eh? los otros, un alma sealada al nacer por Dios con la seal
de los grandes predestinados.
-Ms separados que estis de l... Un hombre apenas vive
en casa; una mujer apenas sale de ella. Necesito a mi hija. Mi vida, hija ma -escriba en la Confesin-, ha sido un
arder continuo, pero no la habra cambiado por la de otro.
-Sea. Ya ves si estoy complaciente. He odiado como nadie, como ningn otro ha sabido odiar,
-Y ms que esta casa ser la vuestra, la tuya, la de Hele- pero es que he sentido ms que los otros la suprema in-
na... justicia de los carios del mundo y de los favores de la
fortuna. No, no, aquello que hicieron conmigo los padres
-Gracias por la hospitalidad. Eso se entiende. de tu marido no fue humano ni noble; fue infame, pe-
Despus de una larga entrevista, en que convinieron todo ro fue peor, mucho peor, lo que me hicieron todos, todos
lo ataedero al establecimiento de sus hijos, al ir a sepa- los que encontr desde que, nio an y lleno de conanza,
rarse, Abel, mirndole a Joaqun a los ojos, con mirada busqu el apoyo y el amor de mis semejantes. Por qu
franca, le tendi la mano, y sacando la voz de las entraas me rechazaban? Por qu me acogan framente y como
de su comn infancia, le dijo: Joaqun! Asomronsele obligados a ello? Por qu preferan al ligero, al incons-
a este las lgrimas a los ojos al coger aquella mano. tante, al egosta? Todos, todos me amargaron la vida. Y
-No te haba visto llorar desde que fuimos nios, Joaqun. comprend que el mundo es naturalmente injusto y que
yo no haba nacido entre los mos. Esta fue mi desgracia,
-No volveremos a serlo, Abel. no haber nacido entre los mos. La baja mezquindad, la
-S, y es lo peor. vil ramplonera de los que me rodeaban, me perdi.

Se separaron. Y a la vez que escriba esta Confesin, preparaba, por si

esta marrase, otra obra que sera la puerta de entrada de
XXXI su nombre en el panten de los ingenios inmortales de su
Con el casamiento de su hija pareci entrar el sol, un sol pueblo y casta. Titularase Memorias de un mdico viejo
de ocaso de otoo, en el hogar antes fro de Joaqun, y y sera la mies del saber del mundo, mies de pasiones, de
este empezar a vivir de veras. Fue dejndole al yerno su vida, de tristeza y alegras, hasta de crmenes ocultos, que
clientela, aunque acudiendo, como en consulta, a los casos haba cosechado de la prctica de su profesin de mdico.
graves y repitiendo que era bajo su direccin como aquel Un espejo de la vida, pero de las entraas, y de las ms
ejerca. negras, de esta; una bajada a las simas de la vileza hu-
mana; un libro de alta literatura y de losofa acibarada a
Abeln, con las notas de su suegro, a quien llamaba su pa-
la vez. All pondra toda su alma sin hablar de s mismo;
dre, tutendole ya, y con sus ampliaciones y explicacio-
all, para desnudar las almas de los otros, desnudara la
nes verbales, iba componiendo la obra en que se recoga
suya; all se vengara del mundo vil en que haba tenido
la ciencia mdica del doctor Joaqun Monegro, y con un
que vivir. Y las gentes, al verse as, al desnudo, admira-
acento de veneracin admirativa que el mismo Joaqun
ran primero y quedaran agradecidas despus al que las
no habra podido darle. Era mejor, s -pensaba este-,
desnud. Y all, cambiando los nombres a guisa de c-
era mucho mejor que escribiese otro aquella obra, como
cin, hara el retrato que para siempre habra de quedar
fue Platn quien expuso la doctrina socrtica. No era l
de Abel y de Helena. Y su retrato valdra por todos los que
mismo quien poda, con toda libertad de nimo y sin que
Abel pintara. Y se regodeaba a solas pensando que si l
ello pareciese, no ya presuntuoso, mas un esfuerzo para
acertaba aquel retrato literario de Abel Snchez, le habra
violentar el aplauso de la posteridad, que se estimaba no
de inmortalizar a este ms que todos sus propios cuadros,
conseguible; no era l quien poda exaltar su saber y su
cuando los comentaristas y eruditos del porvenir llegasen
pericia. Reservaba su actividad literaria para otros em-
a descubrir bajo el dbil velo de la ccin, al personaje
peos.
 31

histrico. S, Abel, s -se deca Joaqun a s mismo-, la -Bah, l es as con todos!... -responda esta.
mayor coyuntura que tienes de lograr eso por lo que tanto Ella, Helena, si sola ir a casa de su nuera.
has luchado, por lo nico que has luchado, por lo nico
que te preocupas, por lo que me despreciaste siempre o, XXXII
aun peor, no hiciste caso de m, la mayor coyuntura que -Pero dime -le deca un da Joaqun a su yerno-, cmo
tienes de perpetuarte en la memoria de los venideros, no no se le ocurri a tu padre nunca inclinarte a la pintura?
son tus cuadros, no!, sino es que yo acierte a pintarte con
mi pluma tal y como eres. Y acertar, acertar porque te -No me ha gustado nunca.
conozco, porque te he sufrido, porque has pesado toda mi -No importa; pareca lo natural que l quisiera iniciarte
vida sobre m. Te pondr para siempre en el rollo, y no en su arte...
sers Abel Snchez, no, sino el nombre que yo te d. Y
-Pues no, sino que antes ms bien le molestaba que yo
cuando se hable de ti como pintor de tus cuadros dirn
me interesase en l. Jams me anim a que cuando nio
las gentes: "Ah, s, el de Joaqun Monegro!" Porque se-
hiciera lo que es natural en nios, guras y dibujos.
rs de este modo mo, mo, y vivirs lo que mi obra viva,
y tu nombre ir por los suelos, por el fango, a rastras del-Es raro..., es raro... -murmuraba Joaqun-. Pero... Abel
mo, como van arrastrados por el Dante los que coloc en senta desasosiego al ver la expresin del rostro de su sue-
el Inerno. Y sers la cifra del envidioso. gro, el lvido fulgor de sus ojos. Sentase que algo le es-
carabajeaba dentro, algo doloroso y que deseaba echar
Del envidioso! Pues Joaqun dio en creer que toda la pa-
fuera; algn veneno, sin duda. Siguise a esas ltimas pa-
sin que bajo su aparente impasibilidad de egosta ani-
labras un silencio cargado de acre amargura. Y lo rompi
maba a Abel, era la envidia, la envidia de l, a Joaqun,
Joaqun diciendo:
que por envidia le arrebatara de mozo el afecto de sus
compaeros, que por envidia le quit a Helena. Y cmo, -No me explico que no quisiese dedicarte a pintor...
entonces, se dej quitar el hijo? Ah -se deca Joaqun-, -No, no quera que fuese lo que l...
es que l no se cuida de su hijo, sino de su nombre, de su
fama; no cree que vivir en las vidas de sus descendientes Sigui otro silencio, que volvi a romper, como con pesar,
de carne, sino en las de los que admiren sus cuadros, y me Joaqun, exclamando como quien se decide a una confe-
deja su hijo para mejor quedarse con su gloria. Pero yo sin:
le desnudar! -Pues s, lo comprendo!
Inquietbale la edad a que emprenda la composicin de Abel tembl, sin saber a punto cierto por qu, al or el
esas Memorias, entrado ya en los cincuenta y cinco aos, tono y timbre con que su suegro pronunci esas palabras.
pero, no haba acaso empezado Cervantes su Quijote a
-Pues?... -interrog el yerno.
los cincuenta y siete de su edad? Y se dio a averiguar qu
obras maestras escribieron sus autores despus de haber -No..., nada... -y el otro pareci recogerse en s.
pasado la edad suya. Y a la par se senta fuerte, dueo -Dmelo! -suplic el yerno, que por ruego de Joaqun ya
de su mente toda, rico de experiencia, maduro de juicio y le tuteaba como a padre amigo -amigo y cmplice!-, aun-
con su pasin, fermentada en tantos aos, contenida, pero que temblaba de or lo que peda se le dijese.
bullente.
-No, no, no quiero que digas luego...
Ahora, para cumplir su obra, se contendra. Pobre Abel!
La que le esperaba!... Y empez a sentir desprecio y -Pues eso es peor, padre, que decrmelo, sea lo que fuere.
compasin hacia l. Mirbale como a un modelo y como Adems, que creo adivinarlo...
a una vctima, y le observaba y le estudiaba. No mucho, -Qu? -pregunt el suegro, atravesndole los ojos con la
pues Abel iba poco, muy poco, a casa de su hijo. mirada.
-Debe de andar muy ocupado tu padre -deca Joaqun a su -Que acaso temiese que yo con el tiempo eclipsara su glo-
yerno-; apenas aparece por aqu. Tendr alguna queja? ria...
Le habremos ofendido yo, Antonia o mi hija en algo? Lo
sentira... -S -aadi con reconcentrada voz Joaqun- s eso! Abel
Snchez hijo, o Abel Snchez el Joven! Y que luego se le
-No, no, pap -as le llamaba ya Abeln-, no es nada de recordase a l como tu padre y no a ti como a su hijo.
eso. En casa tampoco paraba. No te dije que no le im- Es tragedia que se ha visto ms de una vez dentro de las
porta nada ms que sus cosas? Y sus cosas son las de su familias... Eso de que un hijo haga sombra a su padre...
arte y qu s yo...
-Pero eso es... -dijo el yerno, por decir algo.
-No, hijo, no, exageras..., algo ms habr...
-Eso es envidia, hijo, nada ms que envidia.
-No, no hay ms.
-Envidia de un hijo...! Y un padre!
Y Joaqun insista para or la misma versin.
-S, y la ms natural. La envidia no puede ser entre per-
-Y Abel, cmo no viene?... -le preguntaba a Helena. sonas que no se conocen apenas. No se envidia al de otras
32

tierras ni al de otros tiempos. No se envidia al forastero, echando en cara que si esto no se hace as, que si se hace
sino los del mismo pueblo entre s; no al de ms edad, al as. Despus de todo, no vamos a dar saraos ni ts dan-
de otra generacin, sino al contemporneo, al camarada. zantes.
Y la mayor envidia entre hermanos. Por algo es la leyenda -No s de dnde te ha venido, hija, ese ngido desprecio,
de Can y Abel... Los celos ms terribles, tenlo por segu- ngido, s, ngido, lo repito, ngido...
ro, han de ser los de uno que cree que su hermano pone
ojos en su mujer, en la cuada... Y entre padres e hijos... -Pero si yo no he dicho nada, seora...
-Pero y la diferencia de edad en este caso? -Ese ngido desprecio a las buenas formas, a las conve-
niencias sociales. Aviados estaramos sin ellas...! No se
-No importa! eso de que nos llegue a oscurecer aquel a podra vivir!
quien hicimos...
Como a Joaquina le haban recomendado su padre y su
-Y del maestro al discpulo? -pregunt Abel. Joaqun se marido que se pasease, que airease y solease la sangre
call, clav un momento su vista en el suelo, bajo el que que iba dando al hijo que vendra, y como ellos no po-
adivinaba la tierra, y luego aadi, como hablando con dan siempre acompaarla, y Antonia no gustaba de salir
ella, con la tierra:
de casa, escoltbala Helena, su suegra. Y se complaca en
-Decididamente, la envidia es una forma de parentesco. ello, en llevarla al lado como a una hermana menor, pues
Y luego: por tal la tomaban los que no las conocan, en hacerle
sombra con su esplndida hermosura casi intacta por los
-Pero hablemos de otra cosa, y todo esto, hijo, como si no aos. A su lado su nuera se borraba a los ojos precipitados
lo hubiese dicho. Lo has odo? de los transentes. El encanto de Joaquina era para pala-
-No! deado lentamente por los ojos, mientras que Helena se
ataviaba para barrer las miradas de los distrados: Me
-Cmo que no?... quedo con la madre!, oy que una vez deca un mocetn,
-Que no he odo lo que antes dijiste. a modo de chicoleo, cuando al pasar ella le oy que llama-
ba hija a Joaquina, y respir ms fuerte, humedecindose
-Ojal no lo hubiese odo yo tampoco! -y la voz le llora-
con la punta de la lengua los labios.
ba.
-Mira, hija -sola decirle a Joaquina-, haz lo ms por disi-
XXXIII
mular tu estado, es muy feo eso de que se conozca que una
Sola ir Helena a casa de su nuera, de sus hijos, para in- muchacha est encinta..., es as como una petulancia...
troducir un poco de gusto ms no, de mayor elegancia,
-Lo que yo hago, madre, es andar cmoda y no cuidarme
en aquel hogar de burgueses sin distincin, para corregir
de lo que crean o no crean... Aunque estoy en lo que los
-as lo crea ella- los defectos de la educacin de la pobre
cursis llaman estado interesante, no me hago la tal como
Joaquina, criada por aquel padre lleno de una soberbia
otras se habrn hecho y se hacen. No me preocupo de esas
sin fundamento y por aquella pobre madre que haba te-
cosas.
nido que cargar con el hombre que otra desde. Y cada
da dictaba alguna leccin de buen tono y de escogidas -Pues hay que preocuparse; se vive en el mundo.
maneras. -Y qu ms da que lo conozcan...? O es que no le gusta
-Bien, como quieras! -sola decir Antonia. a usted, madre, que sepan que va para abuela? -aadi
con sorna.
Y Joaquina, aunque recomindose, resignbase. Pero dis-
puesta a rebelarse un da. Y si no lo hizo fue por los ruegos Helena se escoca al or la palabra odiosa: abuela, pero se
de su marido. contuvo.
-Como usted quiera, seora -le dijo una vez, y recalcando -Pues mira, lo que es por edad... -dijo picada.
el usted, que no haban logrado lo dejase al hablarle-; yo -S, por edad poda usted ser madre de nuevo -repuso la
no entiendo de esas cosas ni me importa. En todo eso se nuera, hirindola en lo vivo.
har su gusto...
-Claro, claro -dijo Helena, sofocada y sorprendida, iner-
-Pero si no es mi gusto, hija, si es... me por el brusco ataque-. Pero eso de que se te queden
-Lo mismo da! Yo me he criado en la casa de un mdico, mirando...
que es esta, y cuando se trate de higiene, de salubridad, -No, est tranquila, pues a usted es ms bien a la que mi-
y luego que nos llegue el hijo, de criarle, s lo que he de ran. Se acuerdan de aquel magnco retrato, de aquella
hacer; pero ahora, en estas cosas que llama usted de gusto, obra de arte...
de distincin, me someto a quien se ha formado en casa
de un artista. -Pues yo en tu caso... -empez la suegra.
-Pero no te pongas as, chicuela... -Usted en mi caso, madre, y si pudiese acompaarme en
mi estado mismo, entonces?
-No, si no me pongo. Es que siempre nos est usted
 33

-Mira, nia, si sigues as nos volvemos en seguida y no -Y quin lo duda? -dijo su amigo.
vuelvo a salir contigo ni a pisar tu casa..., es decir, la de -Nada, nada, que se llame Joaqun, decidido!
tu padre.
-Y que no se dedique a la pintura, eh?
-La ma, seora, la ma, y la de mi marido y la de usted!...
-Ni a la medicina -concluy Abel, ngiendo seguir la n-
-Pero de dnde has sacado ese geniecillo, nia? gida broma.
-Geniecillo? Ah, s, el genio es de otros! Y Joaqun se llam el nio.
-Miren, miren la mosquita muerta..., la que se iba a ir XXXV
monja antes de que su padre le pescase a mi hijo...
Tomaba al nio su abuela Antonia, que era quien le cuida-
-Le he dicho a usted ya, seora, que no vuelva a mentarme ba, y apechugndolo como para ampararlo y cual si pre-
eso. Yo s lo que me hice. sintiese alguna desgracia, le deca: Duerme, hijo mo,
-Y mi hijo tambin. duerme, que cuanto ms duermas mejor. As crecers
-S, sabe tambin lo que se hizo, y no hablemos ms de sano y fuerte. Y luego tambin, mejor dormido que des-
ello. pierto, sobre todo en esta casa. Qu va a ser de ti? Dios
quiera que no rian en ti dos sangres! Y dormido el nio,
XXXIV ella, tenindole en brazos, rezaba y rezaba.
Y vino al mundo el hijo de Abel y de Joaquina, en quien Y el nio creca a la par que la Confesin y las Memorias
se mezclaron las sangres de Abel Snchez y de Joaqun de su abuelo de madre y que la fama de pintor de su abuelo
Monegro. de padre. Pues nunca fue ms grande la reputacin de
La primer batalla fue la del nombre que haba de ponr- Abel que en este tiempo. El cual, por su parte, pareca
sele; su madre quera que Joaqun; Helena, que Abel, y preocuparse muy poco de toda otra cosa que no fuese su
Abel su hijo, Abeln y Antonia remitieron la decisin a reputacin.
Joaqun, que sera quien le diese nombre. Y fue un com- Una vez se j ms intensamente en el nietecillo, y fue
bate en el alma de Monegro. Un acto tan sencillo como es al verle una maana dormido, exclam: Qu precioso
dar nombre a un hombre nuevo, tomaba para l tamao apunte! Y tomando un lbum se puso a hacer un bos-
de algo agorero, de un sortilegio fatdico. Era como si se quejo a lpiz del nio dormido.
decidiera el porvenir del nuevo espritu.
-Qu lstima! -exclam- no tener aqu mi paleta y mis
Joaqun -se deca este-, Joaqun, s, como yo, y luego colores! Ese juego de la luz en la mejilla, que parece co-
ser Joaqun S. Monegro y hasta borrar la ese, la ese a mo de melocotn, es encantador. Y el color del pelo! Si
que se le reducir ese odioso Snchez, y desaparecer su parecen rayos de sol los rizos!
nombre, el de su hijo, y su linaje quedar anegado en el
mo... Pero no es mejor que sea Abel Monegro, Abel -Y luego -le dijo Joaqun-, cmo llamaras al cuadro?
S. Monegro, y se redima as el Abel? Abel es su abuelo, Inocencia?
pero Abel es tambin su padre, mi yerno, mi hijo, que ya -Eso de poner ttulos a los cuadros se queda para los li-
es mo, un Abel mo, que he hecho yo. Y qu ms da que teratos, como para los mdicos el poner nombres a las
se llame Abel si l, el otro, su otro abuelo, no ser Abel ni enfermedades, aunque no se curen.
nadie le conocer por tal, sino ser como yo le llame en -Y quin te ha dicho, Abel, que sea lo propio de la me-
las Memorias, con el nombre con que yo le marque en la dicina curar las enfermedades?
frente con fuego? Pero no.
-Entonces, qu es?
Y, mientras as dudaba, fue Abel Snchez, el pintor, quien
decidi la cuestin, diciendo: -Conocerlas. El n de la ciencia es conocer.
-Que se llame Joaqun. Abel el abuelo, Abel el padre, -Yo cre que conocer para curar. De qu nos servira ha-
Abel el hijo, tres Abeles..., son muchos! Adems, no me ber probado del fruto de la ciencia del bien y del mal si
gusta, es nombre de vctima... no era para librarnos de este?
-Pues bien dejaste ponrselo a tu hijo -objet Helena. -Y el n del arte, cul es? Cul es el n de ese dibujo
de nuestro nieto que acabas de hacer?
-S, fue un empeo tuyo, y por no oponerme... Pero g-
rate que en vez de haberse dedicado a mdico se dedica -Eso tiene su n en s. Es una cosa bonita y basta.
a pintor, pues... Abel Snchez el Viejo y Abel Snchez el -Qu es lo bonito? Tu dibujo o nuestro nieto?
Joven...
-Los dos!
-Y Abel Snchez no puede ser ms que uno -aadi Joa-
qun sotorrindose. -Acaso crees que tu dibujo es ms hermoso que l, que
Joaquinito?
-Por m que haya ciento -replic aquel-. Yo siempre he de
ser yo. -Ya ests en las tuyas! Joaqun, Joaqun!
34

Y vino Antonia, la abuela, y cogi al nio de la cuna y se El nio miraba sin comprender el duelo entre sus dos
lo llev como para defenderle de uno y de otro abuelo. Y abuelos, pero adivinando algo en sus actitudes.
le deca: Ay, hijo, hijito, hijo mo, corderito de Dios, -Qu le pasa a mi padre -preguntaba a Joaqun su yerno-
sol de la casa, angelito sin culpa, que no te retraten, que , que est chocho con el nieto, l que apenas nunca me
no te curen! No seas modelo de pintor, no seas enfermo hizo caso? Ni recuerdo que siendo yo nio me hiciese
de mdico!... Djales, djales con su arte y con su ciencia esos dibujos...
y vente con tu abuelita, t, vida ma, vida, vidita, vidita
ma! T eres mi vida; t eres nuestra vida; t eres el sol de -Es que vamos para viejos, hijo -le respondi Joaqun- y
esta casa. Yo te ensear a rezar por tus abuelos y Dios te la vejez ensea mucho.
oir. Vente conmigo, vidita, vida, corderito sin mancha, -Y hasta el otro da, a no s qu pregunta del nio, le vi
corderito de Dios! Y no quiso Antonia ver el apunte de llorar. Es decir, le salieron las lgrimas. Las primeras que
Abel. le he visto.
XXXVI -Bah! Eso es cardiaco!
Joaqun segua con su enfermiza ansiedad el crecimiento -Cmo?
en cuerpo y en espritu de su nieto Joaquinito. A quin
sala? A quin se pareca? De qu sangre era? Sobre -Que tu padre est ya gastado por los aos y el trabajo y
todo cuando empez a balbucir. por el esfuerzo de la inspiracin artstica y por las emo-
ciones, que tiene muy mermadas las reservas del corazn
Desasosegbale al abuelo que el otro abuelo, Abel, desde y que el mejor da...
que tuvo el nieto, frecuentaba la casa de su hijo y haca
que le llevasen a la suya el pequeuelo. Aquel grandsimo -Qu?
egosta -por tal le tenan su hijo y su consuegro- pareca -Os da, es decir, nos da un susto. Y me alegro que haya
ablandarse de corazn y aun aniarse ante el nio. So- llegado ocasin de decrtelo, aunque ya pensaba en ello.
la ir a hacerle dibujos, lo que encantaba a la criatura. Advirteselo a Helena, a tu madre.
Abelito, santos!, le peda. Y Abel no se cansaba de
-S, l se queja de fatiga, de disnea, ser...?
dibujarle perros, gatos, caballos, toros, guras humanas.
Ya le peda un jinete, ya dos chicos haciendo cachetina, -Eso es. Me ha hecho que le reconozca sin saberlo t, y
ya un nio corriendo de un perro que le sigue, y que las le he reconocido. Necesita cuidado.
escenas se repitiesen. Y as era que en cuanto se encrudeca el tiempo Abel se
-En mi vida he trabajado con ms gusto -deca Abel-; es- quedaba en casa y haca que le llevasen a ella el nieto, lo
to, esto es arte puro y lo dems... chanfaina! que amargaba para todo el da al otro abuelo. Me lo est
mimando -deca Joaqun-, quiere arrebatarme su cario;
-Puedes hacer un lbum de dibujos para los nios -le dijo
quiere ser el primero; quiere vengarse de lo de su hijo. S,
Joaqun.
s, es por venganza, nada ms que por venganza. Quiere
-No, as no tiene gracia; para los nios... no! Eso no sera quitarme este ltimo consuelo. Vuelve a ser l, l, l, que
arte, sino... me quitaba los amigos cuando ramos mozos.
-Pedagoga -dijo Joaqun. Y en tanto Abel le repeta al nietecito que quisiera mucho
-Eso s, sea lo que fuere, pero arte, no. Esto es arte, esto; al abuelito Joaqun.
estos dibujos que dentro de media hora romper nuestro -Te quiero ms a ti -le dijo una vez el nieto.
nieto.
-Pues no! No debes quererme a m ms; hay que querer
-Y si yo los guardase? -pregunt Joaqun. a todos igual. Primero a pap y a mam y luego a los
-Guardarlos? Para qu? abuelos y a todos lo mismo. El abuelito Joaqun es muy
bueno, te quiere mucho, te compra juguetes...
-Para tu gloria. He odo de no s qu pintor de fama que se
han publicado los dibujos que les haca, para divertirlos, -Tambin t me los compras...
a sus hijos, y que son lo mejor de l. -Te cuenta cuentos...
-Yo no los hago para que los publiquen luego, entien- -Me gustan ms los dibujos que t me haces... Anda,
des? Y en cuanto a eso de la gloria, que es una de tus pntame un toro y un picador a caballo!
reticencias, Joaqun, sbete que no se me da un comino
XXXVII
de ella.
-Mira, Abel -le dijo solemnemente Joaqun as que se en-
-Hipcrita! Si es lo nico que de veras te preocupa...
contraron solos-; vengo a hablarte de una cosa grave, muy
-Lo nico? Parece mentira que me lo digas ahora. Hoy grave, de una cuestin de vida o muerte.
lo que me preocupa es este nio. Y ser un gran artista!
-De mi enfermedad?
-Que herede tu genio, no?
-No; pero si quieres de la ma.
-Y el tuyo!
 35

-De la tuya? proponga no puede quererte... Si rechazas a la gente...

-De la ma, s! Vengo a hablarte de nuestro nieto. Y pa- -Lo ves, lo ves...
ra no andar con rodeos es menester que te vayas, que te
-Y si el nio no te quiere como t quieres ser querido, con
alejes, que nos pierdas de vista; te lo ruego, te lo suplico... exclusin de los dems o ms que a ellos, es que presiente
-Yo? Pero ests loco, Joaqun? Y por qu? el peligro, es que teme...
-El nio te quiere a ti ms que a m. Esto es claro. Yo no -Y qu teme? -pregunt Joaqun, palideciendo.
s lo que haces con l..., no quiero saberlo... -El contagio de tu mala sangre.
-Lo aojar o le dar algn bebedizo, sin duda...
Levantse entonces Joaqun, lvido, se fue a Abel y le pu-
-No lo s. Le haces esos dibujos, esos malditos dibujos, so las dos manos, como dos garras, en el cuello; diciendo:
le entretienes con las artes perversas de tu maldito arte... -Bandido!
-Ah, pero eso tambin es malo? T no ests bueno, Joa- Mas al punto las solt. Abel dio un grito, llevndose las
qun. manos al pecho, suspir un Me muero! y dio el ltimo
-Puede ser que no est bueno, pero eso no importa ya. respiro. Joaqun se dijo: El ataque de angina; ya no hay
No estoy en edad de curarme. Y si estoy malo debes res- remedio; se acab!
petarme. Mira, Abel, que me amargaste la juventud, que En aquel momento oy la voz del nieto que llamaba:
me has perseguido la vida toda... Abuelito! Abuelito! Joaqun se volvi:
-Yo? -A quin llamas? A qu abuelo llamas? A m? -y como
-S, t, t. el nio callara lleno de estupor ante el misterio que vea-:
Vamos, di, a qu abuelo? A m?
-Pues lo ignoraba.
-No, al abuelito Abel.
-No njas. Me has despreciado siempre.
-A Abel? Ah lo tienes..., muerto. Sabes lo que es eso?
-Mira, si sigues as me voy, porque me pones malo de Muerto.
verdad. Ya sabes mejor que nadie que no estoy para or
locuras de ese jaez. Vete a un manicomio a que te curen Despus de haber sostenido en la butaca en que muri el
o te cuiden y djanos en paz. cuerpo de Abel, se volvi Joaqun al nieto y con voz de
otro mundo le dijo:
-Mira, Abel, que me quitaste, por humillarme, por reba-
jarme, a Helena... -Muerto, s! Y le he matado yo, yo, ha matado a Abel
Can, tu abuelo Can. Mtame ahora si quieres. Me quera
-Y no has tenido a Antonia...? robarte; quera quitarme tu cario. Y me lo ha quitado.
-No, no es por ella, no! Fue el desprecio, la afrenta, la Pero l tuvo la culpa, l.
burla. Y rompiendo a llorar, aadi:
-T no ests bueno; te lo repito, Joaqun, no ests bueno... -Me quera robarte a ti, a ti, al nico consuelo que le
-Peor ests t. quedaba al pobre Can! No le dejarn a Can nada? Ven
ac, abrzame.
-De salud del cuerpo, desde luego. S que no estoy para
vivir mucho. El nio huy sin comprender nada de aquello, como se
huye de un loco. Huy llamando a Helena: -Abuela,
-Demasiado... abuela!
-Ah, pero me deseas la muerte? -Le he matado, s -continu Joaqun solo-; pero l me es-
-No, Abel, no, no digo eso -y tom Joaqun tono de que- taba matando; hace ms de cuarenta aos que me estaba
jumbrosa splica, dicindole-: Vete, vete de aqu, vete a matando. Me envenen los caminos de la vida con su ale-
vivir a otra parte, djame con l..., no me lo quites... por gra y con sus triunfos. Quera robarme el nieto...
lo que te queda... Al or pasos precipitados, volviendo Joaqun en s, vol-
-Pues por lo que me queda, djame con l. vise. Era Helena, que entraba.
-No, que me le envenenas con tus maas, que le desapegas -Qu pasa..., qu sucede..., qu dice el nio...?
de m, que le enseas a despreciarme... -Que la enfermedad de tu marido ha tenido un fatal
-Mentira, mentira y mentira! Jams me ha odo ni me desenlace -dijo Joaqun heladamente.
oir nada en desprestigio tuyo. -Y t?
-S, pero basta con lo que le engatusas. -Yo no he podido hacer nada. En esto se llega siempre
-Y crees t que por irme yo, por quitarme yo de en me- tarde.
dio haba de quererte? Si a ti, Joaqun, aunque uno se Helena le mir jamente y le dijo:
36

-T..., t has sido! -As, slo de ti, slo de ti, que no tienes todava uso de
Luego se fue, plida y convulsa, pero sin perder su com- razn, de ti, que eres inocente, necesito perdn. Y no ol-
postura, al cuerpo de su marido. vides a tu abuelo Abel, al que te haca los dibujos. Le
olvidars?
XXXVIII
-No!
Pas un ao en que Joaqun cay en una honda melanco-
la. Abandon sus Memorias, evitaba ver a todo el mun- -No, no le olvides, hijo mo, no le olvides. Y t, Helena...
do, incluso a sus hijos. La muerte de Abel haba parecido Helena, la vista en el suelo, callaba.
el natural desenlace de su dolencia, conocida por su hija, -Y t, Helena...
pero un espeso bochorno misterioso pesaba sobre la casa.
Helena encontr que el traje de luto la favoreca mucho -Yo, Joaqun, te tengo hace tiempo perdonado.
y empez a vender los cuadros que de su marido le que- -No te peda eso. Slo quiero verte junto a Antonia. An-
daban. Pareca tener cierta aversin al nieto. Al cual le tonia...
haba nacido ya una hermanita.
La pobre mujer, henchidos de lgrimas los ojos, se ech
Postrle, al n, a Joaqun una oscura enfermedad en el sobre la cabeza de su marido, y como queriendo prote-
lecho. Y sintindose morir, llam un da a sus hijos, a su gerla.
mujer, a Helena.
-T has sido aqu la vctima. No pudiste curarme, no pu-
-Os dijo la verdad el nio -empez diciendo-, yo le mat. diste hacerme bueno...
-No digas esas cosas, padre -suplic Abel, su yerno. -No -Pero si lo has sido, Joaqun... Has sufrido tanto!...
es hora de interrupciones ni de embustes. Yo le mat. O
como si yo le hubiera matado, pues muri en mis manos... -S, la tisis del alma. Y no pudiste hacerme bueno porque
no te he querido.
-Eso es otra cosa.
-No digas eso!
-Se me muri tenindole yo en mis manos, cogido del
cuello. Aquello fue como un sueo. Toda mi vida ha sido -S lo digo, lo tengo que decir, y lo digo aqu, delante de
un sueo. Por eso ha sido como una de esas pesadillas todos. No te he querido. Si te hubiera querido me habra
dolorosas que nos caen encima poco antes de despertar, al curado. No te he querido. Y ahora me duele no haberte
alba, entre el sueo y la vela. No he vivido ni dormido..., querido. Si pudiramos volver a empezar...
ojal!, ni despierto. No me acuerdo ya de mis padres, -Joaqun! Joaqun! -clamaba desde el destrozado cora-
no quiero acordarme de ellos y confo en que ya muertos zn la pobre mujer-. No digas esas cosas. Ten piedad de
me hayan olvidado. Me olvidar tambin Dios? Sera lo m, ten piedad de tus hijos, de tu nieto que te oye, y que,
mejor, acaso, el eterno olvido. Olvidadme, hijos mos! aunque parece no entenderte, acaso maana...
-Nunca! -exclam Abel, yendo a besarle la mano. -Por eso lo digo, por piedad. No, no te he querido; no
-Djala! Estuvo en el cuello de tu padre al morir este. he querido quererte. Si volvisemos a empezar! Ahora,
Djala! Pero no me dejis. Rogad por m. ahora es cuando,..

-Padre, padre! -suplic la hija. No le dej acabar su mujer, tapndole la moribunda boca
con su boca y como si quisiera recoger en el propio su
-Por qu he sido tan envidioso, tan malo? Qu hice pa- ltimo aliento.
ra ser as? Qu leche mam? Era un bebedizo de odio?
Ha sido un bebedizo de sangre? Por qu nac en tierra -Esto te salva, Joaqun.
de odios? En tierra en que el precepto parece ser: Odia a -Salvarme? Y a qu llamas salvarse?
tu prjimo como a ti mismo. Porque he vivido odindo-
-An puedes vivir unos aos, si lo quieres.
me; porque aqu todos vivimos odindonos. Pero... traed
al nio. -Para qu? Para llegar a viejo? A la verdadera vejez?
No, a la vejez, no! La vejez egosta no es ms que una
-Padre!
infancia en que hay conciencia de la muerte. El viejo es
-Traed al nio! Y cuando el nio lleg le hizo acercarse. un nio que sabe que ha de morir. No, no quiero llegar a
-Me perdonas? -le pregunt. viejo. Reira con los nietos por celos, les odiara... No,
no..., basta de odio! Pude quererte, deb quererte, que ha-
-No hay de qu -dijo Abel. bra sido mi salvacin, y no te quise.
-Di que s, arrmate al abuelo -le dijo su madre. Call. No quiso o no pudo proseguir. Bes a los suyos.
-S! -susurr el nio. Horas despus renda su ltimo cansado suspiro.
-Di claro, hijo mo, di si me perdonas. QUEDA ESCRITO!
-S.
 37

1 Origen del texto y las imgenes, colaboradores y licencias

1.1 Texto
Abel Snchez (1917) Fuente: https://es.wikisource.org/wiki/Abel_S%C3%A1nchez_(1917)?oldid=220110 Colaboradores: Annimos: 1

1.2 Imgenes

1.3 Licencia del contenido

Creative Commons Attribution-Share Alike 3.0