LIBROS & ARTES

Pgina 1
 LIBROS & ARTES
NUESTRA
BIBLIOTECA
DEL FUTURO
P ara hacer de la Biblio-
teca Nacional del Per
una institucin moderna y
te del pas que queremos
construir, y que es el tema
central de este segundo n-
con las condiciones suficien- mero de nuestra revista de
tes para enfrentar los retos cultura.
del presente siglo, es nece- Son muchas las reas en
sario planificar su desarrollo las que es necesario actuar
en el corto, mediano y largo para lograr la reingeniera
plazo de una manera ms ar- institucional, y una de las
moniosa, con mayores ele- ms importantes es la actua-
mentos de juicio y basado en lizacin y ampliacin de la
un anlisis de distintos esce- base legal. En efecto, es in-
narios que pueda desarrollar dispensable proveernos de
en el futuro. Slo as estar un conjunto de normas y
en capacidad de tener un ac- dispositivos legales que, en
cionar coherente y sistmico concordancia entre ellos,
entre sus diversas reas y posibiliten a la Biblioteca
ser capaz de visualizar el Nacional actuar en benefi-
impacto de sus esfuerzos en cio del pas, de acuerdo a los
el crecimiento de la difusin fines que constituyen su ra-
de la cultura, el arte y el co- zn de ser.
nocimiento de la poblacin
peruana. De esta manera, MISIN
nuestra institucin ser par- La Biblioteca Nacional
REVISTA DE CULTURA DE LA BIBLIOTECA NACIONAL DEL PER
Sinesio Lpez Jimnez
Director de la Biblioteca Nacional
Osmar Gonzales
Director Tcnico
Luis Valera Daz
Editor
Diseo y correccin
TACA
Todos las fotografas de este nmero corresponden
a Rafael Castillo
Diagramacin: Jos Luis Portocarrero Blaha
Secretaria: Mara Elena Chachi Gambini
Coordinacin: Enrique Arriola Requena
Biblioteca Nacional del Per
Lima, 2002
Reservados todos los derechos.
Depsito Legal: 2002-2127
ISSN: 1683-6197
Biblioteca Nacional del Per - Av. Abancay cuadra 4, Lima 1. Telfono: 428-7690.
Fax: 427-7331 http: //www.binape.gob.pe Correo electrnico: jefatura@binape.gob.pe
LIBROS & ARTES
Pgina 2
del Per es una institucin
dedicada a la administra-
cin eficaz y eficiente del
Patrimonio Cultural, Biblio-
grfico y Documental na-
cional, as como del capital
intelectual universal que
posee, con la finalidad de
coadyuvar al desarrollo cul-
tural, cientfico y tecnolgi-
co, contribuir al desarrollo
econmico y social y apo-
yar la formacin de ciuda-
danos y asociaciones infor-
mados y proactivos.
Un primer instrumento
legal es la Ley de Bibliote-
cas. Por medio de ella, se
podr elevar el nivel de la
Biblioteca Nacional del Per
como repositorio de la pro-
duccin nacional y como
ente rector del Sistema Na-
cional de Bibliotecas otor-
gndole mayores injerencias
sobre las bibliotecas de la
Repblica, porque se trata-
ra de un dispositivo de ma-
yor jerarqua que el anterior,
que cre el Sistema Nacio-
nal de Bibliotecas.
El segundo es la Ley del
Libro, que est a la espera
de ser promulgada por el
Congreso de la Repblica.
Por medio de esta ley se es-
pera promover la actividad
editorial, incrementar los
fondos bibliogrficos de las
bibliotecas del pas y pro-
mover la lectura en todos
los ciudadanos. En un pro-
grama de Fomento de la
Lectura los maestros, con-
venientemente preparados,
deben, desde las aulas, del
nivel inicial, propiciar que
los discentes sean puestos
en contacto con el libro y
que adquieran el gusto por
la lectura. Paralelamente,
debe ser obligatorio crear
Bibliotecas Escolares en los
centros educativos, asig-
nndoles personal perma- de las redes nacionales de
nente y presupuesto para su
mantenimiento e incremen-
to de su coleccin, encar-
gando la capacitacin a la
Biblioteca Nacional del
Per. Por su parte, y en un
trabajo coordinado, el Ins-
tituto Nacional de Estads-
tica e Informtica aplicar
encuestas peridicas, y a
nivel nacional, para conocer
el perfil del lector.
Por otra parte, es nece-
saria la modificacin de la
Ley General de Amparo del
Patrimonio Cultural de la
Nacin N. 24047, porque
por medio de ella las perso-
nas sorprendidas preten-
diendo sacar del pas mate-
rial bibliogrfico considera-
do como patrimonio, sern
sancionadas. Esto es urgen-
te porque la forma como
est redactada la actual Ley
tieme muchos vacos y per-
mite evadir la responsabili-
dad con el argumento que
previamente no haban
sido declaradas como tal.
As mismo, permitir elabo-
rar un catlogo de material
bibliogrfico que se consi-
dera patrimonio y que se
encuentre en los reposito-
rios del pas, sean estos p-
blicos o privados
Finalmente, se debe
modificar la Ley Orgnica
de Municipalidades para
que los municipios puedan
incorporar en sus presu-
puestos asignaciones espe-
cficas para la creacin de
bibliotecas, su manteni-
miento e implementacin de
sus colecciones y adquisi-
cin de tecnologa electr-
nica. Y tambin permitir a
las Bibliotecas Pblicas
Municipales de las capita-
les de departamento ejercer
labores de coordinacin y
supervisin, y a los muni-
cipios contratar personal es-
pecializado, el mismo que
tendr relativa estabilidad
en esa labor.
EL SISTEMA NACIONAL
DE BIBLIOTECAS
La Biblioteca Nacional
debe expandir su actividad
a todo el pas constituyen-
do la Red Nacional de Bi-
bliotecas. En este sentido,
tenemos proyectado confor-
mar el Centro Coordinador
Nacional, por medio del
cual se disearn las estra-
tegias para la conformacin
bibliotecas. Adems, tiene
proyectado crear 25 Centros
Coordinadores Departa-
mentales de Bibliotecas en
todas las capitales de depar-
tamento y en la Provincia
Constitucional, tomando
como base la existencia de
una Biblioteca Pblica Mu-
nicipal. De igual modo, se
constituirn Redes de Bi-
bliotecas Escolares y de Bi-
bliotecas Interuniversitarias
y Especializadas.
Uno de los proyectos
ms importantes para noso-
tros es la creacin de redes
de bibliotecas virtuales, tan-
to nacionales como interna-
cionales.
Con respecto a la Red
Nacional de Bibliotecas
Virtuales nuestro objetivo
es colocar a la Biblioteca
Nacional del Per como l-
der del sector de bibliotecas
virtuales del pas y facilitar
el acceso masivo al material
disponible y por ende ele-
var el nivel cultural y edu-
cativo del pas contribuyen-
do a su progreso.
Estas son algunas de las
acciones que estamos to-
mando en la Biblioteca Na-
cional para lograr su moder-
nizacin y afianzarla como
una pieza ms de desarro-
llo y consolidacin demo-
crtica de nuestro pas.
Osmar Gonzales
M e parece oportuno
hacerlo en el Per
de hoy, cuando los libros son
Los libros, el escritor, la lectura que son manifiestas: la par-
te de verdadero conoci-
miento, la visin, la cantidad

EL PLACER
caros, las bibliotecas esca- de luz solar que le ha sido
sean y los lectores disminu- apoderarse en la tierra. Se
yen. sentir obligado a fijarla en

Iniciar mis reflexiones
con unos versos. No hay,
acaso, mejor manera de ini-
ciarlas. Diez de Gmez, au-
tor de Victorial o Crnica
de las hazaas del capitn
espaol Pedro Nio, para
referirse a Alejandro el
Magno, copia unos versos
del Libro de Aleixandre y
dice que ha preferido trans-
cribir el poema a contar la
historia en prosa llana por-
que los versos se vienen
ms a la voluntad que la
prosa. En lenguaje antiguo
es lo que Eliot expresa mo-
dernamente as: la funcin
de la poesa no es descubrir
verdades sino hacerlas ms
evidentes. Los versos que
voy a citar pertenecen a un
famoso soneto de Quevedo:
Retirado en la paz de estos
desiertos
con pocos, pero doctos li-
bros juntos,
vivo en conversacin con
los difuntos
y escucho con mis ojos a los
muertos.
Si no siempre entendidos,
siempre abiertos,
enmiendan o secundan mis
asuntos,
y en msicos callados con-
trapuntos
al sueo de la vida hablan
despiertos.
Las grandes almas que la
muerte ausenta,
de injurias de los aos ven-
gadora,
libra, oh gran don Joseph!,
docta la imprenta.
En fuga irrevocable huye la
hora,
pero aquella el mejor cl-
culo cuenta,
que en leccin y en estudios
nos mejora.
Clara y concentrada-
mente, este soneto vuelve
evidentes varias caracters-
ticas del libro: su intem-
poralidad, su espritu ami-
gable, su valor pedaggico.
Conversacin sin lmites de
tiempo ni de espacio. Amis-
tad generosa que da lo que
tiene y, en cambio, nada
DEL TEXTO
Washington Delgado
Mis libros pedaggicos, mis artculos en revistas, mis comentarios
periodsticos suelen tratar de libros. De libros concretos en prosa o
en verso: poesa, novelas, dramas o ensayos. Esta vez hablar del
libro en general, de la lectura y, tangencialmente, del escritor.
exige. Leccin discreta,
pronta a repetirse o dispues-
ta a esperar, pacientemente,
la oportunidad de realizar-
se. Por virtud del libro, es-
cuchamos la voz viva de los
que hace tiempo murieron.
El libro es como esa fama
medieval de que habla Jor-
ge Manrique en las coplas
a la muerte de su padre:
No se os haga tan amarga
la batalla temerosa
que esperis,
porque otra vida ms larga
de fama tan gloriosa
ac dejis.
Aunque esta vida de honor
tampoco no es eternal
ni verdadera,
mas con todo es muy mejor
que la otra terrenal
perecedera.
Bien pudieran aplicarse
estos versos al libro. La
buena fama del maestre
Rodrigo Manrique lo hizo
clebre, sin duda entre sus
contemporneos y, tal vez,
durante dos o tres generacio-
nes. Pero quin conocera
hoy su nombre si no fuera
por los millares de libros que
reproducen los melodiosos
versos de su hijo?
El libro es una conver-
sacin abierta, sin tiempo ni
lmites espaciales, entre una
persona concreta y nica, el
autor, y otra persona inde-
finida y cambiante, el lec-
tor. Para comprender al pri-
mero, nada ms a propsito
que unas palabras de
Ruskin:
Un libro es, esencial-
mente, no una cosa hablada,
sino una cosa escrita. No
con el propsito de mera co-
municacin, sino de perma-
nencia. El libro-charla se
imprime slo porque su au-
tor no puede hablar a miles
de personas a la vez; si pu-
diera hacerlo, lo hara; el
volumen impreso es mera
multiplicacin de su voz.
No podemos hablar con
nuestro amigo de la India;
si pudiramos, lo haramos.
En lugar de eso, escribimos:
esto es un mero vehculo de
la voz. Pero un libro se es-
cribe no para multiplicar la
voz ni para transportarla,
sino para perpetuarla. El
autor tiene algo que decir,
til o verdadero o bellamen-
te til... en el resumen de su
vida encuentra que sta es
la cosa, o el grupo de cosas
el mundo para siempre, a
grabarla en la roca, si pue-
de, diciendo: Esto es lo
mejor de m; en cuanto a lo
dems, he comido, bebido,
dormido, amado, odiado,
como todo el mundo; mi
vida era como el vapor y ya
no es, pero esto lo vi y lo
conoc: esto, si algo mo lo
es, es digno de vuestro re-
cuerdo. Esto es su escrito;
es, en su pequea escala hu-
mana, y sea cual fuere el
grado de verdadera inspira-
cin que haya en l, su ins-
cripcin, o su escritura. Es
su libro.
Poco hay que agregar a
las palabras del crtico
victoriano. Sealaremos, s,
que un invento posterior, la
radio, ha venido a confirmar
las afirmaciones iniciales de
John Ruskin. La radio mul-
tiplica la voz, la transmite a
unos auditorios innumera-
bles, la extiende por toda la
geografa terrestre; pero no
reemplaza al libro porque
no da permanencia a la voz.
Como tampoco la dan, cu-
riosamente, ni el disco
fonogrfico ni la cinta gra-
bada, en los cuales la voz se
conserva como fluencia
temporal, no como repre-
sentacin en el espacio.
El libro, ya lo hemos
dicho, existe entre dos per-
sonas, una fija, otra cam-
biante: autor y lector. Con-
versacin con los difuntos
llama Quevedo a la lectura.
Segn Samuel Butler, Los
libros son almas cautivas,
almas en pena, hasta que
alguien, bajndolos de su
estantera, los lee. En esti-
lo ms novelesco, Oliverio
Goldsmith declara lo mis-
mo: La primera vez que leo
un libro me parece como si
ganara un amigo nuevo; al
releerlo creo volver a or la
conversacin de un viejo
amigo.
Se lee para aprender
algo nuevo. Se lee para pro-
fundizar conocimientos ya
adquiridos. Se lee como en-
tretenimiento, por placer.
No es sta una forma infe-
rior de la lectura: su costum-
bre continuada la convierte
en una pasin, singular

LIBROS & ARTES

Pgina 3

como todas las pasiones; en
un vicio elevado, irreprimi-
ble, selecto. Valery Larba-
ud, lo ha expresado bella-
mente:
Fuera y ms all de los
oficios, de las profesiones
y las altas especialidades a
que os preparamos, hay una
aristocracia abierta a todos,
pero que nunca y en ningn
tiempo ha sido numerosa,
una aristocracia invisible,
dispersa, desprovista de
distintivos exteriores, sin
existencia oficialmente re-
conocida, sin diplomas y
sin patentes y, con todo,
ms brillante que cualquier
otra; sin poder temporal y
que, no obstante, posee un
poder considerable, tanto
que a menudo condujo el
mundo y dispuso el porve-
nir. Salieron de sus filas los
prncipes ms verdadera-
mente soberanos que co-
nozca la historia, los ni-
cos que, aos y, en ciertos
casos, siglos despus de su
muerte, dirigen las accio-
nes de los hombres. Podis
formar parte de esta aris-
tocracia: os invita ella mis-
ma y, como nica condicin
para admitiros exige que,
inmoderadamente y por
luengos aos, os hayis de-
dicado a una cierta forma
de goce que se llama la lec-
tura.
Al placer espiritual de
leer una obra valiosa, suele
unrsele el placer material
de manejar un libro bien
editado, de acariciar una
fina encuadernacin, de pa-
LIBROS & ARTES
Pgina 4
sar unas pginas marfileas
y satinadas, de apreciar unas
letras claras, equilibradas,
que hagan placentera la lec-
tura. El libro ha pasado por
muchas fases, cada una con
su propia belleza fsica, des-
de los ladrillos babilnicos,
los papiros egipcios o las
vitelas medievales, hasta
llegar a su forma actual. El
papel de Gutemberg y sus
continuadores ha sido
El libro es una
conversacin
abierta,
sin tiempo ni lmi-
tes espaciales entre
una persona
concreta y nica,
el autor, y otra per-
sona indefinida y
cambiante, el
lector.
invalorable al contribuir a la
multiplicacin y abarata-
miento de los libros que tra-
jo consigo la extensin de
la cultura. Como consigna-
ra Lichtenberg, en uno de
sus clebres aforismos: El con la luz y el calor de un
plomo derrumb las mura-
llas de la Edad Media, y ms
el plomo de las imprentas
que el de las balas. Si bien
la imprenta abarat los li-
bros no descuid su belle-
za. Desde sus primeros
tiempos, los editores la bus-
caron con finura y buen gus-
EL MAESTRO
LUIS JAIME
CISNEROS
Luis Jaime Cisneros (Lima, 1921) acaba de ser ho-
menajeado por la Universidad Catlica en un acto p-
blico y con dos meditados volmenes de trabajos aca-
dmicos que le rinden pleitesa. Personas de diversas
edades y diferentes generaciones lo estn reconocien-
do una vez ms como un maestro cabal del Per con-
temporneo. Justo es preguntarse por las razones de su
influencia persistente en el claustro universitario y, allen-
de los muros, en la vida cvica del pas.
Cisneros pertenece a una familia de intelectuales,
hijo y nieto de escritores, pas su juventud en la Ar-
gentina, donde tuvo un profundo inters por la medici-
na primero y luego por la filologa. Trat de cerca a
Amado Alonso y regres al Per durante el gobierno
de Bustamante y Rivero. En 1948 se incorpor a la
Universidad Catlica como profesor, y aos ms tar-
de a la Universidad de San Marcos. Dueo de una
to. Particularmente ilustre,
prosa castiza y elegante sin ser rebuscada, atrapa al
en este sentido, fue la
lector y lo introduce con placer en temas complejos.
veneciana familia Aldo, en
La gama de sus intereses es muy variada, desde escri-
la Italia del siglo XVI, in-
tores de la poca colonial como Juan de Espinoza
ventores de la letra itlica o
Medrano, de exquisitez barroca, hasta finos poetas
cursiva. A uno de sus miem-
simblicos de Lima como Jos Mara Eguren o Mar-
bros, Aldo Manuzio, el poe-
tn Adn; tanto le interesan las formas de relieve del
ta argentino Francisco Luis
espaol moderno como la patologa del lenguaje.
Bernrdez, le dedic este
elegante soneto:
Cuando Cisneros sale del ambiente universitario
y se interna en las plazas pblicas, su lenguaje se hace
Firme en la amistad y en la
ms difano, dirigindose a las mayoras no necesa-
armona
riamente letradas para defender en todo tiempo y cir-
de su maravillosa arquitec-
cunstancia a la democracia como el sistema ms ade-
tura,
cuado para garantizar la convivencia de los hombres.
cuya seguridad serena y
pura
Pero el secreto del xito de Luis Jaime Cisneros,
es ms fuerte que el tiempo
es una sociedad poco dispuesta a conceder honores y
y su porfa,
reconocer mritos, est en el afecto que da a sus alum-
nos en la ctedra universitaria, en la conversacin en
tu casi celestial tipografa
el patio, en la oficina, en el caf. Recin salidos del
alza la claridad de su es-
colegio, perdidos en un mundo de inslitos atractivos
tructura
y nebulosos porvenires, quienes tienen la fortuna de
dando cuerpo de paz y de
or en esa temprada edad de grandes decisiones a Luis
dulzura
Jaime Cisneros, se descubren a s mismos y aprenden
al alma de la eterna poe-
lentamente a orientar su propia vida. Los silencios de
sa.
Cisneros dicen tanto como sus palabras. Se calla para
Y hace que, confundidos y
que hable el otro y el dilogo sea fructfero. Qu pa-
ciencia para tratar a los intonsos! Las horas ms pre-
abrazados,
ciosas de su vida se las dedica a los jvenes. Y a los
la letra y el espritu infla-
antiguos discpulos los va volviendo en iguales como
mados
Armando Zubizarreta, Jos Miguel Oviedo, Abelardo
unan su voluntad y su po-
Oquendo, Luis Loayza, Enrique Carrin, Carlos Gatti,
der,
y tantos otros ms jvenes, con los que comparte su
para vivir en el espacio fro
propia ctedra.
y en el tiempo dramtico y
sombro
Cisneros se proyecta al porvenir; como Ramn
Menndez Pidal, siempre tiene un trabajo entre ma-
solo ser.
nos, varios libros en cierne, proyectos para la Acade-
mia Peruana de la Lengua, ideas para modificar los
Empec este artculo
cursos que imparte, gestiones para que brillantes alum-
acerca del libro, el escritor
nos alcancen su doctorado en las universidades apro-
y la lectura, con un soneto.
piadas. Por todo ello es un maestro, probablemente el
En aras de la simetra, lo he
ms caracterizado del Per en estos aos difciles.
terminado con otro.
(G.C.)
Miraflores, junio de 2002.
E n 1895 la imprenta de
Clorinda Matto de
Turner, escritora, indigenis-
ta, feminista ilustrada y
anticlerical, fue desmante-
lada por las fuerzas del go-
bierno de Nicols de Piro-
la.1 Esto ocurre despus de
que publicara Aves sin nido
(1889), luego de Herencia
(1891) e Indole (1895).
Ejemplares de El Per Ilus-
trado, semanario que se pu-
blicaba bajo su direccin
desde 1889, haban sido
quemados pblicamente en
la conservadora ciudad
surea de Arequipa. Estos
hechos y otros vinculados a
su actividad literaria y pe-
riodstica hicieron explcita
la intolerancia de la socie-
dad de la poca, y luego de
ser excomulgada por la igle-
sia catlica fue deportada.
Tres dcadas ms tar-
de, en 1925, la imprenta de
Mara Jess Alvarado, edu-
cadora, periodista, y militan-
te feminista, bajo el gobier-
no de Augusto Legua, fue
tambin atacada y destrui-
da a martillazos por agen-
tes oficiales. Este hecho y
su encarcelamiento inme-
diato ocurrieron el mismo
da en el que se inauguraba
el Congreso Panamericano
Cientfico en Lima, en cuya
organizacin haba partici-
pado activamente y para el
que haba escrito varias po-
nencias sobre la educacin
femenina, el problema de la
explotacin indgena y las
reformas legales a favor de
la igualdad civil y poltica
de las mujeres frente a los
hombres. En 1911 Mara
Jess Alvarado se haba
comprometido pblicamen-
te con el feminismo cuando
expuso Feminismo perua-
no en la Sociedad Geogr-
fica de Lima a la que perte-
neca, y cuyo local funciona-
ba en la Biblioteca Nacional.
Mi impresin es que la
destruccin de ese medio de
comunicacin pone de ma-
nifiesto una tensin particu-
lar entre la escritura feme-
nina, que a la larga tena
efectos en la legitimacin de
la ley, de la palabra escrita
laica, y la palabra eclesis-
tica, nerviosa siempre ante
las formulaciones que po-
dan poner en cuestin el
monopolio en la regulacin
de la sexualidad provenien-
te de la palabra divina.
La destruccin de las imprentas
EL PODER DE LOS
SEXOS
Mara Emma Mannarelli
En la destruccin de las imprentas que posean y dirigan
las mujeres se expresa la ampliacin de las fronteras de la
cultura pblica, lo que a su vez supona una redefinicin
de los poderes patriarcales.
Nicols de Pirola, cuya ban alterado a buena parte
administracin marca el ini- de la opinin pblica. Tan-
cio del periodo conocido to esta autora como Mara
como la Repblica Aristo- Jess Alvarado, con una di-
crtica (1895-1919), y ferencia de tres dcadas, a
Legua, cuyo segundo pe- travs de la escritura, la es-
riodo presidencial encarna cuela, el periodismo y la
la crisis de esa etapa, man- creacin literaria haban
tuvieron relaciones, aunque sido militantes en la expan-
distintas en su naturaleza, sin de una cultura pblica,
particularmente estrechas expansin que, entre otras
con la iglesia catlica y con cosas, se desarrollaba apo-
los grupos clericales del yndose en una crtica van-
pas. En Aves sin nido guardista de los tipos de
Clorinda Matto hizo pbli- vnculos dominantes en la
ca su crtica a la autoridad organizacin de la sociedad
eclesistica, su defensa de peruana, en la calidad de los
los indios, y sus posiciones espacios domsticos, en las
a favor de las mujeres ha- formas de trato hacia los
subordinados. A pesar de las
diferencias entre las dos
autoras en los nfasis, stas
compartieron una mirada
cuestionadora de las autori-
dades eclesisticas, de su
injerencia en la domestici-
dad y, en menor medida, en
la vida pblica del pas.
Uno de los rasgos ms
acentuados en trminos de
diferenciacin frente al pe-
riodo anterior fue la apari-
cin de un discurso pblico
laico acerca del ejercicio de
la sexualidad y estuvo deli-
neado, aunque de manera
intermitente, por el debate
sobre las fronteras de la
iglesia catlica y el Estado,
en el que participaron m-
dicos, educadoras, aboga-
dos, escritoras y polticos
liberales y conservadores.
Un punto culminante en
este proceso puede identifi-
carse entre 1918 y 1920,
cuando las leyes de divor-
cio y del matrimonio civil
son discutidas y aprobadas,
primero en la cmara de se-
nadores y luego en la de di-
putados. La movilizacin de
la iglesia, las procesiones y
los sermones auspiciados
por el arzobispo de Lima
Emilio Lisson y por obispos
importantes como el de
Arequipa, el recojo de fir-
mas de los y las notables de
la ciudad y en colegios de
nias en contra del divorcio,
y las publicaciones en con-
tra de esa ley, le facilitaron
al presidente Legua el veto
de ambas leyes.
Los personajes pblicos
involucrados en el debate
sobre la ley del divorcio y
que la combatieron tuvieron
un denominador comn: no
podan ni estaban dispues-
tos a construir una moral
laica. Los preceptos religio-
sos eran lo que se invocaba
ante tanto desasosiego fren-
te a los cambios sociales. La
moral eclesistica era la
nica voz amiga y desin-
teresada que descubra el
camino verdadero. Enar-
bolaron la superioridad de
la moral religiosa sobre la
independiente o profana
subrayando lo absoluto de
su carcter. La inferioridad
o insuficiencia de la laica,
entre otras cosas, se basaba
en su mutabilidad, en lo pa-
sajero de sus dominios y en
la ineficacia de su poder
(Herrera, 91). Para los ms
cercanos a la iglesia, la mo-
ral laica no era necesaria ni
como complemento. La
honestidad, derivada de la
moral religiosa, que es la
nica respetada en la con-
ciencia, induce al Estado a
preservar a la sociedad de
los trastornos que introdu-
jeran en el derecho y las
costumbres, los productos
del vicio, afirmaba Gu-
1 Para los pormenores de esta his-
toria vase el artculo de Ana Mara
Portugal, El periodismo militante de
Clorinda Matto de Turner, 317-330,
en Mujeres y gnero en la his-
toria del Per, Margarita Zegarra
ed. (Lima: CENDOC Mujer, 1999).
LIBROS & ARTES
Pgina 5
tirrez Quintanilla (Ibid). El
Estado era impotente fren-
te al vicio, que corrompe el
derecho y las costumbres.
La ley del divorcio fue iden-
tificada por los clericales
con la insolencia, con la re-
belin, y como un ataque
contra la iglesia. Pretender
poner en marcha un regis-
tro civil, arrebatarle a la
iglesia el dominio sobre la
escritura para registrar la
existencia de los individuos
resultaba una hereja. La ley
fomenta la rebelin contra
la iglesia.
Fue precisamente en
esos aos cuando aparecie-
ron diferentes pedidos para
organizar a la poblacin a
travs del registro escrito de
determinados aspectos de la
vida de las personas. Fue el
caso de mdicos higienistas
y mujeres vanguardistas,
que insistieron en la nece-
sidad de contar con certifi-
cados mdicos pre matrimo-
niales, con la difusin de
cartillas sanitarias, con el
uso de carnets de salud para
escolares, registros para
nodrizas, por mencionar los
ms relevantes. En contras-
te, para los clericales tran-
ces centrales de la vida de
las personas, como el naci-
miento, el matrimonio y la
muerte, deban estar y esta-
ban signados por los sacra-
mentos. El enfrentamiento a
propsito del tema fue muy
explcito y militante.
La importancia asigna-
da por las personas a estos
momentos considerados
claves en la vida de los in-
dividuos coincide con las
resistencias de la iglesia y
sus miembros para aceptar
el matrimonio civil y renun-
ciar al monopolio sobre los
registros mencionados. La
inscripcin de las personas
era una forma de darles
vida, de aceptar su existen-
cia, de definir su identidad.
Qu mejor manera de ejer-
cer el poder, en contraste
con el tan precario desarro-
llo de las instituciones que
ni poda ni le interesaba dis-
putarle este terreno a la igle-
sia. El rechazo a la moral
laica y el fervor en la defen-
sa de los principios religio-
sos como gua para el com-
portamiento humano estn
estrechamente vinculados
con el escaso grado de in-
corporacin de la norma, y
LIBROS & ARTES
Pgina 6
Los personajes pblicos involucrados en el debate sobre la ley del
divorcio y que la combatieron tuvieron un denominador comn: no
podan ni estaban dispuestos a construir una moral laica.
las tenues posibilidades del
ejercicio de la presin indi-
vidual sobre el control y
dominio de los dems. En
el anlisis de estas tenden-
cias pueden encontrarse las
claves para entender la re-
lacin entre el desarrollo de
las instituciones, la forma-
cin de la individualidad y
el reparto del poder y el
equilibrio de los sexos. El
Estado peruano se libr de
su sometimiento al poder
parroquial con respecto al
registro independiente de la
poblacin del territorio na-
cional en 1936.
Los clericales sostuvie-
ron que si se desconoca el
carcter legal de un acto re-
ligioso y tan trascendental
como el matrimonio en el
catolicismo no era posible
seguir sosteniendo que el
Estado protega la religin
catlica. Al establecer el
matrimonio civil indepen-
diente de la religin y el di-
vorcio absoluto, se atacaba
parte esencial de la doctri-
na catlica. Esto pona de
manifiesto la anticonstitu-
cionalidad de la ley por lo
que deba ser observada (El
amigo del clero, 1920. 535).
Emilio Lisson, arzobispo de
Lima, sostena que la indi-
solubilidad conyugal no se
desprenda del derecho ca-
nnico, ya que el cdigo
civil peruano vigente as lo
sealaba: El matrimonio se
celebra en la Repblica con
las formalidades estableci-
das por la Iglesia. A pesar
de la defensa enconada del
cdigo civil de 1852, las po-
siciones clericales se carac-
terizaron en este debate por
su desprecio hacia la pala-
bra escrita y sostuvieron
que ms bien el matrimonio
slo era tributario de las
costumbres, las que, se acla-
raba, precedan las leyes, y
an a la misma escritura.
A la ley no se le deba nada.
La conviccin religiosa
y las costumbres eran las
fuentes de donde emanaba
la orientacin de la ley. De
esta forma las instituciones
pblicas quedaban rebaja- manera importante la prdi-
das en trminos de la regu-
lacin de la conducta de los
individuos. Eran las cos-
tumbres y los preceptos
eclesisticos los encargados
de organizar los vnculos
entre las personas, sobre
todo aquellos que configu-
raban los universos priva-
dos.
Las propuestas de las
mujeres de la poca a pro-
psito de la educacin su-
pusieron una determinada
visin del funcionamiento
de la sociedad en general y
de la vida privada y sus vn-
culos en particular. Algunas
constituyeron una alterna-
tiva antipatriarcal y
antiservil, con todos los l-
mites que supona estar in-
sertas en una sociedad jerr-
quica y virtualmente corte-
sana. La relacin entre el
hogar y la escuela, por
ejemplo, fue un tema recu-
rrente entre las educadoras
de este periodo. Simult-
neamente, la cuestin de los
afectos tambin orient de
masculino moderno. La in-
ca y las acciones de estas
mujeres. Este es quizs uno
de los distintivos del pensa-
miento y el accionar feme-
nino de esta poca. As es
que la historia de la educa-
cin femenina tambin
comparte los intereses de
una especie de historia de
los afectos, de la cultura
emocional de la poca, en
cuanto contempla la modi-
ficacin del comportamien-
to, nuevas formas de control
y autocontrol.
Se tratara de establecer
una relacin, o de ver cmo
se articulan en un mismo
proyecto cultural y poltico,
la escritura y la remodela-
cin del impulso o de las
emociones. No es gratuito
que Clorinda Matto y Ma-
ra Jess Alvarado, que es-
tuvieron vitalmente com-
prometidas con la difusin
de la palabra escrita, se in-
teresaran de una manera tan
central y poltica en la ex-
ploracin y la crtica del
mundo emocional.
Como otras mujeres,
mdicos, polticos y profe-
sionales liberales, Mara
Jess Alvarado sealaba la
obsolescencia del cdigo
civil. En este, no slo de-
nunciaba el sometimiento
femenino a la autoridad do-
mstica. La ilegitimidad de
ese poder privado que san-
cionaba el cdigo se susten-
taba especialmente en una
forma de ser y en una ma-
nera de tratar, en una jerar-
qua anacrnica y perjudi-
cial. Esta era la fuente de los
conflictos domsticos que
proyectaban funestas con-
secuencias a la moral social
(Ibid.17).
Opiniones como sta re-
velaban la posicin crtica
de la periodista frente a la
tutela y la doble moral. El
hombre poda convertirse
en una autoridad conyugal
legtima si controlaba sus
impulsos, entre ellos los
sexuales. As, el matrimonio
para Mara Jess Alvarado
era una institucin laica que
poda y deba domesticar al
hombre. Una sociedad con-
yugal planteada segn los
criterios de ese cdigo, es
decir de la indisolubilidad
dado su carcter sacramen-
tal, fue vista por la feminis-
ta puritana como contraria
a la configuracin de un yo
disolubilidad del vnculo
poda hacer poco cuando el
hombre, despojado del bar-
niz de la educacin en la
confianza domstica, se
mostrara brusco, grosero,
imperioso; (y) pretende ha-
cer de la mujer slo un ob-
jeto de placer i una esclava
humilde (Ibid.18). Por otro
lado, la educacin escolar y
universitaria y las activida-
des laborales, segn Mara
Jess Alvarado, hacan a la
mujer libre, la dignificaban
y refinaban sus sentimien-
tos. En su visin puritana
esto ltimo quera decir que
le quitaban lo animalesco
del instinto (Ibid.17).
Los comentarios de
Mara Jess Alvarado remi-
ten a la sensibilidad de su
poca, a una manera de ob-
servar y sentir diferente. La
mirada de la vanguardista
detecta que un tipo determi-
nado de vnculo est reido de infidelidad, por qu en la
con las utopas de la poca
a propsito de la felicidad.
El otro sentido tiene que ver
con las expectativas dife-
Pretender poner en marcha un registro civil, arrebatarle a
la iglesia el dominio sobre la escritura para registrar la existencia
de los individuos resultaba una hereja. La ley fomenta la
rebelin contra la iglesia.
rentes que aparecan en los
horizontes vitales, fuesen
estos de hombres o de mu-
jeres. Era una manera de re-
lacionarse y de sentir las
emociones la que entraba en
desuso.
En esta elaboracin cr-
tica, Mara Jess Alvarado
llegaba a la conclusin de
que la monogamia era un
invento. Moralistas austeros
y ardientes fanticos del
matrimonio indisoluble de-
ban reconocer que el amor
nico no era ms que una
convencin de la civiliza-
cin, y que incluso la ley
tena dificultades para im-
poner la monogamia. Segn
la autora, sta slo respon-
da a los grandes amores o
a los temperamentos castos
de algunos. Los seres cul-
tos, por ende superiores, se
amaban de otra manera.
Para una mujer como Ma-
ra Jess Alvarado preser-
var un matrimonio sin amor
era propio de gentes vulga-
res. Aqu hay algo fascinan-
te y dice de los criterios de
distincin que emergan de
la fragua de la modernidad.
La imprenta daba la po-
sibilidad de contrastar la pa-
labra escrita con las ideas
propias. La escritura era im-
portante para desarrollar
una retrica laica. As como
el clero y los clericales en-
contraron en la tradicin ar-
gumentos para cuestionar la
validez de la ley del divor-
cio, Mara Jess Alvarado
tambin rebusc en el pasa-
do evidencias para lo inver-
so. Sostuvo que en el pue-
blo judo existi siempre el
divorcio y Jess lo ratific
segn el versculo 15 del
captulo 7 del libro de los
Corintios: Pero si el infiel
se aparte, aprtese: no es el
hermano o la hermana su-
jeto a servidumbre en seme-
jante caso. Si una cultura
como aquella haba acepta-
do la disolubilidad en caso
actual, preguntaba Mara
Jess Alvarado, no se poda
devolver la libertad a los
cnyuges cuando as lo de-
seaban, antes de man-
charse con el perjuro i la trai-
cin, o seguir la farsa de un
amor que ya no sienten
(Ibid. 21).
La liberacin femenina
era prcticamente lo nico
que poda poner en jaque al
matrimonio por convenien-
cia. A diferencia de lo que
la mayora de la opinin
pblica pensaba, la libera-
cin de las mujeres no trae-
ra la disolucin de la fami-
lia. Se trataba de cambiar la
familia y convertirla en el
espacio del amor. De acuer-
do a Mara Jess Alvarado,
en la ley de divorcio esta-
ban en juego cuestiones
importantes como la felici-
dad y la libertad individual,
la moral pblica y la priva-
da, as como la seleccin de
la raza, por eso declar
creemos que la prxima
legislatura aprobar la ley
que ha sido sancionada ya
en la cmara de Senado-
res (Ibid: 22).
La ampliacin del espa-
cio pblico, a travs de la
imprenta y de la educacin
femenina, entre otras cosas,
cuestionaba tanto los pode-
res privados como la infe-
rioridad femenina, en lo que
se apoyaba ostensiblemen-
te la autoridad clerical. Cri-
ticar el poder de la iglesia y
la presencia de los clrigos
en el mundo familiar, impli-
c levantar una autoridad
alternativa, y acusar las de-
bilidades de las figuras do-
msticas. Lo primero tam- pantes en las altas instancias del poder han impedi-
bin est ntimamente rela-
cionado con la amenaza que
representaba para los pode-
res privados la virtualidad
de estar regulados por una
autoridad civil. A los hom-
bres les acomodaba el po-
der eclesistico, y mucho.
Es una palabra pblica oral
que se halla francamente
lejos de erigirse como un
control efectivo de la sexua-
lidad masculina. La ausen-
cia de una palabra regula-
dora, escrita y laica, permi-
te la sobrevivencia y la
prctica de los poderes do-
msticos que a la larga
tienen un significativo pare-
cido de familia con la voz
del plpito y del catecismo.
Adems, la palabra oral
mantena las jerarquas, cu-
yas regulaciones alentaban
los privilegios y los fueros
privativos con los que se
sentan tan cmodos mu-
chos de los habitantes de la
ciudad.
* Alvarado, Mara Jess.
Amor, matrimonio y divorcio.
Lima, Tipografa Evolucin Feme-
nina, 1922.
** Herrera, Gonzalo. Apre-
ciaciones sobre la ley de matri-
monio civil y divorcio observa-
da por el gobierno. Lima, Im-
prenta La Tradicin, 1921.
LEY DEL LIBRO
E n 1944, el joven Eielson conclua su poema Li-
brera enterrada con estos versos: Me per-
mitiris, Seor, morir entre estos libros, de cuyo
seno, / cubiertos de aroma, mana el negro aceite
de la sabidura? Ms de medio siglo despus,
parece que en el Per nuestro destino es morir irre-
mediablemente pero sin sabidura.
Cuando todo pareca indicar que esta vez por fin
bamos a contar con la tan esperada Ley del Libro y
de Fomento de la Lectura, puntos de vista discre-
do la aprobacin de un proyecto que haba sido deli-
neado por consenso en el Parlamento.
La Comisin Permanente del Congreso se apres-
taba a debatir y aprobar el proyecto de Ley del Li-
bro en la ltima semana de la legislatura que conclu-
y el 18 de julio, pero el nuevo ministro de Econo-
ma, Javier Silva Ruete, pidi por escrito la poster-
gacin del debate. Para variar, el proyecto ya haba
sido observado por el anterior titular de Economa,
Pedro Pablo Kuczynski.
El origen del problema est en las exoneraciones
tributarias y arancelarias que el proyecto plantea para
la industria editorial. Para un punto de vista liberal,
este tipo de beneficios son inadmisibles pues, se con-
sidera, en sentido estricto, que no hay ninguna razn
para exonerar a un sector y no a otro. Se teme, ade-
ms, que el otorgamiento de este beneficio al sector
editorial abra las compuertas para una avalancha de
demandas de otros sectores.
El ministerio de Economa argumenta que las
exoneraciones afectan la recaudacin fiscal. Para
el caso de la industria editorial, este argumento no
resulta muy convincente, sobre todo si se toma en
cuenta que el Estado apenas recauda de este sector
una cifra anual que flucta entre los dos y los tres
millones de dlares. Una bicoca, en realidad.
Por qu es necesaria una ley de este tipo? Por-
que si de verdad se quiere democratizar la cultura y
poner esta al alcance de las mayoras es necesario
contar con un instrumento legal que permita el de-
sarrollo de una industria editorial nacional. Casi to-
dos los pases lo tienen, y en Amrica Latina la ex-
cepcin son El Salvador y Costa Rica.
En junio, editores, libreros e intelectuales le en-
tregaron al presidente Alejandro Toledo una carta
en la que abogan por la aprobacin de la Ley del
Libro. Por considerarlos dolorosamente vigentes,
transcribimos algunos de los fundamentos que se
exponen en ese documento:
-El principal objetivo de esta ley es promover el
desarrollo de una industria editorial nacional capaz
de democratizar el libro en el Per. Para lograrlo se
requiere producir ediciones de todo tipo de libros,
(...) y que estas lleguen a muy bajos precios a las
grandes mayoras y a las regiones ms alejadas de
nuestro territorio.
-En cuanto a los beneficios tributarios y arance-
larios que contempla para editores, distribuidores y
libreros, (el proyecto) sigue los mismos objetivos y
procedimientos que la ley peruana ha previsto para
otorgar idnticas exoneraciones a las empresas del
sector educacin (colegios y universidades).
Hasta aqu algunos puntos de la carta. Confia-
mos en que el Congreso sabr cautelar sus fueros, y
que las diversas fuerzas polticas representadas en
l respalden el anunciado propsito del presidente
Toledo de hacer de su gestin el quinquenio de la
educacin y la cultura. (T.A.)
LIBROS & ARTES
Pgina 7
A l leer, debemos fijar-
nos en los detalles,
acariciarlos. Nada tienen de
Todo gran escritor es un gran embaucador ria de este mundo sea bas-
tante real (dentro de las li-
mitaciones de la realidad),
malo las lunticas sandeces pero no existe en absoluto
de la generalizacin cuan-
do se hacen despus de re-
unir con amor las soleadas
BUENOS LECTORES como un todo fijo y acepta-
do: es el caos; y a este caos
le dice el autor: Anda!,
insignificancias del libro. Si
uno empieza con una gene-
ralizacin prefabricada, lo
Y BUENOS dejando que el mundo vibre
y se funda. Entonces, los
tomos de este mundo, y no
que hace es empezar desde
el otro extremo, alejndose
del libro antes de haber em-
ESCRITORES sus partes visibles y super-
ficiales, entran en nuevas
combinaciones. El escritor
pezado a comprenderlo. es el primero en trazar su
Nada ms molesto e injusto mapa y poner nombre a los
para con el autor que empe- objetos naturales que con-
zar a leer, supongamos, Vladimir Nabokov tiene. Estas bayas son co-
Madame Bovary, con la mestibles. Ese bicho motea-
idea preconcebida de que es Hace cien aos, Flaubert, en una carta a su amante, haca el si- do que se ha cruzado veloz
una denuncia de la burgue- en mi camino se puede do-
guiente comentario: Comme Ion serait savant si Ion connaissait
sa. Debemos tener siempre mesticar. Aquel lago entre
presente que la obra de arte bien seulement cinq six livres; qu sabios seramos si slo cono- los rboles se llamar Lago
es, invariablemente, la crea- ciramos bien cinco o seis libros. de Opalo o, ms artstica-
cin de un mundo nuevo; de mente Lago aguasucia. Esa
manera que la primera tarea bruma es una montaa... y
consiste en estudiar ese aquella montaa tiene que
el color de las estaciones, el mn incumbe a los autores propias ideas vestidas con
mundo nuevo con la mayor ser conquistada. El artista
movimiento de los mscu- de segunda fila; estos no se un disfraz agradable. Pero
atencin, abordndolo como maestro asciende por una
los y de la mente, todas es- molestan en reinventar el el verdadero escritor, el
algo absolutamente desco- ladera sin caminos trazados;
tas cosas no son, para los es- mundo; slo tratan de sacar- hombre que hace girar pla-
nocido, sin conexin evi- y una vez arriba, en la cum-
critores de genio (por lo que le el jugo lo mejor que pue- netas, que modela a un hom-
dente con los mundos que bre batida por el viento,
podemos suponer, y confo den a un determinado orden bre dormido y manipula an-
ya conocemos. Una vez es- con quin dirn que se en-
en que suponemos bien), de cosas, a los modelos tra- sioso la costilla del dur-
tudiado con atencin este cuentra? Con el lector ja-
nociones tradicionales que dicionales de la novelstica. miente, esa clase de autor no
mundo nuevo, entonces y deante y feliz. Y all, con un
pueden sacarse de la biblio- Las diversas combinaciones tiene a su disposicin nin-
slo entonces estaremos en gesto espontneo, se abra-
teca circulante de las verda- que un autor de segunda fila gn valor predeterminado:
condiciones de examinar zan y, si el libro es eterno,
des pblicas, sino una serie es capaz de producir dentro debe crearlos l. El arte de
sus relaciones con otros se unen eternamente.
de sorpresas extraordinarias de estos lmites fijos pueden escribir es una actividad f-
mundos, con otras ramas A propsito, utilizo la
que los artistas maestros ser bastante divertidas, pese til si no supone ante todo el
del saber. palabra lector en un sentido
han aprendido a expresar a a su carcter efmero, por- arte de ver el mundo como
Otra cuestin: Pode- muy amplio. Aunque parez-
su manera personal. La or- que a los lectores de segun- el substrato potencial de la
mos obtener informacin de ca extrao, los libros no se
namentacin del lugar co- da les gusta reconocer sus ficcin. Puede que la mate-
una novela sobre lugares y deben leer; se deben releer.
pocas? Puede ser alguien Un buen lector, un lector de
tan ingenuo como para creer primera, un lector activo y
que esos abultados best- creador, es un relector. Y
sellers difundidos por los os dir por qu. Cuando te-
clubs del libro bajo el enun- nemos un libro por primera
ciado de novelas histri- vez, la operacin de mover
cas pueden contribuir al laboriosamente los ojos de
enriquecimiento de nuestros izquierda a derecha, lnea
conocimientos sobre el pa- tras lnea, pgina tras pgi-
sado? Pero y las obras na, actividad que supone un
maestras? Podemos fiar- complicado trabajo fsico
nos del retrato que hace con el libro, el proceso mis-
Jane Austen de la Inglate- mo de averiguar en el espa-
rra terrateniente, con sus cio y en el tiempo de qu
baronets y sus jardines trata, todo esto se interpone
paisajistas, cuando todo lo entre nosotros y la aprecia-
que ella conoca era el sa- cin artstica. Cuando mira-
ln de un pastor protestan- mos un cuadro, no move-
te? Y Casa desolada, esa mos los ojos de manera es-
fantstica aventura amoro- pecial; ni siquiera cuando,
sa en un Londres fantsti- como en el caso del libro,
co, podemos considerarla el cuadro contiene ciertos
un estudio del Londres de elementos de profundidad y
hace cien aos? Desde lue- desarrollo. El factor tiempo
go que no. Y lo mismo ocu- no interviene realmente en
rre con las dems novelas de un primer contacto con el
esta serie. La verdad es que cuadro. Al leer un libro, en
las grandes novelas son cambio, necesitamos tiem-
grandes cuentos de hadas. po para familiarizarnos con
El tiempo y el espacio, l. No poseemos ningn r-

LIBROS & ARTES

Pgina 8
gano fsico (como los ojos
respecto a la pintura) que
abarque el conjunto entero
y pueda apreciar luego los
detalles. Pero en una segun-
da, o tercera, o cuarta lectu-
ra, nos comportamos con
respecto al libro, en cierto
modo, de la misma manera
que ante un cuadro. Sin
embargo, no debemos con-
fundir el ojo fsico, esa pro-
digiosa obra maestra de la
evolucin, con la mente,
consecucin ms prodigio-
sa an. Un libro, sea el que
sea ya se trate de una obra
literaria o de una obra cien-
tfica (la lnea divisoria en-
tre una y otra no es tan cla-
ra como generalmente se
cree), un libro, digo, atrae
en primer lugar a la mente.
La mente, el cerebro, el co-
ronamiento del espinazo, es,
o debe ser, el nico instru-
mento que debemos utilizar
al enfrentarnos con un libro.
Sentado esto, veamos
cmo funciona la mente
cuando el melanclico lec-
tor se enfrenta con el libro
risueo. Primero, se le disi-
pa la melancolia, y para bien
o para mal, el lector partici-
pa en el espritu del juego.
El esfuerzo de empezar un
libro, sobre todo si es elo-
giado por personas a las que
el lector joven considera en
su fuero interno demasiado
anticuadas o demasiado se-
rias, es a menudo difcil de
realizar; pero una vez he-
cho, las compensaciones
son numerosas y variadas.
Puesto que el artista maes-
tro ha utilizado su imagina-
cin para crear su libro, es
natural y lcito que el con-
sumidor del libro tambin
utilice la suya.
Sin embargo, hay al
menos dos clases de imagi-
nacin en el caso del lector.
Veamos, pues, cul de las
dos es la ms idnea para
leer un libro. En primer lu-
gar est el tipo, bastante mo-
desto por cierto, que busca
apoyo en emociones senci-
llas y es de naturaleza neta-
mente personal (hay diver-
sas sub-especies en este pri-
mer apartado de lectura
emocional). Sentimos con
gran intensidad la situacin
expuesta en el libro porque
nos recuerda algo que nos
ha sucedido a nosotros o a
alguien a quien conocemos
o hemos conocido. O el lec-
tor aprecia el libro sobre
todo porque evoca un pas,
un paisaje, un modo de vi-
vir que l recuerda con nos-
talgia como parte de su pro-
pio pasado. O bien, y esto
es lo peor que puede hacer
el lector, se identifica con
uno de los personajes. No es
este tipo modesto de imagi-
nacin el que yo quisiera
que utilizasen los lectores.
As que, cul es el au-
tntico instrumento que el
lector debe emplear? La
imaginacin impersonal y la
fruicin artstica. Tiene que
establecerse, creo, un equi-
librio armonioso y artstico
entre la mente de los lecto-
res y la del autor. Debemos
mantenernos un poco dis-
tantes y gozar de este dis-
tanciamiento a la vez que
gozamos intensamente.
apasionadamente, con l-
grimas y estremecimientos
de la textura interna de una
determinada obra maestra.
Por supuesto, es imposible
ser completamente objetivo
en estas cuestiones. Todo
lo que vale la pena es en
cierto modo subjetivo. Por
ejemplo, puede que ustedes
all sentados no sean ms
que un sueo mo, y puede
que yo sea una de sus pesa-
dillas. Lo que quiero decir
es que el lector debe saber
cundo y dnde refrenar su
imaginacin; lo har tratan-
do de dilucidar el mundo es-
pecfico que el autor pone a
su disposicin. Tenemos
que ver cosas y or cosas;
visualizar las habitaciones,
las ropas, los modales de los
personajes de un autor. El
color de los ojos de Fanny
Price, protagonista de
Mansfield Park, y el mobi-
liario de su pequea y fra
habitacin, son importantes.
Cada cual tiene su pro-
pio temperamento; pero
desde ahora les digo que el
mejor temperamento que un
lector puede tener, o desa-
rrollar, es el que resulta de
la combinacin del sentido
artstico con el cientfico. El
artista entusiasta propende
a ser demasiado subjetivo
en su actitud respecto al li-
bro; por tanto, cierta frial-
dad cientfica en el juicio
templar el calor intuitivo.
En cambio, si el aspirante a
lector carece por completo
de pasin y de paciencia
pasin de artista y pacien-
cia de cientfico, difcilmen- Al narrador acudimos en mo esqueleto del relato, en
te gozar con la gran litera- busca del entretenimiento, el tutano del pensamiento.
tura. de la excitacin mental pura Hay obras maestras con un
La literatura no naci el y simple, de la participacin pensamiento seco, limpio,
da en que un chico lleg co- emocional, del placer de via- organizado, que provocan
rriendo del valle neander- jar a alguna regin remota en nosotros un estremeci-
thal gritando el lobo, el del espacio o del tiempo. miento artstico tan fuerte
lobo, con un enorme lobo Una mentalidad algo distin- como puede provocarlo
gris pisndole los talones; la ta, aunque no necesariamen- cualquier torrente dicken-
literatura naci el da en que te ms elevada, busca al siano de imaginacin sen-
un chico lleg gritando el maestro en el escritor. Pro- sual. Creo que una buena
lobo, el lobo, sin que le per- pagandista, moralista, profe- frmula para comprobar la
siguiera ningn lobo. El que ta; esta es la secuencia as- calidad de una novela es, en
el pobre chivo acabara sien- cendente. Podemos acudir al el fondo, una combinacin
do devorado por un animal maestro no slo en busca de de precisin potica y de in-
de verdad por haber menti- una formacin moral sino tuicin cientfica. Para go-
do tantas veces es un mero tambin de conocimientos zar de esa magia, el lector
accidente. Entre el lobo de directos, de simples datos. inteligente lee el libro genial
la espesura y el lobo de la Ay!, he conocido a perso- no tanto con el corazn, no
historia increble hay un nas cuyo propsito al leer a tanto con el cerebro, sino
centellante trmino medio. los novelistas franceses y ms bien con la espina dor-
Ese trmino medio, ese pris- rusos era aprender algo so- sal. Es ah donde tiene lu-
ma, es el arte de la literatura. bre la vida del alegre Pars o gar el estremecimiento re-
La literatura es inven- de la triste Rusia. Por lti- velador, aun cuando al leer
cin. La ficcin es ficcin. mo, y sobre todo, un gran es- debamos mantenernos un
Calificar un relato de histo- critor es siempre un gran en- poco distantes, un poco des-
ria verdica es un insulto al cantador, y aqu es donde lle- pegados. Entonces observa-
arte y a la verdad. Todo gran gamos a la parte verdadera- mos, con un placer a la vez
escritor es un gran embau- mente emocionante: cuando sensual e intelectual, cmo
cador, como lo es la archi- tratamos de captar la magia el artista construye su cas-
tramposa Naturaleza. La individual de su genio, y es- tillo de naipes, y cmo ese
Naturaleza siempre nos en- tudiar el estilo, las imgenes, castillo se va convirtiendo
gaa. Desde el engao sen- y el esquema de sus novelas en un castillo de hermoso
cillo de la propagacin de o de sus poemas. acero y cristal.
la luz a la ilusin prodigio- Las tres facetas del gran
sa y compleja de los colo- escritor magia, narracin,
res protectores de las mari- leccin tienden a mezclar-
posas o de los pjaros, hay se en una impresin de ni-
en la Naturaleza todo un sis- co y unificado resplandor,
*Vladimir Nabokov. Leccio-
tema maravilloso de enga- ya que la magia del arte pue- nes de Literatura. Traduccin
os y sortilegios. El autor li- de estar presente en el mis- Francisco Torres Oliver. 1984.
terario no hace ms que se-
guir el ejemplo de la Natu-
raleza.
Volviendo un momento
al muchacho cubierto con
pieles de cordero que grita el
lobo, el lobo, el lobo, pode-
mos exponer la cuestin de
la siguiente manera: la magia
del arte estaba en el espectro
del lobo que l inventa deli-
beradamente, en su sueo del
lobo, ms tarde, la historia de
sus bromas se convirti en un
buen relato. Cuando pereci
finalmente, su historia lleg
a ser un relato didctico, na-
rrado por las noches alrede-
dor de las hogueras. Pero l
fue el pequeo mago. Fue el
inventor.
Hay tres puntos de vis-
ta desde los que podemos
considerar a un escritor;
como narrador, como maes-
tro, y como encantador. Un
buen escritor combina las
tres facetas; pero es la de en-
cantador la que predomina
y la que le hace ser un gran
escritor.
LIBROS & ARTES
Pgina 9

El amor
LA NICA
REENCARNACIN QUE
NO TARDA 35.000 AOS
Vctor Hurtado
E n 1923, joven an, C-
sar Vallejo pas a me-
jor vida: Pars. Aos atrs
haba bajado desde el sol de
los Andes hasta Lima, en
cuya niebla tenaz estuvo a
punto de disolverse como
una brizna de agua provin-
ciana (a la niebla de Lima
slo le falta Londres). Tris-
te e irremediable como un
traje de color caf, Vallejo
viva bajo el cuidado de la
pobreza, que nunca niega a
sus hijos lo que le falta. As,
cada lnguida maana, el
poeta saba que un magnfi-
co da para l comenzaba
para otros, y escribi: Sien-
LIBROS & ARTES
Pgina 10
to a Dios que camina tan en
m. Hay una teologa de ur-
gencia en ese verso, pero
tambin la reaparicin de un
mito que se ensancha con
el tiempo y las literaturas; el
mito del uno invadido por un
otro; del s mismo como te-
rritorio ocupado por obra del
amor: amor de otro, amor de
Dios. A mediados del siglo
XVII, Francisco de
Quevedo haba escrito tam-
bin quiz pensando en
Eros o en el Cristo de la eu-
carista: Alma que a todo esplndido color de la ma-
un Dios prisin ha sido.
Si se trata de la ver-
dad, lo que no es ciencia
misma en las purpreas
horas que es rosas la [sic]
alba y rosicler el da. La
luz ha sido mejorada por un
verso. Cmo no amar la
falsa verdad que ha inven-
tado as el artista? El po-
bre Sir Isaac necesitaba un
prisma, pero nosotros sa-
bemos que el prisma es el
poeta.
As tambin, cuando el
poeta toca con sus ojos otra
luz que es el amor, nos
engaa hermosamente la
mirada y nos inventa mitos
que explican el huidizo se-
es poesa. Los poetas no
mienten, aunque saben
con Antonio Machado
creto del querer. Entonces,
con sus prismas sin colores,
la ciencia vuelve en auxilio
que tambin la verdad se de la realidad poetizada y inventan uno tercero; ahora
inventa. No es suficien- nos regaa: el amor solo es
te, pero qu desierto de el pretexto del instinto de re-
nmeros arenosos y de produccin (el mismo ins-
sociologa reseca sera el tinto de las imprentas, su-
mundo si toda certidumbre pongo). Es verdad, mas
quedase en manos de nunca ser bastante. A
nuestros amigos, los cien- contraciencia, necesitamos
tficos? Comienza a ama- los mitos del amor, la cegue-
necer, y, con un prisma de ra iluminada del amar, para
cristal, el profesor Isaac sernos completos. Es duro
Newton descompone el de roer el hueso de la ver-
dad desnuda; por esto jams
ana; en cambio, don Luis aceptaremos que la conti- Cmo ser uno mismo el
de Gngora nos descubre nuidad humana sobre la Tie-
que la luz se renueva a s rra se reduzca al imn zoo-
lgico entre el homo y la
mlier sapientes.
La prueba final de que
siempre hemos de preferir
la lrica del amor a la pica
de la reproduccin, es que
nadie ha dedicado un bole-
ro a Charles Darwin.
Los poetas nos han sal-
vado de la verdad cientfica
tan leve de imaginacin
y nos sazonan mitos para
endulzarnos la sospecha de
que el chimpanc est entre
los prjimos que debemos
amar como a nosotros mis-
mos. As tambin nace el
mito del alma como una ga-
lera para los pasos de Dios,
o como un presidio donde el
guardin es cautivo de su
prisionero.
Gustavo Adolfo Bc-
quer cant un mito diferen-
te: no la habitacin de un
ser por otro, sino la fusin
de los dos en uno nuevo,
como dos metales que for-
jasen una espada de un ter-
cer metal que es oro y pla-
ta: Dos rojas lenguas de
fuego / que, a un mismo
tronco enlazadas, / se apro-
ximan, y al besarse / for-
man una sola llama, / [...] eso
son nuestras dos almas.
Esa llama doble repi-
te el mito del andrgino, el
ser originario que Zeus di-
vidi y del cual emergieron
una mujer y un hombre que
se buscan para siempre.
Esta bsqueda infinita es el
amor. Siglos despus de
aquel mito contado por
Platn, lo renov Pablo
Neruda: As te amo por-
que no s amar de otra ma-
nera, / sino as de este modo
en que no soy ni eres, / tan
cerca que se cierran tus ojos
con mi sueo.
El ltimo mito el ms
extrao es el que nos cam-
bia por el otro. El amante no
invade a otro ser, ni los dos
el amante es, a la vez, el
amante y el amado: alquimia
prodigiosa, como el enroque
mstico que nos propone san
Juan de la Cruz:
Oh noche que juntaste /
amado con amada, / amada
en el amado transforma-
da!.
Cmo ser el otro?
que se ve y el espejo en que
se ve? La respuesta es im-
posible: yace en el fondo de
la poesa, y solo hay que
creerla. El espaol Pedro
Salinas lleva esta magia a la
memoria: Y cuando ella me
hable / de un cielo oscuro,
de un paisaje blanco, / re-
cordar / estrellas que no vi,
que ella miraba.
En su reciente Cancio-
nero del tiempo en flor, Lil
Picado rehace el mito con
una frugalidad de verbo que
es otro laurel del concep-
tismo: No ser tuya, ser t /
en viceversa pura.
Tres mitos poticos ex-
plican enigmticamente la
unin espiritual con el ama-
do. Son arcaicos y volve-
rn siempre con la rueda de
los siglos porque, en cuan-
to al amor, no hay verdad
ms aceptable que la fic-
cin de los poetas. El amor
es la nica reencarnacin
en el presente: no nos hace
esperar 35.000 aos lo
que calculaba Buda, el op-
timista.
El mito no es una men-
tira: es el color que le falta
a la verdad. Gracias a los
poetas, el mito es una ver-
dad que ha ganado un con-
curso de belleza.
P ero la autora hace una
aclaracin cuyas con-
secuencias se vern ms
adelante. Oll seala: la
poesa siguiendo a Eielson
es una manera esttica de
ver la realidad. Est en los
cuadros, en las matemti-
cas, en las novelas y en la
prosa. Esta afirmacin no
es una frase declarativa
ms, una abstraccin ideal
que suena bien y con la que
nadie estara en desacuerdo
entendiendo poesa en un
sentido amplio. No. Carmen
Oll es radicalmente cohe-
rente y aplica con consisten-
cia y solidez su idea de la
poesa, lo que implica sin
duda alguna la ruptura de
muchas convenciones Me
gustara decirle a la gente,
como dicen los cientficos
de la fsica cuntica aban-
done usted el sentido co-
mn. Y con Una mucha-
cha bajo su paraguas lo
dice de una manera explci-
ta y radical: desde el hecho
de que quienes se refieren
al texto se sienten obliga-
dos a escribir que se trata de
una novela y encomillan
novela para significar que
no rene todas las caracte-
rsticas del gnero, hasta las
circunstancias de su publi-
cacin que requieren ser
mencionadas (referencia
nada usual) pues tal infor-
macin parece necesaria
para satisfacer nuestra ma-
na cronolgica clasificato-
ria. El nombrar a Una mu-
chacha como novela
resulta inquietante; y el que
haya sido escrita en 1980 y
publicada veinte aos des-
pus ms inquietante an,
sobre todo para los crticos;
pero no solo para ellos.
Como lectora, esta in-
formacin me lleva a tran-
sitar los peligrosos caminos
de las preguntas hipotticas
que los historiadores nos
han enseado a evitar. Sin
embargo, no puedo dejar de
formularlas qu hubiera
pasado si Carmen publica-
ba esta novela en 1980 ape-
nas vuelta al Per?, qu, si
dejaba guardado el manus-
crito de Noches de adre-
nalina? En esos aos ra-
mos ms o menos anticon-
vencionales de lo que somos
ahora y hubiramos acepta-
do que rompa las conven-
ciones de la narrativa como
lo hizo Eielson con Primera
Carmen Oll ta que est ahora en Lima o
en otra ciudad del mundo si
permanezco encerrada den-
DESDE EL
tro de mi habitacin verde,
o: A veces las ciudades no
existen sino fuera de uno
ENSIMISMAMIENTO
mismo. Las ciudades se re-
ducen a unas cuantas calles,
a dos o tres ambientes ms
o menos frecuentados segn
el estado de nimo. As
como precisa los lugares y a
la vez los difumina, el tiem-
Giovanna Pollarolo po es tratado tambin desde
una particular percepcin. Se
nos hace saber que estamos
En una reciente entrevista, Carmen Oll afirma a finales de los setenta pero
haber desechado el poema clsico, el verso libre incluido. ningn acontecimiento per-
mite fijar el tiempo. Todo el
Muchos entendern que estas palabras explican que en los ltimos relato no es sino un largo fluir
aos se haya pasado a la narrativa con la publicacin de las de la conciencia de una voz
novelas Por qu hacen tanto ruido (1992), Las dos caras que nos informa que tiene
una hija, un esposo que es
del deseo (1994) y Pista falsa (1998). poeta, unos amigos que son
poetas y unas amigas que son
muerte de Mara (1958) o escndalo que caus Noches nada de manera que el lec- esposas o amantes; que ca-
El cuerpo de Giula no de adrenalina facilit su di- tor pueda recomponerla; los mina en verano o en invier-
(1971)? Se hubiera consi- fusin y gener controversia, personajes no estn cons- no sola o con la nia, que
derado un experimento y de- lo que permiti que no fuera truidos al amparo de ciertas fantasea amores, que desea
jado de lado para que luego, ignorado. De haber optado reglas bsicas que los cons- y ama. Pero no es esta in-
aos despus, los jvenes por publicar la novela, gne- tituyan como tales. Todo formacin anecdtica lo que
descubrieran algn ejemplar ro cuyos parmetros suelen eso es cierto, como lo es que interesa sino el modo y el lu-
y convirtieran a Una mu- ser ms disciplinadamente Una muchacha... no pasa- gar desde donde estas cir-
chacha en una novela de respetados, es posible que ra la prueba de quien la cunstancias o episodios son
culto, arriesgada y a contra- hubiera pasado desapercibi- examina bajo esos criterios. percibidos y narrados. El eje,
corriente? Y qu hubiera da. Lo que ocurre es que la na- el centro, la columna verte-
pasado, de ser as, con la lla- En cualquier caso, todo rracin de Carmen Oll pro- bral, aquello que construye el
mada poesa femenina esto corresponde al mbito pone unas claves de lectura texto y, creo yo, desde don-
cuyo punto de partida para de la recepcin, de la crti- que estn en las antpodas de debe leerse, es la absolu-
los crticos fue justamente ca, de la historia y del ca- de las usuales. En primer ta orfandad, la irremediable
Noches de adrenalina non. Ms me interesa des- lugar elude, consciente y y estructural soledad de esa
(1981)? La historia de la tacar el primer punto al que voluntariamente, el relato voz que nos habla ocultn-
dose bajo un paraguas, la-
En 1980 como ahora en el 2002, Una muchacha parece se, el ensimismamiento, el
resultar un texto de difcil clasificacin. La pregunta es por qu, mundo interior. No es por eso
luego de tantos experimentos y diversas propuestas narrativas, casual que constantemente
la voz de la muchacha re-
un texto en prosa presentado como una narracin incomoda flexione sobre el estar en s
al punto de no saber cmo nombrarlo. mismo como un vicio cuya
adiccin es incurable; dolo-
poesa de mujeres tal vez alud al inicio al referirme a realista. Ms cerca de la rosa pero ineludible.
fuera otra en trminos de la ruptura de convenciones, pintura y de la msica, el re- As, es desde el propio
etiquetas, catego-rizaciones, aquello de novela entre co- lato compone cuadros a par- ensimismamiento como se
movimientos. Quin lo sabe. millas. En 1980, como aho- tir de imgenes que provie- construye este relato cuya
Finalmente la historia es ra en el 2002, Una mucha- nen de la asociacin libre, voz proviene de la misma
como fue: a su regreso de cha parece resultar un del pensamiento ensimisma- criatura inslita y sorpren-
Pars Carmen Oll trajo dos texto de difcil clasificacin. do; y desarrolla melodas in- dida de Noches de adrena-
manuscritos y eligi para su La pregunta es por qu, lue- conclusas como lo son las di- lina que es quien reescribe
publicacin el poemario, go de tantos experimentos vagaciones de la mente. El bajo un paraguas esta nove-
tan arriesgado como la no- y diversas propuestas narra- lector solo puede asirse a la la por medio de la cual Car-
vela; pero es posible pen- tivas, un texto en prosa pre- frgil solidez de una narra- men Oll demuestra que su
sar que aquello que se ca- sentado como una narracin dora que se sita en Lima, concepcin de la poesa es
taloga como poesa per- incomoda al punto de no en Menorca o en Paris; que realizable. Solo falta ahora
mite ms libertades y rup- saber cmo nombrarlo. Sin recorre y nombra calles, ca- que los lectores abandonen
turas de modo que los pri- duda alguna no se trata de fs y algunas pocas habita- el sentido comn y sean ca-
meros lectores le debieron un relato con principio, me- ciones donde viven sus ami- paces de aceptar que existen
haber aconsejado que resul- dio y final; los hechos na- gos pero que es capaz de otros sentidos, otras formas
taba ms normal optar por rrados no estn engarzados decir: Estoy en el Medite- de ver, de hablar y de rela-
Noches que por ese ex- bajo el principio de las re- rrneo. Podra estar en cual- tar, con o sin comillas.
trao texto en prosa que de- laciones de causalidad, no quier otro lugar sintindome
Carmen Oll. Una muchacha
bi aguardar veinte aos en hay una trama ni ordenada la misma criatura inslita y bajo su paraguas. Lima, Santo
un cajn. El en cierto modo ni voluntariamente desorde- sorprendida, o: No impor- Oficio, 2002, 97 pp.
LIBROS & ARTES
Pgina 11
 1 3

UNO
Se sienta en el piso de la galera desierta,
TILSA (CONVERSAN
se abraza las rodillas, contempla
cada uno de sus lienzos (meses
de pinceladas menudas vueltas a cubrir
por otras pinceladas menudas),
me pregunta ansiosa y aterrada: y ahora
que voy a pintar?

No estaba vaca,
slo se haba cerrado por un momento
la regin donde la realidad oscila
entre lo arcaico y la utopa, entre
el pasado remoto y el futuro deseado.
En los lienzos estaban los personajes
no conocidos, pero tampoco desconocidos.
No le dije:
Hay cosas conocidas y cosas desconocidas,
en medio
se encuentran The Doors (Jim Morrison).
Ella dijo: no soy onrica. Has ido
a las Lomas de Lachay en invierno? Las rocas
y los rboles, entre la neblina, parecen salir
de tu cabeza dormida, pero puedes golpearte
contra una piedra y sangrar de verdad, puedes
trepar a los rboles
y abrazar con las piernas
las ramas desnudas,
y nada es de sueo.
Tampoco soy arbitraria
ni caprichosa ni odiosamente intelectual:
no soy surrealista entonces. Me desvelo
por pintar la realidad que uno puede alcanzar.
La realidad es lo que uno puede alcanzar
o imaginar.
Vmonos, ya se acabaron las filiaciones,
vmonos
que el guardin est impaciente por cerrar.
DOS
Riega helechos
en el pequeo patio soleado, con cielo
de una esfera ms optimista. De pronto dice:
por qu asocian sordidez con inteligencia?
He visto estudiantes de arte
dibujando carne sin pellejo, carne
viva, a lo Bacon, y creyendo
que van a entregar
la gran revelacin:
nuestro centro es as, revulsivo - dicen.
Debe ser la inocencia
o el mal perfume que han dejado los viejos.
Ninguna esperanza de artista debe ser fcil.
Yo prefiero el arte
que escamotea el dolor.
Nunca lo olvides -dijo Kobayashi Issa-
paseamos encima del infierno
contemplando las flores.
Hay que pintar con dura alegra las flores
y todo lo que est encima de ellas.
Helechos, slo riega helechos porque
dice que son
de la edad primaria de la tierra.

LIBROS & ARTES

Pgina 12
 1. Mito del guerrero rojo, 1976 (leo sobre tela 139,5 x 100 cm. Coleccin particular,
Lima).
2. Sin ttulo 1971 (leo sobre tela 108 x 69 cm. Coleccin particular, Lima).
3. Mujer y mono, 1979 (leo sobre tela 75 x 60 cm. Coleccin Roberto Lukac,
Lima).
4. Mito de la mujer y el vuelo, 1976 (leo sobre tela 100 x 140 cm. Coleccin particu-
lar, Lima).

NDO) / Jos Watanabe

TRES

Entr en el cobertizo
buscando herramientas: el agua haba rebasado
la acequia de los manzanos.

En la luz moteada vi viejas imitaciones de Mir

en cartones, estudios
como secretos abandonados
que algunas gallinas ensuciaban.

S, Mir estaba en mis figuras del 68:

CUATRO
personajes planos como lminas
en fondos profundos y espaciales.
Desde el balcn de su casa
Un da empezaron a pedirle carne, contempla una venta: pescados
volumen, redondeces. Esa fue la exigencia en canastones de carrizo.
que oa, el ruego:
encrnanos hasta la voluptuosidad. Si miras un pez
ya es un pez subjetivo, ya es de tu alma
Nunca cesaron de pedirme cuerpo donde muta rpidamente:
para la alegra se hace rojo, adquiere forma
y, muchas veces, para la solar y limpia sospechosa
lujuria. y al final en mi lienzo es
cabalgadura
La lujuria de la gente, de mis vecinos, del deseo.
es como la de los monos, te digo:
muy chirriante. He visto todo
Debera ser as (y seala a sus amantes y todo est all, en mis amados personajes
de cuerpo pleno, Tristn e Isolda) as, y bestezuelas.
como ellos, casi dioses.
Ellos no son felices en la exaltacin Desde el balcn ningn pescadito
sino en lo ceremonial, en el goce era lbrico, dice rindose
despacioso mientras el pescado objetivo
e interminable. se dora en la sartn.

LIBROS & ARTES

Pgina 13
E sas fueron las condi-
ciones en las que Fran-
cisco Lombardi, pero tam-
bin Armando Robles
Godoy, Alberto Durant, Fe-
derico Garca Hurtado, Au-
gusto Tamayo San Romn,
Nora de Izcue, Felipe
Degregori, Danny Gavidia,
el Grupo Chaski, entre otros
cineastas del Per, desarro-
llaron su trabajo.
LAS PRIMERAS IMGE-
NES: 1897-1918
Los peruanos conocie-
ron el cine el sbado 2 de
enero de 1897, cuando se
realiz la primera funcin
pblica en la ciudad de
Lima, capital del Per. El
aparato de imgenes mvi-
les usado en esa sesin fue
el Vitascopio de Edison. El
Cinematgrafo Lumire lle-
g pocos das despus y su
presentacin en sociedad se
produjo el 2 de febrero de
1897.
Los espectadores de
esos primeros aparatos fue-
ron los sobrevivientes de la
desastrosa Guerra del Pac-
fico, que haba enfrentado
a Bolivia y Per contra Chi-
le menos de veinte aos an-
tes. La ocupacin de Lima
por las tropas chilenas du-
rante el conflicto, la prdi-
da de territorios y la ruina
econmica que dej la gue-
rra, ocasionaron la crisis
ms grave sufrida por nues-
tro pas desde que se eman-
cip de Espaa en 1821.
Nuestro pas, derrotado,
desmoralizado y en banca-
rrota emprendi entonces su
reconstruccin. El cine lle-
g durante el gobierno de
Nicols de Pirola, lder ci-
vil, personaje legendario de
la historia peruana, uno de
los artfices de la normali-
zacin de postguerra, en
tiempos de fin de siglo. Eran
los das de la llamada Re-
pblica Aristocrtica, socie-
dad basada en el carisma de
un hombre fuerte en el go-
bierno, en el crecimiento de
la actividad estatal, en el sa-
neamiento de las deudas
pblicas, en el elogio ritual
del poder. Como en el
Mxico de Porfirio Daz o
en los gobiernos oligrqui-
cos hispoamericanos carac-
tersticos de este perodo.
Los peruanos conocie-
ron el cine en compaa de
don Nicols de Pirola, in-
LIBROS & ARTES
Pgina 14
Nuestro cine
UNA HISTORIA
INTERMITENTE
Ricardo Bedoya
La del cine peruano es una historia intermitente, plagada de
episodios que parecieron anunciar el inicio de una produccin
estable y continua, regular y dinmica, es decir, el establecimiento
de una industria que, al cabo, nunca existi. El desaliento y la
quiebra aparecieron una y otra vez en el horizonte cuando
nadie poda imaginar que el derrumbe estaba cercano.
vitado de honor de las se- dernidad, novedad y pujan-
siones que mostraron las os- za de la tecnologa prove-
cilantes imgenes proyecta- niente de la Europa prspe-
das por el Vitascopio y el ra y burguesa. Gracias a ese
Cinematgrafo. En la vida aparato, los Campos Else-
cotidiana, Lima miraba ha- os, el Arco del Triunfo y la
cia Europa, sobre todo ha- Torre Eiffel dejaban de ser
cia Pars. No sorprendi por efigies congeladas en algn
eso la excepcional acogida grabado para convertirse en
que se dio al Cinematgra- paisajes poblados por gen-
fo, encarnacin de la mo- tes impulsadas por una si-
vistas mviles, entre las que
se encontraban tres deno-
minadas La Catedral de
Lima, Camino de La Oroya
y Chanchamayo. Esas fue-
ron las primeras imgenes
de la geografa peruana
proyectadas por un apara-
to cinematogrfico.
Se inaugur as un pe-
rodo de gran actividad en
el campo del registro docu-
mental. Los camargrafos
recorran las regiones natu-
rales del Per (la costa que
limita con el Oceno Pac-
fico, los Andes y la regin
amaznica) con sus equipos
listos para registrar paisajes,
ceremonias, fiestas, ritos,
obras pblicas, labores de
colonizacin o de evange-
lizacin y, por qu no,
lenciosa pero febril agita- exotismos siempre bien
cin. apreciados por los pblicos
Algn annimo opera- de fuera. La produccin de
dor registr hacia 1899 las pelculas argumentales, sin
primeras vistas flmicas del embargo, se hizo esperar un
Per. El 23 de abril de tiempo ms. En efecto, la
1899, el Teatro Politeama primera pelcula peruana de
de Lima present un apa- ficcin fue Negocio al agua,
rato denominado Estereo- estrenada el 14 de abril de
kinematgrafo. En esa se- 1913. La cinta, una come-
sin se proyectaron veinte dia en 5 partes, fue produ-
cida por la Empresa del Ci-
nema Teatro, la principal
compaa exhibidora de en-
tonces, y filmada por su
operador Jorge Goitizolo en
diversos lugares del barrio
limeo de Barranco, enton-
ces balneario de la alta so-
ciedad. El autor del argu-
mento fue Federico Blume
y Corbacho, un activo pe-
riodista y escritor satrico.
El 18 de junio de 1913 se
estren la segunda cinta
argumental, Del manicomio
al matrimonio.
EL CINE DEL PODER:
1919-1930
La dcada de los veinte
fue de una intensa actividad
cinematogrfica, sobre todo
en el terreno del documen-
tal de actualidades y frivo-
lidades.
Eran los das del gobier-
no autocrtico (1919-1930)
de Augusto B. Legua, lder
de la llamada Patria Nueva.
Durante ese rgimen, el cine
cumpli los roles sucesivos
de reportero, testigo y crea-
dor de mitologas. Como es-
pectculo estaba situado ya
en el centro de la atencin
del pblico, luego de derro-
tar a todos sus contendores
(el teatro, la zarzuela, la
pera) y consagrarse como
el entretenimiento popular y
masivo por excelencia.
Las cmaras cinemato-
grficas asistan, en calidad
de invitadas de honor, a las
galas, carnavales, banque-
tes, carreras de caballos,
pero tambin revueltas, ti-
roteos, cierrapuertas y otros
episodios de conmocin
ciudadana que marcaron el
perodo. El cine registr con
fidelidad el estilo solemne
y coreogrfico con el que
ejerci su prolongado man-
dato el presidente Legua,
personalidad fotognica y
comunicativa como pocas.
Buena parte de esa produc-
cin apologtica y celebra-
toria fue encomendada a los
camargrafos cercanos al
Poder.
LOS LARGOMETRAJES
ARGUMENTALES
Pero tambin se filma-
ron pelculas de ficcin. El
26 de julio de 1922 se es-
tren Camino de la vengan-
za, el primer largometraje
argumental peruano. Era un
drama filmado por el fot-
grafo y pintor Luis Ugarte.
A partir de entonces se rea-
lizaron cintas ms o menos
exitosas en una lnea de pro-
duccin caracterizada por la
discontinuidad.
De este modo, en 1929
nuestro cine ya poda exhi-
bir un filme de aventuras,
Luis Pardo, de Enrique
Cornejo Villanueva (1927),
rodado al modo de las cin-
tas de Douglas Fairbanks, y
una superproduccin de
poca, La Perricholi, de
Enzo Longhi (1928). Am-
bas buscaban demostrar que
en el Per poda hacerse un
cine como el que fascinaba
a los pblicos de todo el
mundo. Slo era cuestin de
aclimatar los gneros y de
buscar en el anecdotario
criollo a los personajes ca-
paces de soportar la prueba
de la ficcin. En el caso de
La Perricholi -rodada con
gran despliegue de medios,
a la manera de las cintas his-
tricas y galantes de la
UFA-, su sola existencia se
present como prueba de la
prosperidad de un rgimen
poltico que poda darse el
lujo de enviar la cinta, como
representante oficial del
pas, a la Exposicin de Se-
villa de 1928.
Pero esos filmes fueron se desmoron. Al ao si-
slo logros aislados, insufi- guiente, el impulso de la pro-
cientes, incapaces de afir- duccin cinematogrfica
mar una tradicin o dejar peruana se haba desvane-
descendencia. En 1929, una cido. Los motivos: la perni-
actriz polaca, Stefana ciosa influencia en la eco-
Socha, y un pionero chile- noma peruana del crack de
no, Alberto Santana, confe- Wall Street de 1929, la ca-
saron sus intenciones de da del gobierno de Legua
poner en marcha una indus- en 1930, derrocado por el
tria cinematogrfica en el comandante Luis M. Sn-
Per. Es curioso que los chez Cerro, lder de la lla-
protagonistas de este empe- mada Revolucin de Are-
o fueran extranjeros ya quipa, y la inestable situacin
que, por entonces, peruanos poltica, cercana a la guerra
como Ricardo Villarn y civil, que sigui a ese episo-
Ricardo Garland (firmando dio histrico.
como Richard Harlan) diri- Pero tambin pesaron
gan pelculas en Argentina otros factores, como la
y Estados Unidos, respecti- obsolescencia de los equi-
vamente. pos de filmacin y la impo-
Stefana Socha abando- sibilidad de marchar en for-
n el proyecto luego de una ma sincrnica con lo que
nica experiencia, el exiga la realidad del cine,
largometraje Los abismos que vena de sufrir una re-
de la vida (1929). Santana, volucin tecnolgica y est-
en cambio, forz la realidad tica decisiva: la llegada del
e hizo un largo tras otro: sonido en 1927. El merca-
Como Chaplin (1929), do no admita ya el cine si-
Mientras Lima duerme lente ritualizado, hiperex-
(1930), Alma peruana presivo, melodramtico,
(1930), Las chicas del Jirn que haba sido el de Alber-
de la Unin (1930) y, lue- to Santana, ese pintoresco y
El cine lleg durante el gobierno de Nicols de Pirola,
lder civil, personaje legendario de la historia peruana, uno de
los artfices de la normalizacin de postguerra, en
tiempos de fin de siglo.
go, Yo perd mi corazn en afanoso pionero de varios
Lima (1933). cines nacionales sudameri-
Santana desarroll el canos (trabaj en Chile,
primer intento orgnico de Per, Ecuador), cuya vida,
hacer cine en el Per, man- obra y aventuras -an no in-
teniendo continuidad en la vestigadas en profundidad-
produccin y apelando al podran dar lugar a un apa-
canon del cine de gneros, sionante relato, entre pico
sobre todo en las variantes y picaresco, sobre los or-
de la comedia y el melodra- genes del cine hispanoame-
ma, asentados ya como mo- ricano.
dos de interpelacin al es- El cine peruano empe-
pectador por el cine interna- z a existir a destiempo.
cional. En un lustro su em- Hacia 1908, cuando a las
presa, Patria Films, estren carpas de exhibicin lime-
cinco pelculas convirtindo- as llegaban ya las cintas
se en la nica sociedad que que orientaron la vocacin
mantuvo una produccin narrativa del cinematgrafo,
constante durante el pero- los camargrafos nativos re-
do silente. cin empezaban a aprove-
Fue, sin embargo, un char las posibilidades del
proyecto frustrado, que no registro documental. Cuan-
lleg a consolidar lo que do en el Per de 1913 se in-
buscaba: la creacin de esa tent la ficcin argumental
industria flmica que en el de breve duracin, el cine
Per nunca lleg a existir, internacional haba empren-
dido la aventura de la larga
UNA NUEVA CRISIS duracin y algunas pelcu-
De pronto, en 1930, todo las eran verdaderas epope-
yas del metraje. La asin-
crona con el desarrollo del
cine internacional salt a la
vista.
Pero los largometrajes
mudos tambin llegaron tar-
de. Luis Pardo, una de las
cintas ms populares de la
etapa primitiva del cine pe-
ruano, se estren en octubre
de 1927, el mismo ao que
The Jazz Singer, de Alan
Crosland, y apenas dos aos
antes de que el sonido se
convirtiera en norma de
produccin y exigencia de
todos los auditorios del
mundo.
Las pelculas peruanas
de la poca, por otro lado,
asimilaron sin mayor
reelaboracin las conven-
ciones del cine realista y
dramtico que se haca en
Europa. Las mimticas his-
torias e imgenes del cine
mudo peruano se resistieron
a la contaminacin del na-
cionalismo, el populismo, el
humor criollo, elementos
que pusieron el color lo-
cal o el sentir nacional por el chileno Sigifredo Sa-
a otros cines latinoamerica-
1937 al formarse la empre-
nos; peculiaridades naciona-
les que les permitieron a los
argentinos, mexicanos y aun
a los chilenos llegar con sus
pelculas a mercados
forneos. No hubo en el
Per de entonces un cine
equivalente al del argentino
Jos Agustn Negro rias primas de sus pelculas.
Ferreyra y sus pelculas
broncas y nacionalistas, ni
al del boliviano Velasco
Maidana, que incorpor al
cine mudo de su pas los te-
mas y leyendas del mundo
indgena.
En el Per tampoco se
intentaron los caminos ex-
perimentales seguidos por
el brasileo Mario Peixoto
o el mexicano Juan Bustillo
Oro. El espritu de la van-
guardia y la experimenta-
cin formal no penetr en cultores en escritores como
los cineastas peruanos, vol-
cados ms bien a la realiza-
cin de un cine llano y di-
recto, concebido para mo-
ver sentimientos y llegar sin
complicaciones al pblico.
El pequeo y precario mer-
cado cinematogrfico pe-
ruano resinti esos hechos.
La aguda prdida del poder
adquisitivo de las clases
medias y populares, que
sostenan con su asistencia
a la produccin nacional, se
torn crtica y la produccin
cinematogrfica se afect
por un marcado descenso de
la asistencia al espectculo
cinematogrfico. El ao
1930 fue el del auge y de-
rrumbe del frgil empeo de
Alberto Santana y sus mu-
los.
LA ILUSIN DE LA IN-
DUSTRIA SONORA
En esas condiciones lle-
g el inicio de la produccin
sonora. La primera pelcula
peruana de ficcin que se
exhibi sincronizada con
discos fue Resaca, dirigida
por Santana, estrenada en
julio de 1934. El sonido
ptico se logr por fin en
Buscando olvido, dirigida
las en 1936.
Pero el suceso ms no-
table de los inicios del so-
noro ocurri en abril de
sa Amauta Films. Esa so-
ciedad produjo un conjunto
de 14 pelculas argumentales
de larga duracin entre 1937
y 1940, ao en que ces su
actividad. Las pelculas de
Amauta, de corte populista
y criollo, fueron el primer
intento de arraigar una pro-
duccin continua de pelcu-
las sonoras en el Per.
Amauta Films convirti a la
voz, al habla y a las cancio-
nes populares en las mate-
Aprovechando el funciona-
lismo aportado por el sono-
ro, las cintas de Amauta fue-
ron comedias o dramas sen-
timentales ambientados en
el marco de la clase media
o en suburbios populares.
Sus ancdotas y episodios
fueron modelados por el
costumbrismo, esa deriva-
cin genrica del romanti-
cismo espaol que tuvo a
Larra como precursor y que
en el Per encontr notables
Felipe Pardo y Aliaga o
Manuel Ascensio Segura.
De este modo, la in-
fluencia central de la
dramaturgia del cine perua-
LIBROS & ARTES
Pgina 15
no de fines de los aos 30
fue la proveniente del tea-
tro de costumbres, pero
tambin del espectculo de
variedades, aunque despro-
visto en la adaptacin cine-
matogrfica de una de sus
caractersticas esenciales:
las licencias del lenguaje
popular y la agresividad del
gesto, la entonacin a veces
obscena o la alusin crtica
a hechos y personajes de la
actualidad. Tambin tuvo la
influencia del sainete y de
la revista musical, con sus
argumentos ligeros y pobla-
dos de equvocos y gracia
verbal, aludidos sobre todo
en la vertiente criolla de
la produccin de Amauta.
Por ejemplo, en la triloga
conformada por Gallo de mi
Galpn (1938), El Guapo
del Pueblo (1938) y Palo-
millas del Rmac (1938), di-
rigidas por Sigifredo Salas.
Pero sobre todo fue
sustancial la influencia del
costumbrismo, del que
tom el tono de comedia
canaille, de arraigados
afectos y sentimientos, de
miserias personales y am-
biciones propias del terru-
o, protagonizada por ti-
pos, arquetipos y estereo-
tipos del hombre del pue-
blo, sobre todo del limeo
(el guapo, el gallo, el
palomilla).
ILUSIN QUEBRADA
En octubre de 1940 se
estren la ltima pelcula
producida por Amauta
Films, y la etapa que pare-
ci sealar el inicio de un
desarrollo industrial prspe-
ro y lleno de futuro se liqui-
d de pronto y sin posibili-
dad de reversin. Como ha-
ba ocurrido antes, el cine
peruano volvi a extinguir-
se. Una vez ms, los moti-
vos fueron mltiples. Uno
de ellos fue la escasez de
insumos fotogrficos oca-
sionada por la Segunda
Guerra Mundial. Tambin
los contratiempos econmi-
cos causados por la censura
a una de las producciones de
Amauta Films, Barco sin
rumbo de Sigifredo Salas.
Pero una causa determi-
nante de esta quiebra fue la
competencia que signific
el cine mexicano para todas
las cinematografas de ha-
bla castellana. Los ingre-
dientes espectaculares
LIBROS & ARTES
Pgina 16
que movilizaba esa cinema-
tografa se dirigan a los mis-
mos sectores del pblico de
extraccin popular que eran
soportes del cine peruano y
del de otros pases sudame-
ricanos, todos carentes de
industria flmi-ca. El cine
mexicano deseaba ese au-
ditorio y lo arrebat, mante-
nindolo cautivo durante
toda la dcada de los cua-
Las primeras experiencias sonoras se desarrollaron en el pas con
la precariedad y la improvisacin tpicas del arrojado voluntarismo
amateur. En el afn de lanzarse en la aventura del cine, sus
responsables no se detuvieron para analizar la factibilidad del
empeo o la consistencia del mercado
renta. Las exigencias de un
mercado en modificacin
permanente y la competen-
cia externa resultaron em-
bates que el cine peruano,
con su debilidad congnita,
no pudo soportar.
Y es que hay que consi-
derar que las primeras ex-
periencias sonoras se desa-
rrollaron en el pas con la
precariedad y la improvisa-
cin tpicas del arrojado
voluntarismo amateur. En el
afn de lanzarse en la aven-
tura del cine, sus responsa-
bles no se detuvieron para
analizar la factibilidad del
empeo o la consistencia del extranjeros; otros, debidos
mercado. al empeo de empresarios
peruanos. Los cineastas de
VEINTE AOS DE fuera, sobre todo norteame-
SEQUA ricanos, encontraron un pas
Fueron muy pocas las lleno de escenarios pintores-
pelculas peruanas estrena- cos o exticos. La sierra y
das durante la dcada de los la selva eran marcos ideales
cuarenta. Slo alcanz re- para cintas de aventuras de
conocimiento La Lunareja serie B o para las produccio-
(de Bernardo Roca Rey, nes de bajo presupuesto que
1946), que evocaba un epi- exiga la televisin norteame-
sodio de la guerra de eman- ricana, que empezaba a ex-
cipacin de la corona espa- tender su influencia.
ola. Otras cintas pasaron El productor Sol Lesser
desapercibidas. Pero el im- tan ligado al personaje de
pulso para la realizacin ci- Tarzn, la empresa Para-
nematogrfica, mal que mount y el mismsimo John
bien, se mantuvo, sobre todo Wayne (cuyas cintas esta-
gracias a la produccin con- ban por entonces en el tope
tinua de noticiarios y docu- del box office norteameri-
mentales. cano), vinieron a la bsque-
El panorama fue similar da de locaciones o a llevar
en la dcada siguiente, pese a cabo sus filmaciones.
al anuncio incesante de nue- Edward Movius, un norte-
vas producciones. A co- americano afincado en el
mienzos de los aos cin- Per, realiz Sabotaje en la
cuenta se lanzaron ambicio- selva (1952), un largo
sos proyectos de rodaje. Al- argumental que ambientaba
gunos, como iniciativa de en la selva amaznica pe-
ruana un episodio de la gue-
rra fra, con agentes sovi-
ticos sofocados por el calor
de la jungla. Pero tambin
los argentinos llegaron al
Per para rodar un melodra-
ma cargado y delirante, Ar-
mio negro de Carlos Hugo
Christensen (1953).
De ese momento de en-
tusiasmo con los rodajes de
equipos extranjeros, pletri-
co de productores enamo-
rados a la vez del paisaje
peruano y de los bajos cos-
tos de produccin del pas,
qued slo una cinta impor-
tante, ms por su influencia
dentro y fuera del Per que
por sus mritos expresivos:
la italiana LImperio del
sole de Enrico Grass y
Mario Craveri (1955). All se
acu una parte considera-
ble de los estereotipos que
saturan tantos documenta-
les tursticos sobre el pas
del oro: las alturas de
Machu Picchu, la abundan-
cia y brillo de los metales pre-
ciosos, las campesinas
sonrosadas con sus polleras
al viento y la representacin
de los indgenas como seres
de identidad difusa e inter-
cambiable: el narrador de
LImperio del sole los de-
signaba a todos con los mis-
mos nombres, Pedro y Jua-
na.
El Foto Cine-Club Cuz-
co, fundado en diciembre de
1955, fue una institucin
creada con el fin de difun-
dir la cultura cinematogr-
fica en la ciudad que haba
sido sede del imperio de los
Incas. En torno al cine-club
se reuni un grupo de
cineastas que dieron cuen-
ta del mundo andino en un
conjunto de documentales
de enorme valor que el his-
toriador Georges Sadoul
bautiz como los filmes de
la Escuela del Cuzco.
El empeo ms ambicio-
so de los realizadores
cusqueos fue el rodaje del
largometraje Kukuli (1961),
dirigido por Eulogio Nishi-
yama, Luis Figueroa y C-
sar Villanueva. Era una f-
bula andina, de encuadres
muy compuestos y poesa
ingenua, que se mantiene
como uno de los hitos del cine
peruano de todos los tiem-
pos. Pero en el ao 1966 se
clausur definitivamente la
experiencia cusquea.
Fueron los cineastas del
Cuzco los que incorporaron
la presencia del campesino,
mejor, del mundo indgena,
del universo del ande y la
condicin de sus habitantes,
al cine peruano. A travs del
registro documental o la fic-
cin, lo ubicaron como pro-
tagonista y centro de su vi-
sin y preocupaciones.
Aportaron un punto de vis-
ta cultural (no poltico) de
su presencia y su espacio en
la vida peruana. El ms ca-
bal, intenso y apreciable tra-
tamiento cinematogrfico de
este referente es el que de-
jaron los documentales del
camargrafo y realizador
Manuel Chambi.
Pero en materia de pro-
duccin cinematogrfica
nacional, el clima de los
aos cincuenta slo dio
como resultado una pelcu-
la filmada en Lima, La
muerte llega al segundo
show de Jos Mara Rosell
(1958). Los resultados de la
cinta fueron desastrosos,
traumticos. Las imgenes
de la pelcula revelaban el
retraso tecnolgico, la de-
ficiencia en el equipa-
miento y el deterioro del
oficio provocados por ms
de una dcada de inactivi-
dad en el campo de la rea-
lizacin.
En 1958 se produjo la
primera emisin comercial
de un programa de televi-
sin en el pas. Desde en-
tonces, el nuevo medio co-
menz a expandirse y se tor-
n parte de la vida cotidia-
na de los limeos.
Animadores, modelos,
actores de telenovelas, locu-
tores, dieron forma a la mi-
tologa domstica inducida
por la TV, hecha de rostros
conocidos y estimados a los
que el pblico pronto quiso
apreciar en otros roles, cir-
cunstancias y rutinas. Bue-
na parte de las pelculas he-
chas en el Per durante los
aos 60 tuvieran como pro-
tagonistas a las gentes de la
TV, estrellas de entrecasa.
Ellas alternaron con actores
mexicanos en coproduccio-
nes que fueron el ltimo, y
fracasado, intento del cine
mexicano por recuperar los
mercados latinoamericanos
que haba perdido progresi-
vamente desde los aos cin-
cuenta. Buena parte del cine
hecho en el Per durante los
aos sesenta sigui el mo-
delo de esa produccin
mexicana filmada lejos de
los estudios Churubusco.
En 1965, sin embargo,
ocurrieron dos hechos favo-
rables. El primero, la apari-
cin de la revista Hablemos
de cine, que renov el pa-
norama de la cultura cine-
matogrfica peruana y fue
el caldo de cultivo de
cineastas como Francisco
En materia de produccin cinematogrfica nacional, el
clima de los aos cincuenta slo dio como resultado una pelcula
filmada en Lima, La muerte llega al segundo show de
Jos Mara Rosell (1958). Los resultados de la cinta
fueron desastrosos, traumticos.
Lombardi, Jos Carlos
Huayhuaca, Augusto Tama-
yo San Romn o Nelson
Garca. El segundo, el estre-
no de Ganars el pan, el
primer largometraje de Ar-
mando Robles Godoy, que
reivindic para s desde esa
pelcula la calidad de autor
cinematogrfico. Sus cintas
posteriores, En la selva no
hay estrellas (1966), La
muralla verde (1970), Es-
pejismo (1973) y Sonata
Soledad (1987) mantuvie-
ron, casi con intransigencia,
su voluntad de expresar una
muy personal visin del mun- pez a aplicarse en 1973. El
do y del cine. Robles Godoy
cumpli tambin una impor-
tante labor como gestor de
proyectos e iniciativas para
darle al cine peruano un
marco legal estable.
La dcada de los sesen-
ta finaliz con un gobierno mi-
litar en el poder y con el gre-
mio de cinestas pugnando por
obtener un rgimen legal pro-
motor de su actividad.
1973. EL AO DEL
DESPEGUE
En 1972, el gobierno mi-
litar presidido por el general
Juan Velasco Alvarado pro-
mulg la Ley de Promocin
a la Industria Cinematogr-
fica. Dos mecanismos in-
corporados al texto legal, el
de la exhibicin obligatoria
de las pelculas peruanas y
el reembolso a los produc-
tores con porcentajes diver-
sos del impuesto municipal
que gravaba la entrada al
cine, fueron los elementos
claves de la norma que em-
exhibicin obligatoria de las
efecto fue inmediato. En los
veinte aos de vigencia de
la ley se filmaron cerca de
1,200 cortometrajes y 60 lar-
gos. Se inici as un renaci-
miento del cine peruano.
Fue el momento en que
Francisco Lombardi inici su
carrera.
Las cintas producidas
durante ese perodo encon-
traron a un pblico dispues-
to a verlas. Pelculas como
La ciudad y los perros de
Lombardi, Gregorio del
Grupo Chaski, La fuga del
chacal de Augusto Tamayo
San Romn bordearon el
milln de espectadores,
compitiendo en el hit
parade del ao de su exhi-
bicin con los consabidos
blockbusters norteameri-
canos. Pero fue un perodo
marcado tambin por gra-
ves discrepancias con los
exhibidores, que nunca ad-
mitieron la legitimidad de una
figura legal como la de la
pelculas peruanas. La con-
sideraron una intromisin en
la libertad de comercio con-
sagrada en la Constitucin.
Otro motivo de incomodi-
dad: los cambios profundos
en la composicin del pbli-
co asistente a las salas de
cine.
A partir de mediados de
los aos ochenta, coincidien-
do con la crisis econmica
y los embates del terroris-
mo urbano, el cine perdi a
los espectadores provenien-
tes de sectores populares. El
pblico mayoritario de las
salas fue el de las clases
medias-altas, con capacidad
para pagar el valor de un
boleto de entrada. Las pel-
culas peruanas vieron la dis-
minucin acelerada de su
pblico.
UNA NUEVA CRISIS
Los problemas se agra-
varon a fines de 1992 al
derogarse la ley promo-
cional dictada veinte aos
antes. Los principios de la
economa liberal introduci-
dos por el gobierno de Al-
berto Fujimori resultaron
incompatibles con un siste-
ma de promocin al cine
que comprenda medidas
proteccionistas como la ex-
hibicin obligatoria y la en-
trega a particulares de re-
cursos provenientes de tri-
butos. La produccin de
cortos se detuvo y el largo-
metraje afront serios -
cuando no insalvables- pro-
blemas de financiacin. El
desconcierto se extendi
en el gremio y se inici una
nueva etapa de desaliento
y crisis.
Una nueva ley de cine
se dict en 1994, creando
un sistema promocional ba-
sado en concursos y pre-
mios entregados por el Es-
tado a los mejores cortos y
a los proyectos de largo-
metraje ms destacados.
Pero los resultados fueron
frustrantes. Los gobiernos
incumplieron con esa ley y
la produccin sufri la pa-
rlisis que es consecuencia
de una financiacin incier-
ta. Nuestro cine sobrevive
a duras penas. Y esa situa-
cin cambiar slo cuando
los gobernantes tomen con-
ciencia de su valor cultural
y su potencia comunica-
tiva.
LIBROS & ARTES
Pgina 17
A diferencia de las obras
cientficas que existen
casi siempre merced a la
colaboracin entre muchos
investigadores, la obra de
arte en general, y la litera-
tura en particular, tienen la
marca, el sello de agua del
talento individual. Los des-
cubrimientos cientficos
vienen casi siempre pre-
anunciados por logros ante-
riores y a veces se produ-
cen coincidentes avances en
lugares diferentes debido a
que la comunidad de estu-
diosos maneja similares in-
formaciones previas.
En el mundo del arte no
existe literalmente el pro-
greso y no hay una lgica
previsible en la aparicin de
grandes obras. Pero todo
artista, escritor o msico o
escultor, tiene el deseo de
durar, salvo que haga una
bandera de lo efmero,
como ocurre con los textos
dadastas o algunos de los
objetos dad o surrealistas
que salieron de las manos de
Marcel Duchamp.
Las causas por las que
un escritor prevalece sobre
otros y va a engrosar el ca-
non literario de su posterio-
ridad son constantemente
estudiadas, pero, como es
obvio, los crticos no llegan
a ningn acuerdo. Sin duda
no basta ser virtuoso, ni te-
ner un aire de poca, pues-
to que en cada circunstan-
cia histrica hay mucho ms
que un puado de escrito-
res que son muy diestros en
el manejo de la lengua, que
gustan a sus coetneos y que
expresan de un modo muy
intenso el momento que les
toc vivir. Coincidir con el
futuro es lo ms difcil, de-
cir algo a los hombres de
otra poca. Cinco escritores
de lengua alemana lo han
logrado de un modo muy in-
tenso, el checo Kafka, el
austriaco Trakl, el rumano
Celan, y los alemanes
Brecht y Benn. La caracte-
rstica comn que tienen es
haber expresado, de un
modo nico, peculiar de sus
respectivos estilos, el horror
de las sociedades que cono-
cieron, que prefiguraba el
sostenido sufrimiento de la
humanidad de hoy da. Sus
textos acercan el dolor a la
sabidura. En quines
pensaba Kafka cuando dijo:
existe abundancia de espe-
LIBROS & ARTES
Pgina 18
Paul Celan Paul Celan se arroj a las
primaverales aguas del ro
Sena. El 7 de mayo, con su
POETA habitual laconismo, escribi
C.M. Cioran: Paul Celan
se ha tirado al Sena. El lu-
ACORRALADO
nes pasado encontraron su
cadver. Este hombre en-
cantador e insoportable, fe-
roz y con accesos de dulzu-
Marco Martos ra, al que yo estimaba y re-
hua, por miedo a herirlo,
pues todo lo hera. Siempre
El 20 de abril de 1970, en Pars, desde el puente Mirabeau, que me lo encontraba, me
al que haba cantado Guillaume Apollinaire, Paul Celan se arroj pona en guardia y me con-
trolaba, hasta el punto de
a las primaverales aguas del ro Sena. El 7 de mayo, con su que al cabo de media hora
habitual laconismo, escribi C.M. Cioran: Paul Celan se ha estaba extenuado. El 11 de
tirado al Sena. El lunes pasado encontraron su cadver. Este mayo, sus notas dicen:
hombre encantador e insoportable, feroz y con accesos de dulzura, Noche atroz. He soado
con la sabia resolucin de
al que yo estimaba y rehua, por miedo a herirlo, Celan. Celan fue hasta el fi-
pues todo lo hera. nal, agot sus posibilidades
de resistirse a la destruc-
ranza, pero no para ninguno oscuros das de prisin de lidad, en la tolerancia polti- cin. En cierto sentido, su
de nosotros? En una carta Miguel Hernndez. ca, en las costumbres tanto vida nada tiene de frag-
a Milena escribi: Nadie Un pesimismo radical pblicas como privadas. mentaria, ni de fracasada:
canta con tanta pureza como rodea al hombre al comien- Nada de eso ha ocurri- est plenamente realiza-
los que estn en el ms pro- zo del tercer milenio. Geor- do. Antes por el contrario, da.[]. En otras lneas
fundo infierno; su canto es ge Steiner ha recordado* el siglo XX ha visto cmo del mismo da, escribe
lo que creemos el canto de que incluso los ironistas de la refinada capacidad inte- Cioran: Slo se escribe
los ngeles. Los lectores la ilustracin como Voltaire lectual o la eminencia cien- con pasin, con verdad,
contemporneos, aquellos haban previsto con total tfica se han puesto muchas cuando se est acorralado.
que permanecen alejados de seguridad la abolicin final veces de lado de las exigen- La mente trabaja bajo pre-
la banalidad, saben con me- de la tortura en Europa; les cias totalitarias. Conciertos, sin. En condiciones nor-
ridiana claridad que la can- pareca que era inconcebi- exposiciones en importan- males, permanece impro-
cin de los que sufren no es ble un retorno generalizado tes museos, libros eruditos, ductiva, se aburre y se abu-
la nica, pero s es la ms de la censura, de la quema han florecido en las vecin- rre.** Celan fue, durante
grande y conmovedora. Si de libros, de la persecucin dades de los campos de la toda su vida, el hombre de
discurrimos junto a Karl de herejes o disidentes. Du- muerte. Lo mismo hay que las decisiones equivocadas.
Jaspers estaremos conven- rante el siglo XIX, el libe- decir de una cada vez ms Estuvo acorralado, pero
cidos de que lo ms carac- ralismo y el positivismo tu- numerosa tecnocracia, indi- nunca hizo lo suficiente
terstico del hombre es su vieron la ingenua esperan- ferente a las necesidades como para huir de su desti-
perfil y su entraa de ser tr- za de que la extensin de la reales de los hombres. no trgico.
gico. Un aura de sufrimien- escolaridad, los avances en Celan, cuando naci, se
to exacerbado acompaa la los conocimientos cientfi- ESBOZO BIOGRFICO llamaba Paul Antschel. Su
figura de Paul Celan, as cos y tecnolgicos y el au- El 20 de abril de 1970, ciudad natal era Czerno-
como una mala estrella se mento considerable de la en Pars, desde el puente witz, capital de la Bucovina,
pos sobre la frente de Fe- produccin llevaran a una Mirabeau, al que haba can- una regin pequea situada
derico Garca Lorca y en los mejora sostenida en la civi- tado Guillaume Apollinaire, entre la rumana Transilva-
nia y la Besarabia rusa que
haba estado incorporada al
imperio austro-hngaro
hasta 1918. Cuando naci el
poeta, la regin perteneca
a Rumania. El padre, Leo,
era un maestro de obras que
por la crisis de la construc-
cin tuvo que dedicarse a la
venta de lea. La madre,
Friederike Schrager, con
solo estudios primarios y
otros de comercio, era gran
* George Steiner. Gramti-
cas de la creacin.Traduccin de
Andoni Alonso y Carmen Galn
Rodrguez. Madrid. Ediciones
Siruela. 2001. 354 pp.
** E.M. Cioran. Cuadernos
1957-1972. Traduccin de Car-
los Manzano. Barcelona. Tusquets
editores. 272 pp.
aficionada a la lectura y con-
tribuy a que esta aficin se
desarrollase en sus hijos.
La familia era juda alema-
na y no fue raro por eso que
el futuro poeta estudiase en
el kindergarten alemn, en
un colegio alemn, en una
escuela hebrea y, finalmen-
te, en un instituto estatal,
donde recibi clases de
rumano. La lengua mater-
na de Celan fue el alemn y
en ella se expres
literariamente toda su vida.
Steiner, con cuya inteligen-
cia prodigiosa es muy dif-
cil disentir, despus de elo-
giar la condicin de polglo-
ta de Celan, puesto que tra-
duca en seis o siete lenguas,
y de llamarlo el ms inno-
vador y el ms grande de
los poetas alemanes des-
pus de Hlderlin, sostiene
que vivi su propia atadura
a la lengua alemana como
algo casi insoportable. Dice
textualmente: Pudo, de-
bi escribir en rumano, en
francs, o, lo que sera ideal,
en hebreo? Argumenta
que el alemn era la lengua
de los sanguinarios que ex-
terminaron tanto a sus pa-
dres como a ese mundo pr-
digamente humano en el
que creci. Era el alemn
una falsa lengua materna
para Celan? Todo indica
que no. Era la lengua de sus
preferencias literarias. La
que escogi para sus versos,
para su correspondencia,
para sus afectos. Emparen-
tado, por sus calidades lite-
rarias, con Hlderlin, como
quiere justamente Steiner, lo
est en una lengua comn,
que es, sobre todo, la de
Goethe, la de Mann, la de
Brecht y no la de Hitler y sus
secuaces, diablicamente
simple, con su propia sintaxis
y su propia semntica. La
mayor intensidad lrica de la
lengua alemana en el siglo
XX est ligada a la escritura
de Celan.
La vida trgica de Ce-
lan en Czernowitz ha sido
contada muchas veces. Bas-
te recordar que la ciudad
sufri iniquidades bajo el
dominio de rusos y de ale-
manes. En un clima poco
propicio, Celan hizo de todo,
desde picapedrero, hasta
profesor. Sus padres, que
trabajaban en trabajos de
reparacin de carreteras
murieron, como tantos
otros, asesinados, cuando Se cas en 1952 con nos conocimossin cono- ser tan largo. A flor de
desfallecan en las labores. Gisele de Lestrange, con la cernos. Hablamos mucho agua, el cadver tranquilo.
Cuando finaliz la guerra, que tuvo dos hijos, Fran- con el fin de no tener que
Celan encontr trabajo en ois, que muri, y Eric, na- hablar. En l, lo que era gra- CELAN EN ESPAOL
Bucarest como traductor cido en 1955. Desde enton- ve era demasiado grave. No La poesa de Paul Ce-
del ruso. Entonces tradujo ces, hasta 1970, trabaja en hubiera consentido que al- lan empez a conocerse en
Un hroe de nuestro tiem- la edicin de sus libros y guien se entrometiera. Para espaol en los aos setenta,
po de Lermontov, excelen- recibe los ms importantes detenerte, utilizaba con fre- con las traducciones de
te relato que llam podero- premios literarios alemanes cuencia una sonrisa, una Francisco Elvira-Hernndez,
samente su atencin. En y el testimonio de admira- sonrisa que haba pasado de ngel Valente y de Jai-
esta poca dedica todos sus cin de Heidegger. por mil naufragios. [] La me Siles y, en los aos
poemas a Ruth Lackner, Cuando Celan muri cura que la escritura le pro- ochenta, de Jess Munrriz.
con quien tuvo lo que pue- Henri Michaux escribi: porcionaba no era suficente, Casi al fin del segundo
de llamarse una confusin Paul Celan se encontr en no ha sido suficiente. Sal- milenio, en 1999, con ree-
de sentimientos que acab el camino de la vida con tos en balde. Siempre en la diciones el 2000 y el 2002,
definindose como una grandes obstculos, muy sala de los gritos, apretujado por primera vez se vierte al
hermandad. De Bucarest grandes obstculos, algunos en los instrumentos de tor- espaol la obra completa de
pas Celan a Viena y lue- casi insuperables, y uno, el tura. Cada vez, un cielo de Paul Celan, en ajustadas
go Muhlau, para visitar la ltimo, insuperable de ver- tinta. Cada da trae final- versiones de Jos Luis Rei-
tumba de Trakl, y, final- dad. Fue en aquel penoso mente su golpe. na Palazn, traductor tam-
mente Pars, donde estudi periodo donde tuvo lugar Se nos ha ido. Claro que bin de Rilke, Goethe y
literatura germnica. nuestro encuentro, donde no poda escoger. El fin no Trakl. Por este trabajo Rei-
na Palazn mereci el Pre-
mio Nacional de Literatura
de Espaa en el rea traduc-
Fuga de la muerte/ Paul Celan cin.*** Es cierto que no es
lo mismo paladear a un poe-
ta en su lengua original que
Negra noche del alba la bebemos de tarde en versiones traducidas,
la bebemos a medioda de maana la bebemos de noche pero, por eso mismo, apre-
bebemos y bebemos ciamos el esfuerzo del in-
cavamos una fosa en los aires no se yace all estrecho termediario, que aparte de
Vive un hombre en la casa que juega con la serpiente que escribe fillogo, es tambin poeta.
que escribe al oscurecer a Alemania tu pelo de oro Margarete Sabido es cmo lucha un
lo escribe y sale de la casa y brillan las estrellas silba a sus buen poeta con el lenguaje,
mastines
cmo llega a los bordes de
silba a sus judos hace cavar una fosa en la tierra
nos ordena tocad a danzar
la significacin y se precipi-
ta en lo desconocido. Un
Negra noche del alba te bebemos de noche poema de Celan, como otro
te bebemos de maana a medioda te bebemos de tarde de Vallejo en Trilce, no
bebemos y bebemos dice lo que todos saben, no
Vive un hombre en la casa que juega con las serpientes que escribe usa el lenguaje de todos los
que escribe al oscurecer a Alemania tu pelo de oro Margarete das para expresar fciles
Tu pelo de ceniza Sulamit cavamos una fosa en los aires no se yace all estrecho significados, remonta las
Grita hincad los unos ms hondo en la tierra los otros cantad y tocad aguas del idioma para llegar
agarra el hierro del cinto lo blande son sus ojos azules
a los orgenes. En cierto sen-
hincad los unos ms hondo las palas los otros seguid tocando a danzar
tido nos lleva al futuro, pues
Negra noche del alba te bebemos de noche dice cosas nunca dichas,
te bebemos a medioda de maana te bebemos de tarde pero tambin a la chispa que
bebemos y bebemos llamamos creacin y que es
vive un hombre en la casa tu pelo de oro Margarete el origen del mundo. Mallar-
tu pelo de ceniza Sulamit juega con las serpientes m, hablando de la Santa que
dondonea un instrumento
Grita que suene ms dulce la muerte la muerte es un Maestro Alemn que es un ala, la llam
grita ms oscuro el taido de los violines as subiris como humo en el aire taedora de silencio. La poe-
as tendris una fosa en las nubes no se yace all estrecho
sa de Celan viene del silen-
Negra noche del alba te bebemos de noche
cio tambin, pero ms toda-
te bebemos al medioda la muerte es un Maestro Alemn va, del pnico de la soledad
te bebemos de tarde y maana bebemos y bebemos del universo, del sufrimien-
la muerte es un Maestro alemn su ojo es azul to radical del individuo arro-
l te alcanza con bala de plomo su blanco eres t jado entre las cosas, entre las
vive un hombre en la casa tu pelo de oro Margarete bestias que aparentemente
azuza sus mastines a nosotros nos regala una fosa en el aire son sus semejantes. Nunca la
juega con las serpientes y suea la muerte es un Maestro Alemn lenga alemana ha sonado tan
lgubre y tan ntida como en
tu pelo de oro Margarete
el poema Todes-fuge
tu pelo de ceniza Sulamit
(Fuga de la muerte)
(Traduccin de Jos Luis Reina Palazn).
*** Paul Celan. Obras
completas. Traduccin de Jos
Luis Reina Palazn. Madrid. Edi-
torial Trotta. 2002. 526 pp.
LIBROS & ARTES
Pgina 19
Q uizs no resulte un
ejercicio intil hacer
uso de la imaginacin,
candorosa y algo ingenua,
cuando uno relee la historia
de su pas. La imaginacin,
sin duda, entre otras cosas,
genera imgenes. Y desde
estas imgenes uno puede
intentar reconstruir, como
en una pelcula de gnero,
la cotidianidad de la Lima
de 1872 y as recorrer, con
ojos de fotgrafo, las calle-
citas del centro de la ciudad,
anotando con cuidado, en
una libreta oportuna, sus
verdaderos nombres de en-
tonces y dibujando, tambin
en la libreta, un plano des-
criptivo y aproximado.
Pero habra que dete-
nerse otro momento, ade-
ms, para encuadrar en el
visor alguna vitrina ocu-
rrente que ofrece las nove-
dades de Pars y que se co-
rona con la tela importada
de un toldo inclinado, o tal
vez para ver la vitrina me-
jor bastara con incluir, en
la parte superior de la com-
posicin, los maderos traba-
jados de un balcn seorial.
Solucionada la primera
foto, tendramos que pensar
en una segunda, distinta. La
perspectiva de la calle, de-
finitivamente es formidable
y su punto de fuga la con-
cluye colocando, acerta-
dsimo, el Arco del Puente
en el fondo medio. Tal vez
esta segunda imagen podra
implicar, tambin, a la gen-
te que circula. Por ejemplo,
a los seores ensom-
brerados que pasan, recelo-
sos y adustos, protegiendo
a sus damas de algn piro-
po zalamero, o a los prego-
neros, o a los fruteros ne-
gros que recorren la calle
gritando, con voz de trom-
peta Eh frute!... Pela,
pela canasta llena
tamalito de uva melo-
cotone se va la melo-
nera la sandill la raron, unnimes, que las
melon o a ese chino, placas, vendidas unos aos
que viene ms atrs, con
frutas similares a cuestas,
esforzndose, aunque no
logra imitar con acierto el
pregn de los precedentes.
Por la vereda del frente, e
intermitentemente visible
entre las carretas que van y
vienen en sentidos contra-
rios, acaba de pasar
Chacallaza, inquieto, ms
joven, y an a salvo de la
LIBROS & ARTES
Pgina 20
Ciento treinta aos despus maba un contrato, que fue
publicado en El Comercio
el 12 de enero, o de febre-
RAFAEL CASTILLO
ro, de 1867, en el que ceda
la direccin del estudio a
Castillo, pero, unos meses
Y LOS HERMANOS
despus, le venda definiti-
vamente el mencionado es-
tudio de la calle Espaderos
COURRET
a un tal Ignacio Lecca. An
con el nuevo dueo, Casti-
llo continu dirigindolo
como operador, es decir,
como fotgrafo, mientras
Jorge Deustua utilizaba con solvencia el
mismo equipo y los recur-
sos del norteamericano,
Una olvidada caja de cartn depositada en los archivos de la aunque, decisin curiosa, le
Biblioteca Nacional condujo al descubrimiento de una serie de cambi el nombre por el de
fotografas de gran factura hechas por el peruano Rafael Castillo, Fotografa Nacional. Lue-
quien a mediados de la dcada del setenta del siglo XIX fue el ms go del traspaso no figuran,
segn parece, mayores da-
serio competidor de los hermanos Courret por el mercado tos sobre Lecca. De Casti-
fotogrfico limeo. He aqu la historia de Castillo, cuyos llo, ms bien, se ha escrito
trabajos ilustran las pginas de este nmero de Libros y artes. que mud, hacia 1875, el
estudio al 268 de la calle
fotografa y de los cargos utilizaba Courret resultaban, grueso que colgaba estira- Baqujano, donde permane-
que se le imputaron des- por lo menos, evidentes. Y do en la pared. Todas las cera fotografiando hasta el
pus. Es un buen da solea- no solamente el formato fotos las hizo en su estudio final del siglo XIX como el
do, terroso, de fn del vera- mostraba diferencias. Mien- del Rmac, concluy el jefe nico rival serio de los es-
no. Son cerca de la once. Y tras que las imgenes de del departamento de archi- tudios Courret. Ya en 1877,
a pesar de los flamantes ser- Courret presentaban, en su vos fotogrficos de la Bi- el estudio figur en la rela-
vicios de desage, que han amplia mayora, a los gran- blioteca. En un futuro, pen- cin de patentes como un
reemplazado a las acequias des seores de Lima ele- s, una exposicin conjun- estudio fotogrfico de se-
descubiertas del medio de la gantemente ataviados, ta de retratos hechos por el gunda clase pero, al mismo
calle, la ciudad ha comen- bien posados sobre los mue- estudio Courret y los de este tiempo, demostraba ser el
zado a desprender, sutil- bles finos y la alfombra, en archivo Castillo podra de- segundo de Lima, despus
mente, su caracterstico el estudio delante del fondo jar una sea mucho ms del de Courret, en equipa-
aunque infotografiable olor. pintado con destreza y es- profunda de lo que fue la miento, sofisticaciones y
Alguna vez vi una pla- pecialmente encargado a sociedad limea de aquel comodidades. Esta misma
ca de vidrio, negativa, en la Pars, las placas del archivo tiempo. Ya que nuestro tra- relacin de patentes, en
que apareca esa calle y el Castillo exhiban ms bien bajo, extenso y necesaria- 1885, ubicaba ya, a Foto-
Arco del Puente. Fue mien- aquellos cargadores chinos mente minucioso, nica- grafa Nacional, en el sta-
tras realizbamos, en 1993, humildemente vestidos, mente se relacionaba con el tus de primera clase, en el
el inventario del fondo cierta zamba con gesto ado- fondo Courret, dejamos en- que permanecera durante la
Courret de la Biblioteca lorido o algn cabo menor tonces la investigacin de la dcada de los ochentas, pe-
Nacional. En el proceso de la polica. Todos ellos caja de Castillo para un fu- rodo en el que aparecieron
descubrimos, en una caja de quedaron retratados en un turo incierto. una gran cantidad de estu-
cartn, y de leche Gloria, espacio austero, frontales, dios nuevos de menor ran-
una buena cantidad de pla- de pie, en posicin de firmes UNA CAJA DE CARTN go.
cas de vidrio de formatos y delante de un nico, ma- Pero el descubrimiento Dejando huellas de su
pequeos y algunos positi- gro, pero an digno tejido de la caja de cartn me dej inacabable ingenio, de su
vos en papel, hechos por la inquietud por conocer a visin y de su competencia,
contacto, de estas mismas Castillo. Castillo desarroll, por el
placas. Inmediatamente De la lectura de los tex- bien y el prestigio de su es-
encuestados los responsa- tos que tratan ese perodo se tudio, nuevas tretas comer-
bles del cuidado del archi- puede saber que la primera ciales dirigidas a seducir
vo fotogrfico, estos decla- informacin acuada acer- clientes. Una gran variedad
ca de la relacin de Rafael de servicios y nuevos pro-
Castillo con la fotografa ductos, sustentados en su
antes por los hermanos fue que trabajaba en el es- reconocida calidad, se fue-
Rengifo a la Biblioteca, tudio del norteamericano ron ofreciendo sucesiva-
eran imgenes atribudas al Villroy Richardson. Este mente. Con este espritu, y
peruano Rafael Castillo. A fotgrafo haba llegado a su sello, aparecieron enton-
pesar de las fechas simila- Lima en 1859 y constituy, ces las tarjetas de gabinete,
res en las que haban sido entonces, el que sera uno de mucho ms grandes que las
hechas, para cualquiera los cinco grandes estudios de visita, las imperiales, an
medianamente interesado de la poca dorada de la tar- ms grandes, y las enormes
en la materia las diferencias jeta de visita. Casi ocho ampliaciones de los negati-
de estas pequeas placas aos despus de su llegada, vos hechos inicialmente
comparadas a las de gran Richardson, decidido a dar- para tarjetas de visita, en las
formato que habitualmente se un tiempo para viajar, fir- que las personas aparecan
en tamao natural. Fotogra-
fa Nacional afront, ade-
ms, la produccin de los
barniztipos y de las fotogra-
fas de fantasa, estas lti-
mas hechas con accesorios
y decorados extravagantes.
Pero el trabajo verdadera-
mente ms importante que
emprendi Castillo enton-
ces fue el del proceso de
acabado, que manej con
singular maestra, al impri-
mir las copias al carbn.
Proceso tedioso y muy ex-
tenso que implica una serie
de manipulaciones destina-
das a sustituir las partculas
de plata por otras, ms es-
tables, de carbn y que per-
mite concebir imgenes que
mantienen, a travs del paso
del tiempo y en sutiles to-
nos magentas, su eterna ju-
ventud. En un desborde de
arrojo, y de su talento co-
mercial, Castillo proclam
ser el nico estudio en Am-
rica especializado en esta,
an hoy, maravillosa tcni-
ca. Nunca contento con
esto, Castillo particip en
una serie de competencias
en las que acumul los pre-
mios, entre ellos, de las
exposiciones de Lima, en
1877, Pars, en 1878, Bue-
nos Aires, en 1882, y nue-
vamente en Lima, en 1885,
publicitndolos en las guas
y directorios de nuestra ciu-
dad a partir del 75 hasta el
98. Ya sobre este ltimo
tiempo, alguna informacin
vincula tmidamente el tra-
bajo de un R. o Raf. Casti-
llo, activo hacia 1899 en la
Baja California de Mxico,
con el de Rafael Castillo de
aqu, lo que podra signifi-
car que el fotgrafo dej el
Per por entonces.
En esta biografa, noto-
riamente incompleta y que,
esperanzadamente, se
autoconsidera en construc-
cin, existen dos momentos,
para m, particularmente
sensibles.
El primero se ubica en
julio de 1871 y se refiere a
un incidente entre Castillo
y un empleado peruano,
Teodoro Ramrez, quien
oficialmente era el impresor
de copias positivas aunque,
se cuenta, haba aprendido
bien el manejo completo de
la fotografa en el estudio
del 243 de la calle
Espaderos. Quizs sera
acertado decir en este mo-
mento que Espaderos co-
rresponde a la Caman ac-
tual, y el 243 quedara ms
o menos a media cuadra del
jirn Ica. Tal vez sea una
buena oportunidad tambin
para mencionar que como
una seal de la posible exis-
tencia del chisme como una
de las instituciones limeas
dedicadas a la corrosin y
al desprestigio, el 15 de ju-
lio de 1871 El Comercio
publica la noticia que
Ramrez ha sido acusado
por Castillo de hacer nego-
cios personales utilizando el
nombre del estudio. Ade-
ms, Castillo alerta que
Ramrez no es fotgrafo sino
un simple impresor, es de-
cir, un simple labora-torista.
Defendindose, se dice que
Ramrez neg la acusacin timonio, definitivo e incues-
y ms bien recomend que
el acusador cesara de pre-
tender ser el dueo de un
estudio que no le pertene-
ca. Muestra visible y criti-
cable de esta pretensin,
argument Ramrez, es que
Castillo, a la vista y pacien-
cia de todos, ha rebautizado
al estudio de Espaderos
como Fotografa Nacio-
nal. Por este enfrentamien-
to, Ramrez abandon la fir-
ma y se constituy desde
entonces como un
autotitulado fotgrafo m-
vil, o movile, segn El Co-
mercio, ofreciendo, desde
entonces, ir a cualquier lu-
gar que se requiera para rea-
lizar el trabajo. Durante este
avatar advirti a los propie-
tarios de tierras sobre las
amplias posibilidades de su
profesin, de sus bondades,
y de la utilidad prctica de
hacer un registro completo
de los trabajadores, peones
de la tierra que en esos tiem-
pos eran inmigrantes chi-
nos. Ms tarde, Ramrez es-
tablecera su estudio en el
16 de la calle San Ildefonso,
en el Rmac, donde se dedi-
c a retratar personas sen-
cillas y menos pudientes,
mientras reflexionaba sobre
la posibilidad de generar, a
travs de esta actividad y
durante un buen tiempo, su
propio sustento.
DOS HERMANOS
FRANCESES
La lectura de toda esta
informacin me llev a te-
ner serias dudas sobre el tes-
tionable, del jefe del depar-
tamento de conservacin de
archivos fotogrficos de la
Biblioteca Nacional sobre
los negativos de la caja de
cartn. A mis ojos, Rafael
Castillo demostraba, en
todo sentido, ser un formi-
dable fotgrafo que compe-
ta, utilizando todos los ins-
trumentos a su alcance, por
lograr la supremaca en el
espacio fotogrfico limeo.
Estimando el contexto, ha-
bra que decir que Lima se-
gua contemplando enton-
ces con embeleso la sensua-
lidad de la cultura parisina.
Y an considerando la inne-
gable, por ser evidente, ex-
celencia de su fotografa,
hay que tener en cuenta que
Rafael Castillo era de sabor
nacional y su encarnizada
competencia se dirimira,
directamente y sin atajos,
contra dos puntiagudos,
cancheros y nunca despro-
vistos de experiencia
acriollada migrantes france-
ses, quienes, adems, eran
tambin astutos, excelentes
relacionistas pblicos, ven-
cedores en la batalla entre
los cinco grandes estudios
de la dorada poca de la tar-
jeta de visita, afiatados
cmplices entre ellos, y,
para colmo, buenos herma-
nos que trabajaban en equi-
po. Aquiles Courret, con
maa y pericia, manejaba el
aspecto comercial del estu-
dio mientras que Eugenio
Courret era el esplndido y
sofisticado fotgrafo euro-
peo. Entonces, cundo ha-
bra realizado Castillo sus guiente ao. En estos traba-
retratos de personas senci-
llas en su estudio del
Rmac? Me refiero a esos Murcilago, tuvo una parti-
que encontramos en la caja
de cartn. Hasta ahora no he
descubierto un texto que
mencione que Castillo hu-
biera sido propietario de al-
gn estudio en el Rmac,
pero tampoco, sin una in-
vestigacin rigurosa, se
puede descartar la posibili-
dad de que alguna vez lo
tuviera. Lo cierto es que la
estrecha posibilidad de que
las imgenes de la caja de cerca del edificio de la Pe-
cartn en la Biblioteca Na-
cional pertenecieran en su
autora a Teodoro Ramrez,
me parece fantstica desde
todo punto de vista. Tal vez
algn da el misterio queda-
r resuelto, pero, mientras
tanto, pienso que el exhibir
esas fotografas junto a las
de Courret nos va a servir
de mucho a los peruanos.
EL PALACIO DE LA
EXPOSICIN
El segundo punto sen-
cible de la biografa de Ra-
fael Castillo ocurre en 1872.
En ese ao ya existe el mue-
lle parcialmente recto, el
sistema de drsena y la
aduana del Callao, las mu-
rallas de Lima han desapa-
recido mientras que los ser-
vicios de agua potable y
desage han significado una
victoria de la salubridad
pblica y una mejora en la
esttica de la vida urbana.
Gobierna Balta, y leyendo
a Jorge Basadre nos entera-
mos que en la Lima de aquel
momento existe un gran en-
tusiasmo por la prosperidad
aparente y el espritu de
imitacin de los grandes
acontecimientos mundiales.
La energa de este esp-
ritu se encauza, entonces, en
el gran proyecto de la Ex-
posicin Nacional, suceso
culminante de la vida
limea de ese tiempo. El
gobierno dispuso que fuera
una exposicin de produc-
tos naturales, agrcolas y
manufacturados, de plantas
y animales de todas clases,
junto con la cual se celebra-
ra un concurso pblico de
modelos de mquinas, plan-
tas y animales tiles extran-
jeros, entre otros temas. Una
ley del Congreso la autori-
z en 1869 y los trabajos co-
menzaron en enero del si-
jos, Manuel Anastasio
Fuentes, llamado tambin el
cipacin muy importante.
El arquitecto italiano Anto-
nio Leonardi se encarg de
la seccin tcnica y las res-
ponsabilidades de supervi-
sin recayeron sobre una
comisin presidida por el
general Manuel Ignacio de
Vivanco.
El Palacio de la Expo-
sicin fue construido en las
afueras, al sur de la ciudad,
nitenciara, ms all de las
murallas que Meiggs derri-
bara. Un terreno baldo se
convirti en un gran jardn
de 192,000 metros cuadra-
dos, en cuyo centro se edi-
fic este Palacio. Tres puer-
tas monumentales se eri-
LIBROS & ARTES
Pgina 21
gieron a la entrada del jar-
dn, la principal frente a la
pared de la Penitenciara y
las otras dos cerca del fe-
rrocarril a Chorrillos. A la
derecha de la entrada prin-
cipal haba un teatro y a la
izquierda una sala de re-
frescos. Un poco ms all
estaba el conservatorio de
plantas de tierra clida, con
una glorieta turca. Tambin
poda hallarse una fuente
rodeada por largas piedras
formando un montculo en
cuya cima se ergua una fi-
gura colosal que evocaba a
Hrcules y la hidra. Ciento
treinta metros haba que
avanzar de la entrada al
vestbulo del Palacio, hoy
el Museo de Arte. En el li-
bro de Basadre se encuen-
tra impreso un extraordina-
rio grabado del Palacio de
la Exposicin visto desde
la Penitenciara. Sin lugar
a dudas el grabado se ha
realizado, como era habi-
tual, a partir de una foto-
grafa que muestra panor-
micamente la impresionan-
te magnitud de la obra ter-
minada. El crdito de la
imagen figura all y est
asignado al libro de
Thomas Hutchinson Two
years in Peru with explo-
tation of its antiquities
publicado en Londres en
1873. La imagen tiene, ade-
ms, un significado particu-
lar, como veremos despus.
Al entrar a la Exposi-
cin, el visitante vea, en
una caja de vidrio, los obje-
tos llevados del Museo Na-
cional, momias de Cajatam-
bo y Ayacucho. De estas, el
almirante chileno Lynch es-
cogi las tres que regal al
marino italiano Carlos de
Amzaga, comandante del
buque Caracciolo que las
califica como estupendas en
su libro de viajes. Tambin
haba sido llevada a este re-
cinto una piedra monoltica
de Chavn. Se exhiban,
adems, telas exquisitas,
sombreros de plumas, arcos,
flechas, remos, hachas de
piedra y mscaras de terra-
cota. Entre las pinturas se
poda contemplar la de Luis
Montero sobre los funerales
de Atahualpa. Enrique
Jimnez expuso un mosai-
co con diferentes clases de
madera de Tumbes y Luis
Medina, artista oriundo de
Ayacucho, una serie de fi-
LIBROS & ARTES
Pgina 22
guras, algunas en piedra de
Huamanga, entre ellas un
aparato de agua bendita, una bin unos cuantos cndo-
representacin del descen-
so de la cruz, el busto del
ministro Santa Mara, la
imagen, en tamao natural,
de Venus durmiendo y, fi-
nalmente, una pareja de in- Exposicin se llev a cabo
dios. La fotografa, concur-
sante en el evento, fue se-
parada de las Artes y ubica-
da en una seccin especfi- los Gutirrez. El presidente
ca bajo el ttulo de Artes Balta no pudo asistir, qui-
Liberales Aplicadas.
Otro de los atractivos
del Palacio era la pintura que el ministro de gobierno
alegrica del Per con la Manuel Santa Mara se en-
inscripcin: El Per libre carg del acto. La exposi-
y soberano amigo de todas
las naciones aunque inde-
pendiente de ellas. El re-
loj de Pedro Ruiz, que tan-
to asombr a los visitantes,
se mostraba entre otras
maquinarias, como la
estam-padora del estudian-
te Jacinto Marticorena.
Chile y Ecuador exhiban
sus contribuciones tam-
bin. En los jardines se re- EL MERCADO FOTO-
unan aves diversas y tam- GRFICO LIMEO
Para Rafael Castillo,
res enjaulados. Los pabe- comprensiblemente com-
llones ms pequeos ofre- prometido en hacer compe-
can distintos entreteni- tir Fotografa Nacional
mientos. contra los estudios Courret
La inauguracin de la por el dominio del mercado
fotogrfico limeo, este ra violacin al artculo 23 de
el primero de julio de 1872, evento le significa un con-
pocos das antes de que se tratiempo contundente. A
produjera la sublevacin de los Courret se les va a en-
tregar, el primero de octu-
bre, no solamente el primer
zs por las preocupaciones premio de fotografa y la
del momento poltico, por lo medalla de oro por sus re-
tratos en estilo Rembrandt,
sino que ya se les haba
otorgado los derechos ex-
cin permaneci abierta clusivos para fotografiar y
hasta el 5 de octubre y se vender las imgenes del
convirti en el lugar prefe- nuevo parque, inclusive du-
rido de los paseos fuera de rante su construccin. Para
la capital, ya que ofreci, los limeos, la Exposicin
adems, conciertos y otras Nacional era motivo de un
actividades sociales y cul- gran orgullo cvico, por esta
turales. La obra cost razn Castillo reclam en
2082,709 soles, sin contar dos cartas dirigidas al go-
con los gastos de manteni- bierno de Balta contra el
miento. comit organizador de la
Exposicin, del cual forma-
ba parte Manuel Anastasio
Fuentes, el Murcilago.
Fuentes personificaba la
verdadera fuerza conducto-
ra de la Exposicin, era un
conocido intelectual que
escriba para El Mercurio y
el fundador de la Sociedad
de Bellas Artes en Lima.
Dato ocurrente, Fuentes
obtuvo el premio mayor de
la Exposicin, premio de
honor comn para naciona-
les y extranjeros. Pedro
Ruiz Gallo solamente obtu-
vo el premio de honor para
los nacionales.
Tres aos antes, Fuentes,
en calidad de jurado del con-
curso que inclua la fotogra-
fa en la misma categora de
la pintura, del dibujo, de la
escultura, del grabado, la li-
tografa, la caligrafa, la ti-
pografa y la arquitectura ,
haba otorgado la medalla de
oro a los Courret, correspon-
sales, en algn momento, de
la firma Nadar de Pars. En
reconocimiento por el pre-
mio, los hermanos franceses
distribuyeron una halagado-
ra caricatura, gnero celebra-
do y con gran demanda en
la poca, de El Murcilago,
caracterizado con las alas de
este tipo de animal volador
y nocturno.
El argumento de Casti-
llo aduca que el comit
mencionado no tena el de-
recho de otorgar exclusivi-
dades o monopolios, ya que
tal poder estaba reservado
solamente para el Ejecutivo,
es decir, el gobierno. Por lo
tanto, la decisin del comi-
t organizador de la Expo-
sicin Nacional era una cla-
la Constitucin del Estado
peruano, el cual garantiza-
ba el derecho de los profe-
sionales para ejercer libre-
mente sus negociaciones a
menos que se hagan en de-
trimento de la seguridad, la
salud o la moral pblica. A
pesar que Castillo obtuvo el
apoyo de la prensa limea,
finalmente fue Eugenio
Courret quien document
exclusivamente ese tan im-
portante evento, al igual que
todas las ms significativas
manifestaciones de la vida
social de la ciudad, por el
resto del siglo.
Por lo tanto, el origen de
la imagen del libro de Basa-
dre le debe pertenecer.

La Amazonia
LA RENTA
ESTRATGICA
DEL PER EN
EL SIGLO XXI
Rger Rumrrill
La renta estratgica del Per en los ltimos 30 aos, sobre todo con
Estados Unidos, la potencia unipolar, y la Unin Europea ha sido
y sigue siendo a principios del siglo XXI la hoja sagrada de los
incas, la coca, y sus derivados, la Pasta Bsica de Cocana (PBC).
E l informe del World
Watch Institute del
ao 2000 prev que la mega
tendencia que definir el fu-
turo de la tierra, es decir el
destino de la humanidad, es
el cambio climtico.
De acuerdo al docu-
mento, que ausculta los sig-
nos vitales de nuestro pla-
neta, el aumento de los ni-
veles atmosfricos de
dixido de carbono (CO2)
por la quema de combusti-
bles fsiles en un modelo de
desarrollo ambientalmente
insostenible, est conducien-
do al clima fuera de control.
Otro estudio, el Informe
de la Federacin Internacio-
nal de las sociedades de la
Cruz Roja: The World
aparecen otras de signo con-
Disaters Report, establece
que a causa del acelerado
cambio climtico los desas-
tres naturales (sequas, ci- minucin de la cosecha de
clones, inundaciones, ham-
brunas, incendios) se han
multiplicado. Las altas tem-
peraturas, que originan ms
evaporacin y lluvias, pro-
vocaron en la dcada de
1988-1997 un total de 269
desastres. Pero el ao si-
guiente, en 1998, se regis-
traron 311, con prdidas
econmicas que se estima-
ron en 92 mil millones de
dlares.
Es cierto, como dice el
informe del World Watch
Institute, suscrito por Lester
R. Brown, Michael Renner
y Brian Halweil, que exis-
ten tendencias positivas y
negativas que se contrapo-
nen, como la emergencia de
una nueva economia ener-
gtica basada en las clulas
solares y la energa elica,
el aumento de la esperanza
de la vida humana, la casi
erradicacin de la polio y la
reduccin de los arsenales
nucleares.
Pero junto a estas ten-
dencias positivas en el ba-
lance que guiar el futuro,
trario como la extensin de
la corrupcin, el aumento
del desempleo y la pobreza,
el crecimiento de la deuda
de los pases pobres, la dis-
zonas de vida y produccin.
cereales y el record de de-
sastres que castigan sobre
todo a las naciones subde-
sarrolladas.
LA AMAZONIA, LA
RENTA ESTRTEGICA
En este escenario global,
la Amazonia, que contiene el
20 por ciento del agua dulce
no contaminada del planeta
y constituye la mayor reser-
va biolgica del mundo, se
convierte en el espacio estra-
tgico de decisiones polti-
cas, econmicas, ambienta-
les, sociales y culturales.
Porque ms all de todo
el poder econmico, de toda
la parafernalia militar, cien-
tfica y tecnolgica, la vida
humana depende de la sa-
lud e integridad del medio
ambiente natural, de la dis-
ponibilidad de alimentos,
agua limpia y aire puro.
En el informe Amazonia
sin mitos, publicado por la
Comisin Amaznica de De-
sarrollo y Medio Ambiente,
se hace un registro y una
cuantificacin del potencial
amaznico, an en pie pese
a la ola de saqueo de sus
bosques, a la contaminacin
de sus aguas, al riesgo de
extincin de muchas de las
especies que atesora y al
genocidio de las milenarias
culturas indgenas.
Abarca el 7 por ciento
de la superficie del planeta y
es el bosque tropical hme-
do ms extenso que existe.
Su flora y fauna constituyen,
por si solas, ms de la mitad
de la biota mundial, confor-
mada por cientos de miles de
plantas y millones de anima-
les, muchos an desconoci-
dos para la ciencia.
Sus aguas representan
del 15 al 20 por ciento de
toda la reserva de agua dul-
ce del planeta y el ro Ama-
zonas vierte el 15.5 por
ciento de las aguas no sala-
das que llegan a los oca-
nos, dice el texto redacta-
do, entre otros, por Gabriel
Garca Mrquez.
Por su lado, el eclogo
peruano Antonio Brack
Egg, en su ensayo titulado
Educacin para el desa-
rrollo sostenible, una ne-
cesidad impostergable,
habla de la muy alta diver-
sidad ecolgica del Per,
por su variedad de climas,
mltiples pisos ecolgicos y
Esta condicin de pas
megadiverso nos ubica, de
acuerdo a Brack, en los pri-
meros lugares de un ranking
mundial de la biodiversidad:
somos el segundo pas, des-
pus de Brasil, en superfi-
cies de bosques y el cuarto
a nivel mundial; poseemos
25 mil especies de flora, el
10 por ciento del total mun-
dial. De este total, el 30 por
ciento son endmicas. Ocu-
pamos el primer lugar en el
mundo en peces (2000 es-
pecies, el 10 por ciento del
total mundial), el segundo en
aves (1745 especies), el ter-
cero en anfibios (333 espe-
cies) y tambin el tercero en
mamferos (462 especies).
La mayor parte de este
stock gentico est en la
Amazonia peruana, que tie-
ne una superficie de 785,649
kilmetros cuadrados y re-
presenta el 61 por ciento del
territorio nacional.
Es este potencial de vida
el que hace de la Amazonia
la renta estratgica del Per
en el siglo XXI.
En su libro El mito del
desarrollo y las economas
no viables en el siglo XXI,
el diplomtico y ensayista
peruano Oswaldo de Rivero
dice que el Per carece de
un diseo estratgico para
enfrentar los inmensos de-
LIBROS & ARTES
Pgina 23
safos en la darwiniana eco-
noma global del siglo XXI.
Habla de cinco desafos: el
modelo primario-exporta-
dor de la economa; la inse-
guridad alimentaria; la inse-
guridad hdrica; la inseguri-
dad energtica y, el quinto
desafo, el ms difcil de to-
dos, el Per carece de una
renta estratgica que, de
acuerdo a la definicin del
autor citado, es una carta o
poder de negociacin inter-
nacional.
Esta renta estratgica,
carta o poder de negocia-
cin, del que el Per care-
ce, segn Oswaldo de
Rivero, lo tiene Mxico por
su vecindad con Estados
Unidos, y Venezuela, que
produce 3700,000 barriles
de petrleo al da, o Arabia
Saudita, que tiene una pro-
duccin de 9 millones de
barriles de petrleo, recur-
so vital en la geopoltica
LIBROS & ARTES
Pgina 24
mundial, como lo es la pro-
duccin alimentaria.
Pero el Per slo pro-
duce 90 mil barriles de pe-
trleo al da, importa com-
bustibles por 700 millones de
dlares anuales y, en mate-
ria alimentaria, somos netos
importadores de alimentos,
con 1500 millones de dla-
res anuales, para beneficio
de uno o dos oligopolios y
pese a la cruel y terrible pa-
radoja de estar sentados so-
bre uno de los mayores ban-
cos genticos del mundo.
LA COCA, NUESTRA
RENTA ESTRATGICA
Sin embargo el Per ha
tenido y an tiene una renta
estratgica. La renta estra-
tgica del Per en los ltimos gociacin est a punto de
30 aos, sobre todo con Es-
tados Unidos, la potencia
unipolar, y la Unin Europea
ha sido y sigue siendo a prin-
cipios del siglo XXI la hoja
sagrada de los incas, la coca,
y sus derivados, la Pasta
Bsica de Cocana (PBC),
el Clorhidrato de Cocana y
toda la industria ilegal y cri-
minal del narcotrfico.
Nuestra agenda bilate-
ral con Estados Unidos est
narcotizada. Todo lo que
hemos obtenido y todo lo
que no hemos logrado por
nuestra incapacidad nego-
ciadora de Estados Unidos
est condicionada por la
coca. La visita del presiden-
te Bush, la primera de un
mandatario estadounidense
en la historia del Per, el 23
de marzo pasado, tuvo
como tema central de la
agenda el narcotrfico.
Pero esta carta de ne-
cios de las materias primas,
quedar invalidada por varias
causas y razones: Porque
Estados Unidos tiene otra
bajo la manga, el control
geoestratgico del agua, la
biodiversidad y el petrleo
amaznico, porque se est
produciendo una rpida sus-
titucin de las drogas natu-
rales por las sintticas, por-
que el escenario geopoltico
mundial tiene un nuevo di-
seo luego del ataque terro-
rista del 11 de setiembre del
2001 a las torres gemelas de
Nueva York y a las instala-
ciones del Pentgono y por-
que el Plan Colombia est
redefiniendo y reformulan-
do la poltica estadouniden-
se en el espacio andino.
LA LTIMA RENTA
El derrumbe de los pre-
tros tenemos un emporio de
especialmente minerales, las
desmaterializacin de la
economa postmoderna (el
volumen de minerales por
unidad industrial producida
es slo de 2/5 partes de
1950), el modelo primario
exportador de la economa
peruana, la deuda externa
que ya es eterna, el desem-
pleo y la pobreza que cre-
cen exponencialmente, pin-
taran una Nacin-Estado
no viable en el siglo XXI.
Pero est la Amazonia
como nuestra ltima renta
estratgica. Es nuestra vi-
sin de futuro. Como lo es
para Bolivia, con sus 600 mil
kilmetros de Amazonia. In-
cluso para Chile, que en 50
aos sustituir toda su ex-
portacin cuprfera con su
produccin forestal. Noso-
riqueza gentica y uno de
los mayores bancos de co-
nocimiento del mundo: Los
pueblos indgenas y su pro-
digiosa sabidura natural.