Raquel Guzmn

Estuve esperando este momento

mucho tiempo, comenzar. Lanzar la
piedra romper el agua que quiebra el
silencio de la noche verde deslizada
por el musgo que se mece como cabe-
llera insomne. Golpear con un verso,
total, no duele, no es martillo se queda
ah quietito entre los renglones, ausen-
te, va camino del momento justo. Tal
vez alguien lo recoja del piso escrito en
el papel que envuelve un resto de
snguche y lo mire y sienta que algo le
estalla de alegra porque el queso est
bueno, fresco todava o quizs otro lo
encuentre en el dorso de un boleto que
le cae en la mano a las cuatro de la
maana, cuando sube para ir a la
fbrica, que est cerrada, pero no
importa, habr olla, y lo abre y dice
qu papanatas (o alguna otra cosa que
mi pudor se niega a decir), todava
escribir poesa, a quin puede impor-
tarle que la tristeza y la rplica invadan
la rutina y se esparzan como gomina

7
 Campo Minado...

tratando de lustrar la vida que es calva.

Alguien lo encontrar, jubilado,
cobrando en la cola eterna de relatos
de muertos recientes, amigos, el
mdico que yo fui me dijo que tomara
esto que me har bien y pruebe me
cur, pero en la cola del mes siguien-
te ya no est. Y mientras siente que la
muerte le pega ah, justo al lado donde
se retuerce su zapato ve el poema y
piensa quin lo leer cuando l se
muera, quin entender este instante
nico del hombre leyendo, un acto sin
tiempo, donde slo su memoria lo
salva del remedio. Estoy aqu con l,
palabra que slo se dirige a m, me
increpa, le contesto detenindome en la
alegre sonrisa de la a y lanzndome por
la montaa rusa de las eme, quin dira,
a mis aos en parques. Alguien
escribi este poema para m para
salvarme, lo leer cada mes en la cola
del banco y nadie me hablar de la
muerte y no sentir que la vida es un
campo minado.

8
 Raquel Guzmn

II

Suenan las bombas lejos, ms cerca, ya

golpean en el alambre de pas, caen
sobre los naranjos y los azahares
estallan, estn muy cerca, en la ropa
desnuda de la soga, caen, son cuerpos
desiertos que quedan en el patio hecho
trizas, no llegan hasta aqu. Todava no,
no les toca escribir mi historia, mis
cadas y las forzosas virtudes para mi
obituario. Suenan ms lejos, hay otros
que ahora gimen enrollados de miedo
en la oscura vorgine de los cuartos
vacos. Es el mundo, orbe, cosmos?
Que ha decidido arrojarnos a este lugar
de la espera, multiplicados en otros
seres con nuestro mismo rostro vamos
dejando el espacio para llegar al final,
que otros escuchen las estridencias que
a nosotros nos corroen los odos, que
otros vean cmo estallan las naranjas.
En las calles de tierra los charcos
reflejan la luz de la luna, hay silencio
(ser acaso el silencio que precede a
la tomenta?) camino con los odos

9
 Campo Minado

tapados, quiero palpar el mundo con

los ojos envejecidos y con las piernas
que se me doblan a cada paso.
Cuntas explosiones no escuchar?
La distancia o el tiempo me salvarn
de Vietnam, de Argelia, de Palestina y
a ellos los salvar de las explosiones
que destruyen los montes, de los
estallidos que me hacen huir por esta
calle llena de ojos mirando el cielo.

10
 Raquel Guzmn

III

El expediente entr por la ventanilla

como Jons en la ballena. La mujer de
la mesa de entrada lo mastica junto con
la tortilla y el mate cocido y el diario
de ayer que le prestaron y le pone un
sello y suena el golpe seco igual a los
trescientos cincuenta y ocho mil
quinientos diecisiete sellos que no ha
contado pero que golpearon con su
mano, mientras las arrugas le van
subiendo por los dedos y le llegan
hasta los ojos y ve menos y no ve la
cara del que impiadoso le deja el expe-
diente. Vuelva usted maana. S, ley
alguna vez a Larra. Suena el sello sobre
la mesa tambin rugosa, se sacude el
lago verde y saltan las migas. El expe-
diente seguir su curso, por las tripas
de las oficinas y en cada una esperar y
yo aqu esperar y cuando llegue la
jubilacin mi cuerpo ser apenas una
estatua de sal. Vuelva usted maana,
tal vez haya novedades, usted sabe
como es esto y el sello golpea a mi lado

11
 Campo Minado

como las bombas, me corro y otra vez

el sello, me rasgua la punta del zapa-
to, trato de moverme y me llevo la cal
de la pared sobre mi saco negro.
Escribo; debo volver maana, a las
diez estar el seor Prez que tiene las
novedades y al da siguiente escribo lo
mismo y as tantas veces como el sello
golpea sobre la mesa rugosa y mueve
el agua verde. Usted sabe esto es as,
hay que tener paciencia. Pero si yo s
que, bueno pero su caso era ms sim-
ple, pero tambin a, ah no esa fue una
cuestin de suerte, usted no puede
compararse, cada caso es distinto, unos
son altos, otros bajos, otros gordos,
otros flacos, todos distintos. Vuelva
usted maana, ya falta muy poco.
Tambin a m me falta poco, toso y
siento que me saltan los huesos dentro
de mis carnes magulladas. Vuelva
usted, ma.

12
 Raquel Guzmn

IV

La madrugada de luz esparce los reta-

zos de la memoria, por all un perfume
que trae las lejanas colinas del glgota,
me ciega con las blancas arenas del
Egeo y siento los caminos no recorri-
dos, las ausencias como venas azules
por la memoria. Una estampida de
pjaros me revolotea en los odos,
como en Gibraltar, a la tarde, la sole-
dad hace que cada una de las manos
negras sea una amenaza, un temblor.
Mis auroras no tienen dulces dedos
sino secos graznidos y ms an cuan-
do los recuerdos inexistentes se agol-
pan en la cabeza como zumbido de
abejas, como croar de las ranas insom-
nes. El deseo del mar, de la hondonada
oscura de los montes, del oro incandes-
cente del desierto, es una gota que
horada los odos, sembrado aqu espe-
ro que las ramas crezcan hasta tocar el
infinito y mirar desde all el mundo que
se me escapa, y apresarlo para escu-
char su msica total, la que navega y
choca a mis espaldas.

13
Campo Minado

14
 Raquel Guzmn

Tensar el arco, sentir el temblor de la

soga, que zumba, sibilante, tensa en la
tarde que se enturbia, la flecha all,
recta serpiente a punto de lanzarse, el
vrtice pulido, lustroso, apuntando
hacia el miedo. Tranquilo, el mundo es
nuestro, la voluntad no sabe del miedo
a las flechas que apuntan sobre los
ojos, de quin, de la distancia, de las
sombras inmviles bajo los altos la-
mos, de los ojos de diamante de la cor-
zuela que no respira y mira el brillo del
vrtice acerado, conjetura el espacio de
salvacin, el movimiento de los verdes
infinitos de las hojas, el susurro del
viento, el temblor de su corazn. La
mano sostiene, el brazo se extiende con
una fuerza que ningn corazn
resistira, el ojo espera el blanco exac-
to estallando en el silencio de la tarde.
El crculo del tiempo eterniza el instan-
te, los das suceden a las noches y las
primaveras a los inviernos y la flecha
ser una bala y la bala ser un misil y

15
 Campo Minado

en el otro extremo del ojo estar siem-

pre un ojo de temblor petrificado.

16
 Raquel Guzmn

VI

No hablar fuerte, no pisar el csped, no

salir del margen, no abrir la boca, no
ensuciar el piso, no doblar la hoja, no
mirar de frente, no escribir paredes, no
cantar en clase, no pintarse mucho, no
lucir muy corto, no romper las medias,
no tirar las cintas, no olvidar el peine,
no guardar rencores. No leer los espa-
cios que separan las palabras, no leer
las palabras, mirarlas como vidrios
transparentes que develan las cosas.
Repetir, repetirlas. Comer como los
otros, vestir como los otros, hablar
como los otros, andar como los otros,
calcular como los otros. Nada de dife-
rencias, nada de miradas oblicuas para
ver el desorden que dobla en todas las
esquinas. Todo est vedado, el brillo de
los ojos, el bamboleo de las caderas, el
grito de las vsceras, la fila dislocada.

17
Campo Minado

18
 Raquel Guzmn

VII

Una palabra sola y el orden del univer-

so se resquebraja, las lneas ntidas que
dibujan tu figura se derraman. Una
palabra sola que explota en los ancia-
nos bancos de la plaza. Palabra sorda,
palabra escndalo, palabra salobre,
esculpida en los jirones de inocencia
que esperan en las esquinas. Palabra de
viento, de resaca. Palabra que cae
sobre la pgina y estalla, palabra que
corta el papel como una herida. Palabra
que se esculpe o que se horada. Palabra
en fin, enceguecida en la infinita selva
de palabras. Deambulando fantasmal
me busca, espera mis ojos fijos, mi
deseo de saber, mi sueo insomne.
Pero es tarde, nada de eso queda, slo
un hierro candente que destierra la
mirada.

19
Campo Minado

20
 Raquel Guzmn

VIII

Salir a la calle, simplemente, la gente,

los autos, las esquinas, las luces, la
velocidad, las avenidas, los olores, las
estridencias, los ojos, los perfiles, los
surcos de la frente, las vidrieras, los
torsos, los sombreros, los trajes, los
andrajos, las uas lujuriosas, las manos
estiradas, la basura, la lluvia, el viento,
las miradas, la comida, las mesas, los
manteles, las piernas, los zapatos, las
tristezas, los semforos, los recuerdos,
los libros, los colores, los torbellinos,
los empujones, las lgrimas, los
maniques, los estallidos de luz en los
cristales, los vacos, los rboles, el
dolor en el estmago, las sonrisas, la
plaza, el pegamento, las bocinas, los
insultos, las estampas, los bastones, el
rosario, los paraguas. Salir a la calle,
simplemente y sentir que es el mundo
el que te traga.

21
Campo Minado

22
 Raquel Guzmn

IX

Las explosiones sonaron entre los

cerros, alguien vio chispas que brota-
ban recortando la noche, primero fue-
ron estampidas de pjaros cenicientos,
despus de hojas desgarradas, los tron-
cos resistieron envejecidos y oscuros.
El silencio son pesado, la espera
tensa. Los corazones en estampida se
resguardaron, taparon sus odos con
cera, pero no hubo mstil que sostuvie-
ra la angustia. Y volvi el estallido, en
las noches, en los das. No hubo ms
atardeceres mansos, ni vinos transpa-
rentes. Quines son, por qu sta loca
mana de quebrar el silencio. Las
explosiones sonaron en el valle, entre
la mirada ausente de las vacas y los gri-
tos de las maestras en la escuela y sali-
mos todos esparcidos. Tanteando un
lugar, buscando el hueco que nos
ampare para vivir de nuevo, fue una
deriva intil, cada paso nos lleva a una
nueva explosin. La nostalgia, ese res-
guardo, ese umbral para pasar el rato,

23
 Campo Minado

se nos niega y queremos volver, aunque

sabemos que el tiempo no ha callado
todos los estallidos.

24
 Raquel Guzmn

Me piden que escriba sobre la historia,

la que funda ciudades y lustra sus
hroes con esponjas de bronce, que
diga de sus cuitas y sus hazaas, el des-
velo por la patria, el silencioso sufri-
miento y qu de los que los consolaron
y qu de los que hacan sus camas,
empuaban las armas y los cubran con
sus cuerpos en la batalla. Lustrar los
hroes, crear la tradicin donde asir
nuestras derrotas, nuestras agachadas,
poner historias patricias en las casonas
tursticas, acallar la lujuria del poder y
el lecho esclavo. Poner brillo en des-
cendencias famlicas, apenas entibia-
das por el sol de la pileta. Escribir
sobre la historia, cul, quizs la de las
placas y los monumentos y con la otra,
la que llevamos en la piel qu hacemos,
la que nos escribieron los inmigrantes
pobres y los indgenas violados, la que
nos escribi la carencia, la duda, este
andar siempre en la trinchera, esqui-
vando las patadas, las estafas, las men-

25
 Campo Minado

tiras. Este cuerpo de tatuajes invisibles

habla de todo, muestra el documento y
la fotografa, muestra la ley y la tram-
pa, muestra la promesa y la deuda,
muestra el trabajo y la moneda. No se
puede escribir sobre la historia, la his-
toria se escribe encima de nosotros.

26
 Raquel Guzmn

XI

Mientras sacamos los clavos oxidados

de la madera, en la clase de historia me
ensean los fenicios. Mientras carga-
mos las tablas de la casa, el profesor de
geografa dibuja minuciosamente los
Crpatos. Mientras viajo en el camin
encima de las tablas repito la defini-
cin de democracia. Mientras me amo-
nestan por dormirme en clase, mi padre
clava los viejos listones para la nueva
casa. Mientras pasa la larga fila de los
expulsados olvidamos todo lo
aprendido.

27
Campo Minado

28
 Raquel Guzmn

XII

Es verdad, tengo miedo. Miedo de

caminar por la vida que se me presenta
como un campo minado, nunca saber
dnde puedo poner el pie o la mano o
la boca, esta boca ma, siempre
inoportuna, demasiado fea para una
propaganda de lpiz labial, demasiado
linda para contener los dientes que me
rechinan. Miedo de los monstruos que
siempre siento que saltan dentro mo o
fuera, se mezclan con los recuerdos de
las maylicas, los geranios, los patios
atestados de pjaros. Camino dentro de
esta casa y tengo miedo, dentro de esta
ciudad que me atosiga con sus miradas
insomnes y todo mi cuerpo tiembla y
mi ropa se sacude, viva, cubriendo un
cuerpo inerte. Camino buscando nue-
vas rutas, derroteros, desafos, y el
temor a las minas, a pisar el campo que
explotar en cualquier momento, me
atormenta. Dnde poner el pie, dnde
me llevarn los pasos, no al pasado
donde se anidan los tormentos, sino a

29
 Campo Minado

los das no vividos, pero tampoco a la

cola de jubilados que cuentan cmo fue
el ltimo sepelio, no a las listas
interminables de remedios, no a los
geritricos donde no podr contar los
cuentos que me contaron, sin que me
crean loca. Algn lugar habr donde el
odio y la soledad no hayan llegado,
algn lugar donde existan las mquinas
mgicas para borrar el dolor y el
sufrimiento, algn lugar donde las
utopas que soamos entre las bombas
sean posibles. Tengo miedo, es cierto,
nunca para nadie ha sido simple cruzar
un campo minado

30