Michael White

TOLKIEN, BIOGRAFA
Ttulo original: Tolkien: A biography

Michael White, 2001

Traduccin: Ins Belaustegui

A JENNIFER Y PETER
 AGRADECIMIENTOS

En el nacimiento de este libro han participado muchas personas. Quisiera

dar las gracias especialmente a mi agente, Russ Galen, por haberse ocupado de
negociaciones a menudo delicadas, y a mis editores de ambas orillas del Atlntico:
Alan Samson de Lite Brown, en Londres, y Gary Goldstein de Alpha, en Nueva
York. Tambin me ofrecieron su valiosa ayuda Jude Fisher, Peter Schneider, con sus
aportaciones sobre el valor de la literatura, y Josephina Miruvin con su entusiasmo
inquebrantable y sus fantsticas pistas sobre contactos de internet.

Quisiera tambin dar las gracias a Michael Crichton, ya que sin su ayuda
este libro lo habra escrito un autor completamente diferente.

Por ltimo, mi ms profundo agradecimiento a mi esposa, Lisa, cuyos

decisivos comentarios acerca de Tolkien, expresados con la mayor objetividad, me
han aportado una visin a la que yo solo no habra llegado.

MICHAEL WHITE,

septiembre de 2001.
 INTRODUCCIN

Mi primer contacto con la obra de Tolkien fue relativamente tardo. Tena ya

diecisiete aos cuando una compaera de estudios me pas un ejemplar bastante
manoseado de El Seor de los Anillos y me dijo que deba leerlo. Pero, aunque tard
en unirme a las filas de sus devotos seguidores, recuper a toda velocidad el
tiempo perdido al leer ocho veces seguidas el libro ms clebre de Tolkien. Tan
obsesionado viva con este cuento de hroes, tragedias y aventuras intemporales,
que al terminar de leer el ltimo captulo no poda refrenar mis deseos de empezar
una vez ms con el Captulo Uno.

Al poco tiempo atesoraba todos los datos y detalles que pude encontrar
sobre Tolkien. Le El hobbit, por supuesto, y devor su traduccin de Beowulf, sus
novelas Egidio, el granjero de Ham, Hoja de Niggle y otras obras menos conocidas. En
1977, un ao despus de mi primer contacto con El Seor de los Anillos, me enter
de que por fin se iba a publicar El Silmarillion. Y all estaba yo, haciendo cola ante
mi librera a las ocho de la maana del da en que sala a la venta, listo para
llevarme mi ejemplar, que haba dejado encargado previamente. Una hora despus
me dirig hacia la parada de autobs para volver a casa, leyendo ya sobre elfos y
hombres sin fijarme ni por dnde caminaba, chocando sin querer contra los
apresurados transentes.

Ms o menos por aquella poca haba empezado a interesarme por la

msica. Hara mis pinitos con la guitarra y estuve en varios grupos musicales,
primero en el colegio y luego en mi primer ao de universidad. En contraste total
con la moda del momento (por aquel entonces se llevaba lo punk), los grupos que
form tenan nombres como Palantir y componamos canciones sobre Galadriel en
las que cantbamos algunos acordes en elfino. Me produce escalofros recordarlo.
Pero en el fondo tengo claro, desde la distancia que dan los aos, que, por muy
inmadura que fuese (y lo era, sin duda), mi devocin hacia Tolkien surgi a partir
de algo que tena una fuerza extraordinaria. Algo de la Tierra Media tuvo que
resultarme irresistiblemente atractivo para provocarme semejante efecto.

Slo despus descubr que haba millones de personas a las que les haba
pasado lo mismo y que se haban convertido en acrrimos seguidores de Tolkien;
algunas incluso formaron grupos de msica dedicados a l y su mundo, con
canciones sobre la Tierra Media. Tuve una novia que me introdujo en El Seor de los
Anillos, y recuerdo que durante el primer ao de universidad entrar en la sala de
descanso con un ejemplar del libro debajo del brazo era un seuelo para atraer a las
chicas. Incluso supe de una persona, como mnimo, que tras leer a Tolkien se puso
a estudiar islands y lleg a dominarlo. Pero supongo que era inevitable tambin
que hubiera un nmero cada vez mayor de detractores de Tolkien, simplemente
porque su obra arrastraba a multitudes. Se trataba de ir contra la moda, cosa
comprensible. Cuando alguien se obsesiona con un tema se hace pesado y a veces
hasta molesto para los que no lo estn. Tolkien no atrae a todo el mundo, y algunos
que sinceramente no sentan nada por El Seor de los Anillos reaccionaron con
desdn y cinismo.

El ao de mi descubrimiento de Tolkien uno de mis mejores amigos del

colegio decidi negarse a caer en el embeleso de El Seor de los Anillos y despotric
contra el culto insidioso de la Tierra Media, como deca l mismo. No quiso leer
el libro, y en vez de eso se dedic a estudiar con avidez una parodia (reconozco que
muy divertida) de National Lampoon titulada El Tostn de los Anillos. Y cuando yo
le preguntaba cmo poda decir que una caricatura era divertida si no se haba
molestado en leer el modelo parodiado, pasaba de m olmpicamente.

Ni que decir tiene que, pasado el tiempo, mi entusiasmo fue apacigundose.

Poco a poco, el influjo de Tolkien fue desvanecindose en m, las canciones que
compona eran sobre el amor, el sexo y la muerte, y, lo que es ms importante,
empec a leer muchos ms libros. Pero nunca abandon del todo mi inters por
Tolkien. El Seor de los Anillos tena su sitio en mi corazn, y siempre recordaba con
cario aquella historia. Con poco ms de veinte aos me traslad a Oxford, y con el
tiempo me hice escritor. Me enter de ms detalles sobre los aos de Tolkien all, y
de que l, C. S. Lewis y otros miembros del grupo de Los Inklings solan reunirse
en una tasca llamada The Eagle and Child, y me iba all a tomar una cerveza de vez
en cuando con la esperanza de capturar entre sus muros una pizca de inspiracin.
Por todo ello, cuando me plante escribir esta biografa, me sent atrado
inmediatamente por la idea.

Sin embargo, incluso antes de que la tinta de mi firma se hubiera secado en

el contrato del editor, me di cuenta de que regresar a aquella obsesin de juventud
era una labor sembrada de posibles riesgos, puesto que tendra que leer El Seor de
los Anillos veinticinco aos despus de haberlo hecho por octava y ltima vez. Una
parte de m se mora de ganas de hacerlo, pero al mismo tiempo me senta
angustiado. Y si no me gusta el libro ahora, un cuarto de siglo despus?
 Cuando en 1977 termin de leer por octava vez el ltimo captulo, estaba a
punto de entrar en la universidad, era fan de Yes y llevaba el pelo por los hombros.
Ahora soy un tipo de mediana edad, casado y con tres hijos, he ledo cientos de
libros desde aquella poca lejana, y slo oigo a los Yes muy de vez en cuando.
Seguira identificndome con Aragorn? Sentira an aquel anhelo por saber ms
de Gandalf y de los otros istaris? Me preocupara saber qu les pas a Frodo y
Sam? En muchas ocasiones he reledo algunos libros que fueron mis favoritos, y
slo he podido constatar que ya no siento por ellos ni la ms mnima atraccin. Me
pasara lo mismo con El Seor de los Anillos? Me gustara ms El Tostn,
convirtindome as en aquel cnico amigo mo del colegio?

En fin, me compr otro ejemplar de El Seor de los Anillos y me lo llev a

casa. Y all se qued, encima de la mesa del comedor, durante das y das sin que
nadie lo abriera. De ah pas al dormitorio, y del dormitorio al cuarto de bao, sin
que el lomo se doblara ni una sola vez. Empec mis investigaciones para escribir el
presente libro y a redescubrir informaciones sobre la vida y la poca de Tolkien. Y
por fin, al cabo de semanas de darle vueltas, decid abrir la tapa de su obra ms
excelsa.

Naturalmente, me fascin una vez ms. Conservaba an casi toda su magia.

En realidad, hall aspectos nuevos en la fbula, impresiones nuevas que me
llegaban ahora, detalles que haba pasado por alto o que haban tenido poco inters
para el joven que fui. No slo me alegr mucho, sino que adems me sent aliviado
ya que, cmo habra podido escribir sobre Tolkien si ya no me gustaba su obra?

Lo cierto es que, despus de sumirme de nuevo en el mundo de la Tierra

Media y salir con nimo renovado, me doy cuenta de que mi angustia no tena
fundamento, porque creo que hay personas que aman el mundo de Tolkien y que
toda la vida sern seguidores suyos, y tambin de que hay personas a las que
nunca les gustar.

Hoy mi amigo enemigo de Tolkien es un tipo de mediana edad como yo que

sigue rindose de mi fascinacin por El Seor de los Anillos. No ha ledo nunca el
libro (considerado por Waterstone como el libro del siglo XX), ni tiene intencin
de hacerlo. Pero, como se suele decir, el que lee a Tolkien se hace hobbiadicto.

Durante la fase preliminar de investigacin para la elaboracin del presente

libro mi buscador preferido me reenviaba a unas 450.000 pginas de internet
relacionadas con Tolkien o con El Seor de los Anillos; muchas de ellas tienen un alto
grado de profesionalidad y son muy entretenidas, pero, al leer gran parte del
material oficial sobre Tolkien, me sorprendi ver lo ridculamente subjetivo que
llegaba a ser, en algunos casos rayano en la pura devocin.

Aunque me considero un seguidor empedernido, me sorprende la actitud

superprotectora del material oficial o autorizado acerca del profesor Tolkien.
Las cartas publicadas no cuentan casi nada de su vida privada. Y cualquier dato
personal, como su relacin con su esposa Edith y su amistad con C. S. Lewis, y
algunos de sus compaeros del grupo Inklings estn protegidos por un halo de
misterio. Ninguna de las descripciones autorizadas cuestiona la motivacin
profunda de Tolkien ni trata de entender sus demonios particulares. Peor an,
prcticamente no se han estudiado los sentimientos de Tolkien, sus motivaciones o
sus opiniones. Como mostrar este libro, Tolkien fue un buen hombre, un hombre
recto y moral, leal y muy inteligente, pero no fue un santo.

En otras ocasiones he visto esta clase de deificacin. Por ejemplo, cuando

investigaba para elaborar la biografa de sir Isaac Newton, descubr que sus
discpulos, por su cuenta y riesgo, mantuvieron oculto durante siglos mucho
material que, al salir a la luz, ofreca la imagen completa del hombre que escribi
todos aquellos textos cientficos. Otro de los personajes que he estudiado, Stephen
Hawking, sigue apareciendo segn la imagen que dan de l sus colegas, como un
hombre que sobrepasa todo lo imaginable. En ambos casos, descubr un universo
lleno de vida y matices bajo la superficie.

Al escribir este libro no me propuse salir en busca de monstruos. Los nicos

que encontr fueron los monstruos de ficcin que ya me esperaba. Pero la gente
creativa rara vez es anodina, por mucho que sus defensores se esfuercen en dar esa
imagen. Me gustara pensar que los verdaderos seguidores no se conforman con un
retrato monocolor de sus hroes. Como aficionado a la obra de Tolkien, espero que
estas pginas proporcionen al menos un leve sombreado de matices que ofrezca
una imagen ms colorida del padre de la Tierra Media, del autor ms popular de la
Historia.
 1
INFANCIA

El profesor John Ronald Reuel Tolkien pedalea en su bici a toda velocidad.

Siente el sudor empapndole el cuello de la camisa. Es una tarde de principios del
verano, hace poco ha terminado el ao escolar y apenas hay trfico en The High. A
medioda ya haba hecho muchas cosas: tuvo una reunin con una estudiante de
postgrado para analizar sus problemas con un texto anglosajn; fue a una papelera
de Turl Street a comprar tinta y papel; devolvi un libro en la biblioteca de la
facultad y encontr una copia del poema que estaba escribiendo para The Oxford
Magazine que haba traspapelado la semana anterior en su despacho. Normalmente
hace lo posible por ir a comer a casa con los suyos, pero hoy haba reunin del
claustro y ha tenido que quedarse a almorzar en la facultad. Ahora regresa a casa,
para enzarzarse en la farragosa tarea de corregir el montn de exmenes del
Certificado que lleva una semana haciendo equilibrios en su escritorio.

Dan las tres en la Torre Garfax, en el centro de Oxford, justo cuando pasa
por delante. Apura el pedaleo an ms. Calcula que, como mucho, podr dedicar
dos horas a la correccin antes de volver a la ciudad para asistir a la siguiente
reunin del da, en la sala de descanso de los veteranos en Merton College, con una
ltima taza de t. Piensa que, como mucho, conseguir corregir tres exmenes. [1]

Sigue por Banbury Road, gira a la derecha, luego a la izquierda, y llega al

nmero 20 de Northmoor Road adonde meses atrs, en ese mismo ao de 1930, se
trasladaron los Tolkien. Al llegar, pasa la pierna por encima del silln, posa los pies
en el suelo sin frenar la bici, cruza con ella la verja lateral y llega hasta la puerta. Se
asoma a la cocina para saludar a su esposa Edith, se da cuenta de que Priscilla, su
hijita de cinco meses, est despierta y sonriente en brazos de su madre; entra,
pellizca cariosamente en la mejilla a su mujer y le hace unas carantoas a la nia.
Sale, en dos zancadas recorre el pasillo y ya se encuentra en su estudio, en la parte
sur de la vivienda.

El estudio de Tolkien es una habitacin acogedora con las paredes cubiertas

de libros. Las estanteras forman una especie de tnel al entrar y luego se abren a
ambos lados, recorriendo las paredes. Desde su escritorio, el profesor puede
disfrutar de la vista meridional, el jardn del vecino, justo delante de la mesa; otro
ventanal, a su derecha, da al jardincillo de inmaculado csped y a la calle. Encima
de la mesa hay un cuaderno y un montn de bolgrafos en un cubilete; a ambos
lados, montones de papel: a la izquierda, los exmenes que le quedan por leer (una
torre alta), y a la derecha, los que ya ha corregido (un fajo mucho ms pequeo).

Tolkien se acomoda ante la mesa, saca la pipa del bolsillo de la chaqueta, la

carga y la enciende con esmero exagerado. Dndole las primeras caladas, alcanza el
primer escamen del montn de la izquierda, se lo coloca delante y empieza a leerlo.

Corregir los exmenes del Certificado, es decir, el producto de los alumnos

de diecisis aos, es una labor tediosa y casi siempre aburrida, pero le ayuda a
pagar las facturas y, con una esposa y cuatro hijos a los que mantener, es una
manera de completar su salario de profesor. Aunque es una tarea inspida por lo
general, Tolkien se la toma muy en serio y lee cada examen con mucho cuidado,
prestando atencin a todos los detalles. Por eso dedicar la siguiente media hora a
uno solo. De tanto en tanto garabatea al margen algn comentario, y muy de vez
en cuando marca con una seal el final de un prrafo. Pasa las pginas lentamente.
Alrededor de l todo es paz y silencio, slo interrumpido por la visita de algn
pjaro que se posa en el alfizar o por el roce de las hojas en el cristal de la ventana
movidas por la brisa.

Al cabo de un rato, Tolkien siente que ha analizado el examen

satisfactoriamente y lo coloca en el montn de la derecha. Y coge el siguiente de la
izquierda. Durante los siguientes minutos lee las primeras pginas de este segundo
examen, hasta que, para su sorpresa, llega a una en blanco. Agradecido ante esta
pequea compensacin a sus largos das de trabajo (una pgina menos que
corregir), se recuesta en la silla y echa un vistazo a la habitacin. Sin saber por qu,
algo le llama la atencin en la alfombra, justo al lado de una de las patas de la
mesa. Ve que hay un diminuto agujero en la tela, y se queda absorto mirndolo un
buen rato. Cuando vuelve a concentrarse en el examen, en la hoja en blanco escribe
lo siguiente: En un agujero en el suelo viva un hobbit..

Aunque no tena ni idea de por qu escribi aquello, y menos an de lo que

iba a suponerle ese desvaro del subconsciente a l, a su familia y al futuro de la
literatura inglesa, s supo que con aquella nica frase haba escrito algo interesante,
tanto que se sinti motivado a averiguar cmo son los hobbits, como l mismo
dijo tiempo despus.

Y en ese instante, a partir de una sola frase tal vez fruto del aburrimiento,
una frase que quiz llevaba tiempo tratando de hallar expresin, surgi el impulso
que condujo a la escritura de El hobbit y El Seor de los Anillos. Junto con El
Silmarillion y toda una variopinta coleccin inmensa de notas sobre la mitologa de
la Tierra Media, la obra de Tolkien iba a hacerse famossima en todo el mundo,
deleitara y ofrecera inspiracin a millones de personas y desempeara un papel
fundamental en el nacimiento de un gnero literario completamente nuevo, el de la
ficcin fantstica. Pocos aos despus de aquella tarde sealada, muchos miles de
lectores aprenderan infinidad de cosas sobre los hobbits, v en la dcada de los
sesenta los hobbits y el mundo que habitaban seran tan conocidos como cualquier
famoso de Hollywood o cualquier figura de la realeza. Para muchos, la Tierra
Media es algo ms que un reino de fantasa. A partir de lo que podra haber sido
slo una frase suelta anotada en un trozo de papel en el estudio de un annimo
profesor, los escritos de Tolkien iban a cobrar vida propia, a colmarse de fbulas
picas, completas en s mismas, coherentes e irresistiblemente absorbentes. Una
mitologa para la mente moderna.

En muchos aspectos, la historia de la familia de J. R. R. Tolkien es de lo ms

corriente, casi vulgar. Su padre, Arthur Tolkien, fue empleado de banca. Trabajaba
en el banco Lloyds, en Birmingham. El padre de Arthur, John, haba sido fabricante
de pianos y vendedor de partituras, pero cuando Arthur Tolkien se hizo mayor de
edad los pianos Tolkien haban dejado de venderse. El negocio cerr y John Tolkien
se declar en bancarrota.

Arthur conoca muy bien los riesgos del trabajo por cuenta propia, lo cual
explica en parte su decisin de escoger un empleo seguro en el banco de la ciudad.
Pero en aquella sucursal del Lloyds era bastante difcil ascender, as que, a pesar de
todo su entusiasmo, Arthur comprendi que su nica posibilidad de promocin
pasaba por aceptar algn puesto que hubiera quedado vacante por defuncin del
empleado anterior; cuando, a finales de 1888, le ofrecieron una plaza allende los
mares, no tuvo que darle muchas vueltas a la decisin.

El trabajo era en el puesto fronterizo de Bloemfontein, en Sudfrica. Era un

puesto del Banco de frica. Arthur saba que ese empleo poda ser muy
prometedor para un joven ambicioso. El Estado Libre de Orange, del que
Bloemfontein era la capital, emerga como una importante regin minera gracias a
los nuevos descubrimientos de oro y diamantes que animaban a los capitalistas
europeos y americanos a invertir all. El nico problema de Arthur era que el ao
anterior de su partida hacia El Cabo se haba enamorado de una muchacha de
dieciocho aos bastante guapa llamada Mabel Suffield. Le haba pedido la mano,
por lo que si daba ese paso profesional, tendra que dejarla.
 La familia de Mabel, los Suffield, no estaban del todo seguros de que el
joven Arthur fuese lo mejor para su nia, pero era una opinin que naca ms de
una mentalidad esnob que de una observacin objetiva del carcter de Arthur
Tolkien. En efecto, los Suffield vean a los Tolkien poco ms o menos como
inmigrantes arruinados (pese a que podan remontarse varios siglos en el rbol
genealgico de sus ancestros ingleses para dar con algn rastro de unas remotas
races de la familia en Sajonia). Pero los Suffield tambin tenan sus taras sociales.
El padre de Mabel era hijo de un paero que, si bien haba sido propietario de su
propio negocio, tambin haba fracasado y estaba tan arruinado como Tolkien.
Cuando Arthur y Mabel se conocieron, John Suffield trabajaba como viajante para
una empresa de desinfectantes llamada Jeyes.

Poco importaban estos detalles a Arthur y Mabel, salvo porque el seor

Suffield se neg a que su hija se casara con su enamorado hasta que hubieran
pasado dos aos desde que el joven Tolkien le propuso el matrimonio, con lo cual,
cuando Arthur acept el puesto en Sudfrica, Mabel tuvo que quedarse en casa
esperando las cartas de su prometido y que su situacin mejorara pronto para que
pudiera llevarla con l y casarse por fin.

Arthur no la decepcion. En 1890 fue nombrado gerente de la sucursal del

Banco de frica en Bloemfontein, y empez a ser un hombre con posibles. Con ese
nuevo sentimiento de seguridad econmica escribi a Mabel Suffield para pedirle
que acudiera a frica y poder as casarse. Mabel haba cumplido veintin aos, y la
pareja haba mantenido su relacin a pesar de la separacin de dos aos que el
padre Suffield les haba impuesto, por lo que Mabel decidi en marzo de 1891,
desoyendo las crticas de su familia, comprarse un pasaje en el vapor Roslin Gasfe.
En poco tiempo, parta rumbo a El Cabo.

Hoy da, Bloemfontein, sita en el corazn del Estado Libre de Orange, es una
ciudad ms bien insulsa y anodina, pero a finales del siglo XIX, cuando Arthur
Tolkien lleg all por primera vez, era un puado desorganizado de edificios. La
zona sufre el azote del fuerte viento que viene del desierto. Hoy la mayora de
viviendas y centros comerciales disponen de aire acondicionado, pero en la ltima
dcada del siglo XIX haba pocas comodidades y los blancos vivan en condiciones
bastante similares a las de los africanos de raza negra que habitan en la actualidad
en los arrabales que cien el moderno centro urbano de Bloemfontein.

La pareja se cas el 16 de abril de 1891 en la catedral de El Cabo, y disfrut

de una breve luna de miel en un hotel de la vecina Sea Point. Pero en cuanto pas el
entusiasmo de la novedad, Mabel se dio cuenta de que no sera fcil vivir en
aquella tierra.

No tard en sentirse desesperadamente sola, y adems no le resultaba fcil

hacer amistad con los otros colonos del lugar. La mayor parte de la poblacin era
afrikner, descendientes de colonos holandeses que no se mezclaban mucho con la
poblacin inglesa. Los Tolkien conocieron a algunos compatriotas ingleses, los
invitaron a casa alguna que otra vez, pero en general Mabel senta que la ciudad
careca de casi todo en muchos aspectos. Tena su cancha de tenis, sus tres o cuatro
tiendas y un parquecillo, pero nada que ver con el ajetreo de Birmingham ni con el
bullicio constante de los grandes ncleos urbanos. Adems, no soportaba el clima,
aquel calor sofocante, los trridos veranos y los inviernos glidos.

Pero no le quedaba otro remedio que esforzarse por adaptarse a aquello.

Arthur se dejaba la piel para prosperar en el Banco de frica y pasaba muy poco
tiempo en casa. Pareca disfrutar con su vida, lo que an exacerbaba ms las cosas.
Tena amigos en el trabajo y siempre andaba muy atareado, as que no le quedaba
mucho tiempo para analizar los escasos atractivos que ofreca la vida en
Bloemfontein. Parece ser que no se enter mucho de la desazn de Mabel, y que tal
vez la achac a una depresin pasajera de la que pronto se repondra.

Mabel trat de mejorar la situacin y se entreg por completo a cuidar de su

esposo. A veces consegua llevrselo del banco para ir juntos a dar un buen paseo o
a jugar al tenis en el nico club social de la ciudad. El resto del tiempo la joven
pareja se limitaba a pasar las horas en casa leyendo en voz alta el uno para el otro.

A Mabel la sacudi la sensacin de hasto en cuanto descubri que estaba

embarazada de su primer hijo. Los dos estaban encantados, pero ella empez a
preocuparse porque la ciudad no contaba con un centro sanitario adecuado para su
situacin y la de su beb. Por eso, sugiri que quiz podran tomarse un descanso y
regresar a Inglaterra para esperar la llegada del nio. Sin embargo, Arthur insista
en que no poda encontrar el momento idneo para tomarse unas vacaciones, por
lo que Mabel pens que era preferible quedarse en Bloemfontein y no enfrentarse a
un viaje tan largo y al parto ella sola, sin el apoyo de su esposo.

El nio naci el 3 de enero de 1892. Le llamaron John, pero tuvieron sus ms

y sus menos sobre el resto del nombre. Arthur insista en mantener la tradicin
familiar de llamar a los chicos Reuel, tradicin que se haba aplicado a todos los
Tolkien desde haca generaciones. Por su parte, Mabel prefera Ronald. Al final
acordaron darle ambos nombres, y el 31 de enero de 1892 fue bautizado en la
catedral de Bloemfontein como John Ronald Reuel Tolkien. De todos modos, nadie
le llam nunca John a secas. Sus padres, y despus su esposa, le llamaron siempre
Ronald. En el colegio sus amigos solan llamarle John Ronald, y en la universidad
era ms conocido como Tollers, un epteto bastante izquierdoso tpico de la poca.
Para los compaeros de trabajo fue siempre J. R. R. T. o, de manera ms formal,
profesor Tolkien. Para el mundo entero es J. R. R. Tolkien o simplemente Tolkien.

Sus primeros aos de vida, su primera infancia en Sudfrica, fueron todo lo

exticos que cabra imaginar y muy diferentes de lo que habran sido si hubiera
nacido V vivido en Birmingham. Se conocen algunas historias familiares que han
sobrevivido al paso del tiempo, que Tolkien narr a sus propios hijos. Por ejemplo,
aquella vez en que el mono del vecino se escap, salt la valla de los Tolkien y se
dedic a destrozar tres pichis del nio que estaban tendidos al sol. O la vez en que
uno de los sirvientes, un mozo llamado Isaak, decidi llevarse al pequeo Ronald a
conocer a su familia, que viva en las afueras de la ciudad. Sorprendentemente, los
padres Tolkien no le pusieron de patitas en la calle.

Y es que, ciertamente, era un ambiente bastante peligroso para criar a un

nio. El clima pasaba de un extremo a otro, y su primer verano africano fue toda
una prueba de fuego para Mabel: moscas por todas partes, calor asfixiante a todas
horas, adems de las mortferas serpientes que se acercaban por el jardn y de los
peligrosos insectos. Cuando John tena poco ms de un ao, le pic una tarntula y
salv la vida gracias a que la niera tuvo el impulso y la habilidad de dar con la
picadura y succionar el veneno.[2]

Poco despus del nacimiento del nio, la vida mejor bastante para Mabel.
Arthur segua muy ocupado con su trabajo en el banco, pero en la primavera de
1892 la hermana de Mabel y su cuado, May y Walter Incleton, llegaron a
Bloemfontein. Walter tena intereses comerciales en Sudfrica y pens en pasar una
temporada all para visitar las minas de oro de la regin. Mabel tuvo as la
compaa que deseaba, y ayuda con el beb. Aun as, deseaba volver a casa, y cada
vez le daba ms rabia que Arthur se pasara la mayor parte del da sin ver a su
familia. Cuando descubri que estaba embarazada otra vez, la situacin empeor
an ms.

El 17 de lebrero de 1894 naca Hilary Tolkien. Dar a luz fue un alivio para
Mabel, pues el verano haba sido especialmente caluroso y ella estaba en plena
gestacin.
 Poco despus del parto volvi a tocar fondo: su hermana y su cuado haban
regresado a Europa, y tuvo que hacer frente sola a la crianza de dos nios
pequeos, con muy poca ayuda de su esposo. Por suerte para ella, Hilan gozaba de
muy buena salud. Sin embargo, Ronald padeca una y otra vez dolencias infantiles:
toses que se agravaban por el calor y el polvo del esto, y el viento helado del
invierno, seguidas por una serie de problemas cutneos y de infecciones en los
ojos. En noviembre de 1894, Mabel, ansiosa por ir a otro lugar y cambiar de aires,
se llev a los nios a Ciudad de El Cabo a disfrutar de unas merecidas vacaciones.
Arthur, que tambin necesitaba tomarse un respiro (aunque no lo admitiera),
insista en que no tena tiempo ni siquiera para unas vacaciones cortas. Y se qued
en Bloemfontein a pasar otro verano insufrible.

Al regresar a casa, Mabel estaba empeada en que la familia deba

descansar durante una larga temporada del polvo y el viento africanos, e intent
convencer a Arthur de que encontrara un hueco para ir a Inglaterra, pues llevaba
casi seis aos sin ver a su familia y se mereca al menos un ao sabtico. Pero
Arthur no estaba por la labor. Alejarse de su trabajo durante tanto tiempo
comprometera su puesto en el banco. Al final decidieron que Mabel y los nios
fueran a Inglaterra sin l, hasta el final del verano austral. Si todo iba bien, l
acudira despus.

En abril de 1895, Mabel, Ronald y Hilary zarparon de El Cabo a bordo del

vapor Guelph. Tres semanas despus arribaban a Southampton, donde les
esperaba Emily Jane, la hermana menor de Mabel, que para los nios sera ta Jane.
Tomaron el tren para Birmingham y se instalaron en una habitacin de la pequea
vivienda de los Suffield, en el barrio de Kings Heath.

Casi no tenan sitio. Mabel y sus nios dorman en la misma cama, y vivan
con otros cinco adultos bajo el mismo techo: los padres de Mabel, su hermana.
Jane, el hermano menor (William) y un inquilino. Edwin Neave, empleado de una
aseguradora que, cuando no andaba ligando con Jane, se dedicaba a distraer a
Ronald tocando el banjo y cantndole nmeros de musicales. Pero estaban muy a
gusto, en comparacin con la vida que haban llevado en Orange. El clima era ms
suave, el viento no silbaba entre los tablones de la casa como si fuera a derribarla
de un momento a otro, y no haba tarntulas en el jardn ni serpientes venenosas
entre la hierba. Mabel echaba de menos a su marido, pero haba sido l quien haba
decidido no acompaarles, y para ella el bienestar de los nios era lo primero.

Como es natural, Arthur tambin echaba de menos a su familia. Escriba con

frecuencia, y les deca lo triste que se senta por estar lejos de ellos. Pero segua
insistiendo en que no poda dejar el trabajo en ese momento, ni siquiera durante
unos meses. Parece que estaba bastante obsesionado con que alguien pudiera
quitarle el puesto, lo que habra supuesto un dao irreparable para su carrera
profesional.

Entretanto, toda Sudfrica estaba sumida en el caos poltico. Los bers,

encabezados por Paul Kruger, amenazaban con sublevarse contra Inglaterra y
haban organizado una fuerza guerrillera impresionante desde su base, en el
Transvaal. En 1895, mientras Arthur Tolkien administraba las finanzas de los
europeos ricos residentes en Bloemfontein, los soldados de Kruger formaron una
alianza entre el Transvaal y el Estado Libre de Orange que iba a forzar a los
ingleses a la guerra en Sudfrica en cuestin de aos. No eran buenos tiempos para
los sbditos britnicos que vivan en ncleos comerciales como Bloemfontein. En
cierto sentido, Arthur se senta aliviado de que su familia estuviera lejos de all, a
salvo en Gran Bretaa.

En noviembre de 1895 sufrieron otro repentino revs: Arthur le comunic a

Mabel que haba contrado fiebres reumticas, una enfermedad muy grave. Mabel
le suplic que se tomara un descanso y fuese a Inglaterra con ellos, pero Arthur se
neg en redondo. Esa vez argument que no podra soportar el fro del invierno
ingls.

Cuando lleg el verano a Bloemfontein, Arthur Tolkien empeor

rpidamente. Al enterarse, Mabel decidi regresar a Sudfrica con los nios. A
finales de enero de 1896 hizo los preparativos para el viaje: eligi la fecha y reserv
los billetes. El 14 de febrero de 1896, Ronald, con cuatro aos recin cumplidos,
dict una carta para su padre en la que le explicaba que le echaba mucho de menos
y que deseaba verlo despus de tanto tiempo.

Sin embargo, nunca lleg a enviarla, ya que al da siguiente lleg a casa de

los Suffield la noticia de que Arthur haba muerto tras sufrir una hemorragia. Con
el corazn roto, Mabel hizo las maletas inmediatamente, dej a los nios con sus
padres y cogi el primer vapor para El Cabo. Cuando al fin lleg a Bloemfontein, el
hombre con el que haba estado casada menos de cinco aos yaca ya bajo tierra en
el cementerio de la ciudad.

As, a los cuatro aos de edad, la vida de Tolkien entraba en una fase nueva.
La vida en el ambiente asilvestrado de Bloemfontein dio paso a la creciente
industrializacin de Birmingham, la segunda ciudad de Inglaterra y uno de los
motores del Imperio britnico. Se acab la vista del horizonte a lo lejos, del sol
enorme y rojo ponindose tras las lejanas colinas; se acabaron los juegos a la
sombra en medio del calor sofocante y polvoriento de las tardes de enero. En lugar
de todo eso, casas adosadas, chimeneas de ladrillo, patios de hormign y humo de
fbricas pasaron a dominar la escena para el joven Ronald.

A pesar de que Arthur se haba entregado a su trabajo en cuerpo y alma,

haba sacrificado su propia salud y haba muerto convencido de que no le haba
sido posible sacar ms tiempo para estar con los suyos, dejaba a su esposa y a dos
hijos pequeos con muy poca cosa con que rehacer la vida sin l. Haba invertido
sus ahorros en las minas Bonanza, pero Mabel slo recibi unos dividendos que
ascendan a treinta chelines a la semana, lo que en j 896 apenas llegaba para vivir
con lo justo. Su cuado, Walter Incleton, decidi pasarles a los chicos una pequea
pensin, pero ni los Suffield ni los padres de Arthur disponan de recursos
suficientes para ayudar econmicamente a la familia. Cuando Arthur muri, Mabel
y los dos nios llevaban va ms de nueve meses metidos en la diminuta casa de los
Suflield, lo cual era una molestia para todos. Haba que encontrarles un piso barato
de alquiler lo antes posible.

En verano Mabel encontr una casita semiadosada, en el 5 de la calle

Gracewell de Sarehole, por aquel entonces un pueblo pequeo a unos dos
kilmetros al sur de Birmingham. Hoy da Sarehole es un barrio residencial de la
ciudad, con muchos edificios y abarrotado de gente, pero cuando los Tolkien se
establecieron all todava era un sitio tranquilo y silencioso, lejos del bullicio de la
ciudad, rodeado de campos y bosques. La casita era una pequea construccin de
ladrillo sita en el extremo de una pequea hilera de casas adosadas. A Ronald le
encant el lugar en cuanto lo vio.

De mayor, an recordaba con cierto detalle aquellos aos junto a su

hermano y su madre en aquel lugar idlico rodeado de campia. la casa era
pequea pero agradable, y los vecinos fueron siempre amables con ellos y les
ayudaron en lo que pudieron. Hilary slo contaba dos aos y medio cuando se
mudaron all, pero en poco tiempo ya correteaba con su hermano mayor por los
campos de alrededor de la casa, y juntos salan a investigar el terreno durante
largas horas de aventuras. A veces se acercaban al pueblo ms prximo, Hall
Green, y poco a poco fueron hacindose amigos de los nios que vivan all.

Los dos hermanos estaban muy unidos. Ante la ausencia de padre, eran el
uno para el otro la nica figura masculina presente. Por ello, tampoco es extrao
que ambos estuvieran muy unidos a la madre. El vuelo de la imaginacin y la
invencin de juegos presidieron aquellos das anteriores al colegio. Se imaginaban
que un granjero de por all era en realidad un malvado brujo, y la mojigata
campia inglesa era para ellos una especie de parque temtico de la imaginacin
donde se libraba una batalla por el control de la tierra entre los brujos buenos y los
malos. Y se pasaban los largos das del verano encabezando cruzadas y viajes a
lugares remotos (los bosques de los alrededores) para proteger a los inocentes
frente al ataque de los malvados. Otras veces iban a recoger moras a un lugar que
ellos llamaban la Vaguada. Un detalle an ms interesante, porque aparecer en la
obra de Tolkien, era el molino que haba al lado de Gracewell. Se encargaban de l
un hombre mayor y su hijo, que les parecan especialmente antipticos. El molinero
mayor tena una larga barba negra y sola ser bastante reposado, pero el hijo, al que
los nios llamaban el Ogro Blanco (porque iba siempre embadurnado de harina)
les daba, al parecer, bastante miedo y era muy antiptico. Casi medio siglo
despus, aquellos personajes de la infancia cobraran nueva vida como el zalamero
Sandyman, el molinero, y su desagradable hijo Ted.

Todas aquellas fantasas sobre ogros y dragones adquirieron un contorno

ms definido en cuanto Ronald aprendi a leer. Su madre le anim a la lectura y le
introdujo en el mundo de los cuentos infantiles de la poca, historias sugerentes
como las recin publicadas La isla del tesoro y Alicia en el Pas de las Maravillas, o
cuentos tradicionales como El flautista de Hamelin. De todos ellos, para el Ronald de
siete aos de entonces, el libro ms importante fue uno de Andrew Lang titulado
El libro rojo de los cuentos de hadas. Lang era un erudito escocs que haba pasado su
vida buscando y adaptando cuentos, y escribiendo los suyos propios, y que se hizo
famoso por sus antologas. Ronald estaba loco con aquel libro, y lea con regocijo
cuento tras cuento, siempre que hablara de dragones, serpientes marinas, aventuras
mticas y hazaas de nobles caballeros.

No tard en convertirse en un vido lector, y Mabel se dio cuenta enseguida

de su entusiasmo y de su aparente don natural para el lenguaje. Ella misma se
haba ocupado de la educacin preliminar de sus dos hijos v cuando Ronald
cumpli los siete aos, empez a ensearle francs y los rudimentos bsicos del
latn, que l entenda a gran velocidad. Mabel haba aprendido sola a tocar el piano
y lo haca bastante bien. Ms o menos en aquella misma poca intent que los
nios se interesasen por el mundo de la msica. Hilary era bastante bueno, pero no
Ronald, que pareca no tener aptitudes para el piano.
 Es curioso que, aunque Tolkien escribi muchos versos y algunas letrillas de
canciones que pona en boca de sus elfos y hobbits, apenas mostr inters por la
msica a lo largo de su vida. Casi nunca iba a conciertos. Su futura esposa, Edith,
tocaba muy bien el piano, pero raramente se sentaba a escucharla. Y el jazz, el jive y
la msica pop siempre le parecieron ruidosos e irritantes. Es como si sus gustos
artsticos no incluyeran la msica en absoluto.[3]

Aquellos aos de infancia fueron para Tolkien una poca feliz. Le encantaba
vivir en Sarehole y haba descubierto el mundo de la literatura, que exacerb an
ms su imaginacin. Fue un perodo de su vida que record siempre con un cario
especial, un breve interludio de su existencia que, a sus ojos de adulto,
rememoraba como la poca ms feliz y ms parecida a un sueo. Por el contrario,
de su poca en Sudfrica apenas le quedaran recuerdos y la imagen de su padre, al
que casi no haba conocido, fue convirtindose en una simple sombra que acabara
por desvanecerse. Para Tolkien, su infancia fue esa poca de Sarehole junto a su
hermano y su querida madre, como si antes de aquello no hubiera ocurrido nada
importante.

Pero entonces todo volvi a cambiar radicalmente. Los aos maravillosos de

Sarehole no iban a durar para siempre y, a finales de 1900, cuando Ronald estaba a
punto de cumplir nueve aos, Mabel se vio obligada a trasladarse junto con sus
hijos a Birmingham otra vez.

Aquel traslado se debi a varias razones: por una parte, Mabel prefera que
los nios acudieran a un colegio de la ciudad antes que a la escuela del pueblo. En
1899 Ronald se present a las pruebas para entrar en el prestigioso King Edwards,
el colegio en el que haba estudiado su padre. La primera vez no consigui
superarlas, pero al ao siguiente volvi a presentarse al examen y lo aprob. De
este modo, obtuvo su plaza para iniciar los estudios en septiembre de 1900. Sin
embargo, el colegio estaba a unos siete kilmetros y medio de Sarehole, y Mabel no
tena suficiente dinero para asumir el gasto diario del tren, por lo que Ronald deba
recorrer a pie los ms de 14 kilmetros. Evidentemente, ya no resultaba prctico
seguir viviendo en el campo, por mucho que a los nios les doliera abandonar
aquella vida.

Pero hubo otro motivo para marcharse a vivir a Birmingham, un motivo

quiz an ms acuciante para Mabel. En 1899 haba descubierto el catolicismo y
haba iniciado los trmites para convertirse a la Iglesia catlica, y la iglesia ms
prxima estaba en el centro de Birmingham.
 Hasta la repentina muerte de su esposo, parece ser que Mabel fue
completamente ortodoxa en sus inclinaciones religiosas, pero es fcil entender por
qu hall consuelo en la Iglesia catlica. Al fin y al cabo, Ronald y Hilary se tenan
el uno al otro, pero Mabel apenas tena amistades y, aunque siempre estuvo muy
unida a su familia, sobre todo a su hermana Jane, en realidad no conoca muy bien
a los familiares de su difunto esposo. John Tolkien, el abuelo paterno de Ronald,
haba fallecido a los seis meses de la muerte de su hijo y Mabel tena muy poco en
comn con su suegra, Mary Tolkien.

Adems, parece que Mabel Tolkien nunca quiso volver a casarse.

Evidentemente, tena pocas oportunidades para iniciar una nueva relacin.
Viviendo en el campo con sus dos hijos pequeos, casi en la pobreza y a punto de
cumplir los treinta, Mabel no era precisamente el tipo de mujer que un hombre
habra buscado. Adems, estaba decidida a criar a sus hijos como a ella le pareca
mejor y, siendo una mujer independiente y con las ideas claras, le habra costado
iniciar una nueva relacin de pareja slo para proporcionar a sus hijos una figura
paterna.

Sin embargo, ni siquiera Mabel pudo calibrar todas las Consecuencias de su

decisin, ya que su conversin religiosa conllevara el rechazo por parte de toda su
familia. Su padre, John Suffield, haba recibido una estricta educacin metodista, y
en los ltimos aos se haba convertido a la Iglesia unitaria. Odiaba con toda su
alma la Iglesia catlica, y la conversin de Mabel le enfureci hasta el punto de
repudiarla por completo. La situacin empeor cuando el cuado de Mabel, Walter
Incleton, que haba vivido con los Tolkien en Bloemfontein, expres su rechazo a
aquella decisin.

Walter haba tenido suerte con una serie de inversiones acertadas que le
haban hecho rico, y se haba convertido en un pilar de la comunidad anglicana de
Birmingham. Por eso, no slo se tom la noticia como una ofensa personal, sino
que consider que la actitud de Mabel le dejaba en una situacin algo embarazosa
desde el punto de vista social. En consecuencia, les retir de repente la pequea
pensin que haba estado pasando a su cuada y sobrinos desde la muerte de
Arthur. Mabel, cuya situacin econmica ya era precaria, se vio abocada al desastre
financiero ms absoluto.

Lgicamente, todo aquel rechazo la anim an ms a abrazar la religin

catlica. Desde 1900 apenas dirigi la palabra a su padre y a su cuado, y su
relacin con Mary Tolkien (otra antipapista) pas de ser correcta a desaparecer casi
por completo. El nico contacto que mantena con la familia era a travs de su
hermana y de su hermano.

Una cosa eran las relaciones personales, que siempre podan tener solucin.
Pero otra muy diferente era la cuestin del dinero. No poda buscar empleo porque
no tena con quin dejar a Ronald y Hilary, por lo que no le quedaba otro remedio
que intentar llegar a fin de mes, buscarse una casa ms barata y sobrevivir con los
intereses que le daban las mseras inversiones de Arthur. Su nuevo hogar, en el
barrio de Mosley, en Birmingham, quedara por siempre en el recuerdo de Tolkien
como un lugar horroroso: un cuartucho oscuro, con las ventanas tapadas por
unas inmundas cortinas de encaje.

A los pocos meses, ante la inminente demolicin del edificio, tuvieron que
mudarse otra vez. La nueva casa estaba al lado de la estacin de Kings Heath, a
pocas calles de los Suffield. Pero, por supuesto, Mabel no era bienvenida all y los
nios slo podan visitar a sus abuelos si los acompaaba ta Jane. Aunque para
ellos, aquel lujar tena el atractivo de que al otro lado del jardn estaban las vas de
la estacin, en las que las locomotoras hacan su ltima parada antes de llegar a la
estacin central de Birmingham, New Street. Para Mabel tambin era mejor que la
casa anterior ya que estaba cerca de la iglesia de St. Dunstans, una iglesia catlica a
la que ella y los nios empegaron a acudir hacia finales de 1901.

Aqul haba sido un ao difcil, no slo para los Tolkien sino tambin para
gran parte del mundo. La guerra de los Bers, que haba comenzado dos aos
antes, pareca no tener un final prximo e Inglaterra iba poco a poco
acostumbrndose a la desaparicin de la reina Victoria, acaecida el enero anterior,
y a la llegada al trono de su hijo, Eduardo VII, un rey ya mayor y bastante vividor.
Lgicamente, Mabel estaba agotada por todo lo que haba mido desde que sali de
Bloemfontein, y senta la necesidad de una cierta estabilidad y de paz interior.

Por desgracia, la iglesia de St. Dunstans no le ofreca ni lo uno ni lo otro.

Pero a comienzos de 1902 Mabel trab contacto con el Birmingham Oratory, en el
barrio de Edgbaston, donde desde haca ms de cincuenta aos resida una
comunidad de sacerdotes. La fundacin del lugar databa de 1849, y haba corrido a
cargo del eclesistico ms clebre de la poca, John Henry Newman, que haba
pertenecido a la Iglesia de Inglaterra antes de convertirse al catolicismo en 1844.
Newman vivi en Roma unos aos, y all ingres en la Iglesia catlica. Estableci
su propia comunidad en Birmingham, siguiendo el modelo de la Congregacin del
Oratorio del Vaticano. Lo que atrajo a Mabel fue que los sacerdotes residentes
ofrecan el tipo de misas que a ella le gustaba, y adems haba una escuela catlica
muy cerca del lugar, la St. Philips. Lo mejor de todo, sin embargo, era que al lado
mismo del colegio haba quedado libre una casita de alquiler a buen precio, que
adems estaba muy cerca de la iglesia. La casa estaba en el nmero 26 de Oliver
Road, y en enero de 1902 se convirti en el quinto hogar de los Tolkien en
Birmingham.

En muchos sentidos, aquel traslado fue muy positivo para la joven familia y,
al menos durante un tiempo, Mabel se sinti all ms feliz de lo que se haba
sentido en aos. En aquella casa hall el poco apoyo que tanto necesitaba, y entabl
una buena amistad con una persona especialmente importante para ella, un
sacerdote llamado Francis Xavier Morgan.

El padre Francis empez a visitar a Mabel poco tiempo despus de que se

trasladaran a Oliver Road, y se convirti en el cura de la familia y en un
extraordinario amigo. Era hijo de padre gals y madre angloespaola. Era un
hombre lleno de energa y vitalidad, de pelo castao oscuro y aspecto fornido, con
una voz potente. Antes de que llegara a la puerta de entrada, ya se oa su risa por
toda la casa. Hilary y Ronald se encariaron enseguida con el padre Francis, y
Mabel confi en l desde el primer instante.

Pero, aunque era una ayuda espiritual para ella, poco poda hacer el padre
Francis para aliviar las dificultades de orden prctico a que deba enfrentarse cada
da. Andaban siempre muy escasos de dinero. La casa se hallaba en un barrio
bastante humilde y las calles colindantes eran peligrosas en cuanto oscureca, por
lo que los nios deban permanecer en casa a partir de las cinco de la tarde durante
los largos meses del invierno.

El colegio St. Philips tambin fue una decepcin. Era el tpico colegio estatal
de distrito pobre de la tpica ciudad britnica de comienzos de siglo: cincuenta o
ms chavales se apretujaban en un aula en la que aprendan los rudimentos de la
gramtica y las matemticas con unos maestros desganados que carecan de
formacin adecuada. El nivel acadmico del colegio era muy bsico, y los alumnos
acababan sus estudios habiendo aprendido bastante poco, antes de engrosar las
filas de cualquiera de las fbricas, comercios y almacenes de la ciudad.

Por suerte para Ronald y Hilary, Mabel no dej que su compromiso con la
Iglesia catlica le impidiera cuidar de las necesidades acadmicas de sus hijos. As,
a los pocos meses de inscribirlos en el St Philips, los sac del colegio y empez a
darles clases ella misma en casa, mientras reestableca el contacto con el King
Edwards con la idea de que los nios pudieran volver a l gracias a unas becas.

En 1903 recibieron la noticia de que Ronald haba sido admitido en el King

Edwards: una beca cubrira los gastos de matrcula y estudios. Hilary, por el
contrario, no consigui aprobar el examen de ingreso. Mabel entenda
perfectamente tanto el xito de Ronald como el fracaso de Hilary: Ronald tena
muchas dotes para el mundo acadmico y una mente disciplinada, mientras que su
hermano pequeo era mucho ms soador y fantasioso, por lo que debera
proseguir con su preparacin en casa e intentar aprobar el examen en una siguiente
ocasin.

As pues, el otoo de aquel ao, Ronald, que ya tena once aos, ingres de
nuevo en su primer colegio despus de faltar a clase durante casi dos cursos. Por
suerte, su madre le haba dado una buena formacin mientras estuvo ausente de
las aulas, y Ronald se dio cuenta de que era capaz de cumplir fcilmente con las
tareas escolares. En aquella poca empez a dar muestras de su gran inters por el
lenguaje y, para la edad que tena, despuntaba ya como un magnfico lingista. En
el King Edwards estaba rodeado de un ambiente muy positivo para l. Adems de
los idiomas obligatorios como francs y alemn, a los once aos empez a estudiar
griego y, gracias a su entusiasta profesor de literatura medieval, George Brewerton,
conoci la obra de Chaucer y las fuentes del ingls medieval. [4] A finales de aquel
ao, Mabel le contaba en una carta a su suegra, Mary Tolkien, que Ronald, que
acababa de recibir la confirmacin en el Oratory, se encontraba muy bien y que
estaba leyendo libros que normalmente daban a los estudiantes de quince aos.

Pero tras la alegra por la primera comunin y la confirmacin de Ronald,

los comienzos de 1904 trajeron consigo los primeros sntomas de futuras
dificultades. Mabel estaba agotada y no tard en enterarse de que su cansancio no
se deba slo a la crianza de Ronald y Hilary, ni a la tensin de tener que vivir en
una especie de arrabal. Tena diabetes.

En 1904 no haba ningn tratamiento eficaz para curar esta enfermedad, y la

ciencia mdica del momento desconoca an el papel de la insulina. Mabel
empeor y tuvo que ingresar en el hospital en el mes de abril de aquel ao.

Al principio, nadie saba muy bien qu hacer con los nios. Sacaron los
muebles de la casa de Oliver Road, y se cancel el contrato de alquiler. Mabel
permaneci en el hospital, pero los mdicos no podan hacer nada por ella salvo
esperar a que recobrara algo las fuerzas. Nadie de la familia poda encargarse de
los hermanos Tolkien a la vez, por lo que tuvieron que separarse durante un
tiempo. Hilary fue enviado a casa de los abuelos, unas cuantas calles ms all de
donde vivan, y Ronald se fue a casa de ta Jane, que se haba casado con el
inquilino de los Suffield, Edwin Neave, empleado de una aseguradora y tocador de
banjo. Vivan en Hove, cerca de Brighton, en la costa sur, por lo que Ronald tuvo
que dejar el King Edwards a comienzos del curso y hacer lo posible por no perder
demasiado: ley los textos recomendados e hizo los ejercicios de lengua en sus
cuadernos.

En junio, en contra de todas las expectativas, Mabel mejor lo suficiente

como para abandonar el hospital. Con ayuda del padre Francis, los muchachos
volvieron a reunirse con su madre, an convaleciente. El sacerdote les haba
encontrado dos habitaciones de alquiler (un dormitorio y una salita) en una
diminuta casita de campo propiedad del Oratory, que estaba alquilada al cartero de
la zona, la casita estaba dentro de los terrenos del Hogar del Oratorio, un edificio
que daba cobijo a los miembros enfermos o de ms edad de la iglesia de
Birmingham, y que haba sido adquirido un siglo antes por el fundador, John
Henry Newman, precisamente con este propsito. Por una pequea suma de
dinero la mujer del cartero, la seora Till, cuidaba de la familia y les haca la
comida.

El verano de 1904 iba a ser para Tolkien quiz la poca ms idlica de toda su
infancia, un recuerdo que nunca se marchitara sobre la vida en la campia inglesa.
Casi con toda seguridad, aquella poca le sirvi despus como inspiracin para
crear el condado de la Tierra Media No era consciente de lo enferma que estaba su
madre. Si alguna vez se detena a considerar su situacin, probablemente daba por
hecho que estaba mejorando. Ronald anhel regresar a Sarehole en el mismo
instante en que se vieron obligados a dejar aquella casita tan acogedora cuatro aos
antes, por lo que su nuevo hogar temporal en el pueblecito de Rednal, en plena
campia de Worcestershire, lejos del humo y la suciedad de Birmingham, fue para
l como regresar a un paraso perdido. Cada da soleado (y hubo muchos durante
aquel largo verano) Ronald y Hilary salan a dar largas caminatas por los bosques,
donde vadeaban los arroyuelos, trepaban a los rboles y fabricaban cometas.

Aquel verano los chicos se apegaron an ms al padre Francis, que visitaba

a la familia con asiduidad y acompaaba a los hermanos en ms de una buena
caminata. Durante sus visitas encenda su pipa y, ya adulto, Tolkien dira que de
tanto ver al padre Francis disfrutar con su larga pipa de madera de cerezo apoyado
en la baranda del Hogar del Oratorio, l mismo empez a fumar en pipa.

Por desgracia, aquella vida idlica no poda durar. En septiembre Ronald

deba regresar al colegio (mientras Hilary segua recibiendo clases en casa). Todas
las maanas tena que recorrer a pie la media hora de camino hasta la estacin, y a
la inversa por la noche al regresar. Cuando se acercaba el invierno, Hilary iba a
esperarle a la estacin con un candil para orientarse de regreso a Rednal en medio
de la creciente oscuridad del anochecer.

Ninguno de los chicos se haba percatado de lo enferma que estaba su

madre. La diabetes de Mabel fue empeorando y el 14 de noviembre de 1904 se
desmay ante ellos en la salita de la casa de Rednal. Aterrados, sin saber qu hacer,
los chicos vieron cmo su madre entraba rpidamente en un estado de coma. Seis
das despus, mientras aguardaban en la planta baja consolados por la amable
seora Till, Mabel Tolkien falleca a los treinta y cuatro aos. A su lado, en el lecho
de muerte, slo estaban el padre Francis y May Incleton, la hermana de Mabel.
 2
DOS MUJERES

En cierto modo, Tolkien culp a sus familiares de la muerte prematura de su

madre. Estaba convencido de que su enfermedad empeor porque la familia le
haba dado la espalda desde que se haba convertido al catolicismo, y le dola en el
alma que por esa razn no hubieran querido ayudarla lo suficiente.

Por un lado, es posible achacar esta actitud a la lgica amargura que siente
un hijo ante la prdida de la madre, pero tambin tena motivos para sentirse as.
Sin duda, Mabel se deprimi y pas muy malos momentos en vista de la reaccin
de su familia cuando decidi hacerse catlica, y es muy posible que ese estado
emocional provocara de un modo u otro su enfermedad. El resentimiento de
Tolkien hacia la familia no cedi con el paso del tiempo. Treinta y siete aos
despus, en 1941, Tolkien le deca en una carta a su hijo Michael que su madre, a la
que recordaba como una mujer hermosa e inteligente, haba sufrido mucho en su
vida y haba cado enferma a causa de la persecucin a la que se haba visto
sometida desde que decidiera adoptar la fe catlica. Estaba absolutamente seguro
de que su madre haba muerto joven debido a todo aquel sufrimiento.

La muerte de Mabel Tolkien tuvo adems un efecto decisivo en el desarrollo

de Ronald, en la formacin de su personalidad de adulto y en sus opiniones sobre
la religin. De mayor, Tolkien comentaba que el catolicismo le atrajo ya antes de la
muerte de su madre, y en otra carta dirigida a Michael en 1963 comentaba lo
siguiente: Abr mi corazn al Sagrado Sacramento desde el primer instante y. Por
la gracia de Dios, nunca he dejado de sentirme as. [5]

No hay razones para dudar de ello, pero es muy cierto que Tolkien asociaba
el catolicismo con su madre, a la que vea como una especie de mrtir que se
sacrific por su fe y por el bienestar de sus hijos. Desde los doce aos estableci un
profundo vnculo entre su madre y la fe. Fue en aquella poca cuando se hizo
devoto catlico. Aunque no ejerciera exactamente como evangelizados trataba de
extender a otros su fe y, como veremos ms adelante, esta devocin religiosa
impregn por completo su vida personal y profesional, aliment su mitologa y
muchas veces gui su pluma.

La prematura muerte de Mabel Tolkien tuvo otros efectos en su hijo. Desde

siempre, Ronald haba sido un muchacho abierto y sociable, y, a juzgar por las
apariencias, nunca dej de serlo. De mayor poda hablar y mantener una
conversacin sobre casi cualquier tema. Pero desde aquel fatdico mes de
noviembre de 1904 su carcter adquiri un cierto matiz oscuro. Haba vivido en
condiciones de autntica pobreza, haba tenido que mudarse varias veces a casas a
cual ms incmoda, haba sido testigo de la hostilidad de sus propios abuelos hacia
su adorada madre, y haba sufrido aunque ya slo fuese un lejano recuerdo la
muerte de su padre. Todos estos acontecimientos lo convirtieron en una persona de
espritu verstil y flexible, pero la muerte aparentemente absurda de su joven
madre suscit en lo ms hondo de su corazn la impresin de que todo lo humano
es ftil, y todos los empeos, mera vanidad.

En ocasiones este sentimiento llegaba a paralizarle, y lo suma en la

depresin ms sombra. Cuando este pesimismo se apoderaba de l, trabajar le
resultaba un esfuerzo sobrehumano y relacionarse con sus seres queridos, incluso
con sus mejores amigos, le era tremendamente difcil. Una vez en que se
encontraba con este estado de nimo, le dijo a un amigo: Qu mundo ms
horrible este en que nos ha tocado vivir, sumido en tinieblas de miedo y cargado de
penas!.[6]

Para los parientes de Tolkien, los das que siguieron al funeral de Mabel
fueron das de gran confusin. Nadie saba qu hacer con Ronald y Hilary. Poco
antes de su muerte, Mabel haba nombrado al padre Francis tutor de los chicos,
pero no podan quedarse a vivir en el Oratorio y, aunque alguien sugiri
ingresarlos en un internado, la idea se descart inmediatamente porque no haba
dinero suficiente para pagarlo. Ronald iba al King Edwards gracias a una beca,
pero sta no llegaba para sufragar tambin el rgimen de internado. Por su parte,
Hilary acababa de aprobar el examen de ingreso y haba sido admitido en el centro
como alumno externo.

El problema se resolvi cuando ta Beatrice, de la rama familiar de los

Suffield, accedi a que los chicos fueran a vivir a su casa, en Stirling Street, en el
barrio de Edgbaston de Birmingham. Beatrice se haba casado con el hermano
menor de Mabel, William, pero ste haba fallecido pocos meses antes que su
hermana y dej a Beatrice sola en una casa relativamente espaciosa y con
habitaciones vacas. Era una mujer bastante severa que apenas demostraba sus
sentimientos a nadie. Adems, an estaba de luto. Instal a los chicos en una
habitacin grande de la casa y les haca la comida, pero no mostr inters alguno
en lo que hicieran con su vida. Cierto da ocurri algo que dej petrificado a
Ronald: al entrar en la cocina se encontr con que su ta Beatrice estaba atizando las
cenizas de lo que antes haban sido las cartas de su madre y sus documentos
personales. La buena mujer no lo haba hecho con mala idea; slo fue un gesto ms
de su carcter seco. Simplemente, haba deducido que los chicos no querran
conservar esa clase de cosas y decidi sin ms deshacerse de ellas.

Al principio Ronald se senta muy triste por tener que vivir en Stirling
Street, otra vez en el centro de Birmningham, entre calles deprimentes, cerca de
donde haba vivido junto a su madre y hermano antes de la poca maravillosa de
Rednal. Lo nico que poda ver desde la ventana de su habitacin era un paisaje de
tejados y chimeneas. Ni siquiera haba cosas interesantes como locomotoras
parando enfrente ni nada parecido. Beatrice casi no hablaba con los chicos. La casa
estaba siempre a oscuras y daba miedo, sobre todo durante los largos meses del
invierno que sigui a la muerte de Mabel. Aquella primera Navidad sin su madre
fue la poca ms triste que Ronald haba conocido y, probablemente, que jams
conocera.

Pero en la vida de los dos hermanos Tolkien haba otro aspecto a tener en
cuenta: haban aprendido a confiar en la Iglesia y en el padre Francis. Lo cierto es
que pasaban ms tiempo en el Oratorio que en la casa de Stirling Street Todas las
maanas, en cuanto se levantaban, Hilary v Ronald salan a la calle y echaban una
carrera a ver quin llegaba antes a la verja del Oratorio. De camino, tenan que
pasar por delante de su antiguo colegio, el St. Philip s, y de la casucha en la que
haban vivido durante un tiempo con su madre en Oliver Road. En el Oratorio
ayudaban al padre Francis con el servicio litrgico, desayunaban con l y salan
hacia el colegio, unas veces a paso ligero y otras en carro tirado por caballos.
Cuando sonaba el ltimo timbre del da, a las cuatro de la tarde, los hermanos se
encontraban al otro lado de la verja del colegio y volvan al Oratorio para merendar
con su tutor y estar con l unas horas.

Aquella buena relacin con el padre Francis hizo que Ronald reforzara su
vnculo con la Iglesia catlica y su deseo de seguir los pasos de su madre en cuanto
a la fe. Ni los Tolkien ni los Suffield intentaron obligarles a dejar la Iglesia ni la
senda para la que su madre los haba preparado. Al contrario, la relacin con ellos
era buena. Walter Incleton y su esposa May, la hermana de Mabel, llevaban a los
chicos de vacaciones con ellos y sus dos hijas, Mary y Marjorie, y Hilary y Ronald
siempre eran bienvenidos en casa de sus abuelos.

Por otro lado, a Ronald le encantaba estudiar, lo que le proporcionaba una

distraccin importante. Era querido entre los dems alumnos y entre los
profesores, y mostraba inters tanto en las disciplinas acadmicas como en los
deportes. Su deporte favorito era el rugby. A finales de 1905 era el primero del
colegio y se haba hecho muy amigo de un chaval de un curso inferior al suyo,
llamado Christopher Wiseman.

Christopher Wiseman comparta la mayora de los intereses de Ronald. Era

un muchacho precoz desde el punto de vista acadmico y, aunque era un ao ms
joven que Tolkien, fue el segundo de todo el colegio aquel ao de 1905, lo que
suscit entre ambos una rivalidad amistosa que perdur incluso cuando dejaron
King Edwards. Tolkien y Wiseman compartan el mismo amor por el lenguaje y
sus orgenes. George Brewerton, el profesor que haba introducido a Ronald en el
maravilloso mundo del ingls medieval unos aos antes, vea que sus dos mejores
alumnos estaban ya preparados para aprender anglosajn. Fue gracias a l que los
dos jvenes amigos trabaron contacto con la literatura prechauceriana y, en
concreto, con el dramatismo de un gran clsico de la lengua inglesa antigua, el
Beowulf.

Durante las largas vacaciones de verano, sin la presin de tener que estudiar
para ningn examen (a diferencia de las vacaciones de Semana Santa), Ronald y
Hilary se pasaban casi el da entero en el Oratorio. De todos modos, una vez al ao
el padre Francis se las arreglaba para sacarlos de Birmingham durante unas cortas
vacaciones. Solan ir a la ciudad de Lyme Regis, en Dorset, donde se instalaban en
el acogedor hotel Three Cups, en Broad Street. All tenan la costumbre de dar
largos paseos de varios kilmetros, a lo largo de la lengua de arena de la playa que
se extenda desde el hotel, y se detenan a observar las pozas que se formaban entre
las rocas o se metan en las heladas aguas del mar para darse un chapuzn rpido.

El padre Francis era algo ms que un amigo de la familia al que se le haban

encargado los deberes de tutela de los chicos. Haba llegado a convertirse en una
especie de segundo padre para ellos, y entre los tres se form un vnculo muy
especial. Los adoraba como si fuesen sus propios hijos, los escuchaba con atencin
y los trataba con todo el respeto del mundo, hasta el punto de que podan hablar
con l con ms franqueza que la mayora de los chicos con sus padres biolgicos. [7]
Fue as como el padre Francis se enter enseguida de que ni Ronald ni Hilary eran
felices en aquella casa deprimente de ta Beatrice.

Por suerte para ellos, el padre Francis tena la solucin. Unos amigos de los
curas del Oratorio, el vendedor de vinos, el seor Faulkner, y su locuaz esposa, que
cada semana organizaba veladas musicales para entretener a los sacerdotes, tenan
una casa bastante grande en Duchess Road, en un barrio muchsimo mejor que
Edgbaston. Los Faulkner alquilaban habitaciones, y el padre Francis se haba
enterado de que acababa de quedar libre una grande en la segunda planta. En
febrero de 1908 Ronald y Hilary hicieron las maletas, se despidieron de ta Beatrice
y se mudaron de casa por ensima vez.

Ronald se alegr mucho con aquel cambio. La casa de Duchess Road no era
gran cosa, estaba casi tapada de enredaderas y por dentro era bastante recargada,
pero el ambiente era limpio y animado en comparacin con la morbidez de Stirling
Street. Los Faulkner eran un matrimonio divertido y muy sociable, y muchas veces
la casa se llenaba de voces y msica. La seora Faulkner tena buen odo y tocaba
muy bien. Tena su ambicin social y algn ramalazo esnob, pero era una mujer
muy alegre y animada, y le caan bien los hermanos Tolkien.

Pero, aparte del ambiente agradable de la casa, la casa de los Faulkner

representaba, desde el punto de vista material, una mejora considerable en el estilo
de vida y era con diferencia la casa ms agradable en la que haban vivido. Incluso
tenan una criada, Annie. Naturalmente, Ronald segua echando de menos la vida
campestre de Sarehole o Rednal, pero al mismo tiempo estaba muy contento por
haber ido a vivir a Duchess Road. El mismo da de su llegada, despus de
organizar sus cosas en su nueva habitacin de la segunda planta, Ronald y Hilary
bajaron a cenar y all descubrieron que en la casa haba otro husped. En efecto, en
la primera planta, justo debajo de su dormitorio, viva una joven muy guapa
llamada Edith Bratt. Era una chica menuda, de ojos grises y melena a lo garon,
como dictaba la moda del momento. Tena diecinueve aos, casi tres ms que
Ronald. Para l, Edith posea un aire de madurez que la haca muy atractiva.

Edith tena mucho en comn con Ronald. Su madre, Francis Bratt, haba
muerto cinco aos antes y ella no conoci a su padre porque era hija ilegtima. A
finales de 1888 Francis se haba ido a Gloucestershire para dar a luz a su beb, que
naci el 21 de enero de 1889, pero regres al barrio de Handsworth de Birmingham
para criar a la nia. All vivieron rodeadas de los chismorreos de los vecinos y de
los reproches callados de la familia. Los Bratt eran gente de buena posicin, por lo
que Edith haba crecido en un entorno ms agradable que los hermanos Tolkien.
Haba estudiado en un internado para nias. Desde muy jovencita se interes por
la msica y a los diez aos era tan buena pianista que se pens en la posibilidad de
que entrara en algn conservatorio. Pero todos esos planes se evaporaron cuando
su madre muri repentinamente, en 1903. Edith hered unas tierras en
Birmingham que le proporcionaban una renta suficiente para mantenerse ella sola.
En casa de los Faulkner poda tocar el piano de la familia, preferiblemente
melodas populares y clsicos ligeros ya que la seora Faulkner no poda aguantar
los ejercicios de escalas musicales.

Con esas infancias tan desgraciadas no es de extraar que Edith y Ronald

formaran pareja finalmente. En cierto modo, se consideraban vctimas,
supervivientes de la desgracia, y eso los uni enseguida. Tolkien sola explicar a
sus propios hijos que l y su madre haban representado el uno para el otro una
especie de tabla de salvacin en medio de sus desgraciadas historias de infancia.

Al principio slo fueron coqueteos en broma cuando se cruzaban por la casa

de los Faulkner. La habitacin de Ronald estaba justo encima de la de Edith, y
podan comunicarse asomndose por la ventana mientras la casa entera dorma;
incluso se inventaron una seal para llamarse. Despus empezaron a quedar fuera
de la casa. Cada cual sala con su bici y se encontraban en algn caf de
Birmingham, o bien iban juntos a dar largos paseos en bicicleta por los campos de
los alrededores. Les gustaba sentarse junto a algn riachuelo o a la sombra de un
roble y contarse sus sueos, sus esperanzas, sus planes de futuro. De este modo,
poco a poco a lo largo de aquel largo y clido verano de 1909, fueron
enamorndose.

Durante un tiempo nadie censur su relacin. Ni Hilary ni Helen Faulkner

ni Annie, la criada, dijeron nada sobre el asunto a nadie, pero cierto da una tal
seora Church empez a extender la noticia de que los dos jvenes se citaban a
escondidas y sin vigilancia de ningn adulto. La seora Church era la duea de
uno de los cafetines que Ronald y Edith frecuentaban. Un sbado los vio juntos y se
lo dijo al responsable del Oratorio. El padre Francis no tard en enterarse de que
Ronald sala con una joven, e intervino enseguida.

No era el mejor momento para que Ronald se distrajera con amoros. Tena
que estudiar al mximo para los exmenes de ingreso en Oxbridge, que ya eran de
por s un trago difcil sin contar con la distraccin de los encantos de Edith. El
padre Francis lo saba perfectamente y se preocup mucho con la situacin. Mand
llamar a Ronald y le sermone sobre la concentracin en los estudios. Pero adems
opt por la mano dura y le prohibi que viera o hablara con Edith. Cuando Ronald
protest, diciendo que Edith y l estaban enamorados, el padre Francis insisti en
que pusieran fin a aquella relacin inmediatamente; si seguan sintiendo lo mismo
una vez Ronald cumpliera la mayora de edad, tres aos despus, podran
reanudarla a partir de ese momento. Pero hasta entonces deba obedecer al padre
Francis, y concentrarse por completo en la preparacin del examen de Oxbridge. Se
decidi que Ronald se fuera a vivir a otro lugar y que Edith se marchara a casa de
unos parientes que vivan en Cheltenham.

Ronald se daba cuenta de que deba obedecer a su tutor. Senta un gran

respeto por l y le quera; haba sido para l la nica figura paterna que haba
tenido en su vida. Tambin saba que el padre Francis tena razn al preocuparse
por su futuro acadmico. Todo eso lo poda entender con la cabeza, pero al mismo
tiempo Ronald era un muchacho lleno de sentimiento. La simple idea de verse
separado durante tres largos aos de la chica a la que amaba le entristeca
terriblemente.

En medio de todo aquel torbellino de finales de 1909 Ronald tuvo que acudir
a Oxford para someterse al examen de ingreso. Cogi el tren, tristemente ocup su
asiento en una de las inmensas aulas de la universidad e hizo lo que pudo con el
examen. Ese mismo da volva en tren a Birmingham. Antes de salir de la
universidad vio en el tabln de anuncios de la zona de recepcin, entre un
apretado grupito de personas, que no estaba en la lista de los becados. No haba
conseguido la imprescindible beca que le permitiera estudiar en la universidad.

Durante un buen rato, mientras regresaba hacia Birmingham, a la sucia

ciudad en la que tan desgraciado se senta, Tolkien debi de pensar que su vida
haba llegado a su fin: haba perdido a la chica a la que amaba y haba sido
rechazado en el mundo acadmico. Saba que tendra otra oportunidad al ao
siguiente, pero el suspenso de ahora supona un duro golpe para l. Aquellas
Navidades fueron casi tan tristes como las de 1904, y Tolkien se hundi en la
autocompasin, lamentndose por su desdicha en un diario que empez a escribir
el da de Ao Nuevo de 1910.

Y el ao nuevo apenas le aport esperanzas y buenos augurios. Los dos

hermanos se trasladaron a otro alojamiento a unas manzanas de la residencia de
los Faulkner, y Ronald se enter de que iban a enviar a Edith a Cheltenham muy
pronto. Como pens que no podra soportar estar lejos de ella durante tanto
tiempo sin tener siquiera la oportunidad de despedirse adecuadamente, decidi
romper la promesa que le haba hecho al padre Francis y qued con Edith para
poder pasar juntos la ltima tarde. Quedaron a las afueras de Birmingham, en un
caf en el que no haban estado nunca. Ronald la llev a una joyera y le compr un
reloj de pulsera como regalo por su vigsimo primer cumpleaos, y Edith le regal
un bolgrafo por sus dieciocho aos. Esa tarde prometieron que seran fieles uno al
otro, que se reuniran de nuevo al cabo de tres aos y que retomaran la relacin en
el punto en que la haban tenido que dejar.

De alguna manera el padre Francis se enter de que los jvenes se haban

vuelto a ver aquella tarde, y mand llamar a Ronald al Oratorio para soltarle otra
buena reprimenda. Esta vez el sacerdote estaba furioso y muy dolido porque
Ronald no hubiera respetado sus deseos. Tolkien trat de explicarle que slo haba
querido despedirse de Edith, pero su tutor no quera escuchar ni una palabra y le
dijo que no slo tena prohibido ver a Edith o hablar con ella hasta que cumpliera
los veintiuno, sino que adems a partir de ese momento no tena permiso para
comunicarse con ella de ninguna manera, ni siquiera a travs de cartas.

Ronald se qued desolado al or todo aquello, y se sumi en un estado

mental bastante penoso. Se dedic a describir en su diario una y otra vez lo
desgraciado que era, y tom la costumbre de aguardar durante horas en las
esquinas cerca de Duchess Road por si vea pasar a su amada Edith caminando o
en bicicleta. Rezaba por encontrarla por casualidad, y durante un tiempo pareci
incapaz de pensar en otra cosa que no fuera en su Edith.

Pero incluso aquellos encuentros a lo lejos, ocasionales y totalmente

fortuitos, tocaron a su fin. El padre Francis volvi a enterarse de que Ronald haba
estaba viendo a la chica. Quiz la persona que le inform exager la cosa, pero el
caso es que esta vez se enfureci de tal manera que lleg a amenazar a Tolkien con
impedirle seguir adelante con sus estudios, ya que estaba dispuesto a interrumpir
su ayuda financiera para cuando fuese a la universidad.

Sin embargo, si bien a Ronald le prohibieron comunicarse con su amada,

Edith no sufri la misma suerte. Antes de su separacin final le escribi una ltima
carta en la que le reiteraba su amor. Inspirado por aquellas palabras, el da en que
Edith deba tomar el tren hacia Cheltenham, Ronald volvi a merodear por las
calles con la esperanza de verla pasar en su bici. En contra de cualquier prediccin,
tuvo la suerte de ver momentneamente a su amada, a la que no podra volver a
ver en los tres aos siguientes, justo cuando ella pasaba con su bicicleta de camino
a la estacin y a su nueva vida en Cheltenham.

Ronald entendi que lo nico que podra hacer era concentrarse en sus
estudios. Si Edith mantena su palabra, la vera inmediatamente despus de
cumplir veintin aos, pues saba que l le sera fiel en todo ese tiempo. Si deseaba
hacer algo con su vida, tener xito y llegar a ser el mejor de su especialidad, deba
someterse a las normas.

De todos modos, por muy dolorosos que fueron aquellos aos, fue una
poca decisiva en la formacin de su personalidad. Al volcarse por completo en sus
estudios consigui una notas excelentes. El King Edwards era el centro de su vida.
Enseguida se le pas el resentimiento hacia el padre Francis, pues comprenda que
su tutor slo quera lo mejor para l, pero los das de las visitas infantiles y
despreocupadas al Oratorio haban pasado ya. En vez de eso, ahora tena intereses
intelectuales ms serios, y un grupo de buenos amigos en el colegio. Tambin
empez a interesarse ms por los deportes y, aunque no era un chico fornido, lleg
a ser capitn del equipo de rugby. Lo pasaba en grande cuando haba partido, pero
durante el primer trimestre del curso se parti la nariz y se hizo un buen corte en la
lengua de resultas de un mordisco.[8]

Por aquel entonces, fund un club con otros muchachos del King Edwards.
Se reunan prcticamente a diario en la biblioteca despus de clase o, a veces, a la
hora de la merienda en un caf llamado Barrows Stores, en Corporation Street, en
pleno centro de Birmingham. Se hacan llamar el Tea Club, y estaba formado por
cuatro chicos que haban recibido el ttulo de Bibliotecarios, una clase especial de
monitor. Dos de los chicos del grupo sugirieron cambiar el nombre del club por el
de Barrovian Society (por los Barrows Stores); la idea provoc una intensa
discusin y al final decidieron combinar ambos nombres, por lo que se hicieron
llamar el Tea Club, Barrovian Society, o lo que es lo mismo: T. C., B. S., que fue el
nombre definitivo.

Eran los alumnos ms brillantes del curso, y pronto seran ellos los que se
pasearan por los pasillos de las facultades de Oxbridge. Los otros miembros del
club eran Christopher Wiseman, Robert Gilson (el hijo del director) y un chico ms
joven que ellos, Geoffrey Bache Smith, ms conocido como GBS. Cada tarde,
cuando se reunan en la biblioteca, se hacan un t con una tetera y un hornillo que
haban conseguido colar dentro, y cada uno llevaba algunos trozos de pastel o
bocadillos, y se dedicaban a discutir sobre sus obsesiones particulares, a saber:
lenguas antiguas y mitologa. Lean fragmentos del Beowulf o de Sir Gawain y el
caballero verde, hablaban sobre msica clsica y sobre noticias del momento o
debatan sobre sus descubrimientos en cuestin de libros, arte o alta cultura. En
muchos aspectos, el grupo fue algo as como la plantilla sobre la que se creara el
grupo de Los Inklings, el famoso grupo de intelectuales que se form en tomo a
Tolkien, C. S. Lewis y otros catedrticos de Oxford. Era un grupo de jvenes con
intereses comunes y mentalidad similar, curiosidad intelectual y elevados
principios.

En diciembre de 1910, Tolkien se present por segunda y ltima vez al

examen de ingreso en Oxford. En esta ocasin se senta mucho ms seguro. Y con
razn. Se haba preparado a conciencia, y era mucho mejor estudiante y con ms
experiencia en resolver el tipo de preguntas que saba que le iban a hacer. Horas
ms tarde, ante el tabln de anuncios entre el remolino de alumnos que se haba
apelotonado delante pudo comprobar que sus esperanzas y su fe haban vencido:
haba obtenido una beca de estudios clsicos en el Exeter College para el aireo que
empezaba el siguiente octubre.

La beca que obtuvo no era de las ms prestigiosas (haba albergado

esperanzas de conseguir una de stas, y en el fondo estaba seguro de que lo
lograra), pero no tena la menor intencin de permitir que este detalle le aguara la
fiesta. La beca que consigui le daba derecho a 60 libras al ao (en vez de las 100
libras a que daban derecho otro tipo de becas), y con una pequea bolsa de
estudios que le iba a proporcionar el King Edwards por entrar en Oxford ms una
generosa pensin por parte del padre Francis, podra arreglrselas para llegar a fin
de mes durante todo el curso, siempre que fuera frugal y no se aficionara a gustos
caros. Tan contento estaba, que rompi la promesa que le haba hecho al padre
Francis y le mand a Edith un telegrama en el que le contaba la buena nueva. Por
su parte, ella le contest annimamente para felicitarle.

Cuando empez el penltimo trimestre en King Edwards haca mucho

tiempo que no se senta tan feliz. Edith ocupaba siempre un hueco en su mente,
pero al volcarse tanto en los estudios haba logrado remontar uno de los obstculos
ms importantes de su vida. Ya slo le quedaban dos aos de espera para volver a
ver a Edith, y cuando llegara ese momento ya estara en su segundo curso en la
Universidad de Oxford.
 3
OXFORD

Birmingham slo est a unos 90 kilmetros de Oxford, pero este dato no

refleja la verdadera distancia que separa ambas ciudades. Cuando Tolkien lleg a
Oxford lo hizo a lo grande, como si quisiera recalcar su transicin a un nuevo
mundo. En efecto, lleg a su nueva ciudad montado en el coche de un amigo,
cuando los automviles eran una cosa muy rara y novedosa. Haca un calor
sofocante y durante un buen rato Tolkien y su amigo, Dickie Reynolds, no vieron a
ningn otro estudiante, hasta que cayeron en la cuenta de que todos haban bajado
al ro a pasear en batea.

En 1911 la vida en la Universidad de Oxford estaba dominada por el sistema

de clases britnico. A ella iban los mejores estudiantes, que gracias a su inteligencia
y a su determinacin podan forjarse una carrera, pero tambin era el lugar de
reunin de los hijos (y muy rara vez, de las hijas) de la aristocracia, jvenes que
saban que podan aprobar sin mucho esfuerzo y salir con una nota media
ramplona para ocupar un buen puesto en la City, en el Ejrcito o como gerentes de
alguna de las fbricas de pap. Los alumnos que procedan de la clase media (y los
pocos que pertenecan a la clase obrera) sobrevivan gracias a becas y ayudas
escolares. La mayora de ellos eran muy trabajadores y, cuando queran pasarlo
bien, lo hacan con los de su misma clase social. Casi nunca se mezclaban con los
estudiantes de clase alta, que eran enviados principalmente a las facultades de
Christchurch, Magdalen y Oriel. Los estudiantes ricos vivan all muy al estilo de
Retorno a Brideshead, pero los estudiantes pobres podan tambin impregnarse un
poco de aquel glamour. Por qu no? Aunque no haba mucha relacin entre
estudiantes de diferentes clases sociales, lo cierto es que los muchachos de clase
media, que venan de colegios pblicos, podan hacer all muchas de las cosas que
hacan sus compaeros adinerados, como beber, fumar u organizar cenas con los
amigos en las habitaciones. Algunos tuvieron ocasin de probar sustancias exticas
como el opio v la cocana, y alguno que otro incluso tuvo su primera relacin
sexual.

Tolkien era un buen representante del estudiante de clase media-baja en

Oxford. Lo que ms le atraa de esta vida de estudiante, ms que la motivacin
para estudiar o ampliar sus horizontes intelectuales, era la oportunidad de
experimentar cosas nuevas, cosas que ni el Oratorio ni los castos placeres del T. C.,
B. S. podan ofrecerle. Hay que tener en cuenta, sin embargo, que Tolkien haba
sido educado como un joven convencional, conservador y respetuoso de la
autoridad, cualquiera que fuera su apariencia, por lo que esta embriagadora
sensacin de libertad no se le hizo patente sino de manera gradual.

Empez a fumar en pipa, a beber cerveza, pasaba ms tiempo con sus

amigos que estudiando, y gastaba demasiado dinero en s mismo y en sus nuevos
amigos. Igual que la mayora de sus contemporneos, cada sbado, cuando le
pasaban por debajo de la puerta el balance de su cuenta escolar, invariablemente
reciba peores noticias de lo que se haba esperado, y al final del primer curso
estaba cargado de deudas, lo cual era bastante normal pero (para l) preocupante.
De todos modos, tena tambin otras preocupaciones ms serias en las que ocupar
la mente.

Participaba en grupos de debate, en la Essay Society de la facultad y en la

Dialectical Society, que le recordaban a las reuniones del T. C., B. S. en la biblioteca
del King Edwards. Se senta como pez en el agua.

Su entorno habitual, en el que pasaba la mayor parte del tiempo, era un

territorio masculino regido, en parte, por los usos sociales de la poca. As,
hombres y mujeres solteros slo podan estar juntos si haba algn adulto
vigilando, y las pocas mujeres que estudiaban en Oxford en aquellos tiempos iban
a conferencias y clases slo para ellas, en las facultades de mujeres como el lady
Margaret Hall y St. Hildas. Todo eso era completamente normal para Tolkien y sus
amigos, que en muchos sentidos podan as alargar sus das de adolescentes sin
chicas y disfrutar de la compaa de otros hombres. Claro que Tolkien ya conoca a
Edith y, a solas en su desangelada habitacin del campus, mirando hacia Turl
Street, volva a aorar su compaa cuando las animadas reuniones nocturnas
tocaban a su fin. Sin embargo, lo que queran los jvenes estudiantes que llegaban a
Oxford de todos los rincones del pas y que tambin haban formado parte de
grupos al estilo del T. C., B. S. era estar en compaa de otros muchachos como
ellos y, segn su modo de ver las cosas, las chicas habran estropeado esa dinmica.

En ese ambiente no se perciba, al menos segn Tolkien, ni el menor asomo

de homosexualidad. De hecho, aos ms tarde dira que la primera vez que vio
algo de homosexualidad fue cuando estuvo en el Ejrcito. Aquel universo
enteramente masculino era ms propenso a la especie de compaerismo que se da
entre los chavales que juegan a indios y vaqueros o a piratas, salvo que en lugar de
las espadas de madera o los tocados de plumas (que ya slo usaban si estaban
borrachos perdidos), blandan el arma del ingenio, competan en un plano
intelectual y disfrutaban con juegos reservados a la elite de estudiantes
universitarios. Mientras la inmensa mayora de jvenes de todo el pas se dejaban
la piel en infinidad de fbricas y despachos, los estudiantes disfrutaban de una
existencia privilegiada con escasas responsabilidades. Para bien o para mal, en ese
tipo de vida se forjaron los guardianes del futuro intelectual, poltico y militar de
Gran Bretaa, como ocurra desde haca generaciones.

Adems de todo esto, evidentemente, estaban los estudios en s. Tolkien

volvi a tener la fortuna de estudiar con un profesor magnfico, Joe Wright. Era lo
ms opuesto al tpico catedrtico de Oxford: nacido en una pequea ciudad del
condado de Yorkshire, a los seis aos empez a trabajar en la hilandera local, por
lo que no pudo ir al colegio ni recibir la educacin bsica. Pero cuando cumpli
quince aos empez a darse cuenta de que ms all de su pequeo mundo haba
todo un universo por descubrir, el de las palabras, el lenguaje, la escritura.
Aprendi l solo a leer y escribir, y empez a estudiar francs y alemn en la
escuela nocturna, donde tambin estudi latn. A los dieciocho aos dej la
hilandera y cre su propia escuela nocturna en una habitacin libre que haba en
casa de su madre. Ahorr algo de dinero y se march a recorrer Europa. Lleg a
Heidelberg y all inici los estudios de licenciatura y, despus, de doctorado.
Mientras tanto, aprendi ruso, escandinavo antiguo, sajn antiguo, ingls antiguo y
muchas otras lenguas modernas y antiguas. A su regreso a Inglaterra, Joe Wright
se estableci en Oxford y fue nombrado ayudante de Filologa Comparada, un
puesto para el que nadie habra estado mejor cualificado que l. En 1892 (el ao en
que naci Tolkien) Wright escribi A Primer of the Gothic Language, que Ronald
recibira despus de manos de su maestro en el King Edwards.

Wright era un profesor muy duro y exigente, pero Tolkien era tambin un
lingista muy capacitado y Wright se dio cuenta enseguida de que su alumno
amaba profundamente el lenguaje y posea un sentido natural para las palabras y
la fontica. En el colegio haba profundizado mucho en el estudio del latn y el
griego, gracias a la motivacin que supieron inspirarle los buenos profesores que
tuvo all, y tena incluso nociones de lenguas muertas como fins y noruego
antiguos. El profesor Wright condujo a Tolkien por los vericuetos de esos mundos
lingsticos agrestes y antiguos, y le mostr que los idiomas de culturas muy
diferentes entre s y muy distantes en el tiempo contienen, intrnsecas, toda una
serie de conexiones, corrientes y temas comunes.

El primer ao de Tolkien como estudiante universitario transcurri en una

especie de nube. Debi de ser para l una de las pocas ms felices que viva desde
haca aos, y supo mantener un delicado equilibrio entre los placeres y las
presiones de la vida estudiantil. Claro que haba contrado deudas, pero eso era tan
habitual entre los jvenes estudiantes que, si no hubiera tenido ninguna, le habran
considerado un verdadero excntrico. Descuid los asuntos religiosos casi por
completo y slo iba a misa muy de vez en cuando, pero no haba perdido ni un
pice de su amor y fe en la Iglesia catlica. Por otra parte, estaba encantado con su
magnfico profesor, Joe Wright. La vida era casi perfecta, y su satisfaccin y su
sensacin de bienestar casi completas, salvo por un detalle: Edith.

Los buenos ratos y las horas de estudio en Oxford le ayudaban a no pensar

en su separacin obligada y dolorosa de Edith, pero no modificaron sus
sentimientos hacia ella. A lo largo de todo el primer ao en Oxford y gran parte del
segundo curso estuvo contando los das que le quedaban hasta cumplir los
veintiuno. Y por fin lleg el momento esperado. La noche antes de su cumpleaos,
a ltima hora del da 2 de enero de 1913, le escribi la carta que tanto tiempo haba
soado escribir. En ella le hablaba una vez ms de sus sentimientos y le
manifestaba su deseo de reencontrarse con ella tras la larga separacin.

Envi la carta la maana siguiente, el mismo da de su cumpleaos. Y se

dedic a esperar pacientemente la contestacin. Pero unos das despus, cuando
recibi la respuesta de Edith, sus esperanzas y sus sueos se vinieron abajo, al
menos temporalmente, pues la carta contena la peor de todas las noticias
imaginables: Edith se haba prometido con otro hombre haca poco tiempo.

Su prometido era un joven llamado George Field, el hermano de una

compaera del colegio de Edith, Molly Field, que viva en Cheltenham. Pero,
aunque la noticia podra haber supuesto el fin de la relacin entre ella y Ronald, en
su carta Edith le daba a entender que no estaba enamorada de George, sino que
simplemente haba llegado a la conclusin de que Ronald no estara esperndola.
Tena miedo de quedarse sola, y por eso haba iniciado una relacin con uno de los
pocos jvenes entre los que poda elegir en su crculo social.

Pero Tolkien haba estado esperndola desde el primer da, y no tena

intencin de dejar que ahora se le escapara de las manos, despus de tanto tiempo.
As pues, el 8 de enero cogi el tren hacia Cheltenham decidido a resolver el
asunto. Edith le esperaba en el andn. Pasaron toda la tarde hablando, y cuando
Edith se convenci de que Tolkien la amaba de verdad, le prometi romper su
compromiso de boda y aceptarle como pareja.
 Al principio, el pobre George Field lo pas fatal. Estaba enamorado de
Edith, aunque ella no le correspondiera. Pero Edith estaba segura de su decisin.
Hizo odos sordos a los chismorreos de los vecinos y a los comentarios de los
mayores del grupo de amistades y conocidos suyos de Cheltenham, y empez a
ilusionarse con el futuro junto al joven con quien se haba prometido tres aos
antes.

Sin embargo, aquel invierno deparara serias dificultades para ambos.

Durante los meses de enero y febrero de 1913, Tolkien tuvo que encerrarse a
estudiar para los Honour Moderations, la primera de dos series de exmenes para
el ttulo en Clsicas. Como durante el primer curso no fue muy buen estudiante,
tena que memorizar en un par de meses lo que debera haber estudiado
tranquilamente en un ao. Desde su reencuentro con Edith se haba distrado an
ms, ya que iba a visitarla a menudo a Cheltenham, y casi no le quedaba tiempo
para repasar. A finales de febrero, cuando acab todos los exmenes, el Second
Class (un bien) que obtuvo como nota media no fue ninguna sorpresa.

Sus profesores de Exeter s se llevaron una decepcin con l. Aunque

reconocan que era muy difcil conseguir un First (el sobresaliente), en su opinin
todo el que fuese lo bastante inteligente para obtener una ayuda escolar para ir a
Oxford y se dedicara en serio a estudiar (como muestra de su profundo
agradecimiento por haber sido admitido en la Universidad) debera aprobar todas
las asignaturas del curso con la mejor nota. De todos modos, los exmenes y
trabajos de Tolkien tenan algo especial. A pesar de que su nota media fue un bien,
haba presentado un ejercicio prcticamente perfecto en su especialidad, Filologa
Comparada, que era la que enseaba el profesor Joe Wright. Y el tribunal no slo le
haba puesto un sobresaliente en dicho examen, sino que haban aadido un
comentario sobre la calidad excelente de su trabajo. Como consecuencia de ello, los
miembros de la junta de gobierno del campus, encabezados por el catedrtico
Farnell, el rector de Exeter, le recomendaron que cambiara de Clsicas a Lengua y
Literatura inglesas.

A Tolkien le pareci una buena idea. Nunca se haba interesado mucho por
lo que constitua el cuerpo central de los estudios de Clsicas, esto es, el estudio de
la literatura griega y romana. La mitologa ancestral de los pueblos germnicos y
las leyendas escritas en escandinavo antiguo (o islands) le parecan mucho ms
atractivas, de alguna manera ms honestas. El curso de Lengua y Literatura
inglesas no era exactamente perfecto, pero encajaba mucho mejor con sus intereses
que el de Clsicas. Era un curso relativamente nuevo en Oxford y, como su propio
nombre indica, se divida en dos ramas bien distintas: por una parte estaban los
estudios de la estructura y evolucin del lenguaje desde la antigedad y, por otra,
la lectura y el anlisis de obras literarias fechadas a partir del siglo XIV.

Lo que ms le interesaba, casi de manera exclusiva, era el lenguaje. Nunca se

haba preocupado mucho por la literatura moderna. Pensaba que Shakespeare
estaba sobrevalorado, e incluso muchas de las obras del vate no le gustaban nada
en absoluto. No quera perder tiempo con Dryden o-Milton, y aborreca a los
escritores modernos, a los autores de los siglos XVIII y XIX cuyas obras
constituan la bibliografa autorizada y un componente esencial del curso de
Lengua y Literatura en Oxford.

Afortunadamente, Tolkien tuvo otro profesor de gran talento y muy

polifactico, Kenneth Sisam, de origen neozelands y slo cuatro aos mayor que
l. A primera vista pareca un tipo de lo ms seco e introvertido, pero result ser un
comunicador fantstico de su materia y una figura a la que Tolkien admir casi
desde el primer da. Al ingresar en este nuevo curso, Tolkien hubo de vrselas con
los textos obligatorios, pero a la vez pudo disfrutar de los aspectos del curso que se
ocupaban del lenguaje y de la relacin entre cultura y filologa. El cambio de curso
supuso una tremenda mejora en comparacin con la senda acadmica que haba
seguido hasta entonces, ya que encajaba mucho mejor con su personalidad y con
sus intereses ms arraigados, y fue un factor fundamental en su decisin de
convertirse en fillogo.

Entretanto, Edith Bratt se enfrentaba a un problema que, para ella, era tan
apabullante como lo haba sido la poca de preparacin de los exmenes para
Tolkien. Por una serie de razones, la pareja an no haba hecho oficial su
compromiso. En primer lugar, Tolkien quera comunicarle la decisin a su antiguo
tutor, el padre Francis. Aunque el padre Francis ya no ejerciera ninguna autoridad
sobre Tolkien, uno no se libra as como as de sus viejas costumbres y
probablemente Ronald estuviera muy preocupado por lo que pudiera decirle el
sacerdote al respecto. En segundo lugar, Tolkien no haba hablado de Edith a
ninguno de sus amigos. Ni uno solo de sus compaeros del T. C., B. S. ni ninguno
de los nuevos amigos de la universidad tenan la menor idea de la existencia de la
joven. Por ltimo, la razn ms importante de todas era que an no haban dado
los pasos necesarios para la conversin de Edith al catolicismo.

Tolkien tena muy claro que Edith deba abrazar la fe catlica. Aborreca la
Iglesia anglicana. Para l era algo as como la representacin del mal que se haba
llevado a su madre de este mundo. Parece extrao que, si bien en el fondo
condenaba el modo en que la familia haba tratado a su madre, Tolkien no
demostr mucho su enfado hacia las personas a las que culpaba por aquello. Por el
contrario, siempre mantuvo unas relaciones amistosas con Walter Incleton, y visit
a la abuela paterna y a los abuelos Suffield hasta el da de su muerte. Sin embargo,
s que mostr abiertamente su rechazo hacia la institucin de la que formaban
parte, la Iglesia de Inglaterra.

Edith no era ninguna beata, pero convertirse al catolicismo le plante ciertas

dificultades. En primer lugar, y como factor ms importante, no senta ninguna
debilidad por la Iglesia catlica. Haba crecido en el seno de la Iglesia anglicana, y
las costumbres catlicas le resultaban extrasimas. A lo largo de toda su vida dej
claro que no le gustaba pasar por el confesionario y que apenas senta el alivio
espiritual que los devotos como Tolkien afirmaban sentir cuando exponan su alma
y se les absolvan los pecados. Adems, no le gustaba la severidad de los ritos,
odiaba tener que ir a misa a primera hora y cuando, aos ms tarde, tuvo
problemas de salud, se neg a hacer ayuno o a ir con su esposo a misa a las seis de
la maana.

Para cumplir los deseos de Ronald deba resolver otro tipo de dificultades
ms mundanas pero igualmente dolorosas. El dueo de la habitacin de alquiler en
la que viva desde su llegada a Cheltenham en 1910 era su to Jessop, el cabeza de
familia, que adems era un protestante convencido y odiaba la Iglesia catlica.
Edith saba que, si empezaba a prepararse para convertirse al catolicismo, to
Jessop le iba a pedir sin ms rodeos que se marchara de su casa. Para remate,
aunque ella personalmente no tena un profundo inters en las cuestiones
religiosas, su reducido crculo de amistades en Cheltenham participaba mucho en
las actividades de la parroquia.

Edith saba que no le quedaba ms remedio que plegarse a los deseos de su

prometido si quera casarse con l. Dicho sin rodeos: para Ronald no haba ms que
hablar. Claro que Edith no estaba muy por la labor, pero era una oportunidad para
demostrarle cunto le quena, o eso pensaba l. Desde su punto de vista, no le
entraba en la cabeza casarse con una mujer que no estufera dispuesta a abrazar la
fe que haba escogido Mabel Tolkien.

Fue un modo bastante desafortunado de reanudar la relacin, un inicio que

no pareca a la altura del prometedor futuro que esperaban vivir juntos.
Seguramente a Edith le molestaba que la hubieran obligado (as era como lo senta)
a convertirse al catolicismo, pero soport todo el proceso sin rechistar, como habra
hecho cualquier mujer en su lugar en 1913. Adems, amaba de verdad a Ronald y
l, por su parte, pareca albergar buenas intenciones y tambin la quera. Era
carioso y en muchos sentidos tan considerado como cualquier otro hombre de los
que haba conocido. Estaba deseando casarse con l, formar una familia, llevar una
vida normal. Se senta incmoda en el papel de casi solterona en una ciudad
lnguida y sosa como Cheltenham. Ya haba cumplido veinticuatro aos; el tiempo
pasaba volando.

Considerando todos estos factores, quiz hacerse catlica no era un precio

tan alto. As pues, en la primavera de 1913 decidi dar el paso. Inform de su
decisin a to Jessop y ste le pidi que se marchara de su casa en cuanto pudiera
encontrar otro lugar.

Como haba calculado que sa sera exactamente la reaccin de Jessop, Edith

se haba movido para encontrar un nuevo hogar en la cercana ciudad de Warwick
con una de sus primas, Jennie Grove, una mujer de mediana edad que tena una
deformacin en la columna. No tardaron en encontrar alojamiento, y al poco
tiempo se mudaron a una casita a pocas calles de all. Edith empez a prepararse
con el sacerdote del barrio, un tal padre Murphy, que, para empeorar an ms la
situacin, no pareca muy interesado en su labor.

En junio, al terminar el curso, Tolkien acudi a Warwick a visitar a Edith y a

su prima. A finales de aquel mismo verano ya estaban preparados para recibir la
primera Bendicin juntos. Tolkien rebosaba alegra, y se senta muy contento de
estar junto a Edith en la ceremonia. Pletrico, escribi en su diario sobre el
acontecimiento. Por el contrario, Edith no guard recuerdo escrito de aquella
ocasin.

Sin duda, el hecho de que a lo largo de la primera etapa de su relacin todo

el mundo estuviera empeado en que no siguieran juntos sirvi para que Ronald y
Edith lucharan por mantenerla a salvo. Pero, aunque en la nueva fase del noviazgo
parecan tan enamorados cono cualquier joven pareja, lo cierto es que solan
discutir muy a menudo. Tambin hay que tener en cuenta que no se haban visto
durante mucho tiempo, y que su relacin hasta el momento de la separacin haba
sido francamente breve. En definitiva, apenas se conocan. Lo peor de todo era que,
en el intervalo de la separacin, ambos haban cambiado mucho y haban avanzado
por caminos muy diferentes. Al perder a Edith, Tolkien hall consuelo en la
compaa de sus amigos, los del T. C., B. S. primero y luego sus compaeros de
estudios de Oxford. Disfrut de la libertad de todo joven soltero independiente y,
ms importante an, descubri el mundo acadmico.

En cierto sentido, Tolkien tard bastante en encontrar su vocacin. Fue un

escolar brillante, pero cuando vivi en Duchess Road, en la casa en la que conoci a
Edith, de ningn modo habra imaginado su vida dedicada al mundo acadmico.
Slo despus de su separacin temporal empez a despuntar intelectualmente.
Podra decirse que aquella ruptura le permiti expresar ms plenamente este
aspecto de su personalidad.

Por su parte, Edith nunca haba mostrado inters alguno por lo acadmico.
De nia haba dado muestras de un talento excepcional para la msica, pero no se
haba hecho nada por fomentarlo. A diferencia de su futuro esposo, nadie anim a
Edith a seguir la senda de la msica, nadie se haba tomado la molestia de ayudarla
a desarrollar todo el potencial que llevaba dentro, y cuando se reencontr con
Ronald ya haba perdido toda esperanza de dedicarse a la msica como profesional
o siquiera como profesora.

Aparte de esto, haba ciertas incompatibilidades de carcter entre Edith y

Ronald. Ella era una independiente y llena de energa a la que todo el mundo se
haba empeado siempre en reprimir. Igual que la de Tolkien, su niez estuvo
marcada por la mala suerte. Se qued hurfana y tuvo que ir de una casa a otra, sin
integrarse en ninguna familia que pudiera sentir como propia. Haba aprendido a
reprimir la amargura, pero a veces sta la superaba. A menudo, cuando Ronald iba
a visitarla a la casita de Warwick, se peleaban y discutan por cualquier nadera.

En cuanto a Tolkien, le resultaba difcil expresar su amor por ella sin caer en
sentimentalismos y en gestos ms bien paternalistas. Por ejemplo, en sus cartas la
llamaba pequea, y describa su casa de Warwick como su casita. Adems, se
comportaba con un talante protector. Esta manera inmadura de entender el amor,
creyendo que as era moderno y prctico, era fruto de su inexperiencia pero
tambin responda a la influencia de los libros que le gustaba leer. El escritor
Charles Moseley ha sealado que, como muchas otras personas, la idea que Tolkien
tena del amor de pareja estaba en parte influida por una concepcin literaria:

Desde luego, las lecturas nos influyen a todos. Si uno se pasa la vida leyendo
libros y poemas sobre un mundo en que las mujeres reciben toda clase de honores,
se las coloca en un pedestal, incluso se las adora como a diosas, y se considera que
las virtudes del hombre son el valor, la honradez, el honor y la generosidad, se
acaba teniendo esa misma mentalidad (y a muchos no les causa problema alguno).
[9]

Todo eso est muy bien, pero a una mujer de espritu independiente,
acostumbrada a arreglrselas sola, deba de parecerle un martirio que la trataran
as. Como es natural, Edith se senta bastante confundida. Su prometido era capaz
de obligarla a adoptar su fe, no tena mucho inters en su talento por la msica y
casi no le contaba nada sobre su vida en la universidad, pero al mismo tiempo la
agobiaba con muestras de cario paternalistas e inmaduras.

Tal vez debido a tantas peleas y discusiones, en el verano de 1913 la pareja

se tom un tiempo de reflexin. Tolkien se march al continente. Haba encontrado
trabajo como tutor de dos nios mexicanos, con los que hizo un viaje por Francia.
En Pars se reunieron con un tercer joven y dos tas de los nios. Tolkien tena que
llevarlos de visita cultural por la ciudad.

Pareca una tarea fcil, pero se convirti en tal desastre que Tolkien dese no
haber salido de Warwick, por muchas broncas que pudiera haber tenido con Edith.
Los problemas empezaron cuando Ronald comprob, para su gran vergenza, que
aunque dominaba el terreno de la filologa comparada y poda escribir
complicados trabajos sobre los aspectos ms desconocidos y arcanos de lenguas
muertas como el escandinavo y el anglosajn, apenas poda pronunciar una
palabra en espaol. Incluso pudo comprobar que su nivel de francs dejaba mucho
que desear. En consecuencia, no poda hacerse entender por sus protegidos
mexicanos, quienes a su vez no hablaban ni una palabra de ingls.

Para colmo, descubri que la comida francesa le repugnaba, y los franceses

en general, sobre todo en Pars, le resultaron antipticos e incultos. Por ltimo, los
mexicanos a los que se supona que tena que instruir no tenan ni pizca de inters
por la cultura francesa y slo queran que Tolkien los llevara a unos sitios que a l
le parecan tursticos y vulgares. Entonces se le ocurri llevarles a Bretaa, con la
idea de al menos consolarse un poco contemplando el bello paisaje y saboreando
los deliciosos vinos de la regin. Pero acabaron en Dinard, una pequea localidad
de la costa que se pareca bastante a Blackpool, la ciudad que Tolkien consideraba
lo ms vulgar que uno pudiera imaginar.

Pero la situacin empeor an ms. Cierto da, Tolkien, uno de los chicos y
la mayor de las tas mexicanas estaban dando un paseo por una callejuela de la
ciudad cuando un automvil perdi el control y se lanz sobre ellos. La mujer
result gravemente herida y falleci a las pocas horas.

Fue un final desastroso para un viaje desastroso. Tolkien se encarg de las

gestiones para la repatriacin del cadver, y finalmente pudo dejar la cuestin en
manos de la apenada familia. Cuando suba al barco que le iba a llevar de regreso a
Dover, se prometi a s mismo no aceptar nunca ms un trabajo como aqul.

Despus de semejante verano, para Tolkien fue un verdadero alivio la

llegada del otoo de 1913 y el inicio de su tercer curso en Oxford. Claro que su
turbulenta relacin con Edith segua preocupndole, pero al menos poda olvidarse
de ello con otras distracciones. De hecho, se volc ms que nunca en el mundo
acadmico de Oxford. Y empez a cultivar gustos extravagantes, al menos desde su
punto de vista: con el dinero que haba ganado gracias a la desastrosa excursin
por Francia se compr muebles nuevos muy a la moda del momento, decor las
paredes con lminas japonesas y se equip con todo un armario de ropa. Cuando
haca buen tiempo bajaba a remar al Cherwell, y jugaba al tenis con frecuencia. Fue
elegido presidente de la Debating Society, y cre con un grupo de amigos un club
al que llamaron Chequers y que tena por actividad principal organizar cenas en
sus habitaciones con ricos manjares regados con gran cantidad de vino caro y
brandy.

La vida de Edith en Warwick era completamente diferente. Warwick era una

ciudad bastante bonita, aunque no en la misma lnea de Oxford; tena universidad
propia (bastante prestigiosa tambin) y estaba llena de gente joven. Desde luego,
haba ms ambiente que en Cheltenham. Sin embargo, Edith casi no haca vida
social. Su compaera de piso, Jennie, encarnaba la pesadilla de cualquier mujer
soltera. Aunque las cartas que reciba de Ronald la irritaban an ms, con tantos
detalles sobre lo bien que lo pasaba en Oxford, al menos eran cartas escritas por un
hombre que la amaba y con el que se iba a casar pronto. Pero Jennie era una especie
de solterona profesional. Irnicamente, aunque pensaba que su vida era aburrida
y gris, le bastaba con mirar a la pobre Jennie, con su joroba y sus aos, para
recordar que a pesar de la actitud irritante de Ronald tena bastantes motivos para
sentirse agradecida. Seguramente esta idea, adems de su amor por l, le ayud a
seguir adelante en aquella poca.

Tolkien pareca haber encontrado en esos das un ritmo vital que

mantendra a lo largo de toda su vida. Estaba encantado con los placeres que le
ofreca la vida universitaria, y a la vez estaba escribiendo trabaos bastante buenos.
A pesar de las largas veladas presididas por el brandy, y de las tardes de embeleso
mirando las ramas de los sauces tumbado en una batea, aquel ao consigui el
Skeat Prize en Ingls, un premio que otorgaba la facultad de Exeter, y tena muchas
posibilidades de conseguir un First Class Honours Degree.

A comienzos de 1914 Edith ingres en la Iglesia catlica. La fecha elegida

para la ceremonia fue el 8 de enero, coincidiendo con el primer aniversario de su
reencuentro. Y unas semanas despus se prometieron oficialmente. El compromiso
recibi las bendiciones del padre Murphy, el sacerdote que haba preparado a
Edith. Ambas ceremonias se celebraron en la parroquia de Edith, en Warwick. Era
una construccin bastante sosa y fea, pero para Ronald y Edith el entorno
importaba poco en esos momentos. Ambos haban llegado a la conclusin de que
su relacin no sera nunca una relacin ideal, pero tambin saban que ninguna lo
era. Eran dos personas muy distintas, con perspectivas e intereses tremendamente
diferentes. Haban estado separados durante tanto tiempo que quiz les cost ms
tiempo de lo normal darse cuenta de la realidad de la situacin y aprender a
convivir en armona, hacerse compatibles.

Cuando Tolkien regres a Oxford para el siguiente trimestre debi de

sentirse ms feliz que nunca en su vida. Sorprendentemente, ni los compaeros de
la universidad ni los viejos amigos del colegio saban nada de su relacin con
Edith. Pues bien, pareca que ya haba llegado el momento de informarles. Escribi
una carta a cada uno de los miembros del T. C., B. S., que enseguida le enviaron sus
felicitaciones. Prometido por fin con la mujer a la que haba amado desde los
dieciocho aos, Tolkien poda mirar al futuro con esperanzas y confianza
renovadas. La primavera pareca llena de luz, ni una sola nube ensombreca el
horizonte. Como prcticamente todo el mundo en aquellos das, ni l ni Edith ni
ninguno de sus amigos podan imaginar que, antes de que el ao tocara a su fin,
Gran Bretaa estara embarcada en una guerra y la vida de millones de jvenes,
jvenes como Ronald Tolkien y Edith Bratt, correra al encuentro de una muerte
prematura.
 4
MATRIMONIO Y GUERRA

En pocas ciudades de Inglaterra la declaracin de guerra poda haber tenido

un impacto ms radical que en Oxford. A finales de la primavera y comienzos del
verano de 1914, cuando el buen tiempo y el calor hacan acto de presencia, las
calles de la ciudad se llenaban de estudiantes universitarios acompaados de sus
novias. Las bateas iban llenas, haba un constante descorchar de botellas de
champn a medida que iban terminndose los exmenes, y acababa de empezar la
temporada estival de pelota. Entonces, como cada ao, la ciudad se quedaba vaca
de repente. Los estudiantes ricos se marcharon a sus casas de campo o se
embarcaron en los vapores que habran de llevarlos a pases lejanos; y los que
estaban en la Universidad de Oxford gracias a ayudas escolares y becas, como
Tolkien, regresaron en tren al modesto hogar en alguna ciudad del pas, o bien
empezaron el trabajo de verano que les permitira ahorrar unas pocas libras para
hacer frente al torbellino social que habra de reanudarse unos meses despus, en
el siguiente octubre.

Pero aquel mes de octubre de 1914 fue completamente diferente; la poltica y

el arraigado odio racial estaban a punto de sumir al continente entero en el abismo.
El 28 de junio de 1914 el heredero del trono de Austria-Hungra, el archiduque
Francisco Fernando, y su esposa moran en Sarajevo abatidos por las balas de un
terrorista serbio. Fue la chispa que hizo estallar el conflicto. El gobierno austraco
acus inmediatamente a los dirigentes serbios de complicidad con los asesinos y,
en cuestin de un mes, Austria-Hungra declaraba la guerra a Serbia.

Europa, donde haca slo una generacin que todos los Estados haban
logrado mantener un cierto grado de estabilidad, experiment un efecto domin
poltico a gran escala. El viejo enemigo de Austria, Rusia, se moviliz contra el
resto, lo cual provoc que Alemania declarara a su vez la guerra a Rusia. El aliado
de sta, Francia, moviliz a sus tropas, y Alemania le declar la guerra. Gran
Bretaa, obligada por la Entente Cordial a apoyar a Francia, se vio as empujada a
participar en el creciente conflicto y el 4 de agosto declaraba la guerra a Alemania y
a Serbia.

En el otoo de 1914, en vez de estar disfrutando de la primera High Table

del curso y de aprovechar para jugar algn que otro partido de tenis antes de que
el tiempo lo impidiera, los estudiantes de Oxford estaban en campos de
entrenamiento preparndose para ir a Francia, donde haban muerto ya miles de
soldados profesionales de la Fuerza Expedicionaria Britnica.

Gran Bretaa no tena servicio militar obligatorio, pero la guerra encendi

los nimos de la poblacin con tal furor que en otoo cientos de miles de jvenes se
haban alistado en el Ejrcito. Tolkien no estaba entre ellos. Pens que lo mejor era
regresar a Oxford para acabar sus estudios universitarios, y dejar el servicio militar
para el verano siguiente. Era un da de la primera semana de octubre. Tolkien se
qued atnito ante la desoladora imagen: la estacin desierta, las facultades
prcticamente varas; la Universidad entera pareca haber cerrado sus puertas. El
nico amigo con quien se reencontr fue Coln Cullis, uno de los compaeros con
los que haba fundado el Chequers el ao anterior. Cullis intent alistarse, pero el
Ejrcito le rechaz al no considerarlo apto para el servicio militar.

Al principio Tolkien casi no poda soportar ver la Universidad prcticamente

desierta, y durante los primeros das escribi a Edith hablndole de lo aburrido y
lo mal que se senta. Pero entonces Cullis y l decidieron dejar los sombros y
vacos pasillos del colegio mayor y se fueron a vivir juntos a un apartamento en St
Johns Street, no lejos de Exeter. Adems, se apunt al Cuerpo de Entrenamiento de
Oficiales para ejercitarse en los parques del campus y prepararse para el futuro
alistamiento, y descubri con sorpresa que se lo pasaba muy bien.

A medida que avanzaba el ao acadmico, las noticias de la guerra iban

siendo cada vez peores. El patrioterismo generalizado del otoo de 1914 hablaba de
una guerra rpida que acabara para Navidad, pero con la llegada del ao nuevo
y con el paso de los meses todo el mundo entendi que la contienda iba a durar
mucho ms. Cada bando envi a cientos de miles de soldados a las trincheras, que
se extendan a lo largo de kilmetros y kilmetros por la campia del norte de
Francia. Entre ambos ejrcitos slo haba un trecho corto, y con cada ofensiva y
contraofensiva la lnea del frente se mova apenas unos metros. En la primavera de
1915 los suministros de municiones no daban abasto, y hubo que paralizar la
batalla durante un tiempo. Fue una tregua temporal. El primer ao de la guerra, la
contienda se haba cobrado la vida de ms de un milln de soldados slo en el
Frente Occidental, y todo el mundo saba que en cuanto se abastecieran de nuevo
los polvorines, se reanudara el bombardeo inmediatamente, segando la vida de
millones ms.

Como la Universidad estaba prcticamente vaca, Tolkien pudo concentrarse

mejor que nunca en sus estudios. Mientras Edith viva das grises a los que deba
aadir ms penurias por las restricciones de la guerra, Tolkien estudiaba con
ahnco. En junio de 1915 hizo el examen final de Lengua y Literatura inglesas. A los
pocos das reciba la noticia de que haba aprobado con un First.

Pero no tuvo mucho tiempo para celebrarlo. A causa de sus obligaciones en

el Cuerpo de Entrenamiento y de las dificultades para viajar debidas al estado de
guerra, ni siquiera acudi a Warwick para compartir el triunfo con Edith. En vez de
eso, decidi asumir por fin su compromiso para con el Ejrcito y convertirse en
segundo teniente de los Fusileros de Lancashire, el mismo regimiento en que se
encontraba uno de sus viejos amigos del T. C., B. S, G. B. Smith.

Todava en esos momentos, el horror de la guerra le pareca algo lejano. Los

campos de batalla ms prximos del Frente Occidental no estaban ni a doscientos
kilmetros de Oxford, y las familias lloraban ya la muerte de sus jvenes en Mons e
Ypres, pero para chicos como Tolkien, que haban pasado todo ese tiempo metidos
en el mundo universitario o que slo haban empezado la instruccin militar, casi
no haba seales tangibles del conflicto.

Hoy da, con la cobertura informativa mundial y el acceso casi inmediato a

acontecimientos que suceden en cualquier rincn del planeta, es difcil imaginar
cmo era aquella poca, en la que apenas llegaban noticias a los hogares y, cuando
llegaban, lo hacan con bastante retraso. Sin radio ni televisin y con una cobertura
periodstica muy detallada pero tambin muy retrasada, la guerra pareca algo
remoto. Adems, los cados eran enterrados cerca del frente. Las familias no
reciban los restos de sus seres queridos envueltos en banderas, como hoy.

Claro que haba restricciones de gasolina, viajar era ms difcil que antes y
los precios de los alimentos haban aumentado escandalosamente, pero los civiles
de entonces no sufrieron la dureza de los ataques que caracteriz a la Segunda
Guerra Mundial. Prcticamente no hubo ciudades britnicas bombardeadas en la
Primera Guerra Mundial, y los pocos soldados que se podan ver eran los
entusiastas reclutas que zarpaban de Portsmouth, Southampton o Dover, y los
heridos, envueltos en vendajes, con quemaduras o mutilados que ingresaban en los
hospitales en suelo ingls.[10]

En el cuartel del campamento, Tolkien no tena mucho que hacer, aparte de

pasar el rato como buenamente poda, hasta que fuera enviado a Francia. Hizo
prcticas y ejercicio, se dej bigote y sigui ejercitndose. Asista a charlas sobre el
papel del oficial, mtodos de guerra, detalles del mantenimiento de las armas e
interpretacin de mapas. Pas del relativo lujo de Oxford, donde casi todas las
noches cenaba en el colegio mayor, tena acceso a las mejores bibliotecas del mundo
y se sentaba en alguno de los estupendos sillones de cuero de las salas comunes a
saborear un buen oporto, al mundo infinitamente ms duro del cuartel, donde
conviva con soldados profesionales y reclutas inexpertos, jvenes procedentes de
granjas y fbricas, hombres sobre los que detentaba el mando v a los que deba
dirigir a la batalla. All no tena posibilidad de entablar debates intelectuales con
nadie, ni de discutir o deliberar. El rancho le pareca incomible, dorma en un catre
estrecho y deba compartir una letrina comn que tena por techo una plancha
ondulada llena de agujeros. Pero lo peor de todo era que la vida all le resultaba un
aburrimiento sin fin.

Pero tambin supo entretenerse. Se compr una motocicleta con un amigo y,

cuando obtuvo un permiso, organiz por fin una visita a Edith. Aquella visita y las
ocasiones posteriores en que Ronald poda pasar unos das libres lejos del
campamento militar eran para ellos como oasis de felicidad. Se llevaban mucho
mejor que antes; quiz el resentimiento de Edith haba quedado diluido entre las
privaciones de la guerra y el temor constante a que su vida en comn se hiciera
pedazos en cualquier instante y todo acabara.

Por otra parte, fue en esta poca cuando Tolkien empez a tomar notas sobre
la mitologa que dominara su pensamiento durante la mayor parte de su vida. En
aquellos das de limbo entre la toga y el uniforme militar se plant la primera
semilla de lo que acabara convirtindose en El Silmarillion.

Tras seis meses de entrenamiento preliminar, Tolkien decidi iniciar la

preparacin especial para hacerse tcnico de comunicaciones. En aquella poca,
cuando an no haba radio, se recurra al morse y a la comunicacin mediante
seales de colores. Tolkien aprendi a usar el telfono de campo, que funcionaba
mediante largos cables que se extendan a lo largo de las trincheras.

En Navidad consigui unos das de permiso, que pas con Edith. Durante
aquel descanso empezaron a hablar de la fecha de la boda. Todo indicaba que muy
pronto, con casi total seguridad a comienzos del nuevo ao, Ronald sera enviado
al extranjero. Fue una poca terrible. Ambos saban que durante los primeros
dieciocho meses de la guerra la esperanza de vida para un soldado slo haba sido
de unas cuantas semanas. De un momento a otro tendra lugar la Gran Ofensiva, y
entonces aumentaran las bajas.
 Tras discutirlo un poco, fijaron la fecha de la boda para el mircoles 22 de
marzo de 1916. Como era tpico en l, Tolkien inform de la noticia a su tutor, el
padre Francis Morgan, slo unas semanas antes de la boda porque crea que no iba
a aprobar la decisin. Pero sus temores eran infundados, y el padre Francis se
mostr encantado y muy feliz por ellos. Le envi sus felicitaciones y se ofreci a
dirigir la ceremonia en el Oratorio de Birmingham, pero como Ronald haba
tardado tanto en comunicarle la noticia, ya se haba organizado todo para que el
prroco de Edith, el padre Murphy, los casara en aquella iglesia catlica moderna
tan fea del centro de Warwick.

Haban esperado mucho tiempo a que llegara aquel da. Pero, igual que
miles de parejas de toda Europa, no tenan ninguna certeza de poder compartir
juntos el futuro. Aquella guerra tan espantosa haba destruido ya la vida de mucha
gente y, antes de que acabara, destrozara las esperanzas y los sueos de
muchsimos ms. De repente, la vida era an ms frgil que cuando eran nios.
Poco podan hacer, salvo confiar en su Dios.

Tolkien fue nombrado teniente en esos das. Hay una fotografa suya del
momento, ataviado con el uniforme militar. Parece un buen ejemplo de los jvenes
de su clase y de su poca: lleva el pelo corto y peinado hacia atrs, con raya a la
izquierda; el uniforme est inmaculado; luce bigote y sus rasgos son marcados:
cejas rectas, nariz fina y larga, pmulos prominentes. No es una belleza clsica,
pero transmite un aire de hombre inteligente, ntegro y con las ideas claras. Tolkien
tiene en esta fotografa el aspecto de un hombre en quien se puede confiar, pero
tambin se percibe en su mirada la angustia que tea aquella poca. Es un rostro
lleno de inseguridad sobre el futuro. Unas semanas despus era enviado
finalmente al frente.

El 6 de junio su barco atracaba en Calais, desde donde viaj al campamento

base del Ejrcito britnico situado en una pequea ciudad llamada taples. All
pas las siguientes tres semanas, sin la menor idea de cundo partira hacia el
campo de batalla, ni hacia dnde exactamente. Era un ritmo de vida extrao y
nuevo, que consista en no hacer nada ms que sentarse a tomar grandes
cantidades de t, fumar en pipa, hablar, leer y, en fin, esperar.

Era aburrido y angustioso al mismo tiempo. El tedio se exacerbaba por la

falta de recursos (pocos libros o peridicos) y salir a dar un paseo estaba fuera de
toda duda debido a la amenaza constante de francotiradores y minas. Tolkien no se
llevaba demasiado bien con los dems oficiales de su compaa. Muchos eran
soldados profesionales con quienes tena muy poco en comn y que vean a los
hombres como l como aficionados, como chicos de universidad disfrazados de
soldados. Tolkien prefera el ambiente de los suboficiales y soldados de infantera,
que eran los que conformaban la mayora del Ejrcito, pero las normas prohiban a
los oficiales cultivar la amistad del soldado raso, pues se consideraba que esta
familiaridad poda debilitar la disciplina.

Por un lado estaba esta sensacin de tremendo aburrimiento, pero al mismo

tiempo cada da que pasaba aumentaba la angustia. Tolkien se sinti en peligro
desde el momento en que recibi las rdenes de trasladarse a Francia. Haba odo
las historias que se contaban sobre el frente, quin no? Entre el campamento y las
lneas de batalla haba un intercambio constante de hombres, y el flujo de heridos y
enfermos que regresaban a casa era incesante. Cada soldado tena una historia que
contar, historias nicas que tenan en comn el espanto y el horror que se produca
a pocos kilmetros. La angustia proceda tambin de la falta de noticias oficiales
detalladas y de la escasez de informacin slida sobre los planes de batalla. Ambos
factores, unidos a la tediosa espera, creaban un ambiente insufrible.

Pero un da la monotona desapareci. Llegaron rdenes de que el batalln

11, al que Tolkien acababa de ser trasladado, deba ponerse en marcha hacia el
frente en el nordeste. Pareca que por fin iba a iniciarse la esperada Gran Ofensiva,
la contraofensiva de los Aliados.

El ritmo cambi inmediatamente. Un tren del Ejrcito los llev hasta

Amiens, la capital del departamento de Picarda, en el norte de Francia, a unos 135
kilmetros al norte de Pars. Desde el tren, el paisaje pareca completamente
desierto. Los pueblos que vean haban quedado destruidos por los ataques de los
Aliados y del Ejrcito alemn. Haca semanas que llova sin cesar, y los campos
estaban inundados. A travs de las ventanillas cubiertas de vaho se poda ver algn
castillo aqu y all que, como las casas de campo, estaban destrozados, con las
contraventanas colgando de los quicios y las antes grandiosas verjas de hierro
esparcidas entre desolados montones de hmedos escombros.

Los soldados iban jugando a las cartas y fumando, y el ambiente de los

vagones estaba cargado de humo de Woodbines y del tabaco de pipa. Haba
petates en todas las repisas de equipaje y por los pasillos. Los suboficiales se
entretenan lustrando las botas y engrasando las bayonetas, o escribiendo cartas a
la novia o a la madre. No lejos de all podan or ya el estruendo de los obuses y
morteros. Para la mayora, aqul sera su ltimo viaje en tren.
 No dej de llover en todo el tiempo que estuvieron en Amiens, ni tampoco
cuando el batalln inici la agotadora marcha hacia el pueblo de Rubempr, a unos
18 kilmetros en direccin a la lnea del frente. El estrpito de las armas iba en
aumento a medida que avanzaban. De vez en cuando, alguna granada descarriada
silbaba por encima de sus cabezas. El peligro constante de pisar alguna mina o de
ser alcanzados por las balas de los francotiradores los mantena en alerta.

Esperaron treinta y seis horas en Rubempr. El pueblo estaba prcticamente

desierto. La nica calle de la poblacin, entre los restos de casas derruidas, era un
mar de barro, casi intransitable para caballos y automviles. El batalln pas la
noche en los graneros y entre las ruinas quemadas por el impacto de granadas,
cobijado de la inclemente lluvia bajo techos improvisados sujetos con postes.

Al da siguiente, reanudaron la marcha en direccin al frente, hacia el

cercano pueblo de Bouzincourt, donde pudieron montar algo ms parecido a un
campamento militar. Era el lugar ms avanzado al que podan llegar antes de
entrar en la batalla. Gran nmero de soldados britnicos aguardaban all,
acampados alrededor de Bouzincourt, que ya apenas pareca un pueblo. Las
granadas, el avance de los carros de combate, las minas y los morteros se haban
encargado de allanar casi por completo el lugar. Los soldados haban levantado
unos cuantos refugios en los que se alojaban algunos oficiales, como Tolkien. Otros
tenan que conformarse con dormir sobre colchones destrozados y hmedos en
casas vacas, casas antes cuidadas con esmero por lugareos que haca tiempo
haban muerto o que haban huido espantados por la violencia. La mayora dorma
como poda a la intemperie, en los campos o junto a la carretera.

Entre los soldados, y tambin entre la ciudadana que haba quedado en

casa, uno de los temas de conversacin ms habituales era la Gran Ofensiva, pero
sta se retrasaba una y otra vez. Cuatro meses antes, a finales de febrero de 1916,
los alemanes, bajo el mando del general Von Falkenhayn, haban lanzado un ataque
sorpresa contra los Aliados en Verdn, en el ro Mosa, en el nordeste de Francia,
que haba dado al traste con los planes que se barajaban para la contraofensiva.
Aunque durante esos cuatro meses ambos bandos haban sufrido muchas bajas, el
1 de julio de 1916 el general Haig decidi reunir en un solo lugar a un ejrcito de
ms de medio milln de hombres con un reducido refuerzo de tropa francesa, para
iniciar la contraofensiva y echar a los alemanes de Francia. Al menos, sa era su
intencin.

Pas a la historia como la Batalla del Somme. El primer da las

ametralladoras alemanas acribillaron a 19.000 soldados britnicos y unos 60.000
soldados de infantera resultaron heridos, la mayora de ellos cay a escasos metros
de las trincheras en las que haban estado preparndose para la lucha. Fue la mayor
masacre sucedida en un solo da en la historia del Ejrcito britnico, y la mayor
parte de la responsabilidad de aquel desastre se atribuy, justificadamente, a Haig,
que se haba equivocado al creer que los alemanes haban quedado muy
debilitados como consecuencia de los bombardeos previos al avance cuando, en
realidad, una gran proporcin de artillera alemana ni siquiera haba resultado
daada por el bombardeo de los Aliados. Entre los 19.000 muertos de aquel nefasto
da se encontraba uno de los mejores amigos de Tolkien, miembro tambin del T.
C., B. S., Rob Gilson, que serva en el regimiento de Suffolk.

Tolkien no se enter de la muerte de su amigo hasta ms de dos semanas

despus. Su batalln haba quedado en la reserva, mientras la primera oleada de
soldados (en la que iba Gilson) sala de las trincheras para enfrentarse a las balas y
granadas. Al quinto da de batalla le lleg el turno al batalln 11. Una vez ms,
Tolkien tuvo que quedarse en Bouzincourt, ya que era oficial de la compaa B y
fue la compaa A la primera en partir hacia el frente.

Por las ltimas cartas recibidas se enter de que Rob Gilson y G. B. Smith
estuvieron en los campamentos cercanos, y supo as que dos de sus amigos haban
luchado en las trincheras no lejos de su campamento. Sospechaba que ya habran
participado en la batalla, pero no tena modo de averiguar nada ms. El mismo da
en que la compaa A parta de Bouzincourt, Smith lleg al pueblo con una
compaa que haba recibido un permiso de un par de das.

Hablaron y tomaron t juntos como lo haban hecho en la hmeda biblioteca

del King Edwards, en Birmingham. Recordaron los viejos tiempos y se rieron de las
ocurrencias de sus amigos. Pero lo cierto es que se encontraban en el lugar ms
opuesto al entorno refinado de su juventud. Los que antes fueran unos escolares
inocentes se haban convertido en hombres cubiertos de barro, las armas haban
sustituido a los libros y los dos saban que se encontraban en el ojo del huracn.

Tres das despus de salir del campamento, la compaa A regresaba.

Muchos de sus miembros haban muerto y cien hombres (ms de un tercio del
total) haban resultado heridos. El viernes, una semana despus de que este grupo
partiera al frente, le tocaba el tumo a la compaa de Tolkien. Aquella noche,
protegidos por la oscuridad de la noche, emprendieron la marcha con los macutos
a la espalda y los cascos, por el camino de barro que les conducira hasta las
trincheras, a menos de 2 kilmetros del pueblo.

Encorvados cual mendigos viejos bajo una tela de saco,

con las rodillas temblando, tosiendo igual que brujas decrpitas,

avanzamos como pudimos por el lodo, escupiendo maldiciones,

hasta que dejamos atrs el resplandor, grabado para siempre en nuestro

recuerdo,

e iniciamos el penoso camino hacia el lejano descanso.

Unos caminaban dormidos; muchos haban perdido las botas,

pero seguan adelante, cojeando, embadurnados de sangre.

Mutilados, ciegos, aturdidos de cansancio,

sordos incluso a los silbidos de las furiosas bombas

que seguan cayendo a nuestra espalda[11]

Con estos versos empieza la descripcin ms clebre de Wilfred Owen sobre

la vida en las trincheras en la Primera Guerra Mundial. Poco ms que aadir. Ante
tanto sufrimiento y tanto absurdo sobran los adjetivos y no sirve el lenguaje
cotidiano.[12]

La compaa de Tolkien fue enviada a atacar el pueblo de Ovillers, que

estaba en manos de una gran fuerza militar alemana. Durante las primeras horas
del ataque, murieron muchos de sus compaeros; las balas de las ametralladoras
alemanas destrozaron sus cuerpos. Tolkien luch junto a sus soldados durante
cuarenta y ocho horas seguidas, y tuvo la inmensa suerte de salir de all slo con
algunos rasguos y cortes. Descans unas horas y volvi al fragor de la batalla
doce horas ms, antes de recibir rdenes de regresar con la compaa a
Bouzincourt.

De vuelta en el campamento, agotado como nunca se habra imaginado, vio

que haba recibido unas cuantas cartas, que haban llegado poco despus de que
partiera con sus hombres al campo de batalla. Una era de G. B. Smith, en que le
contaba que l y sus amigos casi no podan or desde que haba empezado la
Batalla del Somme. Tambin le haca saber que Rob Gilson, su amigo del colegio,
haba muerto.

Fue una noticia demoledora para Tolkien. En medio del horror de la batalla
haba visto a hombres morir delante de sus ojos, y su sangre le haba impregnado
la ropa; l mismo haba matado. Pero no haba perdido a nadie cercano, a ninguna
persona que formara parte integral de su vida. Era como si una parte de su pasado
hubiera quedado abrasada por completo. En medio de la muerte y la destruccin
todo era sufrimiento y dolor, pero ahora se aada adems una nueva desgracia.

Aturdido an por la noticia, Tolkien regres una y otra vez a las trincheras,
aunque siempre volvi casi ileso. Sin embargo, era ms consciente que nunca de su
propia mortalidad. Hasta la muerte de Gilson, Tolkien se haba convencido de que
l y sus amigos eran algo as como inmunes a la muerte; que su vnculo de
amistad, el cario que se tenan, los protegera y los sostendra. Es una idea
sorprendentemente habitual entre los soldados que cada da deben enfrentarse a la
posibilidad de morir. Hay quien lo interpreta como un especie de engao protector,
una manera de sortear el peligro, el horror y una situacin miserable que parece no
tener fin.

A lo largo de aquel terrible verano de 1916, la Batalla del Somme fue

recrudecindose y Tolkien se vio constantemente involucrado en ella. En agosto se
reencontr con Smith. Juntos rememoraron con gran pena a su amigo muerto y al
otro fundador del T. C., B. S., Christopher Wiseman, que se encontraba sirviendo
como oficial en la Marina Real. La guerra los haba endurecido, amargado y
llenado de odio. Trataron de combatir la melancola con bromas y frivolidades,
pero apenas lo lograron. Iba a ser su ltimo encuentro.

Y as, a lo largo de todo el mes de septiembre y de todo el mes de octubre,

los ejrcitos lucharon con saa, e incluso cuando lleg el primer soplo del invierno,
cuando el vendaval y la lluvia helada azotaron los campos hundidos y arrasados,
las armas no cesaron. Las trincheras estaban ms embarradas que nunca. A veces el
lodo les llegaba hasta la cintura; tena un olor pestilente, y estaba infestado de
ratas, portadoras de enfermedades.

No es de extraar, por ello, que en el Somme y en otros muchos escenarios

de la guerra hubiera ms hombres que cayeron enfermos de fiebres y misteriosas
enfermedades que heridos por las balas. La fiebre de la trinchera era como se
conoca una serie de sntomas de fiebre aguda, una infeccin bacteriana (llamada
pirexia por los mdicos) que se contagiaba por los piojos. En noviembre de 1916,
despus de cinco meses en Francia, Tolkien se convirti en un nmero ms en las
estadsticas mdicas, otro soldado impedido por la enfermedad.

Se encontraba en un pueblo llamado Beauval y despus de dos das de una

fiebre altsima fue enviado a un hospital en Le Touquet, en la costa francesa. Una
semana despus, en vista de que no mejoraba en absoluto, se decidi enviarle
enseguida a Inglaterra. El 9 de noviembre de 1916 Tolkien pisaba una ciudad muy
familiar para l, Birmingham.

Edith acudi inmediatamente. Parece que entre los mdicos hubo cierta
preocupacin por la gravedad de su enfermedad. Estuvo ingresado en el hospital
seis semanas, pero no se poda hacer nada por curarle. La fiebre de la trinchera era
un enfermedad grave, que acababa con la vida de muchos soldados, sobre todo si
estaban debilitados a causa de las heridas. En una poca en la que los antibiticos
quedaban an muy lejos y se conoca muy poco del proceso de la enfermedad, lo
ms que poda hacer la ciencia mdica era mantener a los pacientes bajo vigilancia
y bien alimentados.

Desde la boda, Edith se haba mudado a un pueblo llamado Great

Haywood, en Staffordshire, cerca del cuartel en el que estuvo Tolkien cuando se
preparaba para ir a Francia. De nuevo, comparta piso con su prima Jennie, y all
vivieron todo el ao 1915. La tercera semana de diciembre los mdicos de
Birmingham concluyeron que Tolkien se encontraba bien para viajar, as que fue
con Edith en tren a Great Haywood para pasar la convalecencia en su casa.

Fue una poca de descanso fabulosa. Aunque seguan frescas en su mente

las terribles experiencias que haba vivido en las trincheras y tuviera siempre
presente que en cualquier momento tendra que volver a Francia, l y Edith
trataron de disfrutar lo mejor que pudieron lo que ellos imaginaban que slo iba a
ser un interludio. Hicieron todo lo posible por olvidarse de la guerra, pero,
naturalmente, no era tan fcil. Haca fro y las restricciones hacan la vida an ms
incmoda; no haba combustible suficiente, y las comidas eran muy frugales. Lo
peor de todo era que las noticias que llegaban sobre la guerra eran invariablemente
malas. Justo antes de salir de Birmingham, Tolkien se haba enterado de que Smith
haba resultado muerto como consecuencia de las heridas de metralla, que le
haban provocado gangrena. De los cuatro miembros fundadores del T. C., B. S.
slo Tolkien y Christopher Wiseman haban sobrevivido a los dos primeros aos de
la guerra.

El torbellino siempre cambiante de la lucha poltica y militar slo emanaba

confusin. En noviembre, Woodrow Wilson accedi a la presidencia de Estados
Unidos. El 7 de diciembre, mientras Tolkien segua en Birmingham recuperando
fuerzas, David Lloyd George era elegido primer ministro. Gran Bretaa y Estados
Unidos reforzaron sus vnculos ms que nunca, y se comentaba que de un
momento a otro los americanos aadiran su fuerza a la lucha contra el Kaiser. Pero
ms all de cualquier anlisis estaba la reaccin emocional a la guerra, al absurdo
de toda la situacin, a la inutilidad, y la sensacin irreprimible de que el futuro
podra ser an peor que el presente. Estas impresiones estaban muy arraigadas en
la mente de muchos europeos aquella Navidad, y se perciban claramente en
aquella casa de Great Haywood.

Como queriendo dispersar las tinieblas, Edith tocaba el piano y Tolkien

dibujaba retratos de ella. Salan juntos a dar algn paseo corto, embozados en los
abrigos para protegerse del viento helado. Y se sentaban a charlar ante el fuego,
algo que hasta entonces apenas haban tenido ocasin de hacer. Edith se qued
embarazada aquel mes, y la noticia los embarg de alegra pero tambin les
provoc inquietud. Qu clase de mundo podran ofrecer a la criatura que
empezaba a desarrollarse en el vientre de Edith? Era una pregunta que muchos se
hicieron aquel fro invierno.

En enero pareci que Tolkien empezaba a recuperarse definitivamente, pero

a finales del mes siguiente tuvo una recada. Estuvo tres semanas enfermo, pero
volvi a recuperarse hasta sentirse lo bastante fuerte para viajar, en esta ocasin
hacia un cuartel de entrenamiento de Yorkshire, donde las autoridades esperaban
que pudiera ejercitarse otra vez para ir a la guerra.

Ronald hizo el viaje solo. Edith y Jennie se reunieron con l al poco tiempo.
Las dos mujeres encontraron alojamiento en Hornsea, un lugar de la costa triste y
azotado por el viento. Era una ciudad bastante aburrida ya en tiempos de paz.
Ahora estaba completamente desierta y gil deprimente, cubierta por un manto gris
helado de nubarrones de invierno.

Poco despus de llegar al cuartel, Tolkien volvi a caer enfermo. Los

sntomas eran ms graves que en cualquier otro momento desde su regreso a
Inglaterra, y tuvo que ingresar en el sanatorio del lugar, en Harrogate. Volvi a
mejorar, y a las pocas semanas regres al cuartel.
 As estuvo durante toda la primavera y todo el verano de 1917. Pasaba por
rebrotes de la enfermedad, a veces bastante graves, otras menos, y tena alguna
racha de mejora. Este ciclo incesante caus problemas tanto a l como a Edith. A
finales del verano el embarazo estaba muy avanzado, el calor le resultaba
incmodo y la vivienda de Hornsea era mucho peor que las confortables casitas en
las que haba vivido con Jennie desde antes de la guerra. Como era de esperar,
empez a deprimirse y a sentirse angustiada. En septiembre decidi regresar a
Cheltenham para pasar all las ltimas semanas del embarazo.

El 16 de noviembre de 1917 naca el primer hijo de la pareja, un nio al que

llamaron John Francis Reuel. Edith dio a luz en una clnica de Cheltenham, con la
prima Jennie a su lado. Tolkien no consigui permiso para ir a visitarla hasta casi
una semana despus, pero en cuanto Edith se sinti con fuerzas para viajar, tom el
tren con su recin nacido y se instal en el ensimo hogar temporal, en esta ocasin
en el pueblecito de Roos, cerca del cuartel al que acababan de destinar a Tolkien.

En esos momentos en Inglaterra la gente senta que de verdad la guerra

estaba entrando en la fase final y que los Aliados se alzaran con la victoria en poco
tiempo. Y haba motivos para el optimismo, ya que la dinmica de la guerra haba
cambiado de manera radical en los ltimos meses. En primavera, Estados Unidos
declar la guerra a Alemania y empez a enviar a Europa un flujo creciente de
soldados, municiones y armamento. La Marina Real, que llevaba tres aos y medio
luchando contra los alemanes en diferentes puntos de la costa europea y en el
Atlntico, recibi el apoyo de los barcos americanos y juntos consiguieron poner fin
a la amenaza de los submarinos alemanes, que haban causado estragos en las
rutas de los navos mercantes e interceptaban envos de alimentos y municiones
que trataban de cruzar el ocano.

La participacin de Estados Unidos en la guerra constituy un punto de

inflexin en el transcurso de los acontecimientos, y dio a Inglaterra esperanzas
renovadas acerca de la victoria de los Aliados frente a las fuerzas alemanas. Pero
an quedaba la incgnita de Rusia y del Frente Oriental. El mismo da en que naci
John, los bolcheviques, encabezados por Trotski y Lenin, atacaron Mosc y
tomaron la ciudad. La Unin Sovitica atravesaba una etapa muy turbulenta.
Millones de hombres rusos haban muerto en la lucha contra Alemania. Los nuevos
lderes polticos pidieron, en un gesto que fue denominado como la ofensiva de la
paz, que se pusiera fin al conflicto.

Para Edith y Ronald, Roos fue otro refugio, otro regalo de felicidad y calma
en medio del caos, y por primera vez pudieron acariciar la esperanza de que quiz
Ronald no tendra que regresar al frente. Pero el idilio dur poco. Tolkien no tuvo
que volver a Francia, pero en marzo le destinaron a otro cuartel a unos 120
kilmetros al sur, en Penkridge, Staffordshire; una vez ms Edith, el nio y Jennie
Grove se trasladaron con l. Al poco tiempo de haber deshecho las maletas, el
Ejrcito decidi que Tolkien deba regresar a Yorkshire.

Aquello fue el colmo para Edith. Se neg en redondo a trasladarse otra vez,
y se qued en Penkridge mientras Ronald parta solo hacia Hull, donde cay
enfermo a los pocos das y tuvo que ingresar de nuevo en un hospital.

Edith estaba al borde del agotamiento y de una crisis emocional. Aunque a

intervalos, lo cierto es que Tolkien llevaba dieciocho meses enfermo. Edith poda
considerarse afortunada porque su marido haba sobrevivido a la guerra, pero
haba hecho en total seis mudanzas desde que Ronald regres de las trincheras. Se
puede entender perfectamente el grado de exasperacin en que se encontraba, y de
las cartas que en esa poca le escribi a su marido se desprende que ya no le
importaba mucho disimular la frustracin. En una le deca, sin apenas pizca de
humor, que desde que haba regresado de la guerra haca ya dos aos haba pasado
tanto tiempo en cama que no debera volver a sentirse cansado nunca ms en toda
su vida.

De todos modos, lo peor haba terminado. Los Aliados sufrieron an

muchas bajas durante el ltimo ao de la guerra (Wilfred Owen perdi la vida una
semana antes de la rendicin de Alemania: el fuego de las ametralladoras acab
con l mientras diriga a sus hombres a travs del Canal de Sambre), pero a finales
de 1917 la marea cambi.[13] El 11 de noviembre de 1918, en un vagn de carga del
Estado Mayor parado en una va muerta en Compigne (Francia), el Comandante
Supremo de los Aliados, el mariscal Ferdinand Foch, reciba la rendicin de
Alemania de manos de un funcionario del gobierno, el seor Matas Erzberger. Al
da siguiente, Tolkien escriba a su comandante para pedirle que le destinara a
Oxford, para poder as proseguir sus estudios universitarios hasta el momento de
la desmovilizacin.
 5
MUNDOS FANTSTICOS

Todos los seguidores de la obra de J. R. R. Tolkien saben que el conjunto de

libros sobre la Tierra Media no tiene parangn. En los ltimos cincuenta aos se
han publicado miles de libros de ficcin que le deben mucho a la obra de Tolkien,
pero ninguno de ellos ofrece al lector el mismo sentido de conjunto y de
integracin que emana de El hobbit, El Seor de los Anillos, El Silmarillion y los
Cuentos inconclusos. Esta caracterstica excepcional tiene una explicacin. A
diferencia del resto de autores de la actualidad, Tolkien dedic casi toda su vida
adulta, es decir, unos sesenta aos, a esta nica creacin e incluso en ciertos
aspectos su mundo interior, el de la Tierra Media, lleg a serle ms real que su
propia vida.

Pero cmo se gest este ingente proyecto? Cmo se cre esta realidad
totalmente alternativa? Cules fueron las influencias que le dieron forma? Qu
fue lo que le mantuvo inmerso en esta obra durante tantsimo tiempo?

Preguntas complejas. Algunos aspectos de estas cuestiones son difciles de

explicar, pero vamos a intentar, al menos, seguir el pensamiento de Tolkien y tratar
de dar con la raz y los catalizadores de su obra.

En primer lugar, nos detendremos a analizar cmo fueron los primeros aos
de su infancia. Hemos visto ya que amaba profundamente la vida en la campia
inglesa; este sentimiento influy mucho en su manera de visualizar despus gran
parte de su mundo de ficcin. Gomo la mayora de los nios, Tolkien se imaginaba
en tierras fabulosas pobladas de monstruos y bestias temibles. Lo curioso es que en
su caso estas imgenes perduraron intactas en su mente, de manera que cuando
empez a escribir, enseguida se transport a aquel paisaje imaginario tan distante.
Cuando se termin la poca de aventuras imaginarias con su hermano Hilary,
Tolkien decidi crear unos personajes de ficcin a travs de los cuales pudiera
mantener vivo el juego indirectamente. Es lo que hacen todos los escritores de
ficcin. Pero lo significativo del caso de Tolkien es que su mundo imaginario
arraig cuando era an muy joven, y le proporcion una realidad alternativa
tremendamente compleja basada en el mundo casi de fbula de sus primeros aos
de infancia. De mayor fue capaz de tomar aquella visin simple y transformarla en
algo que sigue atrapando al lector y sigue ofrecindole un mundo mitolgico
totalmente absorbente y creble.

El deseo de crear una mitologa propia est en el centro mismo de la

creacin de la Tierra Media. En los ltimos aos de la Primera Guerra Mundial,
Tolkien empez a trabajar en el material inicial que acabara formando parte de su
genial saga; quera escribir una mitologa para Inglaterra, como l mismo dijo. A
partir del estudio de las lenguas antiguas y de las culturas que las emplearon lleg
a la conclusin de que, a diferencia de Islandia, Escandinavia o Europa central,
Inglaterra careca de leyendas escritas importantes que formaran una mitologa en
s. La literatura inglesa antigua poda aportar slo fragmentos, ecos de leyendas
artricas, reliquias inconexas de un tiempo remoto. Como hemos visto, no le
interesaba mucho Shakespeare, al que algunos consideran un magnfico
registrador de mitos y leyendas. La mayor parte de los textos de Chaucer no le
ofrecieron mucha inspiracin. Inglaterra careca de leyendas que estuvieran a la
altura de la mitologa islandesa, como la Prose Edda descrita por el historiador del
siglo XIII Snorri Sturluson, el poema pico Beowulf o las fbulas mitolgicas de la
pica finesa, Kalevala.[14] Y pens que en sus manos estaba arreglar la situacin.

Tolkien no fue el primero en sugerirlo. En Howards End (publicada en 1910),

E. M. Forster deca:

Por qu Inglaterra no posee una mitologa grandiosa? Nuestro folklore

nunca ha tenido nada ms que finuras, y las grandes melodas que ensalzan
nuestra campia siempre han emanado de las flautas de Grecia. Por muy profunda
y verdadera que sea la imaginacin de los ingleses, parece que en este asunto ha
fracasado. Se ha detenido en las brujas y las hadas.[15]

Pero quin mejor que Tolkien para escribirla? Era la persona perfecta para
crear una mitologa de la Tierra Media, porque quien escribiera semejante obra
deba poseer una imaginacin activa y disciplinada y, al mismo tiempo, entender
los mecanismos del lenguaje. La gente suele sorprenderse al enterarse de que
Tolkien trabajaba todo el da como profesor, y que escriba sobre todo por las
noches y a ratos perdidos. Muchos de sus colegas debieron de quedarse atnitos
ante la creacin de Tolkien cuando sus libros se hicieron famosos. En definitiva,
gracias a estas dos cualidades fue capaz de elaborar una cultura fantstica a la par
hermtica y coherente. Puesto que el aprendizaje de Tolkien se inici en la infancia,
su lenguaje va ms all de las palabras.

El estudio de un idioma es en realidad el estudio de una cultura. Resulta

sorprendente que, si bien Tolkien era profesor de anglosajn y conoca los
entresijos de esta lengua as como la estructura y los detalles de quizs una docena
de lenguas diferentes, su nivel de francs y espaol hablados no era superior a la
media. Esto se debe a que su inters principal era la relacin entre lengua y cultura.
El estudio de un poema como el Beowulf (una obra que le fascinaba desde los das
de colegio en el King Edwards) ofrece mucha informacin sobre la manera de vivir
y de pensar de los escandinavos del siglo VII. En realidad, Prose Edda y Beowulf nos
proporcionan ms datos sobre los pueblos nrdicos que cualquier coleccin de
hallazgos arqueolgicos.

As, a partir del estudio de lenguas antiguas, Tolkien empez a apreciar el

concepto de mito, y a darse cuenta de que ste poda funcionar como un verdadero
document cultural. Poda empezar a elaborar su propia mitologa para describir
una cultura imaginaria, incluso un universo entero de ficcin, cuyas races se
hallaran en el lenguaje de estos pueblos de su reino de fantasa. El lenguaje y, en
concreto, los idiomas de los elfos fueron la semilla a partir de la cual naci su pica.

Pero, evidentemente, sentir fascinacin por y a travs de la inmersin en el

lenguaje no era la nica cualidad que necesitaba. Haba otros tres factores igual de
importantes. En primer lugar, deba poseer un tipo de imaginacin que fuera capaz
de moldear la lengua y moviera a los personajes por el reino imaginario que haba
creado. En segundo lugar, necesitaba disciplina para seguir escribiendo. Y, en
tercer lugar, una buena razn para embarcarse en el proyecto.

Hemos vinculado el segundo y el tercer factor porque consideramos que sin

un impulso inicial poderoso y sin una necesidad interior para crear ficcin (o
subcrear, como deca Tolkien) sera muy difcil imaginar a nadie trabajando hasta
altas horas de la noche, semana tras semana durante meses y aos.

Cules fueron las motivaciones de Tolkien? Qu le impuls a crear el

mundo de la Tierra Media y por qu adquiri la forma que hoy todos conocemos?

El deseo de Tolkien de crear una mitologa para Inglaterra surgi en l

cuando descubri que en la literatura nacional no haba nada que, como patriota,
pudiera considerar puramente ingls. Pero tambin tena que ver con el hecho de
que se senta capacitado para crear este tipo de historia pica, puesto que se haba
formado precisamente para ello. Y fue al regresar a Inglaterra, aquejado por la fiebre
de las trincheras, cuando se le ocurri esta extraordinaria idea.
 Sin embargo, debemos remontamos an unos aos atrs si queremos dar
con su fuente original de inspiracin, y detenemos en la poca de la hermandad
escolar del T. C., B. S. Cada uno de los cuatro mozalbetes que se reunan en la
biblioteca del King Edwards con su taza de t posea un fuerte sentido del destino
personal. Todos ellos daban muestras de una confianza sin fisuras en sus
capacidades intelectuales. Aunque eran demasiado jvenes para saber cul era su
vocacin y pasaban mucho tiempo barajando ideas sin ms, cada uno de ellos saba
que acabara haciendo algo importante en la vida.

La ltima vez que estuvieron los cuatro juntos fue durante las vacaciones de
Navidad de 1914, en casa de los padres de Christopher Wiseman, que acababan de
mudarse a una casa bastante grande cerca de Wandsworth Common. Bajo la
sombra de la guerra, los cuatro miembros del pequeo club (Wiseman, Tolkien, G.
B. Smith y Rob Gilson), todos ellos jvenes Oxbridge llamados a filas o, en el caso
de Tolkien, en preparacin para los deberes militares, pasaron juntos lo que para
ellos fue un fin de semana ideal, charlando y disfrutando de la conversacin
intelectual. Es cierto que gran parte de la conversacin tuvo que ver con la guerra,
cmo no?, pero tenan otros muchos intereses en comn: se leyeron textos en voz
alta, y discutieron sobre literatura, arte y poltica igual que cuando llevaban el
uniforme del colegio. Pero por entonces cada uno haba empezado ya a encontrar
su camino, y fue durante aquel fin de semana cuando Tolkien empez a pensar en
ser escritor. Sin saber muy bien por qu derroteros acabara transitando, tena la
certeza de que deba empezar a escribir poesa. Como no tena ningn inters por
la poesa del momento y comprenda, sin embargo, el significado del poema pico,
fue inevitable que tendiera hacia esta forma antigua.

Pero entonces lleg la guerra, y llegaron las muertes. En un ao murieron

dos de los cuatro amigos, Gilson y Smith, y los dos que sobrevivieron
experimentaron el profundo impacto de saberse mortales. En una carta escrita por
Smith unos das antes de caer mortalmente herido, describa cmo le haba
conmocionado la noticia de la muerte de Rob Gilson, hasta lo ms hondo de su ser,
pero que la muerte no podra acabar con su amistad. Smith deca que los
supervivientes, los que salieran enteros de la guerra, deban representar a los
dems y portar la llama del T. C., B. S., para decir lo que los muertos ya no podan
decir, para crear, para producir algo que hubiera llenado de orgullo a los cuatro.

Esta carta afect profundamente a Tolkien. La muerte de Smith aadi an

ms dolor a sus palabras. En unos das, Tolkien empez a dar forma a los
elementos seminales de lo que habra de convertirse en su propia pica, su
mitologa para Inglaterra, para el T. C., B. S., para Gilson y Smith.

Si lo anterior nos muestra cmo Tolkien se sinti impulsado a la

subcreacin, qu nos ayudara a comprender la direccin que tom a
continuacin? Era un lingista y estudiaba la cultura y mitologa antiguas, por lo
que es normal que el lenguaje y la mitologa hieran sus temas principales; pero
por qu decidi recurrir de entrada a la mitologa y al lenguaje antiguos?

Para dar respuesta a este interrogante debemos dar otro salto atrs, a una
poca anterior al T. C., B. S., a un amor ms antiguo y profundo: Mabel Tolkien.

Una fuerza constante y poderosa en la vida de Tolkien fue el amor por su

madre, unido a la abrumadora sensacin de que el rechazo de toda su familia a
causa de su conversin al catolicismo desemboc en la muerte prematura de sta;
una conviccin que reforz la fe del propio Tolkien e hizo que la religin se
convirtiera en uno de los aspectos ms importantes de su vida.

Seguramente, fue algo ms que pura casualidad el que Tolkien empezara a

sentirse interesado por el lenguaje y la mitologa antigua casi en los mismos das de
la prdida de su madre. Es posible que una parte del subconsciente de Tolkien
sintiera rencor por el catolicismo, hacia el hecho de que la Iglesia le hubiera
arrebatado a su madre? Tiene sentido pensar que este aspecto de su ser interior le
abocara a crear un reino no cristiano, una alternativa radical, pagana, un lugar en el
que no hubiera sitio para la fe ortodoxa?

Uno de los aspectos ms sorprendentes de la mitologa de Tolkien es que,

como las antiguas tradiciones en las que se inspira, describe un mundo no
cristiano. La Tierra Media es un mundo que, como diramos usando el lenguaje del
cristianismo, ha cado, pero an no ha sido redimido. [16] Dicho de otro modo, es
el mundo de los primeros aos de infancia de Tolkien, un tiempo y un espacio
anteriores al encuentro de su madre con la Iglesia: tal vez Sarehole, o incluso
Bloemfontein, un mundo en el que su madre es joven y no tiene problemas de
salud, un mundo en el que estn juntos. Cada noche al abrir el manuscrito, al
colocar el papel en la mquina de escribir o cuando esbozaba una ilustracin a tinta
y acuarela, regresaba de manera subconsciente a una poca ms feliz y pura,
regresaba a los brazos de su madre.

Quin podra recriminrselo? Hay acaso motivacin ms poderosa? No

obstante, esta hiptesis no elimina de un plumazo toda la carga de magia ni tiene
por objeto desprestigiar la maravilla de su obra. Es posible que la muerte de su
madre y los factores que la motivaron le proporcionaran un impulso subconsciente,
algo que casi con toda seguridad no habra advertido conscientemente, pero aquel
acontecimiento no habra bastado para producir el mundo de la Tierra Media. Es
posible que en ese viaje metafrico hacia los primeros aos de infancia, Tolkien
hallara la fuerza interior necesaria para trabajar horas y horas cada noche a solas en
su gabinete, pero adems tena que saber construir toda una mitologa, generar
personajes y situaciones crebles, y estructurar una ingente cantidad de
informacin para darle una forma legible.

Esta hazaa resulta an ms sorprendente si tenemos en cuenta que Tolkien

escribi su obra sin apoyo alguno, en el vaco ms absoluto. Aparte de trabajar sin
el apoyo de una editorial y sin motivos reales para pensar que algn da sus libros
seran ledos por mucha gente ms all de sus amigos ms ntimos, tenemos que
recordar tambin que prcticamente no existan precedentes de lo que estaba
intentando hacer.

En trminos de fama mundial, el gnero fantstico es uno de los ms

importantes en la actualidad, pero cuando Tolkien empez a escribir su obra, la
ficcin fantstica (tambin llamada literatura pica romntica) ocupaba un
lugar marginal dentro del mismo grupo que las primigenias obras de ciencia-
ficcin.

Sin embargo, el gnero fantstico en s mismo posee un pedigr muy

antiguo. No est claro quin fue el primer escritor de este gnero, del mismo modo
que se sigue debatiendo qu constituye la fantasa y en qu se diferencia de la
ciencia-ficcin. El griego Luciano de Samosata, que vivi en el siglo n a. C., podra
considerarse merecedor de este honor. Sus Stiras Lucianas son tal vez las muestras
ms antiguas que se conservan del gnero fantstico, y fueron utilizadas como
modelos para muchas obras posteriores. En el siglo XV el erudito y estadista ingls
Toms Moro recuper el estilo de Luciano y compuso su conocida Utopa, que fue
imitada por muchos autores, entre los que podemos contar al hereje italiano
Tommaso Campanella, que fue perseguido y torturado por la Inquisicin por lo
que escribi en su libro La ciudad del sol.

En otra lnea creativa estara una de las obras de fantasa ms clebres: Los
viajes de Gulliver, de Jonathan Swift, publicada en 1726. En ella el hroe viaja a
tierras remotas, ajenas a la realidad del propio autor, es decir, la vida refinada de la
Inglaterra del siglo XVIII. Swift hizo gala de un talento incomparable y, dada la
complejidad de su famosa obra, tuvo muchos imitadores aunque slo unos pocos
lograron el xito. Entre los siglos XVII y XVIII se produjeron gran cantidad de
obras significativas que podran clasificarse dentro del gnero fantstico. Entre
ellas podemos encontrar las siguientes: Viaje al mundo subterrneo, de Ludwig
Holberg; Micromegas, escrita nada ms y nada menos que por Voltaire; y, por
supuesto, Frankenstein, de Mary Shelley.

Otro escritor que ejerci una gran influencia en los posteriores autores de
fantasa fue Walter Scott, cuyas novelas, escritas en la primera mitad del siglo XIX,
mezclaban realismo histrico y fantasa. Hoy en da, Scott es conocido sobre todo
por sus novelas caballerescas, especialmente Ivanhoe, publicada en 1819, y el grupo
de novelas de Waverley: Guy Mannering (1815), Thdistlukija-El anticuario (1816) y
El enano negro, del mismo ao. Era un erudito meticuloso, que investigaba con
mucha atencin antes de escribir sus novelas, y capaz de crear historias
emocionantes sobre hroes ambientadas en la antigua Bretaa. Hay elementos de
la escritura de Scott que pueden encontrarse en obras de ciencia-ficcin del siglo
XXI, gran parte de las cuales se sitan en un paisaje medieval alternativo.

Un siglo despus, con la irrupcin de la era de la tecnologa, la ciencia-

ficcin y un tipo de ficcin fantstica poco comn llamaron la atencin de los
lectores. Las obras de Jules Verne y H. G. Wells son tal vez los mejores ejemplos del
gnero de aquella poca, pero sus libros, sobre todo 20.000 leguas de viaje submarino
(1870), de Veme, y La mquina del tiempo (1895), de Wells, son muy diferentes del
gnero de ficcin fantstica o romntica, pues tratan acerca de mundos posibles, de
una realidad reconocible en la que la innovacin cientfica y tecnolgica
desempeaba un papel crucial en el argumento. Ms o menos en esa poca, el
gnero fantstico se distanci de la ciencia-ficcin ya que, en vez de escribir sobre
ideas cientficas y futuristas, los autores de este gnero prefirieron situar sus
historias en mundos alternativos que podan estar tan lejos de la realidad como
quisieran.

Uno de los escritores del gnero fantstico ms importantes de finales del

siglo XIX fue el noble irlands lord Dunsany. Nacido en 1878, su nombre era
Edward John Moreton Drax Plunkett y fue el decimoctavo barn de Dunsany.
Estudi en Eton, se hizo muy amigo de otro irlands, W. B. Yeats, y escribi unos
setenta libros a lo largo de una carrera literaria que dur medio siglo. Igual que
Tolkien, Dunsany era un hombre de la universidad. Fue nombrado Byron Professor
of English Literature en la Universidad de Atenas, y escriba ficcin en su tiempo
libre. Su primera obra, publicada en 1905, era una coleccin de cuentos cortos
titulado Los dioses de Pegana. Otra obra suya es La espada de Welleran. Dunsany acu
la expresin ms all de los campos conocidos para describir el gnero que l
mismo cultivaba, que consista en la descripcin de mundos en los que
prcticamente todo era posible y donde no siempre eran vlidas las leyes
habituales de nuestro mbito terrestre.

Tolkien ley seguramente muchos de los libros y cuentos de Dunsany, pero

no escribi demasiado sobre su impresin al respecto. De joven le entusiasmaban,
pero con el paso del tiempo lleg a considerarlos superficiales y concebidos sin el
suficiente cuidado por el detalle. Lo que ms le molestaba eran los nombres que
elega Dunsany. Tolkien puso mucho esmero en que todos los nombres que
aparecen en sus libros derivasen de normas lingsticas cotejables, y se mostraba
tremendamente crtico con que Dunsany se hubiera limitado a inventarlos sin
aplicar los conocimientos en la materia.

De todos modos, queda claro que algunos aspectos de las historias de

Dunsany se grabaron en la memoria de Tolkien. Un ejemplo sera El tesoro de los
gibbelins, en el que Dunsany describe a los gibbelins (trasgos u orcos) como seres a
los que, como es bien sabido, no les gusta comer nada ms que hombres. En otra
obra, La terrible historia de Thangobrind el Joyero, el hroe tiene un encuentro
espantoso con Hlo-hlo, el dolo araa. Y en una de las historias ms clebres de
Dunsany, La hija del rey de Elfilandia, Alveric del Valle de Erl va ms all de los
campos conocidos y regresa con la hija del rey de Elfilandia.

Pero ms que Dunsany, Tolkien reconoca orgulloso la influencia de William

Morris. Nacido en 1834, sus padres eran unos ricos evangelistas que le mimaron
tanto que lleg a convertirse en una especie de bicho raro. A los siete aos se qued
maravillado con todo lo que tuviera que ver con la Edad Media, como la caballera,
los caballeros andantes y las hazaas heroicas. Morris cultiv esta pasin mediante
las lecturas de Walter Scott, especialmente la serie de novelas de Waverley. Su
inters se convirti en pura obsesin y, a los nueve aos, su padre le regal un pony
y una armadura diminuta con todo lo necesario para que el pequeo William
pudiera escenificar sus fantasas en la espesura del bosque de Epping, junto a la
casa de la familia.

Morris era muy buen estudiante, y tremendamente imaginativo. Le

interesaban el arte, los libros, la historia y, con el paso del tiempo, las fantasas que
empezaron siendo un juego de la imaginacin se convirtieron en material para sus
subcreaciones. Estudi en Exeter College, Oxford, donde ingres en 1853, cincuenta
y ocho aos antes que Tolkien. Su intencin primera fue ordenarse sacerdote, pero
la vida artstica le cautiv enseguida. Cuando muri su padre, Morris hered una
fortuna. Cada ao cobraba unas rentas de 900 libras, ms que suficiente para vivir
sin necesidad de buscar un trabajo convencional.

Con influencias como Chaucer, Keats y Tennyson, la ficcin de Morris est

plagada de elementos medievales pero al mismo tiempo presenta un mundo
alternativo fruto exclusivo de su propia creacin. Se convirti en una figura
preeminente del movimiento prerrafaelita y estuvo muy vinculado a artistas como
Dante Gabrielle Rossetti, Edward Burne-Jones y Charles Swinbume. Su primera
publicacin fue un poema titulado El paraso terrenal, que empez a escribir en
1861. En los ltimos aos de aquella dcada Morris sinti un profundo inters por
la mitologa islandesa, y public una traduccin del islands de dos fbulas
antiguas: La saga de Gunnlaug Lengua de Gusano y La historia de Grettir el Fuerte.

A mediados de la dcada siguiente Morris empez a mezclar su vieja

devocin por lo medieval y la tradicin caballeresca inglesa con sus conocimientos
sobre la mitologa antigua, para crear novelas como Sigurd el Volsung (i888) y El
bosque de debajo del mundo (1894). Dos aos despus publicaba El pozo del fin del
mundo, que, con sus ms de mil pginas, fue la obra fantstica ms larga publicada
hasta que apareci El Seor de los Anillos de Tolkien. Adems, esta obra contiene los
rasgos de ficcin heroica que se integrarn despus en la saga pica de Tolkien. La
elaborada historia de Morris tiene lugar en un mundo muy parecido al de la
Inglaterra de la Edad Media. Un aspecto significativo es que, como la Tierra Media,
es un mundo mgico prcticamente ajeno a cualquier forma de cristianismo.

Estas ltimas series fueron muy importantes para Tolkien, que en realidad
no descubri a Morris hasta los comienzos de su tercer curso en Exeter, en 1913.
Cuando aquel otoo recibi el Skeat Prize en Ingls, gast parte de las cinco libras
del premio en un precioso ejemplar con tapas de cuero de La casa de los Wolfing.

No cabe duda de que Morris es el antecedente directo de Tolkien y de su

estilo elegante, un estilo que slo en contadas ocasiones cae en el ornato. El
siguiente extracto de El bosque de debajo del mundo recuerda a la escritura ms
potica de Tolkien, sobre todo a algunos pasajes de El Silmarillion:

Vio all un barco de gran envergadura que antes le haba pasado

desapercibido, un barco listo para zarpar, con los botes fuera y los hombres
sentados a los remos esperando a sacarlo del puerto en cuanto se soltara el
calabrote; por la actitud de los marineros dirase que aguardaban la llegada a
bordo de alguien. As que Walter decidi no alejarse del barco y, oh, sorpresa!, vio
venir a un grupo de personas que se dirigan hacia la pasarela. Eran tres: delante
iba un enano fesimo, de tez tostada, brazos largos, orejas enormes y unos dientes
de perro que sobresalan como si fueran los colmillos de una bestia salvaje. Iba
embutido en un rico abrigo de seda dorada, portaba en la mano un arco chueco y
se cea una faja ancha. Detrs vena una doncella, joven de aspecto, de no ms de
veinte primaveras; plida como un flor; de ojos grises, cabellos castaos, labios
carnosos de color carmes, y de talle esbelto. Sencillo era su atuendo: un vestido
verde recto y corto, por lo que se poda ver un anillo de hierro abrazado a su tobillo
derecho. La ltima persona era una dama alta de porte seorial, mirada radiante y
vestimenta divina [][17]

Pero hubo otros escritores clebres que tambin popularizaron el gnero

fantstico. Henry Rider Haggard, recordado sobre todo por su asombrosa novela
Las minas del rey Salomn, y Edgar Rice Burroughs, que mezclaba fantasa y ciencia-
ficcin, empezaban a hacerse famosos en los primeros aos del siglo XX. Otro autor
fue James Branch Cabell, cuyo libro ms conocido, La biografa de la vida de Manuel,
presentaba unos Estados Unidos imaginarios. Como Morris, Cabell cre un mundo
en el que la magia y la tradicin mitolgica sustituyeron a la religin convencional.
Sus libros provocaron un autntico escndalo y uno de ellos, Jurgen: Una comedia
sobre la justicia, estuvo prohibido durante muchos aos.

Un autor fundamental, contemporneo de Tolkien, fue el escritor ingls Eric

Rucker Eddison, que se adentr por el mundo de la ficcin fantstica casi al mismo
tiempo que l. En 1922 public una novela titulada El gusano Ouroboros, en la que el
protagonista, un hombre llamado Lesssingham, es transportado a un mundo
imaginario denominado Mercurius donde se ve envuelto en una aventura pica
para tratar de mediar en un conflicto entre tribus enfrentadas.

Tolkien afirmaba no haber ledo la obra de Eddison hasta los aos cuarenta,
y rechazaba airado toda sugerencia de que El gusano Ouroboros influyera en su
literatura. Y no hay motivos para ponerlo en duda. Hay pocos paralelismos entre,
por ejemplo, El Seor de los Anillos y cualquiera de las obras de ficcin de Eddison,
salvo por el hecho de presentar una realidad alternativa coherente en s misma, lo
cual es el denominador comn de casi toda la literatura fantstica. Sin embargo, es
interesante sealar que, como Morris y Tolkien, Eddison senta fascinacin por la
mitologa escandinava. En 1926 public una novela de vikingos, Styrbiorn el Fuerte,
y como hizo Morris antes que l, tradujo un antiguo cuento pico islands, Egils
Saga Skallagrimssonar.

Tolkien y Eddison se vieron muchas veces en Oxford. C. S. Lewis sola

invitarle a las reuniones del grupo de Los Inklings cada vez que pasaba por la
ciudad. Sin embargo, segn recordaba Tolkien, Eddison era un personaje bastante
desagradable y agresivo que tildaba de blanda su escritura, aunque reconociera
que Eddison era tal vez el mejor escritor del gnero fantstico de su generacin.

As pues, stos fueron los precursores de las primeras incursiones de Tolkien

en el mundo de la literatura. Le encantaba Morris, y tambin haba ledo a Walter
Scott y Dunsany, que le gustaron. Es posible que leyera a Swift y que conociera la
ciencia-ficcin de escritores tan polifacticos como Verne y Wells. Se impregn de
la tradicin mitolgica de las leyendas germnicas y de los pueblos escandinavos,
conoca bien el Beowulf y los testimonios fragmentarios de la tradicin en ingls
antiguo y medieval. Estaba familiarizado con la obra de Chaucer; Shakespeare no
le interesaba mucho y los escritores de la era moderna (desde George Elliot a T.
S. Eliot, pasando por Dickens) no le decan gran cosa, mientras que la creacin de
las lenguas y la subcreacin de culturas as como las leyendas de pueblos remotos
y criaturas mitolgicas fueron lo que ms estimul su imaginacin literaria.

Todo empez en 1914. Tolkien haba hecho algunas incursiones en la poesa

antes de formar el T. C., B. S. Su primer intento conocido es un poema titulado El
viaje de Earendel, el Lucero de la Noche, en el que cuenta la historia de un
marinero, Earendel, y menciona por primera vez la Westerland, que en El
Silmarillion es la tierra de los inmortales que se encuentra en el lejano occidente. La
atmsfera e imaginera de este poema de Tolkien se inspiran, en gran parte, en un
conjunto de poemas religiosos anglosajones titulado el Cristo de Cyenwulf, en el cual
un ngel llamado Earendel ocupa un lugar destacado. Este conjunto de poemas fue
una de las obras que tuvo que estudiar el ao anterior, durante el curso de
graduacin, y El viaje de Earendel, el Lucero de la Noche seala el comienzo de
la interrelacin entre su propio universo imaginario y el de la mitologa
escandinava.

Tolkien qued muy satisfecho con su poema, y empez a pensar en ampliar

el tema y convertirlo en una leyenda ms extensa, quizs en una serie de cuentos
conectados entre s. Durante el resto del ao 1914 y la primera parte del ao
siguiente estuvo escribiendo su coleccin de poemas. Al principio le cost
establecer un vnculo entre ellos y los temas implcitos en El viaje de Earendel, el
Lucero de la Noche, por lo que decidi explorar otros escenarios imaginarios.
Escribi Cntico marino a una poca lejana, un poema algo desmadejado en el
que trat de imitar el realismo de Wordsworth. No cosech mucho xito, y su
mejor amigo, Christopher Wiseman, le aconsej que se esforzara en dominar el
lenguaje, que aprendiera a controlar la expresin. Lo siguiente que escribi fue un
poema amoroso sobre Edith. Siguiendo el consejo de Wiseman, recurri a un estilo
ms sencillo, menos elaborado, y tuvo ms xito. A continuacin escribi un
poema que titul El hombre de la Luna baj demasiado pronto, que fue
publicado muchos aos despus dentro de la coleccin Las aventuras de Tom
Bombadil. A principios de 1915 se senta ya lo bastante seguro para escribir algo
para Edith, una letrilla ligera y humorstica titulada Pies de trasgo.

Pero la obra ms interesante y original de Tolkien era la que iba emergiendo

poco a poco, en silencio, de su ampliacin de los temas apuntados en el cuento de
El viaje de Earendel, el Lucero de la Noche. Llevaba varios aos trabajando en lo
que l mismo denominaba su absurdo lenguaje de las hadas, la base de un
autntico sistema lingstico, muy verstil, que acabara transformndose en las
dos lenguas de los elfos: el Quenya (o Alto Elfino) y el Sindarin, empleado por
otros grupos elfinos de la Tierra Media. Entonces, cuando se dio cuenta de que
poda combinar esas imgenes suyas de un pueblo de elfos con H germen de una
idea procedente de El viaje de Earendel, el Lucero de la Noche, encajaron todas
las piezas y paulatinamente la mitologa de la Tierra Media y las tres edades del
mundo fueron tomando forma.

En la primavera de 1915, mientras estudiaba para los ltimos exmenes de

Oxford, Tolkien empez a escribir La aparicin de Earendel. Trataba de los
primeros viajes de Earendel, el marinero-astro que viaja hasta las tierras de Valinor.
All encuentra dos rboles: uno tiene frutos de oro y el otro, de plata. Este poema
tiene una lejana relacin con su obra narrativa posterior, la que desembocara en
sus famosos libros: se puede establecer una cierta similitud entre esta composicin
y un poema que canta un prncipe elfino en Rivendell, o tambin con un cuento
secundario que aparece en El Silmarillion. Aun as, es un poema fundamental ya
que orient a Tolkien en la direccin apropiada y le ofreci acceso a un mundo
lleno de posibilidades.

El ao 1916 comenz con la alegra de la boda, pero la suerte de Ronald

empez a torcerse al poco tiempo. La frustracin se apoder de l: acababa de
recibir la primera respuesta negativa de los editores Sidwick y Jackson, a los que
haba enviado unos cuantos poemas. Y a continuacin se produca el drstico
cambio de ritmo que supuso abandonar el mundo acadmico para entrar en la
formacin militar y vivir los rigores de la guerra. En las trincheras del Somme
sinti desesperacin y miedo. El ao que se haba estrenado con tan buenos
augurios y tanto optimismo acababa con un escenario de muerte, enfermedad y
escasas esperanzas para el futuro.

Durante las treguas de la contienda o durante la larga y tediosa espera entre

misiones, Tolkien no volvi a hablar sobre escribir ms de su mitologa, pero una
parte de su mente estuvo siempre dispuesta a imaginar y esbozar historias.
Cuando regres a Inglaterra, la guerra y, ms an, la muerte de dos de sus mejores
amigos sirvieron para centrar su imaginacin y animarle a escribir. Pero sin duda
lo que vivi en la Batalla del Somme influy de manera profunda en su escritura
posterior.

Ms adelante, en otro captulo, consideraremos los aspectos especficos del

impacto de la guerra en su creacin de argumentos y personajes. Pero s podemos
sealar aqu que, del mismo modo que dichos detalles fueron fundamentales en la
obtencin del xito literario, la sangre, el dolor y la barbarie de la guerra de
trincheras dotar ron su obra, una vez lejos del combate, de una dureza nueva y
decisiva.

La guerra traumatiz a Tolkien, igual que a otros escritores fundamentales

del siglo XX como George Orwell y William Golding. Lo que estos hombres
presenciaron en Francia los marc para toda la vida y cristaliz en unos recuerdos
que nunca los abandonaran. Aquellas imgenes emergan incluso dcadas
despus, y adquiran una forma nueva, sobre la pgina en blanco. Orwell reflej
aquella brutalidad incomprensible en 1984. Por su parte, William Golding expuso
en El seor de las moscas la cara oculta de las tinieblas que todos llevamos dentro. Y
Tolkien, con su estilo nico, imagin un universo en el que los poderes de la
oscuridad se enfrentan a los de la luz en un combate entre el mal y el bien. As fue
como, durante su convalecencia en Inglaterra, asediado por el recuerdo del infierno
y el herosmo, la autntica obra de Tolkien empez a cobrar forma.

El entorno en el que comenz a escribir su creacin no poda haber sido ms

diferente del srdido paisaje embarrado del Somme. Great Haywood, el idlico
pueblo ingls al que se haba trasladado Edith en 1916 y donde Tolkien deba tratar
de recuperarse de la enfermedad, fue para l un remanso de paz.

Como vimos en el captulo anterior, en aquellos das Tolkien y Edith estaban

ms unidos que nunca. Quiz fue la nica poca de sus vidas en la que pudieron
disfrutar de intimidad, sin tener que compartir sus sentimientos con otras
personas, sin compromisos laborales y todava sin hijos. No es extrao que la
materia de la que est hecho El Silmarillion sea una mezcla de romance, herosmo y
tragedia, pues sas eran las fuerzas motrices predominantes en la vida de Tolkien a
finales de 1916. La inspiracin romntica proceda de Edith, y los elementos del
herosmo y tragedia emanaban de su experiencia de la guerra.

En Great Haywood se compr un cuaderno barato en el que escribi como

portada: El libro de los cuentos perdidos. Inmediatamente empez a llenarlo de
fragmentos de historias, poemas, esbozos y pasajes detallados sobre su propia
creacin, su mitologa. El primer cuento completo que escribi (y que acabara
formando parte del Silmarillion como un captulo) fue La cada de Gondolin, en
el que presenta una batalla terrible en la que el hroe, Earendel el marinero, ayuda
a los elfos y a los hombres de Gondolin a luchar contra el supremo representante
del mal, Morgoth.[18]

Este cuento se sustenta de principio a fin en sus recuerdos recientes de la

vida en las trincheras. El herosmo y la tragedia asoman por su superficie. Con esta
narracin, la primera completa y con sentido propio, Tolkien cre la plataforma
desde la que dar forma a toda la pica. El drama en toda su extensin empez a
forjarse en aquellos dos aos de trabajo incesante, entre 1917 y 1918.

El libro de los cuentos perdidos o El Silmarillion est construido segn la

forma de leyenda tradicional, la de los cuentos del bien contra el mal. El drama
comienza en realidad en la Primera Edad, cuando un artesano elfo, un noldor
llamado Fanor, fabrica tres joyas magnficas, los epnimos Silmarils. Estas joyas
contienen la luz de los Dos Arboles de Valinor que iluminan las tierras inmortales.
Todos los elfos y los valar (semidioses que trabajan para El nico y sirven de guas
del mundo) adoran dichas joyas. Tan preciadas son, que un valar, el renegado
Morgoth (tal vez una especie de Lucifer pagano) las codicia, las roba, huye con ellas
a la Tierra Media y, como medida de precaucin, envenena los Dos Arboles en un
ltimo gesto de malicia antes de su partida.

Los elfos se enfurecen y deciden capturar a Morgoth por haberles

arrebatado sus preciados Silmarils, y as da comienzo un larga serie de guerras y
un ciclo de leyendas y cuentos llenos de personajes diferentes, sobre las sucesivas
alianzas entre hombres y elfos que luchan durante siglos para recuperar las bellas
obras creadas por Fanor.
 En realidad, El Silmarillion es una historia profundamente triste. Los elfos
(los noldor) nunca consiguen ganar la guerra, de la que Gondolin slo es un
pequeo episodio. Al final, despus de mucho sufrimiento y muchas prdidas,
deciden pedir ayuda a los valar, que acaban apiadndose de ellos y acuden a la
Tierra Media. Tras una batalla encarnizada, los valar derrotan a Morgoth y
destruyen su fortaleza de Thangorodrim.

Pero es una victoria prrica, y de ah lo triste de la historia. En efecto, en la

batalla final la ciudad elfina de Beleriand se hunde en el mar, dos de los tres
Silmarils se pierden para siempre y muchos noldor se exilian en la Tierra Media,
donde unos perecen en guerras posteriores contra Sauron durante la Segunda
Edad y los dems sobreviven de manera marginal hasta la Tercera Edad.

Ms que ningn otro aspecto de su leyenda, esto es lo que se deriva de

manera ms evidente de la experiencia de Tolkien en la guerra. Esa sensacin de
que la victoria completa no existe y de que el triunfo siempre va acompaado de
prdidas es un elemento crucial en el universo de Tolkien. A lo largo de todo el
ciclo pico, la victoria siempre se consigue a un precio muy alto; el xito siempre
tiene una parte de fracaso. As, todo lo que sucede en la Tierra Media est envuelto
en un aire de tristeza, de fragilidad y de finitud.

Este pesimismo embarga incluso el episodio ms romntico de El libro de

los cuentos perdidos: La aparicin de Beren y Lthien, una historia que puede
recordarnos un poco a Romeo y Julieta y a. Tristn e Isolda. En ella un hombre, Beren,
hijo de Barahir, el jefe de la Primera Casa de Edain, se encuentra con la princesa
elfina Lthien, hija de Thingol Sayogris, rey de los Elfos de Doriath, un da en que
ella est bailando, despreocupada, en el bosque. Beren y Lthien Tinviel se
enamoran, y a partir de entonces desempearn un papel fundamental en la lucha
contra Morgoth. Llegan a su fortaleza v se apoderan de uno de los Silmaril, pero
justo cuando estn a punto de conseguirlo, Beren es atacado por un lobo que ha
soltado su enemigo, y muere en brazos de su amada. Entonces, la princesa elfina
inmortal decide hacerse mortal para seguir a su amado Beren a la muerte.

Probablemente, Tolkien escribi este episodio durante la primavera de 1918,

meses despus del nacimiento de su primer hijo, John. Se inspir en una tarde en la
que Edith bail para l en un bosque prximo a Roos, Yorkshire, uno de sus
muchos hogares temporales de la poca de la guerra. Por eso Tolkien siempre
relacion La aparicin de Beren y Lthien con l mismo y Edith. En su
imaginacin, la lucha que debe librar la pareja de su historia reflejaba las batallas
de la vida real a las que Edith y l se haban enfrentado. De todo lo que escribi,
este cuento fue siempre su preferido. Cuando muri Edith, cincuenta y tres aos
despus de escribirlo, Tolkien insisti en que la lpida llevara la siguiente
inscripcin:

EDITH MARY TOLKIEN

1889-1971

Lthien

Los cuentos que acabaron llenando aquel cuaderno tuvieron mucho valor
para l, pero an no tena una idea muy clara de lo que iba a hacer con ellos. Como
veremos a continuacin, cuando El hobbit se convirti en un xito, Tolkien hizo todo
lo posible para que le publicaran El Silmarillion. Es fcil entender por qu aquella
obra fue siempre tan especial para l. En ella haba volcado su ser, en ella reflej lo
que ms amaba, lo que ms tema y lo que ms odiaba. Evidentemente, era un
documento personal, y se convirti en la obra que domin su vida. Nunca pudo
darlo por terminado. Siendo un anciano, pocos meses antes de su muerte, acaecida
en 1973, Tolkien segua haciendo correcciones y modificando el texto, aadiendo
an ms detalles picos. Pero ya en aquel primer momento, cuando llen hasta los
bordes aquel cuaderno y sus cuentos sobre la Tierra Media empezaban a exigir ms
volmenes, saba que este acto de recreacin iba a ser el ms importante de su vida.
A comienzos de los aos setenta todava no poda admitir que el cuento estaba
acabado, puesto que haca mucho que haba adquirido vida propia y le haba
absorbido por completo. Incluso lleg a identificarse demasiado con aquella
historia.

En 1918 dej el Ejrcito y empez su vida como profesor universitario, como

esposo y padre entregado. Su nica esperanza era que la obra a la que haba
dedicado casi dos aos recibiera algn da la atencin que mereca. Aunque no lo
supiera, la elaboracin del primer borrador de El Silmarillion era en realidad el
comienzo de una larga lucha. A lo largo de las dcadas siguientes sus intentos por
ver publicada su obra tomaran unos derroteros sorprendentes y maravillosos.
 6
PRIMEROS PASOS IMPORTANTES

El da de la victoria supuso una alegra y un alivio inconmensurables. A la

una del medioda el Big Ben dio la hora por primera vez en cuatro aos. Cientos de
miles de britnicos salieron a las calles. Durante todo el da y hasta altas horas de la
noche el centro de Londres era una riada humana celebrando el fin de la guerra.
Un comentarista observ que pareca como si hubieran abierto las puertas de un
colegio gigante.

Al trmino de la conflagracin haban muerto en total diez millones de

hombres, mujeres y nios, y los recursos de las grandes naciones de Europa
estaban exhaustos. Adems, el rostro de la civilizacin occidental se haba
transformado: el imperio prusiano, que los Habsburgo haban tardado mil aos en
levantar mediante matrimonios convenidos y guerras, se disolvi en cuestin de
quince meses, y de sus cenizas surgieron cuatro pases nuevos, creados por las
potencias vencedoras: Austria, Checoslovaquia, Hungra y Yugoslavia. Los pueblos
de Europa prometieron al unsono que nunca ms permitiran que ocurriera una
matanza como aqulla.

Cuando se dio la noticia del fin de la guerra, Tolkien estaba en Hull. No

tena ni la menor intencin de quedarse en el Ejrcito ms tiempo del estrictamente
imprescindible. Haba solicitado permiso para regresar a la vida acadmica, y en el
intervalo haba recibido una oferta para trabajar en Oxford. En unas semanas su
peticin fue aceptada. Por fin poda llevarse a Edith, al recin nacido John y a la
incondicional prima Jennie Grove de Penkridge, donde vivan desde la primavera
anterior. Juntos viajaron a Osford, el lugar que Tolkien consideraba su verdadero
hogar.

El empleo que consigui, el primero de su vida, era como fillogo para The
New English Diclionary, que estaba elaborndose en el edificio de Old Ashmolean,
en Broad Street, muy cerca del centro de Oxford, en unas oficinas diminutas con
olor a humedad y a cerrado.

Estaba muy mal pagado, pero al menos sirvi los propsitos de Tolkien de
regresar a Oxford con un trabajo remunerado. Desde el principio (a comienzos del
ao 1919) saba que iba a ser un trabajo temporal.
 The New English Diclionary era un proyecto ingente que se haba iniciado en
1878 gracias al abnegado editor James Murray, fallecido en 1915 tras cuarenta aos
dedicados a dicha empresa.[19] Durante los primeros veintids aos los
compiladores llegaron hasta la letra H, por lo que les quedaba an toda la segunda
mitad del abecedario. Tolkien deba ocuparse de un puado de palabras que
empezaban con la uve doble.

Era un tipo de trabajo que requera atencin al detalle, meticulosidad y una

comprensin profunda del lenguaje, pero era una tarea tremendamente tediosa.
Tolkien posea suficiente destreza lingstica para destacar en esta misin, pero
saba que en realidad debera estar trabajando en el ms extenso marco del mundo
acadmico. Deba analizar slo un pequeo grupo de palabras cada vez, investigar
al mximo las races y la semntica, averiguar qu intrincada relacin podan tener
con sus equivalentes en una docena de lenguas diferentes, incluso lenguas muertas
como el anglosajn, y mostrar su evolucin. En la versin definitiva del diccionario
slo aparecera una minscula fraccin de todo su material, pero los compiladores
consideraban que deba sacarse a la luz todo lo que pudiera conocerse sobre cada
palabra, de manera que los dos o tres renglones que aparecieran en el diccionario
fuesen exactos e indiscutibles. Muchas veces Tolkien deba dedicar una semana
entera a la investigacin de una nica palabra, para estudiarla y describirla en su
totalidad.

Durante los primeros meses de su vida en Oxford los Tolkien alquilaron un

pequeo apartamento en St. Johns Street, cerca del Ashmolean. Era un pisito
incmodo sin espacio para todas sus cosas. Tolkien empez a dar clases
particulares all mismo, y de este modo consigui aumentar los ingresos familiares.
En el verano de 1919, vindose capaz de pagar un alquiler ms alto, decidi
trasladarse con su familia a una casita no muy lejos de all, en Alfred Street.

Esta decisin supuso una mejora considerable en la calidad de vida de los

Tolkien. Tenan mucho ms sitio, pudieron contratar a una doncella y, cosa
importantsima para Edith, pudieron recuperar su piano, quitarle el polvo y
otorgarle un lugar adecuado en el saln. Por otra parte, la ubicacin de la casa
favoreca las posibilidades de Tolkien de dar clases particulares a los estudiantes
universitarios, y la presencia en casa de su esposa y de Jennie Grove permita que
alumnas de las facultades femeninas pudieran acudir solas.

Tolkien descubri que se le daba muy bien el papel de profesor. Los

estudiantes le queran, progresaron en sus estudios y l disfrutaba en su nueva
faceta. La primavera siguiente tena ya un buen nmero de estudiantes que haban
reservado horas con l para todo el resto del curso, as que poda decir adis al
trabajo en el New English Dictionary.

Aunque pudiera parecer un exceso de confianza (Edith acababa de

comunicarle que estaba embarazada por segunda vez), lo cierto es que tom la
decisin en un momento en que empezaba a tener realmente claro que quera
dedicarse al mundo universitario. Descubri que terna mucha facilidad para
transmitir su entusiasmo a los alumnos, y a la vez era consciente de que trabajar
como fillogo fuera de la universidad, por ejemplo en un empleo como el del New
English Dictionary, no le atraa en absoluto.

En el verano de 1920 se enter de que haba quedado vacante la plaza de

lector en Lengua Inglesa en la Universidad de Leeds, ya que el titular, el catedrtico
de Ingls F. W. Moorman, haba fallecido en un accidente (se haba ahogado en el
agua). Sin decirle nada a Edith, Tolkien envi su solicitud para el puesto. Cuando
recibi en Alfred Street la carta de respuesta, en la que se le invitaba a una
entrevista, se llev una buena sorpresa.

No pensaba llegar tan lejos, por lo que al recibir la convocatoria a la

entrevista, pens que tendra que vrselas con unos candidatos con mucha ms
experiencia que l. Tena pocas esperanzas de conseguir el trabajo. Sin embargo,
despus de pasar un da entero en la Universidad haciendo pruebas y entablar una
relacin estupenda con el hombre que le haba convocado, el recientemente
nombrado catedrtico de Ingls George Gordon, empez a plantearse que quiz s
tena posibilidades. Unos das ms tarde lleg al buzn la oferta oficial, y Tolkien
decidi comunicarle a Edith que iban a tener que mudarse otra vez.

Como era de esperar, Edith no se alegr mucho con la noticia. Haba llegado
a creer que su vida de nmadas haba terminado por fin y que podran establecerse
en Oxford, que haba empezado a gustarle como ciudad. Pero era evidente que no
les quedaba otro remedio. Para Tolkien era un primer paso importante en su
carrera, y no poda rechazar la oferta.

La ciudad de Leeds no es un lugar muy bonito, ni lo ha sido nunca El centro

era un lgubre conjunto de casas adosadas, llamadas dos-arriba-dos-abajo porque
todas tenan cuatro estancias nada ms. Cada casa tena su diminuto patio de
cemento, y estaban todas apretadas en calles estrechas sin un solo rbol. La
universidad era tan poco atractiva como el resto, muy alejada del esplendor de
Oxford. Leeds era lo que hoy se denomina una redbrick university.[20]

Para Tolkien los primeros meses en su nuevo puesto fueron especialmente

deprimentes. Edith se qued en Oxford hasta que naciera su segundo hijo, y
Ronald se aloj en una habitacin con derecho a bao y cocina comunitarios, junto
a la universidad. Cada viernes coga a ltima hora el tren de Oxford, y regresaba a
Leeds el domingo. Se senta tan mal que envi solicitudes a dos puestos diferentes
en otros centros. La primera fue para la ctedra de Baines de la Universidad de
Liverpool, y la segunda fue para un puesto de reciente creacin: la ctedra De
Beers de la Universidad de Ciudad de El Cabo, patrocinada por los famosos
propietarios de las minas de diamantes.

El Departamento de Ingls de la Universidad de Liverpool no le seleccion,

pero s el de Ciudad de El Cabo. Se qued anonadado al recibir la noticia. Durante
aquel glido invierno debi de pasar horas dndole vueltas al asunto en su
minscula habitacin. Su pasado en Sudfrica le pareca tan remoto como si no
fuera suyo, apenas recordaba nada de sus primeros aos de vida all y, aunque el
plan era tentador, tambin entraaba riesgos.

Mientras trataba de dilucidar cul sera el mejor paso, Edith alumbr a su

segundo hijo, Michael. Poco tiempo despus se encontraba con fuerzas para el
traslado a Leeds. Tolkien alquil una casita cerca de la universidad, el nmero 11
de St. Marks Terrace, donde se instal con toda la familia a comienzos de 1921.
Evidentemente, no poda esperar que Edith estuviera conforme con ir a vivir al
extranjero. As que dej pasar la oferta de Ciudad de El Cabo.

En aos posteriores Tolkien se preguntaba a menudo si aqulla fue la

decisin correcta. Pensaba que habra sido una magnfica oportunidad para vivir
algo excitante, pues an no haba consolidado su carrera de profesor ni se haba
convertido en un escritor de xito. Pero lo cieno es que con la llegada de la
primavera y con toda la familia reunida por fin en Leeds, tanto l como Edith
empezaron a disfrutar de la vida, para su sorpresa.

Cuando estaban en Alfred Street, Oxford, la sola idea de un traslado ms les

haba asustado. Pero, por razones muy diferentes para ambos, Leeds les acab
gustando ms de lo que haban imaginado. A Edith le gustaba el ambiente
informal de su nueva ciudad, frente al ms enrarecido del campus de Oxford, e
hizo amistad enseguida con las esposas de los otros profesores.
 El Departamento de Ingls, dirigido por George Gordon, era bastante
reducido pero se encontraba en plena expansin. La universidad careca de los
estupendos recursos de Oxbridge, por lo que Tolkien deba compartir despacho
con Gordon y con el catedrtico de Francs. Los tres profesores se repartan como
buenamente podan un espacio que representaba una cuarta parte del suntuoso
despacho que habran tenido cada uno si hubiesen sido profesores de Oxford. Las
ventanas estaban sucias, las paredes desconchadas y las vistas no tenan
absolutamente nada que ver con los exuberantes jardines y los muros de arenisca
de Exeter. Pero el entorno y las comodidades no lo son todo en esta vida. Tolkien
estaba encantado de trabajar con Gordon, al que respetaba profundamente, y no
tard en encariarse con sus alumnos de Ingls. La mayora proceda de las
ciudades vecinas, muchos eran de familias de clase baja, y casi todos se tomaban
muy en serio sus estudios. Su vasta experiencia en un lugar tan elitista como
Oxford le haba demostrado que la urbanidad y el ingenio son importantes, pero
de poco sirven cuando van emparejados con la pereza y la arrogancia. En algunos
aspectos, los muchachos norteos que estudiaban Ingls en Leeds reflejaban una
faceta del carcter del propio Tolkien, su estoicismo y su dedicacin. Aquellos
jvenes haban tenido que superar todos los impedimentos asociados a su clase
social, como l mismo haba hecho.

Las cosas mejoraron an ms cuando, a comienzos de 1922, lleg a la

Universidad de Leeds un joven al que Tolkien haba tenido como alumno dos aos
antes en la casita de Alfred Street. Se trataba de Eric Gordon (nada que ver con
George Gordon), y haba sido nombrado lector ayudante en el Departamento de
Ingls. Era un joven erudito excepcionalmente brillante, que comparta con Tolkien
la obsesin por las lenguas antiguas. Haba estudiado en Oxford gracias a una beca
Rhodes. Muchas veces, despus de la clase particular, Tolkien y l haban
mantenido animadas conversaciones.

No tardaron en trabajar juntos en diversas publicaciones. La primera de ellas

fue un glosario para una enorme compilacin de fragmentos en ingls medieval,
que se public a finales de 1922. A continuacin empezaron a trabajar en una
nueva edicin del poema medieval Sir Gawain y el caballero verde, que para Tolkien
sera la primera publicacin significativa. El poema fue escrito en 1380 por un
poeta annimo de las Midlands occidentales; era un roman lleno de aliteraciones
en el que el protagonista, uno de los caballeros del rey Arturo, sir Gawain, supera
dos pruebas: decapitar al malvado caballero verde y resistir la tentacin de cometer
adulterio con la esposa de un tal lord Bertilak.
 Adems de ser uno de los textos fundamentales del curso de licenciatura de
Ingls Medieval, era uno de los poemas favoritos tanto de Tolkien como de Gordon.
Cuando en 1925 la editorial Clarendon Press de Oxford public su versin, fue
considerada inmediatamente como texto bsico de la universidad y lo sigui
siendo durante muchos aos.

Tolkien y Gordon eran ms que colaboradores. Se llevaban de maravilla, y se

encargaron de animar el ambiente de la facultad de Ingls de Leeds con la creacin
de un Club Vikingo para profesores y alumnos. Este club no tena nada que ver con
los otros clubes y sociedades en los que Tolkien haba participado anteriormente.
Aunque segua el mismo hilo conductor del estudio intelectual de las lenguas
escandinavas y otras lenguas y tradiciones antiguas, su objetivo principal era
pasarlo bien y ofrecer una va de escape para las tensiones del mundo acadmico.
La mayora del tiempo, los participantes se dedicaban a escribir versos subidos de
tono, que a continuacin ponan en comn en el bar de la facultad, brindando con
incontables jarras de cerveza. Gracias al Club Vikingo, Tolkien y Gordon se
convirtieron en los profesores ms populares de la universidad.

Mientras tanto, la vida domstica de Tolkien se iba complicando, y sus

responsabilidades iban siendo cada vez mayores. A comienzos de 1924 Edith
volvi a quedarse embarazada, cosa que no le hizo mucha gracia. La perspectiva de
verse criando a tres nios pequeos en una casa tan pequea no la haca muy feliz.
No tardaron en mudarse a una casa ms grande, no lejos de all, en el nmero 2 de
Damley Road, West Park. No cabe duda de que Tolkien podra haberse quedado en
Leeds y, por muchas razones, tanto l como su familia podran haber sido muy
felices all. Claro que no ganaba mucho dinero, pero al menos compensaba el bajo
salario corrigiendo exmenes del School Certifcate durante las vacaciones del
verano. Les llegaba para permitirse unos das de vacaciones en alguna ciudad
costera cercana cada verano, e incluso estaban pensando en comprarse una casita.
En 1924 la situacin pareca animarles ms que nunca a quedarse en Leeds: se cre
una ctedra nueva en el Departamento de Ingls, y Tolkien fue nombrado para
ocuparla. Asumi la ctedra en octubre de aquel ao, un mes antes del nacimiento
del tercer hijo del matrimonio, Christopher Reuel.

Este nombramiento podra haber sido suficiente para que Tolkien decidiera
no marcharse nunca ms de Leeds. Gracias a l su sueldo aument, y representaba
adems un avance importante. Pero le faltaba algo. No poda evitar sentir que
podra hacer algo mejor por s mismo y por su cada vez ms numerosa familia.
Convertirse en profesor de pleno derecho a la relativamente temprana edad de
treinta y dos aos era un logro ciertamente digno, pero no dejaba de ser en una
universidad pequea de provincias. Sin decir nada a nadie, Tolkien tena la vista
puesta en esferas ms altas, quizs un trabajo en Londres o incluso en Oxbridge.

No hizo nada al respecto hasta que a comienzos de 1925 la oportunidad

ideal se present por s sola. El catedrtico de Anglosajn de Oxford, William
Craigie, haba aceptado una oferta en Estados Unidos, con lo que el puesto ms
codiciado por Tolkien estaba repentinamente al alcance de quien lo quisiera. Como
es natural, no pudo resistir la tentacin.

Se presentaron otros tres candidatos, todos ellos con ms experiencia y

mejores bazas que Tolkien. Por eso, a pesar de toda su ilusin, pens que no lo
conseguira y que tendra que quedarse en Leeds durante algn tiempo ms.
Entonces, uno de los candidatos decidi no presentarse y otro fue seleccionado
pero acab rechazando el puesto, por lo que slo quedaban Tolkien y Kenneth
Sisam, que haba sido uno de sus profesores en Exeter diez aos antes.

El comit de seleccin deliber largamente sobre la decisin. Sisam era un

profesor con mucha ms experiencia, y tena buena fama en la universidad. Tolkien
era algo as como una apuesta a ciegas. Adems estaba el factor del elitismo, que
influy en algunos miembros del comit que consideraban que el puesto de
profesor de Tolkien en la Universidad de Leeds no era tan valioso. No obstante,
Tolkien contaba tambin con algunos defensores. El hombre que le haba
proporcionado su primer puesto acadmico, George Gordon, se haba trasladado a
Oxford dos aos antes y en esos momentos era catedrtico de Literatura Inglesa
all.

Tras un prolongado debate los votos del comit de seleccin quedaron

divididos entre Sisam y Tolkien pero, gracias a la influencia de Gordon, el
vicerrector, que tena el voto decisivo, acab ponindose de parte del joven profesor
de Leeds.

Sin duda, Tolkien se qued atnito. En su carta de dimisin al vicerrector de

la Universidad de Leeds manifest que no poda comprender cmo haba
conseguido que le admitieran para un puesto tan prestigioso, teniendo tan poca
experiencia, y que ms bien haba previsto que se quedara en su satisfactorio
puesto en la universidad durante muchos aos ms.

Para Edith la noticia supuso otro trastorno ms, pero era un paso adelante
muy importante para Ronald y se alegr mucho por l. Haba empezado a
acostumbrarse a Leeds, pero en el fondo sospech desde el principio que no iban a
quedarse all para siempre, y que su brillante esposo no se resignara as como as a
ocupar una posicin inferior a sus capacidades.
 7
VIDA DE CATEDRTICO

Cuando Tolkien se ape del tren procedente de Leeds en la estacin de

Oxford seguramente se detuvo un instante a pensar en lo lejos que haba llegado en
tan poco tiempo. Diecisis aos antes pisaba por primera vez ese mismo lugar,
cuando acudi a Oxford para someterse a los exmenes de ingreso, enamorado
hasta la mdula y desesperadamente triste. Aquella primera vez suspendi el
examen, pero volvi a intentarlo al ao siguiente y en el otoo de 1911 ingres en el
Exeter College. Ahora, en octubre de 1925, regresaba como profesor de Anglosajn.
Otra vez se presentaba solo en la estacin de Oxford (Edith y los nios se quedaron
en Leeds mientras l se integraba en su nuevo empleo y buscaba una vivienda
adecuada para toda la familia), pero en todo lo dems su vida era completamente
diferente. En cuanto al aspecto acadmico, haba conseguido su objetivo: haba
llegado a lo mximo en su profesin.

Los primeros meses fueron de trabajo frentico, pero se senta exultante. Era
como regresar al hogar. Nada ms llegar empez a dar clases y a ocuparse de
cuestiones administrativas, adems de asumir otras funciones nuevas relativas a su
papel como catedrtico de la facultad de Ingls de Oxford, entrando as a formar
parte de un ambiente universitario repleto de actividades: deba asistir a cenas,
representar a su facultad, encargarse de las personalidades que acudan a visitar la
universidad, y participar con entusiasmo en las cuestiones polticas del colegio
mayor. No hacerlo habra sido considerado de mala educacin y habra suscitado
chismorreos. Adems de todo eso deba buscar una vivienda apropiada para la
familia aunque, de todas sus nuevas obligaciones, en sta era en la que ms
prctica tena.

A finales de 1925 encontr una casa grande y agradable en Northmoor

Road, una calle de la zona residencial, en pleno corazn del Oxford universitario,
justo al norte del centro urbano y de los seoriales edificios de la universidad. El
nmero 22 de Northmoor Road era una casa nueva y muy bonita con un precioso
jardn bastante grande. A los lados de la puerta principal trepaban unos rosales
silvestres, y se acceda a ella por un sendero de piedra que daba a una calle muy
poco transitada y flanqueada de rboles. Era el sitio perfecto para una familia con
hijos pequeos. Poco despus de la Navidad, Edith y los nios (John, que ya tena
ocho aos, Michael, de cinco, y Christopher, que acababa de cumplir un ao) se
instalaron en su nuevo hogar. Por fin podan disfrutar de una cierta estabilidad. En
Northmoor Road residieron hasta 1947, con slo una mudanza a la casa de al lado,
el nmero 20, que compraron a su propietario, el editor Basil Blackwell, en 1929.

Gracias a que las bombas alemanas apenas tocaron Oxford durante la

Segunda Guerra Mundial, Northmoor Road, ubicada a un kilmetro y medio del
centro urbano, se conserva hoy da casi como estaba en los aos treinta. Las dos
casas en las que vivieron los Tolkien apenas han cambiado respecto de los das en
que las ocuparon el catedrtico de Anglosajn y su prole. En las casas de esta calle
siguen viviendo profesores universitarios con sus familias, aunque nadie se queda
tanto tiempo como los Tolkien, que no se movieron de all en dos dcadas. El 20 de
Northmoor Road es ms grande que el 22, pero mucho menos agradable desde el
punto de vista esttico. Los muros estn cubiertos de guijarro, exactamente como la
compraron los Tolkien, y sus asimetras, algo irritantes, son compensadas por la
belleza del exuberante jardn.

El traslado a Oxford supuso un cambio importante en el estilo de vida de la

familia Tolkien. Por fin se acab la larga ristra de casuchas claustrofbicas y el
panorama mugriento de una ciudad industrial del norte de Inglaterra. Por primera
vez, Edith tena la sensacin de que haban encontrado la casa perfecta y de que su
esposo tena el trabajo perfecto. En cuanto a Tolkien, tambin l haba dejado atrs
las vistas de un triste muro de ladrillo y ya no tena que compartir despacho.
Acuda a su trabajo en bicicleta, pasando por calles tranquilas llenas de rboles
hasta llegar a St. Giles, la ancha avenida que une North Oxford con el centro de la
ciudad. Merton College, el edificio que la facultad de Ingls tena como cuartel
general, da a las verdes explanadas de la Christchurch Meadow, que se abren
majestuosamente sobre el ro Cherwell. En verano, los jardines del colegio se
engalanan de flores de todos los colores. Las reuniones del claustro eran siempre
momentos relajados durante los que se tomaba t servido en tazas de porcelana,
acompaado por deliciosas galletas que ofrecan los sirvientes.

Tolkien no tard en acomodarse a su nuevo trabajo. Su misin all era dar

una serie de charlas al ao, que no exigan mucha preparacin porque en esencia el
curso apenas difera del que haba impartido en Leeds, gracias a que George
Gordon haba formado a los profesores de su departamento segn la pauta de
Oxford. Para algunas de sus lecciones tena que ir al Pembroke College (al que
perteneca oficialmente), pero la mayora de las veces las daba en las Examination
Schools, en The High.
 Las salas de conferencias de las Examination Schools eran inmensas, con
techos altsimos, columnas de estuco y paredes pintadas en tonos pastel. Los suelos
de madera agrandaban el eco de las pisadas y el resonar de las voces de los
conferenciantes. En algunas conferencias, como las de Literatura Medieval, no
caba un alfiler porque eran de asistencia obligatoria para todos los alumnos de
Ingls. Pero tambin haba ocasiones en que Tolkien slo hablaba para un reducido
grupo de alumnos, en el caso de las materias especializadas. Nunca fue un lector
demasiado estricto, tena cierta tendencia a irse por los cerros de beda, hasta el
punto de que algunos alumnos se divertan jugando a ver durante cunto tiempo
podan hacer que su profesor se apartara del tema de la charla. Uno de sus
antiguos alumnos recordaba aos despus que le pareca que Tolkien estaba como
una regadera, puesto que sola obviar el tema de la leccin y se pona a hablar de
trasgos y elfos, medio murmurando para s, medio hablando para la clase.

A Tolkien le encantaba hablar en pblico, sobre todo cuando poda expresar

sus opiniones. Senta un profundo respeto y amor por su materia, y lo transmita a
sus estudiantes de manera magnfica. Pocos olvidaron sus explicaciones
apasionadas y llenas de fuerza.

Para muchos, sus conferencias ms memorables fueron las que versaban

sobre el Beowulf Durante las primeras charlas de la serie entraba en la sala en
silencio, suba al estrado y de repente empezaba a declamar las primeras lneas del
Beowulf casi a gritos, llenando el aire de la sala con el resonar de aquellos versos. La
cara se le crispaba al pronunciar las poderosas palabras en la lengua original, en
anglosajn: Hwt w Gar Dena in geardagum, eeodcyninga rym gefrunon, hu
a fjelingas ellen fremedon (As, los guerreros daneses de tiempos pasados y
los reyes que los gobernaron tenan valenta y grandeza. Conocemos las hazaas
heroicas de aquellos prncipes).

Los dejaba a todos impresionados. El poeta W. H. Auden, gran admirador

de Tolkien y que mantuvo correspondencia con l desde mediados de los aos
cincuenta, asisti a una de sus conferencias sobre el Beowulf cuando era estudiante
universitario, y en una carta a su antiguo tutor le dijo que nunca haba olvidado
cmo dej perplejo a todo el pblico asistente con el dramtico impacto de su
lectura y que aquel recuerdo le acompa siempre.

Lo que haca de Tolkien un buen profesor era su exuberante personalidad.

Claro que poda ser introvertido e incluso prefera aislarse del mundo, pero era un
comunicador nato tanto en los encuentros cara a cara con sus alumnos particulares
en casa como ante un pblico numeroso al que dejaba estupefacto durante sus
conferencias sobre un tema tan arcano y complejo como la lengua anglosajona.
Muchos aos despus, el escritor Desmond Albrow recoge perfectamente la
descripcin de su encuentro con Tolkien en su estudio de Northmoor Road: Tena
el tpico aspecto de un catedrtico []. Vesta pantalones de pana y chaquetas
sport, fumaba en pipa (lo que le daba un aire de seguridad), rea mucho, a veces se
trababa cuando no encontraba las palabras exactas para expresar sus
pensamientos; yo idealizaba su imagen comparndole con el joven Leslie Howard,
el actor. Emanaba cultura, una claridad mental encantadora y un aire de
sofisticacin.[21]

Tolkien tena vena de actor. En el King Edwards se lo haba pasado en

grande participando en las obras del colegio, y de estudiante universitario haba
hecho algunas incursiones en el mundo del teatro. En los clubes y sociedades de
los que era miembro sola pronunciar discursos con soltura, o propona un debate
o lea una muestra de su ficcin sin rastro de inhibicin, y de mayor incluso
disfrutaba grabndose a s mismo mientras lea en elfino con uno de los primeros
sistemas domsticos de grabacin de sonido.

Le encantaba disfrazarse y ms de una vez asust a los vecinos de

Northmoor Road montado en bici disfrazado de vikingo, hacha en ristre, cuando
sala hacia alguna de las divertidas fiestas de disfraces de algn colegio mayor
Aunque a partir de una cierta edad deca rechazar todo lo que sonara a drama y
tildaba de vulgar el teatro moderno, posea un fabuloso sentido dramtico. Cuando
estaba de humor, saba liberarse de la tpica imagen del catedrtico apolillado para
sacar a relucir una cierta malicia escondida. En cierta ocasin, en una tienda de
Oxford la dependienta tard una eternidad en ofrecerle su ayuda, ocupada como
estaba con alguna otra faena, y Tolkien se cobr su venganza. Llegado el momento
de pagar, le puso en la mano la dentadura postiza junto con las monedas sueltas.

Durante un corto perodo en los aos treinta, la familia tuvo coche propio.
Tolkien result ser un conductor muy poco diestro, por no decir psimo. El primer
coche que tuvieron, bautizado como Jo por las dos primeras letras de la
matrcula, era un Morris Cowley fabricado a pocos kilmetros de Northmoor Road,
en la fbrica de coches Cowley. Tolkien tuvo una serie de accidentes leves con aquel
coche, pero fueron suficientes para convencer a Edith de que ira ms segura en
transporte pblico, por lo que la mayora de las veces se negaba a subirse al coche
si Tolkien se pona al volante. Lo que ms miedo daba era su costumbre de saltarse
todas las seales de trfico que vea a su paso o, cuando iba por una calle principal,
meterse por una bocacalle sin mirar y gritando: Ve a por ellos y vers cmo se
apartan!.

Su actitud agradable con todo el mundo le ayud mucho en su nuevo

puesto, pero para conseguir una buena posicin acadmica haba que tener talento
y carcter para la poltica, as como mucha disciplina. Su cargo de profesor inclua
una serie de deberes burocrticos que para Tolkien eran terriblemente aburridos.
No aguantaba la mezquindad, y odiaba la burocracia y el papeleo, pero cuando se
trataba de un asunto que le ataa especialmente, se tomaba los trmites tan en
serio como cualquiera.

Casi desde su llegada a Oxford tuvo que enzarzarse en una de esas batallas
burocrticas. La facultad de Lengua y Literatura inglesas transmita una sensacin
de desnimo y descontento.

A diferencia de muchas ramas acadmicas que ofrecan un plan de estudios

interesante en general, muchos estudiantes (los fillogos) estaban ms interesados
por la lengua que por la literatura. No les gustaba leer textos de Chaucer,
Shakespeare y otros grandes nombres de la tradicin literaria, mientras que el
grupo de Literatura inglesa no entenda por qu deban estudiar poemas antiguos
como el Beowulf.

Tolkien consider la cuestin y pens que lo mejor sera que los estudiantes
escogieran un campo de especializacin durante el ltimo ao del curso de Lengua
y Literatura inglesas, de manera que los amantes de la Literatura Inglesa pudieran
decir adis al ingls medieval y antiguo y concentrarse en los textos ms
modernos, y los adoradores de la literatura prechauceriana pudieran igualmente
librarse de la obligacin de analizar textos fechados a partir del siglo XIV.

Aunque la propuesta era sencilla y lgica, lo cierto es que tuvo detractores,

por sorprendente que parezca. De hecho, cuando en 1925 Tolkien sugiri por
primera vez esta modificacin del plan de estudios casi ninguno de los profesores
le apoy. Sin embargo, poco a poco fue convenciendo a muchos de los
tradicionalistas ms duros de que su programa poda suponer una mejora. La
reforma tard seis aos en entrar en vigor, un plazo increblemente corto para el
mundo acadmico de aquella poca. Tolkien se desenvolva de maravilla en la Sala
Comn de profesores, tena dotes de persuasor y sin ser un adulador ni un
proselitista agresivo, supo granjearse el apoyo del claustro.
 Coincidiendo con toda esta variedad de obligaciones, Tolkien desempe
tambin el papel de padre de familia. En 1929, unos cuatro aos despus de
instalarse en Oxford, tuvieron un cuarto hijo, la nia que tanto quera Edith, a la
que bautizaron Priscilla. Pero, si bien el nacimiento del cuarto retoo llen la casa
de alegra, no dejaba de ser otra responsabilidad ms que aadir al creciente
montn de obligaciones. Tolkien tena entonces treinta y siete aos, y estaba en la
cspide de su profesin. Ser catedrtico en Oxford aportaba prestigio social, pero el
sueldo no era ninguna maravilla, por lo que no le quedaba ms remedio que seguir
con la tarea de corregir los exmenes del School Certifcate, una labor a la que
dedic los veranos de casi veinte aos de su vida.

De los diarios y cartas de Tolkien desde 1925 hasta los aos sesenta se puede
inferir que siempre tuvo que mantener un ritmo duro de trabajo y que su horario
era agotador. Se levantaba temprano, normalmente daba como mnimo una clase
particular en Northmoor Road, y a continuacin acuda a Oxford a dar su leccin.
Sola haber frecuentes reuniones y mucho papeleo que gestionar. Despus del
almuerzo tena, a veces, alguna otra clase o bien regresaba a casa para corregir
exmenes o trabajos de los alumnos. Siempre haba cursos que preparar,
compaeros a los que asesorar, cartas que escribir o comits a los que asistir. Para
remate, como la mayora de los profesores universitarios, Tolkien tena que
contribuir a la literatura de su especialidad con publicaciones propias.

Pero a Tolkien no le apasionaba tener que escribir para que le leyeran los
dems expertos universitarios. Claro que haba disfrutado enormemente cuando a
comienzos de los aos veinte estuvo trabajando en la compilacin de la nueva
edicin de Sir Gawain y el caballero verde junto a Eric Gordon en Leeds, pero nunca
le gust escribir slo para cumplir con los imperativos de su posicin acadmica
Aun as, produjo un conjunto respetable de textos e incluso supo hacer interesante
y fcil de leer una materia que, en manos de otro, habra sido tremendamente
aburrida. Escriba con frecuencia para The Review of English Studies y para The
Oxford Magazine, as como para muchas otras publicaciones literarias. Elabor
tambin un estudio fundamental sobre un texto ingls medieval titulado Ancrene
Wisse and Hali Meiohad, del que se incluy un informe en Essays and Studies, obra
editada por The English Association y publicada por Clarendon Press en Oxford en
1929. Adems, era colaborador habitual de la Transactions of the Philological
Society.

Estas actividades ocupaban por completo sus das como profesor en Oxford.
Pero, por supuesto, siempre hubo otra parte de su intelecto que necesitaba
expresarse de algn otro modo. Por mucho que disfrutara con su trabajo en la
universidad, no le serva para canalizar las muchas facetas de su rica imaginacin,
as que cada noche, cuando la familia se iba a dormir, Tolkien se meta en el papel
de escritor y se sumerga en su mundo de fantasa.

Evidentemente, hace falta estar hecho de una madera especial para coger la
estilogrfica despus de un largo da de trabajo intelectual. Pero Tolkien posea esa
autodisciplina y el impulso necesario para sentarse a la mesa de su estudio desde
las diez de la noche hasta la una o las dos de la madrugada, a enzarzarse en
historias complicadas y moldear unos personajes bellamente cincelados. Tras unas
pocas horas de sueo, el ciclo diario volva a empezar.

A todo ello se aada la vida en familia, a la que Tolkien estaba totalmente

entregado. De alguna manera siempre se las arreglaba para dedicar un rato a sus
hijos, por muy agotado que estuviera. Fue un padre tremendamente carioso y,
cosa poco habitual en su tiempo, no se avergonzaba de mostrarlo. Muchas veces
besaba a sus hijos en pblico, y en los cientos de cartas que les escribi en las
diferentes etapas de sus vidas, siempre se diriga a ellos con expresiones cargadas
de cario, como Queridsimo hijo, y las firmaba con un Tu padre que te adora
o Con todo el amor de tu padre, que te adora.

Una de las maneras de expresarles su cario era escribindoles cada ao una

carta de Pap Noel, en las que les explicaba a sus hijos las ltimas aventuras de
Pap Noel y los preparativos en que andaba metido esa Navidad, y las ilustraba
con preciosos dibujos. La familia Tolkien ha conservado con mucho afecto estas
cartas. En 1976 aparecieron publicadas en Cartas de Pap Noel.

Tolkien escribi la primera de aquellas cartas en 1920, cuando John tena tres
aos. Es posible que se sintiera inspirado a escribirla porque acababa de
reencontrar entre sus papeles una carta que, en nombre de Ronald, su madre haba
escrito a Pap Noel cuando l tena dos aos. El sobre de la primera carta de
Tolkien a su hijo John iba dirigido a: Seora Tolkien y Don John Francis Reuel
Tolkien, 1 Alfred Street, Oxford, Inglaterra, y contena una carta que describa la
casa de Pap Noel junto a un esmerado dibujo de la misma. A partir de aquel ao,
cada Navidad, el sobre llevaba siempre un sello pintado, diferente cada vez, y
contena las noticias del Polo Norte sobre los ltimos episodios y tribulaciones de
la vida de Pap Noel. A medida que pasaban los aos, los cuentos fueron
complicndose con muchos ms personajes, como el Gran Oso Polar, la Gran Foca
y los Elfos de Nieve.
 En conjunto, las carias de Pap Noel son un legado de gran hermosura, que
adems refleja la evolucin de la familia a lo largo de los aos. En 1924 las cartas
empezaron a ser tambin para Michael. A continuacin, durante los siguientes
aos van dirigidas a John, Michael y Christopher Tolkien y en 1929 el sobre lleva
escrito: J & M & C & P Tolkien, 22 Northmoor Road, Oxford, Inglaterra, y la carta
est encabezada: Queridos nios y nia. Pero a medida que los chicos van
creciendo, los sobres van dirigidos cada vez a menos Tolkien, hasta 1938, cuando
Christopher tena ya catorce aos y por tanto era demasiado mayor para esas cosas
y Priscilla, de nueve aos, pasa a ser la nica receptora. Y as fue hasta 1943. La
ltima carta de Priscilla va firmada: Con mucho amor de tu viejo amigo, Pap
Noel.[22]

Es evidente que a Tolkien le encantaba escribir aquellas cartas imaginarias,

como disfrutaba tambin creando otros cuentos para sus hijos. Algunos tenan
lugar durante las vacaciones, y empezaban con que uno de los nios vea una seal
al borde de la carretera o de la calle, o se encontraba con un personaje extravagante.
Una de las series de cuentos tena como protagonista al infatigable Mayor Todo
Recto, que siempre andaba a la zaga del tenebroso e insondable Bill Stickers
(nombre que tom de un cartel que deca Bill Stickers Will Be Prosecuted). [23]

En 1925 Tolkien escribi una historia para John y Michael (Christopher era
an un beb) que empezaba con que Michael perda un perro de juguete en una
playa. Aquella historia fue amplindose hasta formar una coleccin de cuentos
llamada Roverandom. El personaje principal era un perro llamado Rover, que un
brujo convirti en perro de peluche y luego se perdi en la playa hasta que
Psamathos Psamathides, el brujo de la arena, le rescataba. Tolkien reescribi estos
cuentos para aadirles ilustraciones suyas a acuarela. Una de las mejores
(conservada en la actualidad en una coleccin que se encuentra en la Bodleian
Library de Oxford) se titula Los jardines del palacio de Merking, e ilustra una
aventura en la que Rover viaja bajo el mar.

Otro clsico suyo es la serie de cuentos sobre dos misteriosos personajes

llamados Maddo y Owlamoo, que haban aparecido en las pesadillas de Michael
Tolkien. Maddo era una mano enguantada sin brazo, capaz de abrir las cortinas del
dormitorio y recorrerlas arriba y abajo en la oscuridad, mientras que Owlamoo era
un bho muy feo que se asomaba por encima del armario. Otro cuento tena que
ver con una mueca holandesa de Michael, y en otros apareca un diminuto
hombrecillo llamado Timothy Titus.
 Este perodo fue muy creativo para Tolkien, y su frtil imaginacin se vea
estimulada por las reacciones positivas que siempre obtena de sus hijos. Cre una
coleccin bastante numerosa de dibujos e ilustraciones, de dragones, trasgos y
otras criaturas extraas. Una de sus creaciones ms queridas fue el seor Bliss, un
hombre larguirucho que tena un coche amarillo y que se meta en toda clase de
los. Tolkien qued especialmente satisfecho con este cuento, lo pas a limpio y l
mismo lo cosi y encuadern.

En esta misma poca cre el personaje de Tom Bombadil, protagonista de

una serie de cuentos que acabara publicndose como Las aventuras de Tom Bombadil
En ellos aparecan tambin Goldberry, una familia de tejones, Sauce Viejo y la
criatura Carreta, que en este cuento es el espectro de un rey muerto hace mucho
tiempo v enterrado bajo las colinas de Berkshire. [24] Tolkien no tena ni idea de que
algn da estos personajes apareceran en la historia de El Seor de los Anillos, pero,
aun as, el Bombadil de los primeros cuentos (y el resto de personajes) es
prcticamente el mismo que el de su famosa obra posterior.

Tambin pasaba gran parte de su tiempo libre dibujando acuarelas de

dragones, algunas de las cuales sirvieron como base para las ilustraciones de El
hobbit La visin que tena Tolkien del dragn estaba muy influida por su lectura en
la infancia de El libro rojo de los cuentos, de Andrew Lang, en el que apareca un
dragn especialmente temible llamado Sigurd y Fafnir. Una de las mejores
ilustraciones de Tolkien de los aos veinte es una acuarela que representa un
dragn enroscado, al que puso como pie una cita del Beowulf: hringboga heorte
gefysed (el corazn de la bestia enroscada se conmovi). [25] Ms de una dcada
despus, a los pocos meses de la publicacin de El hobbit en 1937, Tolkien dio una
conferencia navidea para nios titulada De dragones, en el museo de la
Universidad de Oxford, y us aquel dibujo como diapositiva para ilustrar la charla.

Revisando la obra de Tolkien, y observando en concreto la erudicin y la

hondura de una obra maestra como es El Silmarillion, es fcil olvidarse de que
tambin compuso cuentos infantiles, una tarea que le encantaba y que en gran
parte tena que ver con el hecho de ser padre de cuatro nios. Est claro que El
Silmarillion y El Seor de los Anillos son libros escritos para adultos, por mucho que
ste ltimo haya tenido siempre xito entre lectores de todas las edades. Pero lo
cierto es que Tolkien disfrutaba ampliando los temas de los cuentos que se
inventaba para sus hijos a la hora de dormir o cuando quera entretenerlos durante
algn viaje largo y tedioso. Siempre valoraba mucho sus reacciones. Siendo ya un
escritor famoso, disfrutaba especialmente dando charlas para nios y se tomaba la
molestia de contestar las cartas que le enviaban los ms pequeos acerca de sus
libros. Segn una mujer que de nia fue vecina de Ronald y Edith, Tolkien sola
probar sus nuevas historias con ella y los otros nios que jugaban en la calle.

ste era el Tolkien de aquella poca: un catedrtico de universidad y un

padre de familia, pero a la vez un conjurador de sueos y cuentos.
Retrospectivamente, su vida puede parecemos ortodoxa y bastante sosa, pero su
mundo interior, el mundo de la recreacin, estaba en plena ebullicin, todo lo
contrario de su imagen exterior puramente convencional. ste era el hombre que
fragu leyendas y dio forma a toda una mitologa. Pero, antes de pasar a analizar el
resultado de su trabajo, deberamos detenemos en otro aspecto de su personalidad:
el J. R. R Tolkien que disfrutaba en compaa de almas imaginativas como la suya,
en un mundo slo de hombres.
 8
UN MUNDO DE HOMBRES

Tolkien y C. S. Lewis se conocieron en una reunin del claustro de Ingls

que tuvo lugar en Merton College el 11 de mayo de 1926. Tolkien trabajaba desde
haca algo ms de dos trimestres como profesor de Anglosajn en la universidad, y
Lewis acababa de ser nombrado profesor auxiliar del Departamento de Lengua y
Literatura inglesas y miembro de la junta de gobierno del Magdalen College.

En un primer momento se trataron con cierto recelo. Lewis incluso anot en

su diario: Tolkien se las apa para conducir el debate hacia el tema del
prembulo propuesto para Ingls. Despus de la reunin tuve una breve
conversacin con l. Es un tipo amable, de tez plida, y habla con soltura [].
Opina que la literatura sirve para entretener a los hombres de entre treinta y
cuarenta aos []. No hay nada de malo en eso, slo que el chico est pidiendo
una buena bofetada o dos.[26]

Es una manera algo extraa de presentar su primer encuentro, pero por

desgracia Tolkien no escribi nada para que podamos comparar impresiones sobre
aquel momento. Dejando al margen la petulancia y la estupidez de su estilo, el
comentario de Lewis nos dice mucho sobre el Tolkien de aquellos das. Era la poca
en que estuvo haciendo campaa para la reforma de la estructura del curso de
Ingls en Oxford, y la observacin de Lewis sobre su manera de llevar la
conversacin hacia el tema que le interesaba nos confirma algo que ya sabemos:
que Tolkien era un estupendo orador y un buen proselitista. Sin embargo, parece
ser que algunos profesores empezaban a hartarse de su actitud, y durante algn
tiempo Lewis no tuvo ni la menor intencin de apoyar sus planes de reforma.

La otra parte del extrao comentario de Lewis es su referencia a los

sentimientos de Tolkien respecto de la finalidad de la literatura en general.
Evidentemente, Tolkien era un hombre bastante anticuado y tena unas ideas muy
arraigadas sobre los papeles que deban cumplir el hombre y la mujer en la
sociedad, pero el comentario de que la literatura est para entretener a los hombres
de entre treinta y cuarenta aos no parece muy propio de l. Es posible que Lewis
pusiera en su boca aquellas palabras, o quiz fue un comentario sexista sin
fundamento, ya que Tolkien conoca a algunas mujeres intelectuales. En su propia
familia, la ta Jane, con la que haba vivido durante una temporada en 1904, fue una
de las primeras mujeres en obtener un ttulo universitario en ciencias, y siempre la
consider como una mujer destacada.

Cuando Lewis y Tolkien se conocieron, ambos tenan mucho en comn.

Lewis era casi siete aos ms joven que l, pero las dos haban luchado en las
trincheras, los dos adoraban el lenguaje y, aunque Lewis no tena tantos
conocimientos de islands como Tolkien, tambin a l le fascinaban los arcanos
entresijos de la mitologa escandinava y la literatura en ingls antiguo.

Procedan de entornos muy diferentes, pero los una una misma excelencia
intelectual. Lewis era hijo de un abogado de mucho xito, establecido en Belfast. En
realidad se llamaba Clive Staples, pero desde la infancia se haca llamar Jack, que
es como le llamaron sus amigos durante toda su vida. Estudi en el exclusivo
Malvern College, y en 1916 obtuvo una beca para la universidad. Era un alumno
excepcional. En 1920 acab los estudios de Clsicas con un First, y a continuacin,
dos aos despus, sac otro First en los exmenes finales de Clsicas y Filosofa, un
logro significativo si tenemos en cuenta que tuvo que luchar en la guerra y result
herido en 1918.

Quiz por su formacin relativamente privilegiada, Lewis pareca

desenvolverse mejor en sociedad, sus intereses eran ms amplios y, en muchos
sentidos, era un hombre mucho menos convencional que Tolkien, ya padre de
familia con cuatro hijos. En este sentido, Lewis llevaba u vida completamente
diferente, un estilo considerado bohemio en aquella poca y ms bien extravagante.
Estaba soltero pero conviva con una divorciada mucho mayor que l, Janie Moore,
una irlandesa casi inculta a la que haba conocido en la guerra cuando ella tena
cuarenta y cinco aos y l slo diecinueve. Vivan en una casa enorme y laberntica
llamada The Kilns, cerca de Shotover Hill, a unos ocho kilmetros del centro de
Oxford. Lewis residi en aquella casa durante treinta y tres aos, desde 1930 hasta
su muerte en 1963. Era un lugar donde solan reinar el alboroto y la alegra, repleto
de libros y papeles, y tena un lago en el jardn donde Lewis y Tolkien se baaban
en verano.

Cuando Lewis se refera a su amante, si es que alguna vez hablaba de ella,

siempre lo haca como la seora Moore. Era a un mismo tiempo su amante y una
especie de madre para l. Adems, era un misterio para sus amigos. Jack nunca la
llevaba a los actos sociales, y muchos de sus amigos slo la vieron en contadas
ocasiones, si estaba en The Kilns cuando haba visitas. Tolkien, que a finales de los
aos veinte era uno de los mejores amigos de Lewis, apenas saba nada de aquella
mujer, salvo que Jack pareca tener con ella un extrao vnculo emocional. En
Oxford muchos la tenan por un alma simple a juzgar por los escasos comentarios
que Jack haca de ella: parece ser que parloteaba de una manera ininteligible, y que
era posesiva con Lewis hasta casi la locura.

A pesar de todo ello, era inevitable que Tolkien y Lewis se hicieran muy
amigos. Muchos de los catedrticos eran tipos grises que casi no hacan otra cosa
en la vida que trabajar y trabajar. (En uno de sus primeros libros: The Pilgrims
Regress, Lewis hace una stira de ese tipo de persona, al que llama don Sensato y
que presenta como alguien inteligente y de gran ingenio, pero estrecho de miras y
poco profundo.) A Lewis le gustaba mucho escribir ficcin y poesa, y tena
grandes planes de futuro. En este sentido, hall en Tolkien un alma gemela.
Adems, a los dos les gustaba ese tipo de camaradera que haban cultivado desde
sus respectivas pocas escolares, ese mundo slo de hombres que haba ganado
importancia durante la guerra. Pero su amistad se enriqueci tambin gracias a su
formacin intelectual similar, y a travs de las mesuradas crticas que se hacan
sobre los frutos de sus respectivos esfuerzos literarios.

A los pocos meses de su primer encuentro establecieron la costumbre de

reunirse en la habitacin de Lewis en el Magdalen, una estancia destartalada con
muebles de colores apagados. Tena las ventanas adornadas con cortinajes de
terciopelo, la mesa repleta de papelotes, y libros sembrados por todo el suelo o en
pilas apoyadas contra la puerta. Solan sentarse junto al fuego hasta bien entrada la
noche, charlando sobre literatura o historia, y repasando los escritos del otro.

Poco despus de conocerse, Tolkien le prest un borrador de La gesta de

Beren y Lthien (que acabara siendo La aparicin de Beren y Lthien), y Lewis llen
los mrgenes de notas y crticas constructivas. Parece ser que se dio cuenta
enseguida de que Tolkien era bastante sensible a las crticas, por lo que, en lugar de
decirle su opinin directamente, Lewis disimul las crticas a La gesta de Beren y
Lthien como si las hubieran proferido unos crticos literarios imaginarios,
Schick, Peabody y Pumpemickel, cada uno de los cuales tena unas palabras
que decir.

Quiz no deba haberse preocupado tanto. Tena motivos para pensar que su
amigo era muy sensible a las crticas, pero Tolkien saba aceptar tambin los puntos
de vista de las personas que le merecan respeto. No mucho tiempo antes, sus
amigos del T. C., B. S. le haban persuadido sutilmente para que no siguiera por
una senda que a ellos les pareca errnea, y a finales de los aos veinte, una vez
desaparecidos dos de sus viejos amigos y con Lewis ocupando un lugar importante
en su vida, haba pocos hombres que le inspiraran tanto respeto. Prueba de ello es
que cuando Lewis le devolvi el borrador de La gesta de Beren y Lthien,
Tolkien tom nota de todos y cada uno de los comentarios de su amigo y reescribi
el manuscrito casi por completo.

Pero aunque su amistad surgi sobre todo por un inters comn en la

literatura, lo cierto es que no tard en evolucionar por otros caminos, ya que a los
dos les gustaba tambin conversar con otros hombres, beber cerveza y leer en voz
alta textos antiguos y sus propias composiciones.

A las pocas semanas de conocerse, estando Tolkien en su segundo trimestre

como profesor de Anglosajn, cre un grupo de lectura de textos islandeses al que
llam Los Coalbiters. El nombre deriva de la palabra islandesa Kolbiter, que
significa los que en invierno se acercan tanto al fuego que muerden el carbn. El
objetivo del grupo era nicamente reunir a todos los que tuvieran inters por las
sagas de la tradicin islandesa, para leerlas en voz alta en sus reuniones.

En el otoo de 1926 Tolkien invit a Lewis a participar en Los Coalbiters.

Aunque apenas saba una palabra de islands, Lewis tena inters por aprender y
poco a poco fue atrevindose con fragmentos ms difciles. Y no era el nico
novato en islands. Algunos miembros del grupo eran expertos lingistas, como G.
E. K. Braunholtz, catedrtico de Filologa Comparada de Oxford, y R. M. Dawkins,
catedrtico de Griego Bizantino y Moderno, pero otros tenan incluso menos
conocimientos que Lewis sobre lenguas antiguas. Por ejemplo, un profesor de
Ingls del Exeter College, el aristcrata Nevill Coghill, no saba una palabra de
islands, y el antiguo jefe de Tolkien en Leeds, el profesor de Literatura Inglesa de
Oxford, George Gordon, no era ms que un principiante.

Como suele suceder en este tipo de clubes, era ms bien una excusa para
reunirse con los amigos, compartir unas jarras de cerveza y olvidarse un poco del
arduo da de trabajo, aunque tambin tena su componente serio. El objetivo
original del grupo era leer todas las sagas islandesas ms importantes, y lo
cumplieron en los primeros aos de la dcada de los treinta. Como consecuencia
de ello, el grupo de Los Coalbiters fue deshacindose paulatinamente, y Tolkien y
Lewis entraron a formar parte de otro club literario, Los Inklings, fundado por un
estudiante de la licenciatura, Edward Tangye Lean, que se reuna una vez a la
semana en University College.
 Adems de ser el editor de la revista universitaria Isis, Lean era un joven y
ambicioso autor que haba creado el club para que sus miembros pudieran leerse
unos a otros sus escritos an no publicados. En 1933 Lean dej Oxford para
convertirse en periodista y reportero, por lo que el club dej de existir. Sin
embargo, el siguiente trimestre algunos de los miembros originales, entre los que
estaban Lewis y Tolkien, decidieron reanudar las sesiones y adoptaron el mismo
nombre para las reuniones informales que celebraban en los aposentos de Lewis en
el Magdalen. Nadie sabe a ciencia cierta por qu eligieron el nombre de Inklings,
pero tanto a Tolkien como a Lewis les gustaba por su ambigedad, porque
implicaba que sus socios trataban sobre grandes ideas, y porque era muy
adecuado para describir a un grupo de acadmicos y escritores cuya vida se basaba
en gran medida en el uso de la tinta (ink).

Las primeras reuniones de Los Inklings tenan lugar los jueves por la tarde
en el espacioso apartamento de Lewis, en el Magdalen, pero en 1939 empezaron
tambin a reunirse los martes por la maana en un pub de la calle St. Giles llamado
The Eagle and Child (guila e Hijo), al que cariosamente apodaban The Bird and
Baby (Pjaro y Beb).[27]

El pub ha sido reformado en varias ocasiones y hoy es ms grande. La sala

donde se reunan Los Inklings estaba antes en la parte trasera. Hoy da esta taberna
es una especie de santuario en recuerdo de Los Inklings, y sus paredes estn
decoradas con fotografas de Tolkien, Lewis y Charles Williams. Los visitantes que
hacen el recorrido de los sitios inklings, una visita guiada que se ofrece los
mircoles por la maana durante los meses de verano, se detienen en este bar para
empaparse del ambiente. En un rincn, junto a la barra, hay una placa bastante
grande con la siguiente inscripcin:

C. S. LEWIS

Su hermano W. H. L. Lewis, J. R. R. Tolkien, Charles Williams y otros amigos

se reunan cada martes por la maana entre los aos 19.39 y 1962 en la sala
posterior de este pub, su favorito. Estos hombres, conocidos popularmente como
Los Inklings, se reunan aqu para beber cerveza y hablar sobre los libros que
estaban escribiendo, entre otros asuntos.

No era la nica taberna que frecuentaban. Tambin les gustaba el Kings

Arms, cerca de la Bodleian Library, el White Horse y el Mitre, en el centro de
Oxford. Pero, como reza la inscripcin, The Bird and Baby era su pub favorito. En l
Tolkien ley por primera vez a sus amigos varios extractos de lo que l
denominaba El nuevo hobbit, El Seor de los Anillos, y Lewis les habl de Narnia,
de su mitologa csmica y de una de sus creaciones ms aclamadas, Screwtape y el
aprendiz de diablo, Wormwood.

Todos ellos han muerto, pero si uno se acerca por The Bird and Baby antes
de que llegue la clientela, si se olvida del trfico, del runrn del sistema de
refrigeracin de la lager australiana y del ruido que hace el encargado para
preparar el equipo de sonido para los estudiantes, es posible imaginarse a Tolkien
(o Tollers, como le llamaban los amigos) recostado en su silla, acunando en la
palma de la mano la panza de la pipa, con la cabeza envuelta en humo mientras
Lewis, frente a l, lee unas pginas arrugadas. Alrededor de la mesa estn sentados
tres o cuatro Inklings ms, Hugo Dyson, Nevill Coghill y quiz Christopher
Williams. Todos escuchan con atencin, sorbiendo de vez en cuando de la jarra de
cerveza.

El ncleo de Los Inklings lo constituan unos siete u ocho coetneos. Lewis y

Tolkien eran los fundadores, Nevill Coghill, Warren (el hermano mayor de Lewis,
al que tambin llamaban Warnie) y Hugo Dyson, profesor de Literatura Inglesa de
la Universidad de Reading, acudan a las reuniones de primera hora de la maana,
a las que tambin asista un doctor amigo del grupo, Robert Harvard (conocido
como Humphrey por alguna razn misteriosa). Charles Williams se uni al grupo
en 1939. No todos eran hombres de letras. Warnie era un oficial del Ejrcito y
estudiante en Sandhurst, y empez a escribir libros de historia en los aos
cuarenta; Humphrey era catlico adems de hombre de Oxford, dos motivos para
gustar a Tolkien, pero no tena ms inclinaciones literarias que las de ser un
absoluto admirador de la obra de sus amigos; en cuanto a Nevill Coghill, era
miembro de la junta de gobierno de Exeter y un erudito en ingls medieval que se
gan un nombre en el mbito acadmico por su traduccin de los Cuentos de
Canterbury de Chaucer y en 1957 fue nombrado catedrtico de Literatura Inglesa.
Adems le interesaba mucho el mundo del teatro y dirigi varias puestas en escena
de lo ms suntuosas en Oxford. La ms celebrada fue la produccin al aire libre de
La tempestad, en el verano de 1949, representada sobre un escenario que se
construy junto a un lago, detrs de Worcester College. Coghill fue tutor de W. H.
Auden y, en la misma poca en que asista a las reuniones de Los Inklings en The
Bird and Baby, dio clases a Richard Burton, que actu en muchas de las
representaciones dirigidas por l.

Por supuesto, se trataba de un club radicalmente exclusivo. La plantilla

apenas sufri modificaciones, salvo las veces en que Lewis conoca a alguien nuevo
y le animaba a acercarse por la reunin la prxima vez que visitara Oxford. Los
aspirantes deban cumplir una serie de criterios establecidos: tenan que ser buenos
conversadores, deban estar interesados en la escritura, les tena que gustar la
bebida y tenan que ser amigos de C. S. Lewis, pero lo ms importante de todo era
que fuesen hombres.

Nunca una mujer logr formar parte de este selectsimo club de hombres.
Segn reza la leyenda, en 1943 la genial y respetada escritora estadounidense
Dorothy Sayers se present en The Bird and Baby, pensando que la invitaran a
sentarse y a participar en la reunin. Pues bien, amablemente le pidieron que se
marchara.[28] Para aquellos hombres era fundamental que el Inklings siguiera
siendo una reserva exclusivamente masculina.

En sus cartas a amigos y en sus ensayos, Lewis retrat de maravilla la

atmsfera que rodeaba a Los Inklings. Solan reunirse por las tardes, pero tanto l
como Tolkien y Williams se encontraban tambin por las maanas, para leerse
algn fragmento recin escrito mientras se fumaban un primer cigarrillo en el
apartamento de Lewis. Imagnate la escena: en el piso de arriba, en una sala de
estar con ventanales que dan al conglomerado de Magdalen College una maana
gris de lunes a eso de las diez de la maana. El catedrtico y yo, fumando
Chesterfield los dos, encendemos nuestras pipas y estiramos las piernas. Enfrente
de nosotros, Williams, sentado en el silln, tira el cigarrillo a la chimenea, toma el
montn de hojas en las que tiene por costumbre escribir (unas hojas
exageradamente pequeas, sueltas, que creo que saca de una libreta de dos
peniques) y empieza a leer. [29] En otro manuscrito Lewis describa las tpicas
reuniones de Los Inklings, a las que acudan por lo menos media docena, como
unos verdaderos guirigays y se imaginaba que cualquiera que pasara por all y los
oyera pensara que estaban hablando de asuntos picantes en lugar de debatir sobre
teologa.[30]

En la actualidad es quiz fcil subestimar la importancia del grupo de Los

Inklings. El profesor Kilby, comisario de la coleccin Wade, que alberga muchos de
los manuscritos de Lewis, conoci a Tolkien en los aos sesenta, y escribi lo
siguiente: A partir de los hechos, nuestra concepcin del grupo de Los Inklings les
otorga ms entidad de la que tena en realidad. [31] Probablemente quera decir que
el grupo de individuos que se reuna en los pubs de Oxford a discutir sobre
literatura, religin o cualquier otra materia que se les antojara no se consideraba a
s mismo como un grupo literario, como podan considerarse los miembros del
Bloomsbury, por ejemplo. Sin embargo, esta observacin no merma en nada el
hecho de que s ejercieron una gran influencia. En 1997 (poco despus de las
primeras encuestas que sealaron a Tolkien como el autor ms popular del siglo, y
situaban entre las mejores obras El len, la bruja y el armario) el periodista Nigel
Reynolds comentaba: [la encuesta] indica que Los Inklings, un club de amigos que
se reunan en Oxford en los aos treinta para beber cerveza, ha sido una influencia
ms poderosa que el grupo Bloomsbury, los Algonquin en Nueva York, el grupo
parisino de Hemingway o el grupo de escritores de W. H. Auden y Christopher
Isherwood de los aos treinta.[32]

Para Tolkien, la poca dorada de Los Inklings probablemente acab al

trmino de la Segunda Guerra Mundial, que coincide con el momento en que est
trabajando en la tercera y ltima parte de El nuevo hobbit. Pero lo cierto es que al
cabo de unos aos de la formacin del grupo empez a deteriorarse su relacin con
algunos de los miembros. Prueba de esta prdida paulatina de inters es que en las
reuniones no llegaron a leerse los ltimos captulos de lo que habra de ser El Seor
de los Anillos, por lo que el resto de los miembros slo siguieron las andanzas de
Frodo y Sam hasta los confines de Mordor.

Entre 1946 y 1947, Tolkien falt a muchas de las reuniones. El grupo espaci
cada vez ms sus encuentros en el apartamento de Lewis, y decidi reunirse en
otro pub de Oxford llamado The Roebuck (hoy, Oz Bar) en Market Street. Este lugar
de encuentro se divida, de manera no oficial, en dos zonas: arriba haba una sala
bastante grande con pesados cortinajes de terciopelo en las ventanas, un bar, un
piano y una pequea cocina, donde se servan comidas. Era una especie de
territorio universitario. Abajo estaba el bar para el pblico en general.

Los Inklings se reunan all casi todas las semanas, pero a Tolkien no le
atraa mucho aquel lugar porque careca del ambiente gentil de The Bird and Baby.
En realidad, parece que en el Roebuck beban ms que lean, a causa del estruendo
de las canciones de los soldados de la primera Guerra Mundial que, a juzgar por
los recuerdos de los lugareos que acudan a la parte de abajo del bar, las cantaban
con tal entusiasmo que podan orse a travs del techo. A Lewis le gustaba unirse
de vez en cuando a la juerga, pero no as a Tolkien.

Tolkien y Lewis fueron muy amigos durante tal vez veinte aos, entre 1926 y
1946, pero despus la relacin empez a enfriarse hasta que a principios de los
cincuenta apenas mantenan contacto. Los Inklings siguieron reunindose hasta
quizs un ao antes de la muerte de Lewis, en 1963, pero para entonces haca ya
tiempo que Tolkien no acuda a los encuentros y slo en contadas ocasiones volvi
a ver al que fue su gran amigo. Las razones que explican su alejamiento son tan
complejas como la propia amistad en s misma. Para tratar de entenderlas,
deberamos considerar algunos de los aspectos menos atractivos del carcter de
Tolkien.

Durante muchos aos Tolkien fue amigo de Hugo Dyson y Warnie Lewis;
an mantena contacto con Christopher Wiseman; de joven haba formado un
vnculo inusualmente ntimo con los otros miembros del T. C., B. S.; entabl
relaciones cordiales con otros acadmicos de Oxford. Pero para l Jack era un
amigo diferente, muy especial. A Lewis poda contarle todo, slo de l poda
aceptar una crtica meticulosa y, de todos Los Inklings, consideraba que l mismo y
Lewis eran los ms dotados intelectualmente. Sin embargo, Tolkien era un hombre
muy celoso. Era extraordinariamente posesivo con sus amigos y si stos alcanzaban
reconocimiento y xito, tena tendencia a guardarles rencor.

Lewis se daba perfecta cuenta de la inseguridad de Tolkien y de su

tendencia a los celos. En 1939 le escribi a su hermano Warnie una descripcin de
los sufrimientos de Tolkien, que adems de frecuentes y graves, suelen ser de tan
complicada naturaleza que resultan impenetrables. [33]

Los sentimientos de Jack hacia Tolkien nunca fueron as de intensos. Le

guardaba un ilimitado respeto, disfrutaba en grande cuando estaba con l y su
amistad le enriqueci, pero al mismo tiempo Lewis era un hombre con ms matices
y menos ortodoxo que Tolkien. Jack no llevaba la vida convencional de padre de
familia de Tolkien, y viva con la extraa seora Moore. Tena otros muchos buenos
amigos aparte de Tolkien, y en ciertos aspectos su mentalidad era ms liberal y
saba disfrutar de una vida personal ms libre. Estas diferencias animaron su
amistad pero, a partir de finales de los aos treinta, tres factores se interpusieron
entre ellos: la conversin religiosa de Lewis, su xito comercial y por ltimo los
otros amigos de ste.

Lewis haba sido educado en el ambiente protestante del Ulster, pero desde
bastante joven rechazaba cualquier forma de fe religiosa. Tolkien se dio cuenta de
esta transformacin slo de manera muy gradual, pero cuando estuvo seguro de
ella, empez a considerar que de alguna manera era su deber iluminar a su amigo
hacia los misterios de la doctrina religiosa. Como consecuencia, tuvieron muchas y
largas conversaciones sobre el tema de la religin.
 Aunque Lewis habra podido considerarse un verdadero agnstico a
mediados de los aos veinte, lo cierto es que haba reflexionado mucho sobre la
cuestin religiosa. Poco despus de la guerra adquiri una Nueva Visin
respecto de la ortodoxia religiosa, como l mismo dijo. Segn esta manera de ver
las cosas, la doctrina cristiana era para l un mito ms, igual que tantos otros. De
todos modos, esa mentalidad fue cambiando paulatinamente. Cuando conoci a
Tolkien en 1926, Lewis estaba sumido en una creciente confusin con respecto a
algunas de las cuestiones ms profundas de la fe. La ortodoxia de Tolkien
contribuy a aumentar an ms, al menos en un primer momento, aquella
confusin.

Le costaba aceptar que su nuevo amigo, uno de los hombres ms

interesantes e inteligentes que haba conocido, un verdadero intelectual, fuese al
mismo tiempo un devoto cristiano y un catlico de los pies a la cabeza. Podra
haberse tomado las arraigadas convicciones de Tolkien como puras ilusiones, pero
no fue as. Quiso discernir el intelecto de la fe, intent convencerse de que una
persona puede tener un intelecto excelso y tambin una fe, y que sta derivara de
algo aparte y ms poderoso, aunque dicha apreciacin sucumbiera a cualquier
anlisis en profundidad.

En vez de eso, Lewis fue al otro extremo. Aunque en realidad no se puede

decir que Tolkien convirtiera a Lewis, lo cierto es que su descripcin sobre sus
propias creencias religiosas y sus eficaces explicaciones sobre matices sutiles y
significados contribuyeron en buena parte a que Lewis reconsiderara su situacin.
En los cinco primeros aos de su amistad, entre 1926 y 1931, la posicin de Lewis
en cuanto a la religin vari de manera considerable. Al final de este perodo lleg
a la conclusin de que haba un Dios, pero su interpretacin de lo divino no era
precisamente cristiana. Tal vez era ms afn al Dios de muchas religiones
orientales; era casi un Dios pantesta, Dios como fuente de la inspiracin, un
manantial de la Naturaleza, muy alejado de cualquier descripcin bblica.

De las muchas fructferas e intensas conversaciones que mantuvieron, hubo

una que seal un punto de inflexin en sus debates y que determina el momento
en que Lewis pas de agnstico a creyente.

Ocurri en la tarde del sbado 19 de septiembre de 1931. Hugo Dyson, el

amigo de Tolkien, que tambin era cristiano, estaba haciendo una de sus frecuentes
visitas a Oxford y cen con Jack y con Tolkien en el Magdalen. Dyson saba que sus
dos amigos haban mantenido muchas conversaciones sobre el tema y tena inters
por aportar su opinin. Despus de la cena salieron a dar un paseo. La
conversacin deriv naturalmente hacia el tema del cristianismo. Lewis se haba
atrincherado en su visin pantesta de Dios y por ello senta que no poda abrazar
la fe cristiana ortodoxa, la cual exige, como elemento fundamental, creer en Cristo
y tener la firme conviccin de que Jess fue enviado a este mundo para morir en la
cruz, con el fin de redimir nuestras almas. Lewis dijo que slo poda aceptar estas
premisas como mitos. Igual que Tolkien, Lewis era un erudito en mitologas
antiguas, en leyendas sobre hroes y salvacin moral pagana. Para l, la historia de
Cristo era una leyenda ms, otro mito ni ms acertado ni ms cargado de mensajes
para l y para el mundo moderno que cualquier otro. Adems, opinaba que en el
fondo los mitos no son ms que mentiras.

Tolkien escuch con atencin lo que deca su amigo, y cuando lleg a su

conclusin (abriendo los brazos como diciendo: Entonces, cmo podis creeros
que la historia de Cristo no es ms que una leyenda antigua?) Tolkien le replic
con un argumento que habra de cambiar la vida de Lewis.

Con toda seguridad, los mitos, dijo Tolkien, no son mentiras. Los mitos
derivan de episodios reales, y ofrecen un significado cultural muy especfico. El
cristianismo se basa en lo que Lewis consideraba el mito de Cristo. Muy bien,
prosigui Tolkien, llammoslo mito si nos apetece, pero est construido a partir de
unos acontecimientos verdaderos y se inspira en la verdad profunda. Tolkien crea
que, en ltima instancia, ni un solo mito es falso o mentira. Y el mito que
constituye el ncleo del cristianismo nos ofrece una ruta por la que puede transitar
el aspecto no materialista de todo ser humano, una senda interior hacia una verdad
ms profunda, una verdad espiritual.

Lewis no sinti la revelacin de manera inmediata, pero resulta evidente

que aquella conversacin le dio mucho que pensar sobre la cuestin de la fe, de una
manera muy diferente a la que se haba acostumbrado. No lleg a aceptar nunca
ciertos aspectos de la ortodoxia cristiana; era como si su intelecto se interpusiera
siempre entre l y la fe. Una vez escribi lo siguiente a un amigo: Cmo yo
precisamente yo he llegado a creerme ese cuento del gallo y el toro?. [34] Sea
como fuere, a las dos semanas de aquella conversacin con Tolkien y Dyson, Lewis
escribi a otro amigo, Arthur Greeves, que haba pasado de sus arraigadas
convicciones a una actitud nueva que le permita finalmente creer en Cristo. Es
decir, Lewis se consideraba cristiano.

La conversacin de aquella tarde de septiembre no slo nos muestra cmo

influy Tolkien en el pensamiento religioso de Lewis, sino que adems nos ofrece
una imagen fascinante de la manera en que razonaban ambos hombres y de cmo
este proceso intelectual aliment sus escritos. La idea de que el cristianismo es un
mito verdadero ocupa el centro de los escritos de Lewis a partir de ese momento:
constituye el principio que sostiene sus famosos libros Narnia (que Tolkien
detestaba) y de su triloga de ciencia-ficcin, Out of the Silent Planet (1938),
Perelandra (1943) y That Hideous Strength (1945). Entretejer el concepto de Cristo en
una urdimbre intelectual en la que estaba muy versado (la del significado de los
mitos) fue para l algo as como racionalizar el concepto de religin primero para, a
partir de ese punto, hacerlo suyo de una manera instintiva, convertirlo en
sentimiento, en pasin.

Paradjicamente, esta conversacin decisiva de septiembre de 1931 dio una

nueva intensidad a la relacin de Tolkien y Lewis al tiempo que sembr la semilla
de lo que sera despus su separacin. Tolkien tena la esperanza de que Lewis se
convertira al catolicismo, y todava dos aos despus escriba en su diario que su
amistad con Lewis, aparte de proporcionarme un gozo y una alegra constantes,
me ha hecho mucho bien, por el contacto con un hombre que es, a un mismo
tiempo, honesto, valiente, intelectual, un erudito, un poeta, un filsofo, y una
persona que ama a Nuestro Seor, al menos despus de una larga peregrinacin.
[35]

Pero Tolkien haba prejuzgado errneamente a su amigo. En lugar de

acercarse al catolicismo, Jack regres a sus races, a una forma de protestantismo
irlands que, por supuesto, para Tolkien era insoportable. Cuando el hombre al que
haba ayudado a encontrar a Dios se convirti as en uno del enemigo y no slo
eso, sino adems en un converso famoso, su amistad empez a resquebrajarse.

Por su parte, a Lewis nunca le gustaron mucho ni los catlicos ni el

catolicismo. l y su hermano, Warnie Lewis, solan referirse a los catlicos
irlandeses como bog-trotlers y, cuando Tolkien mencionaba sus devociones
religiosas o se pona a hablar de lo que para Lewis eran unas costumbres religiosas
arcanas y francamente ridculas, apenas poda disimular su disgusto.

La conversin de Lewis fue especialmente dolorosa para Tolkien, ya que

ambos eran escritores. Lewis dio un salto repentino: de encontrar a Dios, a Cristo y
hacerse creyente, pas al papel de apologeta cristiano que le hara famoso ms all
de Oxford. Lewis public (con una velocidad indecente, segn Tolkien) The
Pilgrims Regress: An Allegorical Apology for Christianity y Reason and Romanticism
(1933). A continuacin The Screwtape Letters, escrito en su mayor parte entre 1940 y
1941 mientras cumpla con sus deberes con la patria en la aviacin militar, apareci
por captulos en una revista cristiana y, algo despus, se convirti en un xito
internacional cuando se public en forma de libro en 1942. A Tolkien no le
gustaban nada aquellos libros y crea, probablemente con motivos fundados, que
Lewis no se haba tomado el tiempo suficiente para llegar a una comprensin clara
de su propia posicin religiosa, que se haba apresurado a imprimir sus
pensamientos sin haber dejado que maduraran antes.

Durante todo el resto de la dcada hasta bien entrados los aos cincuenta
Lewis escribi una larga sucesin de libros que fueron grandes xitos de ventas;
todos eran muy distintos entre s pero a su vez todos recurran a la alegora para
describir su punto de vista en la cuestin religiosa. Tanto Out of the Silent Planet
como los libros de Narnia (empezando por The Lion, the Witch and the Wardrobe)
transitan por ese mismo mbito de la alegora religiosa.

Lewis dedic The Screwtape Letters a Tolkien, y en el ejemplar que le regal

escribi: Como pago simblico de una gran deuda. Pero, irnicamente, a Tolkien
la historia del libro no le interes lo ms mnimo; le pareca manida y compuesta
demasiado deprisa. Sin embargo, la verdadera razn de su rechazo era ms de tipo
personal. En muchos sentidos, Tolkien era casi un catlico fundamentalista, crea
en la existencia de Satans y los demonios, y consideraba descabellado arrojar luz
sobre asuntos tan serios.

Pero Tolkien esper a la publicacin del libro ms famoso de Lewis, las

Crnicas de Narnia, para dedicarle sus ms sarcsticos comentarios. Lewis empez a
lerselas a Los Inklings en la primavera de 1949. Tolkien haba fascinado durante
toda la dcada al grupo con la lectura de El Seor de los Anillos, llevndolos desde
Hobbiton hasta los lmites de Mordor, y ahora Lewis trabajaba en su propia
mitologa a un ritmo velocsimo y presentndoles largos escritos que slo haba
tardado unos das en componer. Esta celeridad era una de las cosas que molestaba
a Tolkien, pero adems odiaba la historia y le pareca que estaba llena de
contradicciones e incoherencias. Tolkien se aplicaba unos criterios rigurosos, y
esperaba de sus amigos esa misma calidad e integridad.

No disimul en absoluto su descontento, y en las reuniones se dedic a

declarar sin ambages que en realidad no le gustaba The Lion, the Witch and the
Wardrobe. Uno de los alumnos de Lewis, Roger Lancelyn Green, acuda
espordicamente a las reuniones de Los Inklings y pudo escuchar la lectura de
Lewis del borrador inicial del libro en los encuentros a los que Tolkien se negaba a
asistir. Una vez en que Tolkien se top con Green en la calle y el estudiante empez
a hablarle de Lewis, Tolkien replic: Entiendo que has estado leyendo ese cuento
de nios de Jack. A m es que no me va, sabes?.[36]

Pero no slo era que Tolkien se sintiera ofendido por la rapidez con que
Lewis estaba escribiendo su obra. A mediados de los aos cuarenta Lewis se haba
convertido en un escritor famoso. Sus libros de Screwtape haban vendido casi un
cuarto de milln de ejemplares, y sus novelas de ciencia ficcin salan de la
imprenta al ritmo de una al ao, otorgndole ms fama y reconocimiento mundial.
El hobbit haba funcionado muy bien, pero su autor estaba ahora enzarzado en la
escritura de una especie de secuela, y adems no poda encontrar editor para el
proyecto que realmente le importaba, El Silmarillion. A los pocos meses de terminar
The Lion, the Witch and the Wardrobe, Lewis no daba abasto atendiendo las llamadas
de los editores que se disputaban los derechos sobre el libro. Aquello fue como
echar sal a la herida. No es casualidad que aquel mismo octubre terminaran las
reuniones de Los Inklings los jueves en el apartamento de Lewis en el Magdalen, y
que el grupo dejara de verse con tanta frecuencia y formalidad y ya slo se
reuniera en los pubs de Oxford.

Para aadir otra vuelta de tuerca, Tolkien empez a sospechar que Lewis le
haba copiado algunas ideas. Estaba convencido de que haba un cierto eco de
sus ideas en los libros de Lewis, y que ste haba elaborado y reutilizado algunos
de los nombres creados por l. Un ejemplo de esto sera el Tinidril de Lewis, que
para Tolkien era una especie de combinacin de su Idril y su Tinviel. El
ejemplar que Lewis regal a Tolkien de su Perelandra (Viaje a Venus) contiene una
anotacin bastante custica escrita a mano por Tolkien: Una botella de buena
cosecha (?) espero!.[37]

Lewis tena un crculo muy extenso de contactos y conocidos, y de tanto en

tanto conoca a alguien nuevo que enseguida le pareca alucinante, alguien a quien
de repente consideraba una especie de hroe al que idolatrar. Entonces intentaba
introducir a este desconocido en el grupo de sus ms viejos amigos. Durante su
relacin con Tolkien, hizo esto en varias ocasiones, pero la situacin que ms irrit
a ste fue cuando Lewis conoci al escritor Charles Williams. A los pocos das ya
estaba hablando a sus amigos de Oxford sobre lo increble que era aquel hombre. [38]
Describi a Williams como un hombre feo con acento tirando a cockney, pero
luego se te olvida por completo si le escuchas durante cinco minutos. Su rostro
parece, de repente, el de un ngel. Tanto en pblico como en privado Williams es,
de casi todos los hombres a los que he conocido, el nico cuyo discurso est ms
empapado de amor. Es sencillamente irresistible.[39] Eran los tpicos comentarios
exagerados de Lewis, pero lo cieno es que Charles Williams iba ser algo ms que
un inters pasajero y pronto rivaliz con Tolkien por el afecto de Jack.

Williams era el mayor de los tres. Tena cincuenta aos cuando conoci a C.
S. Lewis en 1936. Su formacin haba sido bastante accidentada: se inici con buen
pie, con una beca para estudiar en la escuela superior St. Albans y a continuacin
otra para el University College, Oxford, donde ingres en 1901 (unos quince aos
antes que Lewis). Parece ser que era un estudiante muy prometedor, pero tras dos
aos en Oxford, el padre de Williams atraves una etapa de dificultades financieras
y la familia ya no pudo pagarle los gastos universitarios, por lo que Williams se vio
obligado a dejar la universidad sin haber terminado la licenciatura. Trabaj para
Oxford University Press y public una serie de novelas, libros de no ficcin y
antologas de poemas y obras de teatro.

En 1940 tena ya veintisiete libros escritos. Lewis se fij en l tras leer su

ltima obra publicada hasta entonces, The Place of the Lion. En 1939 Williams se
haba trasladado a Oxford, donde l, su esposa y su hijo vivieron durante toda la
Segunda Guerra Mundial. A partir de entonces vio mucho a Lewis, cuya amistad y
consejo siempre valor enormemente. En 1939 escriba a su esposa: He ido
corriendo al apartamento de C. S. Lewis \'7b], es un bebedor de t empedernido,
bebe t a cualquier hora del da y de la noche; me dej preparada una bandeja con
t y leche, y una tetera elctrica a mano. [40] Para gran disgusto de Tolkien, no tard
en presentarse a las citas de los lunes en el Eastgate Hotel, que Lewis y Tolkien
llevaban ms de diez aos disfrutando a sotas.

Lewis se hizo inseparable de Williams casi desde el primer da, y empez a

hacer campaa a su favor para que le admitieran como lector oficial en la
universidad aunque no tuviera ttulo universitario. Frente a la oposicin de
prcticamente todos los sectores, Lewis consigui su propsito, gracias en gran
parte a la preocupante escasez de profesorado cualificado en los aos de la guerra,
y fue fundamental aos despus para que Williams fuera nombrado doctor
honorario de Oxford.

A pesar de los halagos de Lewis, o quiz precisamente por ellos, Tolkien

nunca se sinti del todo a gusto con el nuevo amigo de Jack. Charles Williams tena
fama de arrogante, de hombre pagado de s mismo. En compaa de Los Inklings
pareca querer compensar exageradamente la educacin fragmentaria que haba
recibido. A Tolkien no le interesaba mucho como persona, y como escritor no
estaba muy conforme con l, sobre todo con The Figure of Arthur, una descripcin
de la leyenda artrica.

Por otra parte, parece que Tolkien siempre recel de la posicin religiosa y
filosfica de Williams, que en gran medida era diametralmente opuesta a la suya.
Charles Williams era un nido de contradicciones. Era un devoto hijo de la Iglesia de
Inglaterra y, al mismo tiempo, estaba fascinado casi hasta la obsesin por el
misticismo y lo oculto. Haba formado parte del grupo mstico de la Orden del
Alba Dorado (uno de cuyos miembros era el clebre Aleister Crowley), pero los
domingos acuda a misa y rezaba sus oraciones. Estos dos aspectos de sus intereses
filosficos y espirituales producan una mezcla interesante cuando se expresaba a
travs del verso, pero Tolkien, que desde nio no senta mucha simpata por los
protestantes, apenas poda sentirse prximo a uno que adems estaba interesado
en la tradicin hermtica, en la adoracin del diablo y en la magia negra.

Peor an, parece ser que Williams tena marcadas tendencias sdicas.
Aunque, por lo que se sabe, nunca las expres fsicamente y se deca que era un
esposo entregado, que quera a su esposa Michal y a su hijo Michael, lo cierto es
que en su poesa y en sus novelas Williams se expresaba de una manera muy
vivida:

Me deleitaba pensando en destrozar su adorable cabeza con lento artilugio

de sutil dolor.[41]

Cuando se combinaban con su atraccin por lo oculto, estos impulsos

sdicos aadan una intensidad excitante a su escritura, pero segn algunos
amigos suyos, a Williams le costaba controlar sus emociones y slo con gran
esfuerzo lograba refrenar su lado ms oscuro.

Por todo lo dicho, habra sido difcil que Tolkien y Williams se hicieran
amigos, incluso al margen de la complicacin de sus respectivas relaciones con
Lewis. (Es evidente que Tolkien se senta celoso y pensaba que Williams quera
usurparle el puesto.) Como mucho, se toleraban. El paso del tiempo no mejor su
relacin. Durante unos seis aos se vieron un par de noches por semana, pero
nunca se fiaron uno del otro, y Tolkien sola sentirse bastante incmodo en
presencia de Williams.

Parece que Lewis no se sinti afectado por la situacin. Le encantaba la

personalidad lmite de Williams y le fascinaba su intelecto. De hecho, da la
impresin de que Lewis vivi convencido de que todos sus amigos sentan lo
mismo que l hacia Williams. En 1939 Williams era ya tan querido por todos mis
amigos de Oxford como por m mismo, escribi. [42] Esta frase corresponde a un
ensayo de Lewis que formaba parte de una antologa conmemorativa escrita por
algunos de Los Inklings y sus amigos, titulada Essays Presented to Charles Williams y
publicada en 1947 (dos aos despus del fallecimiento de Williams). En un
comentario que Tolkien aadi a su ejemplar del libro, en el que, irnicamente, l
mismo tambin haba colaborado, se percibe algo de la intolerancia que senta
hacia Williams. En un margen escribi: De eso nada! En todo caso, casi no le
haba visto hasta que vino a vivir a Oxford.

Aunque Tolkien sola hacer caso omiso del entusiasmo de Lewis o

directamente le llevaba la contraria, aunque consideraba a su amigo como un
hombre muy impresionable y no muy diestro a la hora de discernir cmo era la
gente, al mismo tiempo saba de su perfeccionismo y de lo importante que era para
l la exactitud en los trminos, sobre todo cuando se trataba de un texto para
publicar. Sin embargo, Tolkien hizo este comentario en una poca en que su
amistad con Lewis atravesaba casi los peores momentos. De todos modos, tambin
es posible que derivara de un sentimiento personal muy fuerte. Muchos aos
despus Tolkien deca a un periodista, al respecto de Williams: He ledo muchos
de sus libros, pero no me gustan No conoc muy bien a Charles Williams.[43]

A finales de los aos cuarenta apenas quedaba algo de la amistad Tolkien-

Lewis. Sus respectivos puntos de vista sobre la cuestin religiosa alejaron a Jack y
Tollers, y adems Tolkien estaba enojado por el xito comercial de Lewis. Pero si la
introduccin de Charles Williams en su relacin haba causado mucho rencor y
debilit su amistad, en 1952, un ao despus de la muerte de Janie Moore, Lewis
puso fin a la historia al conocer y enamorarse de Joy Gresham.

Esta nueva persona que haba irrumpido repentinamente en la vida de

Lewis acab con los ltimos vestigios de su vieja amistad con Tolkien. Joy Gresham
era una escritora de cierto xito. Estaba casada con el tambin escritor Bill
Gresham, un exalcohlico. Como Lewis, Joy haba experimentado una conversin
religiosa. En 1952 visit Inglaterra, y fue entonces cuando conoci a Lewis.
Enseguida se hicieron muy amigos y se enamoraron. Joy regres a Estados Unidos
para obtener el divorcio y volvi a Inglaterra con sus dos hijos, instalndose en The
Kilns como la amante de Lewis.
 Cuatro aos despus se casaron en la oficina del Registro Civil de Oxford.
Al enlace no acudi ninguno de los amigos de Lewis, muchos de los cuales
(Tolkien entre ellos) se enteraron por The Times. Parece ser que Tolkien se molest
mucho porque Lewis no se lo hubiera dicho personalmente.

Por aquel entonces, Lewis saba ya que nunca podra recuperar la clida
amistad que haba cultivado con Tolkien en otros tiempos. Entre ellos se abra
ahora un ocano de rencores, y Lewis saba cmo habra reaccionado su viejo
amigo ante su decisin de casarse. Tolkien casi no conoca a Joy Gresham pero, por
muchas razones, no le gustaba en absoluto. En primer lugar, era una mujer directa,
independiente y de carcter fuerte, es decir, el opuesto del prototipo de mujer que
podra gustar a Tolkien. Estaba divorciada y tena dos hijos pequeos; era juda
pero acababa de convertirse a la Iglesia Presbiteriana, una doctrina ortodoxa en el
extremo opuesto del catolicismo de Tolkien. Y, peor an, estaba empezando a
escribir libros del estilo de los de Lewis, echando as ms lea a lo que Tolkien
consideraba propaganda protestante. Paradjicamente, Edith Tolkien se hizo muy
amiga de Joy Gresham.

En la poca de la boda de Jack y Joy, Tolkien slo vea a su otrora gran amigo
en muy contadas ocasiones. En 1954 Lewis asumi la Ctedra de Ingls Medieval y
Renacentista de Cambrigde, por lo que frecuentaba poco Oxford. Mantuvo una
relacin cordial con Tolkien e incluso escribi una resea vibrante sobre El Seor de
los Anillos, que haba ledo por primera vez en forma de manuscrito cuando, en uno
de los ltimos momentos de su ntima amistad, a finales de 1949, Tolkien se lo
haba prestado para conocer su opinin. Incluso cuando muri Joy en 1960, un
hecho que dej devastado a Lewis, los dos viejos amigos no fueron capaces de
suavizar sus sentimientos recprocos y nunca hicieron nada por reencontrarse.

Cuando Lewis falleci, en noviembre de 1963, Tolkien rechaz todas las

peticiones que recibi para escribir una necrolgica sobre l, y se neg a colaborar
en una antologa de sus ensayos que se estaba preparando en su memoria. Muy
pocas veces mencion a Lewis. El nico comentario documentado que se conserva
sobre el final de su larga amistad es una referencia bastante mordaz en una carta
escrita poco despus de la muerte de Lewis: Primero nos separ la repentina
aparicin de Charles Williams, y luego su matrimonio.[44]

Un triste comentario sobre una amistad tan productiva como intensa, una
amistad que les hizo mejores hombres.
 Fotografas

Bloemfontein (Sudfrica), el lugar donde Tolkien pas los aos de su

primera infancia.
King Edwards VI Foundation School, la escuela de Tolkien en Birmingham.

La madre de Tolkien alquil esta casa en Sarehole, cerca de Birmingham,

entre 1896 y 1900.
 Tolkien fue a Oxford a estudiar Lengua y Literatura inglesas en el Exeter
College.

La primera Guerra Mundial. Las experiencias de Tolkien como soldado

tuvieron una gran influencia sobre su vida. Dos de sus mejores amigos murieron
en las trincheras.
 Leeds en los aos veinte. Tolkien enseo en su universidad durante algunos
aos.

Tolkien regres a Oxford como profesor de Lengua y Literatura inglesas.

Entabl una gran amistad con C. S. Lewis. Formaron parte de un grupo llamado
Inklings y solan encontrarse en el pub Eagle and Child para hablar sobre literatura
y mitologa.
 C. S. Lewis.

Tolkien en 1935.
Oxford fue una de las pocas ciudades que se libr de las bombas alemanas.

Charles Williams en 1935.

 Magdalen College, la residencia de C. S. Lewis.

El profesor J. R. R. Tolkien en su estudio de Merton College (Oxford) en

1935.
 Tolkien.

Tolien y su esposa Edith.

Las primeras ediciones de los libros de Tolkien.
Ilustraciones de una de las primera ediciones de El hobbit.

Maquetas de la pelcula El seor de los Anillos.

 9
HACIA EL HOBBIT

Para Tolkien, los aos treinta y cuarenta fueron las dcadas ms creativas de
su vida. Fueron los aos en que florecieron sus ideas, inspiraciones y obra literaria.
Fueron los aos en que aquellas ideas sueltas e inconexas para cuentos infantiles se
moldearon hasta cobrar una forma que llegara a un pblico mucho ms amplio.
Fue tambin la poca en que afianz de una vez por todas su carrera de escritor.

No se sabe exactamente cundo empez a escribir El hobbit. Ni siquiera lo

saba el propio Tolkien. Como haba pasado con El seor Bliss, Roverandom o Cartas
de Pap Noel, empez siendo un cuento infantil para contar a los nios a la hora de
dormir. Suponemos que tras la inspiracin inicial de aquel momento en que estaba
corrigiendo exmenes, Tolkien posiblemente le dio vueltas a la idea y dej que
floreciera como cuento oral, que a continuacin puso por escrito. En 1937, meses
despus de la primera edicin de El hobbit, Christopher Tolkien mencion en su
carta a Pap Noel que su padre les haba ledo El hobbit a sus hijos aos atrs, y que
slo le faltaba el final por pasar a mquina. Este comentario de su hijo queda
confirmado por el hecho de que, antes del nacimiento de Los Inklings, cuando Los
Coalbiters se reunan para leerse sagas islandesas, Tolkien prest a Lewis el
manuscrito excepto los captulos finales. Por eso podemos concluir que la
concepcin original del libro data en torno a 1931.

Despus de la propia familia de Tolkien, Lewis debi de ser la primera

persona que ley la historia de El hobbit. Se sinti fascinado desde el primer
momento. En una carta a su amigo Arthur Greeves deca lo siguiente:

Desde que empez el curso, estoy leyendo con deleite un cuento infantil
escrito por Tolkien. Te he hablado de l en otras ocasiones: este hombre que, si el
destino lo hubiera querido, habra podido ser el tercero en nuestra amistad de los
viejos tiempos, porque tambin l creci con W. Morris y George Macdonald. Ha
sido muy curioso leer este cuento. Es exactamente lo a que ti y a m nos hubiera
encantado escribir (o leer) en 1916, da la sensacin de que no es una invencin
suya, sino que se ha limitado a describir ese mismo mundo al que tenemos acceso
nosotros []. Otra cosa muy diferente es si es o no es realmente bueno y, ms an,
si tendr xito entre los nios de ahora.[45]
 La infancia de Tolkien, los libros que ley de nio, sus juegos llenos de
fantasa e imaginacin fueron una importante fuente de inspiracin para El hobbit.
En un nivel superficial podemos encontrar pistas e indicadores que nos hablan de
aquellos aos de infancia: ta Jane viva en una casa en el campo, en
Worcestershire, que los lugareos conocan como Bag End, y en los cuentos de
Andrew Lang aparecan muchos dragones. Tolkien haba escrito sobre dragones en
sus primeros cuentos infantiles, los que escribi cuando era profesor en Leeds. Ms
significativa es la serie de poemas que titul Cuentos y Canciones de Bimble Bay,
uno de los cuales, La visita del dragn, describa el ataque de un dragn a
Bimble Bay mientras ste dorma, y en l apareca tambin una tal Miss Biggins.
Por otra parte, resulta evidente que El hobbit se benefici en gran medida del
espritu de las cartas de Pap Noel. Los amigos de la familia que las haban ledo y
que entendan de literatura, se dieron cuenta de ello. Uno de ellos, una compaera
filloga, Simonne DArdenne, coment tiempo despus: Aquellas cartas tan
preciosas estn en el origen de El hobbit, que pronto le hara famoso, y son el punto
de partida de su posterior cuento de hadas para adultos, la gran triloga de El Seor
de los Anillos.[46]

Cuando Lewis deca da la sensacin de que no es una invencin suya, sino

que se ha limitado a describir el mismo mundo al que tenemos acceso nosotros, lo
que quera decir era que Tolkien (igual que l, y que supuestamente Greeves)
conservaba en su mente las indelebles imgenes de un mundo de fantasa creado y
cultivado en la niez. Nadie mejor que Tolkien para crear un personaje como Bilbo
y un lugar como el Shire.

Cuando sus libros se hicieron famosos, Tolkien no tena reparos en declarar

que l mismo era un hobbit. Lo deca medio en broma, pero hay una cierta
similitud entre el carcter de Tolkien y el de un hobbit tpico. De hecho, en muchos
aspectos Tolkien no era muy diferente de Bilbo Baggins. Tolkien era un hombre que
desconfiaba del siglo XX y que a veces lo despreciaba; era una especie de Luddite
que crea que la ciencia y la tecnologa no haban contribuido a mejorar a la
humanidad en absoluto; se negaba a usar coche, hasta que lo necesit
verdaderamente por razones prcticas y Edith por fin se sali con la suya (y, aun
as, lo vendieron a los pocos aos); nunca tuvo una televisin y slo en contadas
ocasiones escuchaba la radio; le desagradaban la literatura, la msica y el teatro
modernos, y no tena tiempo para la poltica del momento. Podra decirse que en
realidad no deseaba vivir en el mundo moderno, y que esa actitud de rechazo fue
en parte un estmulo para su creatividad: prefera mil veces ms el mundo de la
Tierra Media.
 Sin embargo, en un nivel ms prosaico, el hobbit es un personaje tipo, como
lo eran muchas de las personas a las que Tolkien conoci de joven. En efecto, los
hobbits toman como modelo unos tipos casi extintos de hombres y mujeres
ingleses, son una especie de caricaturas de la c lase media en la poca anterior a la
Segunda Guerra Mundial, como los actores de las pelculas britnicas de antes de
la guerra (por ejemplo, el matrimonio de Brief Encounter, o Richard Hannay, el
hroe de Treinta y nueve escalones).

Bilbo Baggins es un ingls de clase media que, igual que Tolkien, desconfa
del progreso y de la innovacin. A Bilbo lo que le gusta es fumar en su pipa y
hundirse en su silln, y slo de manera paulatina se deja convencer para participar
en lo que podramos llamar aventuras. Pero entonces, cuando decide participar, se
transforma en un hroe, la sangre del Somme corre por sus venas. Un hobbit como
Sam Gamgee representa al ingls proletario, al Tommy de las trincheras, al
vendedor ambulante o al ayudante del carnicero que, silbando despreocupado,
acude cada da al puesto de trabajo.

El hobbit empez con un golpe de inspiracin, un momento de revelacin tal

vez, como dice la leyenda, en el que Tolkien se dej llevar por la imaginacin
cuando vio un agujero en la alfombra de su estudio. Pero a partir de aquel impulso
creativo inicial empez a pensar marcha atrs: En un agujero del suelo viva
una vez un hobbit. Muy bien, pero qu es un hobbit? Y por qu viva en un
agujero en el suelo?

Para dar respuesta a estos interrogantes, Tolkien deba retrotraerse en la

historia hasta averiguar quines eran esas criaturas y poder as dotarlas de unos
rasgos caractersticos. Y en este crisol mezcl las imgenes de las personas que
conoca: los parientes de Birmingham, los estoicos estudiantes de Leeds, los
reclutas de las trincheras con los que le habra gustado entablar amistad, los
profesores de High Table, el tendero del mercado cubierto del centro de Oxford.

El manuscrito de El hobbit pas una buena temporada incompleto y medio

olvidado en un cajn. Y no habra visto nunca ms la luz si a Tolkien no se le
hubiera ocurrido la feliz idea de abrir aquel cajn y prestrselo a unos cuantos
amigos de confianza, como el propio Lewis.

En una versin anterior, Bilbo pretenda colarse en la guarida del dragn

Smaug para apualarlo, y tambin haba otros detalles importantes diferentes: el
dragn se llamaba Pryftan, y el nombre de Gandalf corresponda al jefe de los
enanos, mientras que el brujo se llamaba Bladorthin. Es posible que el
nacimiento de Los Inklings animara a Tolkien a desempolvar el manuscrito, pero lo
cierto es que an no haba escrito los captulos finales y la historia se desvaneca en
el momento en que el dragn est a punto de morir, sin dejar claro qu ocurra al
final. Probablemente el brujo pas a llamarse Gandalf en lugar de Bladorthin tras
las lecturas en el apartamento de Lewis, puesto que Tolkien decidi inspirarse en el
Elder Edda, una coleccin de poemas islandeses antiguos, para denominar a todos
los enanos.

Una de las personas a las que prest el manuscrito era una antigua alumna
suya, Elaine Griffiths, que en 1936 estaba metida en una revisin de la traduccin
del Beowulf para la editorial londinense George Allen and Unwin. Una de las viejas
amigas de la poca universitaria de Elaine Griffiths, Susan Dagnall, que haba sido
lectora de Ingls al mismo tiempo que ella y que en esos momentos era editora en
George Allen and Unwin, acudi a Oxford para discutir con ella sobre la edicin
del Beowulf. Durante el almuerzo las dos amigas empezaron a hablar de los viejos
tiempos, Elaine mencion que el profesor Tolkien haba escrito una maravillosa
historia para nios que le haba prestado para que la leyera y sugiri a su amiga
que fuese a verle ese mismo da para ver si le poda prestar el manuscrito a ella
tambin.

Para sorpresa de Susan Dagnall, Tolkien estuvo encantado de dejarle leer el

manuscrito.

Antes de salir para la estacin de Oxford, le prometi que se lo devolvera lo

antes posible. Estaba muerta de curiosidad. Ley el manuscrito entero en el viaje
de vuelta a Londres, y a los pocos das se lo devolva a Tolkien junto con una carta
en la que le explicaba que, en su opinin, el libro tena un gran potencial pero que
deba darle un final antes de que pudiera mostrrselo a sus superiores en la
editorial.

Animado por la noticia, Tolkien se puso a trabajar inmediatamente. Era

principios de agosto de 1936, un momento ideal para l: largas vacaciones, casi
haba terminado de corregir su pila anual de exmenes del School Certifcate, y las
clases no empezaran hasta casi dos meses despus. Michael Tolkien, que estaba a
punto de cumplir diecisis aos, se haba hecho un corte profundo en una mano
con una ventana rota del colegio, pero fue capaz de ayudar a su padre con el
mecanografiado de la versin nueva sirvindose slo de la otra mano. El 3 de
octubre, justo antes de que empezaran las clases del siguiente ao acadmico y la
rutina de asuntos ms mundanos, la versin revisada y acabada de El hobbit estaba
lista para enviar a Susan Dagnall. En la primera pgina del manuscrito Tolkien
escribi: El hobbit, o De vuelta all otra vez.

Susan Dagnall estaba entusiasmada con la nueva versin y se la llev al

director de la editorial, Stanley Unwin. Le gust enseguida, pero quiso contrastar
su opinin con la de alguien que tuviera la edad de los lectores a los que iba
dirigido, as que le pas el manuscrito a su hijo Rayner, de diez aos, al que
convenci para que escribiera un informe de lectura a cambio de un cheln. El
chaval escribi en su informe que ese libro sera de gran inters para nios de entre
cinco y nueve aos.[47]

Al cabo de una semana, George Allen and Unwin escriba a Tolkien para
informarle de que les gustara publicar su libro.

Tolkien le haba proporcionado a Susan Dagnall una serie de mapas que

deban acompaar el original. Los editores pensaron que algunos de ellos s
podran aparecer en la versin definitiva, pero Tolkien tena grandes y arriesgadas
ideas para su libro que los editores consideraron imposibles de llevar a la prctica.
Por ejemplo, hubo que rehacer los mapas porque los originales contenan
demasiados colores. Tambin quera que apareciera al final del libro un mapa
general de la parte de la Tierra Media en la que se desarrolla la historia, y un mapa
de Thror que habra que insertar entre el texto del primer captulo. Tolkien lleg
incluso a sugerir, con bastante ingenuidad por su parte, que se imprimiera usando
tinta invisible para que slo emergiera cuando se expusiera a la luz.

Tambin envi a la editorial una serie de ilustraciones para el libro, con una
nota que deca: Estos dibujos demuestran que el autor no sabe pintar. [48] Sin
embargo, a pesar de su autocrtica, los editores y el propio Stanley Unwin
consideraron que los dibujos de Tolkien eran muy buenos y le contestaron que
queran usar ocho de ellos para imprimirlos en blanco y negro.

En febrero estaban listas las pruebas de El hobbit Tolkien pudo revisarlas en

su estudio, en Northmoor Road. Siendo tan meticuloso como era, y con una
tendencia a retocar una y otra vez sus escritos, la revisin de las pruebas no fue
cosa fcil. En lugar de limitarse a refinar el texto, decidi acometer una revisin a
gran escala. Al enterarse de su propsito, los editores intentaron disuadirle, puesto
que encarecera mucho el montaje y l debera correr con los gastos de cualquier
modificacin. Empeado en su idea, Tolkien se devan los sesos para asegurarse de
que las frases nuevas encajaran exactamente en el espacio de las viejas.

Pero su particular descontento con las pruebas iniciales tena, ciertamente,

una razn de ser. No le gustaba cmo le haba quedado el texto con tantos apartes
para el lector, as que se dedic a eliminarlos y a modificar el cuerpo principal. [49]
Tambin hall incongruencias en la geografa y cronologa de la historia que
exigan alteraciones significativas, lo que le llev su tiempo corregir.

En total estuvo trabajando durante dos meses, en la primavera de 1937, hasta

que las pruebas estuvieron definitivamente corregidas. El libro qued bastante
mejor, pero cuando por fin lleg a las oficinas de George Allen and Unwin en
Londres, los editores estaban desquiciados con Tolkien. Se haban dado cuenta de
que, por mucho talento que tuviera como narrador, su necesidad de deliberar y
analizar aparte cada palabra y reescribir lo que ya haba escrito, les produca una
sensacin de gran frustracin.

El siguiente problema fue decidir la fecha de publicacin del libro. George

Allen and Unwin quera publicarlo a finales de septiembre, un momento perfecto
para entrar en el mercado navideo de ficcin infantil, que adems les dejaba el
tiempo suficiente para montar e imprimir el libro despus de tanto retraso con la
fase de las pruebas.

Sin embargo, Tolkien prefera que se publicara en junio. El ao en que revis

y perfeccion El hobbit estaba disfrutando de una beca destinada a ayudarle en sus
estudios literarios (una beca de investigacin Leverhulme), y trabaj en sus escritos
acadmicos mientras, en el tiempo libre, pula la novela. Pero tena miedo de que
los dems profesores y catedrticos sospecharan que estaba aprovechando los
fondos universitarios para financiarse su carrera de escritor de cuentos infantiles.
Por eso, Tolkien pensaba que si el libro se publicaba en junio, nadie podra decirle
que se haba dedicado a l durante el perodo de vigencia de la beca (un ao a
contar desde octubre de 1936).

Stanley Unwin vea que Tolkien se preocupaba sin necesidad, y no estaba

dispuesto a contrariar su instinto comercial, por lo que el libro lleg finalmente a
las libreras en los ltimos das de septiembre de 1937 y se vendi de maravilla en
las siguientes Navidades. Los compaeros de Tolkien apenas se enteraron de lo que
estaba pasando, hasta que apareci una resea literaria en The Times. Segn lo que
el propio Tolkien le dijo a Stanley Unwin, reaccionaron con sorpresa y una cierta
condescendencia.[50]
 Podra parecer una reaccin un tanto extraa, si no conociramos el carcter
de la mayora de los catedrticos de Oxbridge. En efecto, por los santificados
pasillos de Oxford y Cambridge circula una mala leche ms acerada que la tpica
de tantas otras instituciones acadmicas. Muchos de sus catedrticos comentan
prcticamente cualquier novedad con un punto de mofa, a modo de autodefensa o
para sacar a relucir un sentido innato, aunque inoportuno, de superioridad.
Tolkien lo saba, tena motivos para esperar comentarios ridiculizadores, pero a la
vez no se puede negar que se regocij al comprobar que sus colegas no podan
simplemente hacer caso omiso de su libro. Todo el tiempo me preguntan cmo es
mi hobbit le dijo a Unwin. El profesor de Griego Bizantino ha comprado un
ejemplar porque las primeras ediciones de Alicia [Alicia en el Pas de las Maravillas,
escrito por otro acadmico de Oxford, Charles Dodgson] se han revalorizado
mucho.[51]

La crtica literaria que public The Times y que tan impresionados haba
dejado a los coetneos de Tolkien fue escrita por C. S. Lewis, y deca lo siguiente:

Los amantes de esa clase de libros infantiles que los adultos pueden leer una
y otra vez deberan tomar nota de que en esta constelacin ha aparecido una nueva
estrella. Al lector experimentado algunos de los personajes le parecern casi mitos
poticos []. Tolkien no da la impresin de haber inventado este cuento. Ha
estudiado a los trolls y a los dragones de primera mano, y los describe con una
fidelidad capaz de suplantar montaas enteras de hueca originalidad. [52]

Unos das antes Lewis public otra resea en el Times Literary Supplement, en
la que declaraba: Ninguna Receta para cuentos infantiles le proporcionar al
lector unas criaturas tan arraigadas en su propio terruo y en su historia como las
del profesor Tolkien, el cual, obviamente, sabe mucho ms sobre ellos que lo que
aparece en su cuento.[53]

Tal vez temiendo que se revelara la identidad del crtico y que se sospechara
de su imparcialidad, Tolkien les dijo a todos los que saban que la haba escrito su
amigo Jack que era el hombre ms escrupulosamente honesto que haba conocido
en su vida, que sus sentimientos siempre eran genuinos y que no habra escrito esa
resea si no hubiera credo en ello y slo para promocionar la venta del libro. Sin
duda era cierto, Lewis siempre alab el libro, incluso despus de que se enfriara la
amistad entre ellos. En su libro Of This and Other Worlds, escrito a finales de los
aos treinta, dijo de El hobbit:
 Hay que recordar que se trata de un libro infantil slo en el sentido de que la
primera de sus muchas lecturas puede hacerse en la infancia. Los nios leen Alicia
con cara seria, y los adultos con risas. Por su parte, El hobbit ser ms divertido para
los lectores ms jvenes, y a los pocos aos, al cabo de la dcima o vigsima
lectura, empezarn a darse cuenta de la diestra erudicin y de la profunda
reflexin que han hecho falta para crear algo tan maduro, tan amable y, a su
manera, tan verdadero. Es difcil hacer predicciones, pero El hobbit tiene todas las
posibilidades de convertirse en un clsico.[54]

Una dcada despus Lewis sealaba:

El hobbit se salva del peligro de degenerar en un mero argumento literario

lleno de emocin, gracias a un cambio de tono muy interesante. A medida que van
desvanecindose el humor y ese universo casero de los primeros captulos la
pura hobbitera, pasamos sin darnos cuenta al mundo de la pica.[55]

Antes incluso de la publicacin de El hobbit en Gran Bretaa, se haba fijado

en l una importante editorial estadounidense. El editor asignado por George Allen
and Unwin, Charles Furth, escribi a Tolkien en mayo de 1937 para informarle que
Houghton Mifflin, de Boston, estaba interesada en publicarlo en Estados Unidos. Es
ms, queran las ilustraciones a color para insertarlas en el texto, y preguntaban si
Tolkien podra facilitrselas.

Tolkien estaba encantado. Dijo que estara feliz de enviarles los dibujos, pero
tema que los editores creyeran que no eran lo suficientemente buenos. Furth y el
resto de la plantilla de Allen and Unwin ya estaban acostumbrados al carcter de
Tolkien y saban que no era el autor con el que ms fcilmente se poda trabajar. Por
ejemplo, en febrero se haban quedado atnitos con la meticulosidad con que haba
elaborado una alabanza crtica sobre las pruebas de las ilustraciones en blanco y
negro para El hobbit en una carta dirigida a la editorial sealaba que las
impresiones eran buenas salvo por dos problemas que haba detectado en la
ilustracin del Troll. Una de las siluetas de un rbol del segundo plano est
ligeramente quebrada, y algunos de los puntos de alrededor de la fogata del centro
del dibujo no se haban imprimido bien.

Debido a sus otras muchas obligaciones, Tolkien dispona de muy poco

tiempo, pero no quera que nadie excepto l ilustrase su libro, y le dijo a Furth que
si no obtena un trabajo grfico satisfactorio, por lo menos deba garantizarle el veto
sobre cualquier cosa que hicieran los americanos, porque odiaba con toda su
alma el estilo de los Estudios Disney.[56]

Por alguna razn, esta carta fue enviada a Houghton Mifflin sin quitarle ni
una coma Cuando Tolkien se enter, se sinti muy avergonzado. Sin embargo, los
editores de Boston parecan poco afectados por los comentarios no solicitados de
Tolkien y seguan igual de interesados en adquirir los derechos del libro y
publicarlo lo antes posible. En agosto de 1937 Tolkien venci su inseguridad sobre
sus capacidades artsticas y termin cinco ilustraciones a color para el libro, a pesar
de la inmensa cantidad de exmenes que tena que corregir y de sus numerosos
deberes burocrticos. Fueron las ilustraciones de Rivendell, La colina:
Hobbiton-ms-all-del-agua, Bilbo despierta con el sol en los ojos,
Conversacin con Smaug y Bilbo llega a los cobertizos de los enanos Raft. En
su primera edicin Houghton Mifflin incluy todas excepto la ltima, y Allen and
Unwin las public en su segunda edicin de principios de 1938.

Tolkien haba quedado muy satisfecho con sus dibujos y estaba encantado
con la segunda impresin de El hobbit, pero una vez ms los editores le dieron
motivos de queja. En la solapa de la sobrecubierta de la primera edicin, Stanley
Unwin escribi un texto comercial que deca:

J. R. R. Tolkien tiene cuatro hijos, a los que leyo El hobbit cuando eran nios.
El manuscrito pas por las manos de amigos suyos de Oxford, que tambin lo
leyeron a sus hijos. El nacimiento de El hobbit recuerda vvidamente al de Alicia en
el Pas de las Maravillas: Una vez ms, un catedrtico de una materia complicada y
poco conocida entra en juego.

Un texto bastante cndido, podra decirse. Sin embargo, Tolkien se lanz a

criticarlo punto por punto, llenando hasta tres pginas de crtica de este simple
prrafo. En primer lugar, nunca haba ledo el libro a sus hijos cuando eran unos
nios porque su hijo mayor, John, tena trece aos cuando oy la historia por
primera vez. En segundo lugar, los que leyeron el manuscrito desde luego que no
se lo leyeron a sus hijos. Tolkien se encendi con lo de que el anglosajn era una
materia complicada y poco conocida, aunque a decir verdad Unwin se equivocaba
ms en su apreciacin del autor de Alicia en el Pas de las Maravillas, Charles
Dodgson, que en realidad fue lector de Matemticas. Tolkien arga que Dodgson
no era ciertamente catedrtico, sino lector en una escuela universitaria, un detalle
que para un profesor de Oxford supone un mundo aparte. Por ltimo, tampoco le
hizo gracia lo de un catedrtico que entra en juego.
 Esta carta pone de manifiesto una de las grandes dificultades a las que se
enfrentaban en esos momentos Tolkien y sus editores. El hobbit y el resto de escritos
de ficcin de Tolkien eran el producto de un hombre muy especial. Tolkien era un
tiquismiquis, obsesivo y en algunas ocasiones deba de ser insoportable trabajar
con l. Por otra parte, era muy espiritual y le resultaba imposible sentir empata
con cualquier persona que trabajara en el negocio editorial, o en cualquier otro
negocio. De hecho, el mundo de los negocios en general le era totalmente ajeno.
Tolkien tena la costumbre de tomarse su tiempo para perfeccionar sus textos. Se
embelesaba retocando los escritos y cambiando el orden de la exposicin de cada
pgina. Viva inmerso en su trabajo y para ste, y pocas cosas existan para l en el
mundo aparte de su vida en la universidad, su familia y sus amigos ntimos. Le
pareca absolutamente innecesaria la aparicin del texto publicitario de Unwin, no
entenda qu necesidad poda haber en captar la imaginacin del pblico ni por
qu tena nadie que comparar El hobbit con Alicia en el Pas de las Maravillas. Sac
punta a todos esos detalles, sin entender que al pblico hay que atraerlo con
ganchos de ese tipo, con referencias e indicadores. No es que despreciara a las
masas, encaramado a su torre de marfil en Oxford, sino que sencillamente crea
que el resto del mundo pensaba como l.

Esta actitud le caus problemas ms all de su amistad con los editores.

Cuando El hobbit se convirti en un gran xito durante aquel invierno de 1937,
Stanley Unwin pens, naturalmente, que habra una segunda parte. Por su parte,
Tolkien tambin estaba animado a escribir una continuacin del libro y haba
empezado a ilusionarse ante la perspectiva de un cambio a mucho mejor para la
familia Tolkien gracias a este gran paso suyo en su carrera de escritor. En octubre
de 1937, cuando El hobbit llevaba slo unas semanas en la calle, Tolkien se senta ya
muy optimista. En una carta a Stanley Unwin le expres sus esperanzas de poder
olvidarse en un futuro no lejano de corregir exmenes, una labor mal pagada que
le haba tenido absorbido durante diecisiete veranos, y podra dedicarse al trabajo
que ms amaba y obtener a cambio suficiente recompensa econmica. El hobbit se
vendi de maravilla durante las Navidades y con la llegada de 1938 empez a
acaparar la atencin de la prensa nacional, por lo que Tolkien tena buenas razones
para sentirse optimista. A comienzos de 1938 lleg tambin la buena noticia de la
primera edicin del libro en Estados Unidos, que adems fue recibida por el
pblico con el mismo calor que en Gran Bretaa. En primavera Tolkien gan el
premio del New York Herald Tribune al mejor libro juvenil y, decidido a no
desaprovechar el impulso, se puso a trabajar en una segunda parte.

Pero, debido a que Tolkien no tena mentalidad comercial o porque no

sigui la senda que le marcaba el mercado en esos momentos, su acceso al xito
internacional result muy lento y sembrado de frustraciones. No obstante, este
fatigoso camino habra de desembocar en algo mucho ms importante que una
mera secuela de El hobbit.
 10
LA GUERRA Y EL ANILLO

El hobbit apareci en una poca problemtica. Por supuesto, todas las pocas
lo han sido, pero durante el otoo de 1937, menos de veinte aos despus de la
carnicera que fue la Gran Guerra, el mundo civilizado volva a asomarse al
abismo. En primavera, la ciudad espaola de Guernica quedaba derruida tras un
ataque fascista y en septiembre Japn arrasaba Shangai causando la muerte a
varios miles de personas. Quiz por eso tuvo xito el libro de Tolkien, porque
ofreca una realidad alternativa, un mundo que pareca real porque contena
violencia e intriga, bien y mal, pero dentro de un universo que desconoca las
bombas, los morteros, los bombardeos y los nazis desfilando al paso de la oca.

Si 1937 fue una sucesin de horrores, el ao siguiente no fue muy diferente.

Algunos trataban de convencerse de que no se desatara una conflagracin
mundial y no se repetiran los terribles errores de la generacin anterior, pero la
inmensa mayora saba que la guerra era ya inevitable. En septiembre de 1938 un
dbil y poco realista primer ministro Neville Chamberlain se entrevistaba con
Hitler y volva a casa diciendo que habra paz en nuestros das. Cinco das
despus Hitler invadi Checoslovaquia. En respuesta al ataque, Gran Bretaa y
Francia iniciaron el rearme. La angustia y el miedo se cada vez ms palpables. Al
cabo de doce meses Gran Bretaa estaba en guerra con Alemania, y esta vez el
campo de batalla ocupaba todo el suelo europeo.

Oxford sali mejor parada de la Segunda Guerra Mundial que la mayora de

las ciudades britnicas. Hitler la consideraba un lugar tan hermoso, que quiso
dejarla intacta costara lo que costara. Incluso la design como futura sede de su
gobierno. De este modo, gracias a un curioso pacto entre naciones en guerra, al
inicio de la contienda se acord que la Luftwaffe respetara Oxford y Cambridge a
cambio de que la RAF no bombardeara Heidelberg ni Gotinga.

Pero los habitantes de Oxford s sufrieron muchas de las privaciones a las

que se vio sometido el resto del pas. Haba escasez de alimentos y racionamientos
de combustible, y nadie poda estar del todo seguro de que Hitler fuese a cumplir
su palabra. Aun as, Oxford era considerada como una especie de refugio seguro.
Estaba lejos de la costa, por lo que no era fcil que los bombarderos alemanes la
alcanzaran. En el caso de una posible invasin, habra sido uno de los ltimos
lugares en caer. Desde Londres y otros puntos del pas llegaron a la ciudad, en
tren, los tesoros nacionales y antes del Blitz veinte mil mujeres y nios fueron
evacuados hacia Oxford y las poblaciones aledaas.

Los Tolkien dieron cobijo a varios evacuados, que se instalaron en los

dormitorios que ya haban quedado vados en su espaciosa casa de Northmoor
Road. De los hijos, slo quedaban en casa Priscilla y Christopher. El mayor, John, se
encontraba en Roma preparndose para el sacerdocio, y fue evacuado a Inglaterra;
Michael se alist en el Ejrcito en 1939, pero antes de convertirse en soldado de la
artillera antiarea pas un ao en Trinity College, en Oxford. Ms adelante
Christopher sera destinado a Sudfrica con la RAF.

En muchos sentidos, la vida de Tolkien apenas vari; haba muchos menos

estudiantes en la universidad, pero no se cancelaron todas las clases. An tena que
corregir exmenes y cumplir con sus deberes burocrticos, y las reuniones de Los
Inklings prosiguieron como si en el resto del mundo no estuviera pasando nada.
En la mayora de las ocasiones, Williams, Warnie Lewis y Humphrey (el doctor
Harvard) acompaaban a Tolkien y Lewis. Hugo Dyson sola acudir tambin desde
la cercana Universidad de Reading, y Coghill segua siendo miembro activo del
grupo. En realidad, se podra decir que los aos de la guerra sealaron el apogeo
de Los Inklings. Es cieno que la presencia de Charles Williams afect
negativamente a Tolkien, pero para todos ellos el grupo representaba una manera
de escapar de la cruda realidad, del recordatorio cotidiano de que, por segunda vez
en sus vidas, su pas haba entrado en una guerra, de que cada da era ms difcil
conseguir cerveza o tabaco, y de que muchos de sus queridos estudiantes no
podran pisar nunca ms la sala de conferencias igual que les sucediera a tantos de
sus amigos veinte aos antes.

Para Edith fue una poca especialmente perturbadora y deprimente. Sus

hijos estaban lejos de casa, enfrentndose al peligro, y su esposo segua tan
involucrado en su grupo de amigos como siempre lo haba estado. Tuvo que
aceptar que Ronald no contaba con ella en gran parte de su vida y que incluso la
exclua en muchos sentidos. No le gustaban muchos de los amigos de su esposo y
trataba de evitarlos. Cuando Jack acuda a Northmoor Road, entre l y Edith se
perciba una especie de muro de hielo, como si sencillamente no fuesen capaces de
entablar comunicacin. Casi el nico punto de contacto entre el universo de Los
Inklings y la existencia de Edith Tolkien era el doctor Robert Harvard, que adems
de ser el mdico de la familia y miembro de Los Inklings, era un buen amigo que
jugaba con los nios y conversaba con Edith.
 Es ms, a Edith no le gustaban las esposas de los otros catedrticos con los
que Tolkien se relacionaba. No se fiaba de ellas. Muchas procedan de familias
adineradas y vivan en casas seoriales junto a las que Northmoor Road 20 pareca
un hogar de lo ms modesto. Edith era muy consciente de su propio origen, saba
que no proceda de una familia de clase media-alta, y que al lado de muchas de las
esposas de los catedrticos era una mujer de escasa formacin cultural. Por
complacer a su marido haca el esfuerzo de participar y trataba de ser sociable,
invitaba a tomar el t o a almorzar en casa v trataba de conversar y de romper las
fras relaciones sociales. Pero al cabo de un tiempo se hart de todo eso y se dio
cuenta de que ese aspecto de Oxford no iba con ella. Poco a poco se labr una fama
de mujer individualista y poco interesada en la vida social, por lo que la dejaron al
margen.

A decir verdad, en muchos aspectos le convena esa reaccin. Tena una

familia y un hogar de los que ocuparse, y se senta satisfecha, por no decir
entusiasmada, con el giro que haba dado su vida. An le dola que su marido la
hubiera obligado a hacerse catlica, y slo en contadas ocasiones iba a la iglesia.
Con el paso del tiempo Tolkien fue hacindose cada vez ms devoto, pero nunca
ms pretendi imponerle a Edith sus creencias. Ese desinters de su esposa
probablemente le generaba frustracin. El tema de la religin, sobre el que
mantenan posturas tan discordantes, sigui siendo un asunto clave entre ellos
hasta el estallido de la Segunda Guerra Mundial, momento en que mantuvieron
una tremenda discusin al respecto, en que sali a la luz todo el resentimiento y
toda la frustracin que respectivamente sentan.

Es posible que la tensin provocada por la guerra y la ruptura de la unidad

familiar precipitara la discusin. Edith estaba muy angustiada y tal vez empezaba a
imaginar un futuro de soledad. Priscilla tena diez aos cuando estall la guerra y
an iba al colegio; los chicos estaban fuera de casa o a punto de marcharse; y
Tolkien pasaba tres tardes-noches a la semana con sus amigos, y cuando no estaba
fuera bebiendo y divirtindose con sus amigotes, se concentraba en el trabajo.
Adems, tambin fue llamado a colaborar en el esfuerzo blico de la nacin, por lo
que l y otros muchos acadmicos, como Lewis y Williams, tuvieron que pasar
tardes y noches enteras observando los cielos en busca de alguna posible seal de
bombarderos de Hitler, como miembros del servicio de la ARP (Air Raid
Protection). Poco sitio le quedaba a Edith en aquel panorama.

A estas dificultades de tipo personal se aada el hecho de que Tolkien

apenas poda mantener el confortable estilo de vida de la familia. Los cuatro hijos
absorban prcticamente todo el presupuesto: el gasto en colegios privados, tasas
de universidad y cuotas mdicas (an no se haba creado el NHS, el sistema
pblico de salud) resultaba abrumador. Tolkien era consciente de las desventajas
econmicas de trabajar en la universidad, pero si haba elegido una profesin en el
mundo acadmico no era precisamente por dinero. La familia fue creciendo,
aumentaron sus obligaciones econmicas, cada vez aborreca ms el ritual de cada
ao de corregir pilas de exmenes y, para colmo, sus colegas ganaban bastante
dinero colaborando en medios de comunicacin y publicando libros. Tolkien
empez a albergar esperanzas de que sus esfuerzos literarios alteraran el curso de
su destino.

El hobbit fue un verdadero xito para Tolkien, pero no le proporcion gran

cantidad de dinero. En 1938 la editorial americana haba vendido tres mil
ejemplares del libro y en Inglaterra se vendieron aproximadamente la misma
cantidad durante el primer ao de su comercializacin. El dinero que gan fue una
buena inyeccin econmica, pero no cambi mucho la situacin, Gracias al
creciente nmero de editores de todo el mundo que se interesaron en el libro, pudo
ganar un poco ms, pero lo cierto es que El hobbit no le report sustanciosos
beneficios hasta el xito de El Seor de los Anillos, es decir, a partir de mediados de
los aos sesenta.

El hobbit fue muy bien acogido por la crtica y despert el inters por su
autor. Los profesionales de los medios de comunicacin y del mundo editorial
conocieron su nombre, y Tolkien empez a pensar, lgicamente, que podra sacar
provecho de su xito. Una prueba de su cambio de estatus fue el inters inmediato
de Stanley Unwin en la novela de C. S. Lewis (Out of the Silent Planet) cuando, en el
otoo de 1937, Tolkien le habl de ella. La haba rechazado otra editorial, y
finalmente Unwin tampoco la public tras recibir un informe poco favorable del
lector encargado, pero la ancdota demuestra que se tena en cuenta la opinin de
Tolkien.[57]

A las pocas semanas de la publicacin de El hobbit, Stanley Unwin supo que

el libro era un xito y que Tolkien podra convertirse en un escritor importante.
Pens que la gente querra saber mucho ms sobre los hobbits y su mundo, y
escribi a Tolkien para comentrselo. Pero adems, con la vasta experiencia que
tena y con su sabidura de experto hombre de negocios, Unwin saba que un autor
no se hace famoso con el primer libro que publica, por lo que normalmente debe
mantener el mpetu inicial para producir una buena lista de xitos, as que lo
natural era que Tolkien prolongara el xito con una secuela del libro, un Nuevo
Hobbit.

El gabinete de Tolkien era una verdadera cueva del tesoro para la literatura.
Encima de la mesa tena copias de sus cuentos infantiles, montaas de papeles,
apuntes, textos mecanografiados, mapas, dibujos, poemas y textos en prosa sobre
la Primera y Segunda Edad de la Tierra Media, sobre hroes como Beren, Gil-galad
y Elrond, historias sobre los elfos y los valar, historias sobre el mal de Morgoth y
Sauron. Podra estar all tambin el Nuevo Hobbit?

El 15 de noviembre de 1937 Tolkien acudi a su cita con Stanley Unwin.

Haban quedado para comer juntos, para celebrar la publicacin de El hobbit y
deliberar sobre los planes de futuro. Tolkien llev consigo una muestra de cada
cosa: unas cuantas cartas de Pap Noel, varios cuentos infantiles, una copia de la
versin en prosa de El Silmarillion (el Quenta Silmarillion) y una versin
inacabada del poema de La gesta de Beren y Lthien. En una ocasin anterior
haba ofrecido el cuento de El seor Bliss a George Allen and Unwin. Aunque el
editor pensaba que no era lo ms adecuado como continuacin de El hobbit, esta
vez estuvo lo bastante interesado para echarle otro vistazo y ver si podra drsele
una forma ms apropiada.

Probablemente Stanley Unwin no supo muy bien qu hacer con la seleccin

de escritos que le llev Tolkien. Las cartas de Pap Noel eran atractivas, pero no
tenan nada que ver con El hobbit. Adems, su publicacin podra resultar
prohibitiva, pues tendran que ir acompaadas por ilustraciones a color. La gesta
de Beren y Lthien debi de resultarle completamente incomprensible, y El
Silmarillion, que en esos momentos era un grupo de cuentos, algunos incompletos y
aparentemente inconexos entre s (o incluso carentes de relacin con cualquier
cosa), debieron de resultarle una oferta an ms desconcertante. Lo que Unwin
quera era otra aventura larga en la que aparecieran Bilbo, enanos, elfos, brujos y
trolls, y que tuviera lugar en la Tierra Media, quiz otra misin para Bilbo el
ladrn.

Sumisamente, Unwin cogi todos los manuscritos y le prometi que los

leera. Era un hombre ntegro y honesto que, arriesgndose y esforzndose por no
dejar escapar ninguna oportunidad, haba levantado un negocio editorial
impresionante. El profesor Tolkien haba demostrado su vala con El hobbit, as que
quin sabe qu otros tesoros albergaban los cajones de su gabinete, all en
Oxford?
 Como era de esperar, el lector contratado por George Allen and Unwin,
Edward Crankshaw, se qued anonadado con el material que se le encomend,
pero al menos supo entrever la magia que encerraban aquellos escritos. Sin
embargo, estaba claro que no era lo que quera Unwin, y Tolkien conoca el mundo
lo suficiente para darse cuenta de ello. Los Silmarils estn en mi corazn, escribi
en una carta a Unwin. El manuscrito no saldra a la luz pblica hasta muchos aos
despus.[58] Tolkien se habra sorprendido mucho si Unwin hubiera querido
publicarle El Silmarillion. No estaba en el momento oportuno como escritor para
que se lo publicaran, aunque el texto hubiera tenido una forma ms coherente. Era
una obra que requera una pluma completamente diferente a la que haba creado
El hobbit. No habra tenido ningn sentido publicarla en el fragor del xito de un
libro infantil, v habra desconcertado a su pblico. Aparte de estas consideraciones,
en 1938 Tolkien no estaba mentalmente preparado para que un extrao editara su
obra maestra, En el fondo saba que an faltaba mucho para darla por terminada,
que iba a necesitar muchos ms aos de preparacin y desarrollo hasta que
pudiera adquirir una forma que ofreciera al lector una imagen satisfactoria de la
Tierra Media y de las Tierras del Oeste. El Silmarillion era an un documento
demasiado personal, demasiado enraizado en su alma.

Entretanto tendra que concentrar la mente y utilizar su demostrado talento

para la literatura infantil en la creacin de una historia ms convencional que de
nuevo atrapara a sus lectores. A mediados de diciembre recibi la noticia de que
Unwin consideraba el material que le haba entregado como inadecuado para una
continuacin de El hobbit, aunque tampoco lo rechazaba por completo. El 16 de
diciembre Tolkien le contest que tratara de encontrar una manera de continuar la
historia de los hobbits, pero que no tena muy claro qu deba escribir ni cmo
podra usar de nuevo los personajes y las ideas que aparecan en el original.

Al da siguiente el editor de Tolkien, Charles Furth, le escribi dicindole

que la demanda de libros de El hobbit era tal que deberan apresurarse con la
segunda edicin: si queran que llegara a tiempo a las tiendas, tendran que recoger
los ejemplares de la imprenta de Woking en un coche privado. No se sabe si fue
este detalle lo que le inspir, pero aquel mismo da Tolkien empez a tomar notas
sobre una nueva historia de hobbits. El 19 de diciembre le deca a Furth que ya
tena el primer captulo de un nuevo libro, captulo al que haba puesto el ttulo de
Una fiesta largamente esperada.

Fue un buen comienzo, pero se le haba ocurrido durante las vacaciones

navideas, cuando no tena exmenes que corregir y apenas papeleos burocrticos
que gestionar. Tolkien saba que se le daba muy bien empezar las historias pero
otra cosa era mantener la inspiracin original. Siempre le haba parecido imposible
escribir por encargo, con una fecha de entrega fijada, o hacer algo creativo sin que
le visitara la musa.

Un ejemplo de esto sera uno de sus proyectos de tipo acadmico. En los

primeros aos de la dcada de los treinta estuvo trabajando en la traduccin de tres
poemas (Pearl, Sir Gawain y el caballero verde y Sir Orfeo) que habran de publicarse
en un mismo volumen. Esta tarea finaliz a comienzos de los aos sesenta y al
editor slo le faltaba el prefacio, que Tolkien haca aos que le prometa. Una
sucesin de editores intent por todos los medios que redactara el breve texto que
deba introducir la obra. Incluso hablaron con amigos suyos para que le instaran a
escribirlo. Pero no sirvi de nada, y lo dieron por imposible. El libro acab
publicndose a ttulo pstumo con un prefacio escrito por Christopher Tolkien.

En 1937, adems de su intencin personal de escribir un Nuevo Hobbit,

Tolkien senta que otras cosas le presionaban. Esas otras cosas consistan en una
mezcla de motivaciones diferentes. En gran medida su impulso para seguir
escribiendo surga precisamente de haber dado con un buen comienzo para una
historia nueva y an desconocida, pero indudablemente senta tambin la
obligacin de seguir, de no abandonar tras su magnfica presentacin ante el gran
pblico. Por otra parte, hay que recordar que entre Tolkien y Lewis se estaba
fraguando una cierta rivalidad. An eran grandes amigos, Charles Williams no se
haba interpuesto entre ellos (por lo menos, as lo perciba Tolkien), Los Inklings
atravesaban su etapa ms productiva y Lewis publicaba manuscrito tras
manuscrito, tanto de ficcin como de no ficcin, y colaboraba en revistas y
peridicos. Dentro del crculo social cuyas figuras principales eran Lewis y Tolkien,
se consideraba a Lewis como el que ms probabilidades tena de provocar una
revolucin en el mundo de las letras.

Un detalle crucial era que Lewis trabajaba muy rpido y pareca tener una
energa inacabable y un sinfn de ideas. Antes de la publicacin de El hobbit, Lewis
haba publicado ya dos de sus libros de no ficcin: The Pilgrims Regress y The
Allegory of Love, y haba escrito Out of the Silent Planet en cuestin de meses, durante
1937.[59] Tolkien estaba irritado con la celeridad de Lewis. l tena otra manera de
trabajar, era meticuloso y perfeccionista hasta el punto de no dejar que nadie viera
sus escritos hasta haberlos revisado y reescrito varias veces.

Ms o menos en esa poca Tolkien y Lewis estaban hablando de escribir

juntos un libro, por muy sorprendente que resulte. Lewis sugiri la idea en primer
lugar, alegando que haba muy pocos libros publicados que les gustaran a los dos y
que deberan escribir su propio libro a dos manos. Lewis se encargara de escribir
sobre el espacio, y dejara el tema del tiempo en manos de Tolkien. De esta idea
surgi Out of the Silent Planet, de Lewis, pero despus de escribir cuatro captulos
Tolkien abandon su proyecto, un libro titulado The Lost Road, en el que un padre y
un hijo viajan por el tiempo y se ven implicados en la cada de Nmenor.

La admiracin de Lewis por su amigo fue seguramente otro de los motivos

por los que Tolkien sigui trabajando en sus escritos de ficcin. Lewis le instaba a
que siguiera, le animaba con sus crticas ponderadas, le espoleaba y le sacaba de
sus frecuentes rachas de estancamiento. Muchos aos despus, Tolkien le dijo a
Walter Hooper, el bigrafo de Lewis, que haba escrito El Seor de los Anillos []
para darle a Lewis una historia extrada de El Silmarillion.[60] Y a otro escritor le
dijo lo siguiente: Si no hubiera sido por el estmulo de C. S. Lewis, no creo que
hubiera sido capaz de terminar El Seor de los Anillos y ofrecerlo para su
publicacin.[61]

En definitiva, una serie de fuerzas tiraban de Tolkien en diferentes

direcciones. Por un lado, deseaba escribir una segunda parte de El hobbit. Si no
quera herir su propio orgullo, tena que seguir. Adems perciba el potencial
econmico de su labor de escritor y soaba con poder dejar algunas de las labores
de su trabajo como profesor universitario (sobre todo, el tedio de corregir
exmenes) para concentrarse nicamente en la escritura. Pero al misino tiempo no
poda modificar su manera de pensar y de trabajar. Por suerte, era de ese tipo de
intelectuales capaz de retener en la cabeza una mitologa detallada y hallar sentido
a unas notas tomadas a lo loco, llenas de referencias cruzadas, de modo que la
historia sigue creciendo y desarrollndose sin que el autor pierda el hilo o, peor
an, los nimos para seguir y terminar lo que ha empezado. A lo largo de los doce
aos que tard en escribir El Seor de los Anillos, empezndolo como una difusa
secuela de un libro anterior, hasta convertirlo en una creacin completamente
desarrollada e independiente, hubo retrasos constantes, decisiones que retardaron
el proceso, meses enteros (aos, incluso) de estancamiento seguidos de rachas de
una creatividad rabiosa. Muchas veces la historia entera fue archivada
temporalmente para dejar espacio a un nuevo proyecto. Pero la genial habilidad de
Tolkien para visualizar a escala pica asegur la unidad de la obra.

Estimulado por este nuevo comienzo, Tolkien pas el resto de las vacaciones
de Navidad de 1937 puliendo Una fiesta largamente esperada, y en los primeros
das de febrero de 1938 los editores recibieron una copia mecanografiada del
captulo, junto con una carta en la que Tolkien sugera a Stanley Unwin que le
pasara el texto a su hijo Rayner, quien, al fin y al cabo, haba sabido juzgar muy
bien El hobbit.

El inicio de El Seor de los Anillos viene a ser una especie de captulo extra de
El hobbit, como podra decirse tambin de gran parte de las primeras 150 pginas.
Su versin definitiva es, en esencia, prcticamente exacta a aquella primera. Las
nicas diferencias reales son las relativas al personaje que luego sera Frodo, el cual
aparece en la primera versin como hijo de Bilbo y bajo el nombre de Bingo (por
un mueco de uno de los hijos de Tolkien). Mientras escriba el captulo, Tolkien
slo perciba como una posibilidad remota el incorporar en esta nueva historia el
anillo que Bilbo haba encontrado en El hobbit.

Rayner ley el texto y se qued fascinado. A los pocos das de recibir

aquellas pginas, Stanley Unwin escriba al autor para comunicarle que su creacin
haba causado muy buena impresin y para animarle a que siguiera desarrollando
la idea. Estimulado por la opinin del editor y por su propia satisfaccin, Tolkien
reanud inmediatamente la tarea y a las tres semanas de trabajo tena ya escrito
hasta el final del tercer captulo y empezaba a dar forma a los temas principales del
libro.

Aquel primer borrador era ms bien un Nuevo Hobbit, pero en la mente

de Tolkien el libro empezaba a respirar y a vibrar de una manera completamente
diferente. El primero de los captulos clave de la obra, La sombra del pasado (que
sera el captulo 3 de la versin definitiva, y que estaba repleto de descripciones y
detalles de fondo), no lo escribira hasta pasado un tiempo, pero ya en febrero o
marzo de 1938 el anillo haba pasado a ser un elemento fundamental de la historia
y Tolkien haba decidido que el argumento central tena que vertebrarse en tomo a
una aventura que vinculara entre s a los hobbits, el anillo y al Seor de las
Tinieblas, Sauron (que apareca brevemente en El hobbit).

Entonces, en junio de 1938 tuvo lugar la primera interrupcin. Tolkien

atravesaba momentos difciles. Su amigo y compaero lingista, Eric Gordon,
falleci repentinamente a los cincuenta y dos aos, llegaba de nuevo la habitual
montaa de exmenes de cada verano y estaba desorientado con el curso que
estaba tomando su nueva creacin. La historia avanzaba a pasos de gigante, pero
Tolkien no tena muy claro hacia dnde le estaba llevando. De todos modos, algo
debi de encajar en aquella maraa, porque un mes despus volvi a retomar el
ritmo de escritura y estructur el argumento central de la historia.

Haba llegado a la conclusin de que el libro tena como pilar fundamental

la idea de que el anillo de Bilbo era el mismo anillo del poder que en su da
perteneciera I Sauron, el nigromante de El hobbit, que ahora quera recuperarlo.
La historia girara en tomo a las fuerzas del bien de la Tierra Media, las cuales,
mediante la destruccin del anillo, impediran que Sauron lograra su objetivo.
Durante los meses de julio y agosto de 1938 Tolkien redact estas ideas explicativas
en el captulo ms importante del inicio, La sombra del pasado, en el que
Gandalf le cuenta a Bilbo la historia del anillo.

En agosto la familia fue a descansar a la ciudad costera de Sidmouth, donde

Tolkien entr en una racha creativa durante la cual desarroll su historia hasta el
momento en que los hobbits conocen a Aragorn en el Prancing Pony. Haba
conseguido salir de su bloqueo creativo. Escriba como un loco, pero aun as tanto
la historia como su evolucin seguan en un terreno confuso desde el punto de
vista temtico. Tolkien haba establecido el hilo conductor del cuento y poda
visualizar el nudo y el desenlace que habran de seguir a la presentacin, pero el
problema consista en que su relato haba dejado de ser un cuento infantil y
tampoco era una novela para adultos. Podemos percibir esta confusin en los
nombres mismos que Tolkien estaba usando en esos momentos para algunos
personajes. Por ejemplo, Strider era un hobbit llamado Trotter, y Frodo segua
llamndose Bingo. Por otra parte, daba la impresin de que la historia iba a
entrar inexorablemente en un callejn sin salida, puesto que, si bien presentaba a
muchos de los personajes que aparecan en El hobbit, el espritu del libro era
completamente diferente. Esta nueva historia trataba sobre unos temas de gran
envergadura que pedan un panorama ms amplio. Eran las primeras pistas de que
se estaba fraguando una verdadera pica.

A partir de esa coyuntura, Tolkien podra haber despegado en cualquier

direccin. Tal vez lo ms fcil para l habra sido convertir la historia en un Nuevo
Hobbit. Al fin y al cabo, Stanley Unwin le estaba presionando en ese sentido y l
mismo quera ver otro libro suyo en las tiendas. Se encontraba en una situacin
econmica insostenible. En una carta escrita durante aquel verano de 1938, Tolkien
le hablaba a Unwin de su desesperada situacin y le explicaba que slo consegua
mantenerse a flote dedicando todas las horas del da a corregir exmenes. Saba
que su tiempo vala oro, y que si escriba rpidamente otro libro podra resolver los
problemas inmediatos de la familia. Sin embargo, prefiri no tomar esa senda, cosa
que dice mucho de l. Haba intuido algo ms grande, y quera ver qu tesoros
escondidos podra descubrir.

Aquel otoo dej definitivamente al margen los ltimos vestigios de un

argumento que habra encajado ms con un Nuevo Hobbit, y empez a
denominar a su nueva historia El Seor de los Anillos. Haba llegado a la conclusin
de que Frodo sera responsable del destino del anillo, y que para destruir el poder
de Sauron e impedir que dominara la Tierra Media por siempre jams, alguien
debera destruir voluntariamente el anillo en la Grieta de la Muerte, en pleno
corazn de Mordor.

Las ltimas semanas de 1938 fueron muy productivas. La historia avanzaba

con rapidez. A comienzos de 1939 Tolkien empez a preparar una conferencia que
se haba comprometido a impartir el 8 de marzo de aquel ao: la Andrew Lang
Lecture en la Universidad de St. Andrews, en Escocia. Andrew Lang era el
recopilador y autor de cuentos que tanto haba influido en Tolkien, por lo que
decidi que lo ms apropiado era titular la conferencia como De cuentos.

La conferencia fue una obra maestra del anlisis de una forma literaria que
para Tolkien era muy querida. Pero adems le ayud a centrarse en su nueva
creacin. Dentro de toda cultura los cuentos emanan de un rico terreno de
tradiciones y mitos: son gotas de ficcin extradas de un vasto ocano de historias y
leyendas. El hobbit sera un clsico ejemplo de esto, una diminuta historia sobre
unos cuantos personajes que presenta unos temas de gran alcance y ofrece en sus
estribaciones un apunte difuso sobre algo an mayor. Tolkien haba empezado a
escribir El Seor de los Anillos con la idea de componer otra pequea historia, tal vez
la narracin de otra aventura de Bilbo y los enanos, o quiz de otros moradores de
la Tierra Media. Pero no tard en darse cuenta de que la Tierra Media era un
espacio mucho mayor de lo que l mismo haba percibido en El hobbit. La Tierra
Meda posea su propia historia y su geografa, y ms all del Mirkwood y de las
Montaas Neblinosas se extenda una tierra desconocida y maravillosa. Pero lo
ms importante de todo esto era que Tolkien ya haba creado la gran mitologa, la
historia y la geografa, gran parte del pasado legendario y el marco en el que poda
insertarse el cuento: El Silmarillion ya estaba escrito. Y, por supuesto, cuando
Tolkien cay en la cuenta de que contaba con ese panorama ms amplio del que
poder extraer una nueva historia, decidi que sta, El Seor de los Anillos, no sera
otro cuento breve en el que participaran los mismos personajes de El hobbit. Si tena
un mundo entero con el que jugar, por qu deba limitarse?

En septiembre de 1939, los hobbits llegaron a Rivendell y se plante la idea

de formar la compaa. Mientras tanto, en Oxford la vida empezaba a
transformarse a raz de la declaracin de guerra, el da 3 de septiembre. Gen tos de
miles de sacos de arena se amontonaban contra los muros de los edificios, se
repartieron mscaras antigs entre la ciudadana, la gente ofreca sus baeras y
sartenes de aluminio para que el Ejrcito las transformara en armas v tanques, y
haba que prestar especial atencin a los apagones. Las bodegas del centro de la
ciudad y los tneles medievales que pasaban por debajo de los edificios de la
universidad fueron convertidos en refugios de eventuales ataques areos, incluido
el stano ms bajo de la nueva Bodleian Library, donde podan cobijarse 1.100
personas. Las Examination Schools fueron requisadas para usarlas como hospital
militar, y el pabelln de criquet del Jesus College fue transformado en ambulatorio
temporal. Por toda la ciudad, como en todo el pas, podan verse carteles con frases
como No desperdicies lo que no quieras, Cava por la victoria o el atroz
Protege a mami. No es tan tonta. En la periferia de Oxford, tanques v aviones
salan de la fbrica de coches Cowley.

En su estudio de Norhtmoor Road 20 Tolkien poda, haciendo un esfuerzo,

olvidarse de la sombra realidad y sumergirse en el universo de fantasa de la
Tierra Media, donde le acosaban infinidad de complicaciones, pero al menos eran
una clase de problemas con los que se senta ms a gusto. Haba escasez de papel,
por lo que la mayor parte del primer borrador de las secciones intermedias de El
Seor de los Anillos acab escrita en el dorso de los exmenes y en algn que otro
trozo de papel que pudo encontrar por el despacho. La letra clara y compacta de
Tolkien llenaba por completo cualquier papel que encontraba.

Sin embargo, era inevitable que la guerra ralentizara el progreso de su

creacin. Aunque haba menos estudiantes en la universidad, sus obligaciones
siguieron siendo prcticamente las mismas, salvo por la novedad de tener que
colaborar en el esfuerzo blico como pudiera. La abrumadora sensacin que le
produca la guerra, opinin compartida por casi todos sus amigos, era que se
trataba de una prdida absurda de vidas, de tiempo y de energas. Es que el
mundo no haba aprendido nada de la guerra anterior?

No cabe duda de que Tolkien era un verdadero patriota y amaba su pas,

pero nunca se sinti britnico. Se identificaba mucho ms como ingls. Sus
antepasados haban dejado Europa central unos dos siglos antes de su nacimiento,
pero rechazaba el concepto del Imperio britnico y, ms an, la Commonwealth,
identificndose con una tradicin mucho ms antigua que entroncaba con la
Inglaterra de sus ancestros. Naturalmente, aborreca a Hitler, al que consideraba un
maldito enano inculto y le enfureca ver que el gran pueblo alemn (tal era su
visin) se dejara corromper por un individuo tan insignificante. [62]

Antes incluso del estallido de la guerra, Tolkien pudo percibir los primeros
indicios de esta lamentable situacin. En efecto, en el verano de 1938 George Allen
and Unwin le remiti una carta que haban recibido de la editorial alemana Rtten
und Loening, en la que solicitaba los derechos para publicar El hobbit. En aquella
misiva preguntaban a Tolkien si descenda de arios.

La pregunta le escandaliz, porque se daba perfecta cuenta de que en

realidad los editores queran saber si era judo. Por otra parte, entenda que slo
estaban cumpliendo con las regulaciones emitidas por su gobierno, as que,
siguiendo el consejo de Stanley Unwin, Tolkien escribi dos cartas dirigidas a los
editores alemanes y las envi a George Allen and Unwin para que escogieran cul
de las dos sera remitida a Rtten und Loening. Una de las cartas era mucho ms
directa que la otra, pero ambas respondan a la pregunta con el mismo tono de
indignacin. Stanley Unwin autoriz la remisin de la carta ms suave.
Curiosamente, parece que los alemanes no se sintieron ofendidos y mantuvieron
su inters en los derechos para la traduccin de El hobbit.[63]

La guerra fren la labor de Tolkien. A finales de 1940, es decir, tres aos

despus de que iniciara el proyecto, estaba a medio camino de lo que acabara
siendo el libro II de El Seor de los Anillos. A partir de ah, desde el punto en que la
compaa de elfos, hobbits, enanos y hombres descubre la tumba de Balin, el
proyecto qued paralizado hasta el ao siguiente.

Las razones que puedan explicar aquella interrupcin nos son desconocidas.
El hijo de Tolkien result gravemente herido en enero de 1941, y tuvo que ser
hospitalizado. Los deberes blicos de Tolkien aumentaron, las responsabilidades
acadmicas le distraan ms de lo habitual, pero en todo ese tiempo nunca perdi
por completo el inters en su historia y a finales de 1941 pudo retomar el hilo.

Queda claro que hubo muchos momentos durante el proceso de elaboracin

de la primera mitad de El Seor de los Anillos en los que Tolkien no tena una idea
definida de adonde le estaba llevando la historia. Lothlrien y Rohan todava no
haban aparecido, y Treebeard era una figura hostil, responsable del
encarcelamiento de Gandalt en lugar de Saruman, que tampoco haba sido creado
todava.
 Al cabo de otro ao de trabajo, Tolkien lleg hasta el captulo titulado
Flotsam y Jetsam (en un principio se trataba del trigsimo tercer captulo, es
decir, el captulo noveno del Libro III en la versin definitiva) y en ese punto, ms o
menos en diciembre de 1942, pensaba que slo le faltaban seis captulos para la
conclusin. Pero entonces, durante la primavera de 1943, mientras trataba de darle
un final en el que quedaran atados todos los cabos sueltos y los temas entrelazados
quedaran resueltos de manera satisfactoria, empez a darse cuenta de que haba
errado en sus clculos y que no poda detener la historia de esa manera. As que,
una vez ms, el trabajo qued interrumpido bruscamente.

Para llevar la historia hasta ese punto, Tolkien haba usado El Silmarillion
como gua. A lo largo de la primera mitad de El Seor de los Anillos hay una serie de
referencias detalladas a Edades anteriores, y se cantan canciones y se leen poemas
que aluden a pasajes enteros de El Silmarillion, lo cual otorga una gran profundidad
al libro y le dota de mucha ms sustancia. Podemos ver dos ejemplos de lo dicho en
una seccin inicial de El Seor de los Anillos. As, en el captulo dcimo primero,
Un cuchillo en la oscuridad, Aragorn aporta gran cantidad de detalles histricos
procedentes de una seccin ya existente de El Silmarillion, y despus en Rivendell,
Bilbo canta una cancin de Erendil, que est basada a su vez en el poema que
Tolkien haba escrito ms de veinte aos antes y en el que Erendil se llamaba
Earendel. Pero a medida que Tolkien iba echando sus redes en El Silmarillion para
ver qu otros tesoros poda rescatar, encontraba ms cosas. Y cuanto ms
encontraba, ms conexiones pareca haber entre dichos tesoros.

Con el paso del tiempo, Tolkien fue lentamente desgranando la historia del
anillo, y a medida que lo haca fueron apareciendo ms argumentos secundarios,
ms hilos I incluso temas enteros. Le resultaba imposible hacer odos sordos a todo
lo que estaba descubriendo, de manera que, sin forzar el avance de la historia en s,
se vio absorbido por los afluyentes del caudal principal, que se transformaban en
riachuelos y arroyos mientras el curso del ro se detena momentneamente. Por
supuesto, estas desviaciones iban a dar su fruto, igual que haba ocurrido en 1938
cuando empez a desvelarse la historia del primer anillo. Era una alquimia rara y
compleja, y la fermentacin del bebedizo requera su tiempo.

Pero la tensin iba en aumento. A Tolkien debi de parecerle un esfuerzo

interminable. Por una parte, se senta tremendamente atrado por la historia, que
adems completaba a su querido Silmarillion y haba llegado a ser casi tan
importante como ste. Pero, por otra, estaba el inexorable paso del tiempo. Unwin
haba dado por perdida la esperada secuela de El hobbit, aunque Tolkien haba
intentado mantener vivas sus esperanzas declarando en sucesivas cartas que ya le
quedaba poco para acabar el Nuevo Hobbit. Pero, sabiendo lo perfeccionista que
era y su tendencia a no desprenderse de sus proyectos as como as, los editores
llegaron al convencimiento de que nunca veran el nuevo libro. La situacin
empeor en 1942, cuando El hobbit no pudo seguir vendindose durante un tiempo
porque el almacn donde se guardaban las copias existentes fue destruido en un
ataque areo.[64] Tolkien estaba tan frustrado como los editores, aunque lo senta de
una manera ms personal. Pero saba tambin que no poda trabajar ms all de
sus limitaciones.

Para l, el otoo e invierno de 1943 constituyeron el peor perodo de la

gestacin de su gran historia. Su trabajo haba quedado paralizado por completo y
se senta incapaz de reanudarlo. Parte del problema era que se haba enredado de
tal modo en detalles y minucias, que haba perdido de vista el argumento
principal: no del todo, pero s haba quedado confuso. Adnde podra llevar la
historia? Cmo guiar a los personajes hacia un desenlace satisfactorio?

Tolkien no era consciente de los motivos que haban provocado semejante

estancamiento. Si se hubiera de tenido un momento a reflexionar sobre lo que
estaba haciendo, se habra percatado de que su obsesin por el detalle era,
simplemente, su manera habitual de trabajar. Y no se habra equivocado si lo
hubiera entendido as. Como vimos antes, este gran talento suyo haba sido
responsable en buena parte de la calidad mgica de El Seor de los Anillos y El
Silmarillion. Su determinacin de investigar todos y cada uno de los aspectos de las
historias, y de colorear el fondo con ricos matices, confieren a la obra de Tolkien
una calidad literaria mucho ms profunda y satisfactoria que cualquier otra de este
mismo gnero. Pero a la vez implicaba una tortura para l como autor de la
historia. Sin darse plena cuenta de ello, la complejidad del cuento y el frrago de
los detalles fueron paralizndole y ya no poda ver con claridad. Entonces, como
sucede en casos as, un pequeo incidente del mundo cotidiano activ un elemento
recndito de su subconsciente.

Un da Tolkien se cruz con una vecina de Northmoor Road, lady Agnew, a

la que se le ocurri mencionarle que estaba algo preocupada con un lamo que
haba frente a su casa. Haba hecho que lo talaran y cortaran muchas de sus ramas,
y crea que cualquier tormenta podra provocar que el rbol se derrumbara encima
de su casa. Tolkien, que siempre haba sido un amante de los rboles, pens que
lady Agnew estaba exagerando, y la convenci con toda amabilidad de que el rbol
seguira en pie y de que el tiempo acabara con su vivienda antes de que el rbol
daara su propiedad. Aquella noche Tolkien so con el incidente y, al despertar,
tena una historia entera en la mente. La escribi a toda velocidad, casi dejndose
llevar por el subconsciente.

La historia era Hoja de Niggle, y era una alegora perfecta del dilema del
propio Tolkien.[65] En esta historia el personaje principal, Niggle, es un pintor
obsesionado con refinar los detalles ms minsculos de un cuadro en el que lleva
aos trabajando. Sabe que se le acaba el tiempo y que pronto morir, pero no dejan
de distraerle y nunca conseguir completar el cuadro en vida. Entonces la escena se
traslada al tiempo de purgatorio que debe cumplir Niggle, donde se descubre que
el cuadro ha sido recreado all para que pueda acabarlo antes de viajar al cielo.

Es un cuento corto muy sencillo y conmovedor, uno de los favoritos de la

familia y, segn Priscilla Tolkien, el ms claramente autobiogrfico de todos los
escritos de su padre. Adems, le sirvi como una especie de blsamo, una especie
de catarsis y de liberacin. Durante el ao siguiente, Tolkien fue avanzando
lentamente en su gran creacin. Se haba cargado las pilas de nuevo, pero estaba
inmerso en tres argumentos diferentes tras la ruptura de la compaa. En una carta
dirigida a su hijo Christopher, que se encontraba a la sazn sirviendo en la RAF en
Standerton (Transvaal), le confesaba que cada pgina que escriba era una autntica
agona para l y que recuperar el curso de la historia le haba resultado un calvario.

Durante el verano de 1944 Tolkien trabaj a un ritmo incesante. En julio

lleg al final del Libro IV, que despus sera el final del segundo volumen, Las dos
torres. En ese punto, Frodo haba sido capturado por los orcos; Merry y Pippin
parten hacia las grandes batallas que les esperan, y Aragorn y Gandalf han
asumido los mandos del poder y se preparan para cumplir con su destino. Pero,
aunque en esos momentos Tolkien no era muy consciente de ello, slo haba
completado tres cuartas partes de la historia. Entonces, repentinamente, durante el
otoo de 1944 toda su labor volvi a quedar paralizada por completo. La razn,
esta vez, pareca ser el puro agotamiento.

Esta interrupcin, que dur ms de un ao, fue la ms larga desde el inicio

del libro casi ocho aos atrs. La guerra acab en Europa el da 7 de mayo de 1945
y Christopher Tolkien regres de Sudfrica para reanudar sus estudios de
licenciatura. Lewis fue su tutor durante un tiempo. En otoo de aquel ao propuso
que Christopher fuese aceptado como miembro de Los Inklings, []
independientemente de si yo formaba parte del grupo o no, como dijo su padre. [66]
De todos los hijos, Christopher es el que ms se asocia a la literatura de su padre.
Hoy da es su albacea literario y editor de su obra. Adems, es un lector magnfico
y C. S. Lewis afirm que saba leer mejor El hobbit y El Seor de los Anillos que su
propio autor.

En el verano de 1945 Tolkien fue nombrado Merton Professor de Lengua y

Literatura inglesas. Le gustaba mucho el ambiente menos formal del Merton, muy
diferente de su antigua facultad, Pembroke. Adems, el nombramiento implicaba
un pequeo aumento del sueldo, aunque no pali la precaria situacin econmica
de los Tolkien. Poco despus solicit entrar en una de las viviendas de alquiler de
la universidad, pero hasta marzo de 1947 no qued ninguna disponible.

Ya no quedaba en casa ninguno de los chicos: John ejerca de sacerdote y

viva en las Midlands, Michael se haba casado y tena un hijo, y Christopher se
dedicaba a la universidad, as que ya no necesitaban una vivienda tan grande como
Northmoor Road 20. Por otro lado, el dinero de la venta sera un buen
complemento de los ingresos de Tolkien. Sin embargo, la casa en la que viviran los
siguientes tres aos no era, ni mucho menos, el hogar ideal. Manor Road 3 era un
edificio moderno, feo y pequeo. Lo ms incmodo para Tolkien fue el no poder
disponer del espacioso y confortable gabinete de antes, sustituido por una
minscula habitacin en el tico de la nueva casa, con un techo bajsimo.

A lo largo de los dos aos siguientes al final de la guerra, Tolkien dio el

ltimo empujn a su historia, poco a poco, de manera que en el verano de 1947 se
sinti preparado para mostrar un fragmento a su crtico preferido, Rayner Unwin,
que en aquella poca era ya un estudiante de licenciatura en Oxford.

El 28 de julio Tolkien se encontraba con Stanley Unwin en Londres, con

quien haba quedado para almorzar. Fue entonces cuando le entreg el Libro I de
El Seor de los Anillos. Rayner lo ley en cuestin de das y se qued embelesado
con la historia. En su informe declar que era un libro bastante extrao, muy
diferente de El hobbit y en realidad no dirigido a un pblico infantil. No obstante,
tena la sospecha de que si los adultos eran capaces superar sus inhibiciones
respecto a este tipo de narraciones, aprenderan mucho de ellas. Por ltimo, deca
que con toda certeza era una obra que George Allen and Unwin debera publicar.

Tolkien se sinti muy animado por sus comentarios, pero segua dndole
vueltas al final de la historia. Haba trabajado el argumento y los cabos sueltos slo
aguardaban a que el autor los atara debidamente, pero Tolkien se vea incapaz de
poner fin a una historia pica que le haba tenido ocupado, si bien con altibajos,
durante una dcada entera. Igual que le sucediera antes con El Silmarillion,
obsesionado con cada mnimo detalle e incapaz de darlo por verdaderamente
concluido, ahora estaba tan inmerso en el universo de la Tierra Media, tan fundido
con esta realidad alternativa, que se senta incapaz de llevar a sus personajes a la
ltima pgina, ni siquiera al ltimo captulo.

A finales de 1947 tena escrita toda la historia, pero durante los dos aos
siguientes estuvo trabajando sobre ella y reescribiendo episodios enteros,
retrocediendo para insertar prrafos explicativos, y atando todos y cada uno de los
cabos sueltos. Finalmente, en el otoo de 1949 se oblig a s mismo a concluir el
trabajo. Haba pasado a mquina otra vez toda la saga, que quedaba as lista por fin
para ser leda. La primera persona en la que pens para esta tarea fue su amigo C.
S. Lewis.
 11
COMPLICACIONES

Lewis ya conoca prcticamente toda la historia de El Seor de los Anillos,

puesto que se haba ledo en las reuniones de Los Inklings. Pero al tenerla completa
se dio cuenta de su envergadura, un panorama que nunca haba visto en su vida, y
quiso comunicarle sus impresiones a Tolkien en una carta llena de elogios. Claro
que podra haberle sealado tambin los fallos que le pareci encontrar, pero no
haca falta porque ya haban hablado de ellos en The Bird and Baby, junto a unas
buenas jarras de cerveza, o en su apartamento del Magdalen, frente al fuego.
Adems, comparados con la majestuosidad de la obra terminada, aquellos fallos
eran minucias, pensaba l.

Nada ms terminar de leer el libro de Tolkien, Lewis se lo pas a su

hermano Warnie, el cual tard tres semanas en leerlo. Cuando termin, escribi en
su diario: Madre ma, qu libro! Me pasma la inagotable fertilidad de la
imaginacin de este hombre. Un gran libro dentro de su gnero.[67]

As pues, El Seor de los Anillos estaba por fin terminado. Y ahora qu?
Sorprendentemente, aunque a finales de 1949 estaba listo para su edicin, hicieron
falta otros cinco aos para publicarlo. El retraso se debi a una serie de
malentendidos, a que ninguna de las partes quera dar su brazo a torcer y al
carcter ingenuo y espiritual de Tolkien.

De entrada, cuando dio por terminado El Seor de los Anillos, Tolkien decidi
que quera que se publicara El Silmarillion en un volumen asociado a su nueva
obra. Tena razn al percibir una ntima relacin entre ambos libros. Pens que la
misma editorial deba encargarse de publicar ambos ttulos y que deberan
aparecer, si no al mismo tiempo, no muy distanciados entre s. Por otra parte, no
soportaba la idea de ver El Seor de los Anillos dividido en secciones. Y se haba
sumido en su mitologa hasta tal punto que no habra permitido que nadie
cambiara ni una palabra as como as. Como l mismo le dijo a Stanley Unwin:
Est escrito con la sangre de mi vida [].[68]

Adems, para colmo de complicaciones, Tolkien ya no se fiaba de su editor.

En primer lugar, pensaba que sir Stanley Unwin (ordenado caballero en 1946) no
tena ni pizca de inters en El Silmarillion. En varias ocasiones, Tolkien le haba
llevado el libro y, si bien no haba recibido una negativa tajante, tena la sensacin
de que Unwin no estaba tratando su gran obra con la debida seriedad.

Pero lo cierto es que Unwin no poda haber reaccionado de otra manera. En

1937 Tolkien le haba mostrado su Quenta Silmarillion, manuscrito que fue
analizado y en su mayor parte mal interpretado por el lector contratado por la
editorial. A lo largo de los diez aos siguientes Tolkien volvi a plantear la cuestin
de su obra maestra en varias ocasiones, pero sin decirle nada a Unwin de que
habra que retocarla mucho antes de publicarla. Pero lo ms importante de todo es
que Tolkien no fue claro al hablarle de lo que estaba escribiendo y le confundi. Al
final de la guerra Unwin ya no contaba con ver una segunda parte de El hobbit y
slo le quedaba la esperanza de que un da Tolkien le diera la grata sorpresa de que
haba escrito otro libro maravilloso, pero diferente. A lo largo de 1947 el hijo de
Stanley Unwin, Rayner, fue leyendo lo que Tolkien estaba escribiendo, y su
impresin era muy favorable, por lo que Unwin debi de preguntarse por qu
Tolkien se empeaba en seguir hablando de ese otro libro, por otra parte bastante
extrao, El Silmarillion. Para un hombre de negocios como sir Stanley Unwin era
evidente que si El Seor de los Anillos era tan bueno como deca su hijo, Tolkien y
sus editores deberan concentrarse en l, y tal vez hablar sobre ese otro proyecto
ms adelante.

Por supuesto, Tolkien vea las cosas de otra manera. Para l, El Silmarillion y
El Seor de los Anillos eran un solo libro, una entidad nica, singular, y todo editor o
editorial que estuviera dispuesta a trabajar con l debera entender este aspecto.
Para complicar an ms la situacin, a comienzos de 1950 Tolkien vio que George
Allen and Unwin no estaba haciendo su trabajo todo lo bien que debera. Tena dos
motivos principales para pensar as.

En primer lugar, estaba muy disgustado con la edicin de El hobbit que se

public justo despus de la guerra, en la que no aparecan las ilustraciones a color
que tanto haban mejorado la segunda edicin de 1938. Result demasiado caras
incluirlas y complicaban demasiado el proceso de edicin, debido a las
restricciones provocadas por la guerra. Sin embargo, pareca que nada de eso tena
importancia para Tolkien, quien tal vez no llegaba a comprender los aspectos
econmicos ms bsicos relacionados con el mundo editorial.

La segunda crtica de Tolkien a sus editores tena algo ms de peso. En 1938

la editorial segua empeada en publicar algo que pudiera considerarse como una
segunda parte de El hobbit, y fue entonces cuando Tolkien les ofreci un cuento
corto titulado Egidio, el granjero de Ham, Era un texto muy diferente de El hobbit,
pero contaba una historia encantadora que transcurra en lo que Tolkien describi
como El pequeo reino, un lugar imaginario que en la realidad se corresponda
con Oxfordshire y Buckinghamshire, en pleno corazn de Inglaterra y muy cerca
de su propio hogar. George Allen and Unwin quiso publicar el cuento
inmediatamente, pero entonces empezaron los retrasos, que, aadidos a la escasez
de papel durante la guerra, pospusieron la publicacin hasta 1949. Cuando al fin se
public, result ms bien decepcionante. Confiados por el incesante xito de El
hobbit, los editores imprimieron cinco mil ejemplares del cuento pero en la
primavera de 1950 slo haban vendido dos mil y Stanley Unwin se vio obligado a
decirle a Tolkien que no estaba siendo el gran xito que la editorial haba esperado.

Tolkien ech toda la culpa a la editorial por el fracaso inicial de Egidio, el

granjero de Ham. En su opinin, no lo haban promocionado como haca falta. Puede
que tuviera parte de razn, pero no se puede negar que, aunque la historia es
deliciosa, a lo ms a lo que poda aspirar era a causar un modesto impacto, y eso
gracias al inters posterior que despertara Tolkien entre los seguidores de El Seor
de los Anillos.[69]

De todos modos, nada de eso habra llegado a provocar un cambio radical

en la situacin si Tolkien no hubiera conocido a otro editor, alguien que le caus
una gratsima impresin porque pareca interesarse por el conjunto de su obra de
una manera que, en opinin de Tolkien, George Allen and Unwin nunca haban
mostrado. Este editor era un joven llamado Milton Waldman. Trabajaba para la
sede de Collins en Londres, y conoci a Tolkien a travs de un amigo de ste,
Gervase Mathew, otro miembro de Los Inklings, que le haba hablado maravillas
de la narrativa pica de Tolkien. Cuando Waldman supo que se trataba, nada ms y
nada menos, de la segunda parte de El hobbit, se puso en contacto con Tolkien
inmediatamente y le pidi ver el material.

Pero en lugar de enviarle el manuscrito de El Seor de los Anillos, Tolkien le

puso a prueba envindole El Silmarillion, pensando que si Waldman daba muestras
de verdadero inters por ste, entonces le dejara ver El Seor de los Anillos. Pues
bien, Waldman se qued tan fascinado con El Silmarillion como los pocos lectores
que lo haban ledo. Cautivado por su belleza, le dijo a Tolkien que tena la
intencin de mostrarlo a la editorial. Fue entonces cuando Tolkien, impresionado a
su vez, le envi El Seor de los Anillos.

Al leer esta ltima obra pica de Tolkien, Waldman se dio cuenta de que
haba encontrado un filn de oro. Pero al mismo tiempo tena en mente otro
objetivo. Aunque es cierto que le interesaba toda la obra de Tolkien, en el fondo
Waldman y su jefe, el editor Wlliam Collins, queran tambin conseguir los
derechos de El hobbit, el otro libro de Tolkien, todo un xito ya en esos momentos.
Para animarle a zanjar sus relaciones con Unwin, Milton Waldman le dijo que
Collins (que adems de editorial era imprenta y fabricante de objetos de papelera)
no tendra ningn problema para conseguir suministros de papel, por lo que
estaban ms capacitados que George Allen and Unwin para publicar dos libros tan
voluminosos como El Seor de los Anillos y El Silmarillion.

Aquello le convenci por completo. El contrato que haba firmado para El

hobbit le obligaba a dar un plazo de dos meses a los editores para aceptar o
rechazar una segunda parte, as que le pareci magnfico que Unwin hubiera
rechazado publicar El Silmarillion y que hubiera aceptado Egidio, el granjero de Ham,
ya que de ese modo quedaba liberado frente a cualquier otra obligacin
contractual. No obstante, se senta moralmente en deuda con ellos, sobre todo con
sir Stanley, al que consideraba como alguien bastante cercano (si bien no
exactamente como un amigo), y hacia Rayner Unwin, que siempre haba credo en
su obra. Debido a estas consideraciones, en vez de romper definitivamente las
relaciones con George Allen and Unwin, Tolkien intent que slo quedaran
interrumpidas por un tiempo. Para ello, se propuso disuadirles de la idea de
publicar El Seor de los Anillos.

As pues, Tolkien escribi a Unwin para explicarle que su nuevo libro

empezaba a escaprsele de las manos. Sumado al Silmarillion, le dijo, su mitologa
ocupaba en esos momentos ms de un milln de palabras, y empezaba a plantearse
si habra alguien realmente interesado en una monstruosidad semejante. Unwin le
pregunt si podra dividirse en varios volmenes, a lo que Tolkien respondi
dejando muy claro que nunca permitira algo as.

Pero Tolkien cometi un error de clculo. Al pintarlo tan difcil, hizo

precisamente que Unwin se sintiera ms interesado. Entretanto segua en contacto
con Waldman. Le cont cmo estaba manejando a Stanley Unwin, y que tena
esperanzas de verse libre de sus editores en poco tiempo sin que llegaran siquiera a
ver una pgina de lo que haba escrito.

Sin embargo, Rayner Unwin s que haba visto parte de El Seor de los Anillos
unos aos antes, y saba del potencial que encerraba aquel libro. En una carta a su
padre le indic que el libro era una obra completa en s y que no necesitaba al
Silmarillion como complemento, aunque este ltimo poda enriquecerlo an ms.
Por eso, le daba a entender que todo editor que se preciara de competente se
sentara a trabajar con Tolkien para extraer el material apropiado, y que podran
publicar El Seor de los Anillos y, a continuacin, pasado un tiempo razonable,
publicar tambin El Silmarillion.

Rayner escribi aquella carta sin saber que Tolkien podra llegar a leerla. As
fue. Sir Stanley incluy los comentarios de su hijo en una carta que envi al autor
unos das despus. Naturalmente, Tolkien se enfureci. Tuvo que escribir una y
otra vez el borrador de su respuesta hasta dar con la forma que mejor transmitiera
su enfado. Y, sin poder casi contener la ira, le plante a Unwin un ultimtum: o los
dos libros, o ninguno.

Ante esta disyuntiva, Unwin no tuvo ms remedio que aceptar la ruptura

con Tolkien. Le escribi expresndole que lamentaba sinceramente no haber
podido llegar a un acuerdo, y dicindole que el autor le haba obligado a rechazar
su obra y que, si hubiera sabido esperar un poco ms, habran podido llegar a una
solucin aceptable para los dos. Quedaba claro que la relacin entre ambas partes
se haba roto definitivamente. Tolkien quera librarse de George Allen and Unwin
para aprovechar el inters que haba mostrado Waldman en toda su obra, y Unwin
no quera El Silmarillion y nada le obligara a aceptarlo.

Tolkien ya no se senta atado ni contractual ni moralmente. As pues, dio

permiso a Milton Waldman y a Williams Colllins para que publicaran su obra. Pero
entonces l mismo enmara la situacin: le dijo a Waldman que la versin
completa de El Silmarillion y El Seor de los Anillos ocupara ms o menos un milln
de palabras. Perplejo, Milton Waldman le indic que el manuscrito de El Seor de
los Anillos constaba slo de medio milln de palabras aproximadamente, y que El
Silmarillion slo tena unas ciento veinticinco mil. Fue entonces cuando Tolkien dej
caer la bomba que se haba estado reservando: segn l, El Silmarillion slo estaba
acabado a medias y necesitara invertir un tremendo esfuerzo para dejarlo listo
para su publicacin, esfuerzo que implicaba la adicin de ms material Aquello no
era lo que Waldman tena en mente en esos momentos: estaba a punto de decirle a
Tolkien que tendra que recortar sustancialmente El Seor de los Anillos.

Cuando se lo dijo, Tolkien se llev una buena conmocin. Pensaba que haba
encontrado a un editor con el que poda entenderse, que comprenda su manera de
trabajar y que se daba cuenta de que el nico modo de explicar adecuadamente su
mitologa era no imponer restricciones sobre la extensin de los libros y sobre el
grado de detalle que consideraba necesario. Entonces, en vez de intentar llegar a un
acuerdo con su nuevo editor, Tolkien decidi enviarle a Waldman nuevos
fragmentos del Silmarillion. Los envi a las oficinas londinenses de Collins sin
explicar en qu partes del manuscrito original habra que insertarlos, ni cul era la
relacin que tenan con l.

Tal vez la situacin habra podido mejorar, incluso en medio de un

comienzo tan desastroso. Pero no fue as. En el verano de 1950 Waldman se fue a
Italia, donde pasaba muchos meses cada ao, y dej a Tolkien en manos de otros
editores de la sede londinense de Collins, Pero stos no tenan idea del trasfondo
de la situacin, y para ellos aquella maraa de papeles del profesor Tolkien no
tena ni pies ni cabeza. Waldman deba regresar a Inglaterra en el otoo de 1950
para estar all unos meses, pero enferm en Italia y tuvo que retrasar el viaje. As
pues, la relacin de Tolkien con Collins empez a resquebrajarse. Waldman se puso
en contacto con l, y a cambio recibi una larga y detallada sinopsis de la mitologa
entera, que Tolkien pens que podra ayudar a aclarar cualquier ambigedad
existente en la historia an incompleta y mostrar de qu modo los libros formaban
una unidad indivisible (salvo como dos volmenes: El Seor de los Amitos y El
Silmarillion).

Pero no sirvi de mucho. A comienzos de 1952 Tolkien empezaba a perder

las esperanzas. A lo largo de todo el ao haba estado ocupado con escritos
acadmicos y con el traslado de Manor Road a una casa en el centro de Oxford, en
Holvwell 99. Pero en cuanto se instalaron en su nuevo hogar, Tolkien volvi a
centrarse en el devenir de su libro. Por desgracia, Waldman y Collins haban
perdido todo su inters. Para remate de males, el precio del papel aument
drsticamente en 1951, de manera que la publicacin de una mitologa de la Tierra
Media resultaba un riesgo an mayor que dos aos antes. Tolkien se senta
frustrado, v escribi a Collins planteando un ultimtum similar al que en su da
haba impuesto a Stanley Unwin: si no aceptaban su obra tal como estaba, sin
eliminar ni una coma, tendran que devolvrsela inmediatamente.

Unos das ms tarde los manuscritos volvan a su mesa por primera vez
desde finales de los aos treinta, no tena tratos con ninguna editorial. Se dio
cuenta de que haba llegado la hora de cambiar de perspectiva y revisar su
situacin. Haca unos meses que haba cumplido sesenta aos y la publicacin de
su obra segua siendo tan remota como cuando dio por terminado El Seor de los
Anillos tres aos antes. Pens en aquel personaje que haba creado, Niggle, que slo
en el cielo haba conseguido ver acabada su obra. Si quera ver publicada la
mitologa a la que haba dedicado tanto tiempo y energa, deba actuar ya, sin ms
dilaciones. Tendra que ser humilde y, por una vez en su vida, ceder en algo.

En junio escribi a Rayner Unwin para explicarle de qu manera se haba

complicado el proceso, y para preguntarle si l y su padre, sir Stanley Unwin,
estaran interesados an en la obra, al cabo de tanto tiempo. Rayner Unwin
contest inmediatamente y le propuso un encuentro en Oxford. En septiembre
recoga el manuscrito de la casa de Tolkien, en Holywell Street.

Tolkien no poda plantear otra vez la publicacin de la mitologa entera. As,

accedi a que El Seor de los Anillos apareciera en tres volmenes separados, que se
publicaran a lo largo de un perodo de un mnimo de doce meses. Pero entonces el
propio Rayner empez a preocuparse. Aunque estaba seguro de que George Allen
and Unwin deba publicar el libro, que l consideraba la obra de un genio, tena
muy poca confianza en su potencial comercial. El hobbit segua vendindose, pero
el nombre de Tolkien ya no se cotizaba como en los momentos iniciales de la fiebre
por los hobbits, y Rayner Unwin pens que un libro tan oscuro, detallado y largo
como El Seor de los Anillos, un libro que pareca no encajar en ningn gnero
existente, slo atraera a un sector muy minoritario del mercado.

Rayner estaba en aquella poca totalmente volcado en la empresa familiar, y

la decisin sobre El Seor de los Anillos recay slo en l, ya que su padre se
encontraba en Japn. Despus de unos cuantos clculos, Rayner se sinti tan
angustiado que opt por buscar el consejo de su padre a travs del telfono y por
telegrama. Le explic que, segn sus cuentas, el libro le costara a la empresa hasta
1.000 libras esterlinas, pero que aun as deban publicarlo porque dara mucho
prestigio a la editorial. Stanley Unwin accedi, y entre l y su hijo decidieron
ofrecer un trato a Tolkien por el que no le pagaran ni el anticipo ni los derechos de
autor, a cambio de repartirse los beneficios de las ventas. Esto significaba que
George Allen and Unwin correra con los gastos de la produccin, distribucin y
publicidad, y en el caso de que se obtuvieran beneficios, se repartiran al cincuenta
por ciento con Tolkien.

Tolkien acept el trato sin dudar. Haba llegado a la conclusin de que

nunca llegara a ganar mucho dinero con su literatura, y slo quera ver su libro
publicado y tratado con la atencin debida.

1953 fue un ao especialmente ajetreado en la vida de Tolkien. Ni l ni Edith

se sentan a gusto en HolyweII Street 99. La casa ocupaba un edificio antiguo
bastante bonito, cuya ubicacin era inmejorable (a tiro de piedra desde la facultad,
en Merton Street, y a cinco minutos de las tiendas y del mercado cubierto prximo
a Carfax), pero el intenso trfico estropeaba la situacin, sobre todo para Ronald.
Odiaba los coches con toda su alma, pero al menos en Northmoor Road no haba
tenido que soportar su intrusin tan cerca de su casa, mientras que en Holywell
Street multitud de coches y camiones pasaban junto a la puerta de entrada, noche y
da.

Para escapar del trfico decidieron mudarse a otra vivienda, en Headington.

Hoy da Headington es un barrio residencial de la zona este de Oxford, pero en
aquel entonces casi era una poblacin aparte, y la casa se encontraba en Sandfield
Road 76, una calle sin salida, muy tranquila. De todos modos, si los Tolkien
esperaban escapar de los coches mudndose a Headington, erraron por completo,
ya que era uno de los ncleos industriales ms pujantes de los alrededores de
Oxford en los aos cincuenta. A los pocos aos de trasladarse all abrieron su
silenciosa calle y la convirtieron en otra va ms de paso, con lo que la zona donde
vivan se llen enseguida de cemento y asfalto.

Durante el traslado, el tercero en seis aos, Tolkien estaba muy atareado con
las revisiones finales del texto de El Seor de los Anillos y comprobando las pruebas.
Aunque siempre haba sostenido que su mitologa slo podra dividirse
naturalmente en El Seor de los Anillos por una parte y El Silmarillion por otra,
consigui dar con una manera de separar el libro en tres volmenes de una manera
limpia, gracias a la ayuda de Rayner Unwin. Cuando al fin lo hizo, la cuestin de
los subttulos de cada tomo fue el siguiente asunto grave que debatieron largo y
tendido. Al final acordaron los siguientes ttulos: I: La Comunidad del Anillo, II: Las
dos torres y III: El regreso del rey, aunque sobre este ltimo discutieron una y otra vez
porque Tolkien prefera el subttulo La guerra del Anillo.[70]

Tolkien an tena que trabajar en la universidad toda la jomada, y la

cantidad de trabajo le absorba por completo. Rayner no le pidi que eliminara
nada, pero Tolkien, como era habitual en l, analiz con lupa, palabra por palabra,
el inmenso manuscrito. Adems deba elaborar una serie de apndices detallados
entresacando informacin relevante del Silmarillion, as como rboles genealgicos,
cronologas y mapas.

La publicacin de La Comunidad del Anillo se fij para el verano de 1954.

Unwin tuvo que insistirle y rogarle infinidad de veces, hasta que Tolkien por fin le
entreg el borrador corregido en abril de 1953, listo para entrar en el lento proceso
de produccin. En octubre la editorial le pidi que preparara los mapas para la
imprenta lo antes posible, pero Tolkien estaba sobrecargado de trabajo. Acababa de
empezar el ao acadmico y a la vez estaba tratando de corregir el manuscrito de
Las dos torres. Por fortuna, tena cerca a su hijo Christopher, y fue l quien prepar
los mapas a partir de los bocetos confusos que muchos aos atrs haba dibujado
su padre sin mucho detalle. A finales de ao Tolkien consigui el tiempo necesario
para dibujar una serie de diseos que los editores usaron como base para la
cubierta definitiva. Sobre fondo gris-verde oliva el diseo muestra el Anillo
rodeado por las letras de fuego de su inscripcin y coronado por el Anillo Rojo,
Narya. Es un diseo que algunas ediciones usan an hoy da.

Finalmente, terminaron los preparativos y George Allen and Unwin, todava

sin mucha confianza, ordenaron una impresin inicial de slo tres mil quinientos
ejemplares, que saldran a la venta a veintin chelines el volumen. Para animar la
campaa publicitaria, contrataron a tres autores de renombre para que escribieran
buenas crticas en la contraportada del libro. Uno de ellos era C. S. Lewis, y los
otros dos eran seguidores famosos de El hobbit Naomi Mitchison y Richard
Hughes.

El comentario propagandstico de Lewis deca lo siguiente: Se puede decir

casi con toda seguridad que nunca se ha escrito un libro como ste. Si Ariosto le
venciera en invencin (cosa que no es as), an le faltara su seriedad heroica. [71]

En agosto de 1954 La Comunidad del Anillo llegaba por fin a las libreras.
 12
EL MUNDO DE LA TIERRA MEDIA

Este libro es como un relmpago en medio de un cielo sin nubes. Afirmar

que con l el roman heroico, magnfico, elocuente, honroso, reaparece de pronto en
una poca casi patolgicamente antirromntica, no sera del todo exacto [].
Probablemente ningn otro libro de todo el mundo ejemplifica de manera tan
radical lo que su autor ha denominado la recreacin.[72]

Este fragmento pertenece a una de las primeras reseas literarias sobre El

Seor de los Anillos. Lo escribi el amigo de Tolkien, C. S. Lewis, quien en privado
an era ms entusiasta en sus alabanzas, y que lleg a decir que El Seor de los
Anillos era tan largo como la Biblia pero que no le sobraba ni una coma.

Al poco tiempo empezaron a publicarse ms reseas y crticas del libro, un

flujo incesante de comentarios y opiniones sobre la gran obra de Tolkien que ha ido
aumentando a lo largo de los aos.

Desde luego, Lewis no fue el nico que consider el libro de Tolkien como
una verdadera obra maestra. El crtico literario del Manchester Guardian declar que
era [] uno de esos cuentacuentos natos que deja perplejos a los lectores, los
cuales, como nios, desean que la historia siga y siga. [73] En Country Life el crtico
Howard Spring le alababa de esta manera: Esto es una obra de arte []. Posee
invencin, fantasa e imaginacin y una profunda parbola sobre la lucha eterna
del hombre contra el mal.[74] Y ms elogios en Truth, que public una crtica
firmada por A. E. Cherryman en la que deca: Es una obra asombrosa. El autor ha
aportado algo completamente nuevo al mundo de la literatura, un hito en la
historia misma de la literatura. [75] Y, ms cerca de Tolkien, el crtico del Oxford
Times expresaba de manera proftica; Los rigurosamente prcticos no tendrn
tiempo para leerlo. Los que an conserven imaginacin se encontrarn totalmente
transportados por la historia hasta sentirse partcipes de la azarosa aventura, e
incluso lamentarn que slo haya dos libros ms por aparecer. [76]

Otro de los primeros conversos fue Bernard Levin, que consider El Seor de
los Anillos como una de las obras ms importantes de la literatura de nuestro
tiempo y de todos los tiempos. En esta poca atormentada resulta reconfortante
que alguien nos asegure de nuevo que los mansos heredarn la Tierra. [77]
 Pero hubo otros crticos que no se mostraron tan impresionados. En el Daily
Telegraph Peter Green tildaba el libro de obra amorfa que [] divaga entre los
prerrafaelitas y la literatura tpica del Boys Own Paper[78],[79] Mientras, en el Sunday
Times el crtico literario se preguntaba si el libro estaba pensado para que lo
disfrutaran los nios listos y nada ms. Pero de todos los crticos contrarios a
Tolkien, el ms recalcitrante fue el del Observer; Edwin Muir, que consideraba el
libro como una obra importante pero criticaba al autor porque [] sus buenos
son coherentes en su bondad, y los malos son invariablemente malvados: en su
mundo no hay sitio para un Satans que sea malvado y trgico a la vez.[80]

Cuando se public La Comunidad del Anillo en Estados Unidos, en octubre de

aquel ao, fue recibido con crticas de todo tipo tambin, y uno de sus defensores
ms entusiastas fue el gigante literario W. H. Auden, que escribi lo siguiente en
The New York Times: [] ninguno de os libros de ficcin que he ledo en los
ltimos cinco aos me ha hecho disfrutar tanto. [81] El mes siguiente en una
entrevista para una emisora de radio, declaraba: Nunca volver a fiarme de la
opinin sobre literatura de alguien que diga que no le ha gustado.[82]

En noviembre de 1954 se publicaba en Gran Bretaa el segundo volumen.

Las dos torres. El acontecimiento fue comentado por ms crticos literarios an.
Tolkien se llev una sorpresa al comprobar que, al suspender la narracin en el
punto en que Frodo es hecho prisionero y encerrado en la Torre de Cirith Ungol,
muchos lectores y crticos esperaban impacientes la ltima parte. El crtico de
Illustrated London News declar: Este suspense resulta cruel. Y el propio Lewis
ech ms lea en otra crtica entusiasta publicada en Time and Tide Cuando rese
el primer volumen de esta obra, casi no me atreva a esperar que tuviera el xito
que estaba seguro se mereca. Por fortuna, la realidad ha demostrado que me
equivocaba []. El libro es demasiado original y demasiado rico para emitir un
juicio tajante tras una primera lectura. Pero s sabemos, desde el primer momento,
que este libro nos afecta. Despus de leerlo no somos los mismos de antes. Y
aunque debemos ser moderados con nuestras relecturas, tengo pocas dudas de que
este libro ocupara enseguida su lugar entre los indispensables. [83]

Una vez publicado el tercer y ltimo volumen, el da 20 de octubre de 1955,

los crticos pudieron al fin calibrar adecuadamente la calidad de la obra entera v
emitir una opinin global. En el caso de muchos crticos, su opinin al leer el
primer volumen afect definitivamente al conjunto de la obra, de modo que los que
se quedaron encantados con La Comunidad del Anillo la alabaron, y los que hallaron
fallos graves en el primer volumen conservaron sus prejuicios y opiniones en
contra hasta el final. Las crticas fueron variopintas y excesivas, Edwin Muir, que
logr irritar profundamente a Tolkien con sus dardos emponzoados, escribi un
artculo para el Observer titulado El mundo de un nio, en el que declaraba lo
siguiente:

Lo pasmante es que todos los personajes son nios disfrazados de hroes

adultos. Los hobbits, o sea, los canijos, son chicos normales y corrientes; los hroes
humanos estn ya bastante creciditos, pero casi ninguno de ellos sabe nada de
mujeres, salvo de odas.[84]

El escritor estadounidense Edmund Wilson, muy clebre en aquella poca,

fue mucho ms implacable al escribir que El Seor de los Anillos era una sarta de
tonteras y una bobada juvenil, y aadi el imprudente comentario de que, en
su opinin, ese libro slo resultara atractivo para el lector britnico. [85]

Est claro que, desde el momento de su aparicin, El Seor de los Anillos

provoc emociones fuertes. Fue un libro amado y odiado desde el primer instante,
un libro que dividi a la fraternidad literaria de una manera aparentemente
aleatoria. No se poda establecer una diferencia de opinin entre quienes se
consideraban exigentes y quienes tenan gustos ms comunes, y a pesar del
pronstico pesimista de Wilson, lo cierto es que no hubo una demarcacin aparente
por pases. Es ms, las crticas eran (y siguen siendo) increblemente variadas.

Un primer tipo de crticas son las que proceden de quienes parece que
optaron de entrada por ponerse en contra del libro. Muchas veces los crticos
literarios tienen algn inters personal, ya sea por una mera cuestin de celos, por
una necesidad de pavonearse ante la profesin o bien por simple desagrado hacia
alguien o algo que tenga que ver con un autor o con un libro en concreto. Parece ser
que sta fue la razn por la que Edwin Muir se puso en contra de Tolkien antes
incluso de haber ledo una sola palabra de El Seor de los Anillos. En su primera
crtica (Muir escribi reseas para los tres volmenes, segn fueron publicndose)
en el Observer el da 22 de agosto de 1954 comentaba: Este singular libro aparece
con desventaja. Slo una gran obra maestra podra sobrevivir al bombardeo de
alabanzas que le lanzan las crticas propagandsticas de la contracubierta.

Estas palabras fueron escritas en una poca ms ingenua que la que nos toca
vivir. Los periodistas no estaban acostumbrados a la mole de informacin y de
hiprbole que acompaa el lanzamiento normal de un libro hoy da. Incluso la
misma palabra hiprbole no se usaba mucho en aquel tiempo. Pero Muir era
deliberadamente indirecto. Lo que de verdad le molestaba era la alabanza de C. S.
Lewis, cuya obra le pareca aborrecible por completo.

En los aos cincuenta, Lewis tena muchos enemigos y, si bien contaba con
cientos de miles de seguidores en todo el mundo, algunos periodistas y figuras
literarias despreciaban sus libros. Lewis lo saba. Cuando los editores de Tolkien le
pidieron una contribucin a los comentarios de la contracubierta de El Seor de los
Anillos, avis a su viejo amigo de que tal vez su colaboracin no le hara ningn
bien, pues ciertos sectores le odiaban; Tolkien debera pensarse si de verdad
aceptaba su ofrecimiento.

Curiosamente, Tolkien crey que su amigo exageraba, hasta que l mismo

pudo constatar que llevaba razn cuando comprob que el oprobio que le echaron
encima proceda de gentes que en realidad odiaban a Lewis. Parece que nunca
sospech cun impopular era Lewis en ciertos crculos, aunque es posible tambin
que en el fondo no pudiera negarse a ver en su libro las magnnimas palabras de
Lewis, que en aquella poca era un escritor de renombre.

Pero, al margen de los ataques personales derivados de su animosidad y de

estpidas rivalidades, Muir se esforz mucho por explicar sus crticas, y
deberamos analizarlas con justicia. Su primera objecin tena que ver, en cierto
sentido, con lo que perciba como inmadurez del autor. Para comunicar esta
opinin recurre a frases llamativas, en las que insiste una y otra vez en relacionar
los personajes masculinos con nios. De todos modos, no puede negarse que
quizs el aspecto ms flojo de El Seor de los Anillos sea la manera de Tolkien de
tratar las emociones romnticas. Es perfecto en su retrato del herosmo y de lo que
posiblemente l consider como alta tensin, pero es verdad que se ocupa de las
relaciones entre sexos con una torpeza extrema.

Este aspecto deriva del hecho de que Tolkien no se sinti nunca cmodo a la
hora de escribir sobre mujeres. Cuando tena que escribir una escena en la que
hubiera algn tipo de interaccin entre hombres y mujeres, no desplegaba ni un
pice de su fluidez lingstica habitual. Hay que recordar que era un hombre
chapado a la antigua, con muchas opiniones autnticamente victorianas. Como
vimos antes, su visin del amor estaba influida por los libros que haba ledo, y l
mismo se daba cuenta de que no saba escribir de manera convincente cuando se
trataba de algn tema sexual. De todos sus escritos, su favorito era La gesta de
Beren y Lthien, que es un cuento bellsimo pero que no contiene energa sexual
alguna. Esto mismo ocurre con El Seor de los Anillos, y era lo que suscitaba las
quejas de Muir.

Sin embargo, hay que hacer una advertencia al respecto. Si bien Muir tena
motivos para citar este aspecto de la obra de Tolkien, tambin se equivocaba al
destacarlo tanto. Admiti que El Seor de los Anillos era un libro singular, pero a
continuacin el crtico literario dej que su aversin hacia Lewis y su reproche a
Tolkien por no saber escribir de manera convincente sobre el amor y el sexo
ensombrecieran los otros grandes logros del libro.

La falta de sutileza de las crticas de hombres como Edmund Wilson es an

ms desconcertante. Puede que respondieran a mera envidia, pero es posible
tambin que Wilson y otros crticos simplemente no comprendieran nada. El
Seor de los Anillos era una obra completamente nica y los lectores (entre los que
estn los crticos profesionales) no tenan nada con que compararla, nada que les
diera una medida de su calidad. Es ms, a mediados de los aos cincuenta, cuando
aparecieron los libros de Tolkien, ese tipo de literatura no estaba nada de moda. El
modernismo gozaba de gran popularidad. Algunas personas consideraron los
escritos de Tolkien como textos irremediable, casi perversamente, pasados de
moda.

Y lo eran, por supuesto que s. se era el estilo Tolkien: su literatura hunda

sus races en una forma antigua. Durante los aos cincuenta el argumento
empezaba a considerarse sin importancia frente al estilo, que ocupaba el lugar
central, pero se trataba del estilo moderno, no de un estilo arcaico o del gnero del
cuento, que era el propio de Tolkien.

En el captulo 14 retomaremos el asunto de las crticas, pero adems de

revisar las opiniones y las primeras alabanzas a la creacin de Tolkien, debemos
tambin explorar ms de cerca algunos de los temas y conceptos que forman el
tejido de la Tierra Media. Debemos tratar de responder a una pltora de cuestiones
que se le plantean a cualquiera que lea El Seor de los Anillos y El Silmarillion.
Algunas de estas preguntas seran enigmas como: Dnde est la Tierra Media? Se
corresponden de alguna manera las Edades de la Tierra Media con la historia de la
Tierra? Por qu entre el milln de palabras o ms que escribi Tolkien sobre el
tema de la Tierra Media la palabra Dios no se menciona ni una sola vez? Tolkien
quiere transmitir un mensaje a travs de su obra y de sus descripciones de un
mundo mtico? Si es as, cul es ese mensaje? Y en ltima instancia tenemos que
tratar de responder a la pregunta que quiz irrit a Tolkien ms que ninguna otra
relacionada con su obra: El mundo mitolgico de Tolkien es alegrico?
 La Tierra Media es, sin lugar a dudas, una versin distorsionada de la Tierra.
Especficamente, los pases en los que transcurre El Seor de los Anillos son una
versin deformada de Europa. El propio Tolkien lo dej claro. Cuando se le
pregunt sobre la geografa de la Tierra Media respondi: Rhn es la palabra
elfina para Oriente. Asia, China, Japn y todo lo que los occidentales consideran
como lejano, remoto. Y al sur de Harad est frica, los pases clidos. Cuando
alguien repuso que entonces la Tierra Media podra ser Europa, Tolkien replic:
S, claro. Europa noroccidental que es de donde procede mi imaginacin. [86] Y
cuando un periodista le pregunt dnde estaba Mordor, Tolkien respondi: Ms o
menos por los Balcanes.[87]

Los hobbits son ingleses, y el Condado es una imagen de Inglaterra. Clyde

Kilby, un periodista que pas algn tiempo con Tolkien en los aos sesenta,
conoci este detalle directamente por el autor. Cuando le pregunt si en las
edades primeras haba hobbits relat Kilby [], me dijo sin ms rodeos que
no, porque los hobbits eran ingleses, comentario que confirma las delineaciones
geogrficas y al mismo tiempo tiene unas implicaciones de naturaleza temporal
muy profundas. En cuanto a la geografa, un da bamos en coche por un paraje a
unos kilmetros al este de Oxford, por la carretera de Londres, cuando Tolkien
seal unos cerros que quedaban al norte de donde estbamos y dijo que eran el
territorio ideal para los hobbits.[88]

Si echamos un vistazo al conjunto del tejido, podramos deducir que

Nmenor se encuentra en el lugar que ocupaba la legendaria Atlntida o tal vez
Mu, una leyenda an ms antigua. Se deca que la civilizacin de los atlantes era
muy avanzada, y que eran superiores al hombre comn e incluso posean poderes
msticos. Cuando le pregunt dnde estaba Nmenor, Tolkien no dud: En medio
del Atlntico.[89] Curiosamente, las investigaciones ms actuales sealan que
posiblemente la Atlntida, Mu o alguna otra civilizacin antigua florecieron en una
isla en medio del Atlntico.[90]

El Silmarillion y El Seor de los Anillos vendran a ser, juntos, una historia

alternativa del mundo que termina justo antes del comienzo de la historia conocida
Es posible que Tolkien tuviera en mente una especie de leyenda atlntica, adems
del paradigma escandinavo. Segn cuenta la leyenda, los atlantes disfrutaban de
una longevidad mucho mayor que la de los humanos que les sucedieron, eran muy
hbiles y magnficos marineros. Hay quien dice que colonizaron Europa e incluso
plantaron la semilla de la civilizacin egipcia. En El Silmarillion los nmenors, a los
que los valar haban impedido viajar al oeste hacia las Tierras Eternas, se dirigen
hacia el este, hacia la Tierra Media, durante la Segunda Edad y empiezan a
colonizarla. Tambin ellos tienen una longevidad mayor que otros hombres y
gozan de un elevado grado de civilizacin.

Las leyendas antiguas nos cuentan igualmente que los atlantes llegaron a
creerse capaces de todo, y que Dios en su ira destruy su civilizacin
sumergindola bajo las olas. Al final de la Segunda Edad, los nmenors,
encabezados por su rey Ar-Pharazn, amenazan a los valar con violar la
Prohibicin y navegar rumbo a occidente con una gran armada. Los valar entonces
acuden al nico para que les ayude a destruir a los nmenors y toda su
civilizacin.[91]

Tolkien consideraba su mitologa como una obra profundamente religiosa y

perciba El Seor de los Anillos como una historia cristiana, incluso catlica. Pero es
difcil llegar a esa conclusin tras una primera lectura, ya que la Tierra Media se
presenta como un mundo enteramente pagano. La nica especie de rezo existente
sera el de un sujeto dbil o impotente que necesita ayuda desesperadamente
(como Sam Gamgee en Mordor) e invoca a unos semidioses o semidiosas, seres
ms poderosos que l, como Galadriel o Lthien Tinviel. Pero no se reza ante la
tumba de un guerrero, ni hay en la Tierra Media iglesias ni capillas y los nicos
libros sagrados son las crnicas de tiempos pasados. Pero aun as hay ciertos
apuntes de religiosidad, e incluso podra decirse de ortodoxia cristiana.

El Silmarillion describe al nico y presenta una Creacin alternativa antes de

narrar lo que sucede en la Primera y Segunda Edad, las aventuras de los elfos y los
hombres y su primera lucha contra Morgoth y Sauron. Pero si Tolkien pretenda
con ello dotar su mitologa de un sutil trasfondo religioso, parece hacerlo de una
manera bastante confusa, ya que el lector recibe mensajes de diferente naturaleza y
a veces incluso contradictorios.

Este aspecto resulta evidente sobre todo cuando intentamos clasificar

muchos de los personajes principales e incluso los objetos que desempean un
papel fundamental en la historia. Frodo da muestras de poseer cualidades
parecidas a las de Cristo: es el portador del Anillo, carga con la cruz, y es tentado
en la Grieta de la Muerte, igual que Cristo sufre tambin la tentacin. Sauron y
Melkor (o Morgoth) son figuras del infierno, claramente. Morgoth sera el valar
cado o ngel cado, y Sauron sera el maiar cado, un diablo llamado por otro
nombre. Tambin est claro que Gandalf es una figura de profeta, pero y Galadriel?
Slo aparece brevemente, pero es una presencia poderosa a lo largo de toda la
segunda parte de El Seor de los Anillos. Es una de los noldor cados en desgracia
que desobedecieron a los valar durante la Primera Edad, pero tambin es cierto
que tiene algo de Virgen Mara.

Un amigo de Tolkien, el padre Murray, fue quien le dio la idea. En respuesta

a la carta en la que se la sugera, unos meses antes de la publicacin de La
Comunidad del Anillo, le daba las gracias al sacerdote por su rica y honda
interpretacin del texto y estaba de acuerdo con l en que haba moldeado a
Galadriel muy a semejanza de su propia imagen de Mara.[92]

Pero el aspecto religioso ms curioso de El Seor de los Anillos no son los

elementos que conforman a los personajes principales, sino ms bien una sutil
corriente subterrnea que est implcita en el transcurso del cuento y en el
momento en que Tolkien lo escribi. En el Apndice B de El Seor de los Anillos se
nos dice que la sociedad deja Rivendell e inicia su misin un 25 de diciembre. El
da en que Frodo y Sam logran destruir el anillo, el da en que es arrojado a la
Grieta de la Muerte y da comienzo la nueva era es, segn los clculos gondorianos,
un 25 de marzo. Aunque esta ltima fecha dice poco para la mayora de la gente
hoy da, en la antigua tradicin inglesa (tema con el que Tolkien estaba muy
familiarizado) el 25 de marzo era la fecha del primer Viernes Santo, esto es, el
autntico da de la crucifixin de Cristo.[93] Por lo tanto, esto significa que los hechos
cruciales de la historia de la destruccin del Anillo y de la derrota de Sauron tienen
lugar durante el mtico perodo entre el nacimiento de Cristo el 25 de diciembre y
su muerte el 25 de marzo.

La nica finalidad de estas coincidencias sera presentar una especie de

mensaje oculto muy sutil. Tolkien impone su fe a un mundo pagano: sus
personajes se desenvuelven en un vaco no cristiano, pero su recreador es capaz
de hacerlos actuar en un marco de tiempo que s lo es (al fin y al cabo, el autor es
quien tiene la ltima palabra).

Ms all de esto, cuando Tolkien afirmaba que su obra era de naturaleza

cristiana e incluso catlica se refera al sentido de gracia que atraviesa toda la
historia. Sus personajes habitan un mundo en el que lo mgico es real, es decir, un
mundo en el que basta creer en algo para que pase. No es una mera cuestin de
fuerza de voluntad o de determinacin, sino del pensamiento transformado en
fenmeno fsico. En la Tierra Media, creer verdaderamente en algo puede superar
el flujo de lo real y distorsionar la sucesin de causa y efecto. Y, aunque en la
ficcin de Tolkien no hay nada especficamente cristiano, ni Biblias, ni crucifijos, ni
altares, lo cierto es que el espritu cristiano est por todas partes. El ncleo
esencial de la historia es el bien frente al mal, el triunfo del bien, pero tambin trata
de sacrificio, tentacin, autodeterminacin y libre albedro. El amigo y defensor de
Tolkien, W. H. Auden, lo saba v lo destac diciendo:

Las presuposiciones implcitas en El Seor de los Anillos son cristianas.[94] El

escritor Edmund Fuller opinaba que en la historia hay un gran contenido
referente a la grada y que a lo largo de ella se van cumpliendo una serie de
profecas.[95]

La devocin catlica de Tolkien fue quiz una de las cosas ms importantes

de su vida. Casi era un cristiano fantico, rasgo que cualquiera poda percibir al
poco tiempo de conocerle.

Cuando se refera a Cristo, sola llamarle Nuestro Seor, crea firmemente

en el poder de la oracin, estaba convencido de que algunas historias le haban sido
enviadas despus de haber rezado, y que sus plegarias haban curado a
miembros de su familia cuando atravesaban alguna enfermedad. Su amigo George
Sayers dijo: Tolkien era un catlico muy estricto. Era muy ortodoxo y tena
actitudes pasadas de moda.[96] Y su hijo John, que se orden sacerdote catlico, ha
declarado que el catolicismo impregnaba todo el pensamiento, las creencias y
cualquier otro aspecto de la vida [de su padre]. [97] Por tanto, no es ninguna
sorpresa que Tolkien se sintiera impelido a introducir referencias sutiles al
cristianismo y la tradicin bblica en un cuento que, salvo por eso, es
absolutamente pagano.

Otro aspecto muy caracterstico del sentir de Tolkien era su percepcin de la

vida moderna y de la necesidad constante de progreso tecnolgico, que en su
opinin slo generaban destruccin. Sus firmes creencias ecologistas no eran de
naturaleza poltica, sino el producto de una profunda desazn personal respecto de
muchos de los artilugios con que se adorna la vida moderna y de su desconfianza
del siglo XX. El mundo moderno no le gustaba ha sealado su hijo Christopher
[], para l, el mundo moderno estaba representado sobre todo por la mquina.
Una de las cuestiones subyacentes de El Seor de los Anillos es la mquina.[98] Pero
ha habido descripciones ms contundentes de su actitud en contra de la vida
moderna, como la del crtico Roger Sale, que dijo: Tolkien siempre ha hablado []
como si slo un loco o un desequilibrado pudiese contemplar el siglo XX sin
llenarse de espanto.[99] O la del escritor Paul Kocher, que declar: Tolkien era
ecologista, adalid de lo extraordinario, enemigo del progreso, amante de lo
artesanal y pacifista mucho antes de que todas estas actitudes se pusieran de
moda.[100]

En El Seor de los Anillos se hace patente el odio de Tolkien hacia el siglo XX.
Los ents son unas de las criaturas imaginarias ms tristes de toda la literatura:
estn condenadas desde el principio y son el smbolo de una poca que se acaba. Es
muy posible que el captulo de La limpieza del Condado fuera, de todo lo que
escribi Tolkien, el pasaje con el que ms satisfecho se sinti.

Resulta evidente que Tolkien se sirvi de El Seor de los Anillos para

arremeter contra lo que ms odiaba: los defensores de la tecnologa, los abogados
de la modernizacin, los contaminadores y los consumidores insaciables. Cre un
mundo alternativo tremendamente creble, sin tecnologa. John Clute lo describi
como un contramito exhaustivo de la historia del siglo XX.[101] A travs de eso,
Tolkien no slo se entregaba al cumplimiento de sus sueos, sino que de paso
difunda una serie de convicciones y hondos sentimientos muy arraigados en l.
Colin Wilson destac este punto cuando escribi lo siguiente:

El Seor de los Anillos es una crtica del mundo moderno y de los valores de
la civilizacin tecnolgica. Establece su propio cdigo de valores, y trata de
convencer al lector de que son preferibles a los valores actuales; [] es, a un mismo
tiempo, un ataque contra el mundo moderno y un credo, un manifiesto. [102]

Desde el punto de vista ecologista, el personaje de Saruman (nombre que

puede traducirse como hombre astuto)[103] es exactamente tan siniestro como
Sauron o Morgoth. Podramos pensar que estos dos ltimos son representantes del
mal mstico, destructores de espritus, diablos, pero lo cierto es que Saruman es la
encamacin del corrupto siglo XX. Es el poltico de lengua bfida, el manipulador
de la Naturaleza, el contaminador y el cientfico malvado. Saruman crea una raza
de orcos especialmente cruel que no teme a la luz y posee la fuerza de dos
guerreros de San ron. Juega as con la mquina y la tecnologa y, si los hroes del
libro libran la Batalla del Anillo y salvan a la Tierra Media del dominio de Sauron,
l se dedica a modernizar el Condado. Pero Saruman es derrotado por el triunfo
de los tiempos pasados, por la magia natural de Gandalf y la bondad de los
que se afanan al ritmo de la Naturaleza en vez de ir contra ella. Pero es posible que
Tolkien fuera demasiado lejos en esta cuestin. Tal vez describi demasiado bien
sus creencias y convicciones, ya que para algunos lectores El Seor de los Anillos es,
en muchos niveles, pura alegora.
 El primero que sugiri este rasgo fue Rayner Unwin, que en el verano de
1947 ley una versin muy temprana de parte de la historia. En un informe de
lectura que escribi para su padre seal que la lucha entre el bien y el mal ola a
alegora. Este comentario entristeci a Tolkien. Es muy probable su insistencia a lo
largo de toda su vida en que su obra no tena nada de alegrica que datara de
entonces. Sin embargo, para ser justos con Rayner Unwin, hay que decir que
acababa de ganarse la guerra y posiblemente la trama central de El Seor de los
Anillos, la lucha entre los buenos de occidente y los malos de oriente, hiciera
pensar que se trataba de una alegora.

Pero analicemos los datos. En primer lugar, est la cuestin de si la Batalla

del Anillo es de algn modo un reflejo de la Segunda Guerra Mundial.

A primera vista, parece una posibilidad verosmil. Tolkien escribi su saga

durante los aos del conflicto y, aun teniendo en consideracin el alegato de que
parte de ella fue compuesta antes de la guerra y que en 1938 ya haba captado la
esencia de la historia, podramos decir, al contrario, que aunque Europa en
conjunto an no haba entrado en guerra, el fascismo era ya una fuerza poderosa y
empezaba a temerse un conflicto armado. Adems, Tolkien siempre revisaba y
reescriba lo escrito, y si hubiera querido recurrir a la alegora lo habra tenido fcil.
Le bastaba con sazonar el texto con conmovedoras referencias una vez acontecidos
los hechos reales.

Si los buscamos, podremos encontrar fcilmente indicadores alegricos en el

texto. Tres ejemplos evidentes son el recurso de Tolkien al blanco y al negro para
referirse al bien y al mal; su decisin de dotar a los orcos de un idioma gutural, que
algunos podran interpretar como una distorsin extrema de la fontica alemana, y,
por supuesto, lo ms delatador: la ubicacin en la Tierra Media de las naciones en
guerra.

Una nota ms sutil sobre la cuestin de lo alegrico en El Seor de los Anillos

se halla en el Libro 11. El captulo 2, El Consejo de Elrond, est dedicado a la
compleja discusin sobre lo que debe hacerse con el Anillo. A lo largo del debate
queda claro que los que trabajan para las fuerzas del bien no estn muy preparados
para un conflicto, e incluso personajes poderosos como Gandalf y Elrond
reconocen no haber comprendido hasta poco tiempo antes la envergadura de la
amenaza de Sauron. Este panorama ha sido comparado con la falta de preparacin
de Gran Bretaa y los Aliados frente a la eventualidad de una guerra, incluso a
sabiendas de que los nazis estaban construyendo su fuerza militar desde
comienzos de los aos treinta. Tolkien escribi El Consejo de Elrond en los
primeros das de la guerra.

Adems est el objeto que ocupa el centro mismo de la historia, el Anillo del
Poder, que se presta a toda clase de interpretaciones alegricas. Rayner Unwin fue
el primero en plantear que tena similitudes con el Anillo de los Nibelungos, de
la pera de Wagner. Tolkien replic que esos dos anillos slo se parecan en que
eran redondos.

Pero en realidad, si analizamos detenidamente estos comentarios sobre la

alegora, pocos se sostienen. El negro ha sido el color asociado desde siempre al
mal, el conflicto entre fuerzas negras y blancas es muy antiguo, y hasta Hitler
escogi el negro como el color que representara especficamente a su rgimen
debido a estas asociaciones ancestrales. Adems, Alemania se encuentra a
considerable distancia de los Balcanes, que para Tolkien era el equivalente europeo
de Mordor, segn l mismo dijo. En cuanto al idioma orco, podra decirse que su
fontica es parecida a la de muchos otros idiomas; y se puede argumentar tambin
que los orcos, morenos y de ojos rasgados, poco se parecen a los guardias de asalto
de las SS. Lo cierto es que Rayner Unwin no se equivoc mucho en su referencia al
ciclo de peras wagnerianas del anillo, aunque quiz no se dio cuenta de ello: por
lo menos, el compositor se haba inspirado en los antiguos mitos y leyendas
teutnicos.

Otras conexiones de tipo alegrico sealan que Mordor es en realidad Rusia,

ms que Alemania. Es verdad que desde mucho antes de la Segunda Guerra
Mundial y hasta su muerte, Tolkien sinti un profundo rechazo por Rusia y por el
comunismo. No fue un hombre muy interesado en poltica, pero durante la guerra
siempre sospech de Stalin, por mucho que hubiera soldados rusos luchando junto
a los britnicos y a los estadounidenses durante las acciones para liberar a Europa.
Para Tolkien no fue ninguna sorpresa que, nada ms terminar la guerra, Rusia se
aislara del resto del mundo y creara el bloque sovitico. No obstante, Rusia no
puede tener ms opciones que Alemania en cuanto a ser Mordor, a no ser que
Tolkien estuviera imaginndose una guerra futura, algo que en los aos cuarenta ni
siquiera se prevea como una remota posibilidad.

Tolkien afirmaba aborrecer la alegora, fuera del tipo que fuera, y subray
rotundamente que en sus escritos no apareca ninguna clase de alegora.[104] A sus
amigos ms cercanos les coment que la religin haba sido una gran inspiracin
para construir sus personajes, pero se negaba a admitir que el argumento de El
Seor de los Anillos reflejase nada que no fuesen meramente referencias indirectas a
su propia experiencia de la guerra. Un ejemplo de ello es su reconocimiento de que
San. Gamgee representaba para l el buen soldado, ntegro, procedente de la clase
obrera, el leal soldado raso. Pero en este caso Tolkien evocaba ms bien las
experiencias vividas en la Primera Guerra Mundial, y no debemos olvidar que
muchos de los cimientos de El Seor de los Anillos proceden del Silmarillion, escrito
en gran parte nada ms acabar la Primera Guerra Mundial.

Pero Tolkien iba an ms all. Neg que en El Seor de los Anillos hubiera
alusin alguna a sus preocupaciones de tipo ecolgico. Le resultaban
especialmente mortificantes las comparaciones entre sus descripciones de La
limpieza del Condado y el estado en que haba quedado Inglaterra tras la guerra.
Aun as, cualquiera que leyera El Seor de los Anillos en los primeros aos de la
dcada de los cincuenta (o incluso ms tarde, en caso de que tuviera recuerdos o
conocimientos sobre aquella poca) puede percibir esta conexin de manera
innegable. La vida cotidiana en Gran Bretaa entre 1940 y comienzos de los
cincuenta tena como elemento comn los racionamientos y la escasez
generalizados. Los ciudadanos que se haban quedado sin hogar por culpa de las
bombas alemanas fueron instalados en prefabs, edificios baratos y fciles de
construir o prefabricados que aparecieron como setas por todas partes. La industria
tena que hacer horas extras para reconstruir el pas, y la contaminacin empez a
ser mucho mayor que en la poca anterior a la guerra. Durante un tiempo la
corrupcin fue moneda de cambio y los estraperlistas se dedicaron a sacarle
partido al mercado negro. Todos estos elementos aparecen de manera ficticia y bajo
una forma distorsionada en el relato de los hobbits que regresan de la guerra.

Entonces, qu hay que dar por vlido? Hasta qu punto El Seor de los
Anillos es una obra alegrica? Por qu Tolkien se empe en rebatir toda
implicacin en este sentido?

La nica conclusin lgica que podemos extraer es que Tolkien no decidi

deliberadamente recurrir a la alegora, sino que sin l se diera cuenta emergieron
en su obra toda una serie de conexiones con un mundo en el que estaban
desencadenndose unos acontecimientos dramticos. Justo cuando empezaba a
escribirla, se produjo el estallido de violencia a escala mundial. Tolkien slo se
percat del componente alegrico inconsciente de su obra cuando los que la
leyeron empezaron a compararla con la historia contempornea. Y, por razones que
slo le incumben a l, opt por negar esa clase de insinuaciones.
 Pero al intentar comprender la razn de su actitud, podremos descubrir ms
aspectos de la personalidad de Tolkien y de sus motivaciones. En primer lugar,
para Tolkien su literatura era una descripcin de un mundo ms puro, un inundo
lejos del paisaje deslustrado de su vida real. El Silmarillion era no hay que
olvidarlo su mitologa para Inglaterra y El Seor de los Anillos estaba vinculado
ntimamente con aquella obra primera y se inspiraba mucho en ella. Lo ltimo que
querra Tolkien era que sus lectores devaluaran su excelsa creacin y
despreciaran su pica grandiosa e intemporal, al querer ver alguna relacin entre
ella y los detestables hechos de la vida humana moderna.

La segunda razn que explica su decisin inamovible de negar las alusiones

a lo alegrico era de tipo ms personal. Ms o menos en la poca en que estaba
terminando de escribir El Seor de los Anillos, a punto de condenarla al limbo
durante varios aos, C. S. Lewis escribi sus primeros libros de Narnia, que s estn
escritos como una alegora deliberada. Tolkien aborreca por igual aquellos libros y
los motivos de Lewis. Por lo tanto, no nos equivocaramos al considerar que a
Tolkien no le hizo gracia que los lectores o los crticos literarios metieran a El Seor
de los Anillos en el mismo saco. Segn Tolkien, haba que evitar a toda costa
cualquier asociacin entre la literatura de Lewis y la suya, y sobre todo cualquier
conexin entre The Lion, the Witch and the Wardrobe y El Seor de los Anillos.

Tolkien se ofenda sobremanera ante cualquier insinuacin sobre la posible

influencia de otros autores. Ante las cartas enviadas por sus seguidores de todo el
mundo, cartas bienintencionadas en las que le preguntaban si se haba inspirado en
tal o cual libro o si algn escritor le haba influido, Tolkien responda con misivas
salpicadas de desmentidos y denuncias, y a medida que envejeca su reaccin era
an ms airada.

Un ejemplo concreto fue el desprecio que hizo del escritor Victoriano George
Macdonald, al que en cierta ocasin llam abuela chocha. [105] Es posible que se
debiera a que la literatura de Tolkien se compar a menudo con la de
Macdonald[106] o tal vez tuviera que ver con el hecho de que Macdonald fue uno de
los escritores favoritos de C. S. Lewis, alguien a quien sola mencionar como una
gran influencia en su obra.[107] El propio Lewis pensaba que Tolkien era en cierta
manera deudor de Macdonald, y as lo coment en su resea a El Hobbit.

An ms chocante es el ataque de Tolkien, en la ltima etapa de su vida, a

su personaje ms simptico, Sam Gamgee, del que en una ocasin dijo que era una
joya entre los hobbits.[108] En una carta dirigida a un lector, Tolkien describi a
Sam como un tipo sentencioso y un engredo []. Era el hijo menor de un viejo
campesino estpido y vanidoso []. Junto a su actitud leal de siervo-maestro y a
su cario personal hacia Frodo, tiene ramalazos del desprecio propio de los de su
clase (moderado hacia una compasin tolerante) por motivos que escapan a su
alcance.[109]

Tolkien plasm en su obra su propio carcter, quiz ms que ningn otro

escritor. Los temas subyacentes de su literatura (el poder del herosmo, la
importancia de la honestidad y de la lealtad, la superioridad de la Naturaleza
frente a la tecnologa, la conviccin de que toda victoria tiene un precio, la lucha
entre el bien y el mal como dinmica integral del universo) son un reflejo de las
creencias y motivaciones ms arraigadas en l. Por supuesto, tanto Aragorn y
Frodo como Gandalf y Sauron son lter egos. Pero la Tierra Media est impregnada
de la personalidad de Tolkien ms all del apego y la correspondencia habituales
entre el autor y la pgina impresa.

En el caso de Tolkien, esta impregnacin resulta excepcional por una serie

de razones. En primer lugar, pas casi toda su vida sumido en el mundo de la
Tierra Media. En los ltimos aos deca que ya de muy joven tena en su mente
algunos aspectos de su literatura final, y gracias a los documentos existentes
sabemos con certeza que a los veintipocos aos estaba ya creando los cimientos de
su mitologa. Tolkien beba, coma, dorma y respiraba Tierra Media, que estuvo
siempre presente en su mente incluso durante el lapso de un ao o ms en que dej
en suspenso el trabajo en El Seor de los Anillos. La tena presente mientras daba sus
clases, mientras correga exmenes, mientras jugaba con sus hijos en la playa en
algn lugar costero del veraneo y mientras se tomaba una cerveza con los amigos
en The Bird and Baby.

En segundo lugar, est el hecho de que Tolkien escribi sus obras porque
necesitaba hacerlo, como vimos en el captulo 5. Necesitaba crear un mundo
fantstico en el que pudiera abstraerse por completo. Por lo tanto, deba ser honesto
con su creacin, honesto y llano. Y tal vez por esta razn, ms que por cualquier
otra, no soportaba que dijeran que su obra era alegrica e hizo todo lo posible por
desmontar lo que l consideraba una calumnia.

Por ltimo, si en su obra se percibe con fuerza la personalidad de Tolkien, su

presencia misma, es porque estaba convencido de que el argumento de una
narracin era ms importante que el estilo, una creencia que hizo de l un autor
totalmente alejado de la moda del momento, ya que por aquel entonces el
modernismo (que otorgaba preponderancia al estilo ms que al argumento en s)
empezaba a imponerse como una tendencia literaria muy influyente. Sin embargo,
el empeo de Tolkien en contar una historia honesta de una manera clara y honesta
es una de las razones fundamentales que explican el enorme xito de sus libros, y
es uno de los factores que aseguran que sus fieles lectores vuelvan una y otra vez a
la mitologa de la Tierra Media.
 13
LOS LTIMOS AOS

El enorme xito de El Seor de los Anillos no cambi la vida de Tolkien

inmediatamente, y cuando tuvo el poder de hacerlo, ya era demasiado tarde.

Sin embargo, George Allen and Unwin no tuvo que esperar mucho para
darse cuenta de que la apuesta les haba salido bien y que, en realidad, la decisin
de compartir los beneficios con el autor no haba sido precisamente la mejor idea.
La segunda edicin de El Seor de los Anillos sali a las seis semanas de la
publicacin, y a comienzos de 1956 Tolkien reciba la primera participacin en los
beneficios, un cheque de casi 4.000 libras esterlinas que recibi en Sandfield Road,
Headington, y que representaba ms que el salario anual que perciba entonces. [110]
El cheque que recibi el ao siguiente era considerablemente mayor, y hasta 1965
las ventas aumentaron a un ritmo constante, reportndole cantidades cada vez ms
suculentas.

En 1957 la cuenta bancaria de Tolkien experiment un incremento

sustancioso. La Universidad catlica Marquette de Milwaukee compr los
manuscritos originales de El hobbit y de El Seor de los Anillos, adems de Egido,
granjero de Ham y el an indito El seor Bliss, por un montante de 1.250 libras
esterlinas. Esta repentina prosperidad econmica fue todo un choque para los
Tolkien, que siempre haban estado luchando por mantenerse a flote, pero adems
les dio a Edith y a Ronald seguridad para el resto de su vida y les permiti acceder
a los lujos que antes nunca haban podido tener.

El xito le lleg muy tarde, Tolkien tena ya ms de sesenta aos cuando El

Seor de los Anillos le convirti en un autor afamado, estaba a punto de jubilarse y
deseando dedicar todo su tiempo a sus otros proyectos, en especial al Silmarillion,
el libro que haca cuarenta aos que era el centro de su energa creativa.

En muchos sentidos Tolkien haba sido un viejo antes de tiempo. De joven se

deleitaba con ideas pasadas de moda, y las conserv hasta el final. De hecho, a
medida que la vejez se apoderaba de l, fueron acentundose muchos de los
aspectos positivos y negativos de su personalidad. Su defecto de habla empeor
hasta el punto de resultar casi incomprensible para bastante gente, rasgo al que l
mismo contribua con su costumbre de tener siempre la pipa entre los dientes casi
cada minuto del da. Uno de sus obituarios le describi como el mejor orador y a
la vez el peor orador de Oxford. El peor por su manera de hablar rpida y poco
clara, y el mejor por la agudeza, erudicin, humor y raza de lo que deca. [111]

Uno de los rasgos ms fuertes de su carcter era la pedantera, cosa que le

ayud muchsimo a la hora de convertirle en un erudito de xito y que fue en
realidad una de las fuentes de su grandeza como conjurador de la fantasa, pero
que a la vez le haca mostrarse extremadamente crtico con demasiados asuntos. En
1955 la BBC realiz una dramatizacin radiofnica de El Seor de los Anillos. En
general, caus muy buena impresin, pero para Tolkien era terriblemente pobre.
Incluso pensaba que l mismo habra podido representar mejor muchos de los
papeles. En 1956 una editorial holandesa estaba a punto de publicar una edicin de
El Seor de los Anillos, cuando Tolkien descubri que haban traducido
incorrectamente algunos nombres y se neg a permitir que fuese publicada. Unos
aos despus una editorial sueca le sac de sus casillas al proponerle una edicin
con un prlogo en que un autor sueco describa el libro como una obra alegrica.

Tolkien tena prejuicios muy rgidos, as como gustos y antipatas radicales

y, como le sucede a tanta gente, a medida que envejeca fue parapetndose cada vez
ms en sus puntos de vista y radicalizando sus sentimientos. Cada vez ms cosas le
resultaban vulgares o absurdas, no le gustaban ni el idioma ni la cocina
francesa, no daba por bueno a casi ningn periodista, pensaba que muchos
fotgrafos eran incapaces de hacer una buena foto y que l podra hacerlo mejor.
Invariablemente, le disgustaba el trabajo de los ilustradores que realizaron
cubiertas e ilustraciones para sus libros, y consideraba que la mayora de las
editoriales eran ms bien incompetentes y tacaas a la hora de la distribucin y
promocin del libro.[112]

Pareca sentir una necesidad obsesiva de retocar cada mnimo detalle de los
asuntos en los que su nombre entraba en juego. En 1967 dos periodistas, Charlotte
y Denis Plimmer, le entrevistaron para la revista del Daily Telegraph, y le enviaron el
borrador de la entrevista. Tolkien les respondi con una disertacin de dos mil
palabras sobre el asunto, en la que analizaba punto por punto todo lo que los
periodistas haban escrito, como si fuesen unos alumnos suyos. Los Plimmer se
referan al garaje de Tolkien (que haba sido transformado en rea de trabajo) como
un estudio, pero parece ser que eso no era del todo exacto; y la simple
insinuacin de que El Silmarillion responda al gusto de Tolkien por crear nuevos
lenguajes se gan media pgina de correcciones y crticas.
 Por otra parte, cada vez estaba ms obsesionado con mantener su vida y sus
cosas en el mximo secreto, hasta el punto de rozar la paranoia. Le resultaba difcil
dar a conocer nada sobre s mismo o sobre su pasado a los muchos periodistas y
escritores que empezaron a llamar a su puerta a raz del xito de El Seor de los
Anillos. No le gustaba convertirse en una figura de culto y no poda comprender
por qu la gente estaba interesada en l y en su trabajo, e incluso declar tener la
sensacin de que se le consideraba una grgola a la que los dems miraban
boquiabiertos.[113] A comienzos de los aos sesenta se neg a que W. H. Auden
escribiera una biografa suya, declarando al editor que ese tipo de escritos slo
deba hacerlos alguien que le conociera muy bien y que adems representara una
grosera intromisin en su vida privada.

En cuanto a su opinin sobre la literatura moderna, siempre mantuvo su

rgido punto de vista. Incluso le desagradaba la obra de los escritores de cualquier
poca. En cierta ocasin en que un periodista le record que C. S. Lewis le haba
comparado con el escritor italiano del siglo XVI Ariosto, Tolkien replic: Yo no
conozco a Ariosto, pero le aborrecera si le conociera []. Cervantes fue un
herbicida de la novela []. Dante no me interesa. Est lleno de inquina y malicia. A
m no me interesan las relaciones triviales entre gente trivial en ciudades triviales.
[114]

Pero sobre todo era crtico consigo mismo. Eso era lo que le mova a volver
una y otra vez sobre sus escritos. Era muy consciente de los errores cometidos en
El Seor de los Anillos: el hecho de que menciona cinco istaris pero slo conozcamos
detalladamente dos (Gandalf y Saruman), que no queda claro quin es ms viejo
en la Tierra Media (Tom Bombadil o los ents), o que el elfo Cirdan posee uno de los
anillos del poder pero slo aparece brevemente en la historia. Se trataba de fallos
muy complicados de solucionar, por lo intrincado de la historia, pero Tolkien
siempre abrig la esperanza de poder escribir ms libros que explicaran dichas
anomalas. Una vez, durante la dcada de los sesenta, su editor le pidi que
revisara El hobbit para una nueva edicin, y Tolkien se pas largas noches en vela
releyendo el libro. Estuvo a punto de reescribirlo de nuevo, pero se dio cuenta del
disparate y finalmente no lo hizo. Estaba firmemente convencido de que toda
narracin debera escribirse primero como poema, que fue lo que l mismo hizo
con gran parte del Silmarillion.

Aun as, nunca se infravalor y en muchas cuestiones estaba seguro de

llevar la razn y de que los dems se equivocaban. Esta posicin era necesaria para
l y esencial para su xito como autor. Saba que con El Seor de los Anillos haba
creado algo muy especial, y tuvo la necesaria confianza en s mismo para luchar
por su objetivo durante ms de diecisiete aos. Tambin demostrara que no se
equivocaba respecto de El Silmarillion, que finalmente fue publicado a pesar de las
repetidas negativas de sus editores.

Desde todos los puntos de vista podra decirse que El Seor de los Anillos fue
todo un xito, pero una curiosa serie de acontecimientos encadenados convirti
este libro meramente de xito en un fenmeno internacional.

A comienzos de 1965 el personal de una editorial estadounidense llamada

Ace Books empez a fijarse en que El Seor de los Anillos era el nmero uno entre
los estudiantes universitarios, sobre todo en California. Y descubrieron que la
editorial de Tolkien, Houghton Mifflin (de Boston) haba, al parecer, violado la ley
de propiedad intelectual al importar una cantidad superior a la establecida por
estatuto de pliegos de imprenta de los editores britnicos. As pues, Ace decidi
arriesgarse y publicar lo que vendra a ser una versin pirata de El Seor de los
Anillos.

Poco antes de que la edicin estuviera lista para su envo, Houghton Mifflin
se enter de lo que estaba pasando y contact con George Allen and Unwin en
Londres. Un enfurecido Rayner Unwin se dio cuenta de que Houghton Mifflin
tendra que realizar una nueva edicin de bolsillo lo antes posible, pero que para
ello haba que revisar dicha edicin. Unwin se traslad inmediatamente a Oxford
para explicarle a Tolkien la situacin y que pudiera as llevar a cabo una revisin
relativamente menor del texto lo antes posible.

Pero Tolkien no hizo nada de nada. Pasaron los meses y en junio de 1965 la
edicin de Ace estaba ya en las libreras de Estados Unidos. Desesperado por llevar
a imprenta la versin oficial de la edicin de bolsillo, Rayner Unwin empez a
atosigar a Tolkien con la revisin del texto. Y fue entonces cuando se enter de que
el autor ni siquiera la haba comenzado, y que en vez de eso se haba dedicado a
aadir cambios en El hobbit.

Ace realiz una edicin cuidada y fiel al original. La cubierta presentaba un

buen diseo y, lo ms importante, se puso a la venta al asequible precio de setenta
y cinco centavos cada tomo, o sea, ms barato que la versin de bolsillo oficial.
Houghton Mifflin se prepar para iniciar acciones legales, pero parece ser que Ace
se tom todo el asunto con un desdn absoluto y no tenan ninguna intencin de
pagar a Tolkien ningn tipo de derechos de autor.
 Finalmente, parece que en agosto de 1965 Tolkien se dio verdadera cuenta
de la magnitud de la situacin y que si las cosas seguan por ese camino no vera ni
una perra de las ventas de la edicin de Ace, que segn todas las noticias estaba
dndoles pinges beneficios. As pues, consigui revisar el manuscrito y entregarle
los cambios a Unwin, quien a su vez se los hizo llegar a Houghton Mifflin.

Justo antes de la Navidad de aquel ao llegaba por fin a las tiendas la

edicin Ballantine de El Seor de los Anillos. Dado que Tolkien deba recibir una
parte de la ganancia, esta edicin oficial sali a la venta a noventa y cinco centavos
el tomo, por lo que, lgicamente, los lectores siguieron prefiriendo la edicin de
Ace.

Si antes se mostr ms bien complaciente con el problema, parece ser que

ahora Tolkien estaba realmente enojado con la cuestin de la versin pirata. No
tena ni la menor idea sobre lo que podra hacerse al respecto, y pens que su
editorial deba llevar el caso ante los tribunales. Pero entonces sucedi algo
bastante significativo. Tolkien siempre haba respondido con esmero las cartas que
le enviaban los lectores. Sola dedicar horas a cada carta, y contestaba todas las
preguntas que le hacan sobre su obra, siempre que se le plantearan con educacin
y fuesen peticiones de informacin inteligentes. Pues bien, este esfuerzo suyo
empez a serle muy beneficioso, ya que en cada una de sus contestaciones a las
cartas recibidas de lectores estadounidenses (cada vez le llegaban ms a Sandfield
Road) expresaba su descontento con la edicin de Ace y comunicaba que la batalla
emprendida contra ellos le estaba distrayendo de su trabajo de escritor.

La noticia se extendi entre la base de seguidores de su obra a una velocidad

sorprendente, pues corri de boca en boca. A los pocos meses se impuso la mxima
de no comprar ms versiones de Ace ya que la edicin oficial de Ballantine era la
nica que reportaba derechos econmicos al autor. La prensa se hizo eco de la
noticia al poco tiempo, y as mucha gente que de otro modo nunca habra odo
hablar de El Seor de los Anillos pudo enterarse de su existencia y sinti suficiente
curiosidad para gastarse los 95 centavos y conocer ms detalles de la obra. A lo
largo de 1965 Ace vendi cien mil ejemplares de su edicin pirata, pero en cuestin
de seis meses la edicin de bolsillo oficial de Ballantine alcanz el milln,
convirtiendo El Seor de los Anillos en un xito de ventas en Estados Unidos ms de
una dcada despus de su primera publicacin en el pas. En 1968 se vendieron
tres millones de ejemplares del libro en todo el mundo.

La edicin de Ace de El Seor de los Anillos transform la obra maestra de

Tolkien en un smbolo de las publicaciones del siglo XX: Ace se vio obligada no
slo a aceptar un acuerdo extrajudicial por el que deba pagar derechos de autor de
las ventas futuras, sino que adems tuvo que realizar un pago por una suma global
en concepto de derechos impagados. Pero, por encima de ello, la controversia sobre
la edicin pirata puso a Tolkien y a su Tierra Media en el candelero.

El Seor de los Anillos lleg a los campus universitarios del mundo occidental
en el mejor momento imaginable. Lo haba escrito el clsico catedrtico
tradicionalista de Oxford durante la Segunda Guerra Mundial, pero lo cierto es que
lleg al corazn de una nueva generacin de gente joven que empezaba a
experimentar con drogas y que pronto recibira el apelativo de cultura hippie. En
1966 el Swinging London estaba en su cnit, Carnabv Street gozaba de su apogeo,
el mejor disco de la dcada, el Revolver de los Beatles, acaba de salir al mercado y el
LSD y el cannabis eran las drogas favoritas. Aquel verano aparecieron pegatinas
con frases como Tolkien crea habbito, Galdalf for president o Frodo vive. Se
crearon sociedades sobre Tolkien y la Tierra Media en sitios tan dispares como
Polonia y Borneo, y los soldados estadounidenses enviados a Vietnam se cruzaron
con miembros de tribus que portaban escudos con el Ojo de Sauron.

Es fcil entender por qu El Seor de los Anillos fue tan bien acogido entre los
hippies. La historia transcurre en una realidad alternativa en la que la religin
ortodoxa no pinta nada, un mundo en el que la magia hace realidad cualquier
deseo. Es un libro declaradamente antisiglo XX, antitecnologa, anticapitalismo.
Pero lo ms importante de la publicidad que acapararon Tolkien y su libro es que
no solamente atrajo a los hippies y a la gente joven, sino que lo ley gente de todas
las edades y de todos los lugares. Posee un carcter universal y puede ser
interpretado en niveles muy diferentes y de maneras diversas (algunas incluso
alejadas de la intencin original del autor).

As pues, repentinamente, Tolkien se encontr en el ojo del huracn

meditico, convertido en figura de culto, y con atributos de gur. Las cartas de los
seguidores, que haban ido llegndole a un ritmo creciente en los aos anteriores,
se transformaron en una riada. Demasiado correo para ser contestado
personalmente. Recibi cartas de personajes mundialmente famosos, como estrellas
de Hollywood y un astronauta, e incluso recibi una carta de un marido
despechado que afirmaba que su mujer se haba enamorado hasta la obsesin de
Aragorn. Poco despus de leer esta carta, Tolkien se enter de que un grupo de
escolares de diez aos de Cheltenham estaba representado una dramatizacin de
El Seor de los Anillos, y de que el nio que haca el papel de Frodo no pudo salirse
del personaje hasta pasado un mes. En otra ocasin un diputado del Parlamento
britnico acudi a visitarle a Headington, y acab dicindole: Usted no ha podido
escribir El Seor de los Anillos, dando a entender que slo Dios haba podido
transmitirle la historia.[115]

Los fans le llamaban desde California a las tres de la madrugada, sin

recordar la diferencia horaria. En el verano de 1967 un grupo de estudiantes
norteamericanos viaj a Inglaterra expresamente para ver a Tolkien y acamparon
en el jardn de la entrada de su casa, entonando coro Queremos a Tolkien.
Queremos a Tolkien.

Tolkien estaba encantado con la popularidad de su libro, pero algunas

reacciones de sus lectores le causaron cierta confusin e incluso algunas
preocupaciones. Et& cil comprender por qu. Ninguna experiencia de su vida le
haba preparado para una cosa as. Para Tolkien, lo nico que contaba era su obra y
nunca pudo entender que nadie quisiera saber ms de l, de su vida privada o de
su pasado. Edith se senta igual. Trat de ejercer de barrera protectora entre su
marido y el mundo exterior para que pudiera centrarse en su trabajo, pero a
mediados de los sesenta contaba ya setenta aos y poco poda hacer por detener a
los entusiastas fans y a los reporteros entrometidos. En 1968 result evidente que
ya no podan quedarse en Headington.

Tendran que mudarse a otra casa y mantener en secreto su paradero y su

nmero de telfono, y ser ms precavidos con sus planes a partir de ese momento.

En ciertos aspectos, era el momento adecuado para abandonar Oxford.

Desde la jubilacin, en 1959, Tolkien haba querido proseguir su trabajo en El
Silmarillion pero progresaba muy lentamente. Se senta aburrido con la vida y
muchas veces caa en depresiones. Se senta mal por hacerse viejo y echaba de
menos la variedad de su vida anterior. Sus hijos ya no vivan en casa y haban
formado sus propias familias, la mayora de sus viejos amigos haban muerto o
vivan lejos y, lo peor de todo, senta que se iba quedando sin energas y sin
entusiasmo por escribir.

Pero haba dos cosas que le animaban, la primera era su fe, que se haba
fortalecido an ms si cabe a medida que envejeca. La otra era Edith. Estaban ms
unidos que nunca, y Tolkien tena ahora ms tiempo para estar con su mujer, para
charlar sencillamente sobre los hijos y los nietos, o para llevarla a sus restaurantes
preferidos de Oxford. Adems tena dinero para disfrutar un poco de la vida. En
1966 hicieron un crucero por el Mediterrneo y en marzo de aquel ao celebraron
las bodas de oro con una fiesta por todo lo alto en los jardines de Merton College,
en la que el compositor Donald Swann interpret The Road Goes Ever On, una
seleccin de canciones de la Tierra Media.

Los Tolkien eligieron Poole como nuevo hogar. Es una ciudad pequea,
vecina de Bournemouth, en la costa del sur. Conocan bien el lugar de unas
recientes vacaciones y Edith tena amistades all, pero para Tolkien debi de ser un
autntico choque cultural.

Compraron un pequeo bungalow a pocos minutos en taxi desde el hotel

Miramar de Bournemouth, que de siempre haba sido el lugar favorito de Edith
cuando iban all de visita. Ella se senta infinitamente ms en casa que en ningn
otro lugar en que hubieran vivido, y el tipo de gente que se estableca en aquel
lugar (por ejemplo, muchos jubilados) eran el tipo de personas que le gustaban,
con las que tena en comn el mismo tipo de formacin, gentes sencillas no-
intelectuales. Edith disfrutaba jugando a las cartas con sus amigos, yendo con ellos
a tomar el t o simplemente paseando con su esposo por el paseo martimo, junto a
los Jardines de Invierno y las magnficas casas con vistas al Canal.

El bungalow tena un jardn grande que Tolkien cuidaba encantado, y la

casa tena unas dimensiones cmodas. Probablemente los pocos aos que pas en
Poole fueron los ms felices de su vida para Edith, aunque para Tolkien debieron
de ser una tortura. No tena a nadie de su calibre intelectual con quien poder
hablar; era de naturaleza sociable, pero las constantes reuniones de cotilleos con
taza de t con crema debieron de resultarle de lo ms irritantes. Sin embargo,
parece que Tolkien se tom ese perodo de su vida como una penitencia necesaria.
Amaba profunda y genuinamente a su esposa, y a esta avanzada edad debi de
darse cuenta de lo infeliz que ella haba sido con respecto a algunos aspectos de su
vida en comn. Siempre haba detestado el ambiente de la universidad, le gustaban
pocos de los amigos de su marido, no comparta su devocin religiosa y, aunque
siempre se haba sentido tremendamente orgullosa de lo que Tolkien haba hecho,
l nunca la incluy en su mundo intelectual. Las muchas tardes escuchando hilo
musical mientras conversaban con la burguesa senil de Bournemouth
representaban la manera de compensar a Edith por todas las noches que haba
pasado en The Bird and Baby con Lewis o debatiendo sobre teologa hasta las dos
de la madrugada en el Magdalen, mientras ella dorma sola en casa.

Parece que adems aquel aislamiento le hizo sentir cada vez ms

remordimientos de conciencia y lleg a creer, errneamente, que no se haba
ocupado de sus hijos como deba. Lo cierto es que les haba adorado y les haba
ofrecido todo el amor de que fue capaz. Una ntima amiga de la familia, Simonne
dArlene, recordaba: Todas sus cartas, escritas a lo largo de ms de cuarenta aos,
son una prueba de su preocupacin por la salud de los hijos, por su bienestar y su
futuro. Es la mejor manera en que pudo ayudarles a vivir la vida con felicidad. [116]

Aun as, a pesar de la falta de inspiracin intelectual y de la ausencia de los

viejos amigos (siempre varones), parece que Tolkien fue poco a poco aceptando el
entorno en el que ahora se encontraba e incluso lleg a sentirse a gusto en l. Si a
menudo se senta deprimido era porque ya no poda trabajar tanto como antes, y
porque echaba de menos la atmsfera refinada de los claustros y la Sala de
Profesores. Pero no le importaba tanto la ausencia de esttica en su nueva vida.
Cuando se trataba de asuntos domsticos, siempre haba dado prioridad a lo
prctico ms que a lo bello. La casa de Northmoor Road era una de las menos
bonitas de la parte norte de Oxford y la de Headington fue descrita por W. H.
Auden como espantosa, con unos cuadros horrendos en las paredes [117],
comentario que molest profundamente a los Tolkien.

Podra resultar extrao que un hombre tan inmerso en la belleza del

lenguaje, un creador de algo estticamente tan agradable como El Seor de los
Anillos, un hombre inspirado por un escritor de tan bello estilo como William
Morris, no diera importancia alguna a la aparente falta de belleza de su propio
hogar. Pero tal vez no sea tan raro, pues Tolkien pas gran parle de su vida absorto
en su mundo. Siempre estaba ocupado con infinidad de asuntos e inverta casi
todas sus energas en su vida como profesor universitario y en su mundo interior,
su escritura. Vivi ms en la Tierra Media que en el mundo real.

En Poole hizo grandes esfuerzos por seguir trabajando. Podramos

imaginamos la siguiente escena: un da de finales de los sesenta, sentado a su
mesa, rodeado de libros y pilas de papeles, con la pipa sujeta entre los dientes,
intentando arrancarle la esencia a una idea escrita a vuelapluma tal vez diez aos
antes y encontrada de nuevo en algn archivo perdido entre los pliegues del
olvido, quiz tratando de dilucidar cmo encajarla en su gran mitologa. Sin
embargo, durante los ltimos aos de su vida pareci hacer muy pocos progresos,
y su creacin pica, El Silmarillion, sigui prcticamente como haba estado en los
aos cincuenta. La historia creca, si acaso, de manera tangencial: unas ideas
gestaban otras ideas, y de stas despegaban nuevos hilos de pensamiento que
interconectaban con otros argumentos e historias complejas. Se entreg a su
mitologa como siempre haba hecho, y sigui percibindola como un mito para
Inglaterra. Incluso hubo un momento, en los aos cincuenta, en que se plante la
idea de dedicarle la obra a la reina Isabel II.

A finales de la dcada de los sesenta Tolkien era multimillonario, pero al

cabo de una vida de contar hasta el ltimo cntimo, Edith y l no saban relajarse
en cuanto a la cuestin econmica. Aun as, crearon fondos fiduciarios para sus
hijos y nietos, y el dinero hizo que el resto de sus das y de los de sus sucesores
fuesen mucho ms desahogados. No lo derrochaban, pero tampoco se privaron de
nada. Tolkien sola quejarse de los precios de los restaurantes, pero salan a cenar
casi a diario y disfrutaban de ricas comidas y vinos caros. Ya anciano, Tolkien
adquiri una mnima elegancia en el vestir que habra dejado pasmado a su viejo
amigo Lewis. De jvenes, los dos amigos siempre haban desdeado cualquier
forma de vestir estilosa o a la moda, tomndola por una expresin de tendencias
homosexuales soterradas. En el caso de Lewis, tal actitud haba llegado al extremo
de lo absurdo, y se dijo de l que era capaz de hacer parecer viejo un traje nuevo la
segunda vez que se lo pona. Con setenta y muchos aos, Tolkien descubri el
placer de llevar bonitos pauelos de seda y zapatos hechos a medida, un cambio de
gustos que saltaba a la vista al comparar las fotografas tomadas cuando era un
anciano con las de su poca de catedrtico de mediana edad.

Tolkien sigui recibiendo multitud de cartas, pero ahora las seleccionaban

sus editores y ya no tena energas para responder personalmente a cada pregunta
que se le planteaba, como antes haba hecho. Nunca dej de interesarse en asuntos
ecolgicos y, como mucha gente mayor, en los ltimos aos de su vida se enojaba
cada vez ms con el cambio que experimentaba el mundo, porque los cambios que
vea casi nunca eran para mejor, en su opinin. As, se negaba a acudir a alguno de
sus restaurantes preferidos si de repente el camino les obligaba a usar una nueva
carretera que hubiera arrasado un bello paraje. Se molest especialmente cuando se
enter de que un aliscafo que cruzaba el Canal fue bautizado con el nombre de
Shadowfax sin su autorizacin. En otra ocasin escribi en el dorso de un cheque
que extendi para el Inland Revenue: Ni un penique para el Concorde.

Entonces, a finales de 1971 su vida dio otro gira Edith, con ochenta y dos
aos y muy delicada de salud, tuvo que ser ingresada urgentemente en un hospital
a causa de una inflamacin en la vescula biliar. El da 29 de noviembre falleca.

As pues, Tolkien entraba en la fase final de su vida. Desolado, trat de

seguir viviendo en Poole, lo justo para arreglar sus asuntos, y a continuacin fue a
vivir con familiares y viejos amigos, hacindose poco a poco a la idea de su muerte.
Su hijo Christopher, a la sazn miembro de la junta de gobierno del New College,
hizo lo necesario para que Tolkien pudiera instalarse en un piso en Merton Street
21. El piso era propiedad de su antigua facultad, Merton. All tena su biblioteca en
estantes, un estudio y tambin una zona de vivienda bastante lujosa. Slo deba
pagar un alquiler simblico, reciba platos cocinados gratis elaborados por los
cocineros de la facultad, tena a su disposicin un ama de llaves todo el da, las
llamadas telefnicas eran gratis y pudo disfrutar de antigedades como una
inmensa alfombra Wilton extendida en el saln.

Tolkien estaba contento de verse de nuevo en Oxford e incluido en la

comunidad acadmica como miembro de honor, pero llevaba una vida solitaria y a
veces bastante desoladora. Daba alguna que otra pincelada a su gran libro,
responda a las muchas cartas amables que reciba de todos los rincones del
mundo, sus hijos y sus familias le visitaban con frecuencia y pudo reunirse con los
amigos que an vivan. Durante la primavera de 1973 Christopher Wiseman, el
viejo compaero del T. C., B. S. y nico miembro del grupo que como l sobrevivi
a las trincheras, fue a visitarle a Oxford. Juntos recordaron los viejos tiempos,
repasaron los muchos aos al cabo de los cuales todava seguan siendo amigos y
revisaron todo lo que haba acontecido en sus vidas y en el mundo. Junto a su hijo
John, Tolkien acudi a visitar a su hermano, Hilary, que all por los aos treinta se
convirti en granjero frutcola y segua viviendo en su granja en el valle de
Evesham.

Durante los ltimos aos de su vida, Tolkien recibi honores y premios

tanto de la comunidad acadmica como en el mundo de la literatura. En la
primavera de 1972 asisti en Buckingham Palace a la ceremonia en la que se le
otorg la condecoracin de la Orden del Imperio Britnico, y esa misma noche
Rayner Unwin ofreci una cena en su honor en el Garrick Club de Mayfair. En
cuanto a la comunidad acadmica, Tolkien fue nombrado doctor honorfico por
muchas universidades, pero la nominacin que ms valor fue la de la suya propia,
que en 1972 le nombr doctor honoris causa en Letras en una ceremonia que tuvo
lugar en el Sheldonian, en pleno corazn de Oxford. Su viejo amigo y compaero
Inklng, Colin Hardie, que era Orador Pblico de la Universidad de Oxford, ley
un discurso en su honor.

Desde haca varios aos su salud haba empezado a decaer. Estando en

Poole, haba empezado a padecer artritis e infecciones de vescula, y desde finales
de 1972 padeci de indigestin grave. Consult a un mdico y se le hicieron
pruebas con rayos X, pero no se le encontr nada. El 28 de agosto de 1973 viaj a
Bournemouth a visitar a sus amigos Denis y Jocelyn ToIhurst. Era el cumpleaos
de la seora Tolhurst. Tolkien pareca encontrarse bastante bien e incluso bebi un
poco de champn. Pero esa noche se despert con fuertes dolores y tuvo que ser
trasladado al hospital muy temprano a la maana siguiente. Tena una lcera
gstrica sangrante, que los rayos X no haban percibido. Tres das despus, en la
maana del domingo 2 de septiembre de 1973 el profesor J. R. R. Tolkien falleca a
los ochenta y un aos.
 14
LA LEYENDA PERVIVE

A finales de los aos sesenta, el periodista Nigel Walmsley escribi lo

siguiente sobre El Seor de los Anillos:

La popularidad de El Seor de los Anillos estuvo ligada al grupo que con ms

probabilidades poda garantizar su fama: el sector juvenil, los jvenes desafectos de
la clase media de la sociedad occidental industrializada de mediados de los aos
sesenta. Este libro fue una influencia seminal en la subcultura popular de dicho
perodo, un artefacto tan atractivo comercialmente como los discos de Bob Dylan.

Tambin afirmaba que en 1968 la estrella de Tolkien empezaba a extinguirse,

que haba [] en la superficie signos e indicadores que anunciaban un cambio
radical en las actitudes culturales, cambio que daa por concluido definitivamente
el breve perodo de efervescente relevancia de Tolkien en nuestro tiempo. [118]

Walmsley acert tanto como los que dijeron los Beatles nunca tendran xito
o que el Tercer Reich iba a durar mil aos. En efecto, lo que en realidad sucedi fue
exactamente lo contrario: El Seor de los Anillos gan an ms popularidad y ms
cario de parte de los lectores.

El error de Walmsley era bastante comn. Crea que El Seor de los Anillos
slo interesara a un tipo concreto de persona, y si realmente slo hubiese
interesado a la juventud desafecta de Occidente, se podra justificar que se lo
considerara como un artculo de moda, una locura pasajera. Sin embargo, El Seor
de los Anillos atrae a un grupo de lectores mucho ms variopinto y extenso,
pertenecientes a toda dase de estilos y culturas.

Pero, con todo lo equivocado que ciertamente estaba, Walmsley no fue el

nico que emiti unas crticas tan desacertadas, como tampoco fue el primero. Casi
diez aos antes, en 1961, otro periodista, Philip Toynbee, escriba con gozo genuino
que [] los libros infantiles [de Tolkien] haban cado en un bendito olvido. [119]
En los aos siguientes el tremendo impacto de Tolkien y su obra suscit una
avalancha de crticas. As, se hablaba del Tolkien, el que est tan de moda, y
luego de Tolkien el sexista, Tolkien el racista, Tolkien el fascista. El crtico
Walter Scheps tild de paternalista el mundo de Tolkien; otros lo definieron
como reaccionario e incluso, curiosamente, antiintelectual. [120] Tambin estaban
los que se burlaban de El Seor de los Anillos diciendo que era como Winnie-the-
Pooh vestido de historia pica y la respuesta en plan cuento de hadas a Conan el
Brbaro, y los que trataban de encontrarle fallos o pretendan simplemente quitarle
toda importancia.[121]

Esta clase de crticas a Tolkien se convirtieron en un flujo constante desde el

momento en que se public por primera vez La Comunidad del Anillo en 1954, pero
rozaron la histeria en 1997, cuando la cadena de libreras Waterstones lanz una
encuesta entre sus lectores para averiguar cul era, en su opinin, el mejor libro del
siglo XX.

El resultado fue una sorpresa para mucha gente. Votaron 25.000 personas de
toda Gran Bretaa, y ms de una quinta parte de ellas nombraba El Seor de los
Anillos como primera opcin, dejando en segundo puesto 1984 de George Orwell.
El Seor de los Anillos ocup el primer lugar en 104 de las 105 tiendas de la cadena,
con la nica excepcin de Gales, donde el Ulises de Joyce desplaz a Tolkien al
segundo puesto. La reaccin por parte del mundo literario fue inmediata y
virulenta.

Susan Jeffreys, colaboradora del Sunday Times, se mostr mortalmente

ofendida por la noticia. sta fue su reaccin cuando se enter del resultado: Oh,
no! En serio? Ay, Dios mo! Dios mo, Dios mo!. Casi se puede uno imaginar el
ruido de tazas de t de porcelana hacindose aicos en las cocinas de todo
Hampstead.

Despert a Bob Inglis [otro periodista] en mitad de la noche para

comunicarle la noticia de que El Seor de los Anillos haba sido elegido mejor libro
del siglo por los lectores de Waterstones y por los espectadores del Canal 4
prosigui casi sin aliento. La reaccin de Inglis se repiti por todo el pas all
donde se reunan uno o dos literati.[122]

Dejando al margen la pretenciosidad que se percibe en dichos comentarios,

y como seala el profesor Tom Shippey, lo que quera decir, con toda seguridad, es
dos o tres literati, a no ser que los literati hablen consigo mismos (cosa cierta, por
otra parte). El trmino literati es en s muy interesante. Evidentemente, no significa
los cultos, los que saben leer y escribir, porque es obvio que dicho grupo incluye
a los devotos de El Seor de los Anillos, es decir, el grupo mismo que es objeto de sus
quejas (no podran ser devotos de un libro si no supieran leer). En el uso que da
Jeffreys a la palabra literati, debe querer decir los entendidos en literatura. Y por
supuesto los entendidos saben sobre lo que se supone que deben saber. En
definitiva, la suya es una opinin completamente cerrada en s misma.[123]

Por supuesto, Jeffreys no fue la nica en desesperar. A lo largo de los das

posteriores la incredulidad inicial se convirti en escndalo entre muchos
periodistas y escritores. Unos cuantos adoptaron la actitud de ridiculizar lo
ocurrido (una vez ms). Por ejemplo, un escritor de nombre Howard Jacobson se
burlaba de esta manera: Tolkien? Es para nios, no? O para adultos retardados.
Esto es una prueba de la estupidez de esas encuestas, lo absurdo de ensearle a leer
a la gente. Que cierren las libreras, todas. Que se emplee el dinero en otra cosa.[124]

(Habra que situar en su contexto estos comentarios. La opinin de Jeffreys,

Jacobson y otras personas se public en una seccin en la que se presentaban los
comentarios de un vasto y diverso grupo de personalidades del mundo artstico.
Los colaboradores saban que sus opiniones mordaces seran ledas por mucha
gente y que sus puntos de vista coincidiran con los de sus lectores.)

Por todas partes, feministas y todo tipo de comentaristas deseosos de dar un

varapalo a Tolkien insistieron en definir El Seor de los Anillos como un libro para
chavales adolescentes. Esta opinin es de lo ms incorrecta. Ms que otros
muchos libros escritos en las ltimas dcadas, leen El Seor de los Anillos hombres,
mujeres, chicos y chicas, y las estadsticas no muestran ningn tipo de preferencia
por sexos. El escritor Andrew Nikolds reafirmaba esta ltima percepcin al
recordar su propia experiencia de cuando conoci en los aos setenta la obra de
Tolkien: Uno suba las escaleras mecnicas [de la Lnea Norte de Londres] y poda
ver a la derecha toda una fila de chicas con su ejemplar de El Seor de los Anillos
abierto por alguna pgina.[125]

Y despus del espanto llegaron los recelos y las sospechas. En un programa

de radio, el crtico Mark Lawson dio a entender que haba habido cierta
manipulacin en los votos, insinuacin a la que se agarraron como un clavo
ardiendo los desesperados comentaristas anti-Tolkien. Todo haba sido culpa de
internet y de los soldados en anorak de Tolkien.[126]

As pues, en un nuevo intento por demostrar que llevaban razn, los literati
del Daily Telegraph decidieron montar otra encuesta para que sus lectores votaran
por su libro y autor favoritos. El Seor de los Anillos result el libro preferido y
Tolkien, el autor preferido. Fue como echar sal a las heridas. An se oyeron
comentarios que denunciaban algn tipo de manipulacin en la encuesta, pero ya
mucho menos audibles. Dos meses despus, la Folio Society llev a cabo otra
encuesta entre sus 50.000 socios. No se permiti el voto a nadie que no lo fuera.
Respondieron diez mil socios. El Seor de los Anillos de Tolkien obtuvo 3.270 votos,
Orgullo y prejuicio de Jane Alisten qued en segundo puesto con 3.212 votos, y
David Copperfield tuvo el tercero con 3.070 votos.

Germaine Greer plasm el sentir del mundillo literario al escribir que, desde
sus aos de universidad a comienzos de los sesenta, siempre haba temido que
algn da Tolkien fuese considerado como el escritor ms influyente del siglo XX. A
Greer nunca le gust el mundo creado por Tolkien porque, en su opinin, incurri
en la temeridad de crear un mundo totalmente ficticio vertebrado con reglas de
todo punto extraas.[127]

Pero por qu Tolkien suscita tanta crtica entre personas que se consideran
entendidas en literatura? Hay en ello algn tipo de razn escondida?

Tal vez el gran enigma sea ste: Qu hay de malo en un escritor que crea un
mundo de fantasa dotado del tiempo, el lugar y una raza de seres de ficcin que
lo habiten? Quin ha dicho que no deba hacerse? Por qu la literatura de ficcin
no tiene que tratar temas as? Ciertamente, uno de los cometidos de todo novelista
es transportar al lector a una realidad diferente, pues de lo contrario su obra deja
de ser ficcin. Hasta la ficcin ms mundana, si verdaderamente es ficcin, describe
una realidad alternativa. Quin ha impuesto la norma de que el novelista slo
puede permitirse cierto grado de fantasa y nada ms?

La literatura de Tolkien nunca tuvo buena acogida entre la comunidad

literaria. Sus contemporneos, escritores como Edmund Wilson (hay alguien que
an le lea?), se ganaron la aprobacin con libros que trataban supuestamente sobre
el intrincado mundo de los sentimientos humanos. Estos autores queran dejar bien
claro que estaban ocupndose de asuntos reales, que su investigacin tena por
objeto la condicin humana y que as ayudaban a los lectores a entender la vida.
Como consecuencia, para una Germaine Greer o un Mark Lawson, gran literatura
(o sea, no para el adulto retardado) seran slo los libros que versan sobre lo
importante segn ellos: los valores morales, qu significa ser un ser humano y, tal
vez en alguna ocasin, asuntos relativamente tan efmeros como los debates sobre
poltica o religin. Es verdad que hay muchos libros magnficos que tratan sobre
estas ideas, pero segn las reglas de la crtica literaria moderna, slo existe un
nmero muy limitado de maneras prescritas para ocuparse de estos temas. Lo que
muchos de estos crticos no logran comprender es que Tolkien s trat estos temas a
lo largo de todo El Seor de los Anillos y El Silmarillion, slo que, simplemente, no lo
hizo de la manera que tanto les gusta a algunos crticos.

Hoy da la literatura fantstica de calidad est penetrando poco a poco en el

mundo literario, y las hastiadas personalidades que en su da fueron consideradas
como los decanos del establishment literario van cayendo en el olvido, superados
por el proceso natural de evolucin. El multitudinario xito comercial y las
merecidas alabanzas de la crtica de escritores como J. K. Rowling, Philip Pullman,
Ian Banks y tantos otros modernos cuentacuentos han hecho que por fin, despus
de tanto tiempo, la actitud de muchos crticos haya empezado a cambiar. Algunos
de dichos escritores han creado un gnero nuevo de literatura fantstica infantil
con aspectos adultos, un enfoque no muy diferente, salvando todas las distancias,
al de Tolkien hace medio siglo. Recientemente, J. K. Rowling ha sido considerada
para muchos de los premios principales de literatura para adultos, y no hace
mucho se ha sugerido la posibilidad de incluir la obra de Philip Pullman en la lista
de finalistas de Booker Prize.

Los crticos ms duros con El Seor de los Anillos son los que, por
inseguridad, han intentado borrarlo del mapa. La enciclopedia The Oxford
Companion to English Literature compilada por Margaret Drabble dedica slo doce
renglones a Tolkien, frente a los setenta y seis dedicados a Joyce. Pero estas
empresas han resultado del todo intiles. Aparte de ser el autor ms querido del
siglo XX, Tolkien se ha convertido en una figura tremendamente influyente en el
mundo de la literatura.

En la actualidad el gnero fantstico es, de todas las formas literarias, quizs

el ms exitoso desde el punto de vista comercial y el que ms lectores tiene, y la
mayora de los autores de dicho gnero reconoceran que tienen con Tolkien un
deuda inmensa por haber acudido en su socorro. Ms all de esto, el mundo de la
Tierra Media ha servido de inspiracin para muchos juegos de ordenador, y la
industria entera que ha surgido en torno a Dragones y mazmorras hunde sus races
en el mundo mtico oreado por Tolkien. Para muchos jvenes, pasar el rato jugando
a juegos de rol y de ordenador es una manera de seguir inmersos en la Tierra
Media mucho despus de haber ledo y reledo el libro.

Y la influencia de Tolkien ha llegado ms all de la fantasa convencional.

Podemos encontrar el espritu de Tolkien en los libros de Harry Potter, aunque el
argumento y la configuracin sean muy diferentes de las aventuras que suceden en
Hogwarts. Tanto en el cine como en la televisin, se siente la influencia de Tolkien
en La Guerra de las Galaxias, Star Trek y Babylon 5.

Adems de todo esto, el mundo de Tolkien ha sido objeto de un nmero

cada vez mayor de libros cultos dedicados a los ms variados aspectos de la
creacin de Tolkien y a analizar el significado y los matices que encierra su
literatura. Hay tesis de licenciatura y doctorado sobre la Tierra Media, y clases
universitarias dedicadas a El Seor de los Anillos. Basta con escribir Tolkien o El
Seor de los Anillos en un buscador ciberntico para que aparezcan en pantalla
medio milln de sitios de la Red. Lo que empez siendo un xito a fuego lento ha
adquirido magnitudes de hasta 100 millones de ejemplares de El Seor de los Anillos
y cerca de 60 millones de El hobbit vendidos en todo el mundo, cifra que cada ao
aumenta en 3 millones de los dos ttulos. Ambos han sido traducidos a treinta
idiomas, incluyendo el serbocroata, el islands, el hebreo y el ruso. [128] La palabra
hobbit est incluida en The Oxford English Dictionary. Por ltimo, una primera
edicin de El hobbit en perfecto estado acaba de ser puesta a la venta en internet al
astronmico precio de 85.000 libras esterlinas.

Por otra parte, la obra de Tolkien ha influido en la gente tambin de una

manera indirecta. El profesor Tom Shippey, que ocupa la antigua ctedra de
Tolkien en la Universidad de Oxford, ha dicho que Tolkien me ha transformado en
un observador. Tolkien convierte a la gente en observadores de las aves,
contempladores de los rboles, moradores de los arbustos.[129]

En medio de todo este creciente entusiasmo, Christopher Tolkien ha

dedicado grandes esfuerzos a arrojar algo ms de luz sobre muchos detalles de la
Tierra Media. Tras la muerte de su padre, asumi la ingente tarea de catalogar en lo
posible y finalmente editar la inmensa coleccin de notas, fragmentos, historias a
medio acabar y cuentos terminados que se amontonaban en pilas desordenadas de
papeles y en archivos repletos del estudio del autor.

Tolkien elabor tres versiones diferentes de El Silmarillion: el Borrador, El

Quenta (o breve Historia de los Noldoli, escrita en torno a 1930) y la ms
detallada de las tres, el Quenta Silmarillion, que entreg a George Unwin a
finales de 1937 tras la publicacin de El hobbit. El Quenta Silmarillion era el
manuscrito inicial del autor, al que aadi muchsimas notas y revisiones.

La primera tarea de Christopher Tolkien fue redactar una versin coherente

y autnoma de El Silmarillion a partir de este inmenso conjunto de papeles. Fue una
labor que su padre nunca logr llevar a cabo, y slo podra encargarse de ello
alguien muy prximo al creador de la mitologa, que pudiera comprender con
sutileza el mundo de la Tierra Media casi tan bien como l pero que estuviera lo
suficientemente alejado de ella para poder moldear la obra de manera que pudiera
ser publicada.

El Silmarillion, tan esperado por los seguidores de Tolkien en todo el mundo,

apareci por fin en 1977. Es un libro hermoso, complejo y a veces bastante difcil.
El Silmarillion ofreci muchas respuestas y ayud a colocar en el debido contexto
muchos detalles del cuento de El Seor de los Anillos que haban provocado
confusin y dudas en los lectores y admiradores de Tolkien. Una vez terminado El
Silmarillion, Christopher Tolkien pas a editar los Cuentos inconclusos de Nmenor y
la Tierra Media, que an desvelaron ms enigmas, y entre 1983 y 1996 aparecieron
doce volmenes de material editado de Tolkien extrado de su vasto archivo de
apuntes y notas, que amplan an ms la mitologa. Esta coleccin lleva por ttulo
La historia de la Tierra Media.

Mientras escribo estas lneas, las legiones de fans de Tolkien de todo el

planeta aguardan impacientes el estreno de la primera pelcula sobre el Seor de
los Anillos, La Comunidad del Anillo, que estar en los cines a partir del da 19 de
diciembre de 2001. Algunas pginas de internet tienen incluso relojes de cuenta
atrs contando los das y las horas que faltan hasta el estreno. Se espera que la
pelcula se convierta en el mayor xito de taquilla de la historia, superando incluso
a La Guerra de las Galaxias, E. T. v otros pesos pesados.

Desde hace mucho tiempo la obra de Tolkien ha sido objeto de inters para
los cineastas de Hollywood. La primera vez fue en 1957, cuando un grupo de
productores escribi una sinopsis para un posible guin cinematogrfico. La
firmaban Forrest J. Ackerman, Morton Grady Zimmerman y Al Brodax. Se la
enviaron a Tolkien, quien, como era de prever, aborreci la idea y escribi una
disertacin de dos mil palabras para desmontar el provecto (casi tan larga como la
sinopsis misma), en la que se ensa con cada mnimo detalle de lo que haban
escrito. Pero lo cierto es que en aquella ocasin tena buenos motivos para
reaccionar de ese modo: la propuesta era un engendro en el que la historia quedaba
transformada en algo pueril y paternalista. Tras un breve intercambio epistolar, los
cineastas norteamericanos comprendieron que probablemente no podran llegar
muy lejos con aquella propuesta y la dejaron de lado.

Mucho tiempo despus, United Artists adquiri los derechos para rodar El
Seor de los Anillos. Se dice que el director John Boorman recibi una suma de siete
dgitos para escribir un guin en el que los tres volmenes de la obra quedaran
condensados en una sola produccin de metraje normal. Pero United Artists no
qued contenta con el guin. Boorman se dedic entonces a realizar una larga serie
de pelculas, entre las cuales estn Excalibur y Deliverance:

En 1978 el director Ralph Bakshi produjo una versin de El Seor de los

Anillos usando una tcnica denominada rotoscoping, consistente en mezclar
actores de carne y hueso con imgenes de animacin, muchos aos antes de que
los grficos de ordenador hicieran que esos efectos resultaran casi habituales. La
pelcula fue destrozada por la crtica, entre otras razones porque se detena
abruptamente a medio camino de la historia. La pelcula de Bakshi pretenda ser la
primera parte de la saga completa, pero al ser acogida con tan poco entusiasmo
tanto por la crtica como por los seguidores de Tolkien, se descart continuarla.

El Seor de los Anillos que se est rodando en estos momentos en Nueva

Zelanda es harina de otro costal. Dirigida y coescrita por el neozelands Peter
Jackson, esta pelcula es ms un trabajo hecho con amor que una empresa
comercial. En 1994 Jackson, devoto seguidor de Tolkien, empez a considerar
seriamente la idea de rodar El Seor de los Anillos. Se dirigi a Miramax, propietaria
entonces de los derechos. Pero los ejecutivos de la distribuidora no entendan muy
bien la naturaleza de la obra de Tolkien y pensaban que la nica manera de
plasmarla en el cine era condensar la historia en una sola pelcula. Jackson se neg
a ello, y les hizo ver el potencial de crear una serie de pelculas en la lnea de la
saga de La Guerra de las Galaxias o la serie de Indiana Jones. Miramax le dio dos
semanas para que encontrara inversores dispuestos a producir la serie tal como l
entenda que deba hacerse. Jackson encontr New Line Cinema (perteneciente a
AOL/Warner) y consigui los fondos necesarios para producir tres pelculas de
dimensiones excepcionales.

El rodaje entero se llev a cabo en tierras neozelandesas, que ofrecen la

variedad ideal de intensos parajes para reproducir la Tierra Media ante las
cmaras. Jackson lleva inmerso en El Seor de los Anillos desde la fase de la
propuesta, es decir, desde 1994, y en estos momentos su equipo sigue trabajando en
las partes II y III de la triloga de pelculas, que sern estrenadas respectivamente
en diciembre de 2002 y diciembre de 2003.

El rodaje de La Comunidad del Anillo ha requerido 274 das de trabajo, un

equipo de ms de 2.000 personas y unas 300 localizaciones diferentes. Su
presupuesto se calcula en unos 200 millones de dlares, tirando por lo bajo. El
reparto cuenta, entre otros, con actores veteranos como Ian McKellen (Gandalf), Ian
Holm (Bilbo) y Christopher Lee (Saruman) Junto a estrellas ms jvenes como Cate
Blanchett en el papel de Galadriel, Liv Tyler como Arwen y Hugo Weaver (Elrond).
Los hobbits son interpretados por actores relativamente noveles como Elijah Wood
(Frodo), Sean Astin (Sam), Billy Boyd (Pippin) y Dominic Monaghan (Merry).

Los seguidores de Tolkien han estado muy preocupados ante la posibilidad

de que las pelculas se permitan libertades respecto del libro original y, por
supuesto, por muy buena que resulte la pelcula, siempre habr personas que
quedarn decepcionadas y le encontrarn fallos. Segn Richard Crawshaw, de la
Tolkien Society, el propio Tolkien siempre pens que no podra hacerse una
pelcula de su libro. Nuestra opinin es que el cine nunca podr transmitir toda la
hondura y el sabor del libro. Pero esta actitud negativa quizs es algo prematura.
Peter Jackson, que ha dedicado a esta pelcula diecisis horas de trabajo diarias
durante ms de cinco aos, tiene una opinin evidentemente muy diferente de la
de los mandamases de la Tolkien Society: Ha hecho falta esperar todos estos aos
desde que Tolkien escribiera su libro para que la tecnologa del cine avanzara hasta
ser capaz de ponerse a la altura de su imaginacin. [130] El productor de la pelcula,
Barrie Osborne, ha dicho tambin: Hemos puesto todo el cuidado posible en
captar el universo de Tolkien, en ser fieles a lo que esperan sus fans. [131] Muchas
personas que han visto ya avances de la pelcula apoyan esta afirmacin. Segn un
escritor que ha estado en el lugar de rodaje y que ha seguido la elaboracin de la
pelcula desde casi el principio, el espritu de Tolkien est ah. La pelcula es
tenebrosa, amenazadora.[132] Aun as, no dejar de llevar el sello personal de Peter
Jackson, y seguramente muchos criticarn su visin del libro. Pero Jackson ha
dicho: Mi intencin es hacer el tipo de pelcula que le hubiera gustado al propio
Tolkien. Pero hacerlo con integridad significa para m hacer una pelcula de Peter
Jackson, es decir, mi propia versin personal de un clsico de la literatura britnica
lleno de pasin.[133]

Meses antes del estreno se percibe que la excitacin va en aumento da tras

da. En 2000 el primer avance de la pelcula fue descargado de internet 1,7 millones
de veces. En el verano de 2001 se cre la pgina oficial de la pelcula, y slo en su
primera semana de existencia recibi 62 millones de visitas. En algunos cines en los
que se proyectaba Pearl Harbor pudo verse un triler de 90 segundos y, segn los
editores de Tolkien, cada vez que se mostraba, las ventas de El Seor de los Anillos
aumentaban sensiblemente. En la recta final hacia el estreno de la pelcula, los
peridicos de Estados Unidos y Reino Unido hablan de aumentos impresionantes
en las ventas de los diferentes libros de Tolkien. Seis meses antes del gran da se
han vendido slo en Estados Unidos 250.000 ejemplares de una edicin especial de
El Seor de los Anillos publicada con motivo de la pelcula, y la coleccin de diez
CDs con una duracin total de 13 horas que contiene la versin leda del libro,
puesta a la venta a un precio de 70 dlares, ha supuesto un rotundo xito en la
seccin de libros con soporte de audio. Un representante de Ballantine, la editorial
norteamericana responsable de la edicin de bolsillo de la obra de Tolkien, informa
de que las ventas estn rompiendo todas las previsiones.[134] Y hay tambin
indicadores de que las legiones de seguidores de Harry Potter, en su mayora nios
y nias de entre 7 y 14 aos, estn descubriendo a Tolkien por primera vez.

Naturalmente, todos estos datos suponen un magnfico pronstico para el

xito comercial de la pelcula. Adems, un xito de taquilla va a obrar milagros en
el estado financiero del patrimonio Tolkien. Los derechos fueron vendidos hace ya
mucho tiempo y slo una pequea parte de los beneficios que den la pelcula y las
ventas promocionales relacionadas con ella irn a parar a los descendientes de
Tolkien, pero se espera que en los prximos aos las ventas anuales de El Seor de
los Anillos y de sus otras obras se incrementen de manera astronmica. Dado que el
pacto sobre la divisin de los beneficios que sell Tolkien con Rayner Unwin en
1952 sigue vigente, el patrimonio de Tolkien aumenta con la venta de cada
ejemplar mucho ms que si se hubiera negociado por el sistema habitual de
derechos de autor.

De todos modos, cuando la familia de Tolkien vea la pelcula (si es que

decide hacerlo), lo ms seguro es que le desagrade ms que a nadie. El propio
Tolkien nunca se fi de Hollywood y desautoriz todos los intentos de usar su obra
para el cine. Su albacea literario, Christopher Tolkien, no tiene ninguna vinculacin
ni con la pelcula ni con los productores, y segn fuentes prximas a la familia, los
hijos del autor comparten la opinin que lema su padre y la de muchos lectores
que creen que no debera hacerse una pelcula con este libro. Su opinin es que la
historia est contada en los libros y que no hay ninguna necesidad de que nadie la
reinterprete.

En muchos sentidos. El Seor de los Anillas es una obra casi totalmente nica.
Ha vendido mucho ms que ningn otro libro de ficcin, ha provocado ms
polmica que casi cualquier otro libro del siglo XX, y cerca de cincuenta aos
despus de su aparicin, una versin cinematogrfica est a punto de acercrsela a
muchos millones de personas ms, a una nueva generacin de lectores potenciales
que an no ha descubierto la Tierra Media y sus moradores. Pero qu tiene esta
historia, la ms clebre de todas las historias de ficcin, para seguir atrayendo a
generaciones de lectores? Qu tiene, que atrae a los lectores del siglo XXI,
acostumbrados en muchos casos a gustos anquilosados, igual que atrajo a los
lectores que decidieron leerlo en algn momento de las cinco dcadas que han
transcurrido desde su publicacin?

En El Seor de los Anillos, Tolkien no slo fue capaz de crear un mundo de

fantasa con las indispensables escenas de batallas, seres extraos y aventuras
llenas de emocin, sino que adems supo plasmar en l todo tipo de sentimientos
humanos y ahondar en los personajes en un grado comparable a cualquier otro
autor de la literatura moderna, si no ms.

Tolkien explor el tema de la amistad y la lealtad. Sirvindose del Anillo

mismo, trat el concepto de la adiccin. Todos los seres, ya sean humanos, hobbits,
elfos o incluso istaris, estn expuestos a la influencia del poder que ejerce el Anillo,
y cada uno reacciona a su manera, con lo que la historia sigue avanzando y adems
se nos presentan otras visiones de cada personaje.

Suele decirse que los personajes de Tolkien son o imposiblemente buenos o

irreal e irremediablemente malvados, pero esta opinin tiene dos fallos. En primer
lugar, incluso los personajes bondadosos de Tolkien tienen sus debilidades: los
hobbits violan las normas, y los elfos y los enanos sienten una profunda antipata
mutua. Adems, los individuos buenos son capaces de imaginarse siendo
malvados. Por ejemplo, en Lothlrien, Galadriel se plantea por un instante qu
podra hacer con el Anillo. Y los personajes malvados no pueden imaginar que
haya alguien que no se deje seducir por el poder del Anillo, mientras que Sauron,
por su parte, vive en el temor a que un gran Seor, Gandalf o tal vez Aragorn, se
apodere de l y ponga en peligro a todo Mordor. Sauron, el malvado de los
malvados, no es capaz de concebir que exista una criatura dispuesta a rechazar la
oportunidad de tener todo el poder y que destruya el Anillo, ese gran objeto de
adiccin. El segundo fallo en la argumentacin de que los personajes de Tolkien
son meros extremos se demuestra por la presencia de dos figuras fundamentales:
Boromir, un hombre corruptible que en esencia es bueno y que se redime a travs
de sus actos finales; y el Gollum, probablemente una de las figuras ms misteriosas
y dignas de lstima de toda la literatura, consumido por su propia adiccin al
Anillo.

Por lo tanto, Tolkien no slo fue capaz de crear una mitologa y una realidad
alternativa que inexplicablemente irrit a algunos crticos, sino que tambin logr
mucho ms. Cre unos personajes crebles, de mltiples facetas, explor un
conjunto muy diverso de dilemas emocionales y espirituales y fue un maestro al
ser capaz de controlar un argumento tan complejo y convertirlo en una narracin
que atrapa al lector hasta el final.

Adems de todo lo dicho, la obra de Tolkien llega a mucha gente porque

ofrece seguridad. La Tierra Media es un mundo reconocible pero ajeno a nosotros,
con momentos culminantes, con tradicin, herencia e inmensos y elegantes saltos
en el tiempo a lo largo de los niales se conservan intactas las cosas importantes. La
Tierra Media es un mundo en el que el pasado es tan importante como el presente,
y ms valioso que cualquier plan para el futuro.

Otra de las acusaciones que se han hecho a Tolkien es que su obra es puro
escapismo. El Seor de los Anillos es un libro con el que podemos disfrutar
muchsimo, de manera que, como todas las formas de entretenimiento de gran
xito, contribuye a escapar de la realidad si hace taita, pero tambin acta a un
nivel mucho ms profunda Parte del gran xito de Tolkien como autor se debe a
que entendi intuitivamente el concepto de los arquetipos de Jung.

A comienzos del siglo XX Jung postul la idea del inconsciente colectivo:

en nuestro subconsciente todos tenemos una serie de imgenes primitivas que son
comunes a todos los seres humanos, sea cual sea su edad o su cultura. Jung se
refiri a dichos arquetipos denominndolos imgenes primordiales, la forma de
pensamiento ms antigua y ms universal de la humanidad. Se trata tanto de
sentimientos como de pensamientos. Y las consideraba no ya como meras ideas
heredadas, sino como formas potenciales, a la espera de ser animadas y tradas a
la conciencia.[135]

Todos los grandes artistas, sea cual sea el mbito de su creacin, poseen la
capacidad de manipular las emociones mediante su comprensin de los
arquetipos. De este modo, pueden suscitar en nosotros una respuesta emocional
radical ante estas imgenes subconscientes. Steven Spielberg y George Lucas lo
consiguen, pintores como Picasso entendieron por instinto el poder del arquetipo,
y tambin los Beatles fueron capaces de lo mismo. Muchos artistas que conocen la
mejor manera de conectar con los arquetipos ni siquiera se dan cuenta de lo que
estn haciendo y, si lo supieran, seguramente perderan su poder inspirador.
Tolkien no tena mucho tiempo para la psicologa y se burlaba de los que crean en
el poder de la psicoterapia, pero no importa porque no le hizo falta intelectualizar
su capacidad innata para dar vida a los arquetipos que todos llevamos dentro.
 Gracias a dicha capacidad, Tolkien supo dotar a su obra de un poder
extraordinario. Y debido a dicho poder los lectores se han sentido absorbidos
completamente por su creacin. Los seguidores de Tolkien nunca se sienten
saciados. El verdadero devoto siempre quiere ms: ms detalles, ms informacin.
Tolkien podra haber escrito diez millones de palabras sobre la Tierra Media,
podra haber llenado diez millones de pginas, y todava no habra suficiente para
satisfacer del todo a sus seguidores. Pero, como testimonio del genio de este
hombre, en slo mil pginas su obra sigue cautivando a millones de lectores y
ofrecindonos una realidad alternativa creble y absorbente sin parangn en la
historia de la literatura.
 CRONOLOGA

1891 Los padres de Tolkien, Mabel y Arthur, se casan en Ciudad de El Cabo.

1892 3 de enero. Ronald Tolkien nace en Bloemfontein. 1894 17 de febrero. Nace en
Bloemfontein el hermano de Ronald, Hilary. 1896 Muere el padre de Tolkien en
Bloemfontein (15 de febrero), mientras Ronald, Hilary y Mabel se encuentran en
Inglaterra. 1900 Mabel Tolkien ingresa en la Iglesia Catlica. La familia se instala de
nuevo en el centro de Birmingham. Tolkien entra en el King Edwards School. 1901
22 de enero. Muere la reina Victoria. 1901 La familia se traslada a Oliver Road, en el
distrito de Edgbaston de Birmingham. Los chicos dejan el King Edwards School
para entrar en el St. Philips Grammar School. 1903 Tolkien recibe una beca para el
King Edwards, y vuelve a su antiguo colegio el siguiente otoo. 1904 Noviembre.
La madre de Tolkien muere de diabetes a la edad de treinta y cuatro aos. 1905 Los
hermanos van a vivir a la casa de su ta Beatrice. 1908 Se trasladan a casa de los
Faulkner. 1909 Primavera. Tolkien empieza su romance con Edith Bratt. Otoo.
Tolkien suspende el examen de ingreso en Oxbridge. Separacin forzosa de Edith.
1910 Otoo. Tolkien consigue aprobar en el segundo intento el examen de ingreso
en Oxbridge y recibe una beca para el campus de Exeter. 1911 Verano. Visita Suiza.
Octubre. Empieza los estudios universitarios en Oxford. 1913 Enero: reencuentro
con Edith. Verano. Tras obtener un Second Class al final del curso, Tolkien cambia
a otra rama para poder estudiar Lengua y Literatura inglesas. 1914 Enero. Edith
ingresa en la Iglesia Catlica. Ese mismo mes la pareja se promete en matrimonio. 4
de agosto. Inglaterra declara la guerra a Alemania. Octubre. Ronald reanuda los
estudios. La universidad est casi vaca. 1915 Verano. Obtiene un First Class como
nota de licenciatura. 1916 22 de marzo. Ronald y Edith se casan en Warwick. 4 de
junio. Ronald se embarca rumbo a Francia con el Ejrcito britnico, 1 de julio.
Empieza la Batalla del Somme. 14 de julio. Tolkien participa en accin de guerra
por primera vez. Noviembre. Es enviado a casa aquejado de fiebres de la trinchera.
1917 16 de noviembre. Nace John, su primer hijo. 1918 11 de noviembre. Fin de la
Primera Guerra Mundial. Ese mismo mes Tolkien se traslada a Oxford con su
familia para empezar a trabajar en The New English Dictionary. 1919 Tolkien
empieza a dar clases particulares. La familia se muda a Alfred Street. 1920 Tolkien
acepta la plaza de Lector en Lengua Inglesa en la Universidad de Leeds. Octubre.
Nace el segundo hijo de Tolkien, Michael. Navidad. Primera carta de Pap Noel.
1922 Tolkien trabaja con E. V. Gordon en una edicin de Sir Gawain y el caballero
verde. 1924 Octubre. Tolkien es nombrado catedrtico de Lengua Inglesa en la
Universidad de Leeds. Noviembre. Nace su tercer hijo, Christopher. 1925
Primavera. Tolkien crea el grupo Los Coalbiters. Verano. Entabla amistad con C. S.
Lewis. Octubre. Tolkien ocupa la ctedra Rawlinson and Bosworth de Anglosajn
en la Universidad de Oxford. 1926 Enero. La familia se traslada a Northmoor Road
22, en Oxford. Mayo. Huelga general. 1929 Nace la hija de Tolkien, Priscilla 1930 La
familia se muda al nmero 20 de Northmoor Road. 1930-1931 Supuestamente,
Tolkien inicia la escritura de El hobbit. 1933 Empiezan las reuniones de Los Inklings.
1935 11 de junio. El tutor de Tolkien, el padre Francis Morgan, fallece a los setenta y
ocho aos. 1937 Septiembre. El hobbit se publica en Gran Bretaa. Finales de
diciembre. Tolkien empieza a trabajar en El Seor de los Anillos. 1938 Primavera. El
hobbit se publica en Estados Unidos, a cargo de la editorial Houghton Mifflin.
Tolkien gana el premio del New York Herald Tribune. 1939 3 de septiembre. Gran
Bretaa declara la guerra a Alemania. 1942 C. S. Lewis publica The Screwtape
Letters. 1943 Tolkien escribe Hoja de Niggle. 1945 7 de mayo. Termina la guerra en
Europa. Uno de los miembros de Los Inklings. Charles Williams, fallece
repentinamente. Verano. Tolkien es nombrado catedrtico de Lengua y Literatura
inglesas en Merton. Oxford. 1947 Marzo. La familia Tolkien se traslada a Manor
Road 3. 1949 Otoo. Tolkien da por finalizado El Seor de los Anillos. Se publica
Egidio, el granjero de Ham. Diciembre. Tolkien conoce a Milton Waldman, de la
editorial Collins. 1950 Se publica The Lion, the Witch and the Wardrobe de C. S. Lewis.
La familia Tolkien se traslada a Holywell Street 9. Empiezan las complicaciones y
rias por el manuscrito de El Seor de los Anillos. 1952 Otoo. George Allen and
Unwin compra El Seor de los Anillos. 1953 Edith y Ronald se trasladan a Sanfield
Road 76 Headington. 1954 Agosto. Se publica La Comunidad del Anillo. Noviembre.
Se publica Las dos torres. 1955 Octubre. Se publica El regreso del rey. 1957 Los
manuscritos originales de El hobbit y El Seor de los Anillos son vendidos a una
universidad estadounidense. 1959 Tolkien se jubila de la docencia. 1962 Publicacin
de Las aventuras de Tom Bombadil. 1963 22 de noviembre. C. S. Lewis fallece, el
mismo da que el presidente Kennedy y el escritor Aldous Huxley. 1965 Agosto. Se
publica la edicin pirata de El Seor de los Anillos en Estados Unidos, a cargo de Ace
Books. Ms tarde, ese mismo ao Bailan tie publica la edicin oficial. 1966 Se
alcanza un acuerdo con Ace Books y Tolkien recibe el pago de todos los derechos
de autor debidos. La publicidad que se da a este hecho convierte El Seor de los
Anillos en un xito internacional. Marzo. Edith y Ronald celebran sus bodas de oro
en los jardines de Merton College. 1967 Se publica El herrero de Wootton Major.
1968 Edith y Ronald se trasladan a Lakeside Road, Poole. 1971 29 de noviembre.
Fallece Edith. 1972 Marzo. Tolkien se instala en un apartamento de Merton Street,
Oxford. Primavera. Recibe la condecoracin de Ciudadano del Imperio Britnico.
Junio. Es nombrado doctor honorfico en Letras por la Universidad de Oxford. 1973
2 de septiembre. Tolkien muere en Bournemouth. 1976 Se publican Cartas de Pap
Noel 1977 Se publica El Silmarillion. 1979 Publicacin de Pictures by J. R. R. Tolkien.
1982 Se publica El seor Bliss. 1983-1996 Se publica en doce volmenes La historia de
la Tierra Media (editado por Christopher Tolkien). 1984 Se publica Roverandom. 2001
Verano. Sale a la venta un ejemplar inmaculado de la primera edicin de El hobbit a
un precio de 85.000 libras esterlinas. 2001 Verano. El hobbit y El Seor de los Anillos
aparecen en la lista de xitos de The New York Times. Diciembre. Estreno mundial
de La Comunidad del Anillo, la primera pelcula sobre El Seor de los Anillos. (La
segunda y la tercera parte llegarn a la gran pantalla en 2002 y 2003
respectivamente.)
 BIBLIOGRAFA

LAS OBRAS NO ACADEMICAS PUBLICADAS DE J. R. R. TOLKIEN

The Hobbit: or There and Bach Again, George Allen and Unwin, Londres, 1937.

Leaf By Niggle, publicado por primera vez en The Dublin Review, enero de
1945. (Y publicado, junto con On Fairy-stories, con el titulo de Tree and Leaf, George
Allen and Unwin, Londres, 1964.)

Farmer Giles of Ham, George Allen and Unwin, Londres, 1949.

The Fellowship of the Ring: being the First Part of The Lord of the Rings, George
Allen and Unwin, Londres, 1954.

The Two Towers: being the Second part of The Lord of the Rings, George Allen and
Unwin, Londres, 1954.

The Return of the King: being the Third part of The Lord of the Rings, George
Allen and Unwin, Londres, 1955.

The Adventures of Tom Bombadil and other verses from the Red Book, George
Allen and Unwin, Londres, 1962.

Poemas Once Upon a Time y The Dragon s Visit in Winters Tales for
Children: I, editado por Caroline Hillier, Macmillan, Londres, 1965.

Smith of Wootton Major. George Allen and Unwin, Londres, 1967.

The Road Goes Ever On: A Song Cycle. Poemas de J. R. R. Tolkien musicados
por Donald Swann, George Allen and Unwin, Londres, 1967.

The Father Christmas Letters, editadas por Baillie Tolkien, George Allen and
Unwin, Londres, 1976.

The Silmarillion, editado por Christopher Tolkien, George Allen and Unwin,
Londres, 1977.

Pictures by J. R. R. Tolkien, prefacio y notas de Christopher Tolkien, George

Allen and Unwin, Londres, 1979.

Unfinished Tales of Nmenor and Middle-earth, editado por Christopher

Tolkien, George Allen and Unwin, Londres, 1980.

Mr Bliss, George Alien and Unwin, Londres, 1982.

The Monsters and the Critics and Other Essays, editado por Christopher
Tolkien, George Allen and Unwin, Londres, 1983.

The History of Middle-earth. Doce volmenes, todos editados por

ChristopherTolkien.

I. The Book of Lost Tales, Part One, George Allen and Unwin, Londres, 1983.

II. The Book of Lost Tales, Part Two, George Allen and Unwin, Londres, 1984.

III. The Lays of Beleriand, George Allen and Unwin, Londres, 1985.

IV. The Shaping of Middle-earth: The Quenta, the Ambarkanta, and the Annals,
George Allen and Unwin, Londres, 1986.

V. The Lost Road and other Writings, Unwin Hyman, Londres, 1987.

VI. The Return of the Shadow, Unwin Hyman, Londres, 1988.

VII. The Treason of Isengard, Unwin Hyman, Londres, 1989.

VIII. The War of the Ring, Unwin Hyman, Londres, 1990.

IX. Sauron Defeated: The End of the Third Age, the Notion Club Papers and the
Drowning of Anadn, HarperCollins, Londres, 1992.

X. Morgoths Ring: The Later Silmarillion, Part One, HarperCollins, Londres,

1993.

XI. The War of the Jewels: The Later Silmarillion, Part Two, HarperCollins,
Londres, 1994.

XII. The Peoples of Middle-earth, HarperCollins, Londres, 1996.

 Las obras de J. R. R. Tolkien han sido publicadas en castellano por Ediciones
Minotauro. Los ttulos relacionados a continuacin llevan la fecha de la ltima
edicin disponible segn la base de datos del ISBN: El hobbit, 2002; Hoja de Niggle,
2001; Egidio, el granjero de Ham, 2001; El Seor de los Anillos, vol. I: La comunidad del
Anillo, 1998; El Seor de los Anillos, vol. II: Las dos torres, 1998; El Seor de los Anillos,
vol. III: El retorno del rey, 1998; El herrero de Wootton Major, 1997; Cartas de Pap Noel,
1994; El Silmarillion, 1998; Cuentos inconclusos de Nmenor y la Tierra Media,
1998; El seor Bliss, 1999; Los monstruos y los crticos y otros ensayos, 1998; La
historia de la Tierra Media: I, El libro de los cuentos perdidos, I (1999), II, El libro de los
cuentos perdidos, II (1999), III, Las baladas de Beleriand, IV, La formacin de la Tierra
Media (1999), V, El camino perdido (1999); La historia del Seor de los Anillos: I El
retorno de la sombra (1993), II La traicin de Isengard (1994), III, La guerra del Anillo
(1996), El fin de la Tercera Edad (1997); El anillo de Morgoth (2000).

LIBROS SOBRE J. R. R. TOLKIEN Y LA TIERRA MEDIA

ANDERSON, DOUGLAS A. (ed.), The Annotated Hobbit, Unwin and Hyman,

Londres, 1988.

BECKER, ALIDA (ed.), The Tolkien Scrapbook, Running Press, Philadelphia,

Estados Unidos, 1978.

BLACKWELDER, RICHARD A., A Tolkien Thesaurus, Garland, Nueva York y

Londres, 1990.

BODLEIAN LIBRARY, J. R. R. Tolkien: Life and Legend. An Exhibition to

Commemorate the Centenary of the Birth of J. R. R. Tolkien, The Bodleian Library,
Oxford, 1992.

CARPENTER, HUMPHREY, J. R. R. Tolkien: A Biography, George Allen and

Unwin, Londres, 1977. [Tolkien: Una biografa. Ediciones Minotauro, 1990.]

, The Inklings: C. S. Lewis, J. R. R. Tolkien, Charles Williams and their Friends,

George Allen and Unwin, Londres, 1978.

, (ed., con la colaboracin de Christopher Tolkien), The Letters of J. R. R.

Tolkien, George Allen and Unwin, Londres, 1981.
 CARTER, LIN, Tolkien: A Look Behind The Lord of the Rings, Ballantine Books,
Nueva York, Estados Unidos, 1969.

CUNNINGHAM, VALENTINE, British Writers of the Thirties, OUP Oxford,

1988.

CURRY, PATRICK, Defending Middle-Earth, Tolkien: Myth and Modernity,

HarperCollins, Londres, 1997.

FLIEGER, VERLYN, Splintered Light: Logos and Language in Tolkiens World,

William B. Eerdmans, Grand Rapids, Michigan. Estados Unidos, 1983.

FOSTER, ROBERT, The Complete Guide to Muiddle-earth: From The Hobbit

to The Silmarillion, Ballantine Books, Nueva York, 1978. [Gua complete de la Tierra
Media, Ediciones Minotauro, 1999.]

GEORGE. CLARK y DAN TIMMONS (eds.), J. R. R. Tolkien and his Literary

Resonances: Views of Middle-earth, Greenwood Press, 2000.

GIDDINGS, ROBERT (ed.), J. R. R. Tolkien: This Far Land, Vision and Barnes
and Noble, Londres, 1983.

HAMMOND, WAYNE, J. R. R Tolkien, Artist and Illustrator, Harper-Collins,

Londres, 1995. [J. R. R. Tolkien, artista e ilustrador, Ediciones Minotauro, 1996.]

HELMS, RANDEL, Tolkiens World, Thames and Hudson, Londres, 1974.

ISAACS, NEIL Y ROSE A. ZIMBARDO (eds.), Tolkien and the Critics: Essays
on J. R. R. Tolkiens The Lord of the Rings, University of Notre Dame Press, Notre
Dame y Londres, 1968.

JOHNSON, JUDITH A. (ed.), J. R. R. Tolkien: Six Decades of Criticism,

Greenwood, Londres, 1986.

KILBY, CLYDE, Tolkien and The Silmarillion, Harold Shaw Publishers, Estados
Unidos, 1976.

KOCHER, PAUL H., Master of Middle-earth: The Fiction of J. R. R. Tolkien,

Houghton Mifflin, Boston, Estados Unidos, 1972.
 LOBDELL, JARAD (ed.), Guide to the Names in The Lord of the Rings, A Tolkien
Compass, Open Court, La Salle, Illinois, Estados Unidos, 1975.

MOSELEY, CHARLES, J. R. R. Tolkien, Northcote House Publishers,

Plymouth, Inglaterra, 1997.

PEARCE, JOSEPH, Tolkien. Man and Myth: A Literary Life, HarperCollins,

Londres, 1998. [Tolkien: hombre y mito, Ediciones Minotauro, 2000.]

ROSEBURY, BRIAN, Tolkien: A Critical Assessment, St. Martins Press,

Londres, 1992.

SALU, MARY Y ROBERT T. FARRELL (eds.), Tolkien, Scholar and Storyteller:

Essays in Memoriam, Cornell University Press, Ithaca, Estados Unidos, 1979.

SHIPPEY, TOM, The Road to Middle-earth, George Allen and Unwin, Londres,
1982. [El camino de tierra media, Ediciones Minotauro, 1999]

, J. R. R.Tolkien: Author of the Century, HarperCollins, Londres, 2000.

TYLER, J. E. A., The Tolkien Companion, Pan, Londres, 1977.

WYNN FONSTAD, KAREN, The Atlas of Middle-earth, HarperCollins,

Londres, 1994. [Tolkien: Atlas de la Tierra Media, Crculo de Lectores, 1995.]

OTRAS REFERENCIAS

GIBB, JOCELYN (ed., con colaboraciones de Owen Barfield e. a.), Light on C.

S. Lewis, Geoffrey Bles, Londres, 1965.

GREEN, ROGER LANCELYN Y WALTER HOOPER, C. S. Lewis: A

Biography, Collins, Londres, 1974.

HOOPER, WALTER (ed.), Of Other Worlds: Essays and Stories, Geoffrey Bles,
Londres, 1966.

LEWIS C. S. Lewis A Companion and Guide, HarperCollins, Londres, 1996.

, The Pilgrims Regress: An Allegorical Apology for Christianity, Reason and

Romanticism, J. M. Dent, Londres, 1933.
 , The Allegory of Love: A Study in Medieval Tradition, Clarendon Press,
Oxford, 1936.

, Out of the Silent Planet, The Bodley Head, Londres, 1938.

, The Screwtape Letters, Geoffrey Bles, Londres, 1942.

, Perelandra (Tambin conocido como Voyage to Venus), The Bodley Head,

Londres, 1943.

, That Hideous Strength, The Bodley Head, Londres, 1945.

, The Great Divorce, Geoffrey Bles, Londres, 1946.

, The Lion, the Witch and the Wardrobe, Geoffrey Bles, Londres, 1950.

LEWIS, W, H. (editado e introducido por), letters of C. S. Lewis, Geoffrey Bles,

Londres, 1966.

WILLIAMS, CHARLES, All Hallows Eve, Faber and Faber, Londres, 1945.

SITIOS EN LA RED

Basta con teclear TOLKIEN o LORD OF THE RINGS (o SEOR DE LOS

Anillos) para obtener algo como medio milln de sitios en internet. ste es un
pequeo ejemplo de los ms tiles y entretenidos:

La TOLKIEN SOCIETY tiene la siguiente pgina:

http://www.tolkienscety.org. Se trata de su primer club de fans oficial, y
cuenta con gran cantidad de material sobre Tolkien.

Tambin es bastante til la pgina de HYPERTEXTUALIZED TOLKIEN

FAQ (Preguntas Ms Frecuentes) en http://www.daimi.au.dk/~bouvin/
tolkienfaq.html.

En http://www.tolkien.nu se encuentra la TOLKIEN NETWORK, desde la

que se puede acceder a otros muchos sitios. Adems hay miles de sitios dedicados
a todo lo relacionado con la pelcula, como por ejemplo:
http://www.theonering.net, http://www.lordoftheringsmovie.com y
http://thelordoftherings.com.
 INFORMACIN DE INTERS

Todas las personas interesadas en conocer ms detalles sobre la vida de

Tolkien en Oxford y que se encuentren de visita en la ciudad durante el verano
pueden apuntarse a la Gira de Los Inklings. Dura 90 minutos y empieza los
mircoles a las once de la maana en la puerta de la librera Blackwell, en Broad
Street (Oxford).
 Notas

[1]
El School Certifcale era el antigua examen que equivale al actual GCSE,
es decir, el que en Gran Bretaa deben hacer los estudiantes de diecisis ao.

[2]
Es fcil ver en esta experiencia suya el germen de lo que sera despus
Shelob, la mortfera araa gigante que habita en las lindes de Mordor. Pero muy
probablemente, dado que el suceso pas a formar parte de las historias y los
recuerdos de la familia, la imagen de la araa estuvo siempre presente en la mente
de Tolkien, de manera que al querer delinear la escena apropiada en El Seor de los
Anillos no poda imaginar, digamos, una rata o una serpiente, sino inevitablemente
una araa.

[3]
Una excepcin sera el agrado que manifest al escuchar los arreglos
musicales de Donald Swann para una seleccin de sus poemas, The Road Goes Ever
On, en 1967.

[4]
Por ingles medieval entendemos el lenguaje y la literatura inglesa de
entre 1100 y 1500. El lenguaje hablado y la literatura correspondientes al perodo
entre 700 y 1100 se denominan ingles antiguo, y la literatura fechada con
posterioridad a 1500 es considerada ingles moderno.

[5]
Extrado de una carta a Michael Tolkien, fechada el 18 de marzo de 1941,
en The Letters of J. R. R. Tolkien, editado por Humphrey Carpenter con la
colaboracin de Cristopher Tolkien, HarperCollins, Londres, 1981. P. 340.

[6]
Extrado de una carta a Michael Tolkien, 1 de noviembre de 1963, ibid., p.
401.

[7]
Extrado de una carta a Amy Ronald, el 16 de noviembre de 1969, El
propio Tolkien se refiri una vez al padre Francis Morgan como a un segundo
padre para l (carta a Michael Tolkien, 24 de enero de 1972, Letters, p. 416). El
padre Francis naci en enero de 1857, pocas semanas antes que el verdadero padre
de Tolkien.

[8]
Tolkien tena un defecto en el habla, que le impeda vocalizar y pronunciar
con claridad. Este defecto empeor a medida que envejeca. Muchas veces ech la
culpa de ello a la herida que se hizo durante aquel partido de rugby.
 [9]
Charles Moseley, J. R. R. Tolkien, Northcote House Publishers, Plymouth,
1997, p. 16.

[10]
Durante la Primera Guerra Mundial hubo algunos ataques areos sobre
ciudades britnicas. La noche del 19 al 20 de enero de 1915 los bombardeos de
Londres desde varios dirigibles Zeppelin controlados por la Armada alemana
causaron ms enfado que pnico. A lo largo de aquel mismo ao hubo otros
dieciocho ataques de este tipo. El ms largo mat a cincuenta y nueve personas en
Londres, el 13 de octubre.

[11]
Wilfred Owen, Dulce Et Decorum Est. Facultad de Ingls de la Universidad
de Oxford, facsmil S, f31 6r.

[12]
Si tenemos esto en cuenta, tal vez tenga sentido que C. S. Lewis dedicara
tres captulos enteros de su autobiografa a describir sus malas experiencias en el
colegio y slo una parte de otro captulo a su paso por las trincheras. Es tan ajeno
al resto de mi vida escribi [] y a menudo me parece como si no me hubiera
sucedido a m. (C. S. Lewis, Surprised by Joy: The Shape of My Early Life, Geoffrey
Bles, Londres, 1955, captulo 12.)

[13]
Segn algunos relatos sobre aquellos momentos, en Shrewsbury
doblaban las campanas el da 11 de noviembre de 1918 para celebrar el Armisticio,
cuando los padres de Owen recibieron un telegrama en el que se les informaba de
la muerte de su hijo Wilfred.

[14]
El Prose Edda es un mito sobre la creacin, el documento ms importante
de la antigua religin islandesa, equivalente al Antiguo Testamento de los
cristianos. El Beowulf data de 700 d. C. aproximadamente, y es annimo. En este
poema el hroe, Beowulf, rescata a los daneses de la amenaza de un monstruo,
Grendel. Medio siglo despus muere degollado mientras lucha por salvar a su
tribu, los geats, de un dragn que escupe fuego. Se cree que deriva del folklore
escandinavo, y fue escrito poco tiempo despus de la introduccin del cristianismo
entre los pueblos escandinavos, por lo que combina muchos elementos paganos y
cristianos. Pero es posible que el Kalevala se encuentre an ms cerca de la creacin
de Tolkien. Se trata de un poema basado en la tradicin oral, y tiene al menos 2.000
aos de antigedad. La versin moderna que conocemos se debe a los esfuerzos de
un mdico finlands llamado Elias Lnnrot, que dedic muchos aos de su vida a
escribir el Kalevala a partir de poemas recitados. En 1853 public la primera versin
escrita.
 [15]
E. M. Forster, Howards End, Penguin, Londres, 1989, p. 262. 3.

[16]
Este aspecto de la Tierra Media es analizado con detalle en el captulo 12.

[17]
William Morris, The Wood Beyond the World, Dover Press, Nueva York,
1972.

[18]
Earendie (Tolkien lo modific posteriormente a Erendil), por lo que se
deduce, es en parte hombre y en parte elfo. Ms tarde, en El Silmarillion, se explica
que es el hijo de Tuor de los Edain (los antepasados de los nmenors) y de Idril, a
su vez hija de Turgon, rey de los Elevados-Elfos de Gondolin.

[19]
Para conocer de una manera muy entretenida cmo empez a elaborarse
el diccionario y cul es la historia humana detrs de dicha empresa, lase The
Surgeon of Crowthorne, por Simon Winchester, Penguin, 1998.

[20]
Se aplica a las universidades britnicas construidas en los grandes centros
urbanos industriales como Birmingham, Liverpool o Manchester a fnales del siglo
XIX o principios del XX. Deben su nombre a que sus edificios son normalmente de
ladrillo, a diferencia de las universidades tradicionales de Oxford y Cambridge,
cuyos edificios suelen ser de piedra. (N. de la t.)

[21]
Desmond Albrow, Catholic Herald, 31 de enero de 1997.

[22]
J. R. R. Tolkien, Letters From Father Christmas, George Allen and Unwin,
1976, Londres, p. 154.

[23]
Algo as como Prohibido fijar carteles. En ingls, Bill es tambin el
diminutivo de Williams, por lo que Tolkien jug ron las dos primeras palabras del
cartel como si se trataran de un nombre propio. (N. de la t.)

[24]
The Adventures of Tom Bombadil apareci por primera vez en The
Oxford Magazine, vol. LII, n. 13, febrero de 1937, pp. 464-5, Oxford Oxonian Press.

[25]
Beowulf, verso 2.561.

[26]
C. S. Lewis, anotacin en su Diario del da 11 de mayo de 1926, The Lewis
Papers, en la Wade Collection de Wheaton College, Wheaton, Illinois, Estados
Unidos.
 [27]
El letrero del pub representa al guila de Jpiter raptando al beb
Ganmedes, y se dice que Tolkien se inspir en esta imagen para la ilustracin de
Bilbo en el nido del guila, que dibuj para El hobbit.

[28]
Tolkien consideraba a Dorothy Sayers una escritora bastante buena, pero
pensaba que algunos de sus escritos eran vulgares.

[29]
C. S. Lewis, Williams and Arthuriad (una parte de Williams y Lewis,
Arthurian Torso), Oxford University Press, 1948, p. 1

[30]
Carta indita a Arthur Greeves, fechada el 11 de enero de 1944, citada en
Clyde Kilby, Tolkien and the Silmarillion, Harold Shaw Publishers, Estados Unidos,
1976, p. 73.

[31]
Ibid., p. 67.

[32]
Nigel Reynolds, Daily Telegraph, 20 de enero de 1997.

[33]
Letters of C, S. Lewis, editado por W. H. Lewis, Geoffrey Bles, Londres,
1966, p. 287.

[34]
Carta a Sheldon Vanauken, 17 de abril de 1951, en Memoirs of the Lewis
Family, Wade Collection.

[35]
Humphrey Carpenter, The Inklings, p. 52.

[36]
Roger Lancelyn Green y Walter Hooper, C. S. Lewis; A Biography, Collins,
Londres, 1974, p. 241

[37]
Este libro se encuentra actualmente en la Wade Collection, Wheaton
College, Wheaton, Illinois, Estados Unidos. Es interesante sealar, no obstante, que
el personaje Wormwood, el aprendiz de diablo en The Screwtape Letters de Lewis, es
anterior a Wormtongue de Tolkien, el espa de Saruman en El Seor de los Anillos

[38]
Extrado de unas memorias inditas de Lewis escritas por Peter Bayley,
citado en Humphrey Carpenter, The Inklings: C. S. Lewis, J. R. R. Tolkien, Charles
Williams and their Friends, George Allen and Unwin, 1978, p. 120

[39]
Letters of C. S. Lewis, editado por W. H. Lewis, Geoffrey Bles, Londres.
1966, p. 196-197.
 [40]
Ibid.

[41]
Charles Williams, Divorce, Oxford University Press, 1920.

[42]
C. S. Lewis con A. O. Barfield, W. H. Lewis, Gervase Mathew, Dorothy
Sayers y J. R. R, Tolkien, Essays Presented to Charles Williams, Oxford University
Press, 1947, p. X.

[43]
Henry S. Resnick, Niekas, vol. 18, n. 43.

[44]
Extrado de una carta a Michael Tolkien, 1963. Letters, p. 341.

[45]
C. S. Lewis a Arthur Greeves, 4 de febrero de 1933, Wade Collection.

[46]
J. R. R. Tolkien, Scholar and Storyteller Essays m Memoriam (editado por
Mary Salu y Robert T. Farrell), Ithacay Londres, Cornell University Press, 1979, p.
34.

[47]
Citado en Humphrey Carpenter, J. R. R. Tolkien: A Biography,
HarperCollins, 1977, p. 184.

[48]
Tolkien a Charles Furth, George Allen and Unwin, 17 de enero de 1937,
Letters, p. 15.

[49]
Aun as, en cuarenta y cinco ocasiones el autor se dirige directamente al
lector.

[50]
Tolkien a Stanley Unwin, 15 de octubre de 1937, Letters, p. 24.

[51]
Ibid.

[52]
The Times, 8 de octubre de 1937.

[53]
Times Literary Supplement, 2 de octubre de 1937.

[54]
C. S. Lewis, Of This and Other Worlds, p. III, Geoffrey Bles, Londres, 1967.

[55]
C. S. Lewis, On Stories, en Essays Presented to Charles Williams, Oxford:
Oxford University Press, 1947, p. 104.

[56]
Tolkien a Charles Furth, 13 de mayo de 1937, Letters, p. 17.
 [57]
El lector de George Allen and Unwin consider que el libro no era lo
bastante bueno para ser publicado, y opin que Lewis sera capaz algn da de
escribir una novela mejor, merecedora de publicacin. Se equivoc en el primer
punto, pero acert en el segundo. Out of the Silent Planet est considerada en la
actualidad como un clsico de la ciencia ficcin y desde su publicacin en 1938, a
cargo de Bodley Head, se han vendido millares de ejemplares en todo el mundo.

[58]
Tolkien a Unwin, 16 de diciembre de 1937, Letters, p. 26.

[59]
Durante los diecisiete aos que pasaron desde que Tolkien comenz a
escribir El Seor de los Anillos y la publicacin del primer libro, La Comunidad del
Anillo en 1954. Lewis public no menos de veinte ttulos, entre los cuales hay ocho
novelas largas.

[60]
Joseph Pearce, Tolkien Man and Myth: A Literary Life, HarperCoIlins 1998,
p. 70.

[61]
Clyde Kilby, Tolkien and The Silmarillion, HaroldShaw Publishers, Estados
Unidos, 1976, p. 17.

[62]
J. R. R. Tolkien a Michael Tolkien, 9 de junio de 1941, Letters, p. 55.

[63]
Por supuesto, el momento elegido no poda haber sido peor, y el acuerdo
no se cumpli. Sin embargo, finalmente El hobbit se tradujo al alemn y se public
as en 1957.

[64]
Se perdieron 423 ejemplares del libro, an sin encuadernar, a causa del
incidente.

[65]
Publicado por primera vez en The Dublin Review (432), enero de 1945.

[66]
J. R. R. Tolkien a Christopher Tolkien, 9 de octubre de 1945, citado en The
Inklings, p. 205.

[67]
Diario de W. H. Lewis, 12 de noviembre de 1949. Wade Collection,
Wheaton College, Wheaton, Illinois.

[68]
J. R. R. Tolkien a sir Stanley Unwin, 24 de febrero de 1950, Letters, p. 136.

[69]
Tolkien menospreci y protest enrgicamente en contra del trabajo
grfico que se realiz para la cubierta del libro. Despus de mucha discusin, la
artista, una joven llamada Milein Cosman, fue sustituida por otra ilustradora,
Pauline Baynes, cuyos dibujos fueron mucho ms del agrado de Tolkien.

[70]
Aunque no dijo nada, es bastante posible que Rayner Unwin creyera, en el
fondo, que al publicar El Seor de los Anillos en tres volmenes separados, podra
detener todo el proceso tras las publicacin de La Comunidad del Anillo si las cosas
salan an peor de lo que teman.

[71]
C. S. Lewis, Bodleian Library, Oxford, M. S. Eng lett. C. 220/5, folio 77.

[72]
C. S. Lewis, Time & Tide, 14 de agosto de 1954.

[73]
Manchester Guardian, 20 de agosto de 1954.

[74]
Howard Spring. Country Life, 26 de agosto de 1954.

[75]
A. E. Cherryman, Truth, 6 de agosto de 1954.

[76]
Oxford Times, 13 de agosto de 1954.

[77]
Bernard Levin, Truth, 16 de octubre de 1955.

[78]
Boys Own era el nombre de una revista juvenil, que se public en Estados
Unidos entre 1879 y 1967. Contena artculos sobre aventuras, descubrimientos,
hazaas, portentos, etc. (N. de la t.)

[79]
Peter Green, Daily Telegraph, 27 de agosto de 1954.

[80]
Edwin Muir, Observer, 22 de agosto de 1954.

[81]
W. H. Auden, The New York Times Review of Books, 10 de octubre de 1954.

[82]
Citado en Joseph Pearce, Tolkien Man and Myth: A Literary Life,
HarperCoIlins, Londres, 1998, p. 129.

[83]
C. S. Lewis, Time & Tide, 22 de octubre de 1954.

[84]
Edwin Muir, Observer, 27 de noviembre de 1955.

[85]
Edmund Wilson, The Nation, 14 de abril de 1956.
 [86]
Henry S. Resnick, Niekas, vol. 19, n. 43.

[87]
The Man Who Understands Hobbits, Charlotte y Dennis Plimmer,
Daily Telegraph Magazine, Londres, 22 de marzo de 1968.

[88]
Clyde Kilby, Tolkien and The Silmarillion, Harold Shaw Publishers, Estados
Unidos, 1976, p. 51. Los cerros a los que se refiere aqu son, casi con toda
seguridad, las colinas Chilterns.

[89]
Ibid., p. 52.

[90]
Vase Michael White, Super Science, Earthlight, Londres, Simon and
Schuster, 1999, captulo 12.

[91]
Tambin resulta interesante que Tolkien eligiera llamar a los reyes de
Nmenor con palabras que suenan mucho a egipcio.

[92]
Algunos observadores han sugerido que la especie de pan que comen los
elfos, el Lembas, representa el Sagrado Sacramento.

[93]
La fecha del 25 de marzo es importante en la tradicin cristiana tambin
por otros dos motivos. Es el felix culpa, el da de la Cada de Adn y Eva, y adems
es la fecha de la Anunciacin y concepcin de Cristo, exactamente nueve meses
antes de su nacimiento el 25 de diciembre.

[94]
The Quest Hero, Neil D. Isaacs y Rose A. Zimbardo (editores), Tolkien
and the Critics: Essays on Tolkiens The Lord of the Rings, University of Notre Dame
Press, Notre Dame, 1968, p. 53.

[95]
Clyde Kilby, Tolkien and The Silmarillion, Harold Shaw Publishers, Estados
Unidos, 1976, p. 59.

[96]
Citado en Joseph Pearce, Tolkien, Man and Myth: A Literary Life,
HarperCoIlins, Londres, 1998, p. 194.

[97]
A Film Portrait of J. R. R. Tolkien, Visual Corporation Ltd., 1992

[98]
Ibid.

[99]
Alicia Becker (editora), Tke Tolkien Scrapbook, Running Press, Philadelphia,
1978, p. 26.

[100]
Paul H. Kocher, Master of Middle-Earth: The Fiction of J. R. R. Tolkien,
Houghton Mifflin, Boston, 1972, p. 26.

[101]
Alida Becker (editora), the Tolkien Scrapbook, Running Press, Philadelphia,
1978, p. 86.

[102]
Independent, Londres, 20 de enero de 1997.

[103]
Tom Shippey, J. R. R. Tolkien: Author of the Century. HarperCollins,
Londres, 2000, p. 170.

[104]
Es una postura particularmente extraa la que adopt, teniendo en
cuenta que Tolkien haba publicado ya su cuento corto Hoja de Niggle, que es una
obrita claramente escrita con intencin de ser alegrica.

[105]
Clyde Kilby, Tolkien and The Silmarillion, Harold Shaw Publishers, Estados
Unidos, 1976, p. 31

[106]
Los ejemplos ms evidentes son los muchos aspectos similares existentes
entre El Seor de los Anillos y The Princess and the Curdie, de Macdonald. Sobre todo
salta a la vista en la escena de El Seor de los Anillos en la que Gandalf devuelve el
sentido al rey Thoden, al que Wormtongue haba sumido en un estado de estupor.
En The Princess and the Curdie, el rey de Gwyntystorm recupera la salud de una
manera muy parecida.

[107]
Es interesante saber que en su libro The Great Divorce, publicado en 1946,
Lewis citaba a Macdonald en un epgrafe.

[108]
Carta a Christopher Tolkien, 28 de julio de 1944, Letters, p. 88.

[109]
Mythprint, la publicacin de la Mythopoetic Society, Altadena, Estados
Unidos, septiembre de 1973.

[110]
Equivalentes a unas 35.000 libras esterlinas de hoy da.

[111]
Times Literary Supplement, 3 de septiembre de 1973.

[112]
En una ocasin su disgusto estaba perfectamente justificado. Una edicin
de bolsillo de El hobbit publicada por Ballantine en Estados Unidos en 1965 llevaba
ilustraciones de un artista que, a lo que parece, no haba tenido tiempo para leerse
el libro. La ilustracin de la portada consista en un len, dos emes y un rbol con
frutos bulbosos. Tolkien, enfurecido, pregunt qu se supona que trataba de dar a
entender esa ilustracin, y en concreto qu pintaba ese rbol con frutos bulbosos, y
le contestaron que era un rbol de Navidad.

[113]
Clyde Kilby, Tolkien and The Silmarillion, Harold Shaw Publishers, Estados
Unidos, 1976, p. 16.

[114]
The Man Who Understands Hobbits, Charlotte y Dennis Plimmer,
Daily Telegraph Magazine, Londres, 22 de marzo de 1968.

[115]
Clyde Kilby, Tolkien and The Silmarillion, Harold Shaw Publishers, Estados
Unidos, 1976, p. 13.

[116]
Mary Salu y Robert T. Farrell (editores), J. R. R. Tolkien, Scholar and
Storyteller: Essays in Memoriam, Ithaca y Londres, Cornell University Press, 1979, pp.
33-4.

[117]
The New Yorker, 15 de enero de 1966.

[118]
Robert Giddins (editor), J. R. R. Tolkien: This Far Land, Vision and Barnes
and Noble, Londres, 1983, pp. 82-3.

[119]
Dissension among the Judges, Philip Toynbee, Observer, 6 de agosto de
1961.

[120]
Walter Scheps, The Fairy-tale Morality of The Lord of the Rings, pp. 43-
56 en Jarad Lobdell (editor), A Tolkien Compass, Open Court, La Salle, 1975.

[121]
Michael Moorcock, Wizardry and Wild Romance, Victor Gollancz, Londres,
1987, p. 125. John Goldthwaite, The Natural History of Make-Believe, OUP, 1996.

[122]
Susan Jeffreys, Sunday Times. 26 de enero de 1997.

[123]
Profesor Tom Shippey, J. R. R. Tolkien: Author of the Century,
HarperCollins, Londres, 2000, p. XXL.

[124]
Sunday Times, 26 de enero de 1997.
 [125]
Sunday Times, 26 de enero de 1997.

[126]
Humphrey Carpenter (el primer bigrafo de Tolkien), Independent, 20 de
enero de 1997.

[127]
Germaine Greer, revista W, invierno/primavera de 1997.

[128]
La edicin danesa publicada en 1977 fue ilustrada por la reina Margarita
II de Dinamarca.

[129]
Profesor Tom Shippey, A Film Portrait of J. R. R. Tolkien, Visual
Corporation Ltd., 1992.

[130]
Hobbits go to Hollywood, Richard Brooks, Sunday Times, 13 de mayo
de 2001.

[131]
News from the Middle-Earth, Starlog, agosto de 2001. p. 30.

[132]
Entrevista con el autor.

[133]
One Ring to Rule Them All, Gary Gillatt, Dreamwatch, agosto de 2001,
pp. 44-9.

[134]
Hobbits take Revenge on America, Tony Allen-Mills, Sunday Times, 1
de julio de 2001.

[135]
C. G. Jung, The Basic Writings (editado por Violet de Laszo), Bollingen
Series, Princeton University Press. Princeton, Nueva Jersey, 1969.