ADAMNEVILL

ELFINDELOSDAS
Ttulooriginal:LastDays
Autor:Nevill,Adam
Traductor:SimnSaito
2013,Minotauro
ISBN:9788445000816
 Argumento

EldirectordedocumentalesKyleFreemanestpasandoporunamalaracha.Se
enfrentaalabancarrotayalolvido,hastaqueaceptaelencargoparahacerun
documentalnadacorriente.En1975,lasectadelTemplodelosltimosDasse
autoinmolenunanochedeviolenciaritual.Desdeentonces,serumoreaquelos
secretosmsticosylasexperienciasparanormalesdelgrupohanpermanecido
ocultostrassulegadodeasesinatos,perversionessexualesycondenasde
prisin.Aliniciarseelrodajeempiezanasucederseunaseriedehechos
inexplicables:Kylerecibeinquietantesvisitasnocturnasydescubreobjetos
espantososqueparecenadvertenciasdirigidasal,mientrasquesusentrevistados
comienzanamorirdeformarepentina.Kyledescubre,demasiadotarde,queest
metidodellenoenelhorriblelegadodelasectayqueexisteunabuenaraznpara
quelosimplicadosenelcasohayanmantenidosilenciodurantedcadas
 Paramam,pap,mihermano,Simn,ymihermana,Melissa.

Lamejorfamilia

Aveceslaheobservadocuandosealejabaporelcampo,deslizndoseraudacomo
lasombradeunanubeimpelidaporunfuerteviento.
CHARLOTTEPERKINSGILMAN,

Elpapelpintadoamarillo
 Prlogo

DENVER

3demarzode2011

Ylamujeroyasusviejosamigosmovindoseenlashabitacionesmsapartadas
desucasa,ytambinenlasquequedabanmscercadelaentrada.Unosviejos
amigosalosquehabaintentadoolvidardurantenosabacuntotiempo.Aunque
al fin comprendi que su vida haba consistido en una larga espera hasta que
aparecieranycumplieranconsucometido,fueraelquefuese.Uncometidoque
parecanansiososporllevaracabo.Porquelosviejosamigosnuncaolvidaban.SE
presentaban sin que nadie los hubiera invitado y sin avisar. Siempre llegaban
despusdelanochecer.
ltimamente,esosviejosamigossehabanvueltomsatrevidosyfuertes;ms
hbilesalahoradecolarseensucasa.Deentrar. Esanoche,susmovimientos
sugeranquelavisitaeradefinitiva:elfinaldeunreencuentroquehabaidoin
crescendo.
Lamujercerrlosojos,suspiryapoytodosupesosobrelamanoafirmadaen
el marco de la puerta. Luego levant la cabeza, con el cuerpo tenso por la
determinacinquerequeradarelprimerpasohaciaelinteriordelacasa.Luego
otro.Yotroms.
Sedetuvoalpiedelaescaleradesucasaenpenumbra,todavaconelabrigoy
loszapatospuestos,levantlamiradaylaposenlaoscuridadqueinundabala
partesuperiordelaescalera.Yescuchcontodalaatencindelaqueescapazuna
personaaterrorizadaperotambinconlaresignacindeunapersonaexhausta.
Tansloeldbilresplandordeunafaroladelacalleproporcionabaalgodeluz,
aunquelaclaridadnoalcanzabamsalldelvestbulo.Seoyenladistanciaun
cochequeacelerabaylamujerdeseencontrarsedentrodel.Sevolvihaciala
calledesiertayderepentesesintiposedaporelimpulsodesalircorriendohacia
cualquierlugardondetodavahubieralucesencendidas,dondelosrostrosdelas
personas conservaran un gesto sonriente, articularan las palabras de una
conversacin,osimplementeguardaransilencio.Eratanintensoeldeseodeunirse
aesaspersonas,deformarpartedesusvidasordinarias,queresultabadoloroso.
Not la tensin que preceda al momento en el que sola emprender la huida.
Moviunpiehacialapuerta.Perosedetuvo.Sequedall.
Porqueestabatancondenadacomounfantasmaelltimodadesuestanciaen
elmundodelosvivos;comounespectroqueslorondalosrinconesvacosdeuna
existenciasingente;como unasombraqueobserva lavidadesde otro lugar,a
mediocaminoentreestemundoyotro,escuchandoelsonidodetodaslasvoces
llenasdevida,ntidas,peroincapazdealzarlasuya.Habaluchadomsquelos
otros.Resisticuandolosdemssucumbieron.
Unasbitasensacindearrepentimiento,teidadedesesperanza,seapoderde
ella.Vivirconlasconsecuenciasdeactoscometidosantesdequelaraznyla
experiencia se hubieran manifestado era algo tan familiar que hasta resultaba
aburrido.Pormuchoqueregresaraalpasadoyaadierasuposicionesocambiara
detalles,aqulsemantenainmutableyladejabajustodondeestabaahora:sola.
Entoncesdecidiqueyaestabalista.Tragsalivayextrajodelbolsoelpesadoy
frorevlverdel38.Ypensarqueellaeraunadelasafortunadas.
Era la tercera casa que alquilaba en los ltimos cinco meses utilizando un
nombrefalso,yhabaperdidolafianzadetodasellasporculpadelasparedesyde
lasmarcasquesusviejosamigosdejaronenellas.Hacatresdas,alsalirdesu
dormitorioybajarlaescalera,sehabaencontradolacasaheladaysinelectricidad.
El tufo de aguas residuales y de ceniza de una hoguera apagada por la lluvia
ascendaporlaescaleradelstanohastaelvestbulo.Enelstanoencontrcables
mordidosdebajodelacajadefusibles,ylaparedquehabadetrsdeloscables
manchadaconunasustanciaquenosupoidentificar,casiseca,yqueellatapcon
pinturanegra.Llorconlosojoscerradosmientrasledababrochazosalapared.
Tambinhabanempezadoadejarcosasconunafrecuenciafastidiosa,dandoa
la sobrecogedora relacin ya establecida una cualidad de lo inevitable. El da
anterior,antesdeponerseaescribirunextensocorreoelectrnicoasuhijo,que
estabaenToronto,aescribircomosifuerael ltimoactodecomunicacinque
realizarajams,encontrunzapatitoennegrecidoenelsuelodelacocina.Era
pequeocomoelpiedeunnio,durocomolamadera,estabacosidocomoun
mocasndegamuza,yeraviejo.Muyviejo.Sehabadesprendidodeunpiequeni
siquieraseatreviaimaginar,ysoltunanubedehollncuandolorecogiconla
ayudadeunfolletodepizzasparatirarloalabasura.
Yhastaaquhemosllegado,chica.
Bump, bump, bump, bump. Ahora la actividad era frentica en una de las
habitacionesdelpisodearriba.Probablementeensudormitorio.Lamujerrecord
lafiestaalotroladodeldelgadotechodelahabitacindeunmotelquehaba
ocupadoenLosngeleshacamuchotiempo,yaentoncesenplenahuida;record
los pasos trepidantes y amortiguados, los gritos y el repentino estallido de
carcajadasdepersonasdesconocidasquesloservanpararecordarlesudesapego
delavida,almismotiempoqueleimpedandormir.Peroallarriba,enestacasa,
sultimorefugio,nosecelebrabalaclasedefiestaalaqueunoquerraasistir.
Estabanensudormitorio.Porquelosgolpes,atenuadosporlaropadecama,se
habanconvertidoenporrazosestrepitososproducidosporunentequerebuscaba
ensulecho.Losobjetosquehabasobresumesitadenochecayeronalsuelo.
Lamujerdespeglalenguasecadelpaladarytragsalivaparadeshacerelnudo
quesentaenlagarganta.Apretelpuocontralaparedhastaqueselepasel
mareoyluegodiomediavueltaycerrlapuertaprincipal.Seencerrenlacasa.
Conellos.
Otrodelosvisitantesintentabalevantarsedelsuelodelacocina.Lamujerlooy
alotroladodelapuertacerradaalfondodelpasillo.Yahabaodoesemismo
alborotoenlosltimosdospisosquehabaalquiladoydelosquehabahuidoen
mitaddelanoche.Aquellosruidoslerecordabanlaimagendeunacradeuque
habavistoenlatelevisinunavez,tratandodesalirdelaguadandobrincoscon
unapatadespedazadaporlosdientesdeuncocodrilo.
Levant la pistola y se detuvo al pie de la escalera, preguntndose si se
abalanzaransobreellaacuatropatasoerguidos.Afirmunamanoconlaotra,tal
comohabaaprendidoenelcampodetiro,peroconelcanapuntandohacia
arriba.Listaparadisparar.
Lamujerseserenydejquesusltimospensamientostrajeranelrecuerdode
sunio,delanochequeatraveseldesiertoheladoapretndolocontraelpecho.
Habapasadomuchsimotiempo,perotodavarecordaba,comosihubierasido
ayer,losgimoteos,elcalorquedesprenda y lamanitaprendida ensucabello
negrocomoelazabache.Poraquelentonceselpelolellegabahastalacinturaycaa
comounacascadasobreelnio.Aquelniosuposiemprequinerasumadre.
Todoslosintentosparaquenolosupierafueronvanos;noconsiguieronengaarlo.
Elsiempresupolaverdad.Yellalogrllevrselo.
Lamujersonrientrelgrimas.Respirhondo.
Ven aqu, zorra! grit ala figura que emergi de lasemipenumbra que
inundabalapartesuperiordelaescalera,avanzandoconmovimientosconfusosy
dolorosos.
Laoscuridadseconcentralrededordelaescalera;elloslatraandesdeellugar
sinluzquemediabaentreestemundoyelotro.Laintrusaacatlaordenyenfil
haciaellaenvueltaensuveloprotector,acuatropatasyconlacabezaalzada.
Antesdequelavisitanterecorrieraladistanciaquelasseparaba,lamujerse
introdujoelfrocandelapistolaenlabocayapretelgatillo.
ELPROCESO
Unaepopeyadelaferocidadinhumana.

IRVINELEVINE,ltimosDas
 1

BLOOMSBURY,LONDRES

30demayode2011

HaodohablaralgunavezdelahermanaKatherineyElTemplodelosltimos
Das?
LasonrisadesaparecidelosojosdeMaximilliamSolomoncuandoformulla
pregunta:unasealdelaseriedadconlaquesetomabaasmiquelasmo,oun
escrutiniorepentinoparahacerseunaideadecmoencajabaKylelasrevelaciones.
Eraalgoqueyahabaadvertidoenlostiposquesededicabanalascuestionesdela
mente,elcuerpoyelesprituyquecompartansusinteresescondesconocidos.Los
uflogosylosmdiumshacanlomismo.
Sin embargo, a pesar de que la mirada de Solomon se haba endurecido, la
diminutacarabronceadadelpresidentedeRevelationProductionsconservabasu
configuracinpordefecto,demodoquedejabaentreverqueenelfondoestaba
divirtindose.ConKyle.Otalvezcontodalagentedelplanetaexceptoconsigo
mismo.Supermanentemediasonrisapodainterpretarsetantocomoungestode
cordialidad como de mofa; era difcil saberlo a ciencia cierta con esa clase de
personas: los triunfadores, los amos, los miembros de las comisiones y los
supervisores,conquienesKylehabatratadoalolargodesucarreracomodirector
decine.
SrespondiKyle.
Y entonces su mente recopil rpidamente lo que saba sobre la hermana
KatherineyelTemplodelosltimosDas;fragmentosqueparecaninstantneas
tomadas con una Polaroid: imgenes descoloridas de un hombre desaliado y
barbudoconlasmanosesposadassaliendodeuncochedelapolicayentrandoen
unedificiomunicipal;secuenciasareasdeloquepodrahabersidounranchoo
unagranja en California?Fragmentos de imgenes de un reportaje sobre la
sectaquehabavistoenlatelehacamuchotiempoundocumental,oeranlas
noticias?
Noestabasegurodelafuentedelasimgenesqueacudanasucabeza,pero
stasmostrabanunoselementosquedabanaentenderunamalareputacinque
habadegenerado hacialopeligrosoylosectario.HastaahllegabaKyle;enla
actualidadelgrupoestabaconsideradounaorganizacinpeligrosayguay.Una
bandaindienorteamericanasehabapuestoelnombreSisterKatherineenlosaos
ochenta.Otrogrupo,stedemsicaindustrial,sehababautizadoTheTempleof
theLastDaysladcadasiguiente.Y,porsupuesto,reconoceraelretratoicnicode
lahermanaKatherineencualquierlugaraunquenosupierademasiadosobresu
vida, pues haba sido estampado al estilo de Andy Warhol en camisetas que
vendanenelmercadillodeCamden,juntoconlasimgenesdeJimJones,Charles
Masn, Michael Myers y Jason Voorhees. Una cara regordeta, excesivamente
maquilladay conunaexpresinbeatfica, envuelta conunhbito de monjade
colorprpurayconlamiradaconcentradaenlabsquedadelCielo.LaVirgen
MaradespusdedescubrirRevlon.Lalderperversadeunasectareducidaauna
bromaefectistademalgusto,aunproductodenostalgiamorbosaalamedidade
unajuventuddescontenta.Unamujerquefueasesinadaporosesuicidjunto
con sus seguidores enEstadosUnidos?Nolo recordaba, aunque sabaque el
Templohabamatadoagente.Osehabanmatadoentres?Habanasesinadoa
unaestrelladecine?No,esohabasidolafamiliadeManson;porlamismapoca,
yaqueelTemploeraunasectahippydelosaossesentaqueadorabalamuerte.
Oeradelossetenta?
LasectadijoKyleintentandonodarlaimpresindequenotenaniidea.
Demasiado tarde; mientras indagaba en la confusin de sus recuerdos haba
extraviadolamiradayfruncidoelceo.
Maxparecicomplacidoconsuignorancia,yaquelepermitaexplayarse.
Unaorganizacinquenaciaqumismo,enLondres,en1967.
EnLondres?
Ases.Enestaciudad.Esundatoquepocagenteconoce,perolahermana
Katherineerabritnica.SuverdaderonombreeraHermioneTirrill.NacienKent.
Enelsenodedeunafamiliaacaudaladavenidaamenos.Sumadreinclusotena
un ttulo nobiliario, era baronesa, y se asegur de que la pequea Katherine
siempretuvierapresentequeeramejorquenadie.Lamismalaborrealizaronlos
internadosdondeseeduchastaquecumpliloscatorceaos,cuandosupadre
abandon a su familia arruinada. La pequea Katherine y su madre se vieron
obligadasavivirenlaignominiadelapobreza.Laniapasdelanocheala
maanadeunavidaesplndidaenelcampoaunpisodeproteccinoficialen
Margate,ytuvoquevivirenlamiseriaconununiformedecolegiodesegunda
mano.Enlomsbajo,conelvulgo.Debideserdevastadorparaella,paraesa
nia rellenita, con un currculum escolar sobresaliente y esos dientecitos tan
graciosos, contemplar cmo sus antiguas compaeras eran presentadas en
sociedad.
 Kyleseencogidehombros.
Yonosdemasiadosobre
Sefugalosquinceaosynovolviahablarseconsumadre.Pasalguna
temporadaenelreformatorioporroboyasalto,yyasiendounaveinteaera,enla
crcel.Fuedetenidaporejercerlaprostitucinenlacalleyotravezporregentar
un burdel. Tambin por desfalco y falsificacin. Siempre por delitos menores.
Podemossacarlaconclusinquequeramosdeeso.Peroloquessabemosdelo
pocoquehatrascendidodesusaosdeformacinesqueaKatherinenuncale
gustserunamsdelmontn.Esoseguro.Legustabaelpoder.Yocuparuna
posicindeprestigio.Querarecuperarloquelehabanarrebatado.
KyledetectunmatizdeamarguraenlavozdeMax,yalgoms:unrespeto
involuntario.
Los orgenes del Templo son fascinantes. Naci producto de un cctel de
Cienciologaydeideasapocalpticasmilenarias,aimitacindelsantoralcristiano,
elocultismo,elbudismo,lacreenciaenlareencarnacinyvariosingredientes
ms. Max pareci abstraerse de Kyle, de la conversacin, e incluso de la
habitacin,comosifueraunancianorecordandoconcarioelpasado.Podra
haber sido tan hermoso. Sencillas tcnicas de psicoterapia mezcladas con ideas
medievalessobreascetismoypiedad.Unavidalibredeegos.Esoseranlosvalores
originales.Todoelloenvueltoenunhalodemisticismoqueleconferaunatractivo
esttico.
Maxdespertdesuensoacinyborrlamediasonrisadesuslabiosaltomar
concienciadesudigresin.
Un concepto bienintencionado que rpidamente fue usurpado por una
socipatayunaplyadedeelementoscriminales.EnLondresseconocicomola
ltimaReunin.SeconvirtienelTemplodelosltimosDasenFrancia,trasuna
escisin acontecida en 1969, en una granja de Normanda, donde a punto
estuvierondemorirdehambre.LosquequedaronemigraronaEstadosUnidos
capitaneadosporlosmismosdirigentes.YseautodestruyeronenArizona.En1975.
Seguroqueesoleresultafamiliar.
Kyletragsaliva.
Noestoyseguro.Seaclarlagargantadeunmodoexcesivamentebrusco.
Noestoytanfamiliarizadoconellos.
YaveorepusoMaxconunainflexincondescendientedelavoz.
Kylesintiunbrevemareoproducidoporunasensacindeturbacin,comosi
estuvieranhacindoleunapreguntaenelcolegiocuyarespuestadesconoca.Era
unareaccinilgica,puestoquenohabamotivoalgunoparaqueltuvieraque
saberalgosobrelasecta.Habadadoaentenderlocontrario?Noerauntemade
primer orden. Y Max Solomon lo haba invitado por medio de un correo
electrnico a acudir a las oficinas de su productora en Bloomsbury para una
reunin sobre una posible colaboracin, sin aadir ningn detalle especfico
sobrelapropuesta.Notqueleempezabanaarderlasmejillas.
Noquisierasonarirrespetuoso,peroporquibaaestarfamiliarizadoconese
asunto?
Porloquehevistodesutrabajo,Kyle,imaginabaquetalvezleinteresara.
Maxesbozunasonrisayempezacomponerlaestampadequesiempresera
un hombre imperturbable y despreocupado, de xito y merecedor de su
prosperidad,yqueademstodoelmundodebasaberlo.Sealesreconociblespara
Kyle, quien instintivamente despreciaba a todos aquellos que las exhiban.
Pertenecan a una clase aparte; eran los hombres del dinero, los ejecutivos
cinematogrficossituadosenlacpuladelaempresa,losproductoresengredos.
Les encantaba estar cerca de la llama creativa y hacan hincapi en su propia
creatividad a la menor oportunidad, devaluando el significado de la palabra
hasta dejarlo por los suelos. Sin embargo, aspiraban a apropiarse de las obras
ajenas,talcomoKylehabaaprendidoporlasmalas,yparaellocontabanconuna
inteligenciaocultaqueunosolasubestimarenperjuiciopropio.Elloseranlanica
raznporlaquelhabalimitadosuactividadalaspelculasautofinanciadasy
adquiridounasdeudastancolosalesquesentaahogoslodepensarenellas.
Antesdelareuninlohabanhechoesperarenunarecepcinimpresionante,tan
profusamenteiluminadaquesehabapasadotodoeltiempopestaeando.Cuando
le hicieron pasar al despacho del presidente de la productora y Max se haba
levantadoparasaludarlo,conunosmovimientosgilesyapenasperceptibles,el
cuerpo minsculodesuanfitrinlehabarecordado,deunmodoincmodoy
desagradable,aunmonopequeoylisto,conunosojitosbrillantesyvivaces.Un
primatevestidodePaulSmithirguindosesobrelaspatastraseras.
El tipo tambin luca un bronceado que recordaba a un boniato, y un cuero
cabelludocubiertoporunapelculasemitransparentedeimplantesdepelo.Kyle
noentendaporquloscalvospagabantantodineroporuntratamientoqueslo
lesproporcionabauncabellofinsimo.LavezquehabaestadoenCannesylasdos
visitas que haba realizado a Los ngeles para hablar con agentes
cinematogrficos,sehabaencontradoconunosmundosextraterrestresllenosde
hombresIdnticosaMaxSolomon.
Cuandolanocheanteriorhabarecibidoelcorreoelectrnicoconlapeticinde
unaentrevista,Kylehabainterrumpidounaveladaangustiosaleyendoofertasde
trabajo publicadas en la red, e inmediatamente haba visitado la pgina de
RevelationProductions.Alinstante,lavanaesperanzadequelaentrevistapudiera
proporcionarle una oportunidad de volver a trabajar y de que le permitiera
ganareldinerosuficienteparaburlarsuinminenteinsolvenciasedesvaneciy
dej paso a la consternacin, y su decepcin no dej de crecer a medida que
recorralapginaweb,hastaquefueabsoluta.
LaproductoraRevelationhabapublicadounlibrotituladoElMensajequehaba
vendido Cincuenta millones de ejemplares!. Un eslogan que ocupaba buena
partedelapginadeiniciodelaempresa.Kylehabavistoellibroporah.Haba
cambiadolavidaamuchasfamosasyhabasidounodeesoslibrosquetodaslas
mujereshabanestadoleyendoenelmetrodeLondresdurantetodounverano.
Cuntosveranoshabanpasadodesdeaquleraalgoqueescapabaasumemoria,
peronohabavueltoaveranadieleyendoellibroenpblico.
JuntoconElMensaje,laproductorahabasacadoalmercadounagrancantidad
de libros, DVD, CD y productos promocionales que clamaban que posean un
carcter contemporneo, centrado en los aspectos positivos de la vida y de
autoayuda,quelosdiferenciabadelacompetencia.Laempresaafirmabaquesus
productos eran pioneros, definitivos y reveladores. Sin embargo, Kyle
encontraba su estilo muy californiano, una pizca vulgar, de una sofisticacin
trasnochadayplagadodearguciasqueprometanfrmulasmgicas,loqueslo
conseguareafirmarsuaversinhacialapseudocienciacombinadaconchorradas
espirituales.Sinembargo,habaacabadoall;ysalvoelporno,nohabanadams
bajoenlaindustriacinematogrfica.
Sudocumentalsobrelaescenametalcorenorteamericana,Triturados,habasido
emitidoalmenosvariasdocenasdevecesporlatelevisinporcable;habasidoun
xitoenlosfestivalesdelao2007,yenlaprensamusicaltodavasereferanal
como un clsico de culto. Su pelcula sobre la brujera practicada en una
universidad escocesa, Aquelarre, lo haba metido en los por las acusaciones de
infamiaquehabarecibido,perolahabanemitidounavezporlaBBC2yhaba
recibidonopocoselogios.TreintamilpersonashabancompradoelDVDdesu
pelculasobrelaescenaeuropeadeblackmetal,Reyesdelinfierno;ydoscientasmil
personas se haban descargado su documental Frenes sangriento, sobre tres
excursionistasbritnicosquehabandesaparecidoenelCrculortico.Todosestos
xitos eran reales. No eran moco de pavo. Haba seguido el camino marcado.
Poseaunafilmografarealyenvidiable.Sinembargo,losdistribuidoresdelastres
primeras pelculas afirmaban que les deba dinero: quince mil libras. Adems
cargabaconunadeudaporlaproduccinde Aquelarre queascendaaotrasdiez
milyquepesabacomounyunquesobresushombroscadavezmscados.En
total, sumando su ltima pelcula autofinanciada y el alquiler que no haba
pagado,sudeudaalcanzabalastreintamillibras,entrelogastadocontarjetasde
crditoyloquedebaasusacreedores.Eldadepresentarlascuentasfiscalesse
acercaba, y la perspectiva de su proximidad no le permita disfrutar de un
momentodefelicidad.Adems,habaperdidolacapacidadpararelajarse,loquele
resultabamsespantosoanqueelhechodesercapazdedivertirse.Algoque,
poda percibir, garantizaban los tipos de Revelation Productions. Felicidad:
prometandarlaalcientoporciento.AsquequizdeberahacerseconunDVD
sobresexotntrico.
Qulehacepensarqueestarainteresadoenunasecta?
Hevistosuspelculas.Sondeunafranquezareconfortante.Cuandotratanlo
extrao,loridiculizado,loolvidado.Yloinexplicado.Noesustedunexplotador,
Kyle.Esomegusta.Niunsensacionalista.Carecedeprejuicios,amigomo.De
modoqueempecapreguntarmesiseraposibletrabajarjuntos.Sumanerade
abordarlostemas,suvisin,megeneramuchacuriosidad.
Apesardequesesintihalagado,Kyleseresistiademostrarloabiertamente.
Hagomispelculassiguiendounplan:observarunaparceladelasubculturay
entenderla.Oalmenoscontarunahistoriadeunamanerasincera.Indagoenla
maneraenlaquepercibilaexperiencialagentequeentrevisto.Slohehecho
pelculassobretemasquemeinteresan.Sobrehistoriasquemefascinan;quenunca
sehayancontadooquenosehayancontadobien.Sobreasuntosquelosmediosde
comunicacin de masas evitan o simplemente no comprenden. Y no estoy
dispuesto a discutir si mi manera de abordar los temas es la correcta para
conseguir mi objetivo. Si soy capaz de mantenerme al margen de la corriente
establecida por Hollywood y del modelo de negocio de la industria
cinematogrfica siento una enorme gratificacin. En cuanto al compromiso
artstico,elrobodeideas,elserunamarionetadelostrajeadosYahetenido
suficientedetodoeso.
ElparlamentodeKyletenaunpropsitodeadvertenciavelada.
Lehabancomentadoquenoeraunabuenaideaexpresarsuamarguraenlas
reuniones con los productores, que quedaba poco profesional, pero ya haba
llegadoalpuntodenohacercasodeesaclasedeconsejos.
Maxenarcsuscejasdepiladastantocomopudo,perolamitadinferiordesu
rostronosemovi.Tambinsehabahechounliftingenlacara.Kyleempezabaa
tenerlacertezadequelamediasonrisaerasindudaungestodemofa.
Kyletratdeaplacarsucrecienteirritacin,peroeracomointentarponeruna
tapaequivocadaaunbotedepinturaroja.
Yhallegadomimomento.Elmoyeldedirectoresdecinecomoyoasever
en un tono demasiado tenso, y se sinti estpido diciendo aquello, aunque le
causabagransatisfaccinquelatecnologadigitalestuvierahaciendotambalearel
monopoliodelaindustriacinematogrfica.Lomenosquepodahacererarecordar
ese punto a sus representantes. Mi propsito es llegar a convertirme en el
distribuidordemispropiasobras.Paraunpblicoespecfico.Yyanotendrque
rebajarelnivelintelectualdemispelculasniaceptarlasestupidecesdelacensura
obligadoporunejecutivoquenotieneniidea,preocupadoporsusbalancesde
beneficiosyprdidasyporsucarrera.Yafinancio,ruedoymontomispelculas.
Conseguirladistribucinesmiprximabatalla.Ensasestoy.
Entiendo. Max contempl sus dedos diminutos extendidos sobre el
escritorioyseexaminbrevementelasuas,conelceofruncido,oquiztratando
deborrarlamediasonrisa;eradifcilsaberlotratndosedealguiencuyabarbilla
devezencuandoformabapartedesufrente.
Su pelcula Frenes sangriento me impresion por la aceptacin del, por
llamarlo de alguna manera, aspecto paranormal de la trgica historia. La
conclusin firme que extraje de la pelcula fue que un ser atvico, un ser que
desafiabalaleynatural,habasidoelresponsabledeladesaparicindeunnmero
importantedepersonasenunlugarremotodelplaneta.Llegaconvencersede
quefueas?
Allvamos.
Todos queremos la verdad, Max. Slo intent comprender lo que haba
ocurrido. No hay manera alguna de que llegue a averiguar lo que realmente
sucedi. Ni creo que nadie lo sepa jams. Pero consegu captar el significado
autnticodelentornodondeseoriginlahistoria.Nohuboqueinsistirdemasiado
alagenteparaqueexpresarasusteoras.Nuncamepropusedirigirlasentrevistas,
nialimentarunateoraconcreta.Mimenteymislentesestabanabiertasacualquier
idea.Elespectadoresquiendebeinterpretarloqueve.Hoyendatodoelmundo
quieretenervozyvoto.Elmundosehaconvertidoenunjuradoquetepuede
condenaralahorca.Yoofrezcoalespectadorloshechosconocidosyeltestimonio,
susceptibledesererrneo,delosentrevistados.Y,parasersincero,notenaniidea
delaconclusinqueyosacaradelapelculamientraslarodaba.
Entiendo.Interesante.
Deverdadloentiende?
MientrasKylehablaba,Maxhabaestadofrunciendoelceocomosienvezde
estarescuchndole,estuvierapensandoenloqueibaadeciracontinuacin.Eso
molestanmsaKyle,siesqueesoeraposible.
No me gustan las polmicas, seor Solomon. Tampoco a buena parte del
pblico.Mitruco est enelegir unahistoria interesante; hay que lograr que el
espectadorseimpliqueenalgunamedida.Eslomximoquepuedohacercomo
director.Norecurroalasestrellasniruedosobreasuntosperfectamenteconocidos.
Poresoherenunciadoucontinuardentrodelsistema.Estaltimapalabracasi
salidesubocaenvueltaenllamas.Respirhondoantesdecontinuar:Demodo
quebusco historiasparalamasadespreciadadeespectadoresquehuyendela
corriente dominante.Ysomosunmontn.Estoyvolcadototalmente enelboca
orejadelared.Eseesmiterritorio.
 Esemodeloindividualizadoledaparavivir?
ElsilenciodeKyleseprolongmsdeloquehabradeseado.
Todavano.MetimaronconlosdocumentalesmusicalesyconAquelarre.As
querod Frenessangrientosincentrarlarecaudacindirectamenteenlapelcula.
La ofrec gratis en mi pgina web. Algunas discogrficas independientes
contrataronpublicidadenlapgina,conloquecubrpartedelosgastos.Peroel
dineronuncahasidolacuestin.
Kylesepreguntsinodebasimplementelevantarseymarcharse.Nisiquiera
eracapazdefingirquelecaabienMax.Yseguramentesloseraunomsdela
docenadedirectoresqueelproductorestarlatanteandoparaalgnproyectode
tintes sensacionalistas. Porlo menos lareunin no consista en una comida de
negocios que corriera de su cuenta, sino que la mantenan en un despacho de
verdad de una productora. Sin embargo, ya intua que Max y l eran
diametralmenteopuestos;sidespusdetodoloquehabatenidoqueaguantarno
podaguiarseporsuinstinto,dequdebafiarse?Horadelargarse.
PeroentoncesMaxseadelant.
Creo que tengo una historia de sas. Una historia extraordinaria. As que
pongamoslascartassobrelamesa,Kyle.Quieroquehagaunapelculaparam.
Kylepusotodosuempeoencontenerelestallidodeemocin.Elsilencioque
losrodeabaempezavolverseincmodo.
UnapelculasobreLamediasonrisadesapareciporcompletodelacara
deMax.Djemequelepongaaltantodelproyectoyyamedirustedsiesdesu
agrado.Sehundienelsillndepiel,queempequeecasufigura.El10de
juliode1975,eldepartamentodepolicadePhoenixsacaquincepersonasdeuna
minaabandonadaeneldesiertodeSonora,Arizona.Unpardehorasdespusde
quehubieratenidolugarlaNochedelaAscensindelahermanaKatherine.El
lugarllevabaocupadoporelTemplodelosltimosDasdesde1972.
Nuevedeesaspersonasestabanmuertas,incluidalahermanaKatherine.Las
otrasseis,vivas.De stas,cincoerannios.ElinfameManuelGmez,tambin
conocido como hermano Belial, fue el sexto superviviente. Era el favorito de
Katherineysubrazoejecutor.ElhermanoBelial,adems,fueelnicoadultoque
sobreviviesanoche.Estoysegurodequehaodohablardel,meequivoco?Fue
asesinadoenlasaladejuegosdelaprisindeFlorenceantesdecompareceranteel
tribunal,porunosinternosquenuncafueronidentificados.
Otroscincomiembrosdelasecta,todosellospresentesenlaminadurantelas
semanaspreviasalaNochedelaAscensin,desaparecieronsindejarrastro.Se
cree que tambin fueron asesinados, y que en su caso fueron enterrados en el
desierto.
 Esteaspectodelasectaprecisamenteeselquehafascinadoasusestudiosos,
aficionados y explotadores: el caso criminal. La polica cree que los asesinatos
fueronelresultadodeunapeleainterna,deunapsicosisinducidaporlasdrogaso
dealgunaclasedesuicidiopactado.Losperidicosdelapocahablarondeun
ritualsatnicoconsacrificioshumanos,incluidoeldesulder.Quien,porcierto,
fue encontrada decapitada. Esa es la versin que ha perdurado, como usted
seguramentedira,enla"corrientedominante"delimaginariopopular.Qums
necesitaundirectordecineounestudiosoparaemprenderunainvestigacin?Se
tratadeunahistoriaabsolutamenteescabrosaqueposeetodoslosingredientes.
SinembargoMaxempujporlasuperficiedelescritoriohaciaKyleuna
piladefundasdeDVD,unacapetaarchivadorayunviejolibrodetapablandatan
manoseadoqueelttuloenellomoerailegible.Loscuatrodocumentalesylos
treslargometrajessobrelasectasonhorrorosos.Comoeradeesperar.Psimos.
Verdaderamente espantosos.De los numerososlibros publicados, slo hay uno
quemerezcalapenaleer:ltimosDas,deIrvineLevine.Fuedespreciadoacusado
denoceirsealarealidadyllevamuchotiempodescatalogado.Sinembargo,los
miembrosdelosdepartamentosdepolicadeYumaydePhoenixdanaentender
que la investigacin de Levine es, cuando menos, minuciosa en los detalles
relativosalaNochedelaAscensin,cuandoseprodujeronlosasesinatos.
Kyleseaclarlagargantaantesdehablar.
Todoesoocurrihacemuchotiempo.Amenosquehayansalidoalaluzdatos
nuevos,porqu hacer otrapelcula? Est dicindome que nicamente quiere
rodarunapelculabienhecha?Seacercaelaniversariodelsuceso?Sedebeaun
motivonostlgico?
Maxleinterrumpialzandounamanodiminuta.
No.Aquhayunahistoriaquejamssehacontado.Olvdesedelosasesinatos.
Olvdese de la investigacin policial. De la explotacin de los medios de
comunicacin.Esecaminoyasehatransitadorepetidamente.Sinembargo,algode
ElTemplodelosltimosDastambinhaperdurado,tantoenelfolclorecomoen
historiasalternativasdeunanaturalezaforteana. 1Ahesdondeentramosnosotros.
Ver,existeunacreenciamuyrealdequelosinteresesmsticosyocultosdelgrupo
generaron cuantiosos dividendos; la creencia de que la hermana Katherine
consiguiunhitoextraordinario;ydequesumuertevoluntaria,porque,nonos
equivoquemos,esanochefueasesinadadeacuerdoconsusinstrucciones,comola
mayora de sus leales seguidores, son parte de ese misterio, el fenmeno
inexplicadoquerodeasuhistoriadesdesusorgenesenLondres.Esolomantiene
vivo, podramos decir, para las personas sin prejuicios como nosotros. Es una
historiaquecualquierdirectorasentadoenelsistemaintentararebatir.Esoenel
caso,claroest,dequeenprimerlugarledierasiquieraalgunacredibilidad.
Ver, Kyle, quedan ms supervivientes. No de esa noche, sino de la
organizacin.Personasquehuyeronmuchosaosantesdeesanochefinal.Yotras
que lo hicieron slo unos meses antes de la disolucin del grupo. Gente que,
podradecirse,nuncajamshapodidoescapardesuexperienciaalserviciodela
hermana Katherine. Y lo que es novedoso ahora es que un puado de esos
supervivientesestnrompiendosusilencioporprimeravezdesdelainvestigacin
policial llevada a cabo en 1975. Y cuando sucede una cosa as, como usted
probablemente sabr, se debe a que tienen algo que decir. Algo que necesitan
contardesesperadamente.Perohantenidomiedodehacerlohastaahora.Demodo
que estn brindndonos una oportunidad excepcional para realizar una obra
pionera.
ElefectoquelahermanaKatherinecausensusseguidoresfuepocomenos
que trascendental. Les cambi la vida. De un modo terrible. Su crueldad era
extraordinaria.Perotambinloerasucapacidadparamanejarlaimaginacincon
el fin de conseguir explicar lo inexplicable. De alguna manera consigui
hechizarlos.
MaxdiounsorboasuvasoconEvian.
Elprocesodeconvenceralcadavezmsescasogrupodesupervivientespara
reunirloshasidoarduo.Sonriyalzlasmanos.Sepodradecirquenoestn
todos los que son. Incluso he buscado el rastro de las clebres Martha Lake y
BridgetteClover.MaxescrutelrostrodeKylebuscandounasealquerevelara
quelasconoca,yparecidecepcionadocuandonolahall.Lasdostestigosde
cargoprincipalesenelcasodequesehubierallevadoacabounjuicio.Sehicieron
famosascuandolahistoriasalialaluzenelsetentaycinco.Erandosmujeres
jvenesqueescaparondelaminaconsusbebstresmesesantesdelaNochedela
Ascensin.LapobreBridgette,ay!,falleciaprincipiosdeesteao.Martha,sin
embargo! la queridsima Martha, nos espera para explicarnos su papel en una
historiaextraordinaria.
Kyle pase la mirada por las paredes de la habitacin, iluminada como un
laboratorioclnicooelestudiodeunfotgrafo.Reparenlasportadasenmarcadas
delibrossobredietasbasadasenelndiceglucmicoyenlosviejoscartelesque
publicitabandespertaresespiritualesdisponiblesenVHS.
Unpocoalejadodesusintereses,verdad?Nolesuenamuysaludable.
Maxesbozunasonrisaradiante.
Peroahorallegamosalpuntoquerealmenteleresultaratractivodelproyecto.
RevelationProductionshadesarrolladounproyectoparalelo:Misterios.Unnuevo
sello para la distribucin de contenido online por suscripcin en paralelo a la
edicin en DVD. Es la revolucin, Kyle. Queremos contar con un elemento
vanguardistaennuestrocatlogo.Elnuevoselloserlabaseparalaproduccinde
innovadoras pelculas contraculturales que traten la historia alternativa y los
misteriossinresolver.YeltemadelTemplosernuestrapelculainsignia.Ver,el
Templogozadeunseguimientomasivoenlared.Yprcticamentenadieloha
tratadodelmodoqueyomepropongohacerlo.
Utilizando tecnologa digital el coste no es precisamente prohibitivo, como
ustedyahacomentado.Yunavezquesehubierarecuperadolainversinenla
produccin,losbeneficiosserepartiranamododecooperativaconelartista.
Maxvolviahundirseensusillnycompusounasonrisa.Alzlasmanos.
Kyle,nopuedodecirlelobienquesientavolveraarremangarsey,comosuele
decirse,hundirlasmanosenlamasa.Sonrivolvindosehacialasparedes.
Creequefundestaempresaparadormirmeenloslaureles?Tescovendecomida
para veganos y Boots aceites aromticos. Mene la cabeza en un gesto de
desesperacin.Yoyaabordabalasaludyelbienestarespiritualdesdeunpunto
devistaalternativocuandoesotodavaeraunanovedad.Unarevolucinenel
estilodevida,Kyle.Yoestabaall.Entonces.Enlossesenta.Yquierorecuperarel
contactoconmipartecreativa.
Kylereprimiloquepugnabaporsaliragritosdesuboca.
Yquierequeyomeencarguedelaprimerapelcula?
Exacto!Maxtamborileconundedoquehabapasadoporlamanicuraen
lacarpetaquehabaentreambosencimadelescritorio;ahoraparecaincapazde
disimular laimpaciencia que rodeaba suoferta. Y quiero que empiece ahora
mismo.Nohaytiempoqueperder.Elrastroqueheestadosiguiendocontanto
esmero podra enfriarse. Todo lo que necesita saber sobre las personas que
entrevistarestaqu.Susnombres,susbiografas,susconexionesconelTemplo
estnenelarchivo.Tambinencontrarfotografasydetallessobreloslugaresque
debenvisitarse.
Kylecontinusentado,mudoporlaincredulidad,atnito;sucabezasehaba
convertido en un recipiente catico de entusiasmo,miedo y prudencia. Lo que
acababa de suceder nunca le haba sucedido. Nunca le haban propuesto nada
semejante.Jams.
El rostro rgido de Max consigui relajarse para componer un gesto de
entusiasmo.
Yo ser slo el productor ejecutivo. Usted tomar todas las decisiones
creativas.Yonopondrelpieenelplatoderodaje,jams.Tendrquearreglrselas
solo.Aunquesospechoqueloprefiereas.Sinecesitaalgoduranteeltranscursode
laproduccin,slotienequellamarmeyhartodoloqueestenmimanopara
satisfacersuspeticiones.Eltemadeladistribucinylaslicenciasyaestarreglado.
Mipropiaempresarealizalainversin.Losacaremosdirectamentealmercado.El
dineroparalaproduccinestensusitio,esperando.Esperndoloausted.
 Kylecogilacarpeta.
Tendrquellevarmeestoparaecharleunvistazo.
Elrodajeempiezaestesbado.
Kyleseecharer,yfracasalahoradeeliminarlainflexinsocarronadesu
voz.
Perdn?SabraMaxalgosobreelrodajedeunapelcula?,sepregunt
Kyle.Hadichoelsbado?
Elplanderodajeyaestdecidido.Yasehanobtenidolospermisospararodar
enlasdistintaslocalizaciones.Elalojamientoylosvuelossepuedenreservarhoy
mismo.Comojefesuyo,miseguroloscubriraustedyalequipo.
Yelguin?Nosnada,ocasinada,deltema,seorSolomon.
Necesitounguin.Tengoquemeditarlamaneradecontarlahistoria.Eltextode
lanarracinesimportantsimo,seorSolomon
Tienecincodasparafamiliarizarseconlahistoria.Maxdiounosgolpecitos
enellibrodeLevineparaenfatizarsuspalabras.Mehetomadolalibertadde
elaborar el plan de rodaje siguiendo cronolgicamente los pasos de la secta:
Londres, Francia, Arizona. sa deber ser su estructura temporal. En esencia
recorresuhistoriadesdesufundacinhastasuautodestruccin.Seislocalizaciones
entrespasesenoncedas.Niunoms.Nadadevolveralaslocalizacionespara
repetir tomas ni para grabar insertos. Quiero todo grabado en el tiempo
establecido.Seharecopiladomaterialaudiovisualeimgenesdearchivoparael
montaje; encontrar copias en la carpeta. Max esboz su sonrisa radiante.
Qumedice?
Kylesintiunmareorepentino.Habaalgomovindose,talvezfuerasusillno
quiztodalahabitacin.Laspreguntas,lasvocesdelinstintoylosrecelosnose
asentabanensuinteriornievolucionabanhaciaundiscursocoherente,susceptible
deserexpresadopormediodellenguaje.
Porlomenostengoquevisitaranteslaslocalizaciones.Hedepensarenel
sonido,enlailuminacin.
No encontrar multitudes en ninguno de los escenarios de grabacin. Son
lugares remotos; propiedades abandonadas. Una de sus especialidades. Por lo
dems,tendrquehaceralgunavisitaadomicilio.Talvezsetopeconuncambio
derumboexcepcionalqueyodesconozco,peronosupondrundesafoimportante
paraunhombredesuexperienciaydesucapacidaddeadaptacin.Esunrodaje
deguerrilla.Suraisond'tre,mijovenamigo.
Hay que hacer unlistado completo delastomasparacada localizacin
pens en voz alta. Es vital. Nunca se termina con la planificacin, seor
Solomon,ounoacabacorriendocontrarrelojparacorregirloserroresimprevistos.
Mispelculassonbastantesencillas,(raboconunaodoscmaras.Sinembargo,
tengoqueplanificarcuidadosamentecadaescena.Mientrashablabarecordsus
deudas. Pens que debera preguntar por el sueldo. Tendra uno? Haba
mencionadoMaxalgosobredinero?
Tendrqueconformarseconlasfotografas.Nopuedehabermsretrasos.Por
eso le ofrezco el trabajo. El proyecto ya est muy avanzado. Slo puede ser
realizadoenelplazoindicadoporalguienporundirectorconsucapacidaden
estaclasedecircunstancias.Suponeesounimpedimentoparaquecerremosel
trato?
PerolaspersonasalasquevoyaentrevistarNotengoningunaideasobre
ellas.Necesitohablarantesconesagente
No hay tiempo! El primer da de rodaje es este sbado. Me temo que mi
equipomehadefraudadoenelltimomomento.Porrazonespersonalesnoha
podidoempezar.
Elequipo?Qu?
Ydetodosmodosconozcounpocoatodaslaspersonasquehanaccedidoa
aparecer en la pelcula. As que deber confiar en mi seleccin. No creo que
ningunadeellasledecepcione.Nisiquieraestaramoshablandoahorasiyono
tuvierafeensucapacidadparalaimprovisacin,paraentregareltrabajoenel
plazoestipuladoypararealizarlosinsalirsedelpresupuesto.Squeharodado
pelculas del aire, financiadas por medio de una cadena de favores y pagos
aplazados.Eltrabajoduroyaesthecho.Yheincluidoalgunaspreguntasqueme
gustaraquesehicieran.
Poresopodratenerunproblemaserioconelobjetivo.
Maxselevantparadarporconcluidalareunin.Estabaimpaciente,inquieto.
Noesexactamenteprescriptivo;setratamsbienunagua.Verqueslome
mueveeldeseodeexplorarlosaspectosparanormalesdelaorganizacin.Eseesel
propsitodelapelcula.Demodoquehesupuestoquesiyotengounobjetivo,el
suyodebeserelmismo.Lamaneracomograbelasescenasesasuntosuyo.Quiero
notar la rbrica de su estilo. Y quiero recibir puntualmente los copiones de la
grabacin.Cmopodramoshacerlo?
EhEnlasltimasdospelculasutilicunaestrategiadeedicinenparalelo.
Funcionbastantebien.Hiceunaseleccinpreliminardelasgrabacionesqueme
interesaban conFinalCut Pro,antesde laedicindefinitiva conmimontador,
FingerMouse
Bien.Bien.
Todos los originales se almacenan en un disco duro que le alquilo. La
compresinimplicaquellevarmstiempodeladuracinrealdelagrabacin
hacerloalfinaldecadajornada,peropuedotenerloscopioneslistosenunoodos
das.
Intentemosqueseaunda.Ysuequipodeproduccin?
Misocio,Dan.Nopuedotrabajarsinl.Ylseencargadelascmaras.
Entoncesserntresentotal,no?DanyeseMouse
Ashicemisltimasdospelculas.
MaxrodeelescritorioconunamanotendidayKylenoconsiguisabersiel
productor ejecutivo estaba impresionado por su escaso equipo o simplemente
contentoporelbajocostequeesoimplicaba.
Accedernafirmarunaclusuladeconfidencialidad,verdad?Metemoque
este proyecto debe permanecer en secreto hasta que se haya completado. La
historiasiguesiendopolmica.
Noveoporquno.Seenviarafestivales?Seexhibirenloscines?Estara
bienintentarlo.
Porsupuesto,porsupuesto.Noobstante,nuestroobjetivosonlosDVD,lared
ylatelevisin.Peronodeberamosdejardeexplorarcualquieroportunidad.
Kyleselevant,perosetambale.Estabamareadoysesentacomosituvieralos
piesllenosdehelio.
Estcedindomeentoncestodoelcontrolcreativo?
Absolutamente.
Megustaraveruncontrato.
Lotengoaqu.Noparecemuyconvencido.
Hesidomaltratadomuchasveces,seorSolomon.Maltratado.Losinversores
slotienenunaideaenlacabeza:beneficiosatodacosta.
Leaseguroqueesperoobtenerbeneficiosdenuestracolaboracin.Eladelanto,
creoyo,esgeneroso.
Adelanto?Lasombradesudeudaparecitambalearse,inclusoretroceder.
Lasdeudashabanalteradolafuerzadelagravedadyhabanhechoquedurante
mucho tiempo el mundo que lo rodeaba fuera ms pesado; se senta como si
estuvieraenotroplanetadelsistemasolar.ElHimplehechodehallarsecercade
unasolucinparasucargaleproporcionunafelicidadapabullante.
S.Unaterceraparteahora,otracuandohayacompletadoelrodajeylaltima
cuandoentreguesuobramaestra.Comoquierarepartirloentresuscolaboradores
esnicamenteasuntosuyo.Estoysegurodequenodesmerecersureputacin.
Estoypensandoencienmillibras,sinincluirlosgastos,deduciblesdelosingresos
netos.
Cienmillibras!Kyletragsaliva.Estabaapuntodedesmayarse.
Llveseestoycheleunvistazo.Enseseloasuagente,silotiene.Ydado
quedisponedesupropioequipoydesugente,Revelationsloserlaeditoradel
productofinal.
Megustaraversuprevisindeflujodecaja.
Porsupuesto.Algoms?
ElsilenciodeKyledurunafraccindesegundomsdeloquehabradeseado.
NoeracapazdedilucidarsiSolomoneraeldiabloosusalvador.
Maxleofrecisusonrisaradiante.
Excelente!Entoncestenemos,unacuerdo?
Kyleseaclarlagargantaparaliberarladelaopresinylaaridezquesehaban
apoderadodeella.Agarrelcontrato.
Antesquieroleeresto.
Necesito saberlo hoy. Max mir su reloj Patek Philippe. Pongamos de
plazohastalascinco,leparecebien?
 2

WESTHAMPSTEAD,LONDRES

30demayode2011

Dan,creesenlosmilagros?
Kylerecorraconpasoaceleradoyeltelfonoapretadocontralaorejaeltrecho
entre la estacin de metro de Finchley Road y el piso donde tena su estudio.
Estabasinaliento,aturdidoporlaexcitacinyligeramentebebido
No.
Puespensabaques.Perodjamequeteconvenzadequeexisten.Acabode
reunirmeconRevelationProductions.
Conquin?
Lostiposdemente,cuerpoyesprituquehicieronElMensaje.Silencio.El
libroaquel.
S.Claro.
Dannotenaniideadequlehablaba.
Tambin hacen vdeos y ms cosas. Pero estn empezando una nueva
coleccin.LallamanMisterios.Mehanpedidoquerealicelaprimerapelcula.
Guay.Supongo.
Loquesignificaquevolvemosalnegocio.
Qupelcula?
Venteyteloexplicartodo.
Estoyunpocoliadoahoramismo.
Amenosquetelaestnchupando,mueveelculo.Tegustarloquevoya
contarte.
Mente,cuerpoyespritu.Esamierdadetofuycristalesenergticos?Suenaun
pocodesesperado,Kyle.Squelascosasestncadadamsdifciles,pero
Cienmildeadelanto.
 Silencioabsoluto.
Notecreo.
To, vente. Tienes que ver las condiciones econmicas. All Talent Release
Forms ha firmado un contrato. El seguro est cerrado. Incluso desembolsan la
prima para cubrir la parcela de Errores y omisiones. Nos repartiremos los
beneficiosporlasemisionesportelevisin.Tambinnosconcedenunporcentaje
delneto.Eslomsincreblequehayasvistoentujodidavida.Cuentocontigo?
Guau!Despacio
To, no tenemos que andar a la caza de distribuidores ni enviarla a los
festivales.Laventayaestcerrada. Yalahemosvendido!Vaaexplotarlapor
mediodesuscripciones,contenidoincrustado,todaesamovida.Estodoloque
queramos para la prxima pelcula y ms. Por una vez no tenemos que
encargarnosdelcoazodeltrabajopreliminar!
Entoncesesetiposimplementetehallamadoytehaofrecidoeltrabajo?Es
untruco?Dndeestlatrampa,to?
Creoquenolahay.Heestadomirandoelcontratoenelpub.Desdetodoslos
ngulos. Buscar a alguien ms para que se lo mire, eso seguro. Pero alguien
externo.Enelltimomomento.Nosporqu,perotengolasensacindequeeste
talMaxestenunverdaderoapuro.Soncosasqueocurrencontinuamente.Pero
necesitasabersipuedecontarconnosotroshoy.Nopuedohacerlosinti,to.Ni
tampocoquerra.
KyleoyalotroladodelalneaqueDanselevantabayacontinuacinelruido
delacadenadelvter.
Ahoralmpiateelculoylvatelasmanos.
Explcamems.
Herepasadoporencimalaplanificacin.Tenemosqueiraunaviejamina.En
Arizona,to.Arizona!Telopuedescreer?LuegoaunpardecasasenEstados
Unidos.UnaenSeattle.Siemprehequeridovisitaresaciudad.Yaunagranjaen
Francia. Ninguna de las localizaciones supondr un quebradero de cabeza.
Siemprefilmaremosdeda.Entrevistasconplanosfijosylargos,yplanosmedios
delugaresremotosyabandonados.Nadadecallesnidemultitudes.Loscuriosos
no nos tocarn los huevos! Slo necesitaremos un cable USB conectado al
ordenadorporttilqueutilizaremoscomomonitorydoscmaras.Todoesbastante
sencillo.Lanicapegaesqueelplazodeentregaestanapretadoquenopodremos
repetirlastomasnivolveralaslocalizacionesparagrabarinsertos.Nopodemos
cagarla.
Lasprisasylafaltadeplanificacinerancontraproducentes,siempre.Kyetena
estamximatotalmenteasumida.Amenudopasabadasenterosobservandocada
unadelaslocalizacionesantesdeabrirlafundadelacmara.Sinembargo,eneste
proyectoeraunaposibilidadquenopodacontemplar.SugeraMaxquedispona
de cuatro das para estudiar las fotografas de la primera localizacin antes de
ponerse a pensar en los ngulos de cmara y el listado de planos? Antes de
emprenderunviajeportrespasesencuntosdas?Nolorecordaba,perono
eranmuchos.
Espera.Dequva?Lapelcula.
Lahistoriaestotal.
Kylehabaaadidoasupobreconocimientodeltemaloquehabaaprendido
hojeandoapresuradamenteellibrobasadoenelcasocriminal,ltimosDas,enel
pub.Yloprimero quehabahecho con ltimos Das habasidoloquetodoel
mundohacacuandotenaunlibrosobreuncasocriminalrealenlasmanos:irala
seccindefotos.Yrecorriconlosojosrostrosnorteamericanosdelosaossetenta
enblancoynegro,conlargasmelenasydientesperfectos,conpecasyconlaraya
delpeloenmedio.Viofotografasareasdeldesierto ydeedificiosdemadera
destartalados,mapasyfotosdelescenariodelcrimenqueloobligaronaponerel
librobocabajoyagirarloparadistinguirqueraunamanoyquunpie.Peropor
encimadetodosintiunescalofrodegenuinayautnticaexcitacin.
El Templo de los ltimos Das continu explicando a Dan. Asesinos
hippies.Leer losdocumentoscuandollegue alestudio.Entraahoramismoen
AmazonycompraellibroltimosDasdeIrvineLevine.Esunlibrosobreuncaso
criminalreal.Maxhaconcertadoentrevistasenexclusivaconlossupervivientes
queestuvieronimplicadosenelsuceso.Todoeltrabajodepreproduccinyaest
hecho.Todo!Telopuedescreer?
Nosetratadeuntemanuevo.Hevistounadelaspelculasquesehicieron.
Sehanhechovarias.Perotodassecentranenlosasesinatosdelasectayenla
investigacinpolicial.Nadiehatratadoeltemadesdeelngulodeloparanormal.
Ahentramosnosotros.Exactamenteigualqueen Frenessangriento.Trespases.
Seislocalizaciones.Oncedas.Llegamosyfilmamos.
Oncedas!Esmuyjusto,Kyle!
Lo s, pero no es imposible. He quedado bastante impresionado por su
planificacin.Muyprofesional.Sifueranuestrapelculalahabramoshechocon
mil libras y en la mitad de tiempo. Necesitaremos un mes para recuperarnos
fsicamentedeltute,peropodremospermitrnoslo.Hemencionadoyalodelas
cienmillibras?
KylesenegabaagrabarconDanbodas,bautizosomsvdeosdeformacin
para empresas, y ganaba lo imprescindible para comer con el trabajo en la
bibliotecadecintasdelSoho,lostrabajosespordicoscomoasistentepersonalpor
cuentapropiaenemisionesendirectoylosencargosperidicosparaunaagencia.
Ms recientemente haba trabajado empaquetando telfonos mviles en un
almacnenWimbledon,rodeado desimpticosbaptistasghaneses,inmigrantes
ilegalesychavalesasiticosconmvilescarosporlosquehablabansindescanso
sobresusproyectoscomoDJoproductoresdediscos.Hoyendatodoelmundo
tenaunmalditoproyecto.Unasemanadeturnonocturnoenelalmacndelos
sueos rotos lo haba arrastrado a una desesperacin tan tangible como las
paperas.Peroestapelculasignificabaquesufortunahabacambiadoademsde
surenacimientocomodirectordedocumentalesdeguerrilla.
SeinstalunsilencioprolongadoentreKyleyDan,duranteelquesloseoala
respiracinfatigosadeunodeellosmientraselotrocontenalasuya.
Eststomndomeelpelo,Kyle.Porfavor,nosigas.
No soy tan cruel. Por Dios, necesito esta pelcula! ngeles de la guarda,
gracias!
Ademsdelasdeudasporsuspelculas,hacatresmesesqueKylenopagabael
alquiler, y habapagado loscinco anteriores conlatarjeta de crdito. Tambin
andabametidoenpleitosporelimpagodelosimpuestosmunicipales.Adems,
pendasobrellaamenazadelcortedelsuministrodelaluzyelgasdespusde
dieciocho meses sin pagar las facturas. Esos ltimos das se maravillaba cada
maanacuando descubraquelasbombillasseencendan. Pero cienmillibras
nadamenos!Nuncahabagastadomsdediezmilenunapelcula.Laltimales
habacostadohacerlaalyaDanseismil,ydurantelafilmacinhabanvividoen
unatiendadecampaacercadedonderodaban.Siconseguanhacerotrapelcula
juntosdeberanrebajarsupresupuestohastamenosdedosmillibras.Peroesoya
era historia. Repartira las cien mil libras entre los tres. Sera equitativo. Se
acabaronlosnmerosrojos.
Dansehabacontagiadodesuentusiasmo,puespreguntconlavoztemblorosa:
Las mismas condiciones en cuanto al equipo que en Aquelarre y Frenes
sangriento?
Por supuesto. Yo conduzco, soy el director de produccin, el asistente
personal, el director, el guionista, el productor asociado, el segundo cmara
cuandoseanecesarioymeencargodelcatering.Tereselprimerayudantede
direccin,eldirectordefotografa,teencargasdelailuminacin,delmaquillajey
tienesprioridadenlaeleccindecama.Compartiremoslaslaboresdesonidoyde
gestin.Mousesereltcnicodemontaje.Antengoquellamarlo.
Kyle nunca haba visto a Finger Mouse fuera de su silla ni sin un ratn de
ordenador permanentemente cobijado bajo la mano, clicando continuamente
mientrashablabalaspocasveces que lovea.Corra elrumordeque Finger
Mousenohabasalidodesuapartamento,situadoenelstanodeunacasade
Streatham,enlaltimadcadaydequeslotenadoscamisetas.Suabundante
barba recordaba a la de un general confederado de la guerra de Secesin
norteamericana,yelplidotonoverdosodesutezconfirmabalaveracidaddela
leyenda.Laluzdelsolpodadejarlofueradejuego.Nisiquieraacudaalestreno
delaspelculasquehabamontado.Ydurantelamayorpartedelosdasydelas
nochesdecadaunodelosmesesquehabanpasadojuntosultimandounmontaje,
Kyleslohabahabladoconuncostadodesucabeza.Sumandotodoslosperodos,
KylehabaestadounaoenterodesuvidaenelestudiodemontajedeMouse,
perotenaquehacerunesfuerzodescomunalparavisualizarsurostrocompletoy
no slo su perfil. Finger Mouse morira en su silla. Pero no antes de que
terminemosestapelcula,eh?
Ningunodelostressolacomentarlosdesrdenesdepersonalidaddelosdems
porque resultaba demasiado violento, pero a Dan le carcoma la ansiedad y,
estrictamentehablando,perdaelculoporlascmarasylosfocos;Kyleplanificaba
ycontabapeniqueshastalaneurosis;yFingerMouseeditabaimgenesenuna
existenciaquesemedaexclusivamenteenveinticuatrofotogramasporsegundo.
Poreso lostres seguan solteros y sinhijoscumplidoslostreinta. Lavidaque
llevabanloshabadescartadoparalasdems.FingerMousenuncahabatenido
unapareja;Danhabatenidounaenlaescueladecine,perotodavasenegabaa
hablardeella;Kyleacumulabacinco,perosiemprehabarotoconellasantesde
quepudieraarrancarseishojasdelcalendario.Perohabaalgoqueatormentaba
ms a Kyle que su incapacidad para tener una relacin sentimental y pagar
puntualmentesusdeudas:larecienteposibilidaddenovolverahacerunapelcula
lehabahechoarraigaren llaperspectivadeunfuturo inequvocamentefro,
vaco y aterrador. Pero ese espacio asfixiante, la antimateria de la ansiedad
incontrolable,habavoladoporlosairesencuantoMaxlehabahecholaoferta.
Porquesinunapelculaentremanosnotenanada.
Dan,cuentocontigooqu?
Espera.Espera.Estoypensandocmolograbamos?
Habrmuchometrajeentiemporeal.
Esometema.
Pero tenemos todo el control creativo. Y ya conoces mi opinin sobre un
montaje frentico. Es una mierda. Por qu todo tiene que ser tan acelerado?
Fragmentosdesonidoqueseolvidanalcabodedossegundosporqueelescenario
ha cambiado nueve veces! Podemos darle un ritmo ms lento. Conseguir un
contenido decente. Nada de una o dos frases. No es una pelcula de accin.
Estamos liberados de todo eso. Es como si fuera nuestro propio proyecto
financiado por un tercero. Podemos filmar las entrevistas con dos cmaras y
despuseditarlasdesdedospuntosdevistaduranteelmontaje.Ygrabarunos
cuantoscontraplanosyprimerosplanosparaqueFingerMousenoseaburra.
 Asquenadadesuplicar,debuscarlocalizaciones,deelaboraruncalendario,
dereuniones,dechorradasnidelos.Nosloofrecentodoservidoenbandeja,
comosifueraunregalo?Quesesto?Unaherencia?Noshatocadolalotera?
Novoyarermecontigosiresultaqueesunabroma,to.
Noesunabroma.
Noesdemasiadobuenoparasercierto?
Yohuelolamierda,to.Yestohuelealegal.
Danguardunoslargossegundosdesilencioantesdepreguntar:
Cundoempezamos?
Elsbado.
Elsbado?
Estesbado.
Estesbado!
 3

EXTRACTODELASNOTASDEPRODUCCIN

DEMAXIMILLIAMSOLOMON

La primera sede de La ltima Reunin est en alquiler y en estos momentos no hay

inquilinos.Heconseguidounpermisoparagrabarensuinterior.Imgenesdelexteriory
delinteriordeledificioson,dirayo,esencialesparanuestroproyecto.Unantiguomiembro
deLaltimaReuninsereunirconustedesenladireccinquelesrefierodebajo,yles
concederunaentrevistaparahablarsobrecmoeralavidadentrodelaorganizacinen
1967;elaodesufundacin.SunombreesSusanWhite,tambinconocidacomohermana
Isis(verlaseccindebiografas).Disponemosdel11ydel12dejunioparagrabareste
fragmento.

CLARENDONROAD,HOLLANDPARK,LONDRES

11dejuniode2011.Medioda

Ladelapuertarojaeralanuestra.Entoncesnoeraroja.Lahanpintadodijo
SusanWhitecuandoelprimerodesusdiminutospiesentrencontactoconel
pavimentodelaacera.
Golpeconsumanodelgadalafachadadepiedradelaelegantecasageorgiana
de tres plantas. Su taxi Hackney se alej del bordillo dando bandazos, con su
caparaznnegrobrillandoaladbilluzdealuminiodelcieloencapotado.
KyledevolvisuatencinalespectculoquesuponaSusanWhite,conelpelo
blanco alborotado coronando su cuerpo encorvado. Su aspecto ofreca
inmediatamentelaimpresindeabsurdidadaquienquieraquelamirara.Payasa
fuelapalabraqueacudialacabezadeKyle.Lasonrisaquehabaaparecidoen
suslabiosestabadecididaaconvertirseenunacarcajada.Evitmiraralosojosa
Dan, cuya sorpresa tambin estaba a punto de tornarse en risa. Dan se volvi
dndolesuampliaespaldaehizoverqueseenfrascabaenlosajustesdelacmara.
Sisemirabanunasolavezseranincapacesdecontenerse.
Alaancianaselehabaidolamanoconlasombradeojosverde,ylaausenciade
labios resaltaba an ms la pintura roja. El plido cuero cabelludo era visible
debajodelamatadesgreadadeunpeloblancocomolanieve.Eraevidentequela
mujer haba hecho un esfuerzo para su comparecencia, y llevaba puesto un
atuendo que encajaba perfectamente en ese territorio intermedio entre la alta
costurayelgustohorterademercadillo,cuyadistincinsloestalalcancedeun
ojobienentrenado.Losrayosdesolqueatravesabaneldensomantocompuesto
porlascopasdelosrbolesmoteabanyveteabandesombrassuvestidodecolor
violeta. Un chal de color turquesa que haca frufr al rozarle los hombros
huesudoscompletabaelconjunto.
Duranteunperododetiempoquesuperloquepodraconsiderarseincmodo,
SusanWhitenoapartniunasolavezsusojoslegaososdelafachadadelalto
edificio.
Hola, Susan dijo Kyle para dominar el impulso de echarse a rer. O
prefierequelallamehermanaIsis?
Elcuerpecitofrgildelaancianasevolvitambalendosehacial,conelcuello
estiradoenungestodereprimenda.Loscristalesprendidosdeloscordonesque
llevabaalrededordelcuellodemacradosedeslizaronyrepiquetearon,yeseruido
fueacompaadoporelquehicieronlaspulserasdemaderaalentrechocarensus
muecasesculidas.
Nuncamellameas!
Kyleseestremeci.Laancianavolvialanzarunamiradaprecavidaalacasa,
comosiesobastaraparaexplicarlareaccinquehabatenidoalorelnombrecon
elquelasectalahababautizado.
Almenosaqu.Susanestbien.
PuesqueseaSusan.
Kylelecogilamano fra.Lapielquelaenvolvaera translcida; lasvenas
negrasseinterconectabanbajolacarneparda,peroKylenotensusdedoslapiel
suave,comodeborreguillo.Lamirasusintensosojosazules.
steesDan.Micompaero.
KylesacudilacabezahaciaDan,quesevolvihaciaellosalorsunombre.
Tenalacararojaylosojoshmedosporelesfuerzoquelesuponacontenerla
risa.
Sienteneso?inquirilaanciana,devolviendolaatencinalacasa.
Allvamos.Estovaaserduro.Kyleesperabaquelamujernosepercatarade
sudecepcin.EraundanubladoenunacalledeloestedeLondresquenoadmita
nada salvo su propia elegancia sosegada en cualquier estacin del ao; un
escenarioimprobableparaloqueSusanWhiteyahabasugerido.Elintentodela
anciana de evocar una atmsfera de presencias inmortales y de territorios
psquicosparticularesaburrialpuntoaKyle.Tambinsuvaloracindelaaptitud
deMaxparaelegirlasentrevistasapropiadascayenpicado.Elhechodetenera
una criatura como Susan White en la pelcula minara la credibilidad de las
reivindicacionesmsticasquehicieranlosadeptossupervivientes;elsimpleaspecto
de la anciana era un compendio de todo lo que resultaba ridculo de los aos
sesenta.
KyledirigiungestoconlacabezaaDan:unasealparaqueseolvidaradelos
planosexterioresquehabanestandofilmandodelacalleydeledificioysepusiera
manosalaobraconlosprimerosplanosdelahermanaIsis.
Sisentimosqu?preguntKyleenuntonomsbruscodeloqueerasu
intencin.
Lospendientesdeplatatintinearoncontralasmejillaspantommicascuandola
seoraWhitehizoungestodenegacinconlacabeza.
Nonolosentadesde1969.Esextraordinario.
Cerrlosojosyladelacabezacomosiintentaraorunamsicalejana.Surostro
adquiriunaspectomsdemacradocuandofuealcanzadoporlamadejaderayos
solares,siesqueesoeraposible.Lasprofundasarrugasquelesurcabanlabarbilla
sedeprimieronanmscuandosubocasecomb.
Eslaprimeravezquevuelvoaqu.
Kylepusolosojosenblanco.Dansesonrimientrasseentretenaacercandoel
fotmetroalacasaparafilmarelplanoinicialqueKylequeradeSusanjuntoala
puertaprincipal.
AhoraviveenBrighton,verdad?
S.
Nuncalehaapetecidorememorarlosviejostiempos?
Nolohabrasoportado.
SusanWhitemantuvolosojoscerradosfrentealacasaysetambalehaciaatrs,
comosiestuvierasobreunafinacapadehielo.Kyledejrpidamenteperocon
cuidadolajirafayelmezcladordesonidoenelsueloyacudijuntoaella.Susan
sellevunamanoalafrente.
Nossipodrhacerlo.
DansevolviparaverququeraKylequehiciera,perostenoestabasegurode
quefueraadecuado paralapelculafilmarelazoramiento ylafragilidaddela
anciana antes de su correcta presentacin, o al menos hasta que hubiera sido
introducida de alguna manera. Probablemente no lo fuera, por mucho que l
desearalocontrario.Lasecuenciaerabuena:habanpasadocuarentaydosaos
desdequeLaltimaReuninabandonaraeledificio,yahoraunantiguomiembro
delaorganizacinsederrumbabaconsusolavisin.
Laluzerabuena,perotenanqueponerrpidamenteunmicrfonoalaseora
Whiteyrealizarlosajustesdesonidosiqueransacaralgodeprovecho.Trasun
crucedemiradasconKyle,Danseapresurainstalardenuevolacmaraenel
trpode.
Losientomusitlaanciana.Lospolvoscosmticosdesucaraparecana
puntodedesprenderseenplaquetasharinosas.
Quiereunpocodeagua?KylealzlamiradahaciaDanyarticulparaque
leleyeraloslabios:Dateprisa.
Porfavor.
Susansesentenelprimerodelossieteescalonesqueconducanhastaelporche
depiedra.Parecahabersehundidodentrodelvestido,queahoratenaelaspecto
inopinado de un puado de cordones oscilando encima de sus piececitos. Su
espaldasecurvabacomounahoz,comosisufrieraalgunaclasededeformidad.
Kyledestapsubotelladeagua.Laancianabebideellaconsubocamarchita,
soltungritoahogadoyseladevolvi.Elbordehabaquedado manchadode
pintalabiosrojo,yKyletuvoclaroquelnovolveraabeberdeella.
Esustedmuyamable.GraciasdijoSusan,quearrancaKyledesusoscuros
pensamientos con una punzada de culpa; la mujer era una anciana y estaba
asustada.TienequeentenderPerocmopodrahacerlo?Qutontasoy!
Ahoraintentetranquilizarse.Clmese.Luegoya
LaseoraWhiteleagarreldorsodelamanoylevantlamirada.Susojos
brillaban con un terror sincero. Kyle pens que la anciana estaba seriamente
perturbada.
LoqueocurriaquLoqueempezaqufueterrible.Quedamostanpocos
Laancianarealmenteestabatemblandodebajodeaquelvestidomustio.
Seencuentrabien?Necesitaunmdico?
Laideadeunaurgenciamdicaleprovocuncosquilleoenlacabeza,apesarde
que las insinuaciones de la anciana sobre la casa diablica le haban dejado
totalmentefro.Intentrecordarlatcnicadereanimacincardiopulmonar,pero
nadaacudiasucabezasalvounavagaideasobreinclinarlacabezahaciaatrsy
formar unaespecie de precinto hermtico alrededor de laboca.Yahora fue l
quienseechatemblar.
 Pensqueestarabien.LedijeaMaxqueestarabien.Noquierodefraudarle.
Meenvilosbilletesdetrenytodo.
KylemiraDan,quehabaenarcadodoscejasincreblementedensas.
SiestelugarleafectademasiadodijoKyle,podemoshablarenotrositio.
Susanneglacabeza.
No!No!Dequsirvequemeafecteahora?Y,mstranquila,aadi:Ya
esunpocotardeparaeso.
Unamujervestidaconvaquerosceidosycontaconesaltossedetuvojuntoa
Dan.Estbien,creo.Slohasidounpequeosusto,oyKylequedecaDan.La
desconocida asinti y su tez tersa se arrug cuando frunci el ceo. Luego
continusucaminoylaspuntasdesustaconesresonaronenelairehmedo.
SusanKyleletendiunamano.Seencuentramejor?
Mesientocomounaidiotamusit.
Nodigaeso.Leestamosmuyagradecidosporelesfuerzoquehahechopara
venir.Estseguradequepodrhacerlo?
Laancianaasinti.
Lagentenecesitasaberlo.Lonecesita.Maxtienerazn.Hizounamuecay
tratdeponerseenpie.Kylelaayudalevantarse.Unagranpartedemsigue
encerradaahdentro.Viniendoqueracomprobarsipodarecuperarla.

Lacasasehareformadoparadividirlaenapartamentos,perodisponemosde
todoeledificio.Hastadeltejado.
Susanrecupermilagrosamentelasfuerzasenelinteriordelacasa.Mientrasse
preparabanparalagrabacin,laancianacorreteabadeunaestanciaaotradela
plantabajacomounavetropicalnovoladoraintentandoescapardesuscaptores.
Los tres lujosos apartamentos en los que haba sido dividida la casa todava
estabansininquilinostrasunarecientereforma.Unaluzcenicientaentrabaporlas
ventanasdeguillotinaycalentabalosespaciosvacos,dorabalossueloslaminados
yteadeplatalasparedesdesnudasenlastreshabitacionessinamueblaryla
cocina.Lasparedesblancas,losrodapisylosrevestimientosquerodeabanlos
techos altos todava despedan el olor a pintura fresca; todo era amplitud y
limpieza, excepto los relieves decorativos que contenan los portalmparas
colgadosdecablesyconlasbombillasdesnudas.
Aqu impriman la revista Gospel. La vendamos por todo Londres! Aqu
estabalaoficina,dondetraamoslosdonativos.Todoslosdasalasseis!
 UnavezquelaeuforiainicialdelaseoraWhiteseextinguiera,Kyletendraque
intervenirydosificarsunarracin,yluegodividirsurelatoentrelashabitaciones
paraintroducirunavariedaddeescenarios;llevarladehabitacinenhabitacin
mientrasellacontabaloquesabasobrelafuncindecadaestancia.Montarala
narracin intercalando imgenes de archivo del Londres de aquel perodo.
Mediran la luz y ajustaran el sonido en cada habitacin a medida que se
movieran por el edificio; grabaran todas las secuencias con dos cmaras. Kyle
montabamentalmentetodassuspelculasmientrasgrababa.
Inconvenientes:habapocavariedaddeescenariosparaeldilogoconSusan.No
leshabranidomalunoscuantosmueblesenlashabitaciones,asquetendranque
inventaralgoparalailuminacin.Habaunaestanciaenlapartedelanteracon
vistas a la elegante calle; otra habitacin al fondo que se asomaba a un jardn
verdsimo;unsegundodormitoriomspequeo;ylososcurosescalonesdepiedra
delaentradaprincipal.Losdospisossuperiorestenanlamismadistribucinque
laplantabaja,ysegnlasnotasdeMaxtambinexistaunstano.Laltimaplanta
alcompletohabasidoelticoprivadodelahermanaKatherine,yKyledecidi
dejarlagrabacinallparaelfinal.
Enlahabitacindelfondolaluznoeratanintensa.KylepreguntaDansobrela
iluminacin.
ProyectaralgosuavecontralaparedrespondiDan.Usarpapelblanco
paraevitarquelaluzrebote.Talvezutilicetambinunaluzsecundaria,defondo,
paracrearunpocodeambiente.
Laexperiencialeshabaenseadoaadaptarlailuminacinalascircunstancias
nicas de cada localizacin en cualquier momento del da o de la noche que
grabaran.Kylesabaloquelamayoradesuscolegasdeprofesinharansise
encontraranensusituacin:dadalablancuradelasparedes,utilizaranunaluzde
rellenoyblanquearanlacaradeSusan.
Podemos dirigirle la luz principal a la cara de soslayo. As le daremos
profundidad, mostraremos todo su carcter dijo Dan con una sonrisa en los
labios.
Buenchico.Podramosutilizarinclusolosfluorescentesdebajaintensidad.
dijoKyle.Yaadienunsusurro:ParadarleuntoquealoLonChaney.
DansemarchydejaKylemirandoatravsdelvisordelasegundacmara,la
PanasonicHVX200,hastaquesucompaerolollamdesde algnrincndela
partetraseradelacasa.

Susanestabadepiesobreelsuelodesnudo,enelcentrodejahabitacinquese
encontrabaenfrentedelacocina,ensilencio,agarrndoselasmejillasconlasuas
pintadasyconsusintensosojosclavadoseneltecho.
Yaestamos,pensKyle,apesardequelaposturaylaexpresindelaanciana
desactivaronsusospechainmediatadequeasistiraaotroataquedehisteria.
Fueaqu.Aquempezlarenuncia.
DansecolocalladodeSusanparacomprobarUluz.
Entonces,talvezdeberamosempezaraqu,conesodelarenuncia.Qule
parece,Susan?sugiriKyle.
Kylesearrodill,desenmaraloscablesypreparelequipodesonido.
Susansacunpauelodepapeldesubolsosinasas,sesorbilanarizysedio
unostoquecitosconelpaueloalrededordelosorificiosdelanariz.
Entregu tanto eneste lugar.Tanto.Ynuncahedejado depreguntarme si
estabahaciendolocorrecto.
Enquconsistalarenuncia?
SusanlevantlasmanosenelairesindarmuestrasdehaberodoaKyle.Este
todavaalbergabadudasdequelaancianapudierarepetiraquellaactuacinpara
lacmara,otalvezeratanexcntricaquenoseraconscientedelogrotescaqueiba
aresultarsuaparicinenlapantalla.
Ellalopresidatodo.Todaslasclases.Escuchaba.Siempreestabaescuchando.
Evalundonos. Recopilando informacin. Una informacin que pudiera utilizar
despuscontranosotros.Nuncalaheperdonado.Sabaqueacabaramal.
Porqulosaba?preguntKylealzandolamirada.
Susanriparas,comosinilniDanestuvieranpresentes.Sesorbilanarizy
sediounostoquecitosenlosojoschillonesconelpauelodepapel.
Ledimostodo.Todoparaformarpartedeaquello.Renunciamosanuestras
familias y a nuestros trabajos. Entindalo, algunas personas abandonaron su
matrimonio.Yasushijos.Asuspobresniitos.
Quocurrientoncesenestahabitacin?
Se realizaban sesiones. A veces duraban toda la noche. Empezaban al
anochecer y terminaban por la maana, cuando nos habamos vaciado. Eran
interminables. Interminables. Ella era la profetisa de nuestras penalidades.
Estbamosaquparaquenospurgaradenuestrospasados,delasobligaciones
delasresponsabilidadesydecepcionesdetodosnuestrosvnculossalvoelque
tenamos con ella. De todo. Incluso de los recuerdos. Lo quera todo.
Absolutamentetodo.Queradespojarnosdetodaslascosas.Detodoaquelloque
noshacahumanos,quenoshacanicos.Detodoloquesupusieraunabarrera
entrenosotrosyella.
 Entiendaqueenaquelentoncesramosdistintos.Vivamosconstreidos.Nos
aterrorizabaelaburrimiento,quedaratrapados.Nosasustabaelfindelmundo.
ramos jvenes. Buscbamos aventuras, vida! Tenamos tanto que decir, que
demostrar.
Susan se volvi hacia Kyle sin aliento por la agitacin y temblando de la
emocin.stedejloscablesXLRqueestabaconectandoapresuradamenteala
segundacmarayalgrabadordecintasdeaudiodigital.Susanlomirabaconlos
ojos completamente abiertos y fulgurantes; su tez estaba adquiriendo un tono
rosadodebajodelagruesacapademaquillaje.
Piense en ello como en encontrar a un mentor, a un maestro que pudiera
liberarlodesupropioser.
YesementoreralahermanaKatherine,no?
Alguienqueteabraestodijolaancianadndoseunmanotazoenlafrente.
Dansaltdedetrsdeltrpodedelaprimeracmara.
Y esto continu la seora White dndose otro manotazo en el pecho
huesudo.Ustednoseentregara?Yoeraunasimplemecangrafa.Vivaencasa
demispadres.Conmamypap.Peroqueramsicayamoryamigos.Quera
haceralgo,seralguien,vivir!Yestoeranuevo.Aqupodamoshablar,decirloque
quisiramos. Yo era tan tmida pero ella me liber. Poda llegar a ser tan
cariosaAlprincipioeratumejoramiga,tumadreytusacerdote.Oh,loque
lloreyoaqu!Llorandoloexpulsabatodo.Nosehaceunaideadelobienquenos
sentamos.Todos.Cuandonosjuntbamosaquparacompartirlo.ramosjvenes
e insensatos, y siempre estbamos enamorados. Vivamos la vida sin secretos,
indagandocontinuamentelosgrandesmisterios.Noscreamostanlibres!Susan
hizounapausaysoltunsuspirolargoycansado.Yantesdequenosdiramos
cuenta,ellanostenaatrapados.

SequedconLaltimaReunindurantedosaos.Porqutardtantotiempo
enabandonarlaorganizacin?
Kylellevabapuestosloscasosenlasorejasyelmezcladordesonidocolgadode
un hombro, y sujetaba la jirafa con el micrfono con ambas manos. Se haba
colocadodetrsdelasegundacmara,mientrasqueDangrababaunprimerplano
deSusanconlaprimera cmara.Habancolocadoalaancianadosmicrfonos
Sennheiser. Los tres micrfonos estaban conectados a un disco duro grabador
porttilqueestabajuntoalpiederechodeKyle.Ibanyaporlasegundatoma,pues
elpauelodeSusanhabafastidiadoelsonidoenlaprimera.Conlasprisasno
habantenidoencuentaelpaueloalahoradepreparareltemadelsonido.Dan
habacolocadolascmarasdemodoquegrabarantomassimultneasdeSusan
desde diferentes ngulos; la experiencia les haba enseado a grabar el mayor
nmeroposibledeplanosderecursoparaqueFingerMousetuvieradndeelegir
silaentrevistasealargaba.Cosaqueestabasucediendo,yaqueeracomosise
hubierareventadoundiqueenelinteriordeSusanWhitedesdequehabapuesto
elpieenlacasa.
Oh,eraimposibleabandonaraKatherine.No,no,no.Susanestabadepie
juntoalaventanadeguillotinadelahabitacindelprimerpiso,mirandofijamente
el jardn. Adems, ramos especiales. Habamos derrotado al sistema, sabe?
Estbamosmuyorgullososdenosotrosmismosporloquehabamosconseguido
formandopartedelaquello.
Perolediotodosudineroparaquelepermitieraentrar.
Nonecesitbamosnada!Vendtodoloquetena.Algunasjoyasdemiabuela.
Saqu todo el dinero de mi modesta cuenta de ahorros en la caja postal. Le
entregutodo.EntregutodoaLaReunin.Enrealidadamboseranlomismo.
KatherineeraLaReunin.Unpardechicasdesdichadasrenunciaronagrandes
herencias,sabe?ComolahermanaUraniaylahermanaHannah.Alosfondosde
inversiones.Renunciaralasposesionesmaterialeseraunacondicinesencialpara
entrar.Delocontrarionosepodaformarpartedelafamilia.
Debideimpresionarla.
Era un movimiento. Un futuro! Una revolucin. Pensbamos Debamos
convertirnosenmisioneroserrantes.Confiarennuestroingenio,sabe?Tenamos
quepurgarnosatravsdelapobreza,soladecirlahermanaKatherine.Empezar
decero.Renacer.Susanhizounapausaymenelacabeza.Perocreoquelo
nico que nos haca continuar era el cario y la caridad que recibamos de
personasextraas.
QuusodabaElTemploaestahabitacin?
Susanrecorrilaestanciaconlamirada.
Aqudormamos.Enestayenlasotrasdoshabitaciones.Entonceslacocinase
utilizabacomocuartodelsilencio,dondenospreparbamosparalassesiones,o
nossentbamosymeditbamossobreloquehabamosaprendidoenlareuninde
la noche anterior. Nos sentbamos y meditbamos sobre lo avariciosos, lo
necesitadosyegostas,locelososeinfantilesqueramos.
En este suelo dormamos unas quince personas, en sacos de dormir. Sobre
delgadoscolchones.Habagenteportodaspartes.Llegunmomentoenelque
ramos ms de cincuenta viviendo en la casa. No haba intimidad. Estaba
prohibida.Dormenestahabitacindosaosdemivida.
Yaunassequed.
Susandejcaerhaciaatrslacabeza.
 ramosunascelebridades,querido!espetentrecarcajadas.Famosos!La
gentenosadoraba.Descalzosoconsandaliasenverano;conbotasdepielceidas
en invierno. Capas negras y vestidos largos. Parecamos brujas, querido. Y los
chicosconsusbarbasdesarregladas,supelonegroysusojosintensos.Lasestrellas
pentagonalesbordadasconhilodeseda.OlaestrelladeDavid,elanjoelnudo
celta bordado en nuestros uniformes. Era irrelevante en qu creyramos, pero
tenamoscarisma,querido.ramospeligrosos.Merefieroaloquelaprensasola
escribirdenosotros.Denuestrasorgas!Decanqueadorbamosaldiablo.Masas
satnicas!Desnudas!
Exageraban?
Era ridculo. De principio a fin. Durante el primer ao como adeptos
practicbamos elcelibato.Ydespus, slo cuando habas pasado alasiguiente
categorapodasirteconunchico.Perosloconaquellosqueellaelegaparati,
nunca con los que t queras. A menos que estuvieras entre sus favoritas, por
supuesto.
SusanentornlosojosyofrecialacmaraunamiradadecomplicidadqueKyle
observatravsdelapantalladelordenadorporttilqueestabautilizandocomo
monitor.
Pero aloshombreslesintrigabanlaschicasdeLaReunin.Katherineslo
permita el maquillaje y el perfume cuando salamos a recoger donativos y a
venderla Gospel.Nosanimabaaflirtear.Assacbamosms.Ellanosensea
mirar a los ojos y a sonrer con dulzura, como monjitas inocentes y chicas de
campo.Cndidas.Hacedlessoarconotravida,soladecirnos.Connuestra
vidayconvosotras.Perotambinpodamossermuydistantes.Ellanosensea
serlo.Asqueramosunasvrgenesounaszorras?Loshombresnosabanqu
pensar.ramosunatapaderadelosadoradoresdeldiablo?Unatentacin?Creo
queKatherinemantenaunarelacinextraaconelsexo.Conloshombresysus
deseos.Peronoleimportabalomsmnimoqueloutilizramosparaconseguir
donativos.Deesonolequepaduda.

Nuncahabaestadoaqu.Susanmovalacabezaconincredulidadmientras
recorra lashabitaciones que haban compuesto el tico privado de lahermana
Katherine,atnitaanteeldescubrimiento dequelaplantamsaltadeledificio
fuera tan espaciosa y entrara en ella tanta luz. Nadie salvo los Siete tena
permisoparasubir.Habaunapuertaprincipalconunaenormealdabadoradaen
lapartesuperiordelaescaleraparasepararladelosqueestbamosabajo.
Laplantasuperiordeledificiohabasidoremodeladaexactamenteigualquelas
inferiores, con suelos de madera y paredes blancas recin pintadas. Tan slo
podan imaginar qu aspecto tenan en el Londres del apogeo de La Reunin.
Nuncasehabanencontradofotografasdelapoca.
QuineseranlosSiete?
Ellosfueronunadelasrazonesporlasquememarch.Suselegidos.Durante
elprimeraomuchagenteeraascendidayluegodegradadadelacategoradelos
Siete.Perosusfavoritosdurantebuenapartedel ltimoaoenLondresfueron
Serapis,Belus,Orcus,AdesyAzazel.YlashermanasGehennayBellona.Eranlos
matonesqueutilizabaparamantenerelcontrol.Siempremantenanunaactitud
distante.Nuncasonrean;sevolvanytemirabanfijamente,conintensidad.Como
si vieran tu interior. Y entonces te moras de miedo. Miedo de disgustar a
Katherine. Ellos la informaban, por supuesto. Vivamos aterrorizados por si
durante la sesin nos tocaba ser juzgados por haber sido dbiles, por haber
defraudadoaLaReunin.
ElinstintoledecaaKylequeestabanconsiguiendounbuenmaterial.Noslo
porlanaturalidadconlaqueSusanrelatabasuexperienciaylaabundanciade
informacin que proporcionaba con un par de apuntes, tambin el trabajo de
iluminacin tena una pinta fantstica en el monitor. Dan haba creado una
sensacinclaustrofbicaalrededordeSusanmientrasstahablabaencadaunade
lashabitaciones.Esoayudadisiparelreceloinicialquelehabanprovocadola
ancianaylaausenciademueblesenlacasa.Sinembargo,loquehabacaptadodel
sonidoambientedeledificio,mientrasajustabaloscontrolesdelsonidoencada
habitacinamedidaquesedesarrollabalagrabacin,suponaundescubrimiento
inesperado.
Despus de lo de Aquelarre, en Escocia, cuando accidentalmente grab unos
inexplicables ruidos subterrneos en un tnel que se extenda bajo el ruinoso
palacio de un obispo, se haba asegurado de grabar un montn de sonido
ambiente,tantodelosinteriorescomodelosexteriores,entodaslaslocalizaciones
desultimapelcula,Frenessangriento.Amenudo,loquepodacaptareramejor
que una banda sonora, y el montn de sonidos de los bosques suecos haba
compuestoporssolotodalabandasonoradeldocumental Frenessangriento;en
ningnmomentohabanecesitadoagregaralgomsparasugerirlaabrumadora
sensacin de insignificancia que provocaban la vastedad y la antigedad del
bosque boreal. Pero a travs de los cascos, antes de grabar la secuencia de la
renunciadeSusanenlasprofundidadesdelcuartelgeneraldelasectaeneloeste
deLondres,habaodoloquelehabaparecidounamultitudlejana.Yantesde
queeseruidoseextinguiera,Kylehabatenidolacertezadequeeraelviento,
lejano,perocomosihubieragolpeadolaplantasuperiordeledificioyentradoen
lacasa.
Elmicrfonodelajirafadebadehaberregistradolascorrientesdeairedela
escalera,porquetodaslasventanasestabancerradas;lohabancomprobadopara
reducir el ruido del trfico. La casa, sin embargo, haba aportado sus propios
efectos de sonido extraos e inquietantes, tanto que si hubieran querido
encontrarlosenunbancodesonidossehabranvistoenunapuro.
Susan,podrahablarnossobreelcambioderoldeKatherine?
Susanestabanerviosaotravez;oinquietadespusdesusrevelacionessobrelos
Siete,otalvezporelsimplehechodeencontrarseeneltico.
Susan?Susan?
Laancianalevantlosojos.Kylerepitilapregunta.
S.S.Katherine.Duranteelsegundoaoapenassidirigialgunasesin.Se
retir aqu arriba. Susan recorri las paredes con la mirada, con el gesto de
incomodidaddeungatitoacechadoporunasombra.Esodebideseren1969.A
partirdelaNavidaddelaoanteriorlavimoscadavezmenos.Ydesdeabrilde
1969yanovolvaverla.
Seretirporcompleto?
Porcompleto.Sequedabaaquarriba.Cuandonosotrossalamosduranteel
daellainstruaalosSiete.Ellosdiriganlassesionesnocturnasensuausencia.
De modo que mientras ustedes erantreinta durmiendo en unahabitacin
Katherinetenatodaestaplantaparaellasola?
Susanpusolosojosenblanco.
Para ella y sus perros. Sus queridos vargs, que coman como reyes. Fue
entoncescuandoalgunosdelosqueestbamoshartosempezamosallamaraeste
lugar el tico. Tambin haba empezado a ponerse habitualmente una toga
prpura.Deunprpuraimperial,conelcuellodearmio.LosSietevestande
rojo. Ya sabe, para distinguirse del resto. Como lderes. Como nuestros guas
espirituales. Pero a m no me gustaba esa repentina exclusividad cuando se
suponaquetodosestbamosenelmismobarco.
Poresosemarch?PorlajerarquaqueimpusolahermanaKatherine?
Ese fueunodelosmotivos.Tambinempez aescogerfavoritosentre los
adeptos. Normalmente chicas. Las que conseguan ms dinero y las ms
aduladoras.Laschicasqueleconsentantodoynosuponanunaamenazapara
ella. Las listas. Las que ms se parecan a Katherine. Las ms manipuladoras.
Podanelegiraloschicos.Ysusfavoritassiempreeranlaschicasmsatractivas.
Porquelasutilizabacomocebos,yempezaronaimpartirclasesparticularesde
meditacinysesionesdeterapiaprivadasaclientes.Resultacmico.Alamayora
denosotrossenosimponaelcelibatoyellaestabaregentandounlocaldecitas,
querido. Esaschicasestaban dispuestas ahacer cualquier cosaporella, por La
Reunin.Sabaqueanteshabasidounamadame?
Kyleasinticonlacabezasinapartarlamiradadelmonitor.
 Bueno.Entoncesnosabamostodoeso.Sedescubridespus,cuandoocurri
lodeAmrica.PeropusohabitacionesasusfavoritasenWimpoleStreet.Tambin
aunpardechicosdebuenver.Losagasajcontodotipodeobsequioscarospor
sus servicios. Tenan su propia habitacin en la primera planta, en la parte de
delante.Paramotivarnosalrestoyprovocarnoscelos,paraqueansiramosan
mssusatenciones.Ynosotrosdebamosdelatarnoslosunosalosotros.Informar
denuestrossentimientos,delascaraslargas,delosrumores,deloschismorreos.
LosSietecontabanconespasentrenosotros.Yalocreo!
Qucreequehacaellaaquarriba?
Susanarrugelrostroenunamuecadefrustracineira.
Se nos deca que Katherine viva aqu en un estado de reposo absoluto,
meditando.Pero que estaba entre nosotrosentodomomento;supresencia nos
acompaaba.Nosdecanquelosabatododenosotros,siempre;loquepensaba
cadauno,yloquesenta.LosSietenosdecanqueellanosprotegayquenos
evaluaba para una posible eleccin. Para ascendernos. Pero claro, nosotros ya
habamosconfesadotodoloreferenteanuestrasvidasdurantelosprimerosdas
en La Reunin, de modo que conoca todos nuestros secretos. Tena una idea
bastanteacertadadecmopodapersuadirnos.Y,siguiendosusinstrucciones,los
Sieteutilizabanesainformacinparaacusarnosdedisidentesdurantelassesiones.
Para excluir a algunos. Y siempre parecan dar en la tecla justa. No podamos
rebatirsusacusaciones,asquesloconfesbamosmsyms.
Porquaceptabaneso?
Porque estbamos desesperados por ser aceptados. Nos aterrorizaba la
posibilidaddequenosexcluyeran,derecibirladesaprobacindeKatherine.Su
aislamientosloerauningredientemsdelsecretismo,delmisterioquelorodeaba
todo;quelarodeabaaella.Eralista.Yalocreo!Yperezosa.Estaraquarribala
hacamspoderosaansintenerquemoverundedo.Todoloquehacaobedeca
aunaestrategia.
Quhacaconlagentequeperdasufavor,Susan?
Hubo unos castigos terribles por desobediencia durante mi segundo ao.
Terribles.
Puedecontrnoslos?Erancastigosfsicos?
Enciertamaneras.Peroalprincipiosimplementeteexcluan,queeraincluso
peorqueloquevenadespus.Teconvertasenelobjetodeburladelrestodelos
miembrosdeLaReunin,aquienesseanimabaadecirlascosasmshorribles
sobretidurantelassesiones.Enaquellahabitacindondehabamosrenunciadoa
todo.Enaquellugardondeabramosnuestroscorazones,noseducbamosynos
unamos.Queacabaraconvertidoenesoeracomounsacrilegio.
 Peroesciertoqueseprodujeronmaltratosfsicos?
Susanfruncielceo.
S,peronodelamaneraquecontaronlosperidicos.Selotenaquehacer
uno.Conlascuerdas.Yasabe,golpearse.Jamsviquenadiepegaraanadie.No
creoqueocurriera.PeroloquehacanluegoenFranciayenAmrica,lodela
humillacinfsicayladegradacindelapersonadelantedetodoelgrupo,esaidea
lasacarondeaqu.Utilizaraalgunoscomoejemplo.Slopresencicastigosfsicos
encuatroocasiones,cuandoobligaronaunoscuantosadeptosaazotarseconlas
cuerdas.Cmosedice?Aflagelarse.
Yentodoesetiempoellaviviarriba,disfrutandodeunavidadelujos.
Susanasinticonlacabeza.
Empec a sentirme como una esclava. Todo el da en la calle, vendiendo
aquella condenada revista. Era exasperante. Haba das que no vendas ni un
ejemplarmientrasquelosmejoresvendedoresrecibansurecompensa.Llegun
momentoenquesemehizoinsoportable.Acabmendigandolimosnas.Odiaba
volver,porquenoscastigaban,amyatodoslosquehubiramosvendidomenos
ejemplaresdelosquesenosasignaban.Nosobligabanaestarfueratodalanoche
hasta que reunamos donativos por el importe que nos haban exigido por la
maana.Enesonoshabamosconvertido?Enesclavossinuncntimo?Algunas
chicas,bueno,yasabe,intercambiabanfavorespordinero.Enlacalle.
Ensucaso,sefueeldetonante?Lagotaquecolmelvaso?Merefieroal
hechodetrabajartandurosinobtenernadaacambiomientrasellaseenriqueca.
Necesitonecesitosentarme.Tieneunpocomsdeagua?
KyleentrenelplanoyayudaSusanasentarseenelsuelo,dondeseacomod
conelcuerpohechounovillo.Fuera,elsolhabadescendido,ynubesdecolor
naranjayrosacubranelcielo,queasomabadecolorvioletaentreelcelaje.Kylele
diolabotellamanchadaconsupintalabiosyobservdetenidamentealafigura
postradaenelsuelo.SusanWhitehabavueltoasentirsesometidaenaquellugar.
Noeradeextraarqueantesapenashubierapodidomirardirectamentelafachada
delacasa.
Cuandoreanudaronlaentrevista,laancianahablconlamiradaperdida,como
sihubieraolvidadoquehabacmarasenlamismahabitacin,yyanoestabaclaro
aquinestabadirigindose.Danlepiditresvecesquemiraraalacmara.
Supongo que tom la decisin de marcharme mientras estaba en la calle
vendiendo la Gospel, durante el segundo ao. Recuerdo un da que estaba con
fiebre,heladaycaladahastaloshuesos.Tenaunagripeterribleyestabaenalgn
lugar detrs del Museo Britnico. Me desmay. Cuando recuper la conciencia
sentanuseas,asquemesentenunbancoadescansar.Esedaestabaconla
hermanaHera,peronolaencontrabaporningnlado.Asquemesentsolaen
aquelbanco,empapada.Nomequedabaunatisbodedignidadniderespetopor
mmisma.Estabadestrozada.Ymientrasestabaallsentadabajolalluvia,enaquel
bancosintiendopenademmisma,cogunejemplardelEveningStandard.Alguien
lo haba dejado en el banco y yo lo cog y me lo puse sobre la cabeza para
protegermedelalluvia.Yentoncesvieltitular.Yasabe,comosifueraunaseal.
Entoncestodoeranseales.Debeentenderquesaeranuestramaneradeverel
mundo.EltitulardecaalgoascomoLosmsimportantesespiritistasdeLondres
al descubierto. Hoje el peridico y encontr aquel artculo. All estaba ella:
Katherine.Enlaspginasdesociedad.Vestidacomounaestrelladecine.Enuna
fiestacualquiera.Llenadejoyasyconunbonitopeinado.Rodeadadegentecon
glamour.Yallestabayo,agonizandobajolalluvia.Bueno,puesfuidirecta al
vendedordeperidicosycomprveinteejemplares.Megasttodoeldineroque
habaganadoeseda.Yvolvaqucontodosesosperidicosyempecarepartirlos
paraensearalagentelaclasedepersonaparalaqueestbamostrabajando,el
motivoporelqueestbamostrabajandoenlacalle,llovieraohiciesefro,undas
yotrotambin.Lespreguntsiparaesohabamosrenunciadoatodo.
Iniciesounarevuelta?
Susannegconsucabezacansada.
No.Laverdadesqueno.SloconfirmloqueyapensbamosdeKatherine
los que estbamoshartos.Detodosmodos,porentoncesyahabaempezado a
marcharsegente.Enmanada.Katherinehabarecibidocartasamenazadorasdelos
padresdelahermanaUrania.Unafamiliapoderosayrica.Katherinerecibatodos
losmesesunpagodelfondodefideicomisodelaherenciadelahermanaUrania.
TambinodecirquelosabogadosdelahermanaAnaescribanconstantementea
Katherine. Todo empezaba atorcerse. Demasiado.Laorganizacinempezaba a
atraer una clase de atencin indeseada. Sobre todo despus de lo que Charles
Manson haba hecho en California. Pero yo dira que buena parte de la gente
simplementeaceptloquehabadescubiertoenelperidico.Tambinhayque
tenerencuentaqueestabanenamoradosdeella.Laadoraban.Nadapodacambiar
eso.InclusoyolediotraoportunidadaLaReuninapesardeloquemedecami
instinto.
Quconsecuenciastuvoparaustedtraerlosperidicos?Lacastigaron?
No.Alcontrario,Katherinemeenviunregalo.Unospendientesdeperlas.
Tenamosprohibidousarjoyas.Noloentenda.Cmoibaa?Peroentonces
ocurrialgoeseinvierno.Lollamamoselsantoterror.Ysasfueparamla
gotaquecolmelvaso.
Kylesintiuncosquilleoenelestmago.AquelloeraloquepretendaMax.
Puedecontarnoscmoempez,Susan?Conquformasepresent?
 LaseoraWhiteasinti,denuevovisiblementeincmodaycansada.Dehecho,
Kyledudabaquealgunavezhubieravistoaalguienmsjodido.
NoslocambilanaturalezadelassesionesconlosSiete.Tambinlohizoel
ambiente. Todo cambi. Los ideales de nuestro grupo cambiaron.
Considerablemente.Esofueloqueloprovoc.
Cmo?
Elintersporeldescubrimientopersonaldelostiemposdelarenunciahaba
perdidopeso.Yanoexplorbamosnuestrointeriordelamismamanera.Yano
importabalaigualdaddentrodelgrupo,nilasinceridadconunomismo.Porel
contrario, el nfasis se pona en ser elegido. Siempre nos habamos credo
especiales.Diferentes,sabe?
Peroentoncesnosensearonasentirnossuperioresatodoaquelquenoformara
parte de La Reunin. Nos alentaban para que sintiramos desprecio. Era el
desprecio lo que estaba cultivndose. Por el mundo que haba fuera de estas
paredes. Y la gente empez a utilizar la palabra ordinario para referirse a
cualquieraquenoformarapartedenuestrapequeafamilia.
Recuerdoquemedijeronqueapartirdeentoncesestabajustificadocogerlo
que fuera para ayudar a La Reunin. Al servicio de la hermana Katherine
podamossentirnoslibresdeculpa.Tenamosqueliberarnosdelaconcienciayla
compasin.Todoempezagirarentoncesalrededordelacuestindelaconfianza
enunomismo.NuestravoluntaddebacentrarseenlosinteresesdeLaReunin.
"Elpoderatravsdelenriquecimiento"seconvirtienunodenuestrosnuevos
lemas.Nosensearonamanipularalaspersonas,ynosanimaronapracticarentre
nosotros.
Yseutilizabaelsexoparalograruncontrolcadavezmayorsobreloshombres.
TenamosqueacostarnoscontodosloshombresquenosordenaranlosSiete.No
recuerdoquehubieraparejasconsentidas.Perodeesosetrataba.Nosemparejaban
con personas por las que no sentamos atraccin alguna. Si dos personas se
enamorabandeunmodonatural,ylagenteseenamorabacontinuamente,losSiete
rompan la pareja obligando a la mujer a acostarse con otro hombre. El nico
vnculoemocionalquepodamostenereraconKatherineysloconKatherine.
Tenalaimpresindequeestabansacandolopeordecadaunoydequelosms
astutosdeentrenosotrosestabanmejorposicionadosenelnuevorgimen.
Susan interrumpi su relato y clav la mirada en el suelo, si Kyle no se
equivocaba, avergonzada. Kyle intercambi un par de miradas con Dan, que
enarclascejascongestoinquisitivo.Kylemenelacabezayarticulparaquele
leyeraloslabios:Siguegrabando.
NuncavolvieronaveraKatherine.Nolaoyeronhablarunasolavezdurante
elltimoao.Perodalaimpresindequecuantomsseaislabadeustedes,peor
erasucomportamiento.
Susanalzsurostrocansado.
Enefecto.SehabavueltocadavezmsdespticaatravsdelosSiete.Nos
entregaban relicarios con, segn decan, man. Y mechones de su cabello. Y
tenamos que colgrnoslos del cuello como fueran talismanes. Nos decan que
tenanpoderes.Losobsequiosquerecibamosdeellaerandenominadosreliquias
sagradas.Siempreerancarosynosparecandeotromundo,porquenotenamos
nada;slonuestrosuniformes.Vivamoscomoindigentesyellacomprabajoyas
caraspararegalrselasasusfavoritos.Nocreoquenadiequisieraadmitirquenos
habanengaado,perohabamossidoengatusadosporunaastutamadameque
habaaprendido lastcnicasdecontrolmentaldelaCienciologaenunacrcel
paramujeres.Yquehabasidoenviadaallporregentarunmalditoburdel!
Susancerrlosojosydejescaparotrolargosuspirodefrustracinyfatiga.Kyle
leconcedi unminuto para que serecuperara ensilencio.Susanera autntica,
genuina.
Susan,sehadichoqueellasecreaunasanta.Algunodeustedespensabaque
deverdadloera?
Jams. Ese fue otro de los motivos por los que me march. No s dnde
nacieronexactamentelosrumores,perolagenteempezacomentartodaclasede
cosassobreella.RecuerdoalhermanoEthanrefirindoseaKatherinecomouna
santa viviente, y la terrible discusin que sigui porque yo me re. Ver, La
ReuninnuncatratabalacuestindeDiosenesesentido.Elobjetivoltimoeraser
distintosdecualquierorganizacinreligiosa,yallestbamosnosotros,consumos
sacerdotes y una maldita santa viviente controlndonos. Fue profundamente
decepcionanteparamuchos.PeroyohabaentregadotantoaLaReuninqueuna
parte de m se negaba a renunciar. ramos muchos los que compartamos ese
sentimiento.
Pero,enlassesiones,losSietenosdecanqueKatherineestabaenunestadotan
avanzado de renacimiento que estaba transformndose en el espritu santo
original.LabsquedadelaesenciadivinaensuInteriorquehaballevadoacabo
durantetodasuvidahabadadosusfrutos,demodoquetodossusactoseran
ahoradivinosyestabanpermitidos.Cualquiercosaquesunaturalezalesugiriera
estaba justificada.Nosdecan que estaba evolucionando haciaunafase situada
msalldelamortalidad,yquesilaseguamosnosconvertiramosenelegidos.En
los "bienaventurados", segn su terminologa. Porque ramos tan inocentes
Guiados por ella habamos escrutado nuestro ser hasta recuperar la inocencia
primigenia.Comolosngeles.Ycualquierapodasermanipuladoporloselegidos
bienaventurados en beneficio de sus ambiciones, gracias a nuestra pureza. Y
graciasaquehabaatravesadoloquellamabalassietefasesdelalma,Katherine
seracapazdeconseguirloquedenominabanla"divinidadabsoluta".LosSietenos
dijeron una vez que Katherine no poda reunirse con nosotros porque estaba
encarnndose.Estabaascendiendo.
Ysusantidadhabaatradocompaa."Presencias."Quelehabantransmitido
elpoderdelaprofeca.Nosdijeronquehabaentradoencontactodirectoconesas
"presencias".Fueentoncescuandoelambientecambideverdad.
Elsantoterror?
Susanasinticonlacabeza.
Dequmaneracambi?Fueuncambiofsico?
S. S. Las sesiones alcanzaban su apogeo de madrugada. La gente estaba
agotada.Dbil.Hechapolvodetantollorar,detantasconfesionesydesoportarel
acosoterriblealqueramossometidos.Yentonceseracuandonosdecanqueesos
seresopresenciasseencontrabanentrenosotros.
KylesabaquehaballegadoelmomentodelanzarotradelaspreguntasdeMax.
Viomaterializarsealgunadeesaspresencias?Oslofueunapercepcin
decambioenelambiente?
Laatmsferacreoquecambi.Talvezempezahacermsfro.Dabala
sensacindequehabamsgenteenlahabitacin.Comosihubieranentradoms
personas y se hubieran unido a la sesin, aunque permaneciendo detrs de
nosotros.Piensaquetodoesoerafrutodemiimaginacin.Sucaralodelata.Yno
leculpo.Yotambinlopensaba.Diossabeloimpresionablesque ramostodos
entonces.Estbamosexhaustosyhambrientos,ynerviosos,yaterrorizados.Pero:
recuerdo quetambinempez aolerraro.Unosoloreshorribles, Comoaagua
estancada;aropahmedaquenosehabapuestoasecar.Aquelolorflotabaa
nuestroalrededor.Estabaahconnosotros.Susansealelsuelo.Durantelas
sesiones.Siempre.Ydespusenlashabitacionesdondedormamos.Diraqueall
erapeor.
Nosdecanquelas"presencias"habanaparecidoparacomunicarsusdeseosa
loselegidosdeentrenosotros,yqueenlassesionesbamosacontarlossueosy
lasvisionesyanalizarlos.
Qudecaverlagenteenesasvisiones?
Algunosafirmabanhaberadquiridosbitamenteunprofundoconocimiento
dealgncompaero.Derepentepodanverseatravsdelosojosdeunapersona
situadaenotrositio.Otrosdecanqueoanvocesasulado,asuespalda.Otrosque
viajaban.
Queviajaban?
Que abandonaban sus cuerpos mientras dorman. Y todos se comportaban
comosifueraunaespeciedeexperienciamstica.Peroammeresultabaimposible
creerqueaquellotuvieraalgodemstico.Msbientodolocontrario.Paramera
comounaplaga.
Experimentustedalgunadeesasvivencias?
No.Nuncaonadaniviajfuerademicuerponiviatravsdelosojosde
nadieninadaparecido.Tampococreanadadetodoeso.Lagenteseloinventaba,
paracomplaceralosSieteyparaparticipardelosdeliriosdeKatherinedeque
estabadeificndoseydequetenaaaquellosesprituscomocompaeros,como
guas. La gente se habra credo, o habra fingido hacerlo, cualquier cosa que
Katherinedijeracontaldeagradarla.Asfuncionabanlascosasalfinal.Susan
hizounapausaparaserenarse.Perolonicoqueyoexperimentysobreloque
todava hoy no puedo dar una explicacin fue mi participacin en una visin
colectiva.
Quierecompartirlaconnosotros?
KyleoylarisitadeDandetrsdelvisordelacmaraylelanzunamirada
reprobatoria.
Todos soamos con el mismo lugar: el refugio. El nuevo templo; eso nos
dijeronqueera.LosSietenosdijeronqueKatherinetambinhabatenidovisiones
del.
Cmoera?
Susancerrlosojos.
Estabaoscuro.Pero recuerdo haber visto variosedificiosde piedra conlos
tejadosdemaderabajolalluvia,enunoscamposdehierbasaltas.Yelcielotena
un aspecto extrao. Estaba ondulado; pero del revs. Como llamas, pero
apuntando hacia abajo. Como si no hubiera adquirido su forma definitiva. Sin
embargo, lo ms extraordinario de todo fue que todas las personas que
participbamosenlasesinvimoslomismo.Noeraposiblequenoshubiramos
sugestionado mutuamente. Hubo quien afirm que veaedificios. Otrapersona
dijoques,quetambinlosvea,ydijocuntoshaba.Yentonceslagenteempez
a gritar y a describir pormenores y formas que todos veamos mentalmente.
Alguiendijoqueaquellugarestabavaco.Loestaba.Seloaseguro.Unedificioera
alargadoyblancoytenacuatropuertaslargasrepartidasporlafachada.Otroera
tododemaderamarrn;parecaunestablo.Enlaterceraconstruccinsehaban
desprendidovariastejas.
Yonodijenada,peroveatodoenmicabeza.Todoloquelagentequehabaen
lahabitacinsegritabaysedescriba.Lohabatenidoenmicabezaantesdeque
nadiehubierahablado.
Sehizoalgunainterpretacindelavisin?
NosdijeronquehabamoscompartidolapremonicindeKatherine;queel
apocalipsisseacercabayqueellugardelavisineranuestrorefugio.
Nosdijeronquetodohabaestadodestinadoaaquello;laslargassesionesde
autoconocimientoylaanulacindenuestrosegos.Habamossuperadolaspruebas
a las que se haba sometido nuestra fe y devocin hacia Katherine. Y los que
quedbamosenLaReuninramosloselegidos.Apartirdeesemomentotodos
tenamosuncanaldecomunicacinabiertoconlas"presencias".Elmomentodela
ascensinseacercaba.
Peroustednoselocrea?
No. En absoluto. Pero an hoy sigo sin encontrar una explicacin para la
visin.Quiznossugestionarondealgunamaneraantesdelasesin.Nolos.
PerolosplanesparaeltrasladoaFranciaempezaroninmediatamentedespusde
esanoche.
YusteddecidinoacompaarlosaFrancia?
Susanasinticonlacabeza.
ParaentonceslaparanoiasehabainstaladoenLaReunin.Estabademasiado
corrompidaporlairayloscelos.Yanoqueraformarpartedeella.Paramel
grupohabadejadodetenersentido.
AlguienmsabandonelgrupoantesdequesetrasladaraaFrancia?
Unos cuantos. Unos diez, creo. Pero las divisiones y las rivalidades se
suavizarondurantealgntiempo.Lallegadadelaspresenciasparecidevolver
la paz; aliment las esperanzas de la gente de que, despus de todo, ramos
importantes;dequetodoloquehabamospasadohabamerecidolapenaydeque
LaReuninsobrevivira.Ademsnosensearonunafotografadelagranjaque
KatherinehabacompradoparanosotrosconeldinerodeLaReunin.Connuestro
dinero.Eraelmismolugarquehabamosvistoenlavisin.Sinningunaduda.Ylo
vivimoscomounmilagro.DespusdeesomuchagenteperdontodoaKatherine.
Sinembargo,yonopudehacerlo.TampocoMax.Asquelosdosabandonamosel
grupoelmismoda.Una.semanaantesdelaprimeradispora.
Perdn,hadichoMax?SerefiereanuestroMax?MaximilliamSolomon?
SusanmiraKyleyseestremeci.
Porfavor,noledigaqueselohecontado.Peros.lestuvoaqudesdeel
principio.

VayamujermsraradijoDanparas.
Searrodillfrentealmonitor,queestabadondeKylelohabadejado,mientras
Kyle acompaaba a Susan hasta la puerta para buscarle un taxi. Dan se haba
quedado con elequipo en la habitacin del tico que daba a la calle, y estaba
etiquetando las ltimas tarjetas de memoria SDHC de 8 GB. Etiquetaba los
estuchesdelastarjetasticmemoriadelamismamaneraqueanteslascintasde
vdeo,conelttuloylafecha,unainformacinqueluegocopiabaenunalibreta
parasaberquhabagrabadoencadatarjeta.Ensuprimerapelculanolohaba
hechoyhabaperdidosemanascatalogandounaaunalascintastraselltimoda
degrabacin.Nuncams.
Cuandoterminaraconelmontajeborraraloscopionesdelporttilparadejar
espacioparalasiguientegrabacin.FingerMousetenaespacioeneldiscodurode
losordenadoresdesupiso,enelsurdeLondres,paratodosloscopionesquese
necesitabanparaundocumental.FingerMouseharadoscopiasdeseguridadde
las grabaciones originales; Kyle se quedara una de ellas, Dan la otra y Finger
Mouse las originales. Las probabilidades de que los apartamentos de los tres
quedaranreducidosacenizaslamismanocheeranescasas.Lostresvivancomo
gaviotasen sus respectivos vertederos, pero laorganizacin de lasgrabaciones
habaidovolvindoseimpecableamedidaquerodabandocumentalesjuntos.Ya
que,comoKyleamenudosentenciaba,todolodemsnoimportaba.
Quinloibaadecir!Menudasorpresa.Unaexperienciaas?Estamujeres
materialdeprimera.
Dannoseengaaba,aunquetodavalerondabanlaperplejidadyladecepcin.
El hecho de que Max no hubiera revelado su relacin con La Reunin haba
ensombrecido el tramo final de la entrevista. El desencanto de Kyle se haba
acentuadoanmsporlasansiasdeSusanWhitedemarcharse.Quhoraser?
habapreguntadoSusan.Lassiete!Noquierovolveraestaraqudenoche.
Tengoqueirme.Estoycansada.
RememorarsuvidaenlacasadeClarendonRoadlahabadejadoexhausta,y
verla transitar de la euforia inicial a la desesperacin y luego a una
apesadumbradaresignacinfinaltambinhabaagotadolasfuerzasdeKyle.La
seoraWhitehabaparticipadoenunsucesoextraordinario,sinduda,peroera
evidentequelehabadejadounaheridadeporvida.
PorunmomentopensquenopodramosaprovecharnadadijoDan.En
serio.AparececomounamezcladeBarbaraCatlandyMysticMegynadams
llegar se derrumba. Aun as era buena. Posea una amplia gama de tonos.
Literalmente.
Kylesesentriendoyrecorriconlamiradaeleleganteesqueletodeloquecon
toda probabilidad no tardara en convertirse en el dormitorio de un financiero
americanoysuperfectamenteeducadaesposa.
Qutehaparecido?preguntKyle.
Danmovilacabezaconincredulidad.
 Asombroso.Sisemantieneestenivelpodramossacarunabuenapelcula.
Lacrees?
Danseencogidehombros.
Yporquno?Esaschorradasestabanalordendeldaenlosaossesenta.
Falsosmesas,timadoresqueibandegursyqueembaucabanasusseguidores
parasacarlestodoeldinero.Mientraslosgrandeslderessepaseabanenlimusinas
con los Beatles y con un Rolex en la mueca. Esa Katherine era digna de
admiracin. En serio, los adeptos eran como vendedores del Big Issue con el
vestuariodeunapelculadelaHammeryellafrecuentabaelclubAnnabel's.
Kylesonri.Setumbconunsuspirosobreelentarimadovacoyseparlas
extremidadesadquiriendolaformadeunaestrellaparaestirarlaespaldadespus
detodoeldasujetandolajirafa.
Yqumedicesdelaspresencias?Maxquierequemecentreenesostemas.
Cacadelavaca.
Kyleseecharer.
Todavahumeante?
Yalocreo!Apestosa.
Ammehagustado.Eraextrao.Muyextrao.
Siguesiendocacadelavaca.Apuestoaqueenaquellapocafumabancanutos
deltamaodehabanosyengullanquaaludescomosifueranSmarties,coleeega.
Aquno.Esollegdespus.IrvineLevineafirmabaquelasectanodescubri
lasdrogashastalapocaenqueseasentenCalifornia,traslasegundadispora,
cuandosecambiaronelnombreporeldeElTemplodelos ltimosDas.Enel
libro de Levine, sin embargo, no tena cabida tratar el tema desde un ngulo
mstico, abordar la cuestin de las presencias; slo le interesaba la actividad
criminalenlaquelahermanaKatherineysusfielesacabaranregodendose.
Danapagelmonitor.
Yahora,quhacemos,jefe?
Vayamosalpub.Acomer.
Deputamadre!
HayunsitollamadoThePrinceofWalesdoscallesabajo.BscaloenGoogle.
Yaestoyenello,colega.Volveremosluegoparaacabar?
KylefruncielceoysevolvihaciaDan.
Seguroquequieresvolver?Disponemosdelacasaundams.
 Me gustara hacer hoy todo lo que podamos. Tengo que ir a ese bautizo
maana.Alomejorduratodoelda.Ylasemanaquevienetengountrabajodeun
pardedasparaReelStore,asquemaanaporlanochenecesitardormirun
poco.Ademstengoquearreglarunpardeasuntosantesdequenosvayamosa
Francia.
Yatengolosbilletesdelferry.
YahasquedadoconesetalhermanoGabriel?preguntDansacudiendola
cabeza.
AjrespondiKyle.Notienecorreoelectrnico.Nimvil.
Miramicaradesorpresa.Laspresenciasyaledicentodoloquenecesitade
saber.
Perollamasucaserayledijequepasaramosarecogerloeljueves.
Lehasavisadodequenoquieropresenciasenlafurgoneta?
Kyleseecharer.
Semeolvidmencionarlo.

DeregresoalacasarojadeClarendonRoad,elsolhabadesaparecidoylaciudad
empezabaallenarsedevidaconlaagitacindelsbadoporlanoche.Hordasde
humanosengalanadossediriganacenaryalosrestaurantesdeNottingHilly
HollandPark,ytransformabanlaperezosatardegrisendestellosdeminifaldas,
explosionesdecarcajadasfemeninas,poderososzumbidosdecochesyronquidos
detaxisHackneyqueavanzabanlentamente.
PijosdijoDan.
ChuloputasapuntKyle.
Aqunohaynirastrodecrisiseconmica.
LaBigSocietynopasdeShepherdsBush,to.
ClarendonRoaderaengullidaporlassombrasenlosaledaosdeNottingHill.A
medidaquesealejabandelpub,eljaleodelacalleibaconvirtindoseenunlejano
sonido ambiente urbano: sirenas, voces elevadas, desconcertantes rfagas de
msicadeBollywoodquelaslujosasfachadasdeClarendonRoad,silenciosasy
elegantes,ylosrbolescentenariosdesviabanhaciaotroslugaresdelaciudad.
Daneruct.
Cuntocalculasquecuestanestascasas?
Juntoalaestacindemetrovianunciadaunaenunainmobiliariaporlaque
pedancincomillones.
DebandevenderunmontndeejemplaresdeGospelparapagarelalquiler.
LahermanaKatherinepensabaalogrande.
Eledificioestabaoscuro,yKylenoacertabaconlallave.
Latercerapintahasidounerror.
Danseecharer.
Loquehegrabadovaaprovocarteunmareo.
Entraronenlacasariendoyatrompicones,conmovimientosdescoordinados
porculpadelalcoholydelafaltadeluz.Laausenciadecortinaspermitaqueuna
plidaluzprocedentedelacalleiluminaralapartedelantera,aunquenoalcanzaba
lazonamsinteriordelavivienda.
Kylealarglamanohaciaelinterruptordelvestbulo,quehizoclic,perolaluz
noseencendi.
Mierda.
Metomaselpelo?
Kylenegconlacabeza.Suspasosretumbaronadentrndoseenelvestbulo.
Probconelinterruptordeunadelashabitacionesquedabanalacalle.Nada.
Debendehabersaltadolosfusibles.Cuntasbaterastienes?
Tres.Bastarn,siquieresdarleuntoqueartyconmogollndesombras.O
Kyleregresalvestbulo,dondelaenormesiluetadeDaneclipsababuenaparte
delaluzqueentrabaporlaventanitaquehabaencimadelapuertaprincipal.
O?
Grabacinenmodonocturno.Disminuiremoslavelocidaddelobturador.Y
puedohacertelaBrujadeBlairahoramismo.Quieres?
Kyle se apoy contra la pared del vestbulo con las manos posadas sobre el
radiador,comosiestuvieracalentndoselas.
Noesmalaidea.ElmaterialconSusanestgrabadoaplenaluzdelda,as
queminarracinpodrairacompaadaporimgenesinterioresmsoscuras.De
todosmodosibaasugerirtequehiciramosalgunasgrabacionesnocturnas,yaque
todoesdemasiadoIgual.
Guay!Pordndequieresempezar?
Porelstano.Podemosutilizarloquegrabemosabajocomorecursodeapoyo.
Ya sabes, resaltar que est vaco pero lleno de historia. Crear una atmsfera
espeluznanteconunpardelinternasyluegoUnpocoenmodonocturno.Conuna
cmarasobreeltrpodeyquiztambinalgodesteadicam.
Hecho.Aydameconelequipo.
Kyle y Dan abandonaron la planta baja y subieron al tico para recoger el
equipo.Amedidaqueascendanadentrndoseenlacasadejabanatrslaluzdela
calle,hastaquesevieronobligadosamoverseatientasporlahabitacindonde
habandejadosuscosas.
Daninstalunabateranuevaencadacmarayreviselfocomontadoenla
partesuperiordelaprimera;unaluzqueKyleagradecinosinciertavergenza.
Unalunaredondaenminiaturasaladespedidadesdeencimadelalentedela
cmarayseextendaacontinuacinenunampliocrculodeluzblancuzcaydeun
brillo ms tenue. Cuando el resplandor alcanzaba los objetos picaportes de
bronce, la ltima capa de pintura de esmalte en los paneles de madera de las
puertas,stosbrillaban.Msalldelaluzseatisbabanlasparedesyelsueloo
reinabaunaoscuridadabsoluta.
Cuandobajabanporlaescaleraparavolveralrecibidordelaplantainferior,Dan
sedetuvoabruptamente.KyleseestrellcontrasuespaldayDanbajresbalando
otropardeescalones.
Idiota!
Porquteparas?
Chsss! Dan se volvi hacia el pie de la escalera. Cerraste la puerta
principalcuandoentramos?
S.Lacerrconllave.
Escucha.Danalzunbrazoextendido.
Kyleaguzelodoyadvirtiunzumbidosuaveenlasprofundidadesdelacasa
enpenumbra.
Qu?preguntKyleenunsusurro.
Meparecioraalguien.Abajo.
Kylesonri.
Noempiecesconesamierda.
No,enserio.Heodopasos.
Noseranenlacasadeallado?
Danbajelbrazo.
Quiz. No, tienes razn. Me preocupaba que nos hubiera seguido un
vagabundoyhubieraentrado.
Vamos.
 Yaenlaplantabaja,Kyleabrilapuertadelstano,cerradaconllave.
TprimerodijodirigindoseaDan.
Porqu?
Porque t tienes la puta luz de la cmara. No quiero caer rodando por la
escalera.
Gallina.
Mientrasdescendacautamenteporlaescalera,detrsdelamoledeDan,Kyle
desenohabertomadotantaFranziskanerWeissbier.Peroentoncesfuelquiense
detuvoalfinaldelaescalera.
Dan?
Kylealzlabarbillayolisqueelaire.
Lohueles?
Elqu?
Djamepasar.
Kyleseadentrenelstano.Danlosiguiresollandobajoelpesodelacmaray
delrestodelequipo.
Danolfateelaireyseencogidehombros.
Yanoquedabanirastrodelaluzcenicientaquesecolabaporlaventanacon
barrotesdelstanoduranteelda.Sinembargo,todavallegabanalgunosvestigios
delaluzdelacalle.Lascajasdecartnylosrestosdelmobiliarioabandonadopor
losinquilinosanterioresapenassedistinguan,yaparecancomomerassiluetas.El
focodelacmaradeDanproporcionotracapadeluzplateadaqueprcticamente
devolviaKyleelnivelnormaldeconfianza.
NorecuerdoqueolieraasdijoKyle.
Mirasualrededorbuscandoelorigendelolor,quelerecordabaaldelasaguas
residuales, al hedor sulfuroso de los huevos podridos y los gases abrasivos. Y
tambin ola a humedad; haba un olor ms penetrante an como de agua
pestilente empapando una superficie mohosa, parecido a la fetidez que
desprenderaunaviejamoquetahmedaenunahabitacinfra.Recordloque
habadichoSusanWhite.Yentoncestuvoquereprimirsuzozobra.
S,ahoralohuelodijoDan.Vigiladndepisas.
Kyleescudrientrelascajas,peroestabademasiadooscuroparaversihaba
algochorreando,goteandoopudrindoseentrelassombras.Talvezalgnantiguo
inquilinohabaolvidadoallunabolsadebasura.
Bingo!exclamDan.
 KylesevolvihaciadondeapuntabaDanconelfocodesucmara,haciala
pareddondeseapoyabaunamasijodesordenadodepalosdeescobaydefregona,
cuyassombrasdelgadas,comodeinsectos,seproyectabanenelenlucidoajado.
Qupasa?
Lapared.Estgoteando.Loves?
Sobre el enlucido oscuro haba una mancha de humedad del tamao de la
puerta,surcadaporunasdensasestrasdelquidomarrnquebrillabacomoel
roco.MientrasKylelasobservaba,elhedorsehizomsintenso.
SermejorquellameaMaxparaqueavisealainmobiliaria.Sehareventado
unacaera.Estonoestabaantes.Lohabranotadocuandobajestatarde.
Dandesvielfocodelacmaradelapared.
Empecemosdeunavez.
Vale.Peroempiezaaqu,desdelaescalera.Hayunladrillodeventilacinyno
tardarenpegarlacaraal.Grabadesdeaquhastalaventana.Intentacaptarlo
todo.Podramosutilizaresaventanatruculentaparalanarracin.
Sepuedehacer.
Dancoloceltrpodeysepusoensusitio,prepardospequeosfocosyanot
enlaclaqueta:Escena6:Londres.Interior.Stano.Noche.Kylerepaselguin
pararefrescarelrelatosobrelaguarderadeLaReunin.
Listo?preguntDan.
Adelante.Kyleseaclarlagargantayhablasumicrfonodesolapa,fuera
deplano.
Danhizosonarlaclaquetaysecolocdetrsdelacmara.
Noesdeextraarquetrasunaodecelibatoimpuesto,cuandoen1969la
hermanaKatherineempezaemparejaralosmiembrosdeLaReuninypermiti
las relaciones sexuales, con limitaciones, aunque a menudo de manera muy
pblica,entrelosmiembrosdelgrupo,dichasunionesempezaranadarsusfrutos.
Si bien la mayora de los nios nacidos en el seno de La Reunin fueron
engendradosenlagranjadeNormandayposteriormenteeneldesiertodeSonora,
almenoscuatro niosnacieronenlasede delaorganizacinpoco antesdela
disporaquellevaloshermanosaFrancia.Losbebsfueronconfinadosaqu
abajoysusmadresslotenanunaccesorestringidoaellos.Katherinedejclaroa
sus adeptos que cualquier nio nacido de los elegidos sera hijo de toda la
comunidadycriadosinlostraumasdesuspadresbiolgicos.Cuidardelosnios
eravistocomouncastigo
Mierda!exclamDanmirandoaltecho.
 YotambinloheodosusurrKyle.
Ydenuevoaquelruido;unosgolpescontralapuertaenalgnlugardelacasa.Y
loquesonabacomoelrocedbildepiesarrastrndoseporelsuelo,dandopasos
vacilantes,completabaelconjuntodesonidosamortiguadosprocedentesdearriba.
YanohaydudadequehayalguienenlacasaespetDanenunsusurro.
Hastenidoquedejartelapuertaprincipalabierta.
No.Lacerrconllave.Meacuerdoperfectamente.
Kyle estaba seguro de que el ruido proceda del apartamento de la primera
planta,cuyapuertahabanquedadoabiertatraslagrabacindelatarde.
Joder!musitDan.
Sermejoriraecharunvistazo.Vamos.Alomejornoesnada.
Dannorespondinitomladelantera,demodoqueKyleemprendienprimer
lugarlaascensindelaescalera,guindosenicamenteconlaluzqueselecolaba
entrelaspiernasarrojadaporelfocodelacmara.
SiguegrabandosusurrKyle.Porsiacaso.
Tecreesquesoyunaficionado?
Hola!gritKylehacialapartesuperiordelaescaleradesdeelvestbulo,
tanto para fortalecer su confianzacomo para establecer contacto conel posible
intruso.Estenunapropiedadprivada!
Tal vez deberas decir que la polica est de camino sugiri Dan en un
susurro.
PeroKylenopudo;sonabaestpido.Marcel999ensumvilysostuvoeldedo
pulgarsobreelbotndeLlamar.
Vamos!susurrdirigindoseaDan.
Exploraronlaplantabaja.Nada.Luegosubieronalprimerpisoysedetuvierona
la puerta de cada una de las cuatro habitaciones vacas. El foco de la cmara
revelabaunvacoabsoluto.Tampocovieronnada.
El nico rincn que no podan ver desde el pasillo principal que recorra el
apartamentoeraelbaoquehabadentrodeldormitorioprincipal.
PodrahaberunarataadictaalcracksugiriDanconlavoztensapegadoa
Kyle.
Ambossehabandetenidounojuntoalotroymirabanhaciaelbaoatravsdel
vanodelapuertadeldormitorio,hastaqueKylesehartdelaangustiaquelo
atenazaba y, en un arrebato inconsciente de seguridad en s mismo, cruz el
dormitorioprincipaleinspeccionelcuartodebao.
 Porcelana,madera,cromo:vaco.
Siguieroninspeccionandoeltico:vaco.Regresaronalaprimeraplanta.Kyle
sacudilacabezaunavezfinalizadoelexamen.
Nada.
EsunacasaviejasugiriDan.Debeestarmovindosesobreloscimientos.
Esunaposibilidad.Estamossolosaqudentro.
DanescudriabaelrostrodeKyleasomadoporelbordedelvisordelacmara.
Se miraron un momento, y cuando ambos se dieron cuenta de que estaban
mirndoseconelceoseveramentefruncidoseecharonarer.YKylevolvia
recordar, despus de tantosaossiendoamigos,lagraciaque lehacalarisita
espasmdicadeDan.
Tengo que mear. Lo har aqu. Aparta dijo Dan. Y cuando acabe de
trasvasaralvter lacerveza detrigo que noshemostomado,dmonosprisay
acabemosdeunavezaadiporencimadelhombromientrasorinaba.
Kyleasinticonlacabeza.
Porm,bien.Repitamoselfragmentodelaguardera.Luegograbaremosuna
piezaenmodonocturnoenelticodelahermanaKatherine.Ydecaminoalpiso
de arriba haremos algunas tomas tambin en modo nocturno. Luego podemos
aadirleelaudioeintercalarlasconlaentrevistaaSusan.
Dan asinti,sesubilacremallera de labragueta, pidi que ledevolvierala
cmarayenfilhacialaescalera;cuandollegaellasedetuvoysevolvihacia
Kyle.
Nocreesquepuedahaberentradoalguienyesconderse?
Imposible.Vamos,hombretn,mueveelculo.

Duranteunao,lahermanaKatherinepaslamayorpartedeltiempoenestas
cuatro habitaciones. Cara de ver, la hermana Katherine sala casi a hurtadillas
cargadadejoyasyvestidaconlaropadegrandesdiseadores,alaquetantose
habaaficionado,parairdecomprasaBondStreetovisitarlosexclusivosclubes
de Mayfair, Knightsbridge y Chelsea. Unas salidas de las que todava quedan
como testimonio un puado de fotografas. Las habitaciones privadas de la
hermanaKatherinepodrancalificarsedepalaciegascomparadasconelrestodela
casa,dondelosadeptosdormanhacinados,oyendodefondoelllantodelosnios
confinados en la guardera del stano, cuyo volumen tal vez se alzaba para
perturbarelsueo,yadeporsdifcildeconciliarporlosronquidosylaausencia
absolutadeintimidad.Estaseparacinprovocabaunpoderosoefectoenlamente
de sus seguidores. Se trataba de la prueba ms clara de la autoridad que la
hermanaKatherineejercasobreellos,ydesuencumbramientoalestatusdelder
espiritual absoluto. Un rasgo que se torn ms evidente en el par de
emplazamientosdonde seexili despus junto asuleal, aunque cadavez ms
escaso,grupodeadeptos.Paraacabarenloqueunautordenomin
To!Nohaydudadequetenemoscompaa.Mierda!
Kyle dio un respingo y contuvo la respiracin. La trayectoria de su mirada
pasabarozandolacabezadeDan,cuyassienesestabanpobladasdecanas.Dan
estabaenvejeciendo,pensestpidamenteKyle.
Yserepitielruido:unaseriedepasosfueradelahabitacindelticoquedaba
alacalle.Parecanpasosvacilantes;elruidosugeraquepertenecanaunospies
secosydescalzosquesearrastrabanporelparqudelpasillocentral.Sinembargo,
nohabanadieentodalasegundaplanta,salvoellosdos;inclusohabanvueltoa
inspeccionarlaparatranquilidaddeDan.
Qu es eso? pregunt Dan con el gesto helado y horrorizado, y
rpidamentedesmontsuqueridaCanonXHAdeltrpode.
Kylesearrancapresuradamentelosmicrfonosdesolapadelacamisa.
Cmocojonesvoyasaberlo?
Danbajlentamentelacmaraparadejarlaenelsueloysedesenredloscables.
Estonotienegracia.Ningunagracia.Voya
Unapuertaenalgnlugarfueradelahabitacinsecerr,contantafuerzaque
Dannopudoacabarlafrase.
Largumonosdeaqu!concluyKyle.
DanenfilhacialapuertaseguidorpidamenteporKyle.Elfocodelacmara
iluminabalahabitacin,juntoacuyapuertasedetuvieronambos,peropocoms.
Quinandaah!espetKyle,cuyavozviajhastalasprofundidadesdela
casa.
Silencio. Kyle y Dan se miraron, y luego se volvieron hacia su derecha y
atravesaronconlamiradaelpasillohastalaoscuridadquesehabaapoderadodel
restodeltico.Porencimadelpulsoquelepalpitabaenlosodos,Kyleoyunleve
silbido.Unsilbido?Nopodaasegurarlo.Debadeprocederdelacalle.No,era
unperro.Elperrodeunvecino.Porqueentoncesoyunquejido,comosialanimal
lehubieranpisadounapezua.Peroenladistancia.Lejos.Yporencimadeellos.
Imposible.
Looyes?Vienedefuera?
Danparpadeconperplejidad.
 Largumonos dijo, y dio media vuelta para regresar a la habitacin y
recogerlacmara.
Pero entonces sedetuvo.Kylelevant lamano pidiendo silencio yparpade
obligadoporlacorrientedeairefroquebarraelpasilloprocedentedelaparte
traseradelacasa.Unaleverfagadeairecargadadeunoloradescomposicinque
inmediatamente evoc en Kyle el recuerdo de un pjaro que haba encontrado
siendonio,conelcuerpopegajosoporsupropiasangrenegra,quesesacudada
conlevesespasmosyapestabaamuerte.Kylesetaplanarizconeldedo.
Puaj!
Dantosi.
Yo
Peroahestabadenuevo,unlejanocorodesilbidosintercaladoconunsonido
quehacapensarenalguienhaciendogrgarasalotroladodeunapared,seguido
unos segundos despus por el aullido de un perro. Ambos permanecieron
inmvilesyensilencio,hastaquerepentinotrepidardepasosseextendiporel
pasillooscurodelticoylosdejhelados.
DanyKylesequedaronatascadosporunmomentoenelhuecodelapuerta
cuandointentaronsaliralavez.DandiouncodazoaKyleenelhombro.Est
apartndome!ElpnicoseapoderdelamentedeKylejuntoconunbatiburrillo
depensamientosirracionalesylaimagendelabocasinlabiosyllenadearrugasde
SusanWhitediciendo:Presencias.
KylesiguiaDanporlaescaleraenpenumbraendireccinalprimerpiso;las
suelasdesusConverseaterrizabansobrelosbordesdesgastadosdelospeldaosy
salandisparadashaciadelante;yelestrpitodelospiesdeDandelantedelnole
permitaorelruidodesurespiracin.
Kyletenaunnudoenlagarganta.MiraDanalosojoscuandosteviral
llegar al final del tramo de la escalera y enfil hacia la planta inferior, entre
corriendoygateando,ylamenthaberlohecho,pueslosojosdesorbitadosporel
terrordeDanbrillaronconelreflejodeunhazdeluzdelacallequebasurostro
plidoysinafeitar.Lahisterialerevolvilastripasysepropagporsuspiernasy
brazos; Kyle apenas si poda contenerla para evitar que estallara y lo arrojara
disparadoporencimadeDanydesucuerpopesadoytorpequebloqueabala
escalera.Notenaniideadequodequinestabahuyendo,perosuinstintole
gritaba:Lrgate!
LospiesdeKylepenetraronenelresplandordelasfarolasquesereflejabaenlos
suelosdemadera.Laluzsecolabaenlacasaporlasdiminutasventanascuadradas
delaescalera,peronopasabadeserunaclaridadmuytenue.Entreesossaltosde
ejedesemipenumbra,Kylearrojabasuspiesalvacoysacudalaespaldacomosi
caminaraconunaspiernasquesenegaranaflexionarse.
Ech un vistazo atrs y vio la puerta de entrada al tico. Estaba abierta. El
borrosomantonegrodelotroladodelapuertavibrabaensusojos.Nadasemova
all.PeroKylesabaquesiadvertaalgnmovimientosequedaraclavadoenla
escaleraesperando,incapazdemoverse.
Esperandoqu?
ContinucorriendoescaleraabajodetrsdelosruidososbandazosdeDan,y
luegoporelminsculodescansillodelaprimeraplantahastaelsiguientetramode
peldaos.ElmundotemblabaenlosojoscompletamenteabiertosdeKyleenbusca
deluminosidad,declaridad,esperandovolveraconvertirseenunlugarvisibley
seguro.Danjadeabadelantedel,sumandosuangustiaalaqueyasentaKyle.
Seoyunportazodetrs deambos,arriba.Quizeneltico.Emediodela
vorginedesusjadeos,delospasostrepidantesydeloslatidosdesuscorazones,
Kyletambinoyunruidodearaazosfrenticos,comolosproducidosporlas
pezuas de un perro intentando, levantarse sobre el parqu. De pronto estaba
demasiadoasustadoparavolveraecharunvistazoatrs,nofueraaserqueesta
vezsvieraalgomovindose.
Una rfaga de aire procedente de arriba barri de repente la escalera que
bordeabancomounosniosaterrorizados;eracomounprolongadosilbidoque
precediloqueaKyleleparecielgruidodeuncerdo.
Oh,joder!Oh,joder!farfullDan,queresbalyestrellshombrorobusto
contralapareddelaescalera.
Kylelorebasporelinterioryrecorrielltimotramodeescalonesdetresen
tres,sinaminorarelpasohastaquealcanzlapuertaprincipaldelacasa.Danse
apretcontralaespaldadesuamigo.
brela!espetconunestridentegruidonasalprovocadporelpnico.
Esloqueintento!
EnlasmanosdeKyle,elmanojodellavesbailoteabayrepicababrillabaconun
fulgor plateado, como un pez minsculo atrapado e la red de un pescador.
Incrust,apretydescartuna,dosytresllavesquenoencajaronenlacerradura
antesdedejarcaertodoelmanojoYpensqueseibaaponerallorarderabia,
miedoyfrustracin.
Asuespalda,elsilencioregresalacasa.

EngulleronelairenocturnoconlasmanosapoyadasenlasrodillasEncorvadosel
unoalladodelotroenlaaceraopuestaadondeestabalacasaoscuraysilenciosa,
cuyapuertasehabacerradotrasellossuhuida.Porlosruidosquehaca,pareca
queDanestuvierasufriendounataquealcorazn.Tienesquedejarlos kebabs,
grandulln,pensKyleenunademostracindeltipodepensamientosabsurdos
queacudenaunamenteanenestadodeshockacausadelmiedo.
ApoyunamanoeneljamnqueDantenaporhombroysepusoderecho.La
camisetadeDanestabaempapadadesudoryolaacarnedeterneraachicharrada
sobreunagualdrapa.KyleselimpilamanoenlaperneradesusLevis.
Puedescreerteestamierda?
Dannopodahablar.
To.Osea,porDios!siguiKyleylevantlasdosmanosalairesuplicando
unarespuestaalanoche.
Danseirguicomounancianolevantndosedeunasilladeruedas.
Vistealgo?pregunt.
Kylereflexionenprofundidadsurespuestayrepasrpidamenteelrevoltijo
deimgenessueltasquepudorecordar.
No,peroosteaquelruido?
Cul?
Kyleoysurisitanerviosaantesdeserconscientedequeestabariendo.
Lo que hapasadoahdentro esparaflipar.Danestabalvido y tena el
bigotenegroveteadodecanassobreellabiosuperiorpobladodecuentasdesudor
.Quera?
Kylemenelacabezayseencogidehombros.
Opasos.Yunosruidosunosruidoscomodezoolgico.
ElsemblanteangustiadodeDansedescompusoconunalevesonrisa.
Dezoolgico?
Pjaros.AnimalesYasabes,comosihubieraunzooyllegaransussonidos
desdelejos.Entiendes?
LafrentesudadadeDansearrugenungestodedesconcierto.
Ounavoz.
No.
Como un gemido continu Dan. Como de alguien intentando cantar.
Creo.Tarareando.Yluegoloquemepareciunperro.Yalgocomounaflauta.
Unaflauta?Unsilbido?
 Talvez.Nos.Danhizounapausaysellevlasmanosalaboca.Oh,
mierda!
Qu?Qu?ElsegundoqudeKylesonunaoctavamslita.
Lascmara,to!Lasputascmarassehanquedadodentro!
Kyle se ech a rer, ms por el alivio que senta que por lo absurdo de la
situacin.
Sipiensasquevoyavolverahdentrosinunsacerdote,teequivocas.
Elbautizo.Tengoqueestaralasnuevedelamaana.SeloprometaJared.
Mierda.
Duranteelsilencioquesiguiyqueapenasdurunpardesegndosapesarde
quelesparecieronminutos,Kylemantuvolamiradaclavadaenlacasa.
Annopuedocreerlodijomeneandolacabeza.Hayunaparteimportante
demqueahoramismoestpreguntndoseseriamentesistenohabrsidoel
primerencuentro,elprimero,teloprometo,laprimeraexperienciaconconlo
quefueraaquellodemivida.
Danseesforzporsonrer.
Alomejorhasidounarata,ounapalomaatrapadaenlacasa.Ounperro.O
unacorrientedeaire.Lascasaviejastienenacsticasraras.Adems,nohemos
vistonada.Simplementenoshemosasustado.
KylesevolviaDanestirandolosbrazosconlasmanosabiertas.
Entoncesvetabuscartuscmaras.
 4

WESTHAMPSTEAD,LONDRES

12dejuniode2011.13.00horas

Llegadoeldomingotenanlasensacindequeelepisodiohabasidofrutodesu
imaginacin. Al amanecer haban emprendido una incursin en la casa que se
habasaldadoconxitoyhabanrecuperadoelequipoalcompletoeintacto.
UnanimalsehabacoladoenlaviviendadeClarendonRoad.Unperro.Un
zorro.Unpjaro.Palomas.Loshabaportodaspartes.Yelmslevemovimientoy
elruidoproducidoporunaveounanimalinoportunosehabanamplificadohasta
aterrorizarlos.Oquiz,talcomoDanhabadicho,unintrusoloshabaseguido
dentro.
Peroentonces,porqunohabrtocadoelequiponihabrhechoconlalgo
anpeor?
Kylehabadescartadolaposibilidaddequeelruidoprovinieradeunatelevisin
ounaradio,yaquelacasanoeraadosadaylasventanasestabancerradas,yse
recordquelaoscuridadpropiciabalaalianzadelaimaginacinconlasugestin.
Era algo natural. Nada extrao despus de las historias de Susan White sobre
visiones y presencias en la espaciosa vivienda vaca. Un par de cervezas y el
crujido del parquet eran los nicos requisitos para desencadenar lo que haba
ocurrido. Aun as, cuanta menos gente conociera el incidente, mejor. Se
avergonzabadesucomportamientoahoraquesesentasegurodespusdetodoun
daensupatticoapartamento,trabajandoenchndalenelguin,conelhumode
uncigarrilloalzndosepermanentementedelceniceroenformadegrgolaycon
unacafeteradembolosobreelescritorio.
Aresguardoensudiminutoydestartaladorefugio,fuedejandopocoapocoque
suconcienciaecharaavolaryseposaraenlostrasnochadospuntalesdesuvida:el
viejosofdepielqueleprovocabadolordeespalda,losestantesenlasparedes
atiborradosconcientosdeestuchesdeDVD,elequipodemsica,lalicuadoraque
haba recibido como regalo pero que ahora era un trasto ms que limpiar,
centenaresdelibrosapiladossobretresestantesqueparecanordenadosporun
mono, fotogramas de pelculas en blanco y negro, el pster enmarcado de la
pelculadeHerzogAguirre,lacleradeDios;elescritoriodeIkeayaestabacuando
sehabamudadoalestudio,yahoralotenaatiborradodecarpetas,mslibrosy
DVD.
Nohabamuchomsaloqueaferrarse:unrefugiodeterioradoconunanevera
eternamentevaca,unleveolorameadodegatojuntoalapuertaprincipal,dos
ventanasdeguillotinaquenuncasecerrabanporcompletoyunosradiadoresque
nofuncionaban.Nisiquierapodaleersuspropioscontadoresdegasnideluz
porqueseencontrabanencerradosacalycantoenelstano,dospisosmsabajo,y
nuncaveaelpeloalaspersonasquevivanall.
Elapartamentoleparecatodavamsdestartaladodeloquerecordabadespus
dehabervisitadolacasaunifamiliar,espaciosayelegantedeHollandPark.Erala
misma sensacin que poda tenerse despus de pasar una noche en un hotel
cuandosevivacomounvagabundo.Sinembargo,erasuhogar.Seguroyreal;a
pesardequelaexperienciadelanocheanteriorlohabadejadoenunestadode
agitacinquelohabamantenidoenvelahastatarde,ycuandosehabadormido
habatenidounossueosquefueincapazderecordarporlamaana.Cuandola
luzdeunnuevodabaelmundo,suterrorsehabaatenuado.
KyleextrajolacuartaunidaddememoriaUSBdelapartetraseradesuporttil.
Enellahabaanotado:Londres,11dejunio,ClarendonRoad.Entrevistaenel
tico: Susan White, tambin conocida como hermana Isis. Haba un material
extraordinario en las primeras cuatro unidades de memoria USB. Todas las
secuencias de la entrevista a Susan White iban in crescendo hasta alcanzar un
clmaxdondesuinquietuderaevidente;normalmentecoincidiendoconelfinalde
cadaunodelosfragmentos.Perfecto.Lasescenasnohabranquedadomejorsi
lashubierainterpretadounactorqueleshubieradedicadohorasdeensayo.La
seoraWhiteerareal.Adems,elrestodeloselementostambinfuncionaban.La
luz natural se atenuaba a medida que pasaba el da, desde la esterilidad y la
vacuidadblancuzcaenlasqueSusanapareca ajadayempequeecida, hastael
tonombardelatardecer,quellenabadesombraslasparedesquesecernanasu
alrededor.Eramaravillosoencontrarseconunahistoriaqueencontrabasuritmoy
sutonotanpronto.Ylossonidosextraoseinquietantesquehabacaptadoconel
micrfonojirafaleproporcionabanunabandasonoraparalapartedeLondresque
deotromodojamshabraconseguido.
Seobligadevorarunsndwich.Empezabaasentirseembargadoporlaeuforia.
Era posible que tuviera algo bueno entre lasmanos.Algo realmente bueno. Se
moradeganasdecharlardeelloconDan.Ycuandopensenlaltimaseriede
secuenciassineditardelagrabacindelanocheanteriorreproducindoseenla
pantalladesuporttil,sepusotannerviosoporelentusiasmoquetuvoquehacer
unesfuerzoparadominarlarespiracinmientrasinsertabalaquintamemoriaUSB
enelaparato.Lahabareservadoparaelfinal.Eralasecuenciacumbre.
Elmicrfonodelacmarajamsseutilizabaparaotracosaquenofueracomo
pistagua,perohabaseguidograbandomientrasbajabanporlaescalerahastael
stanodelavivienda,yluegodentrodeste,cuandosellevaronelprimersusto
mientrasDanusabalacmaracomolinterna.
Instalamoslosmicrfonosenlaguardera?No.Laprimeravezno.Demodo
quetodoelfenmenoextraoestargrabadonicamenteporelmicrfonodela
cmara.
YahestabanlyDan,enelespaciooscurodeltico.Lacmaraestabaapoyada
sobre el hombro de Dan, grabando en modo panormico. En la pantalla del
porttil,elsueloylasparedesdelacasaaparecaniluminadosporeldelgadorayo
deluzblancadelfocodelacmara.
Laintensidaddelrayodeluzibamenguandohastadesaparecerenlaoscuridad.
Elcampodevisinpenumbrosoparecamspropiodeunabismomarino,comosi
estuvierangrabandoenelinteriordeunpecio.Losdestellosdelapinturareciente
ydelbarnizdelparquetrecordabanelcarcternormaldelacasadurantelashoras
desol;unapazsloligeramenteinsinuadadurantelanoche.
LaminsculaesferadeluzbaabalaespaldadelacazadoradepieldeKyle,que
caminabadelantedesucompaero,ydabaunlustreazulasucabelloazabache.El
mundocapturadoporelojodelacmaradababandazosytemblaba,ysuobjetivo
arrojabaindiscretoseimprecisosvistazosalhuecovacoyoscurodelaescalera,
aunquenuncasedetenaalldemasiado.
Hastaquelacmaraderepentesedesplazprecipitadamentehaciadelanteyse
qued clavada enfocando al techo. Kyle oy el grito de Dan: Idiota! Y la
conversacinquesigui:
Porquteparas?
Chsss!Cerrastelapuertaprincipalcuandoentramos?
S.Lacerrconllave.
Escucha.
KylepauslareproduccinyretrocedialmomentoenelqueDanseresbalaba
porlaescalera.Peglaorejaalosaltavocesysubielvolumen.Habadescubierto
algoenelsonido?S,algoapenasaudible.Seoaundbilrepiqueteo.Unruido
lejano.Unaseriedegolpes,comomanotazos,enladistancia.Sonidoambiente,
muylejano,peropodaserimportante.
PulselbotndePlay.
Aguzelodointentandodescubriralgofueradelocomnenlapistadesonido.
Reconoci sus pasos en direccin al stano y luego dentro de l, y sus
respiraciones,yelrocedelaropa,peronadainquietante.ElyDancomentaronlo
delolor;lacmarasemovaaunladoyaotroperonomostrabanadaespecial,
hasta que Dan hizo un zoom en la pared que haba detrs de un amasijo
desordenadodepalosdeescobaydefregona.Bingo!Elfocodelacmarase
clavenlaparedylalentehizounzoomcentradoenunaseccindelaparedque
mostraba un aspecto marrn amarillento descolorido. El plano se abri para
abarcar las marcas borrosas. A primera vista pareca el cerco dejado por la
evaporacindeunamanchadeaguasucia.
Kyle detuvo la reproduccin del vdeo y busc el plano ms abierto de la
mancha.Elcercodescoloridosugeralapresenciadeunasegundacapaderamas
gruesasbrotandodelapared,brillantescomounasestrasvtreas,comosilaarena
delcompuestodelrevoquesehubierafundido.Nosetratabadeunamanchade
humedad.
Avanz la pelcula fotograma a fotograma. Las estras se volvieron borrosas,
perocuandodestellaronconlaluz,aKyleselecortlarespiracin.Retrocedila
reproduccin hastaelmomento enelqueDandescubra lasmarcasymirde
nuevo el fragmento. Ah estaba; slo apareca en dos fotogramas. Pareca una
columnavertebralrodeadadecostillas.
Retrocedi y volvi a mirar la grabacin. Paus la reproduccin. En efecto,
aquello perfectamente podra ser la impresin de una columna vertebral
encorvada en el centro de la mancha, parcialmente oculta bajo las estras
resplandecientes,comoelfsildeunesqueleto.Loquesugeraquelazonams
claraquelorodeabapodaserunaexiguacapadecarnequeforrabalasvrtebras,
comosiloshuesosbrillarandebajodeunapielmugrientaytraslcida.Encimade
loquerecordabanlosresiduosdeunpardehombrosmarchitos,unoslargoshilos
parecan flotar, o mecerse como unos mechones sutiles que partan de lo que
podrahabersidounpequeocrneo:unacabezaagachadaquequedabafuerade
lavista.
Kyleanotelcdigodetiempo.Luegoserecostenlasillaysequedmirando
lapantalladesconcertado,perplejo,ytambinaterrorizado.Tragsalivayrecorri
conlamiradasuapartamentocomosiesperaradescubriraalguienapostadoasu
lado.Encendiuncigarrillo.Secontemplenlapantallanarrandoeldestinodelos
nios de La Reunin hasta que era interrumpido por el susurro tenso de Dan
diciendo:Mierda!
Dbil, y sin embargo audible. Un golpetazo amortiguado, como de alguien
estrellndose contra una puerta en uno de los pisos superiores, haba sido
capturadoporelmicrfonodelacmara.
LavozdeDanbrotdedetrsdelacmaraenuntonotiranteyatropelladopor
elmiedo:Yanohaydudadequehayalguienenlacasa.Hastenidoquedejartela
puertaprincipalabierta.
Kyleobservconlaintensidadnecesariaparanoperderdetalledelasimgenes
desusalidadelstanoydelaexploracindelacasaconlacmaragrabando.
HastaqueDanlabajparaorinarenlaprimeraplanta.Elmicrfonodelacmara
nohabaregistradonadaapartedelruidodesusvocesydesusmovimientos.Y
Kyleseruborizunapizcaalverlaimagendesurostrorgidoporelmiedoyde
susojosdesorbitados.FingerMousesepartiraderisaalverlo.
La pantalla se qued negra cuando Dan apag la cmara antes de subir al
antiguoticodelahermanaKatherine,enelltimopisodelavivienda.
Kyle aguard el inicio de la siguiente secuencia fumando con ansiedad, y
recordquenohabanencendidolaslucescuandollegaronalticoporquequeran
experimentarelefectodelmodonocturnojustocuandoleshabaninterrumpido.
Sin embargo, haban preparado el sonido para la secuencia final en el tico,
utilizandodosmicrfonosdesolapaylajirafa.Porlotanto,elaudiodesuhuida
delticoseoiraconnitidez.Haballegadoelmomentodelaverdad:Hastaqu
puntohabraquedadoregistradoelalboroto?
Empezlasiguientesecuencia.GrabadoporDan,Kyleaparecaenlapantalla
hablandosobrecmosehabadistanciadolahermanaKatherinedelosadeptosde
La Reunin, hasta que la cmara dio unas sacudidas y sigui grabando en un
planosesgadoqueslomostrabamediacaradeKyle,conlavozdefondodeDan
diciendo:To!Nohaydudadequetenemoscompaa.
AKyleselepusieronlospelosdepuntaalorfueradeplanoeldbilsonidode
unosaraazosenelsueloduro.Elruidoseacercabaalinteriordelticodesdela
otrapuntadelpasillo.Nohabaposibilidaddeerror;aunquedbil,eraindudable
queelruidoeraproducidoporunospasosvacilantesenlaoscuridad.
La siguiente imagen mostraba en pantalla la cara plida de Kyle, haciendo
visibles esfuerzos por tragar saliva y deshacer el nudo que le bloqueaba la
garganta.
Queseso?,preguntDan,desmontandolacmaradeltrpodeydejndola
ensuelo.Lasparedesdelahabitacinsesacudieronalcanzadasporlaluzdelfoco,
hastaquelacmaraquedfijadirigidahaciaelvanooscuro.Fueradeplanoseoa
contotalclaridadeldilogoquemantenanKyleyDanconsusvocestensasy
ahogadas:
Cmocojonesvoyasaberlo?
Estonotienegracia.Ningunagracia.Voya
Enlaoscuraporcindelmundomostradoenlapantalla,dondesloseatisbaba
eltenuerayodeluzblancuzcadelfocodelacmaraestriandoelparquet,seoy
unportazoenladistancia,tanfuertequelaimagenvibr.
Largumonosdeaqu!
Inmvil sobre el suelo, la cmara vibraba mientras capturaba su huida en
estampidahacialapuertadelahabitacin.Cuandosedetuvieron,sevieronlas
ConverseradasdeKyle,queparecangrisesalfinaldelrayodeluzdelfoco,ylas
zapatillasdedeportenegrasdeDan,quedesentonabanconelmatizverdosode
suspiernotasplidas.Danllevabapantalonescortos,ylaluzdelfocoocultabael
vellonegro,porloquedabalaimpresindequellevaralaspiernasdepiladas.Sus
figurasaparecanjuntasalladodelapuerta,paralizadasporelmiedo.Laposicin
delacmarahacaqueelplanosloloscogierahastalacintura.
Enlatranquilidaddesuestudio,Kyleaguzelodoparacaptarloquefueraque
habanodoenelinmueblesupuestamentevaco.Seoygritarasmismoatravs
de los altavoces de la pantalla: Quin anda ah! No obtuvo respuesta,
nicamenteceselruido.Kylerecordqueentonceshabamiradoasuderechay
escudriado el pasillo oscuro, en el que haba otras tres puertas cerradas que
pertenecanaotrastantashabitacionesenpenumbra.
Yentoncesoyelchillidolejano.
Kyledetuvolareproduccindelagrabacinyvolviatrsparavolveraverel
fragmento.
Eraungrito;comodeunpjaro.Ounsilbido.Estridente,cortante.
Looyes?EnlagrabacinpreguntabaaDansielruidollegabadesdefuera.
Largumonos,dijoDancondificultad,conlavoztomadaporelterror.
LosmicrfonoshabangrabadoelgruidodeKyleylatosdeDan.Elolor;
entonceshabaaparecidoaquelolor;flotandodesdelosconfinespenumbrososde
laplantasuperior.Yunavezmsseoyenlapistadesonidoellejanobarullode
silbidos,comodepjarosaterrorizadosposadosenunseto.Yentonces
Kyle retrocedi en la grabacin y volvi a escucharlo. Un ruido bestial;
repentino;gutural;unestruendovibrantequecontenaeliniciodeungruido.Y
otro ruido que responda al gruido y que l haba supuesto que haba sido
producidoporunperro.Enefectosonabacomolosresuellosdeunperroasustado.
Volviareproducirlagrabacintresvecesms.Laescuchdenuevo.Puede
serhumanoesesonido?
Kylepulselplayysealejdelporttilydelosaltavocesquevibrabanconel
estrpito de pasos vacilantes que atravesaban el pasillo oscuro en direccin a
dondelyDanpermanecanencogidosdelmiedo.
En la pantalla, las piernas de ambos daban un salto y luego emprendan la
huida.Suscuerposentrechocaronyforcejearonenelhuecodelapuerta,yluego
escaparonunotrasotroporlaescaleraydesaparecierondelplano.Losmicrfonos
habancapturadoelcaosdesuhuidaporlaescaleraoscura:manosaporreandolos
pasamanos,piesgolpeandoescalonesdemadera,resoplidosexpulsadoscomopor
mquinassobrecalentadas.YentonceslyDanseconvirtieronenlejanosruidos
sordosenlapistadesonido.Lacmara,sinembargo,siguigrabandoelespacio
vacodelpasillooscuroqueseextendamsalldelaaberturadelapuertadela
habitacindelaqueKyleyDanhabanescapado.
UnanuevaretahladeruidosbrotdelosaltavocesyevocenKylelaimagende
una serie de puetazos frenticos contra una pared, como si alguien estuviera
tratandodecorrertrasellosporelpasilloconpasoinseguro.
Unasegundapuertasecerrviolentamenteenlamismaplantadelacasa,como
empujadaporunasmanosfrenticas.Habadosintrusos?Imposible.
Diosmo.Oh,Diosmo.
Encorvadosobreelsuelodesuapartamento,Kylemantenalamiradafijaysin
pestaearenlapantalladelporttil,nofueraaperderseesoqueenrealidadno
quera ver. Durante unos segundos no apareci nada nuevo en la pantalla; la
cmaraseguagrabandoinmvilarasdesueloelmismoplanoesttico.Hastaque
unafiguraesculidacruzalacarreraelhuecodelapuerta.
Con las piernas torpes, con movimientos descoordinados pero rpidos, la
aparicin cruz el plano fugazmente antes de emprender el descenso por la
escalera;ensupersecucin.Ydurantelosinstantesqueaparecaenelplano,enla
oscuridad del vano de la puerta y en el vaco que se extenda al otro lado
retumbaban losaraazosdelospiesde lafigura,que recordabanalruido que
haranlaspezuasdeunperroresbalandoyraspandounasuperficiebarnizadaal
tratardeavanzarsobreella.
Kyledioalbotndepausa.Alguien,casicontodaseguridaddesnudo,haba
estadoallconellostodoeltiempo.Perocmoeraposible?Antesdeponersea
grabarlaltimasecuenciahabanregistradounaporunatodaslashabitacionesdel
pisosuperiorycerradotodaslaspuertasalabandonarlasestancias.Simplemente
era imposible. Kyle se sinti demasiado turbado como para ver de nuevo la
grabacin hasta pasado un rato. Sin embargo, inconscientemente volvi al
momentodelagrabacinenelquelamanchadelafiguraplidaaparecaenla
pantallacruzandoapresuradamentelaaberturadelapuerta.
Sedejcaerenlasillaymirdetenidamentelaimagencongeladadeunafigura
erguida, en mitad de una zancada en la oscuridad. Avanz el vdeo dos
fotogramas. La figura segua siendo imprecisa, casi pareca sobreimpresa en la
imagen, pero el enfoque de la lente mejor una pizca. En efecto, ahora se
apreciabanunpardedetalles,comounpardepiernasdemacradasquepartande
unasinglesmarchitas;ylasugerencia,msquelaevidencia,deunasnalgasajadas.
Su cuerpo era blanco como el vientre de unpez, conlas rtulasmustias y las
pantorrillasfibrosas;yenlostobillosylostalonestenamshuesoquetejidos.El
segundopie,elquetenasuspendidoenelaire,yapesardequeaparecaborroso
enlaimagen,tenaademsunpeculiaridad, algoqueindicabaqueeralargoy
puntiagudo,pornodecirafilado;ydespojadodecarne.
Kylerecordexpulsarelairedelospulmones.Dejcontinuarlareproducciny
contemplcmolasiluetaesculidasevolvaborrosa,seencorvabaydesapareca
delaimagen,loqueindicabaquesehabapuestoacuatropatasenloqueyadeba
serlapartesuperiordelaescalera,quequedabafueradelplano.
Regresalosltimostresfotogramas;losnicosenlosqueseintuaunrostrode
perfil.Sinembargo,elpasilloestabaoscuro,ylafigurapermanecaborrosaporla
velocidaddesusmovimientos.Pocoseapreciabaconnitidezapartedelindiciode
unosrasgosafiladosenunacabezasinpelo.
Selehabandormidolaspiernas,peroKylenoeracapazdemoversemientras
continuabalareproduccindelvdeo.Lafigurahabadesaparecidodelapantalla,
peroelruidoquehacabajandoporlaescalera,losaraazosyloschirridosenlos
escalonesdemadera,sugeranquecuatrogruposdeuaslargasescarbabanenel
sueloparaapoyarse.Losmicrfonoshabancapturadoruidoduranteunparde
segundos insoportables, hasta que el alboroto del descenso de la figura qued
sepultado bajo una rfaga de aire que atraves la casa y cuyas corrientes
tangencialeszarandearonlacmara.Larfaga,quedebahaberseoriginadoenel
lugarmsaltodelinmueble,transportabaensucolaunsonidofinal:elgruido
arrebatadodeuncerdo.
 5

WESTHAMPSTEAD,LONDRES

12dejuniode2011.16.00horas

KyletelefoneaDan.Lesaltelcontestador.Intentexplicarlelodelagrabacin
de Clarendon Road, pero el contestador le dej con la palabra en la boca.
Necesitabahorasparacontarleloqueacababadever,nounoscuantossegundos!
Danledevolvilallamadaunahoradespus;elbautizoyahabaacabado,pero
lehabasalidountrabajodeltimahorasobreterrorismoparaeltelediariodela
nochedeChannelFour,yseencontrabaenHeathrow.Nopodahablar,yledijo
quevolveraallamarlecuandosedespertaralatardesiguiente.
KylellamentoncesaFingerMouseparaavisarledequelasprimerasunidades
dememoriasUSBestabandecaminoconunmensajero,yparadecirlequequera
unacintadeaudiodigitalindependienteconunacopiadelaspistasdesonidode
lasgrabacionesdeClarendonRoad.Yaoirsporqu,to!
Luegodeambulporelespacioreducidodesuestudioynotarddemasiadoen
recorrerunadocenadecircuitosdistintos.FumLuckyStrikehastaqueleardila
bocaydesaparecieronlosrestosdeloqueparecaunrebrotedelsentidodelgusto.
Tena el estmago revuelto por culpa de los nervios y del cansancio; no haba
comidocomoeradebido.Volviarevisarlanevera,peroloquevio,comoun
paqueteabiertodepastarellena,trescebolletasmustiasyunbotedeyogur,slole
despertnuseas.
Cogiydejlibros.EmpezaverunapelculadeWoodyAlienylapar.Lav
losplatos,einclusolossecylosguardensusitio.Volviadardecomeralgato,
alquenoleimportrepetir.Seasomvariasvecesalaventanaprincipaldesu
apartamento,quedabaaGoldhurstTerrace.AbriunabotelladeWildTurkey;el
bourbonlequemelestmago,perodespusdelasegundacopasesintimejor.
Fuera,lagentevolvaacasatrasunanochedemarcha.Lachicasexypeinadacomo
Trinityde Matrix anuncisullegadaconelhabitualrepiqueteodesusbotasde
tacnaltoenlaacera.Kyleseacercalaventanayexperimentundeseofugazy
lascivo. Pero ni siquiera ella consegua evitar que siguiera pensando en la
grabacin.
 Seraundrogadictoloqueseveaenlapelcula?Consumidoydesgarbado,
cazando en la oscuridad, sin rastro ya de dignidad y con la voz estridente y
trastornadaporsuextremadelgadezylasprivacionesdeunaadiccincrnica.Tal
vez.Loquequieraquefuera,oquienquieraoquienesquieraquefueran,haban
entradoenlacasa;sehabancamufladoenunacasavacaentreloshabitantesms
pudientesdelaciudad.Nohabaotraexplicacin.SuvozyladeDanloshaba
despertadodesuletargonarcticoalbordedelamuerteensuescondrijo.Unavez
habavistoadosdrogadictasesculidasenCamden,antesdequelimpiaranel
barrio; dos chicas que estaban hurgando en las bolsas de basura junto a un
mercadoalascuatrodelamadrugada.Noeranmsquedosesqueletoserguidos
vestidasconlaropaquehacaalgntiemposehabanpuestoparairaladiscoteca,
conlascaraspobladasdefornculosprpura.
Oquizunantiguomiembrodelasectahabasentidolanecesidadderegresara
la casa, atormentado e incapaz de romper sus lazos con La ltima Reunin
cuarentaaosdespus.
Kyle puso un disco de Volbeat en el equipo de msica para atajar las
elucubracionesqueseagolpabanensucabezaysedej caerenelsof.Fijla
mirada en el techo y volvi a repasar mentalmente las horripilantes imgenes
grabadasenlaoscuridaddelacasadeClarendonRoad.Ylahorriblemanchadel
stano.Yelmiedomezcladoconlaconfusin.Apesardequehacacalorenel
apartamento,Kyleestabatemblandocomosisehubieraquedadoparadoenmedio
de una persistente corriente de aire. Se senta como si estuviera inmerso en el
subidn de un mal viaje, helado por la paranoia y con el inquietante
presentimientodeunpeligroinminente.
Elgatoacudiahacerlecompaaenelsofyestuvomasajendoleconlaspatas
delanteraselpechoylabarrigaunpardeminutos,peronoconsiguihacerdel
torsodeKyleunlugarsuficientementecmodoparadormir,asquesemarch,
conlacolaerguida,endireccinaladiminutacocina,yKyleoyquedescubraen
elalfizardelaventanalosdbilesrayosdelsolcrepuscular.
Kylecogilosochosobresdecorreoquehabarecogidodelvestbulodelacasa
deClarendonRoadalsalirdeellaaquellamaanaysepusoabuscarenGooglelos
nombresdelosantiguosinquilinos.

SeoraPhillips?RachelPhillips?
Alhabla.Quinllama?
Me llamo Kyle Freeman. Est trabajando en domingo? Vaya! Qu
trabajadora!
Trabajotodoslosdas.Quinesusted?
 Oh,nonosconocemos
Noseruncomercialparavendermealgo,verdad?Ahoraestoyocupada.
No, no. Yo bueno, estoy interesado en un inmueble que tuvo alquilado
ustedenClarendonRoad.
Ah,entiendo.
Bueno,tengoentendidoquehasidolaltimainquilinadelaplantabaja
Cmohaconseguidoestenmero?
Oh,lahebuscadoenGoogle.
MehabuscadoenGoogle?
S,losiento.Talvezparezcaunfisgn,yencircunstanciasnormalesnome
habraatrevidoamolestarla,pero,bueno,estuveenlacasaelsbadoynos
muybiencmodecirlo
Tengoelpresentimientodequevaapreguntarmeporqudejelpisoantesde
finalizarmicontratodealquiler.
Ehfueas?
Noloalquile.Aljesedeesacasa.
Notengolaintencindealquilarla.Ymenosahora.
Entonces?Dicequeelagentedelainmobiliarialediominombreparaque
mebuscaraenGoogle?
Mmmno.
Menosmal.Cmolohaconseguidoentonces?
Porelcorreo.Peronoheabiertolascartas,nosepreocupe.Lasencontresta
maana, cuando volv a buscar las y he pensado en llamar a alguno de los
antiguosinquilinos.Elniconmerodetelfonoqueheencontradoeselsuyo.El
desubufete. Esla nicaabogadadelacoronallamadaRachelPhillipsquehe
encontradoenlared.Ibaadejarleunmensaje.
Vaya,vaya,squeesustedtenaz.
Bueno,setratadeunasuntobastanteimportanteparam.Yobueno,me
preguntaba
Sinotalgofueradelonormalenlacasamientrasvivenella?
Exacto.Como,porejemplo,advirtialgnolorextrao?
Olor? Ja! Y los fontaneros me decan que lascaeras estaban en perfecto
estado.Digofontanerosporquellamatresdistintosparaquelasrevisaran.Y
tambin los desages. Sin embargo, los olores fueron la menor de mis
preocupaciones,seor
Freeman.KyleFreeman.
SeorFreeman.Bajlavozcomoparaevitarquepudieraorlaalguienque
tenacerca.Creeenlosfantasmas?
Bueno,melopreguntanmuchasveces.Prefieromantenermealmargen.Hago
pelculas,seora.Pelculasydocumentalessobrefenmenosinexplicados
Disculpe, cre que estaba plantendose alquilar la vivienda. Debera
habrmelo dicho antes. No tengo ninguna intencin de participar en nada
relacionadoconestetema
No,no,no.Noeraseelobjetivodemillamada.Tenemospermisoparaentrar
enlacasaygrabarundocumentalsobresupasado
Pasado?Qupasado?
Tieneunpasadountantopeculiar.Ver,yonosoyperiodista;nuncautilizara
sunombre.Soyundirectorindependientededocumentalesynopretendograbar
unaentrevistaconusted,amenosqueustedquierahacerlo
Diosmo,no!
Claro.Nosepreocupe.Perotieneunmomentoahoraparahablar?Sobrela
casa.
Laverdadesqueno.
Enesecaso,podramosvernos?Estaraencantadodeinvitarlaacomer.
Hubounmomentodesilencio.
SeoraPhillips?
S,espere.Estoymirandolaagenda.Ver,quizmevayabienhablardeello
conalguienajenoamisamistades;piensanqueestoylocacadavezquemenciono
eltema.Estlibreloslunes?
S.
Alauna?Tendrquesermaana.Notengoniunhuecoenlasprximastres
semanas.
Claro,claro.Ningnproblema.
Ytendrqueveniraqu.TrabajocercadeStrand.
Deacuerdo.Genial!
Perfecto. Renase conmigo en el Star Inn. Una comida rpida. Puedo
concederleveinteminutos.Quedamosasentonces.Ytrigameelcorreo.
PorsupuestorespondiKyle,peroellayahabacolgado.
 Suspirydiountragoalapintadeaguadelgrifoquetenasobrelamesita.
Regres alordenador porttil y busc en Google el pub donde le haba citado
RachelPhillips.AbriunaventananuevaypegelcdigopostalenGoogleMaps;
busclaestacindemetromscercana:ChanceryLane.Quizpodracogerun
taxi y cargrselo a Max, que estara encantado con la nueva pista que haba
encontrado.TalvezconsiguieraconvenceraPhillipsparaquelepermitieragrabar
sutestimoniodemaneraannimayluego,sivalalapena,buscaraaunaactriz
paraquerepitierasunarracinconlatcnicadevozsuperpuesta.Laabogadadela
coronaRachelPhillipseraunamujercortanteyocupadsima,pero,comoabogada
del msaltonivel,norespondaalperfildechifladaansiosaporexplicarunos
ruidosyoloresextraosenunpisoalquiladorecurriendoacausassobrenaturales.
Acasolosabogadosdelacoronanotenanquesermeticulososensuejercicio?
Kyle se sinti de repente tentado de volver a llamar a Dan para contarle la
noticiadelaentrevista,paracompartirconllaconfirmacininesperadadequela
experienciaquehabanvividodentrodelacasahabasidoreal.Cogielmvilde
lamesa,perorecordqueDanestaratrabajando,asquevolviasoltareltelfono
ysetirsobreelsof.Observelsudariodelcastaoatravsdelasventanasdel
salndelapartamento,porlasqueentrabanlosrayosdelsolcomofiltradospor
diamantes.
El asunto estaba ganando entidad. Poda sentirlo.Estabaexperimentando ese
momentoemocionanteypreciosoenelquelainvestigacinardua,lapersecucin
deentrevistas,lasinterminablesllamadastelefnicasparaprepararunagrabacin,
lostiemposmuertosentretomaytoma,laspreocupaciones,lasdecepciones,los
visionadosylasdiscusioneshastallegaraunacuerdoparecanelevarseyencajar
comopiezasdeunpuzzle;unaserendipia,cuandounapistaconducaaotrayl
eratransportadoenvolandasporelproceso,aturdidoporelentusiasmoporun
proyectoqueibaadquiriendovidaysuformanicaamedidaqueexplicabasu
propiahistoria;unapersonalidaddelrelatoqueKylenuncaesperabaquequedara
definida en el guin. Las mejores historias se explicaban por s mismas y
convertanenfsileslaspremisasiniciales.Esoeraalgoquelaexperiencialehaba
enseado con Frenes sangriento y Aquelarre. Las historias funcionaban porque
simplementeestabanesperandoaquealguienencontraraalaspersonasadecuadas
yformularalaspreguntascorrectasparacontarlas.
Yowser!gritalgato,queestabasentadoenelreposabrazosdelsof.
Elfelinoparpadeysetumbpanzaarriba.Todavanohabatenidonoticiasde
Max; le haba dejado un mensaje algo confuso en el contestador del mvilesa
maana,ydosmsaprimerahoradelatarde,cuandoelnerviosismolehaba
impedido parar quieto despus de ver la grabacin contenida en la ltima
memoria USB. No haba sido Max quien le haba pedido que le llamara
inmediatamente,encuantohubieraacabadolaentrevistaconSusanWhite?
 Abrielcorreoelectrnicoyempezateclear:

Hola,Max:
Lepidodisculpasporelexcesodeentusiasmo,peroelsbadoporlanochevivimosuna
experienciaextraordinariaenClarendonRoad.Todavatengolacabezacomounbombo.De
todosmodosselaexplicarmsdetalladamentelaprximavezquehablemos.Problema
resuelto:recuperamoslascmarasestamaanatemprano,conciertotemor,deboaadir,
peroDanpudollegarasusiguientecompromiso.EllugarofrecaunaspectodistintoaLa
luz del da. No encontramos prueba alguna de que hubiera habido alguien aparte de
nosotros.TampocoduranteeltiempoquenosacompaSusanWhite.Lacasaestabavaca,
sinmuebles,parecanormalytotalmenteinofensiva.Sinembargo,nohabasuministrode
luz,nituvimosagallas/tiempoparainvestigarlamanchadelstano,perodeberaadvertir
delproblemaalpropietario.Elstanoapesta.Ysisetratadeunamancha,deberamos
avisaralVaticano!Bueno,despusdelsustodeanochehehechoalgunasindagacionesyhe
dadoconunapistainesperadaqueinvestigarmaana.
Hastapronto,
Kyle
 6

LINCOLN'SINNFIELDS,LONDRES

13dejunio.13.00horas

RachelsequedmirandofijamenteaKylemientrasstesacabadelbolsillolateral
desucazadoradepielelmvil,quesonabaestridentemente.
Tienequeresponder?
Kylenegconlacabeza.
No.Puedeesperar.
EralatercerallamadadeMaxdesdequesehabasentadoconRachelPhillipsen
unbancodeLincoln'sInnFields.Unvistazoatravsdelaventanadelpubhaba
bastadoalaseoraPhillipsparadesestimarsupropiaeleccinderestaurante.No
sepreocupelehabadicho.Noesquenoquieraquemeveanconusted.Es
que no quiero que nadie oiga nuestra conversacin. Ah dentro hay muchas
personasqueconozco.Slodispongodeveinteminutos.Puedocomerdespus.
Leparecebien?
Mientrascaminabanconpasorpidoyconstante,sindetenerse,endireccina
Lincoln's Inn Fields, Rachel Phillips rara vez haba apartado la mirada de la
pantalladesuBlackberry,yKylehabacomprendidoalinstantequesuentrevista
serabreve.Esperoquenomecobreporsutiempolehabadicho.Medaque
sutarifanoesbarata.
Ella,riendo,lerespondi:Puedeser.Llevabapuestosunacamisablancarecin
planchada, un collar de perlas de una vuelta, gafas de diseo con la montura
negra, un traje chaqueta oscuro de raya diplomtica, unas brillantes medias
blancasyzapatosdetacnconeltalndescubierto.Ademsibaperfumada.Era
una mujer rellenita, pero sexy, de esa manera agradable que lo son las rubias
madurasdepielplida.Cuandomovalasmanos,susuasrojasbrillabancomo
los litros de unas mariquitas grandes y una pulsera de oro refulga en una
muecadepielsuaveypobladadepecas.
KylelediocopiasenDVDdesusltimosdosdocumentales,conlaesperanzade
quenosedejarainfluirporlascubiertaschabacanasysedecidieraaverlos;deque
comprendieraqueeraundirectorserioynounchifladoniunaprovechado,yque
podaconfiarenlsialgunavezcambiabadeopininydecidaponersedelantede
unacmarao,porlomenos,permitirleutilizarsuspalabras.
Oh,Diosmo, Aquelarre!Loquemefaltaba!exclam,yacontinuacinlo
obsequi con una mirada conciliadora. Gracias aadi, guardando
rpidamentelosDVDenelbolso.
Elttulonoloelegyo.FuecosadeldistribuidorrepusoKyleamodode
justificacin.
EltelfonodeKylepianunciandootromensajedeMax.
Yyoquepensabaqueeraunamujerocupada!exclamRachelPhillips.
Eselproductorejecutivodelapelcula.Puedeesperar.Squesutiempoes
oro.
Graciasrepusodeunmodorecatadolaabogadadelacorona,ydirigila
mirada hacia las cpulas y las murallas de la universidad de St. Mary que
sobresalanalotroladodelaextensindecsped.Todoempezconelolor.Fue
loprimeroquenot.
Cmolodescribira?
Repugnante. Al principio era como un leve tufillo a aguas residuales
estancadas.Peroluegomeobsesionconquehabaunaratamuertadebajodel
parquet.Olacomoacarroa.Esunolorinconfundible.Pasunatemporadaen
BosniaconlaONU,investigandocrmenesdeguerra,asqueconozcoelolordela
muerte.Susojoscuidadosamentemaquilladospestaearontresveces.Peroiba
yvena.Porlanoche.Nuncaolacuandolainmobiliariaenviabaaunfontanero
durante el da. Nadie encontraba nada. La instalacin de fontanera estaba en
perfectoestado.
Revisaronelstano?
Porsupuesto!
Lo digo porque en el stano encontramos lo que pensamos que era una
filtracin.
Unafiltracin?
Kyleasinticonlacabeza.
Detrsdelascajasydelosmuebles.Enlapared.Laluznofuncionaba.
LaluzRachelPhillipssemordilacomisuradeloslabiosmientrassus
manosarregladasjugueteabanconlaBlackberry.
S.Cuandoregresamosaesodelasdiezparacompletarunpardesecuencias
nosencontramosconquenohabaluz.Asqueestbamosutilizandoelfocodela
cmaracuandoDanviolamanchaenlapareddelstano.
NoeraunafiltracinafirmRachelPhillipscasienunsusurro.Mirasu
alrededor para asegurarse de que no haba nadie escuchando a hurtadillas la
conversacin.
Ah,no?
LaseoraPhillipsnegconlacabeza.
Meequivocosipiensoqueviounadecoloracineneltrastero?pregunt
lacnicamente, entornando sus ojos azules en consonancia con el tono
interrogativodelapregunta.
NorespondiKyle,quetuvoquemorderselalenguaparanoterminarla
fraseconsuseora.
Dgame,quvioexactamenteenlapared?
Kyle se encogi de hombros, todava desconcertado por lo directo de la
pregunta.
Esto una mancha, creo. O la marca de una quemadura. En el enlucido.
Cuandorevislagrabacinvinoshuesos,oalgoporelestilo.
UnasonrisadetriunfopersonalasomaloslabiosdeRachelPhillips.
Lasmanchasenelyesoaparecieronendosestanciasdelacasa,tresmeses
despus de que la reformaran de arriba abajo, incluidas las instalaciones de
fontanerayelctricayunaredecoracincompletadelastresplantas.Losporque
obligualagentedelainmobiliariaaquemeensearalasfacturas.Ynohaba
problemas de humedades. Ni filtraciones. Ni humedad ascendente. Nada que
hubierapodidoprovocaresasmanchas.
Bueno, pues han vuelto a reformar la casa. Por dentro es un piso piloto
perfecto.
Nomesorprende.Loquedeberasorprenderleausted,noobstante,esque
algunaszonasdelacasafueranreformadasdosvecesduranteeltiempoqueviv
enella,enunperododeslodocemeses.Seguanvacaslasotrasdosviviendas?
S.
RachelPhillipssonridenuevo.
Losotrosinquilinossemudaronantesqueyo.Porlosmismosmotivos.
Porlosoloresylasmanchas?
Eso slo era una parte del problema. En cuanto al tema de la luz, dos
electricistas distintos me aseguraron que no haba ningn problema con la
instalacin,apesardequeerahabitualquesefueralaluzentodoeledificio.Me
aficionbastantealevantarlosdiferencialesdelacajadelaluz.Casisiemprehaba
que empezar por ah. Y convena tener un centenar de bombillas de repuesto.
Nadiesupodecirmequestabatrabandoelcircuito.Hastaqueundaencontraron
deterioradoelcableadojustodebajodelacajadelaluz.
Deteriorado?
Laletradaasinticonlacabeza.
Saboteado. Pero por quin? Y los olores extraos y las manchas siempre
aparecaninmediatamentedespusdequesefueralaluz.Ver,Kyle,apuestoa
quesiahoravuelvealacasaencontrarquelamanchadelapareddeltrasteroest
enprocesodedesaparecer.Ynohayningunacaeracerca,asquenosetratade
una filtracin. Cualquier electricista o fontanero le confirmar que no es un
problemadehumedad.Ydespusquedaruncerco.Enelquepuedenatisbarse
formas.Peroesotampocoeralopeor.Loquemeloquemeinquietabaerala
sensacinpermanentedequehabaunintruso.Yoestabasolaencasalamayor
partedeltiempo,yloltimoqueleapetecesentiraunamujeresinseguridad.Yyo
lasenta.
Tambinomosruidosextraos.KylesepusotensocuandoRachelPhillips
sevolvirepentinamentehacial.
Enlaltimaplantavivanungestordefondosysumujer.Yenlaprimera,el
propietario de una aerolnea que utilizaba el apartamento cuando estaba en la
ciudad.Ytodosomosruidos.
Sabradescribiresosruidos?
Lo intentar, pero sonmuy difciles de definir. Mepareca bueno,suena
ridculo,peroavecesmeparecaestaroyendonios.Llorando.Angustiados.Y
viento. Nios en medio de un vendaval. El vecino de arriba sola quejarse de
perros.Yahanestadochillandoesosperros,medecaporlasmaanas.Erairan,
pero su ingls era bueno. Se oan ruidos de animales. O al menos yo tena la
esperanzadequefueraneso.Peronoestoyseguradequclasedeanimaleslos
hacan.Ysiempreseoanfueradelosapartamentos,enlaescaleracomn.Sin
embargo,elmatrimoniodela ltimaplantaasegurabaquelosanimaleshaban
entradoenlacasa.Hicieronveniralapolicaenmitaddelanochetresveces.Pero
yo siempre tena la impresin de que el ruido era producido por alguien que
estabaenlaentrada,oenlaescalera.Oapasos;comodeunborrachooalgoas.
Ymsica?preguntKyleconlamiradaclavadaenlospies.
Msica?No.Perosalgoparecidoaunsilbido.Oesopensabayoentonces.
Entoncesnoloimagin.Nosllevamosunbuensustodentrodelacasa.La
admiroporhaberaguantadotantotiempo.Nosotrossalimoscorriendocomoun
pardechiquillos.Sentimosunaespeciedecorrientedeaire
 Querecorralaescalera?
Kyleasinti.
Qucreequepuedaser?Ustedesunexperto.
Yonomellamaraexperto.Nuncahabaodohablardenadaparecido.Talvez
seaunaespeciedepersecucinpoltergeist.Kyletragsaliva.Algunavezvio
algo?
RachelPhillipsmenelacabeza.
Seor,no!Peroconloocurridoyatengotemadeconversacinparaelrestode
mivida.LanzunamiradafulminanteaKyle.Conmisamigos.Asqueno
quiero encontrarme con que ha utilizado mi nombre en su pelcula. Porque le
adviertoqueestaralerta.
No,no.Nosepreocupe.Jamssemeocurrirahacerlo.Detodosmodos,su
vecinonoshacorroborado,porasdecirlo,lahistoriaquemeacabadecontar.Dan
hablconleldomingo,cuandovolvimospararecogerelequipo,ynosexplic
que entraban y salan inquilinos continuamente; que nadie duraba demasiado
tiempoenlacasa.
Todosseibansinexcepcin.Queelinmueblesiempreestabasiendorehabilitado
y reformado. Eso estaba volvindolo loco, ya que tena que convivir con
contenedoresdeescombros,martillazos,andamiosymolestiasas.Simplemente
me gustara utilizar algunos detalles sobre las experiencias de los antiguos
inquilinos despus de abandonar la casa, pero en ningn caso mencionar su
nombre.
Perfecto.Hblemeentoncesdeesepasado.Mehadichoquelacasatenaun
pasado.Porsupuesto,enlaagenciainmobiliarianuncalomencionaron,perotengo
lasospechadequenovaagustarmeloquevaacontarme.Estabaencantada?
FuimosalacasaparaempezarelrodajedeundocumentalsobreElTemplode
losltimosDas.
RachelPhillipsparecaapuntodesufrirunderramecerebral.
Lasecta?Lasectanorteamericana?
Kyleasinti.
Nacienesacasa,seoraPhillips,cuandosedenominabaLaltimaReunin.
Laocuparonentre1968y1969.
 7

WESTHAMPSTEAD,LONDRES

13dejuniode2011.14.45horas

Max,reljese,porelamordeDios.
Enningnmomentolepedquefueraaentrevistaraunamalditaabogadani
alosmalditosvecinos!Yatienesuficientematerialcomoparaandarinvestigando
porsucuenta.Esperonohabermeequivocadoaldepositarmiconfianzaenusted,
Kyle.Alotroladodelalnea,lavozdeMaxvibraba,ynonicamenteporlaira;
parecaapuntoderomperallorar.
Un momento, un momento, espere. En sus instrucciones se especifica que
vamosainvestigaryagrabarlaspruebasdefenmenosparanormalessurgidosa
raz de la organizacin sectaria de El Templo de los ltimos Das. se era
exactamente su plan, Max. Entrevistar a una antigua inquilina de la sede
primigenia, que adems se ha visto afectada directamente por los fenmenos
extraosmencionados,esmuyrelevanteparalapelcula.Yesamalditaabogada,
porcierto,transmiteunacredibilidadinfinitamentesuperioraladelahermana
Isis,queparecesacadadeunespectculocircense.
Noseatandesagradable!Esaancianaestanhonradacomolaquems.Ella
estuvodentro.Dentro,Kyle!Laabogadaysusvecinos,no.SusanWhitenunca
adornarasurelato.Todoloqueledijoesabsolutamentecierto.
Kyle estaba movindose por terreno desconocido. Hasta entonces slo haba
conocidodeMaxsucordialidad y suserenidad, pornollamarlosdirectamente
vanidad y astucia encubierta. Ahora, sin embargo, adverta inestabilidad en el
productor. Estaba hablando con una persona irascible y tremendamente
emocional,pornoutilizarlapalabracontroladora.Noobstante,aKylenole
import.
Escuche.Miobrahablaporsmisma.Soyminuciosoenmitrabajo,Max.Sigo
las pistas que van surgiendo, y no paso por alto testimonios importantes.
Testimoniosrealesyveracesdetestigosquemerecentodalacredibilidad.Rachel
Phillips es una abogada del ms alto rango, Max. Una abogada de la corona!
Cmo le parece que va aquedar la pelcula con unmontn de vejestorios ex
hippieshablandodepresenciasydelosSiete?Eh?Yactuandoparalagalera.
Pinselounmomento.ParecerunepisodiodeDragonesymazmorras,colega.
Porfavor,nolevantelavoz.Intentecomprenderque
No,Max.Nopuedo.Nopuedoentenderporquestjodindomeportenerun
pocodeiniciativa.Noeslamejormaneradeempezarunarelacinlaboral.No
cuentoconquemidecisindeinvestigarunahistoriaquecorroborelossucesossea
cuestionada.Seloadvertelprimerdayustedmeconcediautonomacreativa.
Novoyapermitirqueunplanestablecidodirijamispasos,Max.Noesmimanera
detrabajar.Yonotengouninterspersonalenelasunto,Max,nitampocovoya
ayudarleconelsuyo.Sobretododadoqueustedfuemiembrodelaorganizacin,
no?
Maxlerespondiconunlargosilencio,peroKylepodaoralotroladodela
lnealarespiracinanhelosadesuinterlocutor.
No,Kyle.Tienerazn.Lepidodisculpas.Estoybajounapresinenormeen
estosmomentos.Tengapacienciaconmigo.Sutono sehabasuavizado hasta
volverse conciliador, compungido, como si de repente estuviera atnito por su
arrebatoonosupieraconcertezaqulohabaprovocado.Eracomosiaamboslos
hubierapilladoporsorpresa.
Kylesemantuvocauto;suinstintoleponaenguardia,puesnoquerasufrir
ningunaintromisinenladireccindelapelcula.SabaDiosqueyaestabaharto
deaguantarcosasas.
PorqunomedijoquehabaformadopartedeLaltimaReunin?Nose
tratadeunaomisinmenor.Estuvometidoenelajodesdeelprincipio,colega,y
optpornocontrmelo.Asquedgamedequvatodoesto.
Susannodeberahaberlomencionado.Lepedquenolohiciera.
Porqu?Perosiabandonelgrupolamismasemanaquelohizoella!Podra
habernos contado lo mismo que nos cont Susan. Quiz deberamos
entrevistarle
No!
Kyle dio una sacudida, como si hubiera recibido una descarga elctrica del
auriculardeltelfono.
Losiento.Losiento.Ahoramismonoestamospasandoporunbuenmomento.
Estamos?Quines?
Maxexhalunlargosuspirodecansancio.
Otrodelosnuestrosnoshadejadomientrasdorma.
Nolesigo,Max.Dequmeesthablando?
 Nopodemosperdermstiempo.Esprimordialqueconsigamoseltestimonio
deGabrielestasemana.YnecesitoyamismolaparterodadaenLondres.Sbalaa
lapginadelservidorFTP.Tieneladireccin?
S,peroespereunmomento.Ququieredecirconotrodelosnuestrosnos
hadejado?
Somos viejos. No quedamos demasiados. Algunos tenemos una salud
precaria.Yunviejoamigonosdejrecientemente.
Quieredecirquemuri?Quin?
Esonoimporta.Detodosmodosnoestabadispuestoarompersusilenciopara
eldocumental;nuncahabraparticipadoenl.Aunashasidoungolpeduro.
Losiento.Losiento,Max.
Meenterayer.Esunmomentomuytriste.Pasamosjuntosmuchascosas.
Max se aclar la garganta. Llmeme cuando llegue a Francia y seguiremos
hablando.Asuvueltanosreuniremos.
Espere
Max,sinembargo,yahabacolgado.
HELTERSKELTER

Estelibroleimpactarpormucho

quehayaledosobrelosasesinatos.

IRVINELEVINE,LTIMOSDAS
 8

AFUERASDEMORTAIN,BAJANORMANDA,FRANCIA

15dejuniode2011

El mvilde Kyleson anunciando que tena otro mensaje de texto:Grabe en

todos los edificios. Quiero imgenes del hermano Gabriel en todas las
habitaciones.EraelnovenomensajequeleenviabaMaxdesdequehabanllegado
a Francia, mientras llevaban al hermano Gabriel sentado como un pequeo
muecoenelasientotraserodelmonovolumen.
Yabasta,Max!
AsussospechassobreelcarctertaimadodeMaxysutendencia,ocultahasta
entonces,acontrolaralmilmetrotodoelrodaje,selessumabaahoraelfastidiode
tenerquecargarconunverdaderochifladoquehabapertenecidoalasecta.La
irritacindeKylehabadegeneradoenresentimiento;yparecacomplicadoque
esopudieracambiar.
HabansidoochohorasdeferrydesdePortsmouthhastaNormanda.Nohaban
podidopegarojoentodalanocheporculpadelosmonlogosinterminablescon
losqueelhermanoGabriellesobsequiabamientrasellospermanecansentadosen
las butacas clavadas al suelo escorado. Al viaje en ferry haban seguido
inmediatamentelaconfusinyelpavorque,aunquenoloconfesara,leprodujoa
KyleeltrayectoencochedesdeLeHavrehastaMortainporloquesiemprepareca
elcarrilequivocadodelacarreteraparaunconductoringls.
Qu pasa? pregunt Dan, tanto para sacar al hermano Gabriel de su
ensimismamiento, pues estaba como hechizado, sumido en un soliloquio en el
asientotrasero,comoparaconocerelcontenidodelmensaje.
Kyledejcaerdenuevoelmvilenelportabebidas.
Max!Otravez!PorelamordeDios!Quesabemosloquehacemos!Y l
sigueerrequeerre.
Kyle atisbo por el espejo retrovisor los diminutos ojos sonrientes de Gabriel
detrsdesusgafas,conlosvidrioscubiertosporunmosaicodecaspaadheriday
huellasdactilares.Cmopuedeveratravsdetodaesaroa?Gabrielpareca
encantadoconlairritacindeKyleconMax.
NadanuevobajoelsolrepusoDan,yechunvistazoporlaventanadel
copiloto;msporhuirdelalientoacrequeexhalabaGabrielcadavezqueasomaba
sucabecillaentrelosreposacabezasqueporintersenelpaisajerural,quepareca
pintadonicamentecontrescolores:verde,blancotizaygrispiedra.
Loscamposylasgranjasseextendanalrededordelvehculoconunamonotona
inofensiva;denohaberestadoconduciendoporelcarrilcontrariodelacarretera,
Kylehabraencontradotranquilizadoralaluzcenagosaquecaadelcielobajo.
Reprimiunacarcajadaquehabrasonadohistricadehaberescapadodesu
boca.Adems,empezabaapensarquenoexistaunapersonaquetuvierams
cosasquedecirsobretemasquenoleinteresabananadiequeelhermanoGabriel.
Esteera,adems,elhombremsdelgadoqueKylehabavistoensuvida.Allado
de la mole de Dan, Gabriel pareca un ttere con la cabeza coronada por una
melenadelargosygrasientosrizoscanosquecaandeunmodoinfantilsobresus
hombros, y su cara era por lo menos cinco centmetros ms estrecha que la
monturadecareydelasgafasquellevabaencajadasenunasorejasdeltamaode
unosorejonesdealbaricoque.
HabanrecogidoaGabrielenWoodGreen,dondevivagraciasaunsubsidio
porincapacidadenunapartamentodeproteccinoficialsituadoenlaplantabaja
deunedificio,delquelyDanhabanestadoansiososporsalirdesdeelmismo
momento en que haban puesto el pie en sus confines pestilentes y hmedos.
Inmediatamente se hizo evidente que el hermano Gabriel careca de la
oportunidaddecharlarconotrosmortalesamenosquestosquedaranatrapados
conlenunespaciocerrado.EnelinstantemismoenqueGabrielhabaaparecido
alotroladodelapuertadesucasa,suminsculaboca,rodeadaporunarebelde
barba blanca, se haba abierto para no volver a cerrarse. Llevaba puesto un
chaquetnqueporlomenoseratrestallasmsgrandedelaqueseceiraasu
cuerpo esmirriado, a pesar de que probablemente era una prenda de nio. La
velludatelanegraestabasalpicadadepelosdeanimalrizadosyblancos,aunqueni
KyleniDanhabanvistoperronigatoalgunoensuapartamentodeundormitorio,
mal iluminado y atiborrado de objetos. En l tambin viva, por increble que
resultara,sunonagenariamadre,alaqueGabrielconuncomentarioquehaba
hechoestremecerseaKylehabaafirmadocuidar.
Estar bien su madre, Gabriel?, haba preguntado Dan a la figura enana
enfrascadaenelcierredeunamaletaavejentadadecartnduro,conlasaristas
reforzadasconpiezasdebronce.Estardevueltadentrodeunpardedas,colega
habaaadidoDan.Novaanecesitartodoeso!Enlamaletahabamsropa
delaquepodacontener.EntrelassolapasacartonadasdelchaquetndeGabriel
seveaunachaquetadechndalverdesobreotrasdoscamisas,ambasconelcuello
sucio,sugiriendoaKylelaideadequedebajodetodasaquellasprendaslonico
queseescondaeraelesqueletomugrientodeunnio.Poruninstanteleatenaz
lainquietud,alpensarquedesdeelmomentoenqueGabrielsalieradecasa,ly
Danseranresponsablesdel.
DuranteelviajeencochehastaPortsmouth,DanyKylefueronobsequiadoscon
extensasypormenorizadasconferenciassobrelahistoriadelafincadondeviva
Gabriel y su importancia para los estudiosos de la geografa psquica, sobre la
construccin de la autopista M25, sobre los bnkeres secretos sepultados en
Hampshire,sobrelaposibilidaddelalocalizacindelaAtlntidaalsurdelacosta,
ysobreelmodoenquelaenergapsquicafluayestabaafectandoalaradioque
Kyle haba encendido para no escucharle a l. Y segua, y segua, y segua;
acabandotodaslasfrasesconunirnicosonsoneteinquisitivo,hastaqueDanse
colocdisimuladamente unosminsculosauriculares enlosodosyKylepidi
unpocodesilencioparapoderconcentrarmeenconduciruncocheconelque
noestoyfamiliarizadoporlaautopista.
Enlahileradecochesquehacancolaenelmuelledelferry,Kylehabarecibido
unmensajedetextodeDan:Estetipopareceunamomiaegipciaconunapeluca
deHarpoMarx.Otropersonajedecirco.Voyatirarlodelcoche!
Kylelehabarespondido:Yoloagarrodelaspiernasytdelosbrazos.La
ideadepermaneceratrapadotodoeldaconaquelenanoarrugado,ascomoel
posteriorviajedevuelta,resultabaparalizante.Noobstante,Gabrielapenashizo
referenciaaLaltimaReuninduranteelviaje.
PasadaLeHavre,ellugarmscercanoalagranjadelasectaqueaparecaenel
GPSeralalocalidaddeMortain.Noseindicabanadaenlascoordenadasdela
granja. Al parecer, para los cartgrafos y los programadores del sistema de
navegacinporsatliteellugarocupadoporlagranjasloeraunaextensinde
campovaca.ApartirdeMortain,Kyleutilizunmapadecarreterasyunpuado
defotocopiasdeunmapaconindicacionesrealizadasconrotuladorincluidasenla
carpetaconlaplanificacindelrodaje.Tenaquehabersepasadootravez.Mehe
pasadootravez!Noibanbien;sehabanalejadodemasiadodeMortainhaciael
sur.
NosevedesdelacarreteralehabainformadoMaxenunodesusmensajes
.Atreskilmetrosdelpueblovernungranrobleblancoenlabasedeuna
pendiente.Delantedelrobleestlapuerta.Nopodrnllegarencochehastala
granja.Tendrnquetreparporlapuertaoatravesarlossetosohabaunmuro?
PreguntenaGabriel.Perovernunbosquecilloinconfundiblejustoalnortedela
puerta.Busquenelrobleyencontrarnelcamino.
SeraelpuebloalquesereferaMaxelltimomontndecasasdeprimentes
quehabanpasado?Lasapretadasconstruccionesseinclinabansobreunacarretera
tanestrechaqueapenashabaespacioparaquepasarauncoche,asqueniqu
decirsiseencontrabanconalgncaminotractor,ypensarenesasolaposibilidad
hizoqueKylemordieseellabiohastahacersesangre.Yencuantoalpueblo,le
habaparecidoabandonado,inclusoenruinas,conlospostigosdetodasventanas
cerrados.
Cuntascasasconstituanunpueblo?Kyledesconocalarespuesta.Nosaba
nada. No hablaba francs. Nunca haba conducido por el continente. Tena la
espalda empapada, y se imagin una manchade Rorschach en latapicera del
asientodelcochedealquiler,continuamentearaadoporlosarbustosylasramas
delosrbolesqueseintroducanenelcaminopenumbrosomientraslintentaba
comprender el mapa, mirar a la carretera y descifrar lo que deca el GPS, que
apenaspodaorporculpadelensimodiscursodelhermanoGabriel,estavez
sobreunasectatemplarainfiltradaenelgobiernofrancs.
Cuandolacarreteraseensanchlosuficientepararealizaruncambiodesentido,
Kylegircomobuenamentepudoconnomenosdeunadecenademaniobrasy
regresaronpordondehabanvenido.
Lesuenaalgodeloqueve,Gabriel?espetporencimadelreposacabezas.
Cuntasvecesmelovaapreguntar?Norecuerdonada!
Perosiestuvoviviendoaqu!
Porunavez,elhermanoGabrielsequedsinrespuesta.
Nopuededarnosalgndatotil?Olvideporunmomentolaconspiracin
que se esconde detrs de la Unin Europea, eh? Aqu no nos sirve de nada,
colega.
Dansonri,aunquesevolviaKyleyledioungolpecitoenelhombro.
Tranquilzate.
Haba tantos rboles entre los setos que Kyle empez a dudar que supiera
identificar un roble. Cuando era nio haba uno en el jardn de sus padres.
Recordaba haberse deslizado por el tronco un bochornoso da de verano
nicamente con el baador puesto, aferrndose como un oso a la implacable
cortezadelrbolconsusbrazosenclenquesysusdbilespiernas.Loprimeroque
penssumadredespusdelaccidentefuequehabaquedadocastrado.Kylela
recordaba limpindole la colita con antisptico en el bao, mientras l se
apretabaunalgodncontralacaraconunamanoyunatoallitahmedacontrael
peznensangrentadoconlaotra.Enlanarizyenlafrentelehabaquedadouna
constelacindecostrasqueleacompaelrestodelverano.
Kyleaporreelvolanteypishastaelfondoelpedaldelfreno.Lasacudidalos
arrancdelosasientosylosarrojhaciadelante.
Qupasa?preguntDan.
 No habra sido mejor estudiar el mapa antes de salir de la cafetera?
preguntconvozmontonaGabriel.
Primeramarcha:sedetuvojuntoatodoslosrbolesmsomenosrobustosque
encontralolargodeunkilmetroymedio;retrocediconlaesperanzadequesu
memoriarecordaraelaspectoquetenaunroble.Ylapendiente?
Reconocealgo,Gabriel?
Noestoyseguro.
Porquecomonoseaaqunosdndecojonesvaaser.Siesqueexisteesa
granja!
Oh,existe.Laspiedrasqueseutilizabanparaconstruir
Ahorano,GabrielleinterrumpiDan.Tendrtodoeltiempodelmundo
parasusperoratascuandolacmaraestgrabando,vale?
Kyleacerclentamenteelmorrodelvehculohastaelsiguienterbolrobusto.
Talvezestecabrngiganteseanuestroroble.Enefecto,cuandosepusodebajo
delsedespejarontodassusdudas:untroncogruesoybajoporelquepareca
fciltrepar,yunagrancopaconabundantesramasyhojasqueensombrecanel
caminoyelcoche.ApagelGPS;bajlaventanadelcopilotoyfijlamiradams
alldeDan.Entreelfollaje,enfrentedelroble,habaunsenderodeentrada,pero
ningunapuerta.Elsetoeraespesoyalto.
Kyle se desabroch el cinturn de seguridad y baj del monovolumen. Le
flaqueabanlaspiernas.Seasomdepuntillasporencimadelseto.Aunoscien
metrosdentrodelterrenocercadoporelsetodivisunconjuntoderboles.Ser
elbosquecillo?
Juntoalcaminoestrechoypedregosodescubriunmontculo:unmontnde
tierraaplastadadedondecrecaunahierbaqueleempaplostjanoshastalas
rodillas.Sesubialyapartlasramasdelseto.Aalgomsdemediometro
atisbolacolumnadeunaverja.
Esaqu!

Elsolempezaraaponerseenmenosdecuatrohoras.Mejorgrabendenoche.No
llamenlaatencin,habansidolasinstruccionesdeMaxenelltimomensajede
textoantesdequesusmvilessequedaransincobertura.
Porqu? Laatencindequin?, lehaba contestado Kyle,pero no haba
recibidorespuestadeMax.
Kyleseabripasoporentreloshelechosyelsetoysostuvolasramasparaque
Danpasaracaminandodeespaldas,cargadoconlascmarasylaprimerabolsa
conelequipo,seguidodemalaganaporGabrielysuspiesdiminutos.
Emergierontambaleantesenunprado:unocanodemaleza,ortigasyhierbajos
empapados de roco que se alzaban hasta la cintura de Kyle. Oculto bajo los
arbustosencontraronelcaminoquelosadeptosdelahermanaKatherinehaban
recorridoensusviajesdeidayvueltaalpueblo,dondevendanhuevosyenviaban
las piezas de artesana que producan, el manuscrito del libro de la hermana
KatherineylosartculosalaeditorialdeDorsetparaquelosconvirtieraenlacada
vezmssurrealistarevista Gospel.Maxhabaincluidounadelascopiasquese
conservabandellibroydosnmerosdelaextraarevistaenlacarpeta.Ellibroera
prcticamenteilegible;setratabadeunmojigatomanifiestodeautopromocinal
mspuroestilodelViejoTestamento,plagadodesandecesquedefendanlafede
Katherineensupropiadivinidadysupapeldesalvadoradesurebao;adems
estaballenodeperoratasautocompasivassobrelapersecucinquehabasufridoy
el xodo que haban emprendido de un mundo condenado, un mundo al que
habandadolaespaldaenposdelasinsinuacionesveladasdeunainmortalidad
divina que tanto ella como su rebao alcanzaran por medio de la fe y el
aislamiento.Larevistaredundabaenesaidea,ademsdepropugnarlapromesa
delasalvacindeloshorroresdelafamilia,lasociedadyelgobierno,aunque
nicamenteatravsdeladevocinporlahermanaKatherine,porsupuesto,yde
sureveladoraclarividencia.Eralomsparecidoaltestamentodeunaimaginacin
obsesivayunegomonumental.
Ellugarllevabaabandonadovariosaos,talvezdesdequeLaReuninsehaba
marchadoenmarzode1972,despusderesistirunsegundoinviernoinclemente.
SegnMax,nuncasehabavendidolagranja,queseguasiendopropiedaddeEl
TemplodelosltimosDas,deahqueresultaradesconcertantesutemoraque
llamaranlaatencin.Maxnohabasidocapazdeaveriguarnadamssobreel
legado de la organizacin, pero sus propiedades seguan perteneciendo a una
sociedadpantallaradicadaenNassau.Noobstante,aunenelcasodequelagranja
abandonadatodavafuera propiedad deunaorganizacinque haba dejado de
existir haca cuarenta aos, a qu vena esa inquietud por que entraran sin
permiso?
MantnganseenelsenderoleshabaadvertidoMaxdeunmodoelocuentey
slocuandoestuvieronenlaorillafrancesadelcanal.Katherineafirmabaque
habacolocadotrampasparadisuadiralosindignosycastigaralosapstatasque
intentabanhuir.Odecirquesetratabadelaclasedeceposquesehabanutilizado
paracazartejonesyperrossalvajes.Funcionanconunmecanismoderesortey
puedendestrozarunapierna;losdientessondeaceroypuedenhundirsehastael
hueso. Siempre pens que no era cierto, y a estas alturas (seguramente?) las
habrnretirado,bueno,hanpasadocuarentaaos.Pero,porsiacaso,mantnganse
enelsendero,porfavor.
 LainformacinnohabacadobienenelmonovolumencuandoKylelahaba
compartido con sus compaeros, y el hermano Gabriel no haba podido
confirmarlesnidesmentirleslahistoriadelastrampas,puessehabamarchadode
lagranjacuandotodavanosehabacumplidounaodelallegadadelasecta.
Qumalditosendero?
Kylepaselamiradaporlashectreasdeterrenodelagranja,invadidoporla
malezaycercadoendosdesusladosporunasvallasdetelametlicayfollaje
oscuro.Elbosquecilloeraelnicoelementoquerompalamonotonadelaparte
visible del prado, y Kyle supuso que la llanura agreste continuaba pasado el
conjuntoirregularderboles.
Chorradashippies.
Bajlamiradaynopudoverpordebajodesucinturn.Ensucabezaseformla
imagendeunsencillomecanismooxidadosobreelsuelo,conlabocaabiertaylos
dientesdesierra:unpequeodispositivodeactivacinporpresinocultoentrela
malezaplida,esperandocuatrodcadasparaporfincerrarseenunabrirycerrar
deojos.Kylenotquesurectosecontraayseconvertaenunconductoanms
estrecho.
Nadieoirasusgritos;elpueblo estabaatreskilmetrosylehabaparecido
desierto.NiDanniGabrielsabanconducir.Kyleimaginsusdedosresbaladizos
embadurnados de sangre caliente tirando intilmente del acero oxidado en la
oscuridad.Borrlaimagendesumente.Tenaqueconvencersedequesloeraun
rumorunodetantos.QusabaMax,despusdetodo?Sehabalargadomucho
antesdequelascosassedesmadraranall.
EstotienequeserunabromadijoDancontemplandoelprado.
Detrsdeusted,GabrielrepusoKyle.
Ustedeselbuscaminas,colegadijoDanriendoentredientes.
Pero Gabriel no lo encontraba gracioso; permaneca con el cuerpo encogido
encajado en el seto, en actitud de salir disparado hacia el monovolumen en
cualquier momento. Su rostro demacrado estaba lvido, y sus diminutos ojos
oscurosseabranysecerrabanconrapidez.
Seencuentrabien,colega?lepreguntDan,queaadivolvindoseaKyle
:Debedeestarrecordando.
Elsueloqueestabanpisandoeralonicoquehabaconseguidoenmudecera
Gabriel;unhechoquenotranquilizaKyle.
Grabemosalgunasimgenesmientrasnosadentramosenelprado.Quedarn
guays.Darnunaideadeloremotodellugar.
NosdijoGabrielcasienunsusurro.
 Supongo que, lgicamente, el sendero cubierto de hierbajos conducir
directamentehastaaquellos rbolesapuntDan.Lacasadebe estardetrs.
Heacertado,Gabe?
Gabrielasinticonlacabeza.
Necesitamosquevayadelante,colega.Paralagrabacin.EltonodeDan
tenaundejededeleitesdico;unavenganzaporlashorasquehabanpasado
metidosenelmonovolumenescuchandoelparloteodeGabriel,quenoservirani
paralosextrasdeunvulgarDVD.
Kyletampocopudoresistirlatentacindehostigarlo.
S,hblenosdeloquesientesiendoelprimermiembrodelgrupoenregresar
aqucuarentaaosdespus.
NecesitohablarconMaxdijoGabriel.
NohaycoberturaapuntDanmientraspreparabaeltrpodedelacmara.
Hemosllegadodemasiadolejoscomoparadarnosmediavueltaahoradijo
KyledirigindoseaGabriel.Slotenemosquellegaralagranjaygrabarloque
quede en pie de los edificios y sus secuencias delante de la cmara. Luego
volveremossobrenuestrospasoshastalaentrada.Unacomidacaliente,unacama
dehotelyunpardecervezasfras.Todoslosgastospagados.Espancomido.
Gabrielnoparecaconvencido.
NoeselmomentodearrepentirseinsistiKylesuavizandoeltonodesu
voz;estabaalairelibreyelestrsquelehabageneradoconducirhabaempezado
adesaparecer.Comprendoqueaquvivimuchasexperiencias
No,nolocomprende.
Est bien.Imagino que fueduro, pero volver avisitar unlugarcomo ste
puederesultarcatrtico.ParaSusanWhitelofue.Yasabe,lahermanaIsis;cuando
lallevamosalacasadeClarendonRoad.Yustedaccediavenir.
Los.Los.Peroahoraqueestoyaqusiento
Qu?
GabriellanzunamiradasuplicanteaKyleconsusdiminutosojosbaadosen
lgrimas.
Sientosupresencia.Escomosinuncasehubieranmarchado.

Kyleintentsepararlahierbaconlasmanosparaverdndesehundansusbotas
de motorista, pero era como intentar cribar una masa de agua sucia. En el
transcurso de los primeros diez pasos se estremeci, camin de puntillas y
trastabilldosveces.Luegoregresalsetoycogiunaramasecaqueutilizpara
tantearelsueloinmediatamentedelantedelyparaayudarseaguiarsusbotas
hastalasuperficiefirme.
Cargadoconlabolsaconlosfocosytodoelequipodesonido,continuconesa
tcticahastaquealcanzelbosquecillo.Paraentoncesyasudabacopiosamente,le
dolanloshombrosytenaelcuelloagarrotadoydolorido.Qulentitud.Haba
tardadotreintaycincominutosenatravesareltramodecampo.Elsoltodavano
sehabapuesto,peroyanopegabatanfuerte;necesitabanaprovecharlosltimos
rayos de la tarde. Ni en broma estaba dispuesto a repetir la excursin al da
siguiente.
Gabrielsehabanegadoamarcharencabeza,demodoquenocontaranconla
secuenciainicialdeunviejosupervivienteregresandoalasruinasdesussueosy
esperanzasinfinitos.Porelcontrario,
GabrielnoseseparabadeDan,queavanzabaconzancadasdescomunales,ni
dejabadelanzarojeadasnerviosasasualrededorsegnseadentrabanenelprado.
Sutemornoparecafingido,aunas,Kyleapenassipodacontenersuirritacin.
Comoalternativa,Danhabagrabadoelpradovacodesdeelseto,yluegoaKyle
tanteandoelsueloenbuscadetrampasydeclamandofragmentosdenarracin.
Por lo menos laleyenda sobre trampas ocultasdara una idea sobre el control
obsesivoqueejercaKatherinesobrelasectaenFrancia.
La ltima Reunin lleg aqu impelida por su profunda fe tras la primera
profecadelahermanaKatherine.Unafeque,alparecer,todossusseguidores
compartan. En esa etapa de su extraa historia, los miembros de La ltima
Reunineranvegetarianos.Carecandeaptitudesparallevaracabolasactividades
propiasdeunagranja;nocontabanconlasherramientasnecesarias,apenasconun
puado de utensilios bsicos de carpintera. Estuvieron a punto de morir de
hambreduranteelprimerao.Aparecieronaquataviados,literalmente,consus
uniformesysepusieronmanosalaobraparaconstruirel"paraso".Perohoynos
acompaaelhermanoGabriel,quienhuydelaorganizacincuandosecumpla
unaodesupenosaexistenciaenesteparaje
Dan haba girado el trpode para grabar a la figura diminuta y huidiza de
Gabriel,quenodejabademirarfijamenteelsuelo.
Enelbosquecillo,Kylesactresbotellasdeaguadesumochilaylasreparti
entresuscompaeros.Elbebidosterciosdelcontenidodelasuya.Encendiun
cigarrillo.Mientrasfumaba,avanzconcautelaentrelosrboles,cuyasracesse
perdanentrelasortigasyloszarzales.Hastalaltimaramasecaqueyacaentrela
hojarascaparecauntrozodemetalcorrodo.
Unavezatravesaronelbosquecillo,violagranja.
Unosrbolesdeescasaalturaocultabanparcialmentelosmurosdepiedragrisyel
tejado de pizarra. Cuatro edificios se sostenan mutuamente rodeados por la
malezaquealcanzabaloshuecosdelasventanasdelasplantasbajas.Laspuertasy
las ventanas haban desaparecido haca tiempo de la construccin principal: la
viviendadelagranja,blancaeimponente,dondelosadeptoshabanvividoen
comunidad.
SegnIrvineLevine,losdosedificiosadyacentesalprincipalsehabanutilizado
como taller de artesana y como templo, respectivamente. Adems haba otro
edificioparausoagrcolaconuncobertizoqueparecaunestablo,peroKylenofue
capaz de recordar su funcin. La hermana Katherine haba vivido sola en una
pequea fermette,consuporcindeterrenoprivado,cercadeall.Habasidoel
nico edificio del asentamiento que contaba con instalacin de fontanera y
elctrica.Kylenodivislafermette,peronodebaestarlejos.
Eledificiomarrnrojizocuyafuncinnorecordabaeralanicaconstruccincon
las paredes de madera. Variostablonesverticales yacan desprendidos sobre la
hierba. El tejado estaba combado hacia dentro. No haba ni rastro de las dos
puertas principales, pero en el espacio comprendido entre las tablas que
permanecanenpielaoscuridaderaimpenetrable.Lomismoocurraenelinterior
delostresedificiosdepiedra.
Voyatomarunplanogeneralconesenuevoobjetivodedoscientosmilmetros
dijoDan.Nolegustabautilizarelzoom;preferacambiarlosobjetivos.
Noharfalta.Unodetreintaycincoservir.
Esmimomento,DavidLean,asquedjameam.
AjustaronelbalancedeblancosdelasdoscmarasyKylesacelmicrfono
Sennheiserqueutilizabanparaelrodajeenexteriores.Nohabapensadoencoger
unalinterna,perodisponandelacoleccindefocoshastaqueselesagotaranlas
bateras.
Gabriel,veaqueledificiodemaderaconelcobertizo?
Elestablo.Eraunestablo.
Paraquloutilizaban?
Paralosnios.
Metanahalosnios?
Gabrielnorespondi,yKyledejqueelsilenciosealargarasininsistirenel
interrogatorio.
Seacercaronalosaledaosdelasconstruccionesysedetuvieronenloquedeba
habersidounpatioenfrentedeledificioprincipal.Losrestosdeunviejoaradoy
deuncarroderrumbadoasomabanporencimadelahierbaaltacomoloshuesos
suciosdeunelefante.
FueentoncescuandoKyletomconcienciadelsilencio,mientrasseconcentraba
enlabsquedadelosencuadresparalograrlamejorcomposicinposibleahora
que tena algo ms que mirar que lafotografa enblanco y negro del libro de
Levine.Yencontresesilencioinquietante,comosiestuvieraacompaadoporuna
miradaescrutadora.Sinembargo,enelorigendeesasensacinhabaalgomsque
laausencia de ruido y laatmsfera que no presagiaba nada bueno; laquietud
tambineraabsoluta.
Elaireeradensoyfro,ynohabanirastroalgunodebrisaqueloalteraraen
todoelprado;nisiquierauninsectorevoloteabaozumbabaasualrededor,apesar
dequehabanestadomuyactivoseneltramodepradoquehabanatravesado.No
obstante,Kylenohabradefinidoelentornodelagranjacomounremansodepaz;
enelambienteflotabamsbienlasensacindequeestabaapuntodeocurriralgo.
Gabrielsesentenlahierbadeunextremodelpatioycontempldetenidamente
losedificios.Parecaunnioconlacabezadeunhombre.
EntreinstruccineinstruccinaDanquien,porotraparte,necesitabapocas
indicacionesencuantoalosplanos,Kyleempezatomarinstantneasdelos
exteriores con su cmara de fotos. Luego coloc la segunda cmara cerca del
establo;siempreeditabanconimgenestomadascondoscmaras.Leencantara
hacerloalgndaconcuatro.Siguesoando.
Empezaron con los planos previstos. La eleccin del plano inicial de una
secuenciasiempresuponaparaKylesudeclaracindeintencionescomodirector.
Yenestecaso,elhiloconductorseranlasruinas:vaco,atmsferaanacrnica,aire
de abandono. Estaban en un lugar con unas caractersticas dramticas ms
marcadasquelacasadeLondres,yensuimaginacininclusoempezapercibirla
granjacomounlugarmancilladoporunapresenciainvisiblequehabapasadopor
l tiempo atrs o que lo haba habitado. Desterr de un plumazo esos
pensamientos,yaqueGabrielparecaestarpensandoenalgosimilar.
Estssegurodequetienestodaslastomasquenecesitas?preguntaDan
unahoradespus.
Danasinticonlacabezadetrsdelaprimeracmara.
Los planosmster prometen. Tengo los insertos. Tomar algunosprimeros
planosdecentes.
Elentornonohacapresagiarquepudieransurgirproblemastcnicos.Parala
grabacindealgunosplanosenlosinterioresnecesitaranlosfocos.Elrestodel
rodajesecompondradeentrevistasgrabadasconlacmarafija,enplanosfigura,
mediosycortos.
AMaxhayquereconocerleunacosa:sabeelegirlocalizacionesquedanmal
rollo.
Danasinticonunasonrisadeorejaaorejaenlacara.
KylesacelvolumendeltimosDasyelguindesumochila;abriellibropor
laseccindelaslminasybuscelplanoaescaladelagranja.Seimaginellugar
avistadepjaro.Enlapginaposteriordelmapa,unadelasdiecisisfotografas
incluidasenUnextraordinarioclsicodelaliteraturadecrmenesrealeslellam
laatencin.Enella,elfotgrafohabacapturadolaviviendadelagranjadesdeel
mismolugardondelestabaahoraacuclillado.Enlaimagenenblancoynegro
aparecanlashojasacristaladasfijadasalosmarcosdelasventanas,ydescoloridas
puertasdemaderasobrelosumbralesdepiedra.Unadocenadeadeptoshaban
quedadoinmortalizadosenfrentedelavivienda:docedelosveintitrshombresy
mujeresquequedabanenLaReuninenesemomento.
Enlafotografa,loshombresllevabanelpelolargoyunabarbaabundante.La
mayoraaparecan sonrientes.Laimagenhabasido tomadaen1970,pero ms
bien pareca de 1870. Los sujetos eran una extraa combinacin de monjes
dominicos,profetasdelAntiguoTestamentoyhippies.Enlafotografa,todoslos
adeptosllevabanpuestaslastnicasconcapuchaqueloshabanhechofamosos
porlascallesdeLondresydespusdeLosngelesyYuma.
GabrielKylelehizounaindicacinconlacabezaparaqueseacercaraal.
GabrielsedesplazconpasosligerosygilesysedetuvojuntoaKyle,quele
mostrlafotografa.Danlevantlamiradadelvisordelacmarayescucha
Kyle;normalmenteesoeralonicoquenecesitabaparaconseguirlamejortoma.
Quiero quevayahastalaviviendaysequedequietojustodondeestesta
gentedelafoto.Notienequehablar.Deacuerdo?Velafoto?
Gabrielasinticonlacabeza.
La secuencia empezar con esta fotografa de archivo y a continuacin
aparecerustedencolor.Haremosunfundidoencadenado,deacuerdo?Seruna
cosadeesasdeantes/ahora.
Tardaremosmucho?
Esodependedeusted,metemo.
Kyle comprendi por la manera en la que miraba Gabriel los edificios de la
granjaqueselasveranyselasdesearanparahacerleentrarencualquierade
ellos,amenosqueseanimaraderepentecomolehabaocurridoaSusanWhite.
CuandoGabrielenfilarrastrandolospieshaciaeledificioblancoyalargadodela
vivienda,Dancomententredientes:
 Estcagado.
Kylevolviaconcentraseenlafotografa.Segnelndicenoaparecaninguno
delosSiete.EralanicafotografadelagranjadelaqueMaxtenaconocimiento.
IrvineLevineselahabacompradoaunaintegrantedelasectallamadaSandy
Wallace,aliashermanaJuno,quehabahuidodelaorganizacinpocoantesdel
cismayhabamuertodesepticemiahacamuchotiempo.
Kyle se fij en las sandalias que sobresalan de debajo del dobladillo de las
tnicas de los adeptos: un smbolo de su estilo de vida asctico. Irvine Levine
afirmaba que en Francia las adeptas ms atractivas vivan permanentemente
encapuchadas y con el rostro oculto, y que no se separaban de la hermana
Katherine,quenoeramuyaficionadaatenercompetencia.Sinembargo,lascinco
mujeresqueaparecanenlafotografallevabanelrostrodescubierto;eranjvenes
yguapas,conlatezmoteadaporelsol,ysuslargascabelleraslaciaslescubranlos
hombrosesbeltos.Lasmuchachassujetabanlascorreasdelosperrosqueaparecan
enlafotografa.SetratabadelosqueridosvargsdelahermanaKatherine;unos
huskiesqueadorabayquehabatradodesdeInglaterra,yquesiemprehaban
comidomejorquelosadeptos.
Kylerecorrielndicequehabajuntoalplanoaescaladelagranjayvioqueel
edificio de madera en ruinas, cuya funcin no haba sido capaz de recordar,
constabaenellibrocomoPerrera/Escuela.
Gabriel,duranteeltiempoqueustedestuvoaqu,losperrosconvivanenel
establoconlosnios?
Gabrielasinticonlacabeza.
Losniosquenacanenlagranjapasabaninmediatamentealcuidadodela
comunidad.Perolosbebsdisponandeunascunashechasamanoylosmayores
dormanencolchonesaadicomoamododeexcusa.
PerosiesunlugarterribleConlosperros,DiosmofarfullDanparas.
KyleentrenelplanoycolocaGabriellosmicrfonosdesolapa.

Kylenuncahabaestadointeresadoenlosdirectoresartsticos;noqueraquelos
escenariosfuerantransformadosenlugaresinteresantes.Habadescubierto,a
travsdelaexperiencia,quesiseesforzabaenmirarenladireccinadecuada,una
localizacinyaeraperfectatalcomoestabaparasuspropsitos.Aseranellos:tan
desaliados,deprimentesyabandonadoscomosolanserlolosescenariosdonde
grababan.Esascualidadesprecisamenteloshacaninteresantes.Almenosparal,
yamenudoeranunaparteesencialdelahistoriaqueintentabacontar.Ashaba
ocurridoconlacasitadecamporeducidaacenizasquehabagrabadoenEscocia
para Aquelarre,yconelaterradorbloquedepisosdeOsloplagadode graffiti de
Frenes sangriento. Era como si los terribles sucesos ocurridos en determinados
lugares los convirtieran en espacios abandonados y los dejaran en un estado
ruinosoirrecuperable;comounaespeciedecondena.Yaquellagranjaexpresaba
msdeloqueningnescenariopreparadopodrahacerlojams.
Kyleseasomporelmarcocorrododeunaventanadelaviviendaalargada:las
viejashabitacionesdelpenltimoretirodelmundodeLaReunin.Elsolentraba
porlasventanasrotasylosvanosenormesdedospuertasquehabaenlapared
quedabaalpatio,ysumaelinteriorenunatenueneblinaparda.Fragmentosde
cristalesrotoscrujieronbajolasbotasdeDancuandostecoloclacmarapara
tomar primeros planos de los exteriores. Las ventanas haban sido destrozadas
desdedentro.
Deacuerdoconsusfuentes,IrvineLevineafirmabaqueunatormentaterrible
habadestruidolostejados,lasventanasylacosechadelasentamientoenlapoca
queseprodujoelcisma.PerolarealidaderaqueIrvinenuncahabavisitadola
granja.
Kyle entr por el hueco de una puerta. El hedor inconfundible de orines
animaleslehizoestornudardosveces.Adems,elolorquedespedanloshongos
negrosqueseexpandanporlasparedesdepiedrahacamsintensoelhedor.Y
tambin llegaban hasta su narizel olor a madera hmeda y quiz un tufdlo a
carroaputrefacta.
Dan!
Danaparecienelvanodelapuerta.
Estelugaresescalofriante.
Quieroquegrabesimgenesdetodoparalosinsertos.Pruebatambincmo
quedasinlosfocos.
HechorespondiDan.
Estovaaquedardemiedo,amigomo.
Quieresgrabaralgunaslneasdelanarracin?
Todavano.SlograbayhazqueparezcaLamatanzadeTexas.Ypreparemos
losmicrfonos.Quieroorlavozdeestesitio.
Loharlomejorquepueda.
Siemprelohacesbien.Poresotebesaraahoramismositehubierasmolestado
enafeitarteestamaana.
Danresopl.
Gabrielnovaaquererentrar.Creoquetendremosquegrabarfuerasuparte.
 Kylepusolosojosenblanco.
YapodrahabernosavisadoenWoodGreen.
Danseadentrenlacasadejandoescaparsurisaanhelosa.Laplantabajaestaba
construidacomounanicaestancia,conunachimeneagigantescaenunlado.El
sueloeradecemento,desniveladoyplagadodeporquera,asquenotardaronen
estar hundidos hasta los tobillos en el mantillo de hojas. Haba lea, ladrillos
sueltos y conglomerados de suelo y revoque hmedo esparcidos sobre los
montonesdehojarasca.LosmiembrosdeLaReuninhabandadocuentadesus
comidasescuetasporturnosenesaestancia.Treslargasvigasdemaderarecorran
deladoaladoeltechoalto;elsuelodelpisosuperiorestabahechodetablonesde
maderaqueseveanentrelasvigas.
Dan,grabaprimerosplanosdelachimenea.
Danencontrjuntoaelladosollasdescoloridasyabolladas,losrestosdeuna
escobayunfardodelibrospodridosconvertidosenunapastadepapel.
Sigueah?gritKyle,escrutandosorprendidolapiezademetaldeslucido
quehallentrelashojasnegras.Gabriel!

Plidoycongestoazorado,Gabrielpermanecadepiejuntoalachimenea,donde
enelpasadohabaengullidounplatodegachaslquidaspreparadasconpienso
paraanimales.Nisiquieraestemomentoenelqueestabasiendoinmortalizado
pareca ofrecerle consuelo alguno; una idea que debera haberlo entusiasmado
cuandohabaaceptadolaofertadeMaxy,comolmismoleshabacontadoenel
ferry,unosbuenoshonorariosporparticipareneldocumental.
LabaterasehabragotadoparacuandoestlistodijoDanconunasonrisa
enloslabios.
KylesusurralgoaDanyluegosedirigiaGabriel:
Unestrado.Porfinunpulpitodesdeelcualpredicar.Aunqueustedhabra
elegidootro,eh,Gabriel?KylehizounaindicacinaGabrielconlacabezay
luegohizochocarlaspiezasdelaclaquetadelantedelobjetivo.Accin.
ElhermanoGabrielseaclarlagargantaysetomelaguaquelequedabaenla
botella,auncuandoeraimposiblequetodavatuvierased.Laboquitaenterradaen
labarbaseabri.
Notenamosluz.Utilizbamoslmparasdequeroseno.Inclusotenamosque
irabuscarelaguaalpueblo.Latraamosencubosyenrecipientesdeplstico
eraunatortura.
La elocuencia seca y el sonsonete irnico de sabelotodo se haban esfumado.
Gabrielhablabadeunmodoentrecortado,discontinuo.Tenalacarabrillantedel
sudor.
Si as sesiente, aslograbaremos. Cuanto msduro leresultara contar su
historia,mejorseralapelcula.LaintensidadqueKylesiempreanhelabaensus
entrevistasestabapresentedesdelaprimerafrasepronunciadaporGabriel.Ysin
embargo no era algo que hubiera previsto en su caso, ms bien le haba
preocupado que apareciera como un listillo pedante y afectado delante de la
cmara.Kyletambinsintienesemomentocompasinporelanciano.
Unavez,lonicoquetenamosparacomereranloshuevosdelasgallinas.Y
comida para perros. Ah, y los granos de maz que compramos en sacos para
alimentaralasgallinas.
Sealimentabandecomidaparaperrosydemazparagallinas?
Gabrielasinti.
Intentamoshacerpanconelmaz.Aqumismo.Peronuncanossalibien.La
hermanaKatherinenostenaprohibidotraercomidadefuera.
Qucomaella,hermanoGabriel?
Nuncalavicomer.Nuncavenaaqu.Gabriellanzunamiradaporencima
delhombrohacialaparedquetenadetrs,comosiesperaraqueseabrierauna
puerta.Luegosequedensimismado.
Segnsedice,lahermanaKatherineseguaunadietaricayvariadaapunt
Kyle.Consumaproductosdeimportacinensuacogedoraybieniluminada
fermette.
Gabrielasinti.
Eso comentaba la gente entonces. Al final conseguimos cultivar tubrculos
comestiblesytenamosunhuertoconrbolesfrutalesparacompletarladieta.Nos
racionabanlacomida.Lasracioneseranmseras.
Hadichoquecultivaban.Cmosembrabanloscultivos?Cmotrabajabanla
tierra?
Nosotros,losadeptos,trabajbamoslatierraconnuestraspropiasmanos.El
arado y el carro estaban aqu cuando llegamos a la granja, pero ya entonces
estabanrotos.Nonosservandenada.
Kyle movi arriba y abajo la cabeza con satisfaccin, sonriente. Muy bien.
Perfecto. Barbudos y santurrones haban llegado aqu buscando la salvacin.
Apuntlafraseparasunarracinsuperpuestaalasimgenes.
Gabriel,sobrelosadeptosqueabandonaronlagranjaantesdelcisma,Levine
afirma, y cito textualmente, que se marcharon en los huesos y vestidos con
harapos.Esesocierto?
Gabrielasinti.
Todossuframosdesnutricin.Yotuveescorbuto.Recuerdoqueelmdicoen
Inglaterrasequedatnito.Nuncahabavistouncasodeescorbuto.
HermanoGabriel,estandoaqutenaconocimientodequelosactivosdeLa
ltimaReuninascendanadosmillonesdelibras?
No.Nolosaba.
En el taller de artesana todava haba tres bancos de trabajo en su sitio,
alrededor de los viejos compartimentos que haban cobijado el ganado en los
tiempos en los que se realizaba una verdadera actividad agrcola en la granja.
Montonesdehojassecassemezclabanconrestosderevoqueyescombrosenel
suelodetierra.Tambinalllasventanashabansidodestrozadasdesdedentro.
Gabrielnoquisoentrar.Grabaronotrobrevefragmentoenelexteriory,hecho
un manojo de nervios, les cont que aparte de fabricar piezas de bisutera
sencillas y muebles, el taller se utilizaba para mantener ocupados con una
diversidaddetareassinsentidoalospadresseparadosdesushijos.
Con una seleccin de pequeos focos iluminaron una serie de vigas negras
desnudasydetablonessuciosdemaderaqueformabaneltechoalto.Buenaparte
delailuminacinmoraabsorbidaporelmoho.
Enelinteriordelaperrera/escuelahabamsluz,queentrabaporlosboquetes
enlasparedesyporloshuecosdejadosporlastejasquesehabandesprendidoy
habanaterrizadoenlamalezayloshierbajosdelexterior.Dangrabimgenesdel
interiorconambascmaras,unavezconluznaturalylaotrailuminandoconuna
seriedefocosquecolocporelsueloformandounpequeocrculo.
Levine afirmaba que los favoritos entre los nios acababan siendo educados
personalmenteporloslderesdelgrupo:losSieteylamismaKatherine.Levine
sostenatambinquelahermanaKatherinenotenahijosynosoportabaqueotras
mujereslostuvieran.CuandocompartieronestaafirmacinconGabriel,stejuzg
esasupuestaactituddeKatherinerespectoalafertilidaddelrestodelasmujeres
comobastanteprobable,aunquesenegaentrarendetalles.
CuandoGabriellestransmitisunegativadetraspasarelumbraldelaperrera/
escuela,lograbaronplantadoenelvanodelapuerta.KylepidiaDanquedejara
elmarcodelapuertafueradelplanoconunprimerplanodeGabriel,yqueluego
abrieraelplanoparaabarcaralantiguomiembrodelasectayelestablo.Laidea
erabastantebuena,yaquelacomposicindelplanomostrabalaimagenpoderosa
de la silueta de un hombre viejo y derrotado en el hueco de una puerta,
escudriandoelinteriordelestabloiluminadoporunaluztenue.YKylesefijde
nuevo en que Gabriel reprima el impulso de echar un vistazo por encima del
hombro hacia el interior del edificio, al que haba estado lanzando miradas
nerviosasdesde que habandirigidohacia lsuatencinylosobjetivosdelas
cmaras.Kyle lo observaba atravs delvisorde lasegundacmara, y por un
momentoselepasporlacabezalaideainquietantedequeibaaapareceralguien
desdelaoscuridaddelvanodelapuertajustodetrsdeGabriel.Perotambineso
legustaba;proporcionabaunsuspensequenohabaprevisto.
Kyleleylaspreguntasdelguinquehabaescritoeldaanterior;unguinque
habarevisadodespusdeleerporsegundavezenmenosdeunasemanaellibro
deLevine.
Gabriel, se afirma que al menos tres nios y seis adultos enfermaron y
murieronenlagranja.Levineobtuvoestainformacindeunafuente,unamujera
laqueentrevistquequisopermanecerenelanonimatoyquemuridesobredosis
cuandoellibrodeLevinetodavaeraunarmariollenodecintascongrabaciones
deentrevistas.Sabequineraesamujer?
Nonolosconseguridad.Perosiempresospechquelapersonaquehaba
habladoconLevineeralahermanaAthena.Estuvoaqucasitodoelsegundoao.
Yofrecadineroalagentequesehabaquedadosinnada.
Levine dice que las oraciones no haban bastado para curarlos. No se
encontraron pruebas de las muertes; nunca se investigaron seriamente, y la
cuestinseneg convehemenciadurante eljuicio contra lpordifamacinde
1974.Quopinadeesasacusaciones?Levineafirmaqueporesemotivohuyerona
EstadosUnidos,paraevitarqueenInglaterraseiniciaraunainvestigacinrigurosa
ainstanciasdelosfamiliaresdelosfallecidos.
Gabrielsuspir,conimpaciencia,inquieto.
Recuerdenquetampocohabapruebas delosnacimientos.Ningunodelos
niosnacidosenelseno deLaReunintena uncertificado de nacimiento.Ni
siquieratenamoscomadrona,perotreschicasdieronaluzduranteelprimerao
enlagranja.LosnioshabansidoconcebidosenLondres,perolasmadresno
sabanconcertezaquineseranlospadres.Otrasdoschicasestabanembarazadas
cuandomefui.Gabrielseallaaberturanegradelapuerta.Perotresnios
nacieronahdentroduranteelperodoqueestuveaqu.Ningunodeellosmuri
mientrasvivaqu.Tampoconingnadulto.
Gabriel,deloscinconiosdelosquesehicieroncargolasautoridades de
Arizona en julio de 1975, slo dos haban nacido en la granja. Los otros tres
nacieronenEstadosUnidos.Quocurrientoncesconlosotrostresnacidosen
Francia?
Gabrieltragsaliva.
Nolos.Cmovoyasaberlo?Noestuveaquduranteelsegundoao.Haba
gente yendo y viniendo y abandonando el grupo continuamente. Aqu nadie
muriasesinadoen1970.Fuerontiemposdifciles.Lagenteenfermaba.Esdecir,
pasbamoshambre.Peronomurinadie.
Ya sabe que nunca se hall rastro alguno de los padres de los nios
encontrados en la mina. Los miembros que huyeron afirmaron que algunas
personassimplementedesaparecieroneneldesierto.Arazdesuexperiencia
aqu,creequeesopudoocurrirdeverdad?
Despus de marcharme no tuve ningn contacto con El Templo de los
ltimos Das! Cuntas veces tengo que repetirlo? En 1970 todava ramos La
ltimaReunin.Gabrieldesvirepentinamentelamiradahaciaelbosquecilloy
aadienuntonomscalmado:Nosnadadetodoeso.
Perosihubieramuertoalguienenlagranjadespusdequesefuerausted,o
mstardeeneldesierto,creequelahermanaKatherinelohabranotificadoalas
autoridades?
Lodudo.
Loduda?
Nolos!Qusentidotienequemelopreguntesinolos!Podemosparar?

DansiguiaGabrielporelpradoparaintentartranquilizarlo.Elhombrecillose
habaescabullidotraslaentrevistajuntoalaescuelayahorasenegabaahablar
conKyle,quienhabatratadodeenmendarlasituacinenvano.CuandoGabriel
sesentenlahierba,amediocaminodelbosquecillo,yempezallorar,Kylese
retir.
Dan permaneci con Gabriel, con la primera cmara grabando discretamente
montadaenelsoportedesteadicamquellevabaprendidodelhombro.Grbalo,le
habadichoenunsusurroKylecuandosecruzaron.lyasepreocuparadespus
dequeGabrielreconsiderarasunegativadesergrabado.
Kyleentr soloenel ltimoedificio:eltemplo.Seadentr cautamente enel
lugar donde, segn Levine, el ego, la paranoia y la envidia encolerizada se
apoderaron de la hermana Katherine, lo que desemboc en el primer cisma,
cuando cinco miembros de su guardia pretoriana, los Siete, se rebelaron. Los
ltimos das de La Reunin en Normanda se convirtieron, segn palabras de
Levine,enuntestimoniodelarabia,loscelosyladivisin.Delavorgineatroz
delegosmopatolgicoydelacrueldadsdicadeunamujernaciElTemplode
losltimosDas:lamsconocidadelasdosencarnacionesdelasecta.
Dentrodeltemplo,dondeleshabandichoquelahermanaKatherinecelebraba
sus confesiones, a veces durante toda la noche, el negro era el color
predominanteenlasparedes.Slounpardemanchasverduscasdemohoenla
piedra rompan su dominio. El techo alto de madera del templo todava
conservaba la pintura negra utilizada para potenciar la anulacin sensorial. La
pinturaexplicabalaoscuridad,yaqueapesardeladbilluzquedejabanentrarlas
cuatroventanasrotas,Kyleapenassiveasuspiesaplastandolashojassecas.Los
fragmentosdecristalesrotosquehabaencontradofueratambinestabanpintados
denegroporunacara,porlotanto,habahabidountiempoenelqueeltemplo
habaestadototalmenteprivadodelaluznatural.
Cuandoseadentrunpocolosobresaltunhedorinsoportableaputrefaccin.
Algohabaentradoeneltemploparamorirytalvezhabatradoconsigoatodos
susamigos.Cuerpecitosmuertos,plumaspodridas,carnedescompuesta.Aunque
apenassivislumbrabaelsueloynoeracapazdeidentificarelorigendelmalolor.
Danaparecienlapuertaconlacmaraalhombro.
Aquapesta.
Melodicesomelocuentas?Empecemos.Grabaelinterior.Yoirporlos
micrfonosygrabaralgnfragmentodelanarracin.
Creoqueestdemasiadooscuro,colega.
Grabaprimeroconluznatural,porpocaquehaya.Intntalo.
Dansequedmirandofijamentelacmara.
sta tiene un comportamiento genial con escasez de luz, pero esto es
demasiado.Dejaquelepongaunfiltrodedensidadneutrayprobemosaverqu
sale.
Deacuerdo.VeporGabriel.
Lotienescrudo.Dicequequierevolverya.Alcoche.Yaharecorridolamitad
delcamino.
Nomejodas,Dan!
AqullaeralasecuenciaenlaquehabacolocadolaspreguntasdeMaxsobrelas
presencias.
Losiento,colega.Estaterrorizadodeverdad.Ytambinestacojonndome
unpocoam.
Seor!Estoesunamierda!Kyleseapretlacabezaconambasmanosy
cerrlosojosuninstante.Escucha,colocalacmaradirigidaalapuerta,conun
filtro, y yo grabar el resto de la narracin. No tenemos tiempo para volver
maanapararepetirlo.TveyencrgatedelhermanoEstorbo.Luegoregresapara
ayudarmeailuminarestelugarparalasegundatoma.
Danmontlacmaraeneltrpodeyladejgrabando,yluegoenfilconsus
andarespesadosenbuscadeGabriel.
Kyle se arrodill con los cascos puestos delante del ordenador porttil y del
grabadordecintasdeaudiodigital.Seaclarlagarganta,hizochocarlaspiezasde
laclaquetae,inconscientemente,bajelvolumendesuvoz,queadquiriuntono
reverencial.
Esteeraelcorazndelasecta,delmismomodoquelacasadeHollandPark
habasidoelvientrequelahabaalbergado antesdel xodoaNormanda.Un
centroespiritualhastaquelahermanaKatherinesediocuentadequeenEstados
Unidos la fama le proporcionara ms ingresos y atraera hacia ella a ms
adoradores de lo que jams conseguiran aqu el aislamiento religioso y su
complejosistemateolgico.Eso,oestabahuyendodeloscadveresquedejaba
atrs.Muchsimoscadveres.
YcuandoLaltimaReuninnoestabalidiandoconunaexistenciaatrozbajola
lluviaenlastierrasdeNormanda,losadeptospasabanlamayorpartedeltiempo
enestelugar:eltemplo.
DesdeelmomentoenquepusieronelpieenFrancia,estelugarfueelescogido
porlahermanaKatherineparareintroducirlas"presencias"enLaReunin.Olos
"espritussantos",comotambinfueronllamadosenFrancia.Aqupronuncipor
primeravez:"Soyloquedeseoser,ydeseoserloquesoy."Yaquacabdeperfilar
elcredodeloqueIrvineLevinedenominsu"narcisismomaligno",queleresult
muytilhastaelsangrientofinalacontecidoen1975.
Imaginen aquellos rostros cetrinos, demacrados y barbudos, con el gesto
suplicante,congregadosalrededordelsemblanteporcinodelahermanaKatherine,
sentadaeneltronoquesedecaqueutilizaba,colocadosobreunapequeatarima,
desdedondelosdirigadeunaconfesinescabrosaalasiguientealmspuroestilo
maosta.Aqumismo.Lasconfesionesdesecretosvergonzanteseranentonadas
convocesdesesperadasyregadasconlgrimas.Debieronalzarsehastalasvigas.
Personas famlicas deshumanizadas, sometidas a tediossimas y repetitivas
sesiones de autoanlisis para extirparles su individualidad, su identidad, para
inducirlasaltrance,quefinalmenteproducaunestadodeexaltacinreligiosay
proporcionabaunavadirectadecomunicacinconlaspresencias.Losespritus
santos.
Ofuelalocuralonicoquehallaronaqu?Lameraeuforiaprovocadaporla
extenuacin?Noseranlaspresenciasotramaniobra,unameraherramientadela
hermanaKatherineparasatisfacersudeseodecontrol?EsocreaIrvineLevine.
MaldijoentredientesaGabriel,aquienahoranecesitabadesesperadamentepara
explicarcondetallelosepisodiosdelaspresencias,ademsdequeleralanica
raznporlaquehabanviajadohastaall.Kylehizounapausaparacomprobarel
sonidodesusdosmicrfonosdesolapa.Carraspe.
 SedicequelahermanaKatherinesefogueaqu,eneltemplo.Impartiuna
clasemaestraenelusodelaabstinenciasexualydelahumillacinsexualcomoun
poderosoinstrumentoparaconseguirelcontrolsocial.Enestelugarseobliga
cometeradulterioalostresmatrimoniosparaconseguirlaemancipacin.Aqu
se eliminaron vnculos y se fomentaron las rencillas entre amigos. El erotismo
mstico floreci, si bien siempre dentro de los lmites estrictos de los
emparejamientossupervisadosporKatherine,cuyosseguidores,unavezms,no
tenan voz ni voto en la eleccin de la persona con la que deban acostarse o
procrear.
En una atmsfera supuestamente saturada de flagelaciones, e incluso de
violaciones, cinco nios nacieron en este oscuro y mugriento establo. Un lugar
construidoparaelganadoqueencambiofueutilizadoparalaadoracin,ydonde
losmiembrosdelacongregacinerancriadoscomoanimales.Laraznexactade
que la hermana Katherine permitiera que sus adeptos tuvieran hijos contina
siendo, no obstante, un misterio. La hermana Katherine, antigua prostituta y
madame, se abstuvo de tener una vida amorosa y jams tom a nadie como
amante. No existe ningn testimonio que ponga en duda su celibato; adems
despreciaba a las mujeres embarazadas. Por qu entonces una mujer con la
capacidad de imponer el celibato entre sus seguidores dirigira estos extraos
ritualesdeapareamientoqueprcticamentegarantizabanlaprocreacin?
As concluy Kyle su narracin y se quit los micrfonos. Se adentr en el
temploparaestudiarellugaridneodondecolocarlosfocos.Elsuelorezumaba
humedad y ceda bajo sus pies. Kyle adecu el paso al estado del suelo para
internarse en el establo y tom ms fotografas con la cmara, tanto del techo
ennegrecidocomodelasparedesirregulares,desdeladistancia.
Elflashdelacmarailuminarfagaseltechoabovedado;hizoquelassombras
retrocedieran y que formas intangibles aparecieran y desaparecieran como
destellosenlosmiasmashmedosdelabandono,comosibuscaranlaoscuridady
huyerandelaluzdelacmara.Examinlasfotografasenlapantalladelacmara
mientras retroceda ansioso por huir de aquel hedor y de los pensamientos
desagradablesquelesugeranlapresenciadeunentesensibleasualrededor.Dan
yagrabaratomasconunailuminacinmsadecuadacuandoregresara,conosin
Gabriel.
Sedetuvojuntoalhuecodelapuertapordondehabaentradoyobservcon
mayordetenimientoeltramodeparedqueseextendaalgomsdeunmetropor
debajodelmarco,ahoradesdedentro.Alleloloraputrefaccinerapeorqueen
cualquierotraparte.Lapinturanegrasehabadesprendido,oalguienlahaba
arrancado,yahoralaplidapareddepiedraexhibaloqueparecaelbordedeuna
intrincadamancha.AKyleleasaltelrecuerdodelstanodelacasadeClarendon
RoadydeloquelaletradaRachelPhillipslehabacontado.Saceltelfonomvil
eiluminlaparedconlapantalla.
Nopuedeser.
Nosetratabadeunamanchainformecualquierasinodelcontornodeunafigura
erguida.KylesacsuZippoyloencendiparaprocurarsemsluz.Lallamaazuly
doradaoscilyfinalmenteseestabiliz.Kyleexamindecercalamancha.
Poda una mancha de humedad, o el vestigio de pintura antigua, o una
formacindemohoyhongosesbozarunafiguracomoaqulla?Kyleretrocedi.La
figura habra medido alrededor de unmetro y medio de noser porque estaba
agachadaparaesconderunrostropocodefinidoqueKylesealegrdenopoder
verconelmismoniveldedetallequelaspiernashuesudasylosdedosdelgados,
estosltimosestiradoscomoparaprotegerselosojosdeunavisinaborrecibleo
dolorosa.
No.Nohabadudadequenoeraunasimplemancha.Sehabandibujadolos
huesosmetatarsianospararepresentarlospiesafiladosdelafigura.Ademsse
apreciabaunacajatorcicayunestmagocncavodelcolordeunamanchadet
entreunaslneasmsoscurasquerepresentabanloshuesosylasextremidades.
Kylehizomsfotosyempleel zoom paratomarimgenesdelabocaydelos
largosdientes;unadentaduradecaballoconlasencasenretroceso.
Alargunamanoparatocareldibujo.Notenlasyemasdelosdedoselfrode
aquellasustanciadesconocidaquemsquesobresalirdelasuperficiedepiedra
pareca incrustada en ella, solidificada como un fsil. Retir la mano e intent
convencersedequelaformadelamanchaeraunacasualidad.Porfavorquelo
sea.UnaespeciedeSbanaSanta,enestecasoenlapareddepiedra.No.Noera
posible. Se trataba de una imagen realizada por el hombre y cuyo aspecto
espantosoobedecasinlugaradudasaundeterioronatural.
Dan!espethaciaelvanodelapuerta.Dan!Noobtuvorespuesta.
Dan!
Kylesintiunescalofro,pueselsolsehabaocultadoyadetrsdelagranja.
Porqunoselehabaocurridollevarconsigounalinterna?Elnerviosismose
apoder de l. Mir la luz que agonizaba en el exterior del establo con ms
nostalgiadelaquelehabragustado.Mirelreloj:slolequedabaunahorahasta
que anocheciera. Y todava tenan que grabar en la fermette de la hermana
Katherine y regresar al monovolumen. Si Max vea una foto de la imagen los
engatusaraparaqueregresaranyacabaraneltrabajocorrectamente.Loquehaba
tenido un comienzo tan prometedor estaba empezando a torcerse a pasos
agigantados.
Mierda.
Kyle se acerc a la cara interior de la pared frontal, vido por alcanzar la
siguientecolumnadelgadadeluzqueentrabaporelhuecovacodelasegunda
ventana.RecorriconelZippoencendidolasuperficiedelaparedalaalturadel
pecho, con la llama a escasos centmetros de la piedra. La pintura se haba
desprendido en varios tramos, pero Kyle no detect nada extrao en las
decoloracionesqueobserv.
Hastaquellegalazonafrontaldeltemplo,cuandoyahabaexaminadomso
menoslamitaddelalongituddelapared.Alldescubriloqueparecanunos
pies, descalzos o en los huesos. Se alzaban un metro del suelo, como si su
propietario estuviera levitando. Kyle cerr de inmediato el Zippo, pero se dio
cuentadequelaoscuridadqueseextendadebajodeaquellospiessincarneera
peor que la visinde ellos, y condedos torpes trat de encender de nuevo el
mechero.Yentoncesvionoslolospies,sinotodalasilueta,quelasfluctuaciones
deladiminutallamamostrabanconmayordetalle.
Lafiguratenalosbrazosextendidossobreunacabezagastada,conlabarbilla
alzada y lo ojos plidos en blanco, con una expresin de xtasis cuya
contemplacin causaba espanto. La entrepierna esculida delataba su sexo
femenino,comotambinlamarcadeunososcurospezonescadosdebajodelas
pronunciadas clavculas. Los mechones que partan del crneo irregular tanto
podanserextensionesdepelodeterioradocomoalgunaclasedetocado.
La imagen estaba caminando. No haba otra palabra para definirlo.
Caminandoatravsdelapareddearribaabajo.Hacapensaryelloincomod
profundamenteaKylequelafigurahabaatravesadolapareddepiedraenun
desafortunadomomentode xtasisincontrolable,oqueunapartedesusrestos
habasidofijadadealgnmodoafuegoenlapiedrainflamable.Dealgunamanera
tena que haber sido inmortalizada en la pared. Estara pintada? Grabada?
RachelPhillipsafirmabaquelasimgenessedesvanecan.stanolohabahecho.
Unavezms,comosiKyleestuvierafrenteaunsertodavanocompletamente
disecado,elhedoracarroaparecaemanardesusinmediaciones,acompaado
porotroolorqueidentificcomodeaguaestancada.Carroayaguasnegras.Y
Y sinti ganas de estornudar era como si tuviera plumas polvorientas
alrededordelacara.Viejasalmohadasgrasientas.S,plumasviejasyfundasde
almohadaamarilleadas.Ropaantigua,quiz.Hmeda,sinlavar,podrida.Eraun
oloridnticoaldelstanodeClarendonRoad.
Suspensamientosdispersosseaferraronaunaexplicacin:lasectahabacavado
unpozonegroyconstruidoprimitivasletrinas,ylasexcrecionesensiladasdela
pocasehabanfiltradohastaelsuelodeltemplo.Encuantoalasimgenes,stas
habansidocreadascuandolasectahabaperdidolarazn.Lafedegeneren
locura.
Kyletomfotografasenprimerplanodelasegundafiguradesdetresngulos
distintos.Elflashiluminabadeunmodohorriblelaimagenenlavastedadfray
hmedadelestablo.Justocuandoseacercabaconel zoom alrostrodelafigura
intentandoenmarcartodalacabezaentrelosbordesdelapantalladelacmara,un
estallidotremendodesbaratelsilencioquereinabaenlagranja.Soncomouna
puertapesadsimacerrndosedegolpe,confuerza,conira.Qupuerta?No
haba puertas en ninguna construccin de la granja; todos los huecos estaban
vacos. Vacos, y eran viejos, de modo que quiz haba cado algn tabln de
madera. O una teja del tejado. Este lugar no es seguro. Es peligroso. Est
condenado.Maldito.
Hola!gritarrodilladoenlaoscuridad,conlosojosclavadosenellejano
huecodelapuerta:unrecuadrodeluzcenicientasobreunfondonegro.Encuanto
leasaltlaideadeenderezarlaspiernasylevantarse,sediocuentadequesehaba
vueltoaencogerenunaposturaqueparecaunasublimacinaterradorabajolos
piescomogarrasdelafiguradelapared;enlapartefrontaldeltemplo,dondeen
unacapillacolgarauncrucifijo.
Tenaquelargarse.Venga!
Dan!Dan!
Los otros dos estaban all, justo fuera del establo; no haba nada de lo que
preocuparse. Pero de repente se qued petrificado cuando le asaltaron los
recuerdos desagradables de aquella huida precipitada de la casa de Clarendon
Road.Tambinallhabanodounportazo.Mierda.
Kyle volvi a encender el mechero e intent avanzar sigilosamente por la
hojarasca,lostrozosdemaderaylosobjetosinvisiblesquelegolpeabanlospiesy
se quebraban bajo sus talones. Sus movimientos desmaados por el suelo
desnivelado apagaban la llama del mechero. Kyle slo oa su respiracin
desesperadaylasvenasllenasdesangrecalientepalpitndoleenlosodos.Sin
embargo,noseatrevaadesviarlamiradadelaaberturadelapuerta.Yeratalla
oscuridadqueinundabalapartecentraldeltemploquelaluzqueentrabaporel
parde ventanasyelvano de lapuerta apenassiseadentraba msallde los
marcospodridos.
Justodelantedeloyunrevoloteodepiescaminandoapresuradamenteentre
losescombros.
Dan?
Arrojhaciadelanteambosbrazosparaapartarunaformaindistinguibleque
atravesabaatodavelocidadlaoscuridad.Endireccinal!Sinotabaalgunaclase
decontactoselepararaelcorazn,losupoalinstante.
Peronadaloembisti.Estabasoloenaquelsilencio;enaquellaterriblequietud.
Laespera.Laoscuridad.Slohabasidofrutodelaconfusinprovocadaporsu
propiopavoryporlacasiabsolutafaltadevisin.
 Todoesproductodetuimaginacin.Tambinpodrahabersidounanimal;
unarataounzorro.
ConelZippoabiertoyllameando,lassombrasretrocedanporelsuelollenode
basura de regreso a las paredes; a las paredes negras. Kyle sigui el contorno
irregulardeunasombraquesealzabahaciaeltecho,remontandoelvuelodesdela
llama,ydesaparecaenlamaderaennegrecidadelacarainteriordeltejado,donde
sejuntabaconlaparedopuestaalapuertaporlaqueKylehabaentrado.Yjusto
enelpuntodondelamaderaylapiedraseencontraban,enelfilomismodelaluz
plidaproporcionadaporelmechero,Kylevislumbrotrotramodepareddelque
habasaltadocaprichosamentelapintura.
Seacercalaparedopuestaadondeestabalapuertaylevantlacmarade
fotos. Dominado por una curiosidad imprudente, permaneci en aquel espacio
terribleeltiemposuficienteparatomarotrainstantnea,enunplanogeneral,dela
paredenlaquelehabaparecidohabervistolasiluetairregulardeunatercera
figura.Seledebadehaberescapadomientrastomabafotografasalrestodelas
imgenessituadasalaalturadesusojos.
Examinlafotoenlapantalladelacmaradigital:estabademasiadooscura.
Necesitaraunailuminacinmspotentequelaqueleproporcionabaelflash.
Salidelestabloyregresconlacmarayeltrpode.Lacmaratodavatena
puestoelfiltrodedensidadneutra.Kylequeraregistrarsupropioestupor,asque
seprendielmicrfonodesolapaalcuellodelacamisaysoltuncablemslargo
desdeelmezcladordesonido.Comproblosvaloresdelsonidoenelgrabadorde
cintasdeaudiodigitalyconmanostorpesyvacilantescolocunpequeofocode
ledporttilenelhuecodelapuerta.Danyailuminaradebidamentelosgrabados,
oloquequieraquefueraaquello,cuandoregresara.
Elpequeofocodeledarrojabaunavagafosforescenciaenlaparedennegrecida
deenfrente,unbrillohorriblequeseextendahaciaeltechodeltemplo.Kylese
adentr en el granero y confirm a la luz dbil del foco la existencia de la
representacindeunatercerafigura.
DiosTodopoderoso.
Tambinestabatrazadaconmanchasyholln.Sinembargosediferenciabadelas
dems en que sta estaba parcialmente vestida. Haba restos de ropa oscura
enrolladaalolargodesucuerpo esculido.Lasextremidadesvisiblesparecan
meros huesos, y el rostro demacrado tena una expresin de exaltacin que
nicamente provocabarepugnancia.Seatisbabalapresencia de unamandbula
pronunciadayrelajada,pornodecircompletamenteabierta.Comoenlosotros
casos,estaimagentambintenalosojoscomoplatos,plidosyextraviadosenun
xtasisntimo.Sobrelacabezacadavricaparecacaerunacapucha.Yunamano
alargadasujetabaunbastnouncetro.
 Noestoysegurodeloqueestoyviendodijohaciaelmicrfonodesolapa,
peroestenelinteriordeltemplodeLaReunin.Enestapared.Pareceunafigura.
Yhayotrajuntoelhuecodelapuerta.Yunamsalfondodeltemplo.
Kyle regres sobre sus pasos caminando precavidamente por el suelo
reblandecidodelestablo.Elfiltrodedensidadneutratenaqueservirledealgo,as
quegrabrpidamentelaprimerafigurajuntoalapuertaylasegundaenlapared
deenfrente,perocadavezsentaunanecesidadmayordedetenerseymirarasu
alrededor,haciaelinteriordelestabloensemipenumbra,puesvolvaaasaltarlela
sospechadequealgosehabamovidoalldentro.
Yocurridenuevo:unraudodeslizamientoporentrelashojassecasenelfondo
deltemplo,dondelaluzdelfocodeledapenasrozabalasparedes.
Diosmo!
Antesdequepudieravolversehaciaelorigendelruido,algopasrozndolo.
Kyleperdielequilibrio,setambalehacialaderechaycaysobreunarodilla.
Sumanoderechasesumergibajounasuperficiefrayhmeda,yenseguidanot
lahumedadqueenvolvalarodillahundidaenelsuelo.Agitfrenticamentela
manohastasacarlaalaire.Selevantcomounresorteenlapenumbraydiounpar
depasosvacilantes,desorientadoporlaoscuridadyelhedor.Yaest.Mantnla
calma.
Nodivisnadacercadelenlasemipenumbra,nitampococontraningunade
lastresparedesqueelpequeofocoledseesforzabaporiluminar.Sinembargo,
notabaunaligeraypersistentecariciaenuncostadodelcuello,comounadelicada
reminiscenciadelrocedeunasramitassinhojasduranteunaexcursinotoalpor
elbosque.
Kyle contuvo el aliento y, mascullando para evitar salir disparado, gir la
cmara instalada sobre el trpode para grabar las paredes con la pintura
desprendida,lamaderacarbonizadaylasmanchasdesuciedadyhumedad.Sin
embargo,atravsdelvisornovionadamovindose.Tragsaliva.
Esextrao,peroaqudentrounotienelaimpresindequenoestsolo.Esto
nomegustanada.
Kyleretrocediporelestabloyechacorrerendireccinalapuerta,cargado
con el equipo pesado y poco manejable formado por la cmara y el trpode.
Mientras avanzaba a trompicones echaba vistazos por encima del hombro,
horrorizado por la posibilidad de que otro par de pies hubieran salido en su
persecucin.
Sloestoysufriendoalucinaciones,auditivasyvisuales.Esoestodo.
Sinduda,yaquelaluzpenumbrosaqueentrabaporelvanodelapuertano
mostrabanadasiguindole.Unavezfuera,dirigidenuevolacmarahaciael
interiordeltemployenfochaciaellejanoresplandorenlaparedopuesta,perono
registrmovimiento.Despustendratiempoparaexaminarlaspistasdesonidoy
lasimgenesgrabadas.Nosentaningndeseodevolveraverenesemomentolas
horripilantesfiguras,todavatancercadeltemploabandonado.
Aspirunabocanadadeaireyguardapresuradamentelacmarayeltrpode
ensusrespectivasfundas.Echunvistazoalpatioeimaginunaseriederostros
escondidosobservndolodesdelosvanosvacosdelasventanasyatravsdelos
agujeros que haba en las paredes de la guardera. Esas caras seran ms
pequeas, se dijo. Se seren y maldijo la direccin que haban tomado sus
pensamientos.
Basta.Luegollamasucompaero:Dan!
Norecibirespuesta.Despusdetodo,quhabaprovocadoaquelruido?Qu
lohabatocadoenelinteriordeltemplo?
Dan!gritmsaltoestavez.
Tampocoobtuvorespuesta.
Elcielohabaadquiridountonoprpuraquehabasustituidoelazulgrisceo
queKylerecordabahabervistoantesdeentrarenelltimoedificiodelagranja.
Sin embargo, sospechaba que en el interior del establo utilizado como templo
haban depositado en sus ojos alguna clase de mancha permanente. Dirigi la
miradahaciaelsolqueasomabadebajodelasnubesbajasytratdeaclararsela
vista.
Yahoraqu?
Todavahabaqueencontrarla fermette delahermanaKatherine.Tendraque
encargarsedelagrabacindelmaterialquefaltabalsolo.Almenoshastaque
Dandecidierareaparecerparahacersuputotrabajo.Esosignificabaque,dadala
escasezdeluz,nadadeloquegrabaradestacaraporlogenialdelacomposicinni
delailuminacin;tampocodisfrutarandelavariedadqueproporcionabautilizar
doscmaras.Tambintendraquegrabarelsonidoconunnicomicrfono.Sin
embargo, lo que tena entre manos era demasiado bueno como para
desaprovecharlo.Volveraldasiguienteerainviable;lagranjaestabademasiado
lejosdelhotelynopodanperderelferry.Ydosdasdespustenanelvueloa
EstadosUnidos.Apenasdispondrandetiempoparaprepararelviaje.
Seor!
Kylepreparelequipodesonidoquenecesitaraparagrabarsolo.Seechal
hombrolaprimeracmara,todavaconelfiltrocolocado,ydejelrestoenlas
inmediacionesdeltemplo.Enfilatrancosporelpatioinvadidoporlamaleza,
echando una ojeada en todas direcciones buscando algn indicio de Dan y de
Gabriel.Sedetuvoparaescudriarelbosquecillo.Nohabanirastrodeellos.Se
planteseriamentelaposibilidaddelargarse.Losotrosdosyahabranregresado
alvehculo.Porqu?EnquestarapensandoDan?AKylenolehacagracia
la idea de volver solo campo a travs. Podra tener problemas a la hora de
encontrarlaentradaalagranja.Ademsestabanlastrampas,cuyaexistenciale
parecaabsolutamenteverosmil.
Vayamierda!
Entoncesvolviarepararenlaquietudyelsilencioquelorodeabanyquese
extendanentrelosedificiosdelagranja.Niunsoplodeaireagitabalahierba;ni
unpjaroabrasupicoamarilloenvarioskilmetrosalaredonda.Quhaba
provocadoentoncesqueuntablnounatejasehubieradesprendidodeunadelas
construccionesenruinas?Tragsalivaysehumedeciloslabios.Tratdedominar
larespiracinjadeantebajoelpesodelequipoquecargaba.Refrenelpnicoque
lo invada. Rebas el antiguo taller de artesana y continu con sus andares
tambaleantesendireccinalarroyocuyocaucecontinuababajolagranja.
Unavezdejadosatrslosedificiosdivislachimeneadelaquedebadeserla
casita de la hermana Katherine, a algo menos de un kilmetro y casi
completamenteocultaporunahileradesauces.
Kylerecuperlaconcentracinensutrabajoyelentusiasmoexaltadovolvia
bullirensuinterior.Grabunplanogeneralconlacmaraeneltrpodeyluegoun
planomedio,queseranidealesparacapturarmejorlaatmsferaenrarecidaque
dominaba el paisaje y que ya estaba seguro de que no era producto de su
imaginacin.Detodosmodos,yahacaratoquehabaperdidolaoportunidadde
modificareltrabajoconlacmara,ascomoderetrasarloinevitable.Esahorao
nunca.
Maldiciendo a Max, a Dan y a Gabriel, Kyle atraves el campo cubierto de
hierbasaltasyenfilensolitariohacialafermettedeKatherine.

Cuarenta aos despus de que la hermana Katherine hiciera las maletas, la

achaparrada fermette continuaba en pie con sus quince metros cuadrados de
paredesdepiedraylneasirregulares,cubiertaconunacapadeestucodetierraen
sumayorpartedesaparecida.Lahiedraquetrepabaporlachimeneaocultabaun
ladodelacasa.Numerosastejassehabancadodeltejado,aunquelaslneasylos
ngulosqueexhibasteparecanrectosyfirmes.Unmantodehierba,conlas
puntas blancas, alcanzaba el alfizar de las ventanas de la planta baja, cuyos
vidriosseconservabanintactos.Tambinlapuertaprincipalestabaensusitio.
Kyle instal la cmara en el trpode y grab primeros planos frontales de la
fermette: una puerta y tres ventanitas, dos de ellas en la planta baja. Ajust el
sonidodelmezcladoryseprendielmicrfono.Respirhondoypaselamirada
porelpaisaje.Aceptelhechodequeestabasoloyenfilhacialapuertaconla
esperanza dequeestuviera cerrada conllave.Pero no fueas.Laempuj para
abrirla.
Envueltoenlaluzveteadapreviaalcrepsculoreparenlastresvigasmacizas
del techo, atravesadas por unos listones hechos de la misma clase de madera.
Habacapasdeyesocubriendolosespaciosentrelasvigasytambinlasparedes.
Enelsuelodecemento,frentealagranchimeneaennegrecida,losojosdeKylese
toparon con una baera con apariencia de antigua e instalada sobre unos pies
estriados.ElobjetoproporcionabaunainesperadasensacindehogarqueKyle
encontrturbadoraentretantoabandono.Unaestrechaescalerademaderaoscura
dabaungirosobresmismaydesaparecaenelpisodearriba.
Kyle se adentr con cautela y prepar la cmara para retomar su narracin
leyendoelguindetrsdeltrpode.Siaquellonoeracinedeguerrillaextremo,
nadaloera.Elniveldebateradelacmaranoeraparatirarcohetes,perollevaba
una de repuesto en la bolsa. Sin embargo, Kyle quera acabar pronto; aunque
evitabaentretenerseenrepasarmentalmentelosmotivos.
EstamosenlafermettedelahermanaKatherine.Laseparacinfsicaentreella
yelrestodeLaltimaReuninseestablecienLondres,yesatendenciatuvo
continuidadaqu.Esteedificiocuentaconluzelctricayunainstalacinbsicade
fontanera. Aun as, las condiciones son ms primitivas de las que la hermana
Katherinepodasoportar,ynuncavolveraarebajarseaviviras.Eneldesiertode
Arizonasecomprunfabulosopalacioartdco,amuchoskilmetrosdelamina
decobreabandonadaqueocupabansusseguidoresdeElTemplodelosltimos
Das. Tal vez la mansin fuera una reaccin a las privaciones que soport en
Francia.
Noexistenfotografasdelinteriordeestacasaduranteeltiempoquelaocup
lahermanaKatherine,demodoqueparaimaginarelaspectoquedebitenerslo
podemosbasarnosenlosrumoresexpresadosporlosapstatasentrevistadospor
IrvineLevine.Sinembargoseafirmabaqueaqu,enlosfrosinviernosnormandos,
lahermanaKatherineseaficionalosmueblesantiguos,lasalfombrastupidasy
lascortinasdeterciopelo.Erasensiblealfroyseimpacientabaconelcalor.
Elmobiliariolujosoylosaccesoriosmajestuososdesaparecieronhacemucho
tiempo. El suelo, como puede verse, ahora no es ms que cemento deslucido,
manchadoenalgunaszonasporloquepareceaceiteydeterioradoporfiltraciones
deagua.
Envueltoporlapenumbra,Kylegrabunprimerplanodelsolitarioobjetoque
testimoniabalaestanciadelahermanaKatherine,eimprovisunaspalabras:
En serio, este es un hallazgo extraordinario. La baera de la hermana
Katherinesigueaqucuarentaaosdespus.Estehechosugierelapreguntadepor
qunadieselahallevado.
En el mugriento yeso de las paredes de la fermette no haba ni rastro de las
horrendas figuras que haba visto en el establo, lo que lo llen de alivio. Sin
embargo,tambinallconstatabaaquellaextraayacentuadaquietud.
Esmuyraro,perolaatmsferaqueflotaaquesmuyparecidaaladeltemplo.
El ambiente est cargado. Se respira tensin. Como en el instante previo a la
aparicindealguien,odealgo;eladvenimientodeunsucesotalvezsuspendido
enelespacioenelqueahorameencuentro.Cuandollegamoshaceunashoras,el
hermano Gabriel coment que senta algo parecido. A partir de ese momento
decidiabandonarelrodaje.Laideadevolverloaltera.Dan,elcmara,estconl.
Demodoquehetenidoquecontinuarsolo.
Kyle encontr la pgina correspondiente del guin y continu leyendo al
micrfono empleando un tono ms suave; la excitacin por el descubrimiento
estabadejndolosinaliento.
Estamosenunlugarimportanteenlahistoriadelasecta.Enestacasa,talvez
entrelasparedesdeestamismaestancia,lahermanaKatherinetranscribiEllibro
de los cien captulos, el texto teolgico que le dictaban lo que ella llamaba las
presenciasylosespritussantos.Setratadeunopsculo,ensumayorparte
prcticamenteilegible,peroquelosadeptostenanlaobligacindecitarcuandose
les ordenaba. Y en este mismo lugar la hermana Katherine imparta las ms
elevadasypersonalesinstruccionesteolgicasaloshermanosdelacruz:losSiete.
Cinco de loscualestrataron de arrebatarle el controldurante suestanciaen la
granja.Trasestarebelinfallidade1972seprodujouncisma,ytambinfueaqu
donde naci El Templo de los ltimos Das: la versin de la secta que se
autodestruyenArizona.Adems,yquizseaestolomsimportante,enestacasa
lahermanaKatherinefueaceptadasinreservascomodivinidadvivienteporlos
escasosfielesquecontinuaronasuladohastaelfinal.
EllaylosdosmiembroslealesdelosSiete,lahermanaGehennaylahermana
Bellona, formaron el ncleo de la dispora que los condujo al nuevo templo
americanoen1972,cuandolahermanaKatherinedeclaralosquequedabande
entre sus elegidos: "Coged la cruz y seguidme." Unas palabras que iban a
convertirseenclebreseneldesiertodeSonora.
Luego tendra que bajar a buscar el equipo de sonido, aun as desmont la
cmaradeltrpodeyselaafirmsobreelhombro,ycomprobprecavidamenteel
estadodecadapeldaodelaescaleraantesdepisarelsiguiente.Laviejaescalera
cruja, incluso soltaba algn chasquido, pero Kyle confi en su instinto, que le
decaquesisubaconcuidadoyapoyabalospiesenlosmrgenesdelospeldaos,
era lo suficientemente firme para soportar un peso medio. Continu grabando
durantelaascensin.Quedarahorriblesinelsoportedela steadicam queestaba
conlasegundacmara,enmanosdeDan,peroalmenostendraalgograbado
antesdebajaraporeltrpodeyelequipodesonidoparaconseguirimgenescon
mejorcalidad.
Aligualquelaplantabaja,elpisosuperiorconsistaenunaampliahabitacin
conuntechosostenidoporrobustasvigasdemadera.Laluzqueentrabaatravs
delosmugrientosvidriosdelaventanaeraescasa,aunque suficienteparaque
Kylevieraelaguaque sehaba filtrado poreltechoyestropeado elyesoyla
pintura hasta dejarlos en un estado lamentable. Sin embargo, y a pesar de la
oscuridad,Kylesequedboquiabierto:lacamadelahermanaKatherineseguaen
lahabitacin.Cmoeraposiblequelagentedelazonanohubieradesmontadoy
se hubiese llevado una cama de aquellas dimensiones? Por no hablar ya de la
baera.Unasenormescolgadurasprpura,ahorapodridasyconquistadasporla
humedad,colgabandeldoselydabanunaideadelamajestuosidadoriginaldela
estructuradecuatrocolumnas.
TendraquesalirabuscaraDan.Dndedemoniosestaba?Queragrabarenel
interiordela fermette unatomaconluznatural,yluegorepetirconunodesus
montajesdeluces.ElnoeranilamitaddehabilidosoqueDancomocamargrafo,
y aquello era demasiado bueno como para desperdiciarlo. Regres abajo para
recoger el equipo de sonido y el trpode y volvi a subir. Comprob
apresuradamente los ajustes y mont el equipo como buenamente pudo,
afirmandolaprtigadelajirafaentredoslistonesreblandecidosdelsuelopara
solucionarlacuestindelsonido.
Escomosiestacamaenorme,todavaenelcentrodesu boudoir,atestiguara
por s misma toda la grandeza de una emperatriz. La emperatriz que
probablementesiempreseconsider,antesdeconvertirseenunadiosa.
Kylegrabtomasdelagranchimenea,conlasparedesdeladrillomanchadasde
holln.
Debivivirbastanteconfortablementeaqu.Lachimeneadebarugiralospies
delacamaenlasfrasnochesdeinvierno,mientraslosniostiritabanconlos
perrosenlaconstruccinagrcolaerigidaoriginalmenteparaelganado.
Cuandobordelospiesdelacamaparagrabarlaotramitaddeldormitorio,sus
botas se enredaron en los jirones podridos de una alfombra en otro tiempo
exquisita.Algoquehabadebajodeladiminutaventana,incrustadoenelalfizar
de piedra, atrap la mirada de Kyle. Y as obtuvo la respuesta a su pregunta
anteriordeporqulagentedelazonanosehaballevadolacama:nadieensu
sanojuiciopasaramstiempodelimprescindibleenunahabitacinconaquello
carbonizadoenlapared.
Kyleretrocedirpidamenteencuantosusojosloatisbaron.Elgruesocolchn,
todavaenvueltoporelcubrecamaandrajoso,impactcontralaparteposteriorde
susrodillas,queloobligaronasentarsesobrelaropadecamahmedayloque
fueraquemanabadelcolchnaambosladosdesusposaderas.
Selevantcomounresorteysesacudielculodelosvaqueros.Sevolviy
observdetenidamentelacabezadelacama.Descubrilosrestosdeunalarga
almohadaoscuraconlosvestigiosdeborlasplidasenambosextremos.Silavista
nolefallaba,elcentrodelaalmohadaestabahundido,comosiconservaralaforma
deunacabezaquehubieraestadoapoyadarecientementeenella.Ycuandolaropa
decamasemovialrededordelhuecoproducidoporsutraseroenelcolchn,
Kylenotqueelaireselequedabaencerradohermticamenteenelpechoyque
susdientescontenanelgritoqueestabatomandoformaensugarganta.
Agarr el cubrecama empapado, en otro tiempo de esplendoroso satn o
terciopeloyahoraensumayorparteunsimpleharapodetela,ytirdelparaver
quhabaretorcindosedebajo.
No haba nada en el clsico sobre el caso real de Levine, ni en las azoradas
confesionesdeSusanWhite,nieneltestimonionerviosodeGabrielquelohubiera
preparado paralo que vio debajo delacolchapodrida. Amedida queelviejo
cubrecamaselevantabaasidoporsumanoysedeshacaenjirones,Kylefijla
miradaenelhuecoquehabaformadoalsentarseydescubriuntrozodecarne
negruzcayamarillentaretorcindoseensuspropiosfluidos.
Oh,Diosmo!
Kyleloenfocconlacmara.
Estoesincreble.Nocreoloqueveo.Sonserpientescreoyelolores
horrible.
Pero antes de que pudiera adornar su narracin, la luz de la habitacin se
extinguicomosideprontohubieraperdidobuenapartedelsentidodelavista,o
como si una pesada cortina hubiera cado sobre la solitaria ventana. Presa del
pnico,Kylesevolvihacialaantiguafuentedeluz,peroslorecibilavisin
impactantedelafiguradelgadadibujadaafuegodebajodelalfizardepiedra.
Unaimpresionanterfagadeaireinvadiderepentelahabitacinpreadade
unhedoraputrefaccin.YenlamentedeKyleempezaformarselaimagenclara,
ntida,deunabandadadepjarosmuertos,consusalaspolvorientaspegadasalos
cuerpossecos,frenteaunlagodeaguasftidasteidasdeverdeporlosdesechos.
Enlaorilla,unafigurapocodefinida,envueltaenunatelaandrajosa,alzabala
cabezayclavabasusojosenl.
Kylegimotecomounnioperdidoyasustado.Seencogiencuclillasydej
caerlacmarasobrelacama.Seapretlosojosparaborrarlavisindelafiguray
delaguaespantosa,alaquesesuperponalaimagendelaesculidafiguraerguida
grabadaafuegoenlapared.
Hechounovillo,Kylediolaespaldaalaventana.Tenaqueescapardeaquella
alucinacin,deloquehabaencontradoenlacama,detodoperonisiquierase
sentacapazdevolveraecharunvistazoporencimadelhombro.Cerrlosojos
para comprobar si as desapareca la visin. Lo hizo. Kyle estaba mareado,
desorientadoporelolor,porlacama
Sonunportazo.Enelpisodeabajo.Delapuertaporlaquehabaentrado.
Portodoslossantos.Dan,erest?
No obtuvo respuesta. Volvi a pensar en la figura esculida atravesando la
oscuridaddelacasadeClarendonRoad.
Dan!Bajandolavoz,enuntonosuplicante,repiti:Dan?To?
Kylepermaneciencogido.Eraunhombrereducidoauncuerpotembloroso,
conlosojoshumedecidosyquemirabaelhuecodelapuertaalotroladodela
camapestilente,unhuecoquedabaalaescalerayquedescendaalaplantabaja,
queahora,enelcrepsculo,sehabaconvertidoenunespaciooscuro.Ylapuerta
sehabacerradodegolpedejandofueralaluzagonizante;sehabacerradoala
espaldadealguienquehabaentrado.Enlacasita!
Kyleoyenlaplantabajaunsonidoquenodiferademasiadodelquehaba
advertidoenelexteriordelashabitacionesdelahermanaKatherineenelticode
Londres:elruidodeunospasostorpes.Golpessecosypiesarrastradosentrelos
escombros,conlacadenciaquecabra esperar delmovimientodeunaspiernas
cuandoseemprendeunabsquedaenlaoscuridad.Labsquedadealguienode
algo.

CuandoKylesalidelafermettedelahermanaKatherine,subocaeraunagrieta
rgidaenunrostrolvidoyconlosojosabiertoscomoplatos.Apenassisentalas
piernas,demodoquemenosanlacmarayelequipoquesujetabaconmanos
temblorosas.
Paralizadoporelmiedo,habaesperadoveinteminutoshastaquelosruidosque
delataban una intrusin se extinguieron abruptamente en el piso de abajo. Sin
embargo,elsilenciorepentinohabagrabadounaimagenensumente:unafigura
pequeaydelgadaalpiedelaescalera,conlamiradaalzadayesperandoquel
bajara.
Conelcorazndetenido,porfinhabasalidodelahabitacinyemprendidoel
descensoporlaescaleradesdeeldormitorio,despusdedecidirqueunsegundo
msenaquellahabitacinespeluznante,juntoalacamahediondaquetodavase
agitabaconlosmovimientosdelospequeosocupantesqueanidabanenella,era
anpeorqueunaconfrontacinconunvisitanteenlapenumbradeabajo.
Sinembargo,estabasoloenlafermette.Inexplicablemente,parecaquehabasido
su nico ocupante en todo el tiempo que haba pasado dentro. Y no obstante,
estaba seguro de que alguien ms haba entrado. Haba odo pasos, no? El
micrfono tena que haberlos registrado, entre sus sollozos. Despus lo
comprobara.Talvezelviento,delqueahoranohabanirastro,habacerradola
puertaprincipal.
Atraveslashierbasaltasatrompiconesderegresoalasconstruccionesdela
granja.SeguasinhabersealdeDannideGabriel.Gritsusnombres,sibienes
ciertoquedbilmente.Cuandonoobtuvorespuesta,localizelrestodelasbolsas
conelequipoquehabadejadojuntoalvanodelapuertadeltemplo,cuyointerior
fue incapaz de mirar ahora. Arrastr las bolsas hasta los lmites del patio y,
farfullandoatropelladamenteparas,emprendilamarchaporelpradocargado
conelprimerbultodelequipodegrabacin,endireccinalbosquecillo.
Slocuandoporfinseencontrentreloshelechosylasramaslargasydbiles
delbosquecilloconelsegundobultodelequipo,divisenlalejanaunafigurade
gran estatura, erguida y con la cabeza agachada bajo el cielo crepuscular,
acercndosedesdeladireccinquedebatomarparallegarhastaelcoche.
Yporuninstante,demasiadoasustadoparamoverseorespirarsiquiera,Kyle
permaneciinmvil,incapazdehacerotracosaquenofueramiraratentamente,
atrapado entre la horripilante granja y la figura cuyos movimientos eran
prcticamenteimperceptibles.Selepasporlacabezagritar.Hastaquedescubri
quelafiguraqueenfilabaporelpradoeraDan.Sinembargoadvirtialgoraro;
porque Dan caminaba tan despacio que apenas avanzaba. Nunca levantaba la
cabezaparadespegarlamiradadelospies,comosiestuvieraexaminandoelsuelo
aconciencia.
Dan!Dan!
Lalejanafiguradesuamigoalzlacabezaysedetuvo.YloqueDanlegriten
respuestalehellasangreenlasvenas:
No te muevas! Qudate donde ests! Hay trampas! Dan pareca estar
llorando,ointentandocontenerelllanto.Gabrielhapisadounamalditatrampa!
 9

CAEN,NORMANDA

16dejuniode2011.2.00horas

CuandoKylesalidelcuartodelbaoconunatoallaatadaalrededordelacintura,
labotelladeSailorJerryestabaporlamitad.Dansehabasentadoenelsuelocon
laspiernascruzadas, conlaotratoallaenrolladayunatazadecafjuntoasu
enormerodilla.EstabaviendolagrabacindeKyledentrodeltemplo.Kyleoysu
propiavozsaliendoporlosaltavocesdelordenadorporttil:
Noestoysegurode loqueestoyviendo,peroestenelinterior deltemplo deLa
Reunin.Enestapared.Pareceunafigura
Enunrincndelahabitacinhabaunabolsadesupermercadodeplsticoa
punto de reventar llena de ropa ensangrentada. Era como si la bolsa fuera un
esprituregresadodelmsallynadaseatrevieraaacercarseaella;yacasolaen
el nico espacio del suelo que no estaba invadido por el equipo ni por las
porquerasdesparramadassacadasdelasmochilas.
Kylesesentalospiesdelacamayafirmlacabezaentrelasmanosabiertas:
Diossanto.
Unpocomovido.Ytambinoscuro.
Ytesorprende?
Algopodremosaprovechar.
Kyle saba que Dan slo examinaba la grabacin para mantener la cabeza
ocupadaconcuestionestcnicasyevitarpensarenelquehabapasadoaserel
peordadesusvidas.DesdequehabanvueltoalhoteldeCaennohabansido
capacesdeintercambiarunapalabra,demodoquemuchomenosdecomentarlo
quehabansoportadoenlascincohorasanteriores.
Losiento,todijoKyle.Noteo.Hablodecuandoestbamosenlagranja.
De haberlo hecho habra do corriendo. Se te debi hacer eterno el rato que
estuvistesoloconl.
Estuve ms de una hora. Intentando quitrselo de la pierna. Grit hasta
quedarmesinvoz.Podrahabermuertodesangrado.
CuandoKylelleghastaDanenelprado,loprimeroquelellamlaatencinde
su amigo fueron sus brazos; los tena empapados hasta los codos. Pareca que
hubieraestadoaplastandouvas.
Danseechhaciaatrsalejndosedelapantallaysefrotlosojos.
Nopodasacarlelapierna.Todavamedanganasdevomitar,to.Lopeorera
el ruido. El ruido del cepo apretndose alrededor de su pierna me provocaba
nuseas.Justoenlapuntademisdedos.Nopuedosacarmeeseruidodelacabeza.
Kyleasinticonlacabeza.Lossucesosdeesanocheestabancontenidosenuna
serie de imgenes editadas al azar, que primero lo sobresaltaban y luego le
revolvanelestmago cadavez que sumemoriarecalcitrante reproduca algn
fragmento.Nielron,nilamediapizza,niladuchacaliente,nilascomodidades
bsicas de lahabitacin del hotel haban conseguido tirar abajo el muro de su
conmocinniliberarlodelmsalldeunpardeminutos.
Kyleclavlamiradaentresuspiesdescalzosyvolviaverseatravesandoel
pradoconsusandarestorpesparareunirseconDan,tanteandoelsueloqueno
podaverconelpalo,yconelestmagoencogidoporlacertezadequehabams
trampasescondidasbajolasaltashierbas;seleaparecidenuevoelrostroblancoy
desencajadodeDanenelcrepsculosilencioso;segnseacercabaasuamigovio
quelaslgrimassaltabandesusojos,ynuncaanteshabavistolloraraDan;las
manos oscuras de Dan; el horizonte era una delgada lnea de fuego; y en la
distanciasonabaelbalidodeunacabraquejamsvieron.
YentoncesvioladiminutafiguraencogidadeGabrielsepultadaenlamaleza;la
pernera de sus pantalones negros espantosamente empapada alrededor de su
delgadsima pierna; el ruido terrible del cepo de hierro en la hierba; se vio
levantando el cuerpo del suelo; Gabriel estaba lvido y tena la boca diminuta
salpicadadebaba;losquejidosquebrotabandesuinteriorhacanpensarenun
animalagonizando.Nuncaencontraronsusgafas.Acontinuacinarrancaronla
estacadehierroconlacadenaunidaalcepoylevantaronaquelcuerpodemueco
rotoycruzaronconllaentrada,yGabrielvomitenelbrazoqueKylelehaba
colocado en la axila para sujetarlo. Entonces Gabriel perdi el conocimiento y
pensaronquehabamuerto.Arrojaronalinteriordelmaleterodelmonovolumen
lasbolsasqueKylehabaarrastradoporelpradohastalaextenuacinabsoluta;
Dan tambin vomit, apoyado a la puerta del copiloto; se perdieron por los
caminosqueseextendanalrededordelagranja;Gabrieldespertysoltabaun
alaridodedolorenelasientotraseroconcadabacheoresalto;elcepoylatibia
destrozadaenvueltosconlachaquetadeDan.Yaellosesumeldesconocimiento
eneltemadeloshospitalesydelosmdicos;ylaapabullante,desconcertante
ignoranciadeprimerosauxilios;losgolpesalaspuertasdelascasasgrisesdel
pueblo;lafrustracinporlasdificultadesparahacerseentenderporelhombreque
aparecienlanicapuertaqueseabrienelconjuntodesiertodecasaslgubres,
mientrasDanesperabasentadoenlacarretera,ensilencio;lossusurrosenfrancs
entre el hombre calvo y Gabriel, que haba empezado a sufrir temblores en el
asientotraseroycuyacarahabaadquiridoeltonocenicientodelapiedracaliza
del paisaje. Luego la espera hasta que el francs trajo las herramientas, y la
operacindearrancaraquellasguadaasdehierrooxidadodesupiernadeenano;
supiececitoenfundadoenlazapatilladeportiva,arruinadaynegraporlasangre
seca.
Ambulancia?
Non.
Porqu?
Non.
El interrogatorio desesperado sobre indicaciones; los gritos de Gabriel
elevndosesobrelaspreguntas;elviajesiguiendoelCitronherrumbrosohastael
hospital, conducido por el francs calvo que no hablaba ingls; el trayecto
interminablebajoelcielooscuro,yluegomsdelomismo,eternamente,bajoun
cielonegro.Algunavezllegaranasudestino?Adndelosllevaba?
Peroentoncesaparecielhospitalconsuslucesverdesyamarillas,ylyDan
dieronriendasueltaasupnicoysoltaronunaretahladefrasesincoherentes,
dirigidasalafiguradiminutadeGabriel:Elhospital.Aguanta,colega.Estamosen
elhospital,to.Yacasihemosllegado.Tepondrsbien.Yallegamos.
Kylesuspiryseapretlascostillas.SesirviunacopalargadeSailorJerryy
engullelroncomosifueraagua.Soltunabocanadadeairecontenidomientras
elregustoabrasadoraNavidadyaCaribelehacaentrarencalor.
Acbatelapizza,Dan.
Erasuperioram.Dancerrlosojosygru.Nopodahacernada.No
saba si deba llevarlo al coche. Pero t tenas las llaves. Y crea estaba
convencidodequehabatrampasportodaspartes,queestbamosrodeadosde
ellas.Mequedparalizado.Nohacamsquellamarte,to.
Noteoniunavez.Cmoesposible?Tendraquehaberteodo.
Enelhospitalsehabaproducidounalargayacaloradaconversacinentreel
mdicoyelfrancsdelpueblo.KyleyDannotenanniideadefrancs.Notenan
msqueunmonovolumenhastalostopesdeequipodegrabacinysangre.
KylerecordelalivioquesinticuandooyqueGabrielsobrevivira;lanoticia
lefuecomunicadaenuninglsmacarrnicoporunaenfermeradelhospital.
Perolapierna.Quitada.De
 Unmdicohabaescenificadoentoncesunmovimientodecorteensupropia
rodilla.
Amputacin.
Quocurriraconaquelpiececitoenfundadoenlazapatilladeportivablanca?,
se haba preguntado Kyle bajo los efectos de la conmocin, del pnico, de la
estupefaccin provocada por lanoticia.Luego, ly Danhaban esperado en el
hospitalotrastreshoras,todavaensangrentadosyapuntodedesmayarsepor
culpadelhambreydelestupor.
Deambulando por el asfalto del aparcamiento, transitando entre la ira, la
perplejidadylaextenuacin,KylehaballamadoaMax.Ystenohabasidocapaz
dereaccionarhastapasadounbuenratoalainformacinquelehabasoltadoKyle
portelfonosobrelasmalditastrampasquehabadondenosmand!.
Finalmente,enunhilodevozcansada,Maxlehabarespondido:
Elcamino.Leadvertquenosesalierandelcamino.
Nohabaningncamino,idiota!
Bueno,esccheme,yonuncaheestadoall.Cmoibaasaberlo?
Cmo?Quenuncahaestadoall?
Sobrevivir?
S,perohaperdidounapierna.Haperdidounapierna!Lehanamputadola
malditapiernaalaalturadelarodilla!
Oh,Diosmo,no.
Oh,Diosmo,s.
Elseguro.Estntodosasegurados.
EsocunteseloaGabriel!Yalamadrenonagenariadelaquecuida.Enqu
demoniosestabapensando,Max?Hubounlargosilencio.Max!Max!haba
gritadoKylealtelfono.
Inclusoahora.Inclusoahora.Sigueejerciendosupoder.
Cmo?Noleoigo
Vio?Vioalgo?
Sivialgo?Aquserefiere?
Aquesivioalgofueradelonormal.
Yalocreo,colega.Dehecho,s.Todavaestsumalditacamaenlafermette.Y
estaballenadedesapos,degusanos,deserpientes.Qusyoqucojones
era!Yhabahabacosasenlasparedes.Enlasparedes,Max!Deltemploydel
dormitorio.Queran?Queranesasfiguras?Yesesitiopasaalgoraroenla
granja.Algomuyraro.
Ququieredecir?
Kylesesentenelasfalto.Aesasalturasyaledabaigualloquelagentepensara
de l;lossanitariosquepasabanasulado,lagentequeentrabaysalaporla
puertadeUrgencias.
Gabrielperdilacabeza.Empezadesvariarsobrequeellosseguanall.En
cuantollegamos.Yluegosenegaentrarenlosedificios.Yalldentroseperciba
una presencia. Dentro del templo. Mientras estaba grabando o a alguien. Y
tambinenlacasitadelahermanaKatherine.Enlaplantabaja.Entralguien.Pero
ya se haba ido cuando baj. Tengo la cabeza hecha un lo, Max. Estoy
volvindomeloco.Qupasaall?Qupasa?
Hablaremosasuvuelta.
Amivuelta?QuhacemosconGabriel?Dgame.
Yo me encargar. Ustedes vuelvan maana segn lo planeado. Nos
reuniremos cuando haya descansado. Ya han hecho suficiente por hoy. Se lo
agradezco.Envemeunmensajedetextoconelnombredelhospitalyelnmero
detelfono.Ahorahededejarle.Tengoqueatenderotroasunto.
Atender otro asunto?Qu puede sermsimportante? Quiero respuestas,
colega.
Kyle,porfavor,ahoratienelasemocionesaflordepiel.
Ynolastendrausteddespusdeloquehemospasado?
Loentiendo.Deverdad.Perohemosrecibidootrasnoticiasdesafortunadas.
Hoy.Queafectananuestrapelcula.
Qunoticias?
SetratadelahermanaIsis.SusanWhite.Anochesemarch.
Semarch?Adnde?Ququieredecir?
Quemuri,Kyle.

Yoyanosnada,to.
Kylesevolviapartandolamiradadelapantalladelordenadorporttil;estaba
inmersoenlaedicindeloscopiones.MiraDan,quefinalmentetrageltrozode
pizzaqueestabamasticando.
EstapelculaDanclavlamiradaenlosojosinyectadosdesangredeKyle
medamalrollo.
Nojodas.YMaxnonoscuentatodo.Nosocultacosas.Lohahechodesdeel
principio.
Ququieresdecir?
No s, colega. No s. Se puso hecho una furia cuando habl con aquella
abogada.Medijoqueestabadesvindomedeltema.Peroellahabavividoenla
casa,eneledificiodondeLaReunintuvosuprimertemplo!Cmoesposible
que eso no sea relevante? Y luego est lo que me cont la abogada sobre las
paredes.Lodelasmanchas.Oloquefueran.Sobrecmoaparecandelanada;
representandofiguras.Nohabafiltracionesdeagua.Niinstalacionesdefectuosas.
Nuncalashubo.Noloestudiamoscondetalle,peromejuegoloquequierasaque
loquevimosenelstanodeClarendonRoadnoesdistintoaloquehabaenlas
paredes de la maldita granja. Kyle seal hacia la pantalla del porttil para
enfatizar sus palabras. Rachel Phillips tambin oy ruidos. Los mismos que
omos nosotros. Y aquella figura en el tico Todo est conectado con La
Reunin.Tienequeestarlo.Losmitospodrannosermitos.Puedescreersiquiera
queyoestdiciendoesto?
Deesoprecisamentesesuponequetratalapelcula.EsloqueMaxquera.
Tododemasiadoconveniente,siquieresquetedmiopinin.Yqumedicesde
aquello?Esdecir,porelamordeDiosaquellascosasenlasparedes.Notenan
nadademanchasdehumedad.Imposible.Erandibujos.Peroquindibujaraalgo
as?Quienlohizodebaestarcomounacabra.
Noerandibujos.
Perdn?
Kylemenelacabezaytragsaliva.
Estngrabadosenlapiedra.Toquuno.Escomosiestuvieranfundidoscon
fuegoenlamismapiedra.Nohaypintura.Parecenmarcasdefuego.Yapestan.
Soncomoseresmuertosincrustadosenlapared.
Dansoltunalargabocanadadeaire.
Nosepuedefumarenlahabitacin?
Kylerespondinegativamenteconlacabeza.
Pero,qucojones.Encindetelo.
DanselevantyenfilhaciaelpaquetedeLuckyStrikedeKylequeestaba
sobrelamesilladenoche.
Quieresuno?
KyleasintiycazelcigarrilloquelelanzDan.
 Danempezadeambularporlahabitacin,yKylecontemplensilenciolospies
peludosdesuamigoparaevitarlavisindesupropiabarrigavelluda.
EstamierdasepasaderaraaseverDanarrastrandolaspalabras,conlas
mejillas encendidas. Es decir, Gabriel ha estado a punto de morir. Si no le
hubiera cortado la hemorragia con mi camisa se habra desangrado. Hasta el
mdicolodijo.Oalmenosloexpresconmmica.SusanIsis,ocomoquieraquese
llamara,estmuerta.Muerta!IgualquealgnqueotroviejocolegahippydeMax
quelmetienestamierda.Estoempiezaaolerapeligro.Squetienesdeudas.
Ycienmilesmuchapasta,perodeberamosdejarlo.Dejarlo,joder,colega.
Kyle trat de reprimir la irritacin y la decepcin que le produjo que Dan
sugirierasiquieralaposibilidaddeabandonarlapelcula.Ymenudapelcula!
Danestabaalterado.Eranormal.Peroacababadeproponerlo ltimoqueKyle
queraor.
To,noeseldadetomardecisionesdrsticas.Hoy
Hoyhasidoelpeordademivida.Hoyhasidouninfierno.
KylenuncahabavistoasaDan.Eligicuidadosamentesuspalabrasysuaviz
eltonodesuvoz.
Estoydeacuerdocontigo.Hasidouninfierno.Pero,to,tienesqueadmitir
que,apesardetodoloquehemosvividohoy,estoespuradinamita.Esdecir,
hemos estado grabando en dos escenarios, y en ambos hemos capturado
fenmenosextraordinariosconlacmara.Cuntasvecesocurrealgoas?Nunca.
Ni una sola vez. Por lo que yo s es la primera. En la historia. Con alguien
grabandoconlacmara.Talvezunapelculademiedodeungranestudioconsiga
efectossimilares,peroenlanuestranohayefectos.
Dancerrlosojosydiolaimpresindequesequedabaconlasganasdetaparse
losodostambin.
Kyle.
Ylasentrevistashansidoparaflipar,perosonunmaterialfantstico.Nunca
podramoshaberpreparadounguinmejor.Escomosillevramostodalavida
esperando algo as. Ni en Aquelarre ni en Frenes sangriento olimos siquiera la
insinuacin de fenmenos paranormales. Conseguimos un par de entrevistas
buenas y algunas tomas bonitas de los escenarios donde se produjeron los
crmenes.Sondosbuenaspelculas,peroestoestoestenotronivel,colega.Esla
pelcula de nuestras vidas. En nuestro momento. Con esta pelcula habremos
llegadooficialmentealacima.
Estoy de acuerdo contigo, Kyle, pero de los dosantiguos miembros de La
ltimaReuninquehemosgrabado,unoestmuertoyelotrohaperdidouna
malditapiernaestatarde!
 DanclavsumiradaimploranteenelrostrodeKyleesperandounaexplicacin.
Peronoibaarecibirla.
Dan, Dan, Dan.Cuando grabamosuna toma siempre esperamos conseguir
algo. Tenemos un objetivo. Buscamos una revelacin que cree una historia. La
historia con maysculas. No? Bueno, pues en esta pelcula estamos
consiguindolocontodasycadaunadelastomas.Estamosrecibiendomsdelo
quepedimos.QuizGabrielhayaechadoelresto,perolagranjanoshacontado
muchascosassinnecesidaddequelnosdierainformacintilalguna.Hacemos
unatomalargacadavezqueencendemoslacmara.Estoesdemasiadobueno
como paradejarlo escapar,colega.Estahistoriatienealgolaexperiencia que
compartierontodosellos.Nadieestintentandoengaarnosniaparentarser el
buenodelapelcula.Escomosisesintieranobligadosaconfesarse.Cuntasveces
hemospodidoveralgoas?Exacto!Yquieresquelodejemospasar?Debesde
estarbromeando,gigantn.
Mierda!exclamDanconlamiradaclavadaenelsuelo.Nos.Necesito
ponerunpocodedistanciaconestesitio,yluegoreflexionarenserio.
T decides. Pero no puedo hacerlo sin ti. No hay tiempo es imposible
sustituirte.TenemosquesalirhaciaEstadosUnidosdentrodedosdas.Kyle
llenhastaarribaderonlatazadeDan.Ycomotbienhasdicho,notengo
opcin.Debotreintamil.Necesitohacerestapelcula.
Los,los,colega.Essloqueyonocreoquepuedaseguir.
Consltalo con la almohada. Por favor. No me hagas esta putada. Dan?
Colega.
Hayotracosa.
Qu?
Enelhospital,mientrasestabasfuerahablandoconMax,mepreguntqu
estaradicindoleelfrancsquenosayud aldoctor.Estuvieronhablandouna
eternidad. Eltipoestabaexaltadsimo.Asqueluegopreguntaldoctorqule
haba contado el granjero. Tena el presentimiento de que podra ser algo
relacionadoconlagranja.
Kyletragsaliva.
Y?
Elinglsdelmdiconoeraparatirarcohetes,peroelfrancsdelpueblole
haba dicho que los pjaros nunca volvieron. Algo as. Los pjaros nunca
volvieron.Supongoquesereferaalagranja.Ytambindijoquelosperrosnunca
vanporall,niseacercan.
Estoyalucinando,Dan.Estoesincreble.
 Yhayalgoms.DanseacercasumesilladenocheycogisuiPhone.
Estemensajedebidellegarporlatarde.Nisiquierasemehabaocurridomirarel
telfonohastaquefuisteaducharte.EsdeFingerMouse.Sobreloscopionesde
Clarendon Road. Dan naveg por el men de su iPhone y luego ofreci el
aparatoaKyle.Elmensajedeca:

Llevollamndoostodoelda.Tenisqueveresto.Mientrasoscagabaisenlospantalones
como dos colegialas, de fondo se oye algo extrasimo. Est recogido en tres pistas de
sonido.EsimposiblequesetratedesonidoambienteanoserquetuvieraispuestounCD.
Yeltipoqueestconvosotros,esedrogataqueparecerecinsalidodeunsarcfagodel
MuseoBritnico,noestah!Nohayningnyonqui.Heampliadolaimagenynohayni
rastrodel.Hadesaparecido.Estransparente.Cmolohicisteis?Porfavor,decidmeque
esuntrucovuestroyqueahoramismoosestisdescojonando.FM.

Ningunodelosdosrea.DanmiraKyleconungestodeperplejidad.
Aquserefiere?
Kylenotqueempezabaapalidecer.
Niidea.
 10

CAEN,NORMANDA

16dejuniode2011.5.00horas

Nohabasol,nicamenteuninterminablenubarrnqueseextendadeunapunta
alaotradelhorizonte,sobreelmaroscuroylallanurapolvorientafrentea l.
Nadacrecaall.Unvientofrobarralasuperficiegris,laceniza,losrescoldosylas
aguasquietas.
Sullegadaalparajedesoladonopasinadvertida,yaquelasfigurasandrajosas
quehabaenlaorillasalobre,donderompanyespumabanunayotravezlas
aguasoleosas,selevantaroncansinamentesostenidasporsusdelgadaspiernas.
Envueltosenharapos,losbrazosesculidosdeaquellassiluetassealzaronalcielo,
ydeunasbocasinvisiblesbrotundbilaullido.
Nohabaavesenelcielo;formabanunahorrendaflotaderesiduossobrelasolas
delmarmuerto.Ascendanydescendansobrelasuperficiedelaguapormillares.
Una bandada negra de plumas y huesos sobre la que se lanzaban los seres
andrajosos,pararecogerlosconsusextremidadesdeespantapjarosyofrecerlos
comotesorosaunreyagasajadopormendigos.

Kyle despert del sueo. En el rostro tena regueros secos de lgrimas. Haba
estado soando durante horas, pero slo recordaba la ltima escena de un
espantosomartirioqueterminabaconunavastomarmuerto.Sinembargo,sigui
sumidoenunduermevela.Nopodaserdeotramanera.
Desconcertado por su vuelta de paisajes tan extraos y confundido por la
oscuridadquelorodeaba,Kylenosabadndeestaba.Habaunahabitacinal
fondo,conlapuertaentornada.Unadelgadalneadeluzmarrntitilabaalolargo
delcontornodelapuerta.Concadacentelleoefmerodelaluzllegabaunvago
oloraquemadoquecontinuabaenelfuego;ylosaromasdeunafogataotoal;el
crepitardelasastillasmojadasporlalluviafra;elhumodecarnechamuscada;el
frodelasrocashmedas.
Intentmoverse,perolaideafracasalahoradeserpuestaenprctica.Haba
perdido la sensibilidad en las extremidades; nicamente senta un
entumecimiento, un vaco en el interior de las articulaciones. Envuelto por la
oscuridadimpenetrablequeseextendafrenteal,nofuecapazdeinspiraruna
bocanada profunda de aire, y sigui con su respiracin superficial y anhelosa,
comosituvieraungranpesopresionndolelatrquea.Otalvezsuspulmones
habanperdidolacapacidadpararealizarlatareaquelesexiga.
Otraausenciaapartedelaluzlerondabaporlacabeza.Comoenunainmersin
enlosglidosyoscurosabismosocenicos,bajocasquetesglaciaresycielossin
estrellas,laextraafuerzagravitatoriaqueleimpedarespirarloempujabacada
vezmsabajo,primeroatravsdelmismoyluegofuerades.
Durantesuluchacontraelvaco,quetratabadeextinguirlapequeabrasadesu
concienciadesesperada,derepente,ydeunmodoabsolutoyabsurdo,Kyletom
conciencia de sus manos, y de sus pies. Parecieron brotar de la oscuridad y
recuperarsudefinicinconunsimpletemblor,perolsupo,porsutamaoysu
peso,yporlalongitudanormaldelosdedos,quenoeransusmanos.Nisuspies;
excesivamentedelgadosylargos,lospesadosytorpespiescolgabancomopesos
muertosdelcolchn,comosisucuerposobresalieradelacamadeunnio.
Unpresentimientolesugerauncontornodesconocidodelospmulosydela
frente, y de una boca pequea con unos dientes ms prominentes. Largos
mechonesdecabellorizadolecruzabanalborotadamentelafrenteylecaansobre
lamandbula.Elpeloapestaba.Estabagrasiento,sucio;eracomosilohubieran
sumergidoenaguasresidualesytendidosobrelaalmohadamugrientaymohosa
queacogasucabeza.lnolasvea,perosabaqueenlafundadelaalmohada
habamanchasquellevabanallunaeternidad.
Se sumergi an ms en la oscuridad, por debajo del cuerpo desconocido y
temblorosoquelohabasujetadocomotratandodeapresarhumoconlosdedos
extendidos.Sehunditodavamsenelvacoenelqueretumbabalaalgaraba
lejanadelcantodepjarosydegritosdehombres;todavalaoadistante,pero
estabaaproximndose.Todosesentaatradoporladesafortunadaparlisisquelo
hunda; por su cada libre a las profundidades. Y el caos de ese alboroto era
dirigidoporlosgritosdeunanimalsituadoensuncleo.Gruidosporcinosy
balidosguturalesemergandeunoscarrillostrmulosydeunabocaenorme.Una
lenguanegraydientesamarillos.Hmedos,cercanos
YentoncesKylesedespertycay.Caydesdeelaire;aunquedesdeunaaltura
deapenasmediadocenadecentmetros.Sobrelacama.Rebotenelcolchnyse
incorpor con una sacudida que le permiti reconocer la forma normal de su
cuerpo,susdimensionesfamiliares.
EnlahabitacinhotelhabitacinCaenFrancia.
Mirasuderechaynovionada.Tantelaoscuridadasualrededoryencimade
l.Estabaciego.Intentnogritar.Entoncesvioeltenueparpadedeunabombilla
ledenlapared:elcargadordelmvil.Yotra,unpuntitorojoenelespaciooscuro
que se extenda en el otro extremo de la habitacin: el piloto de la televisin
colgadadelapared.
Enalgunapartehabaunarollizamaquinariatrituradoradegruidosypitidos
que haca que vibrara el aire en sus pulmones, y confera a la oscuridad una
extraeza que impeda cualquier pensamiento tranquilizador. Dios mo, ese
ruido
Ronquidos.EsDan.GraciasaDios.Durmiendolamonayroncando.
Kyle se tambale y cay de la cama; se levant y se adentr a tientas en la
oscuridad.Conlosbrazosextendidosylosdedosdelamanoabiertosenabanico,
setopconunaparedenlucida.Porquesttanoscuro?Eltemplo.Todava
tienes la oscuridad del templo metida en los ojos. Estuvo a punto de gritar.
Cortinasopacas.Recordhaberlascerradolanocheanterior;eranhabitualesen
loshotelesparaimpedirlaentradadelaluznatural.Porquesttanoscuro?
Una sensacin de alivio le recorri el cuerpo. El sueo, la pesadilla, se
desvaneci como una fotografa borrosa que hubiera recordado por error. Slo
haba sido eso. Las figuras en las paredes del templo, el terrible accidente de
Gabriel, media botella de ron, el cansancio, una cama a la que no estaba
acostumbradoyunahabitacincompletamenteaoscuras,losronquidosdeDan,
otro pas, otro mundo Demasiadas cosas. Demasiadas. De ah la pesadilla.
Perocmoexplicarquehubieraaterrizadosobrelacamadesdeelaire?Erauna
experienciatotalmentenueva.Formarapartedelsueo.Comocuandoselevanta
elpiedelfreno.Elsobresalto.Laconmocin.
Diounapalmadaysefrotlasmanos.Eranlassuyas;susmanosdesiempre.Y
suspies:anchosyconlosdedoshuesudos.Tenaelpeloenmaraado,peroera
liso,norizadoyextraocomolapelucadeunmaniqu.
Y la boca seca, como si la hubiera tenido abierta durante horas; estaba
deshidratado.
Se mir detenidamente en el espejo impecable del cuarto de bao, bajo la
agradecidaexplosindeluzdecolorvainilla.Confirmqueeralconlosojosazul
verdoso que sus novias haban adorado. Desterr de su cabeza los ltimos
residuosdelasustitucindeextremidades,delcambiodehuesos,deladistorsin
desucuerpo.Engulluntragodelaguacristalinaquesaladelgrifo.Alzelrostro
mojadoysevolvihaciaelhuecodelapuertaquedabapasoalahabitacinen
penumbraylacamaenlaquenoqueravolveradormir.
Perocuandosediomediavueltaparaenfilarhacialapuertaatisboalgoenel
espejo:elreflejoborrosodeunasmarcasenlaparedquehabadetrsdellavabo.
 Kylesevolvihaciaellayseacercalossurcosdesuciedadquehabaencima
del toallero. Sinti un escalofro que se manifest con un cosquilleo en las
piernasylacarnedegallinaenelrestodelcuerpo,delqueparatranquilizarse
prefiriculparalasbaldosasfrasbajolasplantasdesuspies,envezdealoquele
parecilasiluetaestampadaenlapareddeunseresquelticoconcuatropatas
huesudas.
Perono.Acercndoseunpocomsleparecimsbienlamarcadeunamano,
con cuatro dedos delgados flexionados hacia dentro por la ltima articulacin,
comoagarrandooempujandodesdeelotroladodelapared.
Advirtientoncesunolorrepentinoacarnerancia,similaraldelaviscosaparte
inferiordeunachuletadecerdoquehapasadodemasiadotiempodentrodela
nevera.Examinlastoallasbuscandounamanchadelatadora,perostasestaban
limpias,inmaculadas,recinpuestas.Yalaluzamarilladelcuartodebaodel
hotel,sudesconciertocedialrecordardndehabaolidoyvistorecientemente
algoas.
 11

MANSFIELDSTREET,MARYLEBONE,LONDRES

16dejuniode2011.16.00horas

Buenosdas,miqueridoKyle.
Maxdebadehaberestadopegadoalaotracaradelapuerta,yaqueencuanto
eldedodeKylesedespegdelbotndeltimbre,elproductorejecutivoyaestaba
plantadoenelvanodelapuerta.Llevabapuestaunabatarojadeterciopelosobre
unospantaloneselegantesyunacamisablancacomplementadaconunacorbatay
gemelosconrubes.
MaxhizopasaraKyleaunlargovestbuloconunasparedesinmaculadasde
color crema que intimidaban con su elegancia clsica. Era como estar en la
antecmaradelparasosegnlaconcepcindelHollywooddeloscincuenta.Enel
ambienteflotabaunpesadoolorarosasyacera;olaapolenembotelladoenotra
poca.Unoslargosvidriosinstaladoseneltechodejabanpasarunaluzintensa,
casifosforescente,quehacaquesusraspadasbotasdemotoristaparecieranfuera
de lugar y destacaran en el reluciente suelo de mrmol azul y blanco de una
maneraque lehizosentirincmodo.Aquy allseveanpequeospedestales
blancosconoscurasestatuasyotrosobjetosdepiedra.Todomuydelrolloantigua
Persia.Yunenormeespejoconelmarcodoradoreflejabahastaelltimoporoyel
ltimopelodesurostrodescuidado.
Bonitacasa,Max.
Gracias.
KylehabarecorridoalacarreraladistanciaentrelaestacindemetrodeRegent
StreetyMansfieldRoad,yslohabaaminoradoelpasocuandohabavistolas
dimensionesdelaresidenciadeMax.Luegohabaesperadoenunvestbulodela
plantabajaqueeraseisvecesdeltamaodesuapartamento,conelsuelocubierto
porunaalfombra,tupidacomolapieldeunoso,queseextendahastalasparedes
demrmol.UnporteroenfundadoenunalibreaplateadahaballamadoaMaxpor
untelfonointernoparaanunciarsullegada.Kyleescribisunombreyfirmen
unlibroderegistroconlascubiertasdepieldeltamaodeunlbumdesellos,y
luegolocondujeronhastalaspuertasdeacerodelascensor,tanrelucientesque
parecanespejos.
ElinformedeMaxsobrelalistadebajascontinuinstantesdespusdehaber
abiertolapuerta.
GabrielvolverenavinaInglaterradentrodeunosdasysertrasladadoa
unhospital.Lasoperacioneshansidounxito,perotodavaestrecuperndosede
unainfeccin.
Kyle se estremeci. Y se jur que visitara a Gabriel, aunque la idea lo
incomodaba,puessecernasobrellasombradelaculpabilidadporsuaccidente;
haba estado demasiado obsesionado con la grabacin e irritado con el pobre
ancianocomoparapreocuparsedel.Susentimientodeculpa,adems,engordaba
coneldeseoegostadeinterrogaraGabrielsobreloqueelmdicohabacontadoa
Dandelospjarosylosperros.LaimagendeGabrielpostradoenlacamadel
hospital,despusdesobreviviraunatrampadelahermanaKatherine,seradelo
msgrotesca,demalgustoeinapropiada,perotambinunmaterialexcelenteque
nopodadesaprovecharparalapelcula.
En cuanto a la huella de la mano huesuda, Kyle no haba compartido su
descubrimiento con Dan hasta que haba salido el sol, y para entonces
prcticamentehabadesaparecidoya.Detodosmodosgrabaronloquequedabade
ellaantesdelargarse.Danhabaguardadounsilencioangustiadodurantetodoel
viajedevueltaacasa.Yesonoerabuenaseal.Tenaquemanteneratodacostaal
grandullndentrodelproyecto.
MaxhaballamadoportelfonoaKylealhoteldeCaenconelprimerrayode
sol, ansioso por visionar el material grabado en Francia. Kyle no interpret su
reaccinalasdesgraciassufridasporSusanyporGabrielcomodesinters,sino
quesimplementepensqueelpropsitodesullamadaeraotro.Adems,Maxslo
habaaccedidoadiscutirlasituacinunavezquehubieravistolasgrabacionesde
Kyleenlagranja.Kyletenalosoriginalesensupoder,yselosenviaraaFinger
Mouse que haba aceptado pasarse toda la noche transfiriendo el material
despusdelencuentroentreambos.
DeberahabermetradolasgafasdesolcomentKyle,ysiguilosdelicados
piesdeMaxembutidosenunosmocasinesdeunrojochillnhaciaelinteriordel
tico.LassombrasparecannotenersitioenningnrincndelacasadeMax.La
intensa luz blanca inundaba los espacios inmaculados y le haca sentirse
transparente, aunque tambin extraamente relajado. Y las bombillas y las
lmparasbrillabancomosolesentodaslashabitacionesdiscretamentelujosaspor
lasquepasaba.
Perdn?
Porlaluz,Max.
 Ah,claro.Deslumbracuandonoseestacostumbrado.Perolaluz,miquerido
amigo, es tan esencial para la vida como el agua. Purifica el espritu. Abre el
corazn.Limpialamente.Aquunosesientebendecido.Seloaseguro.
Comparadoconesto,miapartamentopodraserelstano.Siempretienelas
lucesencendidasduranteelda?
Maxasintiyleinvitaentrarenunahabitacinquecumplatantolafuncin
de despacho en casa como de sala de proyecciones. Unas butacas de piel
aguardabanfrenteaunequipoaudiovisualdigital.
Sufrauntrastornoestacionalquemeestabamatando.Depresin,amigomo.
Duranteaos.Hastaquedescubrlaluzdeamplioespectro.Mecambilavida.
Hay cajas de luz en todas las habitaciones. Hechas expresamente para m. Los
elementosdeltechosonpotenciadoresdelaluzsolar.Cuatromilluxdurantelas
horasdesol,diezmilporlanocheyeninvierno.Lomismoocurreconlaslucesdel
escritorio,ytambintengoviseras.
Kylesacudilacabezahacialosampliosventanalesinundadosdeluz.
Haceundaprecioso.
MaxclavsumiradaenKyleconunsemblantetanserioque stesintiuna
punzadadeincomodidad,comosiestuvieraenfrentndosealascreenciasridculas
defendidasconvehemenciaporundesconocidoenunpub.
Yo no corro riesgos con mi alma, Kyle. Quiero una vida y un mundo
inundadosdeluz.Asqueintentoqueassea.Aqu,enmipequeoretiro.He
construidounlugardeluz;deluminosidad.
Comprendo.
DehaberseencontradoDanall,enesemismomomentoestaradesternillndose
delarisa.
Sabaquetenemosinteresesempresarialesenelmbitodeldesordenafectivo
estacional?Lamayorasonexportaciones.Peroestempezandoacuajaraqu.No
nosestyendonadamal.Elmundoestdespertandoaunanuevaluz.Megustara
darleunpocoparaqueselalleveacasa.
Gracias,perono.Megustalapenumbra.
Insisto.Estatardemetraernalgunaslmparasdeescritorio.Yunalmpara
depie.Talvezpodrallevarseunacajadeluzparaelbaoyparalacocina,para
esasmaanassombrasdeLondres.TambintengoparaDan.
Deverdad,no
Tonteras.Tmelocomounregaloporeldurotrabajoqueestnrealizando,mi
querido amigo. Han hecho importantes avances en el misterio de La ltima
Reunin.Tienequeprobarlaslucesestanoche.Enseguidanotarladiferencia.Es
instantneo.
Maxtomaireyalzlabarbilla,comosiacabaradetomarunadecisincon
ciertoalivioantesdeborrarcualquierpensamientoquecondujeraaladecisin.
Gracias.
Nohaydequ.Ah,peropermtamequelepidaunfavor.
S?
Leruegoquenovuelvaallamarmeidiota.
Hasidounaexperienciabastanteespeluznante,Max.
Vaya,estoyperdiendomismodales.Caf?Unligerotentempi?Oprefiere
reservarseparalacena?
Kyle estaba tan ansioso por reunirse con Max que no haba probado bocado
desdeelferry.Tampocohabavueltoadormirdespusdehabertenidoaquella
pesadilla.
Mevendrabiencomeralgorespondibostezando.Mehelevantadomuy
temprano.
Maxenfilhastalapuertadesudespacho.
Iris!
Seor?respondiunavozdesdelosconfinesdelpiso.
Cafparados.Ybizcocho.
TrasunS,seorquesonlejano,MaxdevolvisuatencinaKyle.
Buenequipo,Max.
Los.Aquvisionoamenudocopionesyedicionesofflinedelaspelculas.Los
trabajosqueestnenmarcha.
Tambin el escritorio tena aspecto de que Cecil Rhodes hubiera desplegado
mapasdefricasobresusuperficiedepiel.Maxhundisucuerpecitoenunade
lasdosbutacasmontadassobreunaplataformagiratoriadeacero.Unapantalla
planadeplasmadeporlomenoscincuentapulgadassecernasobreellos.Kyle
ocuplabutacajuntoaMaxyhurgensubolsadebandoleraenbuscadelasseis
unidadesdememoriaUSBquecontenanelmaterialgrabadoenNormanda.
Iriseraunamujerbajita,rolliza,irlandesayconpeloblancoenlacabezayenla
barbilla,yapareciconunacafeterayunplatodecristalparatartas.Sobreuna
hoja de papel con flecos, un bizcocho de frutas con una pinta que daba pena
comrseloaguardabaelcuchillodeplataylosdosplatos,finoscomoconchas,que
Iris traa consigo. En casa de Max, el bizcocho tambin se serva con unos
tenedorcitosdeplatayservilletasrojasdehilo,cuyosextremossehinchabanen
cuantoemergandelosservilleterosdeplatacongrabados.
MuybuenodijoKyleconlabocallena.Delicioso.
Iris se march con sus pies enfundados en pantuflas y cerr la puerta
insonorizada.
Max levant las unidades de memoria. Las mir detenidamente con sus
delgados labios fruncidos en gesto de desagrado, o incluso de indignacin. Ni
siquieramirsuporcindebizcocho.Kyletrageltercer bocado del suyo.La
energaqueleconsumanlosnervioslehacadevorarlocomosifueralaltima
comidadesuvida.
Estoestodo?
Kyleasinticonlacabeza.
FingerMousetrabajarenellotodalanoche.
Loquierosubidoalaredencuantoestlisto.DndeestDan,porcierto?
Estocupadoconotrotrabajo.
Bien.Bien.
MaanaloverparahablardelospreparativosdelviajeaEstadosUnidos.
Max no daba la impresin de estar escuchndolo, y ahora contemplaba las
unidadesUSBcomosifueranvialesdepestebubnica.
Max.Max?
S?
CmomuriSusanWhite?
Maxcerrlosojos.
Acausadeunderramecerebral.Volviaabrirlos.Losufriensucasa;en
su dplex de Brighton. Eso fue ayer. Su hija no consegua despertarla. Quera
llevarladeexcursinaBournemouth.Tampocolerespondaaltelfono.Asque
entrenlacasayseencontrasumadrerecostadasobrelasalmohadas.Todava
conunhilodevida.Muridespus,enelhospital,sinpronunciarunapalabra
antesdedejarnos.Yolallamporlatardeparahablarsobrelaentrevista.Suhija
cogieltelfonoymelocont.
Estabanmuyunidos?
Perdimos el contacto durante muchos aos. Pero volvimos a encontrarnos
recientemente.
Estriste.Ytambinunpocoextrao.
Max mir intensamente aKyle, como siesperara aterrorizado unainminente
revelacindesuinterlocutor.
EsasunidadesdememoriaKylenosabapordndeempezar,nicmo
explicarloquehabagrabadoenellas.Ocurrelomismoqueconelmaterialde
HollandParkHayalgoraro.
Max se volvi silenciosamente en su butaca y pos una mano diminuta y
arregladaenlasmuecasdeKyle,quesesacudanentrelasrodillasquemova
arribayabajoconnerviosismo.LosdedosdeMaxeransuavescomolapieldeun
beb;ydeellosemanabaelaromadecremacara.
Esunmomentodifcilparanuestroproyecto,Kyle.Gabriel,elpobreGabriel
Maxcerrlosojosymenelacabeza,turbadoporelpensamientoquelehubiera
brotadodentrodeella.YyoviajoaBrightonestanoche.ElfuneraldeSusanse
celebrarmaana.
Essobrecogedor.Ymeestafectando,Max.YtambinaDan.
Porquetieneustedunalmasensibleybondadosa,Kyle.Losupeencuantonos
conocimos.Maxcontinuabamirndolointensamentealosojos;lasarrugasdesu
frenteinsinuabanungestodepreocupacin.Perotambinesundirectordecine
volcado en su trabajo. Un artista. Con una profunda conviccin. Sus obras
anterioreslodemuestran.Poresoloeleg,Kyle,parahacerestapelcula.Nuestro
proyecto no puede, simplemente no puede, desmoronarse por culpa de estos
crueles actos del destino; estos desafortunados accidentes. No lo permitiremos.
Nuestraobra,susprotagonistas,susintrpretes,sonmsimportantesquenosotros
mismos.
Pero
Maxmovisuavementesucabezarepeinada.
Estamos desenterrando secretos dolorosos y terribles, mi querido Kyle.
Estamos perturbando algo que llevaba mucho tiempo enterrado. Estamos
investigandoloscrmenesmshorriblesquesepuedenperpetrarcontraotrosseres
humanos:reclusin,privacindetodalibertad,manipulacin,control,crueldad,
asesinato.Peronodebemosacobardarnospormuchoqueesteasuntonosangustie.
Tenemos que mantenernos firmes ante las cosas que veamos, que oigamos.
Tenemosquemantenernosalerta,Kyle.Siempre.Poresoinsistoeneltemadela
luz,Kyle.Debemosrecordarnossiemprequeexistimosgraciasalaluz.
Perohayalgoms.Algonosnoscmoexplicarlo.
Max lo miraba fijamente, con el semblante rgido por la cautela y la
incomodidad.
Enlagranjaserespirabaalgoraro.LaatmsferaenlafermettedeKatherine
Sentcosasextraas;ocosasraras.Loquehabaenlasparedes.Ylafiguradela
casadeClarendonRoad.Havistoloscopionesdelagrabacinlondinense?
 Maxtragsaliva.
S. La Reunin explor lugares terribles y se adentr en territorios poco
frecuentados,Kyle.EllibrodeLevinenoesmeraficcin.
No,nohablodeloquesehicieronentreslosmiembrosdelasecta.Loque
intentodecir esqueparece quehubiera quedado algode ellosenesossitios
despus deque losabandonaran.Kylesuspiry serasclacabezamientras
rumiabalamaneradeexplicarse.
Enlasparedes.Enaquellasmalditasparedes.Puedeverloustedmismo.Grab
las mismas figuras en Francia. No creo que s que no son manifestaciones
artsticas.NosonunosdibujosenlaparedhechosporLaReunin.Nopueden
serlo porque tambin estn en la casa de Clarendon Road, sobre una capa de
enlucido totalmente nueva. Intent decrselo por telfono. Y en el correo
electrnico, Max. En el que le contaba lo ocurrido el domingo y nunca me
respondi.EnlasgrabacionesdeNormandatambinverlasfiguras.Estnaqu.
KylediounosgolpecitosalasunidadesdememoriaquesujetabaMaxensus
manosdiminutas.Yenningunodelosescenariosestbamossolos.Loquevoya
sugerir sonar alocura, pero creo firmemente que he vivido unasautnticas
experienciasparanormales.LaprimeraenLondres;otraeneltemplodelagranjay
enla fermette deKatherine.Ylatercera,lahuelladeunamanoenlapareddela
habitacindelhotel.Losaba,Max?Sabaqueregistraramosesamierdaconla
cmara?
ElcuelloarrugadodeMaxtemblabacuandotragabasaliva.Sumediasonrisase
mantenainmutable.
LoqueomosenlacasadeHollandParkeranresiduos,Max.Estnregistrados
enlaspistasdesonido.FingerMouselohacomprobado.Seoyenpjaros;yperros.
Eso creemos. Y otros ruidos. El viento, tal vez. No estamos seguros. Pero era
aterrador.YmientrasDanestabaintentandoliberaraGabrieldeaquelcondenado
cepoyonoestabasoloenlafermettedeKatherine.Habaalguienmsoalgoen
la planta baja del edificio. Lo mismo ocurri en el templo. Estoy convencido.
Dgame,havistoalintrusodelacasadeClarendonRoad?
Maxasinticonlacabeza.
Noestbamossolosenesacasa.Nienlagranja.Estoyseguro.Hayalguna
explicacinparaeso?
Maxesbozunasonrisa.
QueridoKyle
Esccheme.Ustednoestabaall.Fuecomoyahorabuenoescomosi
algohubieradespertadodespertadoenesoslugares.Ytuveesesueorarsimo.
EnFrancia.Yluegolasparedesdelahabitacindelhotelelcuartodebaose
transform.Habaunaimagenenlamalditapareddelcuartodebao,Max!La
descubrdespusdehabertenidoelsueomsextraodemivida.Squeusted
queraquenoscentrramosenelaspectoparanormal,pero,mecagoenlaputa!
Maxcerrlosojos,aunqueKylesospechqueeraunareaccinasulenguaje
soez.
Perdn por mi lenguaje. Pero es un tema serio, Max. Responsabilic de la
primeraaparicinaundrogadicto;ydelasdelagranjaalagotamientofsico.Pero
lodelbao?Lotengograbado.YlodeSusanahora?PornomencionaraGabriel.
Qucojonesestpasandoaqu?
Maxabrilosojosymirfijamentelasunidadesdememoria.
Nolos.PeroquinsabeloquepudohaceresalocadeKatherine.Loquesele
pudo ocurrir. A pesar de haber formado parte de La Reunin, no tengo una
respuesta.Perodurantemuchotiempohesospechadoqueentrencontactocon
algoconloquenuncadebihaberserelacionado.Poresomismolapelculaestan
importante,mientrasestemosatiempo.Maxleapretlamueca.Ahoraest
empezandoaentendermismotivosparahacerestapelcula.Yotenarazn
Atiempo?Ququieredecirconmientrasestemosatiempo?
Maxserevolviensubutaca.
Noquedamosmuchos.Apartedem,slofuicapazdeencontrartresadeptos
delostiemposdelasectaenLondresyenFrancia.Seaclarlagarganta.Dela
poca en Arizona quedan incluso menos supervivientes adultos. Slo he
encontradolapistadedos.Yyasloquedauno.Sehaceunaideadelvalorqueha
cobradoahoralaentrevistaconMarthaLake?Nopodemosperdereltiempo.
Porquahora,Max?Porquehadecididojustoahorarompersusilencio?
Martha Lake ha permanecido en el anonimato durante treinta aos. Busqu
informacin sobre ella en la red. La busqu en Google. Usted mismo dijo que
SusanWhitenuncahabahabladoconnadiehastaquesereuniconnosotrosen
ClarendonRoad.LomismoenelcasodeGabriel,quien,porcierto,nonoscont
mucho.LosporqueDanpreguntalmdico
Kyle,KyleTieneideadelestigma,delasmarcasindeleblesquearrastran
aquellosqueformaronpartedeElTemplodelosltimosDasenEstadosUnidos?
PornohablardeloqueseinsinusobrelosqueparticipamosenLaReunin.No
esalgodeloqueunodeseehablar.Habaquedejarpasaruntiempo.Porlosnios;
porloquesufrieronporloquelessucedi.Lamaneraenquefueronarrebatados
asuspadres,aislados,maltratadosencumplimientodelasrdenesdeKatherine.
Erainaceptable.Eraunabuso.Algunosinclusopodranhabernisiquierayosoy
capazdehablardeello.Algunosnuncafueronencontrados.Yahoravivimosenun
mundomssensible.Sloenelcrepsculodenuestrasvidasnossentimosmenos
incmodoshablandodeltemayreconociendonuestraparticipacinenesteasunto.
Necesitamosenmendarloserroresdelpasadoennuestrabsquedadelapaz.El
hechodequeleshayapagadounaimportantesumadedineroacambiodesu
testimonio,adems,tambindebesertenidoencuenta.Notodoshantenidola
mismasuertequeyotrasescapardelasgarrasdelahermanaKatherine,Kyle.Ylo
quenosocurrinoesesaclasedecosasqueaunoleapetezcasiquierarecordar.
Porfavor,tengaesosiemprepresente.ElfallecimientodeSusannoesmsqueuna
coincidencia.Sedebiaunasubidadelapresinarterial.
Yqumedicedelotro,eseamigosuyoquemurilasemanapasada?
ElhermanoHeronmuritrasunalargaenfermedad.Cncer.Poresonoquiso
quelograbaran.Nocorreustedningnpeligro,Kyle.Nomedigaquetemepor
suvida?
Maxesbozmediasonrisa.Parecaunnioaterrorizadoencogidoenelbordede
labutaca.Kyleescrutsurostro,buscandoensusojosunatisbodeengao;pero
noloencontr.

Tras visionarunavez msloscopionesde lagrabacinenHolland Park y las

secuencias en el templo y la fermette de Normanda, Max tena un gesto de
consternacinenelrostroyletemblabaunamano.Prcticamentesalidisparado
de la butaca para encender las luces, que, por otra parte, Kyle recibi con
agradecimiento.
Creoqueeselmomentoperfectoparauncoac.Qumedice?
Esunpocoprontoparam,Max,perocreoquelaocasinlomerece.Despus
deverloeldomingoenmipisoyoacabcontodoelbourbonquetenaencasa.
Esextraordinario.
Era un hombre lo que haba con nosotros all arriba? Y esas cosas en las
paredes,Max.Eneltemplo.Queran?
Maxsefrotlosojosylevantlamiradaaltecho.Cuandosediocuentadeque
Kyleestabamirndolo,sesintiincmodo,comosiestuvierasiendoobservado
mientrassufraunahumillacinfsica.Girsobresustalonesyabrilapuerta.
Iris!Ah!Dndeestaresamujer?Iris!
Seor?
Lalicorera.SevolviaKyleylevantlasmanos.Nuncahabavistoalgo
igual.
YqumedicedelafiguraenClarendonRoad?Ydelgrito,Max?Eleco
delchillidofinalfueradelticodeClarendonRoadresonabaensusodos.Una
partedempreferiranohaberloodo.Peronotieneprecio.Sehaceunaideade
cmoquedarenuntriler?
Maxvolviasentarseensubutaca.
Msomenos.
Maxnohabaqueridoverporsegundavezlosfragmentos,ysureaccinala
secuenciadelestablodeltemplohabadejadoperplejoaKyle.Lasimgenestenan
una iluminacin deficiente, pero aun as eran espeluznantes y reclamaban un
anlisisconcienzudoqueMaxsenegabaallevaracabo.
SusanWhitenoshabldeloqueellallampresencias.Peroesto?Qu
era?Dequmodoestnconectadasambascosas?
Nuncacontempllaposibilidaddequeveraustedalgotanimpactante.Ese
Fingeramigosuyo
FingerMouse.
l enningncasohabramanipuladodealgunamaneralasgrabaciones,
verdad?
PorDios,no!Paraempezarnohatenidotiempo.Y,detodosmodos,nosotros
loomosenvivo.Danyyo.Omostodoloqueacabadeorusted.
Pero, en la casa de Clarendon Road no vio en ningn momento a ese
intruso,no?
Novimosnada.Omospasos.Endosocasiones.Primeroenlaplantabajay
luegoarriba,asquetuvimoscompaatodoeltiempo.Peronovimosanadie.
Estabaoscuro,yqueramosaprovecharlaoscuridadcomorecurso.Deunmodo
efectista.
Olvdesedelosefectos,Kyle.Nonecesitamosesaclasedeadornos.Deahora
en adelante, porfavor,iluminecorrectamente losescenarios.Delocontrario lo
nico que obtenemos es esta confusin que deja la puerta abierta para las
interpretaciones,paralasacusacionesdefalsearunossucesosqueescapandelo
normal.
Eh,Max!Unmomento
Letocalgoenalgnmomento?
Kylefruncielceo.
Tocarme?Aquserefiere?
Irisabrilapuertayambosdieronunrespingo.Lamujerentrenlahabitacin
portandounalicoreradecristalydoscopas,yvolviamarcharselanzandode
soslayounamiradadedesconfianzaaKyle.Maxsacudilacabezahaciaelcoac.
 Srvaseustedmismo.Mirsurelojeinspirhondo.Maldicin.Tengoque
prepararme.Todavanohesacadosiquieraeltrajedelafunda.Tengoqueiral
funeral.
Cmo?Tenemosquehablar.Nopuedelargarsesinms.Kylelevantlas
manosyseallapantalla.Nisiquierahemosempezadoasacaralgoenclarode
todoesto.Anochemellevelpeorsustodemivida.YamecuestaDiosyayuda
hablardeello,asquenodigamosdeaceptarlo.Peroesreal.Tangible.Palpable.
Losiento,Kyle.Maxsedirigihacialapuerta.Tendremostodoeltiempo
delmundoparahablardeltemaenotromomento.Yantesdesacarconclusin
algunanecesitamoslagrabacindelapartedeEstadosUnidos.
Max.Hayotracuestinquenoadmitedemora.Necesitoresolverlaahora.
Kyle,porfavor.
Nopuedeesperar.Tengoalgunasreservassobrenuestrarelacinlaboral.
Maxsedetuvoantesdellegaralapuertayenfillentamentehacialalicorera.
Kyledestaplabotellayllendoscopas.
Qududas?inquiriMax,conlamiradaclavadaensucopa.
Kylesellenlabocadellicorahumadoyaterciopelado.Soltunjadeoahogado.
Antesdecontinuarnecesitociertasgarantas.Promethacerunapelculalo
ms objetiva y franca posible, y nuestro acuerdo debe basarse en la confianza
mutua.AlzunamanoparaatajarlainterrupcindeMax.Peroempiezoa
preguntarme qu ser lo que no me cuenta. Usted form parte de La ltima
Reunin.Estuvodosaosdentrodeesamalditasecta.Fueunodesusintegrantes
originales.Ysinembargopasporaltomencionrmelo.Deverdadcreaqueno
me enterara por boca de alguno de los entrevistados? Por qu me lo ocult
entonces?
Maxsuspirirritado.Volviamirarsureloj.
Elcochellegardentrodeveinteminutos.
Enesecasotodavanosquedamuchotiempo.Yavabienvestido.Conquese
pongaunaamericanaencimadelacamisabastar.
Exasperado, Max volvi tomar asiento en la butaca y sus piececitos se
despegaron del suelo cuando apoy la espalda contra el respaldo. A Kyle le
pareci anmsenvejecido. Sufrente,elcontorno desusojosy delabocase
habansometidoalaciruga,msdeuna,dedosydetresveces,ysurostrocasi
siempreparecadelgado,adustoylustroso,peroahoradabalasensacindeque
susfaccionesestuvieranhundidas.Elproductorsefrotlosojosparacamuflarsu
tensin.
Yotambinprobahacereso,colega.Perohasvistoloquehasvisto.
 Los mechones ralos de injertos de pelo alineados sobre su frente parecan a
puntodesaltardesusfolculos.CuandoMaxdespeglasmanosdelrostro,sus
ojosrefulgan.
Tenamisrazonesparamantenermirelacinconlasectaensecreto.
Mslevalequeseanbuenas,Max.
Entiendo.
Esoespero.Sumaneradeproducirlapelculaestsiendodemasiadoestricta.
Ya tiene todo planificado. No me gust nada que me echara la bronca por
entrevistaraaquellainquilinadelacasadeClarendonRoad.Ydespusdever
esto Kyle seal la pantalla de la televisin estoy empezando a
preguntarmeenqudemoniosestamosmetindonosDanyyo.
LosientorespondisinmiraraKyle,peroVer,nisiquieralamayora
demisbuenosamigosconocenmipasado.Nimiscolegas,nitodaslaspersonas
queheconocidoyquehanpasadoaformarpartedemividaalolargodemi
carrerasabennadadelapocaquepasconKatherine.Mesientoresponsable,
Kyle.Meculpodetodoloqueocurriconlaorganizacinycontodoslosque
estuvieronenalgnmomentodentrodeella.Hastasuespantosofinal.
Kylelevantlasmanosylasdejcaerestruendosamentesobrelosmuslosen
sealdeexasperacin.
Porqu?
Kyle,yoiniciLaltimaReuninconelhermanoHeron,queyanoestcon
nosotros.Fuiunodesusfundadores,supadrenatural.Ycasienseguida,durante
suprimeraodevida,Katherineusurpconmalasartesmilugar.
Yporqumelohaocultado?Noloentiendo.Yaconocemiopininsobrelas
prioridades.Habamoshabladodeello.
Maxparecaabsortodenuevo,conlamiradaperdidamsalldelasparedes
elegantes de su fortaleza de luz. Mene la cabeza regresando de su
ensimismamiento y esboz una sonrisa, aunque no pareca provocada por un
acontecimientofeliz.
Ah,peroqulistaera!Yaentonces.Noeraunmonstruo,peroseleacercaba.
Y era capaz de todo. Era mayor que nosotros. Espabilada. Dura. Pero tambin
encantadorayseductoracuandoleconvena.Aprendimuchoestandoentrerejas,
se lo aseguro. Porfin mir a Kyle a los ojos.Nosotrosno estbamos asu
altura. Cuando la conoc, en una reunin del Proceso en Mayfair, ya haba
alcanzadoelnivelclarodelaCienciologa.ElProcesoeraotrogrupomuchoms
desarrolladoqueelnuestro,asquenosbasamosprincipalmenteensuestructuraa
la hora de organizamos. El Proceso tena un encanto, un atractivo incluso Y
queramosalgoasparanosotros.
 Yyoerajoveneinsensato.Unidealista.Loquelagentellamabaunhippy.Un
devotodelmisticismosuf,delbudismo,queseplanteabaentrarenunaorden
franciscana, experimentar la vida en comuna; era un anarquista, un pacifista
Estabaperdido;nosabaquinoquera.Lonicoquetenaclaroeraquequera
algodistintodeloqueelLondresdeladcadadelsesentaofrecaaungraduado
enEconoma.Algodiferente.Yhadeentenderqueyo,aligualquemisamigos,era
lavctimaperfectaparaunapersonalidadmanipuladorayantisocialcomolade
Katherine.
Peroporqunopodacontrmelo?Nolopillo.
Kyle,paramesduroreconocerhabersidotanestpidoyhaberpermitido
quemearrebatarandelasmanosalgotanreal,tanpositivo;haberpermitidoquelo
convirtieranenalgoretorcidoycorrompidohastaelextremo,enlaanttesismisma
detodoloqueesperbamosalcanzarenelmomentodefundarlaorganizacin:un
refugiodelmundo.Peroramosinocentesinexpertos.Yellanoslorob.Nos
volvi a unos en contra de los otros. Rpidamente. Capt nuevos adeptos.
Consiguiunamayorade seguidores.Seimpusosucriterio. Maxapret los
puos.Seloquedtodo.Todo,Kyle!Nohaynadadeloquemearrepientams.
Afirmarainclusoqueeslonicodeloquemearrepientoenmivida.Supongoque
mesientobastanteavergonzadoporcmomeloarrebattodo.
Para qu me necesita entonces? Dispone de todos los medios: equipo,
financiacinInclusoharealizadotodalalabordeinvestigacin.Perosihasta
conocealaspersonasrelacionadasconlamalditasecta,Max!
Es cierto. Y estuve dndole vueltas a la posibilidad de hacer yo mismo la
pelcula.Dedirigirla.Oalmenosdeencargarmedelguin.Perocambideidea.
Porvariasrazones.Selevantycruzlahabitacinhastaunalibrera.Paselos
dedosporloslomosdelasprimerasedicionesdeloslibrosdeRevelationPress.
No puedo permitirme cargar con el estigma. No teniendo la productora, la
editorial,misinteresescomerciales,lasobrasdecaridadTodosmisproyectosse
basanenunnicoreclamo:laespiritualidadpositiva,ofrecerunaesperanzapor
caminosalternativos.EnloqueacabconvirtindoseLaReuninEstapelcula
suponeuncambioradicalenloquehehechohastaahora.Eslarazndequehaya
creado el sello independiente Misterios; lo he hecho nicamente para poder
realizaresteproyecto.LapelculanuncallevarelsellodeRevelation.Nopuede
llevarlo.
Maxsefrotlasmejillas.
Imagnese el escndalo. Sera mi ruina si el Daily Mail descubriera que
participenlafundacindeLaltimaReunin.Nosehacendistincionesentrela
primerapocadeLaReuninyElTemplodelosltimosDas.Laevolucindemi
creacin;esemonstruoeneldesierto.Fuiconscientedequelascosasibanmalen
Londresenelsesentayocho.Fuiconscientedelvenenoqueestabainfiltrndoseen
laorganizacin.Peronotuvenadaqueverconlootroconlodeldesierto.
Ledoymipalabra,Kyle.Aprendunaleccinymelargu.Empecdenuevo.
Desaparecdelmapa.Romptodarelacinconlosdems.Ycreosinceramenteque
hehechomuchobiendesdeentonces.Paraenmendarme.Supongoqueesepasado
siemprehaactuadocomounamotivacinenmividaprofesional.
Demodoqueencargarmepersonalmentedeladireccindeldocumentalhabra
sido un error. Mi amargura, mi resentimiento y mi ira habran aflorado en la
pelcula; hace lo correcto desconfiando de mis prioridades, Kyle. As que
necesitabaunpuntodevistaindependienteyobjetivoparacontarunahistoriatan
extraordinaria y que ha sido saqueada durante dcadas por explotadores y
oportunistas.CuandopiensoenesaespantosapelculadeLazorradeldesierto!.
MaxclavsusojosenlosdeKyleconunaexpresinsuplicante.
Queraaalguienquecomprendieraelterritoriodelooculto;queyatuviera
experienciaenhistoriasdenaturalezasimilar;quepresentaraelladomsticocomo
unaposibilidadreal;queyahubierainsinuadoqueseproducenalteracionesenel
ordennaturaldelascosas.Sabaquemicontribucinseramseficazenelpapel
deproductorejecutivo;comogestordelosrecursos;comoproveedordecontactos;
comogua.
Ytodavacreosinceramentequeelverdaderoespritudeestahistoriasubyace
traslasangrequeKatherineysusperturbadosaclitosderramaronenArizona.El
significadoltimodelahistoriacontinaenterrado.Laverdaderahistoriajams
hasidocontada.Ysetratadeunrelatodeunanaturalezaextraordinaria,Kyle,
comoyaestamosempezandoadescubrir.Poresolehepresionadoparaquelo
aborde desde el ngulo de lo paranormal. Max hizo una pausa y suspir.
PorquetodavanohelogradounavisintotaldeloquehizoKatherine.Nohe
podido enfrentarme a ello. Todava necesito un intermediario. Un escudo.
Entiendaquesetratadeunmisterioquenecesitoqueustedmerevele.Metemo
queyosimplementecarezcodelafuerzaparahacerlopormmismo.
Irisaparecienlapuerta.
Seor,hallegadosucoche.
DeregresoacasadespusdeentregarloscopionesaFingerMouse,Kylenoera
conscientedelmundoquelorodeaba.DestaplabotellademediolitrodeJack
Daniels y le dio otro lingotazo. Volvi a guardarla en el bolsillo. Sala de sus
reunionesconMaxenunestadodeeuforia,halagadoasupesar,inclusoconlas
fuerzas extraamente renovadas. Pero el hechizo se desvaneca. Ese Max saba
hablar.PeroKylenoconseguadesterrarlasospechadequesimplementelohaba
manipulado, una vez ms. Quera creer al productor, porque quera hacer la
pelculamsquecualquierotracosaenelmundo.PeroquizDantenarazny
debanbajarsedelcarro.
 Alamierda!exclamenvozaltaenelvagndemetro.Nadielomir.
Leresultabaimposiblerenunciaralapelcula,apesardequeelinstintoledeca
queestabaenjuegoalgomsquesucarrera,sueconomaysusaludmental.Yse
odiabaporello.Ahorasesentavulnerableapeligrosquenisiquieraeracapazde
identificar. Slo llevaba una semana con el proyecto y ya estaba temiendo las
consecuenciasquepodaacarrearle.Subreveperointensocontactoconelmundo
relacionado con la hermana Katherine le provocaba nuseas, desasosiego y
desconcierto. Dos entrevistas y dos das de grabacin convertan el mundo tal
como l lo conceba en un lugar frgil, poblado de chiflados y de presencias
espantosas. Todo estaba sucediendo demasiado de prisa. Y prcticamente todo
provenadelasparedes.Algoestabarevelndoseporsmismocuandodebaserl
quienestuvieradescubrindolo.
Durante todo el trayecto de vuelta a casa se olvid de la pelcula y viaj
mentalmenteaArizona.Sesentacomosihubierapedidoundeseoalazarpade
unmono;eldeseodequellegaraasusmanosundocumentalosadoypionero
durante una crisis econmica que hubiera empujado a los responsables de las
productoradecineyalosencargadosdecontenidosdelatelevisinaunacada
libredelaquetalveznuncalevantarancabeza.Y,sinembargo,ahoraquehaba
conseguidoelproyectocinematogrficodesuvida,qutraasteconsigo?Ypor
ensima vez consider que su obsesin compulsiva por hacer pelculas poda
acabarsiendo,comoyalehabanadvertidoennumerosasocasiones,superdicin;
aunquesussufridorespadresyamigossereferanasuruinaeconmica,noalo
quepodadespertarescudriandolugaresequivocados.
Sin embargo, era innegable que haba recuperado las energas. En efecto, el
miedo exista, y tambin el desconcierto y la incapacidad de procesar los
acontecimientos, pero tambin era la oportunidad de aadir una obra a su
filmografaqueseralamsdestacadahastaelmomento.Estaproduccin.Esta
pelcula.Laarrolladoraobradesuvida.Habaestadoapuntodelograrlootras
veces,peronuncalohabaconseguido.ltimosDas.Habrahecholapelculaaun
sinlascienmillibrasdepormedio.Estabademasiadoabsortoenlasensoaciones
sobreelfuturoqueleesperabacomoparacaminar.Elviaje,lafaltadesueo,la
esperainterminableantesdelastomas,lassemanasnavegandoporlasgrabaciones
sineditar,laedicinfinal,todoeltrabajoqueleesperabaenlosprximosmesesya
valalapenaporsmismo.Siempre.Porquerodarunapelculaloeratodo.
Dan poda vivir sin ello. Tena formacin en otros campos y montones de
trabajosremunerados.PerolnecesitabaaDan.Dejarqueduermaestanocheen
sucamayluegohablarconl.Danaceptara.Siemprelohaca.
 12

WESTHAMPSTEAD,LONDRES

16dejuniode2011.22.00horas

Fielasupalabra,Maxleenvipormensajeraurgentecuatrocajasdeluzpara
combatireltrastornoafectivoestacional.LashabanentregadoantesdequeKyle
llegaraacasayJane,lavecinadelaplantadeabajo,habafirmadoelalbarnensu
nombre. Kyle imagin el polvo, los pelos, las raspaduras y las manchas de su
cuchitrilexpuestosaldetalleporlaluzdesolinteriordeMax,ydejlaslmparas
guardadasenlascajas,apiladasenelsaln.
Paradistraersedelnerviosismoquelodominaba,conelcoac,elwhiskyyel
bizcochodefrutaagitndosedentrodelestmago,cogielordenadorporttildel
escritorio,repaselcalendariodeproduccindeMaxytommsnotasparala
partedelguindelapelculaquedebangrabarenEstadosUnidos.Maxhaba
concertadoentrevistasconagentesdepolicarelacionadosconlosasesinatosde
ltimosDasde1975.Unoeraelagentequellegenprimerlugaralescenariodel
crimen,laminadecobredeArizonadondeseprodujoelbaodesangre;elotro
eraeldetectivedehomicidiosquehabaestadoalmandodelainvestigacin,que
msomenosconcluycuandoelhermanoBelialseconvirtienunhabitualdela
saladerecreodelcentropenitenciariodeFlorence.
Adems,tenanpactadaunagrabacinconelhijodeldueodelranchovecinoa
la mina de cobre. El programa de entrevistas terminaba con el nico adulto
supervivientedeElTemplodelos ltimosDasquehabaformadopartedela
organizacindurantesultimoaodeexistencia,elplatofuertedelapelcula:
MarthaLake.Jamshabahabladoconlosautoresdeloscuatrodocumentalesque
sehabanrodadosobreeltema;unaspelculasqueslohabanexpuestoconjeturas
sobrelosucedidoenlaminadecobrehastalaNochedelaAscensin.Inclusolas
suposicionesdeIrvineLevinesobreelepisodioeranbastantealocadas,demodo
que Kyle decidi esperar para formarse una opinin hasta que entrevistara
personalmente a la protagonista. Max no quera que grabaran imgenes de la
mansindeSanDiegodondehabaresididolahermanaKatherinedurantelosdos
aospreviosalaNochedelaAscensin.Ensusnotas,elproductorafirmabaque
tendran suficiente con las fotos de archivo, aunque Kyle no estaba seguro de
compartirsuopinin.SegnVariety,lamansinahorapertenecaaChetRegal,el
chicomalodeHollywoodaquejadodeunaenfermedadterminal,loqueconferaa
lalocalizacinuntoqueguay,muydelestilodel HollywoodBabylon deKenneth
Anger.Peronosepuedetenertodo.
Dosdelosdocumentalesrodadossobrelasectasehabanrealizadoenlosaos
setenta,ylosotrosdosenlosochenta.Kylehabavistoloscuatrodespusdesu
primera entrevista con Max. Todos ellos estaban plagados de horribles
recreacionesperpetradasporactoresaficionados.Tambinenloscuatroaparecan
los mismos fragmentos descoloridos de los informativos televisivos: policas y
abogadosconpatillas,elpelolargohastaelcuellodelacamisaygafasdesolde
aviador,bajoelsoldeldesiertoenlaminadecobreocaminandoporlosjuzgados
deYuma;cochesblanquinegrosenfilaindiayagentesdepolicaconduciendoa
esquelticas figuras tapadas con mantas hasta los tribunales; reporteras con
pantalones de campana de tonos pastel y blusas ceidas, sujetando con sus
delgadas muecas micrfonos que parecan manzanas baadas en acero; el
gobernador de Arizona con sus gafas de montura negra hablando para el
informativonacional;eljefedepolicasudando,eljuezdeinstruccin,elfiscaldel
distrito,lostiposdelayuntamiento
Ademsmostrabanlasmismasfotosqueaparecanenlaseccindeilustraciones
delejemplardelaedicindebolsillodeltimosDas:elcasoverdico,xitodeventas,
yquesehabanreproducidoadinfintum:instantneasenblancoynegrodelos
jvenesmiembrosdelTemplo,consuslargasmelenas,susdentadurasperfectasy
susojossonrientesenlosanuariosdelinstituto,imgenesdeldadesugraduacin
tomadasentiemposmejores;obienflacos,ojerososycompungidos,conlamirada
perdida, desafiante o iracunda en las fotografas del archivo policial del
departamento de polica de Arizona, que haban sido tomadas a medida que
habanidodeteniendo,concualquierexcusa,alosmiembrosdelasectaquehaban
huidoantesdelainfaustanochede1975,yapesardequehubieranintentado
llevarunavidanormal.
Slo uno de los documentales, Hijos de la bestia, se haba realizado con un
presupuesto de produccin decente, ya que tena varios minutos de imgenes
areas tomadas desde un helicptero, tanto de la mina de cobre como de la
mansindelahermanaKatherineydeldesiertodeSonora,quedesdeladistancia
pareca lasuperficie agrietada de unplanetadeshabitado,dondelasectahaba
retozadoyluego,cuandotodosefuealamierda,sehabancazadounosaotros
confusilesderepeticin.
Tal como ocurra en las otras pelculas, tambin los rumores reseados por
personasquenoestabanrelacionadasdirectamenteconlasectatenanunpapel
protagonistaen Hijosdelabestia.TresviejasgloriastelevisivasdelHollywoodde
los setenta divagaban sobre el carisma de Katherine, sobre su encanto y su
asombrosa habilidad para adivinar exactamente lo que otra persona estaba
pensandoysintiendo.Mientrassepavoneabaporfiestasdesegundavestidade
ChanelydeYvesSaintLaurent,decaasusinterlocutorescosasquestosjams
habancontadoanadiebla,bla,blacosasquenisiquieraelloserancapacesde
expresarbla,bla,bla.Enloscuatrodocumentaleshabaunainvestigacintoscay
nadareveladorasobresuconexinconlaCienciologa,ysemostrabaunfacsmil
delahojadedetencindeKatherineporregentarunburdelaprincipiosdela
dcadadelossesentaenLondres.Enalgnlugardelasescabrosascubiertasdelos
estuchesdetodoslosDVDaparecaelfamosoretratopopartdeKatherineuna
ElizabethTaylorpasadadekilosconelcabellolargodelaMonaLisayunasonrisa
igualdecautivadora,olaimagenquelarepresentabacomounafalsamesascon
laparteinferiordeloscarrillosprominenteycadayconlosojosrojos.
Kylesupusoqueningunodelosdirectoresdeesosdocumentaleshabavisitado
lagranjafrancesanilasededelasectaenHollandParkdebidoalasrestricciones
de sus presupuestos. Tampoco haba ninguna referencia a los aspectos
paranormalesdeLaltimaReunin,tambinconocidacomoElTemplodelos
ltimosDas,enlosquelliteralmentesehabametido.Porelcontrario,todaslas
pelculassecentrabanenloscrmenes,lasangre,losniosdesnudosymudosyla
decapitacin de la hermana Katherine. Antes de que Jim Jones emulara a la
hermanaKatherinetresaosdespus,durantesutristementeclebreNocheBlanca
en la Guayana, envenenando a novecientos seguidores con zumo de frutas y
estricnina.
Cuandoterminconelguin,elpisoapestabaahumoaejodecigarrillosyel
gatoestabadurmiendoenelcentrodesualmohada.Eltelevisorfuncionabade
formaintermitente.Kylerevissucorreoelectrnico.NohabanoticiasdeDan.
OrganizlacoladaypreparunabolsaparaelviajeaEstadosUnidos.Dejparael
dasiguientelareescrituradelguinyelprogramaderodaje;lorevisaradurante
las diez horas que duraba el vuelo. Tendra que llegar temprano a las
localizacionesparaestudiarlasaltiempoquedecidalacomposicindelastomas.
Lascuatroltimasentrevistasseharanenuntiemporcord.
Sentado en el sof, hoje la seccin de ilustraciones del libro de Levine; era
incapazdeestarmuchoratosinellibroenlasmanos.Examindetenidamenteel
rostrorellenito,aunquenocarentedeatractivo,deKatherine.Luegoescudriel
ttrico aspecto de Rasputn delhermano Belial enlasimgenes delasiguiente
pgina:elhombre del rostrobarbudo yenjuto que colaborenelasesinato de
cuatrocompaerosdelTemploqueintentaronhuirlaNochedelaAscensinyque
luegomatalahermanaKatherineydegollacuatrodesuscamaradasdelos
Siete,antesdeserencontradoporlapolicaenlaminadecobrejuntoacinconios
harapientos,cuarenta minutosdespus de que elpropietario delranchovecino
dieralaalarmatrasverfuegoyunovni,yorelladridodeperrosydisparosenla
comunadelosltimosDas.
 Perros.Siempreconperros.
Kylesearrastrhastalacama.Intentmoveralgato,perolosojosdelfelinose
pusieronnegroscomoolivasyaparecieronlasuasenunadesuszarpas.
Hayquejoderse.
Kylesequeddormidoacurrucadoalrededordelgato,conunamanoescondida
debajodelacabeza.

Semediodespertenlaoscuridad,procedentedeunlugarqueyaquedabalejano
y recordaba slo de forma vaga si se aferraba a los ltimos rastros del sueo.
Procedente de un lugar donde flotaba una neblina negruzca, de humo. Donde
piedrashmedasrodabanarrastradasporlalluvia.Dondeunasfigurasconlos
rostrossucioseimprecisosalzabansusmanosconansiedadhaciagasesincoloros;
desnudas,demacradasypintadasderojo,eranmshuesosquecarne.Debajode
susdelgadospies,suspendidossobreelespantososuelo,elbarroestabacubierto
depajaydeoscurosmontonesdedesperdicios.Enlossurcosdearcillaespumaban
charcosrevueltosdeaceiteydeaguaturbia.
Bajoelhumoseoaelaleteodeunasalasconlasplumassecas.
Elchoquelejanoysordodemetales.
Unlugardecoloresinvernales,escasaluzyatmsferapesada.
Y entonces apareci l, all flotando sobre su cama en la oscuridad de su
habitacin.Unhilodeluzplateadadelineabalascortinas.Susereraincorpreoy
sesostenaenelaireencimadelcolchn.Susarticulacionessobresalanencimay
debajodeloshuesosdesuspiernas.Tenalapelvisanchayelestmagohueco,y
sus costillas eran una prominencia inservible; poda sentir hasta el ltimo
centmetrodesumateriagastada.Conlagargantadescarnada,farfullpidiendo
agua.Secaysinlabios,sucara,unamscaradelamuerte,estabaenvueltaporuna
aureoladepelodesteido,desplegadoenmechonessobreuncrneoformadosin
tonnisonporimperfeccionesyvasossanguneosquesehabanvueltonegros.
Yesospiesqueflotabanenelairefroerandemasiadolargos,demasiado,yesos
dedos como garras, unidos a unas manos que parecan cartlagos, estaban
demasiadocansadoscomoparaescapardedondehabansidocolocadoscomoun
crucifijosuspendidoenelaire.Kylehabaabandonadosucuerpoyestabadentro
deaquelser.
Serevolviypugnparadespertarseencuantosospechqueestabaatrapadoen
aquelcuerpofrgilyajenoqueflotabaenelairesobresucama;uncuerpoque
seguaelevndosesuavementehaciauntechoque lnovea.Yslolaideade
quin era se retorca tratando de recuperar la carne que en otro tiempo haba
vestidosuspropioshuesos.
Enalgnlugarmsalldesucuerpo,enlaoscuridad,seprodujounruidode
araazosydegolpes,alquesiguiunfrenticoretumbodeporrazos.Elruido
provenadeotrahabitacin,peroseoacercano.
Yentoncessedesplom.Ydespertconlasensacindeestarflotando.Estaba
paralizado por la conmocin, sacudindose con convulsiones entre las sbanas
arremolinadas,jadeando.Setumbsobreuncostadoyseacurrucconlaspiernas
encogidas.
Empez a explorar lentamente su rostro con dedos trmulos. Not la barba
incipientealrededordeunabocaquereconocideinmediato:sunarizrespingona,
sucabelloestropeado.Lalabordereconocimientoseaceler yestirsupropia
espalda,laspiernasylosbrazos.Apretlospuosyflexionlosdedosdelospies.
Seincorpor.
Habaodogolpes,peroahoraslolellegabaelruidodeunosaraazos.Tirones
frenticosalamoqueta.Sloeraelgato;debadeestarjuntoalapuertaprincipal.
Kylerodsobreelcolchnyencendilalmparaquehabajuntoalacama.
Parpadedeslumbradoporlaluzqueleasaltlosojos.Selevantaduraspenas
delacamaycruzlahabitacinquehacalasvecesdedormitorioydesalade
estar.Encendilaluzdelpasilloylorecorriconlamirada.
Elgatosevolvifugazmentedesdedondeestaba,agazapadojuntoalapuerta
principal,conelhocicoapretadocontraladelgadarendijaquequedabaentrela
moquetaylapuerta.SumiradafuetanbrevequeKylesloatisboeldestellode
unosojosconvertidosencanicasde banoporelmiedo.Tenaelpeloerizado.
Quierosalir,salir,salir.Djamesalir,parecasuplicar.
Conlospiesentumecidosyarrastrndolos,comosituvieraunnerviopinzadoen
laingle,Kyleenfilconelcuerpoescoradoporelpasillo,dejandoatrslacocinay
elcuartodebao;ambos,conunasdimensionesmspropiasdeunacaravanay
con los electrodomsticos de una casa de muecas, estaban sumidos en la
oscuridad alotro ladodelaspuertasentornadas.Enalgnrincndelacocina
penumbrosaestabaelcajndearenadelgato.Unrecursodeapoyo.Quizelfelino
yanopodaesperar;habaestadoaguantndose,perohabaalcanzadoelmomento
crticoysehabanapoderadodelelmalestarylaincomodidadqueslolosgatos
experimentabanconcuestionesdeesanaturaleza.Sermejorquelodejesalir.
Yadespabilado,Kyleempezatiritarporelfro.Sidejabasaliralgato,tendra
quebajaruntramodeescaleraparaabrirlelapuertaquedabaalpatiocomunitario
delapartetraseradeledificio.
Pensaba que ya habamos resuelto esto. Pero no puedes esperar hasta que
amanezca,eh?
 Descorrielpestillo,abrilacerradurayapenassihabaempezadoaabrirla
puertacuandoelgatosalidisparadoporlarendija,precipitndosevigorosamente
por el suelo como un torrente, y desapareci por la escalera oscura. Kyle, en
calzoncillos,temblandoyconelcuerpotodavadbilporelrecuerdodeunsueo
turbadordondesucuerpoaparecadistorsionado,encendideunmanotazolaluz
delaescalerayenfilpesadamenteporlamoquetapolvorientahastalaplanta
baja,dandovueltasenlacabezaalapesadillahastaquellegabajo:jamshaba
experimentadonadasemejante,deunamaneratanvivida.Yyaeralasegundavez
que le ocurra. Haba salido de su cuerpo y de su cama, como si se hubiera
extraviadofueradesmismo,o,loqueeramuchopeor,hubierasidoarrancadode
sucuerpo ytrasladadoaotrolugar.Porqu?Lasfigurasdelasparedesde
FranciaydeLondresbrotaronensucabezayahsequedaron.
Porlosresquiciosdelapuertaquedabaalpatiotraserosefiltrabaunairefro
queloarrancdelincmodointerrogatorioalqueestabasometindolosumente.
Kyledevolvisuatencinalmundoreal.Fueranohabanirastrodelamanecer;el
cieloestabanegroylasnubesocultabanlasestrellas.Quhoraser?Elgatose
puso a dos patas contra la madera de la puerta y alz las delanteras para
apremiarlo.Seguanerviosoyconlosojoscomodosesferasdecarbn,conlos
msculostensosytemblorososdebajo delamatadepeloerizado.Fueabrirla
puertaKyleyelgatoselanzhacialanegrituddeljardn,sinemitirunsonidoni
echarunasolamiradaatrs.
Novolverabajarhastaporlamaana!leadvirtiKyle,peroelgatonole
escuchaba;yasehabaescabullidoentrelamalezadelpatio.
Necesitaralejayuntrapo,yunabolsadeplsticodelasqueguardabadebajo
delfregaderoparalimpiarydeshacersedelaporqueradelcajndearena,oquiz
algopeor.Unfastidio,ylameraideadeberahaberleparecidoinsoportableaesas
horasdelanoche,sinembargo,Kyledescubrideprontoquesealegrabadeestar
despierto;denoseguirmetidoenlacamaosuspendidosobreella.
Decidiquedejaralaslucesencendidas.Yadormiraunpococuandosalierael
sol.Quedarselevantadoledabamuchotiempoparaempezaratrabajar.Unda
ms, no tendra tiempo para ir al gimnasio. Qu pena! Una trivialidad
comparadaconlasencillayprofundasensacindealivioqueleproporcionaba
estardespiertoynoestaratrapadoenunapesadilla.
Pero,devueltaenelpasillodesuapartamentosedetuvobajolaluzdeltecho.
Alz labarbilla y olfate elaire. Flotabaun olorapelo quemado, untufdlo a
descomposicin.Ynosloeso;olaaaguaestancada;aropahmedaolvidadaen
rinconesoscurosyfros.PerohabamsQueseseolor?Cenizamojadade
unfuegoapagado;comounahogueradejardndondehubieranardidoperidicos
yquehubierasidoapagadaconunamanguera.Aqu?Cmopuedeser?
Mirenelcuartodebaoyadvirtielolordelmohoquehabaenlapared,
encimade lacisterna; supropio oloranimalpotenciado por lahumedad en la
toalladebaoquenecesitabaunlavado;elolordelsuelodelinleosecodespus
dehaberestadomojado;losoloresresidualesalejayadesinfectante.Seadentr
enelbao,olisqueando.Distinguielolorfuerteyempalagosoadesodorantede
aerosolbaratoqueledejabauncercoblancoenlasaxilasdelascamisas;loslejanos
oloresapozoprofundoquenopasabandelatazadelvter.Kyletenaunbuen
olfato.Nuncahabaconsumidococana;loqueloconvertaenunararaavisenel
mundodelcineylatelevisin.Sinembargo,todoestabacorrectoenelbao.Las
paredesestabanlimpias.
Record los ruidos que haba odo en el sueo: las palmas, los golpes y los
araazos.PensenlahabitacindelhoteldeNormanda.Seapoycontralapared,
aturdido por lasospecha repentina de que lo improbable sevolviera probable.
Sintiunescalofro;tragsaliva.Aquno.No.Porfavor.
Salidisparadohacialacocinaconteniendolarespiracin.Recorrilasparedes
conlamirada,porlapinturablancaamarilleadaentrelosarmariosyencimadel
fregadero ydelfogn.Habasalpicadurasdeaceiteydetomatefritosobrelos
quemadores,peronadafueradelonormal.Elcajndelgatoestabalimpio,yla
arenaseca.Lasventanaspermanecancerradas.
Levantlamiradaaltechoyviolastelaraasylospuntitosnegrosquedejaban
losinsectos,enrbitaalrededordeunoscercosamarillosqueslosevenenlos
pisosdealquiler.UnasmanchasantiguasqueKyleconseguaevitar,peroqueya
estaban en su sitio cuando se haba mudado haca dos aos. Una palomilla
revoloteenunaesquina.Alotroladodelaventanapequea,elmundoexterior
eranegro.
Sin embargo, el olor provena de la cocina. Se haba debilitado, pero segua
siendoperceptible,comosialguienacabaradeabrirunaventanaparaventilarla
habitacin.Seadentrenlacocinay,siguiendoeloloracarroaranciayaaguas
residuales,lleghastaelcubodelabasura.Loabri,peronoencontrnadararo.
Examinlosarmariosquehabadebajodelfregaderoyleasaltunoloracerapara
mueblesyalimn.Nada.Mirenlosotrosdosarmariosquehabajuntoalfogn;
unfuerteoloraaluminioyunacapadepolvo.Girsobresustalonesyenfilhacia
losarmariosdondeguardabalaslatasylosalimentosimperecederos;losabri.
Retrocediconungritoahogado.Unalatadepiaenalmbaryotradealubias
rojascayeronyrebotaronenlapartesuperiordelmicroondas,seguidasporuna
cataratadebotesdeespecias,unacabezasecadeajosyunaredverdellenade
cebollas. A la breve avalancha sigui una rfaga de tufo concentrado de agua
estancada,decarneputrefactareseca,decerillasusadasyropahmeda.
Todoslosdemspaquetesylatasdecomidayacanderrumbados,amontonados
o tumbados aambos lados del interior del armario de madera, en cuyo fondo
forradodepapelsedistinguaunaseriedemanchas.
 Diosmo,no!Kyleapartlamirada.No!No!Volviamirarelfondodel
armario.Seacerc,apartandoconlospieslascebollasdelsuelo.Entornlosojos
paraescudriarlaampliamanchadescolorida.Lamirdetenidamentetratandode
encontrarle alguna clase de sentido. Pareca como si se hubiera reventado una
caeradeldesageydurantetodounaosehubieraestadofiltrandoelaguaenel
yesoyelpapel.Perocuandohabadadodecomeralgatolatardeanteriorhaba
abiertoelarmarioynohabavistoningunamanchaenlapared.
Alargconcautelaunamanoylaapretcontraelcentrodelamancha.Elpapel
tambinparecachamuscado,comoalcanzadofugazmenteporunallamarada.
Retrocedi y se concentr en el elemento ms grueso, la larga franja que
atravesabaelncleodelacontaminacindesupared,eseestigmapestilenteque
habaaparecidoderepenteenmitaddelanoche.Noresultabamuydistintodela
piedradesnudadeNormanda,nidelrevoquesinpintardelapareddelstanode
ClarendonRoad,nidelamanchaborrosadelcuartodebaodelahabitacindel
hoteldeCaen.Diferentessuperficies,perotodasellasredecoradasconlamisma
gama de colores: el del holln, el del glaseado, el de la humedad, el marrn
negruzco de las vendas usadas, el de las manchas de humedad secas en un
sudario,eldehuellasde
Diosmo!Encuantodistinguilasdoslargasvetascurvasqueatravesabanla
partecentraldelamancha,comprendiderepente.Ulna.Radius.Laspalabras
enlatnbrotaronensucabeza,procedentesdirectamentedelasclasesdebiologa
delcolegio.Yenunextremo,comounmontndepiedras,estabanlasmarcasde
loscarpos;loshuesosdeunamanoenvueltosporunapelculadepiel.Enelotro
extremo,lasprotuberanciasgemelasdeuncodo,humerus,elhuesodelarisa,
aunqueKylenoseestabariendo.
Era como si dentro del armario hubiera habido un antebrazo, que haba
emergido de la pared dura para registrar el interior del mueble y golpear sus
puertasyabrirlasycerrarlasestruendosamentemientrasldorma,comounbrazo
queseintroduceporunaventanaentreabiertayseagitaparaagarraralgoquehay
dentrodeunahabitacin;yquecuandoseretira,dejaunahuellacomotestimonio
desupresencia:unreprochemugriento,visibleydirigidoalosvivos.
 13

WESTHAMPSTEAD,LONDRES

17dejuniode2011.7.00horas

TelefoneaDan.
To,dndeests?
Encasa.Quhoraes?
Lassiete.Psateporaqu,porfavor.
Seprodujounacacofonaderesuellos,tosyruidosquehacanpensarenuna
figuraciclpeamovindose.
Aquvienentantasprisas?Estoyreventado.Nomedormhastalasdos.
Tienesqueveresto.Bueno,tienesqueverlo!
YaherecibidounallamadadeFingerMouseparacomentarmelasgrabaciones
deNormanda.Anoche.Sepusodirectamenteconlasecuenciadeltemplo.Yest
que trina. Piensa que ests tomndole el pelo sobre el documental y que en
realidadestsrodandounapelculademiedoensecreto.
Yquizseacierto.Ynosotrossomoslosputosactores,to!SloqueMaxse
olviddemencionarlo.
Ququieresdecir?
Slobromeaba.Venteahoramismo.YtraelaCanon.Haaparecidoenlapared
delacocina.

Ques?
Unbrazo.
Qutatedeenmedio.
Mira. Kyle recorri con el dedo el esbozo de huesos de antebrazo de la
mancha descolorida. El tufo ya apenas se propagaba ms all del interior del
armario,perotodavaquedabaunresiduo.Unantebrazo.Estodelextremome
parecenloshuesosdeunamano.Porlotanto,esaprotuberanciaenelotroextremo
seraelcodo.Acrcateconelzoom.
DanmiraKyleporencimadelvisordelacmara.
Lohashechot.
Queosjodanatiyatumadre!
Nomelaestsjugando?
Notelaestoyjugando.Yyatelohedicho;tuveesesueorarsimo.Luegome
despert en otro sueo estaba fuera de la cama. Tena la sensacin de estar
flotandoenelaireoalgoas,perocomodentrodeuncuerpodiferente.Kylese
encogidehombrosysupliccomprensinaDan.Estoycasisegurodequeera
elmismosueoquetuveenCaen.Comosifueraotrapersona.Ycuandodespert
delsueooeseruidodearaazosy
Novasaconseguirquemecreaestamierda,Kyle.
Dan!Noestoyengandote.Estofuereal.Fueelgatoaraandolapuertapara
salirloquemedespert.Lanicavezquelohabavistotanaterradofueconlos
fuegosartificialesquelosgilipollasdelosvecinoshicieronestallarelaopasado
Mealegrodeorquefueelgato.Estabaapuntodelargarme.
Olvida al gato. Vale? Olvdalo. Mientras soaba tambin o unos golpes.
Unos porrazos.Esofuelo que asustalgato yporlo que sepusoaaraarla
moqueta.Ledejsalir,ycuandoyovolvaalpisoregistrelcuartodebaoyla
cocina.YolaexactamenteigualqueenFrancia.YqueenClarendonRoad.Elolor
saladeaqu.Kylelevanteldedondicehacialaparedconlamancha.Los
golpes venan de las puertas del armario. De estas puertas. Aunque algo los
produca desde dentro. Y cuando mir encontr la mancha. Apestaba a aguas
residualesyaanimalmuerto.Cmoesposible?Cmoesposible,to?Igualito
queconlamanoenlapareddelhotel.
Danseencogidehombros,peroestabamsplidoquelapuertadelfrigorfico.
Tragsaliva.
Porquteresespecial?Yonotengoesossueos.Nadiehadejadolamarca
desuculoenmisparedes.Yyoestuvepresenteenambasgrabaciones.
Niidea.KyleconsiderlaspalabrasdeDan,yporuninstanteesolehizo
sentirmejor,hastaquerecordlapreguntadeMaxsobresihabanotadoquelo
tocaban.Elsabealgo.Elamigosabealgo.
Dequhablas?
Max.Mepreguntsihabanotadoquemetocaban.Qumetocaban!Porqu
seleocurriraesapregunta?
 Perononotastequetetocaran.
KylemiraDan.
Sentsentquehabaalguieneneltemplo.Sentquealguiencorrahaciam.
Enlaoscuridad.Ynotalgo.Enelcuello
Nomelohabascontado.
Porqueloqueocurrienlafermettefuepeor,yluegoGabrielquedatrapado
enelcepo.Tedijequemehabaparecidoquehabaalguienenlaplantabajadela
casitadelahermanaKatherine.Eracomocomosiestuvierabuscndome.Kyle
sevolvihacialaparedyserecorrilacaraconlosdedos.Estoesunalocura.
Creoquenecesitosentarmeparaasimilarlo,to.Tienesalgodecomer?
Kylehizoungestoreprobatorioconlacabeza.
Noseastonto.
Menudasorpresa!
Grabemosunatoma,demhablandodirectamentealacmara.Quierograbar
loqueocurrianoche.Alestilodeunvideodiario,eh?

Yahabaanochecidocuandoterminaronelcortepreliminardelasgrabacionesde
Normanda;lascopiasdeseguridaddelasesinnocturnadeFingerMousehaban
llegadoamedioda,despusdequeKylehubieraterminadoelrelatoimprovisado
antelacmaradeloocurridoaGabrielenlagranja,delamuertedeSusanWhite,
del pasado oculto de su productor ejecutivo, de sus propios sueos y de las
manchasenlapareddelacocinadesuapartamento.Unavezacabado,sesent
soloasuescritorioeintenttrabajarenlassecuenciasdeArizonadelguinylas
preguntasparalosagentesdepolica.
Nohabacerradolaspersianasy,ensilencio,contemplanonadadosureflejoen
laventanaensalientequedabaalacalle.Elgatodormasobreelescritorio,ysu
cola de vez en cuando caa sobre el teclado del ordenador porttil y luego se
posabasobreelantebrazodeKyle,comosielanimalquisieraasegurarsedeque
seguasentadoenlasilla.Elgatohabareaparecidoalaunayhabadevoradotoda
unalatadecomidaylamayoradelasanchoasqueDanhabaapartadodesu
pizza, y luego haba buscado los mimos de ambos. No era l el nico que
necesitabacompaaahoraqueelsolsehabapuestoyhabacadolanoche.
Elimpactodelastresfigurasgrabadasenelestabloperdafuerzavistasatravs
delapantalla.Lomismoocurriconlasfotografascuandolaspascomoarchivos
jpgalordenador.Sinembargo,aunqueenlasimgenesaparecanmsborrosas,
con un estilo ms expresionista y susceptibles de interpretaciones, su visin
repetida y la falta de definicin no minaban su poder de sugestin, tampoco
rebajabanunpiceelaspectofantasmagricodelassiluetasdescarnadas.Volvera
verlas sumi a Kyle en un estado de inquietud que le impidi concentrarse
totalmenteeneltrabajoconelguin.
Entreelruidoquehacansuspropiospiesavanzandoporlosescombrosque
cubranelsuelodelestablodeltemplo,eraprcticamenteimposibledistinguirsi
otraserie depasosdelatabalapresencia dealguienmsensusinmediaciones.
Cuando dispusieran de ms tiempo podran aislar esa seccin de la pista de
sonido. No obstante, el portazo en la planta baja de la fermette no admita
discusin;tampocoellejanoruidodepiesraspandoelcementoquehabaodo
cuandoestabaagazapadojuntoalacamaputrefacta,hmedayllenadevidacon
loqueparecaserunrevoltijodetritones,ciempisypequeasculebrasdejardn.
A su espalda, en su apartamento, de repente se produjo un estallido de luz
estivalqueinundeltechoysepropagsobresushombros.
Estoesunapasada,to!exclamDan,queparadistraersehabaempezadoa
desempaquetarlascajasdeluzquehabaenviadoMax.Exhibaunasonrisade
orejaaorejajuntoaunalmparadeescritorioquearrojabalamismaintensaluz
blancaqueKylerecordabadelacasadelproductor.
Kylesevolvisentadoenlasilla.
ImaginaunacomosacienvecesmspotenteytendrslacasadeMax.
Noesbroma,to.Yamesientomejor.Maxtambinmeenviunascuantas
anoche.Yohabasalidoyelvecinomelasrecogi.Treslmparas.Igualqueati.
Esetoeslaleche!
Maxafirmabaquelimpiabanelalma.Hubosuerte?
Yasientocmodesaparecenunpardemanchasdesuciedad.Dndequieres
lasotrasdos?Juntoalacama?
Demonios,no!Dormirahyavaasersuficientementedifcilsintenerelsolde
mediodataladrndomelosmalditosojos.
Dansiguiconlamiradalosrodapisdelpiso.
Detodosmodosnotienesenchufes.DndeestlabotelladeJackDaniels?
Enlanevera.ElmoconCocaCola.Haydoslatas.
Hielo?
Elcongeladorestfundido.Hacesiglosquenofunciona.
DansalicargadoconunadelaslmparasdeMax;arrancelplsticodelcable
ylaenchuf.Kylesevolvidenuevohacialaventanaytuvoqueadmitirotro
hechoincuestionable:susgrabacioneseranprofundamenteapasionantes.Tantoen
eltemplocomoenla fermette,lamayorpartedelasimgenesgrabadasestaban
iluminadas nicamente con la tableta de bombillas led, lo que no aportaba
claridad.Sinembargo,loquehabagrabadoerafascinante.Lasimgenesdelos
edificiosqueDanhabacapturadoenlaquietudyelsilenciodelpradoinvadido
porlamalezacontribuanalarecreacindelaatmsferadesuspense,omsbien
deintriga,quehabaintuidoestandoall.Gabrielparecaconsumido,enajenado,
inquieto,asustado.DanhabacapturadoeldesasosiegodelhermanoGabrielcon
unpardeprimerosplanosgenialesdesurostrotemblorosoyempapadoensudor
ydesuslabiostrmulosmascullandoentredientes.Eltipoestabasinblancay
destrozado;tampocolhabatenidoeleccin.Esoeraalgoquetenanencomn.
TalvezelcasodeSusanerasimilar,aunqueellanohabadispuestodeltiempo
necesario enestemundoparagastarseloquehabacobrado.Adems,Maxles
habadichoaambosquemantuvieranensecretolasurelacinconLaReunin.
SusanWhitesehabadejadollevar.Unanuevatrama,unnuevoconflictohaba
nacido: la historia de los percances del rodaje de la pelcula incrustada en la
historiadelasecta.Yunatramasecundariasobreunarteroproductorejecutivo.
Fabuloso.
Una segunda entrevista a Gabriel postrado en la cama del hospital cuando
regresaran de Estados Unidos sera el no va ms. Y le aadira las noticias
revulsivassobrelamuertedeSusanunasemanadespusdequelesconcedierala
entrevista. Metera lossonidos registrados en lacasa de Clarendon Roaden la
mesa de mezclas y los mezclara con el dilogo con la seora White sobre las
presencias. Kyle ya estaba proyectando mentalmente posibles montajes del
documental, alimentando los momentos de clmax, sugiriendo una mayor
participacinalequipohumano,cuyosmiembrossehabanvistointroducidosa
regaadientesenlahistoriacomotestigosinvoluntariosdefenmenosinesperados
yextraos.Tenaenlasmanosunmaterialdeunvalorincalculable.Inclusosus
reacciones y las de Dan eran autnticas; era imposible fingir el miedo de esa
manera.
Kyle!Kyle!Venunmomento.
Kyle recorri la distancia entre su silla y la puerta de la cocina con cuatro
brincos.ElgatolorebasysepusoaaraarlapuertaprincipalantesdequeKyle
asomaralacabezaporelvanodelacocinayvieralaexpresindeperplejidad,o
msbiendepavor,enelrostrodeDan.
Mira dijo Dan, y sacudi la cabeza hacia las puertas del armario, que
permanecanabiertasdesdequehabangrabadoimgenesdesuinterior.
KylecontinuconlamiradafijaenDan.Tragsalivaparadeshacerelnudoque
elmiedohabaformadoensugarganta.Elpavorlehabarobadolasensibilidad
delcuerpo.
NopuedoQuhay,Dan?
 Estyndose.
Kyleescudrielinteriordelarmarioyviounaseriededelgadaslneasoscuras
eimprecisas,comosilamanchaestuvieraretrocediendoabsorbidaporlaparedo
derepentealguienlahubierafrotadoconunestropajo.
Lahasborradot.
Dannegconlacabeza.
Eslaluz.LevantunpocomslalmparadeMaxquesujetabaenlamano
izquierda.Encendlalmparaparaprobarsuintensidadconlaluzdeltecho
apagada.Yameentiendes,paraversirealmenteescomosifueradeda.Ypusela
lmparaaqu,juntoalfogn,dondeestlaradio.Entoncesmefijenlaparedylo
vi,colega.Vicmosecontraaconlaluz.Simplementeempezadesvanecerse.
Semiraronconlosojosdesorbitadosyconlaslgrimasapuntodesaltrseles.
Ningunodelosdosabrilabocanipudohablarhastapasadounbuenrato.
DanestabasentadoalospiesdelacamadeKyle,conlamiradaclavadaensu
tercerwhiskysolo.
Nopodemosseguiradelante.
No empieces con esa mierda de dejarlo. Ya he reservado los billetes por
internet.
To.Estoesmuyraro.
Raro? Es nuestro futuro. Cuando acabemos esta pelcula podremos dejar
Mierdalandiaparasiempre.Esloquesiemprehemoshablado.Despusdeesto
podremoshacerloquequeramos,anuestramanera,conunpresupuestodecente.
Pinsalo.Yonopuedo,simplementenopuedotrabajarunsoloturnomsenel
almacn.To,telosuplico.
KyleEstomesupera.Qupasasiesamierdaapareceenmipiso?Tehas
paradoapensarloenalgnmomento?Mecuestacreerqueteplanteessiquierair
adondesemataronunosaotros.Despusdeesto?
Dan
Eso era una advertencia! Dan seal hacia la puerta del pasillo. Me
oyes? Una maldita advertencia, colega. Danclav la mirada en sus manos y
luegodiountragoalvasoconwhisky.Yqumedicesdelafiguraquevimos
en lacasade ClarendonRoad?Nodejo de pensarenella.Aquello noerauna
manchaniunsueo,Kyle.
Seraunyonqui.UnsintechorespondialpuntoKyle,deseandomsque
creyendoqueesofuerasiquieraposible.
Nolosabes.Algunosfragmentosdesucuerpoerantransparentes.Ydnde
sehabaescondido?Pinsalo.Registramostodoelpiso.
Menoseldesvndelasegundaplanta.Podrahabersalidodeall.
Esposible.Perolohabramosodobajar.Unaproyeccintalvez?Puedeser
queMaxquisieratomarnoselpelo?
QuinsabePero,aunqueaunquedeverdadfueraalgo,noexistenadaen
este maldito mundo por lo que vayamos a abandonar la pelcula. Es decir
Vamos!Seamosrealistas,joder!
QutecontMaxsobreeltema?
Quiereesperaraquegrabemoslaparteamericanaantesdesacarconclusiones.
TenaquesalirpitandohaciaelfuneraldeSusanWhite.
Quoportuno.Todavapiensasqueestengandonos?
EsdifcilsaberlorespondiKyle.
Porququerrquenoscentremosenloselementosparanormales?Crees
quetalvezpensabaqueencontraramosalgo?Yahoraestamosmetidoshastael
cuelloenestalocura.
KylevioelbrillodelmiedoenlosojosdeDan.Lafrgilconfianzadesuamigose
estabatambaleandootravez;notenaquehaberleenseadolodelarmariodela
cocina,nilodelcuartodebaodelhoteldeCaen.Peronohabraestadobienno
hacerlo,aunqueesaposibilidadselehabapasadoporlacabeza.
Es nuestra especialidad dijo Kyle intentando rebajar la tensin. Si lo
piensasbien,enciertomodotienesentido.
Esa frase es de Max. As que te lo repito, me preocupa que estemos
metindonosenalgorealmenteextraoy
QuierograbarmsfragmentosenformadediariodijoKylecortandoaDan
.Hablandoalacmara.Sobrelascosasquequedanfueradelapelcula,sobre
nuestrainesperada participacinenlahistoriaacausadelmaterialextrasimo
quehemosdescubierto.YMaxnovaaveresosfragmentoshastaqueestlistoel
montajefinal.Llammoslounamedidadeseguridad.
Hoy he vuelto a leer el contrato. Ni siquiera quiere que se mencione su
nombreenlapelcula.Ponequeutilizarunpseudnimoenlosttulosdecrdito.
Temeporsureputacin?Meparececurioso.Mehueleaartimaa.
Poresomismovamosahacerquenuestroproductorejecutivoparticipede
unamaneraquenoseimagina.
Danasinticonlacabeza,peroseguanerviosoytomotrotragodewhisky.
Kyleseesforzpormantenerlasonrisa.
 Estoseponecadavezmsinteresante.Ahoratenemosunahistoriadentrode
lahistoria.Otracapa.SobreMax.Sobrenosotros.
Sobreloqueestamosdespertando.Lohaspensadosiquiera?
Otro motivo por el que es demasiado bueno como para desaprovecharlo.
AquellasecuenciaenHollandParkcolocarlapelculaenmillonesdepantallas.
Talvezenlaspantallasdecine.Decine!
Kylefracasensuintentodereavivarelentusiasmodesuamigo.
Puedosaldartodasmisdeudasconloshonorarios,peroslositerminamosel
proyecto.Ttambinpodraspasardelasbodas.
Danasinti,perotodavanoparecaconvencido.
Cuatrojornadasderodaje.Cuatrodas.Esoestodo.Fin.Cuatromalditosdas.
Vamos!EnEstadosUnidos.EnEstadosUnidos!Luegotutrabajohabracabado.
Ytendrstreintamillibrasenelbolsillo.FingerMouseyyonosencargaremosde
laedicin.Tpodrsdesentendertehastaeldadelestreno.Hastalascitasenlos
festivales.Eh?Qumedices?Cannes!Sundance!Alostiposdelosfestivalesse
lescaerlababaconnuestrapelcula.
Danclavlamiradaensuspies.
To.Nocreonocreoquepuedahacerlo.
Genial repuso Kyle sacudiendo la cabeza, porque yo s que no puedo
hacerlosinti.
Porfavor,Kyle.Pasemosdeesto.
Eresungenioconlacmara,Dan.Sintiquedarunapelculademierda.
Kylehizoungestoconlacabezahaciaelordenadorporttil.Yestorepresenta
mifuturo.Estaesmioportunidad. Sinolaaprovecho msmevalerajarme la
gargantaahoramismo.
NOCHEBLANCA

Nooscomislossesos.Osharnenloqueceranms.

HERMANOBELIAL,Arizona,

1974IRVINELEVINE,LTIMOSDAS
 14

MINADECOBREELROBLEAZUL,

DESIERTODESONORA,ARIZONA

19dejuniode2011.14.00horas

Mesientocomosiestuvieraenlasuperficiedeunplanetalejano.Aqu todo
parece deotro mundo:lavegetacin,loscolores del paisaje, elcielo,lasrocas,
incluso el aire. Hoy la temperatura mxima ha sido de treinta y ocho grados
centgrados.Lashorasmscalurosasdeldayahanpasado,perotodavasiento
queladeshidratacinhacemellaenmiorganismo,yesoqueanestamosenlos
prolegmenosdelverano.Enplenaestacinestival,eltermmetrosubehastalos
cuarentaytresgrados.Estedatoexigeunapregunta:porqualguienelegira
viviraqu,entrescientosoncemilkilmetroscuadradosdedesierto?Esunodelos
desiertosmsextensosdeNorteamrica.PodramosmetertodaGranBretaaenl
ytodavanossobraraunasuperficiedecienmilmetroscuadradosllenadearena.
EldesiertoocupaunasvastasreasdeMxico,California,ArizonayNuevo
Mxico. Tambin se encuentran en l algunos de los rincones ms remotos de
EstadosUnidos;lugaresdondeunapersonapuedeviviralmargendelasmiradas
ajenas.Demodoqueparecelgicosuponerqueelaislamientofueelmotivoque
llevalahermanaKatherineatrasladaraquElTemplodelosltimosDasen
1973.
Despus de cinco meses deambulando porCalifornia, lahermana Katherine
afirmquehabaexperimentadounasegundavisinenlaqueseleaparecaun
nuevorefugioparaelTemplo:unaminadecobreabandonadaeneldesierto.Sin
embargo,actualmentesecreequeunodelosmoterosdeLosngelesalosqueel
grupocomprabadrogaslehabahabladodellugar.Porestazonalasbandasdel
crimenorganizadointroducanenEstadosUnidosmsinmigrantesydrogasde
contrabandodesdeMxicoqueporcualquierotra.Unazonafronteriza
To,perdona,peroelresplandordeltejadometlicoesdemasiadobrillante
leinterrumpiDan,asomndoseporencimadelvisordelacmara.Necesito
moverlacmaraunpardemetroshacialaderecha,justodondeestssentado.
Dateprisa,laluzyahaempezadoaadquiriruntonorojizoreflejadaenlapared
quetienesdetrsycreaunefectomuychulo.Mueveelculo!
Aquestoybien?
Perfecto! Continaconesachorradadelazonafronteriza.Luegoquiero
grabaralgunastomasdelcielo.
Kylerecogielguin,queyacasobrelaarenajuntoalgrabadordecintasde
audiodigital,yreanudlanarracinmientrasDantomabaprimerosplanosde
otrodelosedificiosquesemantenanenpie.
Deacuerdo.Vale.Esunazonafronteriza.Pordondecruzandeunpasalotro
extraos productos y mercancas, a menudo de una manera desapercibida. Un
pocomsalnortelascondicionessonbastanteduras.Tambinesunazonadonde
a lo largo del ltimo siglo fue frecuente el abandono de pequeos ncleos de
poblacinynegociosdelosquesloquedanlasruinas.Comoenelcasodellugar
dondeahoraestamos:elRobleAzul.TreintakilmetrosalestedeYumaporla
autopistainterestatal 8,enlasestribacionesFortuna,seencuentra estaminade
cobreabandonada.Losltimosminerosquelaexplotaronsemarcharonen1946,y
permaneciabandonadahasta1973.Eseaorecibiunnuevogrupodeinquilinos.
Laspersonasmsextraasquenadierecordabahabervistoantesporellugary
probablementemsextraasquelasquehanpasadodespusporl.
LaavanzadadeElTemplodelosltimosDasocupestosedificiosruinosos
en el invierno de 1973. Enesa poca slo cuatro miembros del grupo europeo
originalpermanecanalladodelahermanaKatherine,perodurantelossiguientes
aos, muchos otros acudiran y se les uniran, sumndose a los seguidores
reclutados en Los ngeles. En su momento lgido, a principios del setenta y
cuatro, ms de cuarenta hombres, mujeres y nios formaban una comunidad
permanente y luchaban para sobrevivir en este remoto y desolado rincn del
mundo.Entrelosrecinllegadosalaorganizacinseencontrabanloshermanos
Belial, Moloch y Baal, todos ellos ex presidiarios y que se convirtieron en la
columnavertebraldelosnuevosSiete.Juntoconeldesulder,susnombresse
harantristementeclebres.Losucedidoalrestodelosmiembrosdelasectaque
seguanaquen1975situfinalmentealRobleAzulenelmapa.
To!Hasacabado?
S.IrabuscaraltenienteConwayparaquenosacompaeporelescenariodel
crimen.Puedesiriluminandolacasuchadeltemploparalasdoscmaras?Lo
digoparaahorrartiempo.Demomentoolvdatedelodems.
EnlaminalaluznaturalerasuperiorqueenlagranjadeNormanda,yapesar
dequehabaunapequeadepresindelterrenoenlamayoradelosedificioscon
lasparedesintactas,mientrasnohubieramovimientoDanpodragrabarconel
diafragmadelacmaratotalmenteabiertoytomarimgenesdelasruinasconluz
natural.
Vale.Usoeltrpode?
Kylehizounamueca.
De hecho estaba pensando en el trpode para la segunda serie de tomas
exteriores.GrabemosprimeroconlaCanonalhombro.Duranteelpaseo.
Apesardequeambosdesconfiabandelagrabacincmaraenmano,algunas
tomasconlasteadicamaadiranvariedadalapaletavisual.
Danhizoungestodeconformidadyarrug elceoconcentrado enresolver
desdeelpuntodevistatcnicolamaneradecumplirlasinstrucciones.
Y,todijoKylebajandolavoz,esgenialtenerteaqu.Deverdad.
Danlomiryasinticonlacabeza.
SlopreocpatedequeConwaynopiseunamalditaserpienterespondi,y
volviacentrarseensucmara.
Kyleengullelaguacontantaavidezquelabotelladeplsticosearrugenla
palma de su mano. Enfil hacia el teniente Conway, que segua dndoles la
espalda, demostrando un inters nulo en la grabacin de las ruinas del
asentamientoydelastomasdeaperturadeldesiertoqueestabanrealizando.El
tenienteaguardabaimpasible,ysolo,enunlugaraparte;sinlasgafasdesol,laluz
intensaloobligabaamantenerlosojosentornados,quenodesviabanlamiradade
unbosquecilloderbolessecos.
LoquemssorprendaaKyledeConwayeraquealguienconelcutistanblanco
hubieravividotodasuvidaenunlugardondeelsoldesintegrabaelsueloylo
convertaenpolvo.Continentesdepecasqueparecanmermeladasejuntabanalo
largodesusantebrazosydesucararechoncha,yluegoseoscurecan,comosila
mermeladahubieraempezadoaquemarse.Entrelaspecasyloslunaresasomaba
unapieldelcolordeljamncocido.Elpeloquelequedaba,yqueasomababajola
gorradebisboldelequipoArizonaDiamondbacks,cuidadosamentecortadoala
alturadelanucayoscurecidoporelsudor,debadehabersidoenotrotiempode
un color naranja zanahoria. Sus cejas conservaban el tono rojizo. Deba de ser
descendiente de escoceses o de irlandeses, con la piel adecuada para el clima
hmedoyfrodelhemisferionorte.Adems,parecaqueibaasufriruninfartode
miocardioencualquiermomento.Lacamisademangacortaquellevabapuesta,
empapadadesudorpordelanteypordetrs,parecaqueibaareventaralrededor
desutorsoprotuberante,ydabalaimpresindequelacorbataestampadaque
llevabaalrededordelcuelloabultadoestabaestrangulndololentamente.
Cuando vieron por primera vez al veterano polica emerger de un enorme
Lincolnyenfilarconsusandaresdepatoporelaparcamientoendireccinala
cafeteradeYuma,laprimerareaccindeKyleydeDanfueesbozarunasonrisa.
El teniente llevaba los pantalones subidos hasta el ombligo, y encima de sus
relucienteszapatosnegrosquedabanaldescubiertocincocentmetrosdecalcetines
deportivos blancos ceidos a unos tobillos delgados. Pero cuando entr en el
ambienterefrescadoporelaireacondicionadodelrestaurante,laintensidaddel
coloresmeraldadelosojosdelveteranoagenteborrsussonrisasdeunplumazoy
enseguidasetomaronmuyenserioaltenienteConway.
Yaenlamina,elagentedepolicajubiladomantenaunaactitudinescrutable,
consusojoscurtidosconvertidosendosrendijaspermanentesdentrodelasrbitas
plidas.Sumiradanopermita relajarse aKyleniledabaunapistade loque
pasaba por la cabeza del teniente Conway, excepto que arrastraba una
preocupacin que lo pona de mal humor por motivos que guardaba para s.
Duranteelviajehastalamina,elexpolicahabahabladopoco;sehabalimitadoa
hacercomentariossuperficialessobreelpaisajeyeltiempo.Todosellosbreves,sin
poner el menor sentimiento, y slo cuando Kyle intentaba en vano iniciar una
conversacin. No obstante, Conway haba dicho que le gustaba Tony Blair.
Siemprenosotros,eh?Arreglandoelmundo,eralomscercanoaunaopinin
quehabaexpresado.Asulado,Kylesesentainseguro,yenciertomodoms
joven.Dansimplementedesconfiabadel.
ParecesacadodeunapelculadelOestedijoKyledirigindoseaConway,y
sacudilacabezahacialosdelgadosrbolesnegros.
Pero searrepintidelcomentarioencuantolaspalabrassalierondesuboca.
Siempretenalasensacindequeelexpolicanoloescuchaba.
SiguenigualdijoalcaboConwayparas,otalvezdirigindoseaKyle.
Perdn?
Lospalofierro.
Losrboles?
Eneldesiertolluevemucho.Lamayoradelagentenolosabe.Inclusoen
verano.Yensteenelquems.Conlallegadadelveranoestosrbolesflorecen.
Como los de hoja perenne. En lo que va de ao llevamos acumulados veinte
centmetrosdelluvia.Peroesospalofierrosiguenigualquesiestuviramosen
plenoinvierno.
Eldetectivediomediavueltaysealejdelosrboles,dejandoaKylesolofrente
a los troncos negros y polvorientos, tan viejos que ya se haban convertido en
fsiles; las ramas puntiagudas parecan esqueletos. La mayora de los rboles
yacansobrelaarenadeldesierto delcolordelcemento comolosrestosdeun
naufragioarrastradoshastalaplaya.
Mireesto.
 KylesevolvihaciaConway,quesealabaconsumanorollizaunosarbustos
queparecantomaterassecas.
Garradeldiablo.Deberaestarfloreciendo.Lodemsallescharrasquillo.
Unaplantamuybonitaenverano.Dafloresdecolorrosa.Peronoaqu.
Kylesiguialdetectivehastaungrupodehelechosydearbustossecos,perono
vioflores,ysequedmirandoperplejoaConway,quecortelaireconunamano.
Vedndeempiezanaquellossaguaros?Losveunpocomsall,dondese
mezclanconloschaparralesydondevuelvenaaparecerlasfloresblancas?Yesos
rbolesamarillosquehayportodaspartes,aunosveintemetrosdelresto,sonpalo
verde.Losve?
S.Kylesetragsudecepcin.
Odiabalosefectosquetenalacmaraenlaspersonascuandoseponandelante
de ella, pero tampoco poda negar la consternacin que le provocaba la
indiferenciaabsolutaporelcine.
Justoallvuelveaempezareldesierto.Justodetrsdeesacerca.Eldesierto
estllenodevida.Nopermitaquenadieleintenteconvencerdelocontrario.
Kyleobservlosrestosdeunacercadetroncosyluegollevlavistamsall,
dondeaparecanalgunaszonasdevegetacinypuntitosdecoloressobrelaarena
cenicienta.Luegosevolviconelceoarrugadoalveteranopolica,todavasin
comprenderququeradecir.Elsudorresbalporsufrenteyselemetienlos
ojos.Elescozorlodejmomentneamenteciego,perooyqueConwaydeca:
Peroaqu,dondeahoraestamosnosotros,nohayvida.Nocrecenada.Est
igualqueenelsetentaycinco.Conwaysehumedeciloslabiosfinos.Susojos
hundidoseranindescifrables.Sequitlagorradebisbol,sepasunamanoporel
cuerocabelludollenodepecasyvolviaponrsela.Enestaminanocrecenada
desdeelsetentaycinco.Nada.
Kylevolviacontemplarelpaisajeconunintersrenovado.
Esosrbolestambinestnmuertosdijoalcabo,sealandolaconstruccin
mslargadelaminayqueenelpasadohabaestadoalasombradeunalarga
hileraderbolespetrificados.
Conwayasinti.
Mezquites.Enelpasadoeranverdes.
Cuestacreerquepudieravivirgenteaqu.
Estuvieronaqudosaosylosmataron.
ConwayseacercaDan.
Pongmonosmanosalaobra.
 Eraunaorden.
Enlaminaquedabanenpieochoconstrucciones,queibandesdeloquepareca
un almacn general con una fachada frontal plana y alta, hasta un grupito de
pequeascabaasyunedificioalargadodeltamaoaproximadodeunestablo.El
adobedelasparedesblancasdetodaslasconstruccionesestabareseco yensu
mayorpartesehabadesmoronado,dejandoaldescubiertolosladrillosrojosdela
estructura. En los tejados que aguantaban en su sitio, los hierros estaban
combados, deformados y rojos por el xido, y las vigas negras mostraban los
surcossinuososdejadosasupasoporlosinsectosquesehabanalimentadode
ellas.Elsuelodelosporchessehundasobreelpolvogrisylahierbaseca.Tramos
decercaempezabanyterminabanalrededordelasentamiento,perotodasyacan
sobrelatierra.
KylesevolviaDan.
Estslisto?
Dantenaelrostroempapadoyrespirabaagitadamenteporelesfuerzoquele
exigaaguantarlacmara.
Quiz falteunpoco deluzenalgunosedificios.Hepuesto losfocosenel
primero, tal como me dijiste. Quiz tengamos que moverlos cuando grabemos
planosfijos.
Perfecto.
Laluzbruaelinteriordeledificioalargadoyblancoquesealzabafrentea
ellos.
Estefueelprimeredificioqueregistraronaquellanoche?preguntKylea
Conway.
Ases.
Danseacomodlacmarasobreelhombro.
SermejorquesigaporlaespaldaalseorConway.Qumedices?
Kylemostrsuconformidadconungestoconlacabezaydevolvisuatencin
alpolicajubilado.
SeorConway,podemosrepetirlastomastodaslasvecesquequiera
Kylehabracontinuadohablando,peroConwaynoparecaestarescuchandosu
prembulonisusindicaciones.Elexpolicasimplementemirabaelhuecodela
puerta del edificio con la misma intensidad con la que haba contemplado los
rbolessecos.
El sargento MattConwayfueelprimermiembro delapolicaquellegal
asentamientominerolanochedel10dejuliode1975.Kylehablabadesdedetrs
del hombro izquierdo de Dan, quien grababa una toma de apertura en la que
mostrabaalexpolicadeperfilcontemplandoelasentamiento.SeorConway,
puedeexplicarnosqupasesanoche?Cuntenostodoloquerecuerde.
Conway mir a Kyle como si estuviera mirando a uningls imbcil y luego
desvilamirada.
Lorecuerdotodo.Lasnochescomoaqullanuncaterminan.
KylemirdereojoaDan,quesonreasinapartarlacaradelvisordelacmara.
EranlasoncemenosdiezcuandosoneltelfonoenlacomisaradeYuma.Un
tipodeunranchoqueestaunosochokilmetrosdeaquhabaododisparos.Se
llamabaAguilar.Yahamuerto.Elhijoseencargaahoradelrancho.Tambinesel
propietario de este lugar. Chicos, espero que tengis todos los permisos para
grabaraqu.
Kyleasinticonlacabeza.Danreprimiunarisita.
Conwaydiolaespaldaalacmaraysealmsalldelriachuelodeldesierto,
hacialalejanaladeradelvalle.
Lossonidosviajanporesevalleylleganhastasurancho.Allseoyencosas,
como si este lugar estuviera justo al lado. En la mina no haba telfono. Aqu
estabanaislados.PeroAguilardijoquehabaododisparos.Muyseguidos.Porel
sonidosabaqueeranfusiles.Porelchasquido.Ydijoquecuandosealejdesu
patioysubialacolinaquehayjuntoasucasaviounaespeciedenieblaaqu
encima. Amarillenta. Aguilar tambin oy perros. Toda una manada de perros
cabreados.Ydijoquetambinhabaodoalgoapartedelosladridosdelosperros,
unsonidoquepareceunamalditaestupidezahora,peroyonopenslomismo
entonces,cuandolleguaquymedetuvejustodondeestnustedesahora.Yo
tambinloo.
ConwaydiounpardepasosendireccinalbngalograndeyblancoyDanlo
siguiconlacmara.Elpolicaretiradosuspirypusolosbrazosenjarras.Dan
miraKyleyenarclascejas;Kyleleindicconungestoquesiguieragrabando.
Pasunminuto.
Metransfirieronlallamadaalcoche.Unidad27.Asquevineparaacconmi
compaero, Jimenez, pasados unos minutos de las once. Una vez que
abandonamoslaautopistanonoscruzamosconningnvehculo.Enlazonano
habanadiemsqueAguilarensuranchoyesoshippiesokupasaqu.Levantamos
unpeloelpiedelaceleradordeaqueltodoterrenoytambinvimoselhumo.Era
comounaneblinamezcladaconunaespeciedearenaamarilla.Parecaqueestaba
dispersndose.Supusequeeraunabengala.Peroelsilencioeraabsoluto,excepto
porlosperros.Noseoanlasranasdeesacharca.Niunbhoenano.Nada.El
desiertoesunlugarruidosoporlanoche.Peronoaqu.Exceptoporlosperrosy
susladridoslejanos.Eracomosiestuvieranenloaltodelascolinas,encimade
nosotros,alnorte.Sloquenohaycolinasalnortededondeestamos.Asque
todavanopuedodecirlesdndeestabanlosperros.Aguilardecaqueloshippies
tenanunamanadadeperrosquevivaconellos,quelostenansueltos.Peroa
partirdeaquellanochenovolviaverninguno.Siquierensabermiopinin,estoy
convencido de que Jimenez y yo los tenamos encima de las cabezas. Sonaban
comosiestuvieranenelcielo,comosisealejaranvolando.Conwaysufriuna
especie de ataque de timidezinmediatamente despus deexponersuconjetura
sobrelaubicacindelosperros,comosiseavergonzaradehaberlomencionado.
Eldesiertopuedeenloqueceracualquiera.
Bueno,llegamosyellugarestabacompletamenteoscuro.Nohabaunasolaluz
en ninguno de los edificios. Ni una fogata. Nada. Por las noches utilizaban
lmparasdequerosenoyhoguerasparailuminarellugar.MelocontAguilar.No
tenan electricidad. Y all todava se ve el enorme hoyo donde encendan las
hogueras.Perotodoestoestabaaoscurascuandollegamosaquellanoche.Yel
hoyo,fro.
Bueno,puesJimenezseacerc,conmuchacautela,aesteedificio.Eraelquenos
quedaba ms cerca, y tambin el ms grande de todos. La puerta estaba
completamenteabierta.Lorecuerdocaminandoporaquellaneblinaconlalinterna
enlamano.Fuedirectohaciaesapuerta.Ydirigilaluzdelalinternaalinterior
unavez.Yentoncesfuecuandodiomediavueltayvolvicorriendoalcoche.Yyo
visucarailuminadaporlosfocosdelcocheysupequeallhabaunproblema,
esperndonos.
Y Jimenez me dijo: "Compaero, llama y pide ambulancias, y refuerzos.
Tenemosheridos,ytalvezvctimasmortales."Asquellam,yluegoyocogel
riflequeguardamosdetrsyJimenezsaclaescopetayvolvimosaledificio.Los
refuerzostardarantreintaminutoscomomnimoenllegar,asquenotenamos
ningunaprisaporcaerenunaemboscada.Nosacercamosdespacio,unoporcada
flanco,hastaelporche.
Conwayhizounapausaypiselporchedeledificoblancoyalargado.Sepuso
encuclillasjuntoalmarcovacodeunaventanaquehabaenelladoizquierdodel
porche.Hizocomoquesujetabaunalinterna,conlapalmadelamanoparalelaal
suelo.
Jimenezestabaalotroladodeaquellaventana.Conwaysacudilacabeza
hacia la ventana que haba a la derecha del hueco de la puerta. Yo grit:
"Polica!"Peronadierespondi.Noseoyniunruido.Tampocopodamosrodear
eledificioparaexaminarlapartedeatrs,yaquepodandescubrirnosdesdelas
demscabaas,sasquepuedenveraambosladosdeledificio.Antestenamos
queterminarderegistrarsta.Tenamosqueirdeunaenuna.Asqueorientmi
linternaatravsdeestaventana.As.Dearribaabajo.Haciaelinterior.Conway
bajunpocolamanoyrozlevementelamaderaastilladadelmarco.Yvilos
cuerposdentro.Contcincodeunaojeada.
Elexpolicaselevantyentreneledificio.Dan,yluegoKyle,losiguieron
cautamenteporelvanodelapuerta.Unaalfombradepolvocubraelsuelode
madera que resonaba bajo los tres pares de pies. Dentro encontraron latas de
cervezaaplastadasyvariasbolsasdeplsticoyenseguidalesasaltuntufilloa
orinarancia.Eledificioestabadivididoporunapareddemaderablanca,conel
huecodeunapuertayunmostradorqueselevantabaconbisagrasquedabapaso
alaoscuridaddelasegundamitaddelaconstruccin.
Aquhabacolchones.Ycincohippies.Ibanvestidosconlastnicasconlas
queloshabamosvistopasendoseporlaciudad.Yhabasangreentreloscuerpos.
Dosdeellosestabanarrodillados,comosiestuvieranrezando.Losdemsestaban
tumbadosdeladounojuntoaotro.Lasangredelsueloeraoscurayespesa,asque
habansidoasesinadosunbuenratoantesdequellegramosnosotros.Calculoque
unahora,talvezms.Yrecuerdoqueestuvebuscandodndeempezabanydnde
terminabansuscuerpos,yentoncesfuecuandoviuncuello.Rajado.Lavctima
tenalacabezacadahaciadelanteylosojoscerrados,peroeltajolellegabahasta
lamismaoreja.
Conwaysuspirymenelacabeza.
Alineados,loscinco,unoacontinuacindeotro.Cuatro llevabanbarba.Y
estabandecaraalapared.Comosihubieransidocolocadosdeesamanerapor
quienquieraquelosmatara.Nohabasealesdequehubieranopuestoresistencia
aquelescortaranelcuello.Notenanlasmanosatadas.
Conwaysesumienotrosilencioconsusdiminutosojoscerrados.Kyleoya
Dan tragando saliva y de repente sinti una lstima enorme por el anciano, y
tambin experiment una sensacin de culpa por lo que le haba obligado a
recordarenaquelpestilenteyruinosoedificio.
Recompuesto, Conway alz la mirada y enfil hacia la pared que divida el
espaciointerior.
Vivan aqu detrs, en la segunda habitacin. Tambin haba colchones,
mantasviejasylibros.Pocoms.Recuerdoqueintentbamosnopisarlasangre,ya
que se haba convertido en el escenario de un crimen. As que rodeamos los
cuerposcaminandode puntillasconmucho cuidado hastaestahabitacinpara
asegurarnosdequetodoestabaenorden.Yasfue.Nohabanadievivoenla
segundahabitacin.Entodoeledificiosloestabanloscincocuerposdelaprimera
habitacin.Yfueaqu,cuandosalimosparadirigirnoshacialapuerta,cuandonot
leolor.Eracomosihubieradesactivadomisentidodelolfatocuandohabamos
entradoynicamentemeguiaraporelodoylavistaenlaoscuridad.Dije:"Jimi,
hueles eso?" Y Jimenez asinti con la cabeza y me respondi: "A tubera
reventada."Perorecuerdoqueentoncespensqueestelugarnotenainstalacin
defontanera.Peroltenarazn.Estelugarolaaaguasresiduales,yaalgoque
llevabamuertomstiempoqueaquelloshippies.Peroelolornoprovenadelos
cuerpos.No,seor.
Lostressealegrarondesalirdeledifico.Elinslitooloraaguasestancadasya
putrefaccin no se mencionaba en el libro de Irvine Levine. Y durante unos
segundosinmediatamentedespusdelarevelacindeConway,Kylenosesinti
laspiernas.Eracomosisuconcienciadesmismohubierasaltadoporlosairesyse
hubiera esparcido por la vasta extensin del desierto. Se senta terriblemente
vulnerableyfrgil;unrangodeemocionesalasquehabitualmentesesumabauna
prdidadecontrol.Peroestaveznotenanadaqueverconsusdeudasniconestar
escarbandoporahparaintentarrodarunapelculaconcuatroduros;estavezla
causaeraeltemorporsupropiaseguridad,yporsusaludmental,anteaquella
coincidencia,aquellaespantosaconcordanciaqueparecamsunaamenazaque
unainsinuacinenlainocenterevelacindeConway.KylemirdereojoaDany
pudocomprobarqueelsentimientoeracompartido.
Conwayvolviadarlaespaldaalacmaraycontempleldesierto.Dancambi
deposicinylograbdeperfil.
Enesemomentonosabamosqueunadelasvctimasmortaleserasulder.
Nadie lo supo hasta pasado un rato, cuando llegaron los de homicidios. La
hermanaKatherine.Perosuyoeraelcuerpograndeenelcentrodelgrupoquese
habadesplomadoyarrastrado ensucadaotrosdos.Recuerdo quemstarde
pens que si ella no se hubiera cado habramos encontrado a los cinco
arrodillados.Cuatro conlagargantarajada yaellaenelcentro,conlacabeza
hundidaenelregazo.
Desdeelescenariodelcrimen,enunsilencioincmodoqueparecafavorecera
Conway,eltroenfilhaciaelsegundoedificio,construidoendiagonalallugarde
losasesinatos.Untechodehierrooxidadosehabaderrumbadosobreelporche,en
otro tiempo aguantado por dos delgados postes de madera inclinados que
conferanatodalaestructuralasensacindeestarapuntodedesmoronarsehacia
unlado.Lapinturablanca,oelyeso,habasaltadodelasparedesexterioresdela
fachada frontal, y los ladrillos erosionados haban quedado al descubierto. El
tejadosehabacombadohaciaarribacomolatapadeunalatadesardinas.
Aquencontramosalosnios.Nosdetuvimosdelantedelapuertaydirigimos
haciaellalaslinternas.Vimosqueestabacerradayconuncerrojocorridodesde
fuera. Pero omos movimiento. Como un correteo. Dentro. Como de perros.
Gritamoshacialacasayomosunoscuantosquejidosyaullidos.Enesemomento
tuvelacertezadequeeranperros.Pensqueelasesinohabaencerradoaunos
cuantos chuchos all porque le molestaba el jaleo que armaban mientras l se
dedicabaalosuyo.Asquedecidimosqueyavolveramosluegoalacabaa,ya
que no supona una amenaza y no queramos tener perros correteando por la
escena del crimen. Pero justo cuando ya estaba a punto de dirigirme hacia la
siguientecabaa,Jimenezdirigilalinternahaciaesaventanitadeah,eneselado.
Conwayrodelentamentelacabaaendireccinalaventanitaquehabaenuna
paredlateral.
YJimenezmemir,yestabamsespantadoquecuandoencontramosalos
hippiesmuertos.Ymedijoquedentrohabanios.Asquemelevantymeasom
yomismoalaventana.Habacinconios.Cuatroestabanagachadosenelsuelo.
Estabanmuysuciosytenanelpelolargo,perovestanropadecalle.Yelotro,que
calculquedebadetenerdosaos,estabadepieconlamiradafijaenlabombilla
demilinterna.Dosdelosniosmugrientosestabanrealmenteaterrorizadosyse
apretaban el uno contra el otro; los otros dos tenan la mirada completamente
perdida, parecan idos. Pero el pequeuelo rubio pareca un ngel. Tena unos
enormesojosazules.Yestabalimpio.Ibadesnudo;estabatemblando.Loqueno
cuadraba,porquelosdemsestabanasquerosos.l,sinembargo,estabaplantado
all,enelcentrodelacabaa,mirndomefijamente.Creoqueestabaenestadode
shock.Lespreguntsiseencontrabanbien,peroningunomerespondi.
Porlomenosahdentroestabanseguros,asquenosfuimospararegistrarel
restodelascabaas.
Conwaysedetuvoyvolvialimpiarseelsudordelacabeza,estavezconun
pauelodeunblancocegador.
Quierequenostomemosundescanso?lepreguntKyle.
Conwayasinticonlacabeza.

Enesteedificioencontramosalasesino,elhermanoBelial,aunqueesanoche
todavanoconocamossunombre.Conwaysereferaalacabaamspequea
de todas; no mayor que un cobertizo para guardar herramientas. La puerta
estabacerrada,perooamosaunhombrerezandodentro.Almenossonabacomo
siestuvierarezando.Ynointerrumpisuoracincuandolehablamosatravsde
lapuerta.DemodoqueJimeneztirlapuertaabajodeunapatadaeiluminel
interiorconsulinterna.Laluzledabadellenodeenlacara.Nuncasemeolvidar.
Aqueltipollevababarbaeibavestidoconunatnicasucia.Estabaarrodillado.
Lateladelatnicaenciertomodosefundaconlamaderadelacabaa,asquelo
nicoqueveamosconclaridaderasucara.Eralavivaimagendelalocura.Tena
elpelotodoalborotado,yesosojos.Eracomosimiraraatravsdenosotros.He
vistoesamismamiradaenlosyonquis.Yestabasentadoah,hablandosolo.Oa
Dios.Nolos.Noconseguimoshacerlereaccionar.EntoncesJimenezleviolas
manos.Estabancubiertasdesangre.Ytambinlasmuecas,quelesobresalande
lasmangas.Asquemicompaeroyyollegamosalaconclusin,casialavez,de
queaquellocofarfullandoparasprobablementeeraelasesino.Loqueluegose
confirm.
Yall,justodelantedesusrodillas,vimoselcuchillolargusimo.Yestabatan
llenosangrequetambinestuvimosprcticamentesegurosdequeeraelarmadel
crimen. Pareca muy antiguo. Al principio pens que era un machete. Los
traficantesdedrogasmexicanoslosutilizan,asquehabamosvistomuchos.Pero
cuandolomirconmayordetenimientoviqueerademasiadolargoydemasiado
fino para tratarse de un machete. Y detrs del tipo vimos un fusil con mira
telescpica.Nospodrahabermatado;peronolohizo.Despusdetantosaossigo
preguntndomeporqu.
Porqucreequelesperdonlavida?
Supongoqueyahabaterminadoeltrabajoporeseda.
Conwaysealejdelacabaa.
Esposamos al sospechoso, por las muecas y los tobillos, y lo tumbamos
contraelsuelo.Aqumismo.Paratenerloalavista.Conwayhizounsurcoenla
arena con el zapato. Y ms o menos entonces nos separamos. Pusimos una
marchamslarga,parahacernuestrotrabajomsrpidoyporqueyatenamosal
sospechoso.Yyofuiaexaminarlasotrastrescasasaloestedelamina,mientras
queJimenezsefueporah,haciaeleste,dondeestabanlasotrastrescabaas.
En sa encontr el arsenal. Conway sealaba una estructura ruinosa de
ladrillosreforzadosysintecho.Estabacerradaconuncandado,peroloromp,y
dentroencontrarmassuficientesparaunaguerra.Aquellasdoscabaasdems
all,aunladodesa,estabanllenasdelibros.Volmenesde Ellibrodeloscien
captulos apilados en cajas, como si estuvieran listos para ser enviados a una
librera.
Enelotroladodelamina,Jimenezencontralmacenesconmedicamentosy
comida.Ydrogas.Veintegramosdecocana;msomenoslamismacantidadde
marihuanayunacajaenormellenadecpsulas.MstardesupimosqueeraMDA,
queporaquelentonceseraunadrogahabitualenHollywood.Nohabasalidode
poraqu.
Conway regres lentamente a la marca que haba hecho en la arena con el
zapato,juntoalacabaadondehabanencontradoalasesino.
Volvyregistralsospechoso.Seguatiradoenelsuelogritandoalgosobre
unosviejosamigosynosqums.Ymientrasloregistraba,Jimenezempeza
gritarminombredesdeelladonortedelamina.Mirhaciaallyporentrelas
cabaasvilaluzdelalinterna.
Mientrascaminabaalacabezadelgrupo,Conwaynoapartlavistadelfrente,
reproduciendolaescenaensucabeza.
De modo que salgo para all y cuando estoy rebasando la cabaa donde
guardaban las drogas, Jimenez me grita: "Tenemos cuatro muertos. Junto a la
cerca."
Lacercadetroncosestabaenpieen1975.Eraeldobledealtayhabantendido
alambreconcuchillasenlapartesuperior.Impedaquelagenteselargara,como
los cuatro insensatos que vimos tirados en el suelo delante de ella. Daba la
impresindequehabanintentadotreparporlacerca.Tenanlasmanosllenasde
cortes que sehabanhecho conlascuchillas.Almenosesofuelo primero que
pensamosentonces.Todostenanademsagujerosdebalaenlaespaldayenlas
piernas.Lomsextraodetodoeraquelapuertaprincipalestabaabiertacuando
llegamosnosotros,demodoquecuandoelsospechosohabaacabadodematara
sushermanosyhermanasdebideabrirlaspuertasdelaminaantesdeencerrarse
en la cabaa. Por qu hara eso? Para que salieran los perros que nunca
encontramos?Nuncasemehaocurridootromotivo.
Conwaysedetuvoamediadocenademetrosdelosrestosdelaviejacerca.Se
secelrostroconelpauelo.
S.Aquencontramoscuatrocuerpos.Tenanunaspectohorrible.Leshaban
disparadomientrascorran,perolasbalasslomataronaunoantesdellegarala
cerca.Elmdicoforenseextrajobalasdetodosloscuerpos.Unachicatenatresen
laespalda.Todashabansidodisparadasconelfusilqueencontramosenlacabaa
conelasesinoyconotrosdosfusilesautomticosquehabanabandonadocerca
del primer escenario del crimen. Los encontramos despus. Pero Jimenez y yo
vimosalgomsenlasvctimasqueencontramosaqu:mordedurasprofundas.En
lacara.Yenelcuello.Vimoshombrosdesgarrados.Imaginamosquehabansido
losperros.Supusimosquelesdispararonparafrenarlosyquelosperrosacabaron
lafaena.
Conway permaneci en silencio mirando la cerca derruida, todava dando
vueltas en la cabeza a las pruebas que dos jvenes agentes de polica haban
encontradohacatreintayseisaos.

Conway se haba sentado en el porche del edificio principal, escenario de los

asesinatos.Lacmaraestabamontadaeneltrpodeparalosplanosfijostrasel
paseo.Elcielodeldesiertoresplandecadetrsdelasentamiento.Elsolsepona
sobrelasmontaaslejanasyteaelcielodefranjasdecolorrosasyazulessobre
unfondoescarlata.
Lostonosdelanocheyaasomabanporelhorizonteyprontooscureceranla
superficiedeldesierto.Alotroladodelacercadetroncos,lossaguarosempezaban
aconvertirseensiluetasesponjosasynegruzcas,untelndefondoperfectopara
uncaptulodelCorrecaminosoparaunapelculadelOestedeHollywood.Dan
habailuminadoelporcheconlaltimabateracargada.
Una vez hubimos informado de lo que habamos encontrado despus y
cuandoyatenamosalsospechosoenelcochepatrulla,llegaronmsagentes.Tres
sargentos y dos tenientes. Los periodistas aparecieron ms o menos a la vez.
Escuchabanlafrecuenciaderadiodelapolicayoyeronunmontndecosasque
dijeronlosagentesalverelescenariodelcrimenyqueacabaronconvirtiendoen
historias delirantes en la prensa. Especulaciones. Igual que tambin suscitaron
especulaciones lasfotografasqueviotodo elmundodeloscuerposjuntoala
cerca,yotradelhermanoBelialenelasientotraserodelcochehablandosolo.
Porlamaanahabasesentaagentesdepolicaaqu.Tresdeellosvomitaron
despusdeverlodelacerca.Conwaymenelacabezacansinamente.Oh,
aquellofueuncaos!Sedestruyeronosecontaminaronunmontndepruebas.Se
perdieron pistas. Llegaron agentes de Phoenix; estbamos los de Yuma. No se
protegiellugarcomoesdebido.Noestbamosacostumbradosacosastangordas.
Lagenteestabaeufrica.
PeroporlanochellegarondosdetectivesdehomicidiosdePhoenix.Tambinel
fiscaldelcondado.Esocalmlascosas,yseprotegielrestodelescenariodel
crimen.Unavezaqu,confirmaronloqueJimenezyyosupimosalinstante:no
habasealesdeluchaenlascincovctimasdeledificioprincipal.Losagentesde
homicidiosenvolvieronconbolsasdeplsticolasmanosdetodaslasvctimaspara
preservarlaporqueraquesequedaincrustadaenlasuas.Yyanovolvimosaor
nadasobrelacausadelasmuerteshastalaautopsiaqueseleshizoenPhoenix.
Loscuatrocuerposdelacercahabanrecibidodisparosdetresfusilesdistintos
enlaespaldamientrascorran.DemodoqueBelialnoeraelnicotirador.Esoslo
losupimosdespus,atravsdelosforenses.Dosdelostiposqueencontramos
degolladosenelprimerescenariotambinhabandisparadoaesosinsensatos.El
hermanoMolochyelhermanoBaaleranlosotrostiradores.DemodoqueMoloch
yBaaldebierondedispararaesoscuatrodelacercayluegofueronaarrodillarse
paraqueBeliallesrajaraelcuello.
Lascuatrovctimasdelacercatenanenlasmanosheridasinfligidasenactode
defensa.Noslodijeroncomounasemanadespus.Nosotrospensamosqueselas
habanhechoconlascuchillas,peronosequivocamos.Ningunodeloscuatrohaba
llegadotanlejos.Loscortesdelasmanossehabanproducidoenelsuelo,comosi
hubieran intentado protegerse de lo que fuera que estaba atacndolos a
dentelladas.Porquenofueronlosperros.Nipumasdeldesierto.Loquetenanen
las manos, en la cara y en el cuello eran marcas de dientes humanos. Y
simplementesedesangraron.Perolosinvestigadoresnuncadescubrieronquinles
habamordidooquhabapodidodejaresasmarcasenelcasodequenohubieran
sidodientes.Enhomicidiosllegaronalaconclusindequesehabautilizadoun
armahechaconhuesosrodosporlosperros.Yonoestoytanseguro.
Conway haba llegado a una de sus pausas naturales y volvi a contemplar
detenidamentelospalofierrosecos.Kylecarraspe.
Debe de haber visto muchas cosas desagradables en el cumplimiento del
deber,seorConway.Eneltranscursodesucarreraalcanzelpuestodedetective.
Debi de trabajar en algunos casos aparentemente sin sentido; que nunca se
resolvieron. Casos inexplicables. De modo que despus de cuarenta aos al
serviciodelaley,ysaesmuchaexperienciaacumulada,quledicesuinstinto
querealmenteocurriaqu?
Hecontestadolomismoatodoslosquemehanhechoesapreguntaalolargo
delosaos,peropocosquierenormirespuestaporqueslobuscanunmisterio
sobrenatural, ovnis o alguna clase de bobada relacionada con la brujera; algo
espectacular.Peropermtamequeledigaunacosasobreeltrabajodelapolica,
hijo:lapolicatrataconlapeorcalaa.Conlomsbajodelarazahumana.Nole
quepalamenorduda.Undasyotrotambin.Aesonosdedicamos.Yaquhaba
unapandilladegilipollas.Dechiflados.Rodeadosdedrogas,bibliasysloDios
sabequms.Yvivanensupropiomundo;quenoeseldeustednielmo,niel
denadiequeestensusanojuicio.Norespetabanmsleyquelasquesulder
inventabaaconveniencia.Todosesospobresimbcilesmurieronsloporquela
conocieron. La hermana Katherine engatus a su pandilla de hippies con sus
mentiras,susengaosysusmanipulaciones.Secolocaron,lesentrlaparanoiay
acabarondegollados.LahermanaKatherineeselsujetomsindecentedelquehe
tenidoconocimiento.Mehaodo?Indecente,queesunadjetivoquenocreohaber
usadoconnadiems.Malacomoellasola.Ylostenaviviendocomosalvajesen
estelugar.Follndosetodosatodos,comindoleselcocoyviviendoalladodeun
montndearmasdefuego.Loqueocurriaquerainevitable.LapolicadeLos
ngelesyalohabavistoconelviejoCharlieManson,ylapolicadealgnotro
lugarvolveraverlo.NohacefaltaacudiralFBIniaunpsiclogoparaquele
cuenteotrahistoria.Seapartarondelcaminoyacabarondevorados.
Kyleasinticonlacabezafueradelplano.
Peroqumedicedelaneblinaquevieronustedysucompaero?Ydelos
ladridosqueoyeron?
Conwaymenecansinamentelacabeza.
Demonios, siempre quedan cabos sueltos, hijo. El desierto juega con tus
sentidos.Conlossonidos.Conelaire.Hevividoaqutodalavidayestelugar
siguesiendounacajadesorpresas.
Conwayestuvoasintiendoparasconlacabezaunbuenrato,conlosojostan
entornadosquedesaparecandentrodesusrbitascarnosas.
 Lashuellasdepisadasfueronmsdifcilesdeexplicar.Lamayoraseecharon
aperderporlasbotasdelosagentes,incluidaslasdeJimenezylasmas.Perofue
inevitable. Haba tantos hombres yendo de un sitio para otro que se destruy
buenapartedelashuellas.Peroladivisindeinvestigacincientficafotografilas
queseencontraronenlasangre.Ytambinlasdelacerca.Yeranalargadas.Todas
dehuesos.
Kyletragsalivaparadeshacerelnudoqueleatorabalagargantaysuavizarel
tonodesuvoz.
Lasmordedurasenloscuerposdelasvctimas?Mehadichoquenocrea
quehubieransidocausadasporunarma.
Nilasmarcasdegarrasenloshombrosdeloscadveres.Luegoestabaelolor
acarnepodrida.Ylasimgenesqueencontraronenlasparedes.Nuncadimoscon
una explicacin. La divisin de investigacin cientfica tom fotografas de la
pareddeledificiodondeJimenezyyoencontramosloscuerpos.Nomefijenlas
paredescuandollegamosaquellanoche,perodespusvilasfotos.Lasimgenesya
noestn.Elsolyelvientohancastigadolapareddurantecasicuarentaaos,as
quehandebidoborrarlas.
LatemperaturacorporaldeKylecayenpicado.Suspalabrasbrotaronenun
hilodevozestridenteyforzado.Asulado,Dansepusotenso.
Imgenes?Eranimgenes?Noeransmbolos?
Levine no mencionaba nada aparte de unos smbolos ocultistas y satnicos
pintarrajeados en las paredes de lo que se conoca como el templo o primer
escenariodelcrimen.Adems,lasnicasfotografasdelescenariodelcrimenque
aparecanenellibro ltimosDasdeLevine,ysloenlaterceraedicinde1978,
mostrabanimgenesareasdelamina,tablasdemaderamanchadasdesangredel
edificio del templo, los cuerpos de los desdichados tirados junto a la cerca de
troncos y el rostro descarnado y barbudo del hermano Belial, con el gesto
angustiado,enelasientotraserodeuncochedepolica,unafototomadalanoche
delosasesinatosporunfotgrafodeprensaoportunista.
Loshippieshabandibujadofigurassinpielenlapared.Nosecelebrningn
juicio, de modo que las fotografas continan en los archivos de la polica. Yo
nuncahequeridovolveraverlas.Siquieresabermiopinin,noeranmsque
gilipollecessalidasdementesretorcidas.Porsupuesto,laprensaestuvohablando
todo un ao de rituales satnicos que incluan sacrificios humanos una vez
alcanzadoelmomentolgidodefrenes.Muchagentetodavacreequeesofue
loquesucedi.Conwayguiunojo.Peroyopiensoqueungrupitodeesos
gilipollasescap.Belial,MolochyBaalmataronaalgunos,seguro,peronoeranlos
nicos. No, seor. Unos cuantos desgraciados debieron largarse. Dieron unos
cuantosmordiscosyluegoselaspiraron.Lalocurasehabaapoderadodeeste
lugarmuchoantesdequeJimenezyyoapareciramos.Esoseloaseguro.
DandesvilamiradahaciaeldesiertoqueConwayyKyleahoracontemplaban
ensilencio.Ylostressintieronalavezelfrescordelcrepsculo,queempezabaa
picarlesenlosbrazostostadosporelsolyenlosrostrostirantes.
 15

BARRESTAURANTEDEPARRILLARUTA66,YUMA,RIZONA

19dejuniode2011.22.00horas

DesdequesehabandespedidodeConway,lainquietuddeKylefluctuabaentrela
credulidad y la incredulidad y lo arrastraba hacia el pnico. El volumen de la
msicaincrementabalavelocidaddesuspensamientoscuandoloquenecesitaba
eraserenarse.Sentanuseasyestabatensoporhaberfumadodemasiadodurante
elcalurosoda;sufradeshidratacinylacabezaledabavueltas.Tuvolatentacin
desujetarsealamesa.
Erasimplementeimposible.Todo.Erasimplementeimposiblequelosseresy
laspresenciasformaranpartedelafaunadeLaltimaReuninydeElTemplo
de los ltimos Das. Pero ah estaban: en Normanda, en Caen, en Londres
incluidosuapartamento,yahoraenunaminadecobreenArizona.Kylecerr
los ojos y trat de respirar de manera regular. Necesitaba desesperadamente
responderadospreguntas:qudemoniosestabaocurriendo?ycorranpeligro?
To,ttelopierdes.
Kylelevantlamiradadelasuperficiedelamesa.
Qu?
ElrestauranterecupersudefinicindetrsdelcorpachndeDan,tenuemente
iluminadoporunaslmparasquedespedanunaluzanaranjadaatravsdeunas
pantallasonduladas,tiendoelespaciodelcolordelacervezavistaacontraluz.En
las paredes revestidas con paneles de madera, los banderines de equipos
deportivos y las fotografas pugnaban por hacerse un hueco con otros objetos
relacionados con el hockey y el bisbol. Las luces de una mquina de discos
centelleaban.Alfondo,unostubosfluorescentesflotabansobreunamesadebillar.
LabocaylabarbilladeDanbrillabanconlagrasadelamontaadealitasde
polloqueestabadevorandoyquelehabanservidoenunacestademimbrehaca
un momento. Un largo trago de su Samuel Adams de barril le dej los ojos
llorosos.
To,qufroestesto!Semehaquedadolamanopegadaalvaso.Danmir
al techo y sonri.GeorgeThorogoodandthe Destroyers! Noloshaba odo
desde los tiempos de la universidad. Antes han puesto Georgia Satellites. En
ningnpubdeInglaterraponenesto.Eh,eh!Queseso?MesuenaMtley
Cre!HomeSweetHome.
KyleintentesbozarunasonrisaparaacompaaraDanensuentusiasmo.Dan
nohabaestadoenlacostaOestedeEstadosUnidos;slohabavisitadoNueva
York.Todolepareca fascinante:lassealesdetrfico,lacomida,elmotel,los
coches,losanunciosjuntoalasautopistas,lasplazasdetiendasadosadasylos
semforos,losedificios,lasmontaasynuncaanteshabavistoundesierto.Era
comounniosaturadodeestmulos.
Estanochedormirsbien.
Esoespero.Despusdezamparmealgunams.Tevasacomerlaensalada?
LaensaladeraconlaensaladaCsarconpantejanoocupabamediamesa.Ah
dentrodebahaberunkilodebeiconydoslechugasmsgrandesquesucabeza.
KylelaempujhaciaDan.
Tsigue comiendo como Elvisytendremosque buscarte unchndal para
llevartedevueltaacasa.
Vetealamierda!replicDanconlabocallenadepicatostes.
Sesuponequetambintienesquecomerteloverde,nosloloscarbohidratos
crujientes.
Danlehizoungestoconeldedocoraznlevantado.
Parecesmolido.Demasiadotiempoalvolante?
Kyleseencogidehombros.
Syno.
Estamierdaesabsolutamenteinquietante.
Nomedigas.
Enserio.Todosarrodilladosunoalladodelotro,conlasgargantasrajadas.En
aquellahabitacin.Mequedhelado,to.Ylosdemsconloscuerposdesgarrados
junto a la cerca. Dispararon a esos pobres desgraciados cuando huan y luego
dejaron que los perros los atacaran salvajemente. Dan mene la cabeza y se
limpilabocaconunaservilletadeltamaodeunatoalla.Yqumedicesde
los nios? Los nios mugrientos encerrados en la cabaa; en aquella casucha
terrorfica.Cmopudieronllegara?Laanimacin,inclusolavida,parecieron
evaporarse del rostro de Dan, y Kyle supo que su amigo haba pensado en la
granjadeNormanda.Porlomenosestaveznadiehaperdidounapierna.
Semiraronfijamente.Yentoncessecogieronporloshombrosyrompieronarer.
ArerdeunamaneratandescontroladaqueKylepensqueseleibanasaltarlas
lgrimasdelosojos.Lacamareraseacercyselesuniensusrisas,aunqueno
tenaniideadeloqueleshacatantagracia.Perolachicaeraagradablealavistay
tenaunarisadulce,yKylesealegrdetenerlacerca.Danlepididoscervezas
ms.GypsyRoad,delosCinderella,empezasonarenlosaltavoces.
Kyleseseclosojosconunaservilletalimpia.
Necesitabaalgoas.
Danasinti.
Yotambin.PerolodeGabrielnotieneningunagracia.Ylosabes.Notengoni
ideadeporquestoyrindome.
Intercambiaronotrasonrisa.
EstsenfermorepusoKyle.Pero,comoyatehedicho,estoesdinamita.
Estamos rodando una pelcula increble. En serio, increble. S que es dura.
Siniestra.Perosabesquetenemosalgograndeentremanos,verdad?Dimeques.
Kylesepreguntaquinqueraconvencerrealmente.
Danasinti.
S,joder.
Te lo dije desde el principio. El breve ascenso de su nimo se tambale
cuandoadmitiparasusadentrosqueenrealidadslohabaestadorepitindolo
porqueleconvena.
Dansehundiensuasiento.
Peroslohasidolaprimerajornadadegrabacinaqu,colega.Meacojonaun
pocopensarcmopodramosterminar.
DemomentotodovabienrespondiKyle,mirandolosbotesdesalsasen
vez de a Dan. Otra entrevista aceptable, pero nada nada ms. Ya has
terminadoellibrodeLevine?
Todavano.Mehadadoporpensarquecuantomenossepadeestamierda
msseguroestar.
Tienesqueleerlo.Hoymeheenteradodecosasquenoestnenellibro.Como
lodelosperros.Otravezlosperros.Conwaydecaqueestabanenelaire.Levine
afirmaqueescaparonasustados;esoesloquelapolicadijoensumomento.Pero
enlaspistasdeaudiodeLondrestenemossonidoscaninos.Losinquilinosdela
casa de Clarendon Road tambin los oyeron. En Normanda a los perros les
asustaba la granja. Y qu me dices de las huellas de pisadas de la mina? En
ltimos Das, Levine da mucha importancia a esas huellas porque supona que
algunosdelosasesinoshabanescapado.Lapolicanuncahizopblicalaformade
lashuellas.Levineafirmabaqueeranhuellasdepiesdescalzos.Depiesdescalzos
de hippies locos. Pero Conway nos ha dicho que eran de huesos. Huesos. Mi
pared, colega. Huesos. El cuarto de bao de Caen. Huesos. El templo de
Normanda. Huesos. Figuras de hueso. Hueso! No ves la conexin? Tenemos
todaunahistoriaquenohabaprevisto.Estonotieneprecio.
Esunamaneradeverlo.Peropuedesdejarlounrato,porfavor?Tengouna
habitacinindividualyningunadelaslmparasquenosregalMax.
Yotengounavisera.Peronomesobraniunmalditoadaptador.
Creesquesonunaespeciedeescudoprotector?preguntDan.
Kyleseencogidehombros.
Sloesunpresentimientorespondi.Maxtienetodosupisoiluminado
conellas.Sucuartodebaoapestabaapintura.Comosiacabaraderedecorarlo.El
simuladordeluznaturalhizodesaparecerlamanchadelacocina.Ademsinsisti
enquelasutilizramos.
Qupasaconmigoentonces?
Escierto,nohastenidoesaclasedesueos.Ydetodosmodos,digamosque
lasmanchasbueno,quenotienenunorigennatural.Mesientoridculoslopor
sugerirlo.Los.Perounamanchayunpardesueosestpidosnomatananadie,
no?
Puedesusareladaptadordelacmara.
Cabrndemierda!Tresdasmsderodajeytehabrslibradodeesto.No
tendrsquevolverapensarenello.Asquecontrlateconlasalsa.Maanatoca
madrugaryquierohacerelcortepreliminarantesdeacostarme.
Puedenocurrirmuchascosasentresdas.
Kylenomordielanzuelo.
Aquhorasalimosmaana?preguntDan.
A eso de las ocho, as que pon la alarma a las siete. Volveremos a las
estribacionesFortunaparareunimosconelhijodelranchero.Irallexpresamente
paraencontrarseconnosotros.Maxquieretenerunrelatoordenadodeloqueel
padredelpropietarioactualsabasobrelasecta.PasadomaanairemosaPhoenix
en cochepara hablarconelgrupo dehomicidiosde lapolica.Tomaremos un
vuelodemadrugadadesdePhoenixhastaSeattleparareunimosconMarthaLake.
YquhaydelosexterioresdelacasadelahermanaKatherine?Mecontaste
queChetRagalviveall.Molara.Suvidaprivadaesunafarmaciaquehacequela
deMichaelJacksonparezcaridcula.
Notenemostiempo.Paralamansinutilizaremosimgenesdearchivoyvoz
enoff.
Todocondensado,no?Esuntrabajodeunasemanaconlosdosvuelosde
diezhorasalprincipioyalfinal.NoserporqueMaxandecortodepasta.
Quiere que acabamos las grabaciones cuanto antes. Ha tardado aos en
convencer a todas estas personas para que concedan las entrevistas. Teme que
cambiendeopinin;queseechenparaatrs.
Danjugueteabaconunapatatafritaquehabaescapadoasuboca.
Esoesloquedicel.
YahoraqueDanlomencionaba,esasospechaadicionalsobrelasintencionesque
poda esconder su productor detrs de lo apretado de la agenda se sum a la
mezclanauseabundadeincertidumbreyconfusinquecarcomaaKyle.
 16

MOTELBOLA8,YUMA

20dejuniode2011.Medianoche

La cabeza de Kyle volvi a desplomarse encima del ordenador porttil abierto

sobrelapequeamesaquehabadebajodeltelevisor.Lalevantconunasacudida
yselimpilaboca.FoxNewsemitaencimadel.
En la pantalla del ordenador apareca la cara pequea y redonda de Emilio
Aguilar,ysuvozsuaveycantarina,conunligeroacentomexicano,salantidade
losauriculares.Kyleserecostenlasillaytomunsorbodecaf.
ConlaprimeraluzdeldasehabaninternadoenlasestribacionesFortuna,de
nuevoendireccinalamina,paralaentrevistaenelranchovecino.Kyletodava
tenalamitaddelasgrabacionesdeltestimoniodeAguilarpendientesdelcorte
preliminar, y slo faltaban siete horas para que la alarma empezara a sonar
estridentementeantesdeemprenderelviajeencochehastaPhoenix.Perodesde
quesehabapuestoatrabajar,suconcienciahabatendidorepetidamentehaciael
coma profundo. No haba dormido en el avin que los haba llevado desde
LondreshastaArizona;habapasadoelviajeabsortoenlacorreccindelguin
paraelrodajeenEstadosUnidos,cotejndoloconelcalendarioylasnotasdeMax
yelltimosDasdeLevine.Elcalordedosdaseneldesiertolehabaagotadolas
energas,ylasdoscervezasquesehabatomadounpocoantesenelbaractuaban
comosedantesintravenosos.Despusdelaentrevistaenelrancho,Daninclusose
habadormidoenlamesadeunacafetera.Yahorapodaorsusronquidosalotro
lado de la pared que separaba sus habitaciones; sonaba como una mquina
necesitadadelubricante.
Kyle,sinembargo,notenaprisapordormir.Sobretododespusdelasensacin
quelehabadejadoelrelatodeConwaydeldaanterioryqueEmilioAguilarslo
habaempeoradoesamaana.Ycerrarlosojoseraloltimoquepensabahacer
despus del accidentado sueo que haba tenido esa noche. No recordaba con
detallelossueos,perosehabadespertadotresvecesenlaoscuridad,chillandoo
conungritoahogado,convencidodequeunasmanosdiminutasleagarrabanlas
suyas. Unas manitas que intentaban tirarlo de la cama. Despus del tercer
episodio,alascuatrodelamaana,sehabadadounaducha.
 Mierda.Basta!
Kylesefrotlacaraconlasmanosobligndoseamantenerlosojosabiertos.Se
levantdelasillayseestir.Sesirvimscafdelajarrayvertiunchorrode
WildTurkeyenlataza.Volviasentarsedelantedelordenadoryretrocedial
momentodelaentrevistaconAguilarenelquesehabaquedadodormido.
Ensusnotasdeproduccin,MaxdestacabalaimportanciadelranchoCriollo,
vecinoalamina,enlaNochedelaAscensinde1975.Antesdequeelsargento
Conwayysucompaero,elagenteJimenez,llegaranyencontraranloscuerpos,el
yafallecidopropietariodelrancho,RamrezAguilar,habasidolomsparecidoa
untestigodelossucesosacaecidosesanoche.
IrvineLevinehabaentrevistadoaRamrezAguilaren1975,perosutestimonio
sonabaadesvaro deliranteen ltimos Das.Unhechoquehabadesacreditado
bastante a Aguilar padre como testigo digno de credibilidad en cualquier
investigacin seria. Ramrez Aguilar tambin haba aparecido en uno de los
documentalesdelosaossetenta.Apartirdeentoncessenegahablardenuevo
sobrelasecta;connadie.
ElranchoseencontrabatreskilmetrosaloestedelaminadecobreelRoble
Azul. Emilio Aguilar, hijo de Ramrez Aguilar, estaba esperndoles all para
concederleslaentrevistaquehabapactadoconMax.Sloaceptabaparticiparenel
documentalporque querahablarendefensadelestrambtico testimoniodesu
padresobreloshechosocurridosenlaminaantesdelosasesinatos.Comoenel
casodeConway,
KyleenseguidaseenterdequeAguilarhabarechazadoeldineroquelehaba
ofrecidoMax.Paraalgunosnosetratabadeunacuestindedinero.
ElsonidoerabuenoporqueDansehabaencargadodel;seoagenialenlos
cascos.
Mipadrenoshablabaamenudosobrelamina.ElTemplodelosltimosDas
probablementefuelonicointeresantequeocurrientodoslosaosquevivi
aqu.Yduranteelprimeraoinclusomantuvounabuenarelacinconellos.Yono
recuerdo mucho. Tendra dos aos cuando llegaron para vivir en la mina. De
modoquedebadetenercincocuandolapolicalatom.Peroencasa,mipadre
hablabaamenudodelagentedelTemplo.Aveces,contaba,venanaquacharlar
conl.Devezencuandotrabajabanenelrancho;limpiabanlosestablos,dabande
comeraloscaballos,losalmohazaban,cosasas.Esolosjvenes.Lesgustabapasar
tiempoconloscaballosyconmipadre.Amipadretambinlecaansimpticosla
mayora.Ledabanpenalaschicas.Soladecirquenoeranmsqueunascras.Le
preocupaban.Solarepetirnosamihermanoyamloafortunadosqueramosde
vivirenunhogarfelizynotenerquehuirparaunirnosaunasectahippy.
Llegabagentepidiendoindicaciones,porquehabanodohablardelaminay
de la comunidad que viva en ella. Durante algn tiempo estuvieron llegando
cochesyautobuses.Porentoncesmipadrenosdecaqueestabanbuscandoalgo.
Ya sabe, algo nuevo y excitante. Otros haban huido, ya sabe, de hogares
problemticos.Esaclasedecosas.
NosconttambinqueseencontrabaahermanosdelTemploeneldesierto.
Organizabaexcursionesparalagentedelaciudadylallevabahastalasmontaas
Lagunaatravsdelasestribaciones.Entonceseralanicamaneraquetenade
ganarselavidaaquytodavahabaalgunoscaballosquelagentepodamontar.Y
secruzabaconmiembrosdelTemplovestidoscontnicas.Avecessimplemente
ibandesnudos.Yasabe,laschicastambin.Siempreibanacompaadosdeuna
manada de perros que parecan lobos. Pastores alemanes, huskies, algunos
callejeros.
Amipadrelepareca quelagentedelTemploeramuyrara.Siempre eran
educados,amables,yasabe.Peropensabaqueavecessepasabanpredicando.
Algunavezlecontloqueledecan?
Emilioseecharer.
Mi padre lo llamaba chorradas hippies. Solan decirle que haban
abandonadoelmundo,yquedetodosmodosseacercabaelfindelmundo.Cosas
as. Que los egos dominaban el mundo. Ya sabe, guerra, pobreza, racismo,
violenciaAfirmabanquelosltimosdasseacercabanyquehabasealespor
todas partes: Vietnam, revueltas, la bomba atmica. Y que estaban aqu para
desaprendertodo;paralibrarsedelaeducacin,delafamilia,delapersonalidady
de la responsabilidad. Liberarse de la sociedad; de todo lo que les haban
enseado. Decan que tenan una familia nueva, una sociedad nueva que les
proporcionabatodoloquenecesitabanunavezquesehabandesechodetodolo
quenonecesitaban.Todoserhumanoeraundios.Inclusomipadre,quenoera
muyreligioso,ylsereadeloquedecan.EstabanbuscandoaDiosensuinterior
paratambinpoderserDios.Todossellamabanhermanoohermanaalgo.Decan
queerannios.Decanqueerananimales.Decanqueestabanconvirtindoseen
ngeles.Todomuyloco.Siempreestabandrogados.Mipadrecreaqueestaban
borrachos. Saba que estaban colocados de algo porque tenan los ojos raros.
Intensos,yasabe.Yporlascosasdelirantesquedecan.Peroeraporlasdrogas.
Esolosabemosahora.Nosenteramosporlapolicayporlaprensa.
Perohubomomentos,cuandoeraunadolescente,enlosquepensquesonaban
muyguay,yasabe,lashistoriasdemipadre.Inclusodespusdeloquesucedi.
Durante una poca la gente del Templo estuvo acampando en las colinas, y
hablabanycantabanalrededordeunahoguera.Unmontndechicasguapas,sola
decirnos mi padre. O simplemente se sentaban con la mirada perdida en las
colinas.Meditando.Peroesofuealprincipio.Luego,justoantesdelosasesinatos,
todocambi.
 Enqusentidocambi?Mencionsupadrealgnhechoconcreto?
Cambiaronvariascosas.Laprimera,quelosmsjvenesdejarondepasarse
poraquparaveraloscaballosyecharunamano.Ycuandomipadreibaala
ciudadyanolosveavendiendolasrevistasyloslibros.Entodoslospueblosy
ciudadesdelosalrededoresmuchagenterecuerdaalagentedelTemploconsus
tnicas;laspersonasdelageneracindemipadre.
Lagentetambinsoladarlescomida.PorquelosmiembrosdelTemplocoman
basura.Coganloscontenedoresdebasuraquehabadetrsdelosmercadosyde
lastiendasyselosllevabanalaminaensuautobsescolaroenlafurgoneta
Volkswagen.Yhabagentequesentalstimaporlasmuchachas.Algunasdelas
chicashippiestenanbebsyestabancomiendobasura.Apesardequelahermana
Katherinetenatodaesafortuna,susseguidorescomanbasura.
Peroalcabodedosaos,lasectasedejvermenos.Demodoqueelcambio
empezenelaosetentaycuatro.Otalvezinclusoenunafechatantardacomo
elsetentaycinco.Mipadreapenassabaescribir,asquenuncaapuntnada.A
veces mi padre todava se los encontraba en el desierto cuando iba con los
excursionistas,pero lagentedel Templo lo evitaba.Empezaronallevararmas.
Fusiles.Decanquecazaban.Perolasarmasponannerviosoamipadre.Asus
clientestampocolesgustaban.SecruzabacongentedelTemploquelreconoca
de laprimera pocay alosque consideraba amigos,aunque elloslo evitaban.
Comosituvieranmiedo.Tambinseencontrabacongentealaquenohabavisto
antes.Nuncasupocuntaspersonasvivanenlaviejamina.Lagenteibayvena
continuamente.
Entoncesunda,unachicaapareciennuestracasaynospidiproteccin.Dijo
queelloslatenanprisioneraenlamina.Habaabandonadoasubebyqueraira
laciudadyhablarconlapolicaparaquerecuperaranasuhijo.Dijoquehabasido
elegidaparaalumbrarunhijoparaelTemplo.Peronolegustabaelpadredesu
hijo.Ynolepermitanestarconsupropiobeb.Laschicas,dijo,nopodanelegir
conquintenerunhijo.Contqueamuchaslasobligaban.Yasabe,lasviolaban.
Esachicacontamipadrequeaquelloeraunverdaderoinfierno.Lagentetema
por sus vidas. Estaban construyendo alguna clase de cerca para mantenerlos
encerrados.SloaunospocosmiembrosdelTemplotodavaselespermitairala
ciudadparallenarelautobsescolarylafurgoneta.Delosdemsdesconfiabany
nolespermitanabandonarlamina.Lamayoraestabanprisioneros.Adems,los
niosestabanenfermos,peronadietenapermisoparairabuscarmdicos.
Laminatieneunpozo,peronohayelectricidad.Nitelfono.Noeramsque
unpuadodecabaasviejassobrelaarena,aunquesiempresereferanaellacomo
elparaso.Delocos.LafugitivadijoquesehabainfiltradogenteenelTemplo;que
tenan espas en la comunidad. Todo el mundo era sospechoso. Dijo que los
hermanos y las hermanas que se haban quejado de la manera como estaban
desarrollndoselacosashabandesaparecido.Peroalosquequedabanleshaban
dichoquetodasesaspersonassehabanmarchadoyestabancontandomentirasal
gobierno,yquelapolica,elFBIylaCIAquerandeteneralahermanaKatherine,
queeranagitadoresqueintentabandestruirelparaso.Estabantodosparanoicos.
Lachicanosabaquleshabapasadorealmenteasusamigos,perotemaquelos
hubieranmatadoyenterradoeneldesierto.Habaodorumores.Asquecuando
losdisidentesempezaronadesaparecerdecidihuir.Yhabaidoanuestrorancho
porqueeraellugarmscercanoalamina.Habaododeciraalguienenlamina
quenuestropadreeraunbuenhombre.
PeroalgunosmiembrosmsdelTemplollegaronanuestracasaunpardehoras
despusqueaparecieselachica.Cuatro deellosvestidosconsustnicasrojas.
Llegaron en la furgoneta Volkswagen y preguntaron a mi padre por la chica.
HermanaalgoPriscilla,creo,queestabaescondidaencasaconmimadre.Mi
padreviolosfusilesenlafurgoneta,ymipadreeraunhombrequeenseguidase
pona nervioso. Les respondi que no haba visto a la chica, y que los perros
estabanasustandoaloscaballos,paraquesemarcharan.Eranmuyeducados,pero
mipadresabaquenosecreanloqueestabadicindolessobrelachica.Dosde
ellosfueronamirardetrsdelacasayenlosestablos,comosifueranlosdueos
delrancho.Otrosdosledabanconversacinamipadreenelpatiodelantero,sin
embargolsabaquelosdemsestabanregistrandoelranchoasusespaldas.
Yentoncesaquellachica,aquellachicaestpidasalisinmsdelacasayse
metienlafurgoneta.YtodalagentedelTemplosemarch.Ynovolvierona
dirigirlapalabraamipadre.Noscontqueesoocurrimsomenosseismeses
antesdelosasesinatos.
Aparecimsgenteenelrancho.Despus.Personasquehuandelamina.Dos
chicas con sus bebs llegaron en mitad de la noche y mi padre las llev
directamentealaciudad.Intentconvencerlasdequefueranalapolica,perole
dijeron que si lo hacan tendran problemas, porque todos los miembros del
Templofigurabanenalgunalistadelgobierno,yquelasmeteranenlacrcelsimi
padrelasllevabaalapolica.
LaschicaseranMarthaLakeyBridgetteClover.
Exacto.Peromipadreslosuposusnombresdespus,cuandolosleyenel
peridico.Entoncessellamabanhermanasalgo.
HermanaHestiayhermanaEverild.
Exacto.Sinembargo,noscuntosescaparonantesdelosasesinatos.Enel
Templo nuncallevaronunregistro.Laschicasledijeronamipadrequeno lo
necesitabanporquelahermanaKatherinepodaleersusmentes.Siemprelosaba
todo.Unalocura.PerosiemprequemipadreveagentedelTemploalejndosede
laminaporelvalle,oatravsdenuestrastierras,oporloscaminosendireccina
YumaoaAjo,solarecogerlosyacercarlosalaciudadensucoche.Decaqueno
tenannada;slosustnicasysussandalias.Notenanuncntimo;niagua;ni
comida.Nada.Peroaquellasdoschicasconsusbebsfueronlasltimaspersonas
delTemploquevio.
Mi madre nos explic que cuando la polica cont a mi padre lo de los
asesinatosestuvollorandounbuenrato.Estabadestrozado.Porlosniosyporla
chica que nunca llegaron a encontrar, Priscilla, la que se haba escondido en
nuestracasaaquellavez.Mipadreledijoamimadrequetambinhabapuestoen
peligro a su propia familia, que todos nosotros podramos haber muerto
asesinadosporlagentedelTemplo.
AlgunavezinformsupadrealapolicasobreelTemplo?
Muchasveces,s.Hablalapolicadelasarmasydelagentequeseescapaba,
delosmiembrosdelTemploquedisparabaneneldesiertoporlanoche.Durante
unapocaestuvooyendomuchosdisparos.Fueduranteelltimoao.Arazde
esoempezallamaralapolica.Inclusoledijeronquedejaradellamar,quetenan
asuntos msimportantesdelosqueocuparsequeunapandilladehippies.No
movieronundedohastaqueyafuetarde.Hayunbuentrechohastaaqu,yslo
fueronunavezalaminaantesdelosasesinatos.Yledijeronamipadrequelos
hippiesestabanlocos,peroqueeraninofensivos.Selopuedecreer?Inofensivos.
Qucontabasupadresobrelanochequeseprodujeronlosasesinatosyque
lapolicatomelasentamiento?
Estabaaterrorizado.lhabaestadoavisandodequeestabanocurriendocosas
all.Durantemuchotiempo.Soladeciramimadre:Sabaqueacabaramal.Y
tenarazn.
Lescontcmoempeztodo?
Ah! Siempre deca que empez conlosperrosde lamina.Yconnuestros
caballos. Estaban aterrados, como si hubiera estallado una tormenta elctrica.
Nosotrostenamosdosperros,ynoqueransalirdedebajodelamesa.Mimadre
decaquelosperrosestabanllorando.Llorandoalcielo.
Unpardemesesantesdelanochedelosasesinatosyaempezaronaocurrir
cosas extraas con nuestros animales. Por las noches, los perros del Templo
ladraban y aullaban durante horas, en la mina. Y nuestros caballos y perros
estabanmuertosdemiedo.Aqu,atreskilmetrosdedistancia!Unavezmipadre
noscontquesesubialacamionetayfueallparaecharunvistazoalamina
desdelacarretera,paraverquestabapasando.Habanconstruidounacerca,tal
comolehabanexplicadolaschicasquehabanescapado,conunaalambradacon
cuchillas en la parte superior. Era como una prisin, ya sabe. Y los perros del
Temploestabancomolocosalotroladodelacerca.Aunquemipadrenovioa
ningnmiembrodelTemplo;sloalosperrosladrandoalcielo,correteandoalo
largodelacerca,comosiestuvieranintentandoescapar.
Y nos contaba que lo ms extrao era la neblina. Haba estado lloviendo y
apenashabaluzdelaluna,yldecaquelaminaestabacubiertaporunaneblina
turbia.Lahabavistodesdelacarretera,aunkilmetroymediodelasentamiento.
Eraamarillaydensa,comounanubedehumolejana.Ydecaquesobrelostechos
delascabaaselairesemova.Comosivibraraporefectodelcalor.Yasabe,como
lasolas.Peronoveadndeempezabanidndeacababalaneblina.Nohabaluz
enlascabaas;nihoguerasenelsuelo.Nada.Lo nicoqueveaatravsdela
neblinaeraelcontornodelascasasylacercaylosperros.Laneblinadescenda
hacia el suelo, no ascenda como el humo de una hoguera. "Descenda", sola
contar.Comosihubieraunaespeciedegrietaodeagujeroenelcielo;comosila
neblinahubieraestadoencerradaenalgoquesehabaabiertoencimadelamina.
Lapolicaledijoamipadrequelaneblinaerahumodeunahogueraquesolan
encenderenunhoyo,peronohabafuego.Mipadreestuvoallylovioconsus
propiosojos.Lapolicanohabavistonada.Cmosabaentoncesqueeraelhumo
deunahoguera?Peromipadreyanoseacercalamina;porlaneblinayporel
aspectoonduladodelcielo.Sequedmirandodesdelacarretera.
Lomismoocurrilanochedelosasesinatos.Eracomolacuartavezquemis
padresoanalosperrosladrandodesquiciadosenlamina.Yaquloscaballosse
volvieronlocos.Ymipadresubiapiealascolinasquehabadetrsdenuestra
casaydijoquevolviaverlaneblinaenladistancia,eneldesierto,enellugar
donde estaba la mina. Y mientras estaba contemplando el fenmeno desde la
colina,oylosdisparos.Perrosladrandoygentedisparando;unaautnticalocura.
AsquevolviacasayllamalapolicadeYuma,ylesdijoquemslesvala
presentarse allpronto,porque elTemploestabaconvirtindoseenuninfierno.
Eranalrededordelasoncedelanoche,yenlaminaestabandisparandoarmas,y
dijotambinquecreaquelascabaasestabanardiendoyquehabaniosall.Dijo
alapolicatodoloqueseleocurriparaconseguirquevinieran.lnosabaqu
estabaocurriendoenrealidad,perossabaquenoeranadabueno.
Mipadrevolvialoaltodelacolinayesperhastaqueviolassirenasdela
polica dirigindose a la mina. Contaba que la neblina amarilla ya se haba
disipadoparacuandoaparecilapolica.Alrededordeunahoradespushizola
llamada.Yexplicqueyanosonabandisparos,peroperoquetodavaoaalos
perros.Estabanaullando.Yasabe,estabanaterrorizados.Ymipadredecaquelos
perrosestabanenelcielo,alejndosedelaminavolando.Esoesloquecontaba.
Cuandodespusaparecieronlosperidicosyhablarondemipadre,escribieron
quehabavistounovni.lnuncadijoeso.Peroasescomoempiezanlashistorias
sobreovnis.Ylapolicaculpamipadre.Lereprocharonquelesdificultabael
trabajocontandohistoriasalaprensa.LomismoocurriconellibroltimosDasy
lapelculaquehicieron.Todosafirmabanquemipadrehabavistounovni.As
que hasta que muri no volvi a hablar sobre el Templo con nadie ajeno a la
familia.Sisiguieravivotampocoquerrahablarconustedsobreaquellanoche.No
mecabeduda.Mipadreestabamuydolidoporquetodoelmundomintieraylo
hubieranconvertidoenunhazmerrer.Poresemotivoestoyhablandoconusted
sobreestetema.
Porquequieroponerlascosasenclaro.Pormipadre.Fueunbuenhombre.

Kylesearrastrhastalacamaysetumbconlospiesplantadosenelsuelo.Se
frot los ojos. Necesitaba dormir. La luz principal de la habitacin estaba
encendida.Tambinlasdelcuartodebao.LaviseradeMaxbrillabacomoun
reactor nuclear sobre la mesilla de noche. El televisor arrojaba destellos y
resplandores.Tenalaslucesencendidasporquehacansentirsemsseguro,igual
queaunnio.Yslosesintiunidiotahastaquerecordlossueos.
Noleimportabaelagotamiento;noqueradormir.Yunaminisiesta?Estara
fresco para el rodaje del da siguiente si echaba una cabezadita, con las luces
encendidasDanestenlahabitacindealladosloeransueosnadade
loquepreocuparse

Casuchas derrumbadas sobre la arena. La mina. Una lejana cerca de troncos y

alambresobreunallanurablancuzcapordondesedesplazalaneblina.Lospjaros
chillan revoloteando sobre el suelo, y sus grititos, perdidos y desesperados,
abarrotanelaire.
Diomediavueltaycorrihacialosperrosqueleladraban.Nuncaencontralos
perros,perolosgritosamortiguadosdelosnios,querespondanaloschillidosde
lospjaros,loinstigabanparaquefueradandotumboshastaunenormeestablo
donde tenan metidos a los nios en pequeas cunas. Nunca lleg hasta ellos.
Apenaspudoavanzarconlospiesentumecidosentrelasconstruccionesdemadera
yhierrooxidado;laminaylagranjaaparecanfundidas;convertidasenlamisma
cosa.Unpramo.
Elgruidoespantosoyrepentinodeuncerdolehizotirarsealsueloyapretarse
contralaarenafra.Oyelruidotrepidantedelospiesdelcerdosobreelsuelode
maderadelacasitadepiedraconlascuatroventanasquearrojabanunaluzrojiza.
Lacasitatemblconsufuria.
lllorysuplicquenoloexhibieranenlacasita,peroentoncesseencontr
mirandoatravsdelvanodeunapequeaventana.Dentrohabafotografasen
blancoynegrodeMarthaLakeydeBridgetteCloverentreotrosrostrosjvenes
quenohabavistoantes,conlabarbayelpelolargosyconpecasenlasmejillas.
Las instantneas estaban tiradas sobre una gran cama con un dosel con las
colgadurasdeterciopelodelcolordelasuvasrojizas.Dentrodelacamahabauna
figura.Suminsculacabezasinpelonoestabadecaraal.Contralaparedoscura
opuestaalaventanavioalosdems,arrodilladoscaraalaparedyconlascabezas
agachadas. Se refugiaban dentro de la casita de la lluvia negra que barra la
superficiecalcinadadeaquellatierra,unalluviaquesearremolinabamezcladacon
cenizayhumodelejanashoguerascarmeses.Elhumosealzabasinuosohaciael
cielograsientoquelnoseatrevaamirar.
Salienbuscadelapuertaparaescapar.
Sloestoyrodandounapelculadijo,sonriendo,intentandonollorarcomo
elniomugrientoydesnudoconlospiessuciosqueera.
Pero la figura con la tnica negra que haba frente a la puerta cerrada no
respondi,ylnopodaversurostrofemeninoocultobajolacapucha.Losdos
perrosquesujetabaconunacorreaeranenrealidaddoshombresacuatropatas,
conlascaraspintadasdelmismocolorescarlataquelasuas.Loshombresperro
ladraron,ansiososporabalanzarsesobrel.
Lalluviaqueleazotabalapielestabacalienteyeradeunbrillantecolorrojo.
Frentealapuerta,lospjarosesparcidosenlaarenaalrededordesuspiestenan
lasplumasnegraserizadasporelvientotiznado.Suscabezaserancrneosytenan
lospicosabiertos.Lamujerocultabajolacapuchaemitagruidosporcinos.
Habaalguienintentandoentrarporlapuerta.Podaorlosaraazos;lasgarras
raspandoinsistentementelamadera.Habaalguienquequeraentrarparaestar
conl.Asquegrit

Y Kyle se despert con la mirada clavada en un techo blanco; en una luz

envueltaporunaboladecristalopaco.Seincorpor.Violasinstruccionesparala
evacuacindelhotelenlapuerta;latelevisintitilando;elescritorioyelordenador
porttil;sumochila;elequipodesonido.Lahabitacindelmotel.Estabatendido
sobrelacama.Rodporellaymirelreloj:lascuatrodelamadrugada.
Sesaclacamisetaconlasmanchasdesudorsecoylatiralsuelo.Sequitlos
calcetinesylosvaqueros.
Lleghastaladuchatambalendose.Sedijoqueparadormiraseramejorno
hacerlo.Dosdasmsderodajeyseacab.Yseacab.
Examinlasparedesdelcuartodebao:limpias.Abrielgrifodeladuchaal
mximoparaquesalieraelaguamuycaliente,ydecidinocompartirsussueos
demomento.Danyatenasuficiente.
 17

PHOENIX,ARIZONA

20dejuniode2011.19.00horas

EldetectivedehomicidiosjubiladoHankSweeneytenalosbrazosapoyadossobre
lasuperficiebrillantedelescritorio,yparecandostroncoscubiertosporunapiel
deratn.Unrelojdeoroconunagruesacadenaresplandecaentrelosmatorrales
depeloblancoquelecrecanhastaeldorsodelasmanosllenasdepecas.Parala
entrevistasehabapuestounacorbataprehistricaalaqueDanhabaenganchado
unmicrfono.Enlaparedqueselevantabadetrsdellustrosobloquedecarne
sonrosadayfaccionescuadradasqueformabanlacabezayelrobustocuellodel
detective haba enmarcadas cuatro menciones de honor, tres medallas, dos
fotografasdeldejovenluciendoeluniformedelaCaballeraAerotransportada
delEjrcitodeEstadosUnidosyotrastresimgenesenlasqueaparecaconel
uniformedelapolicaenelmomentoderecibirlascondecoraciones.Delasdems
paredescolgabandosriflesWinchesterantiguos,labanderaagujereadaydesvada
deunregimientoyunpardesablesdelacaballeracruzados.
La casa fresca y luminosa que albergaba su amplio despacho tena las
dimensionesdeunpalacio.Fuera,lasgotitasdeaguaresplandecanenuncsped
deunverdorimposible,perfectamentecortado,tanalmilmetrocomoelpelodel
detectivejubiladocuandovestaeluniforme.Lasfloresabiertaseranunaexplosin
arrebatadaderojos,rosadosyprpurasdebajodelasparedesenrejadasydelas
ampliasventanas.Doscoches,unLexusyuntodoterrenoligeronegro,estaban
aparcadosenelcaminodeentradaalacaa,pavimentadoconlosasdeunplido
colorrosa.Kylehabadejadosucochedealquilerenlacalle.
Desdealgnrincndelagigantescaviviendadelranchollegabaelmurmullode
untelevisor.Decaminoalacasahabanvistoderefilnunapiscinaredondayel
resplandorazulcobaltodelagua.LaesposadeSweeney,conunadensacabellera,
parecalaabueladeunlibrodecuentosenfundadaenuntrajerosadodechaqueta
ypantaln.Habapreparadounafuenteconsndwichessuficientesparaalimentar
atodounejrcitoduranteunmesdemarcha.Unbidndeaguallenodelimonada
caseracompletabaelpiscolabis.
Estamoslistos.Cuandoquiera,seordijoKyledesdesuposicinfrenteal
escritoriodeSweeneyyalaizquierdadeDan.
Parapetadotraslacmara,Dansesonriporelusoforzadoquehabahecho
Kyledelaformadetratamientoseor.
HankSweeneyseaclarlagargantaymirfijamentealacmaraconcarade
pquer,loquehizoqueKylesesintieraaliviadodenohabersesentadonuncaala
mesadeunasaladeinterrogatoriosenfrentedeldetectiveSweeney.
Principalmente,ramoscuatrodetectives,incluyndomeam,queestabaal
mando,quienesinvestigbamoslosasesinatosdelaminadecobre,aunqueentotal
llegahaberdiezpersonastrabajandoenelcasodurantelosprimerostresmeses.
Aunque,fundamentalmente,ramoslosdetectivesHernndez,Riley,Salazaryyo
mismo los que nos dedicamos a intentar esclarecer los crmenes cuando se
produjeron,ydespustambin.
Y ramos meticulosos. No quiero que piense que ramos una pandilla de
vaquerosquenotenaniputaideadecmollevarlainvestigacin.
DanreprimiunarisitayKylelofulminconlamirada.
En el pasado se nos ha acusado muchas veces de eso, y sera un error
deplorablevolverainsinuarlo.Sweeneylevantunrobustobrazopeludopara
deteneraKyle,quehabahechoelademndeintervenir.Pensabaqueyoya
habadejadoatrsparasiempreeltemadelosltimosDas,yasselohedichoa
todoelmundoquehahechoalgntrabajosobreelcaso.PeroselodeboaMax.
VinoenelsetentaycincoynoshizounabuenaradiografadelTemplo.Elhaba
iniciadotodaestamalditalocuraenInglaterra,asquesutestimoniotuvomucha
importanciaennuestrocaso.
KyleintercambiunamiradaconDan,yluegosofoclairritacinqueprovoc
queMaxnohubieramencionadosuparticipacinenlainvestigacinpolicial.Una
participacinquesedebimantenerenlamsabsolutaconfidencialidad,yaqueni
siquieraelinsidioso IrvineLevinehaba tenidolamenornoticiade ella.Como
omisineraimperdonable.
Seor,leaseguroquemilneaeditorialconsisteennomarcarleunrumboen
surelato,sinoencapturarsupuntodevistatalcuales.Pornuestraparte,nohay
unasdirectricesquequeramosfavorecer.
Talvezseaas,perocuandomontanestasentrevistas,ysloDiossabeque
ms cosas hacen, sus colegas del cine pueden hacer aparecer como un tonto a
Jesucristo, nuestro Seor. De modo que confiar en ustedes, muchachos, slo
porqueselodeboaMax.Aspues,quieroquetenganencuentaunpardecosas
parasupelcula.Sweeneyestrellundedolargoenlapalmadelamanopara
enfatizar cada una de sus aclaraciones. El primer informe preliminar de la
investigacindelhomicidioconstabadesesentayseispginas.Porelamorde
Dios,perosieldelosasesinatosdelosLaBiancaenLos ngelesamanosde
Mansoneralamitaddelargo,yesoquelamayoradeloschicosquehabaallen
elsesentaynueveeranbuenos!YenPhoenixtodosvenamosdelejrcito.ramos
veteranos.Tenamosexperiencia.Sabamosloquetenamosentremanos.
Sweeneyhizounapausaylamielbordedesuvaso.
Rileyyyoestuvimosalltodalanochedel10dejulio.Fuimosnosotroslosque
cubrimos los cuerpos con las mantas que encontramos en la parte trasera del
edificio del templo cuando el juez de instruccin nos dio la autorizacin.
Estuvimosmetidosenlainvestigacindesdeelprimerminuto.
Cuandollegaronlosespecialistasaloqueenesenciaeranuestroterritorio,aeso
delastresdelamaana,losdelaseccindehuellasempezaronallenardepolvos
la mina. Tardaron cuatro das en acabar. Cubrieron de polvos todo el lugar.
Retiraron las tiras superpuestas y estudiaron los resultados de cuatrocientas
muestras,ysloobtuvierontreintaycuatrohuellasdefinidas.Veintinuevedeellas
correspondanalosfallecidosoalossupervivientesqueencontramosenlaminala
nochedel10dejuliode1975.
Luegotomamoslashuellasdetodoslossospechososquehabamosextraditado
desdeCaliforniayNuevoMxico.Tambincomparamoslashuellasdelaminacon
lasdequincemilsospechososdelestado.Todoslosresultadosfueronnegativos.
UtilizamoselpolgrafoconquincedelosmiembrosdelosltimosDasquehaca
pocohabanescapadodelasecta,todosenelsetentaycuatro.Comprobamosel
modus operandi por la CU. Investigamos a fondo el pasado de las vctimas.
Inclusoinvestigamoslasteorasmschifladas.Todoibaalinforme.
SeorSweeney,puedehablarnosdelossospechososalosqueinterrog?
EstlibrehastaNavidades?Porquenoesmicaso.Enlaprimerapocaibay
venagentecontinuamente.Estoocurrientreelaosetentaytresyelsetentay
cuatro.SehablabadelosltimosDashastaenSanFrancisco.Einterrogamosa
alrededor de un centenar de personas en los primeros tres meses de la
investigacin.Tenamosunabandadegentequehabahuido,debuscavidasyun
montndechavalesdetodaclasequehabanpasadoporaquellaminaenalgn
momento desde el setenta y tres. Universitarios que haban abandonado los
estudiosybuscabandiversin,drogas,coosotodoalavez.Hippies,moteros,
delincuentesdepocamonta,genteenlibertadcondicional,elijausted.Tambin
interrogamos a bastante gente de Hollywood que frecuentaba a la hermana
KatherineysumansindeCalifornia.Msicos,actores.Loshicimosvenirdesde
Losngeles.
Quopininseformdelasectaenesapoca,delavidaenlaminaen1974,
apartirdeloquelecontabalagentealaqueinterrog,deloqueledecanlosque
habanescapadodeella?
 Unavezqueibanallyloveanconsuspropiosojossedabancuentadeque
noeraunplatoparatodoslosgustos.Ylosquenoestabanlocosderematenos
decan algo muy parecido. Nos contaban que la hermana Katherine diriga el
cotarro,peronuncaestabaall.Lamayoradelagentedelaminaqueinterrogamos
nuncalahabavistomsqueenlasfotografasquehabacolgadasentodoslos
edificios.Utilizabatodaclaseartimaasyrecursosintimidatoriosparaconseguirlo
quequera,yejercaelcontroldesdesucasadelOesteatravsdeunaespeciede
estructura jerrquica; por medio de ese grupo de chiflados que se
autodenominabanlosSiete.IgualqueenFranciayenInglaterra.Cualquieraquese
molestaraeninvestigarlolosaba.Ynosotroslohicimos.ramosmeticulosos.
Sweeneyhizootrapausaparatomarunsorbodelimonada.
El nmero de miembros de la secta empez a reducirse en el verano del
setentaycuatro.Amuchagentedejdeapetecerleentregarsudineroysusbienes.
Otros encontraban insoportable que los adoctrinaran machaconamente. Muchos
sentanpavorporlosmiembrosquesehabanmetidohastaelfondoenlasecta.
Como esos Siete. Hacia finales del setenta y cinco degener en un ncleo de
miembros que estaban metindose en cosas muy feas. Moloch, Baal, Chemos,
ErebusyBelialeranlosmstarados.Elrestodelagentequeseguaviviendoall
erapocomenosquerehenes.Algunaschicastenanhijosynoestabandispuestasa
abandonarlos,asquesequedaban.
Hblemesobrelosltimosmesesde1975.Cmocreequeeraelgrupojusto
antesdelaNochedelaAscensin?
Durantelosltimosmesesvivanalrededordeveintepersonasenlamina.Se
estabanpreparandoparaelsiguientenivel,comodecaelhermanoBelial.La
hermanaKatherinetambinhabaempezadoaperderelcontrolduranteelltimo
ao.AlguiennosdijoquehabaodoquelahermanaKatherineeracomounania
pequeaenlosltimostiemposdelasecta.Bsicamentetenaelcerebrohecho
papilla.Esdecir,porDios,perosiinclusoordenaBelialquelamatara!Sehaba
vueltoparanoicaytemaquelapolica,elFBIolaCIAasaltaranlamina.Haba
presentado una demanda por difamacin contra aquel periodista, Levine, que
habaperdido.Yhabaestadoenviandodineroatodaspartes:Suiza,CostaRica,
Sudfrica.Porsiacasotenaquehuir.Sinembargo,notenadequpreocuparse.
Noestabasiendovigiladapornadie.Peroeraunaadicta.Supsicosisalcanzcotas
inauditaselltimoao.Yestabaavecinndoseunatormentadecojonesqueni
sospechbamos.
Todoslosmesesseibagente,desdeprincipiosdelsetentaycinco.Mientras
pudieron.Antesdequeconstruyeranlacerca.Elrancherovecinosolaacercarcon
sucochealagentequeescapabahastaYuma,hastalaestacindeautobuses.Yde
losmiembrosqueinterrogamos,losquehabantardadomsenescaparsehaban
marchado unos dos meses antes de la noche del 10 de julio, la noche de los
asesinatos.Erandoschicasconsusbebs.
MarthaLakeyBridgetteClover.
Exacto. Chicas de portada para los periodistas. Y lo ms parecido que
tenamos a unos testigos estrella del caso si se hubiera celebrado el juicio.
Volvieron a Arizona, aterradas, con proteccin policial, y confirmaron que
quedabanunaveintenadepersonasenlaminalanochequeselargaron.Nosotros
sacamosquincedelamina;nuevemuertosyseisvivos.Losvivoserancinconios
yelhermanoBelial.DeloquesucediconlosotroscincomiembrosqueLakey
Cloverrecordabanhabervistoallnuncadescubrimosnada.ElhermanoAdonis,el
hermano Ariel, lahermana Urania, la hermana Hannah y lahermana Priscilla.
Debieronescaparydesaparecerdelmapa,oquizfueronasesinadosyenterrados
en el desierto, tal como siempre afirmaba Martha Lake. Casi todas las
declaraciones que obtuvimos del resto del centenar de interrogados fueron
descartadasyolvidadaspocodespus.
Porqu?
Bueno,enprimerlugarporqueeranunmontndechorradashippiessobre
vocessonandoensuscabezasyesaclasedetonterassobreespritusmalignosque
poda esperarse de una pandilla formada por chalados, yonquis y parsitos.
Afirmabanqueestabanposedos.Otrosdecanvolaronosquestupidezyver
suscuerposdesdeelaire.Yhabaquindecaquesehabanllevadosusalmasal
infiernoyluegoselashabandevuelto.
Dehabertenidounaparedcerca,Kylesehabraapoyadoenella.
Ademstenamosalasesino,tenamoslasarmas.UnaconfesindeBelial,ms
omenos,yllenamosloshuecosconlaspruebasdebalsticayforenses.Enseguida
tuvimosunareconstruccinparcialbastanteaproximadadeloqueocurriaquella
noche. De hecho, una semana despus ms o menos. Nuestros principales
sospechososeranlosSiete.Encontramosacuatrodeellosmuertoseneltemplo.Se
llamabanasmismosMoloch,Baal,ChemosyErebus.YluegoestabaBelial.Los
otrosdosmiembrosdelosSiete,dosmujeres,estabanenSanFranciscolanochede
los asesinatos,yambastenancoartadasslidas.EranlashermanasGehennay
Bellona.Declararonqueestabanallencargndosedeunasuntodelahermana
Katherine.
Kylefruncielceoyformullapreguntacuidadosamente;unapreguntaque
ensusnotasdeproduccinMaxinsistaenquehiciera:
SiempresehaespeculadoconqueBelial,MolochyBaalnocometieronlos
asesinatossolos.Especialmentelosdeloscuerposqueseencontraronagrupados
juntoalacerca.
Porsupuesto.Perolosotrosdosasesinosestabanmuertos.Beliallosmat.As
quenopudimossacarlesniunasolaunapalabra.Tomamoshuellasdelosotros
dosfusilesqueseutilizaronparainmovilizaromataratodoslosquetrataronde
huir.PertenecanalhermanoMolochyalhermanoBaal,quefueronencontrados
enelprimerescenariodelcrimen,eneltemplo.Todoestabaenelinformedeljuez
de instruccin. En cuanto a cualquier otro sospechoso del asesinato, no
contbamos con ninguna prueba. Nada. Vale, se lo explicar de la siguiente
manera:elprimerinformedelainvestigacinconstabadesesentayseispginas.
Elprimerinformepreliminarsobreotrossospechososconstabasolamentedeuna
pgina, e incluso sobraba un gran espacio en blanco. Entiende a dnde quiero
llegar,verdad?
Peroalgunaveztuvolasensacindequehabaotraspersonasimplicadasen
losasesinatosdelaNochedelaAscensin?
Nuncaencontramosunasolapistatilsobrelodelosmordedores,comolos
llamamos entonces. Ni hallamos nunca el arma que sospechbamos que Belial,
MolochyBaalhabanutilizadodespusdedispararalosfugitivosqueintentaron
escaparporlacerca.
Hablandodeesoscuatrocuerpos,quclasedeevidenciasobtuvierondeellos
paradeterminarlacausadesumuertejuntoalacerca?
EnlasaladondeselespracticlaautopsiaenPhoenixhabacuatromdicos
forenses. Adems se trajo a otros dos de otros estados. Tardaron tres das en
terminarlosexmenes.Fueronmeticulosos.Lasfluoroscopiasmostraronmsbalas
yfragmentosenlaspiernasdelasvctimasdelacercaqueconfirmabanlateorade
queBelial,MolochyBaalleshabandisparado cuandointentabanescapar.Las
pruebas de balstica encajabanconlostresfusilesutilizadosaquellanoche.Las
pruebaseranirrebatibles.
Yporlasautopsiassupimosquetodaslasvctimashabanconsumidounagran
cantidad de drogas. MDA. El qumico forense que vena con la divisin de
investigacin cientfica recopil muestras de sangre en la mina cuatro horas
despusdelallegadadelospolicas.EnPhoenixfueronsometidasalapruebade
Ouchterlonyparadeterminarquerahumanoyquanimalenlasmanchasde
sangre;porlosperrosquehabantenidoall.Buenapartedelasangreyasehaba
secadocuandollegladivisindeinvestigacincientfica,asqueerajodidamente
difcildeterminarlossubtipos.Aunas,elqumicorecogimsdecienmuestras.
Todas humanas. Y todo lo que obtuvimos, que pudimos utilizar, corresponda
exactamentealostipossanguneosdelosfallecidosenlamina.
Yquhaydelasheridasprovocadasporgarrasydientesdelasvctimasdela
cerca?
Sweeneyseaclarlagarganta.
Aesoiba.
 Disculpe.Contine.
Contbamos solamente con tres fragmentos de dientes, muy sucios, que el
forenseextrajodedosvctimas,yconunauaencontradaenunaterceravctima.
Los sometimos a pruebas y resultaron ser humanos; no caninos ni felinos. La
prensaafirmabaqueaquellosperrosestabanentrenadoscomoperrosdeataque;y
que las vctimas que corrieron hacia la cerca espoleadas por el miedo fueron
abatidasadisparosyqueluegolosperrosacabaronlafaena.Parasersincero,eso
qued como un cabo suelto, y en granmedida nos alegramosde que la gente
creyeraaquellateora,porquenotenamosnadamejor.
Lapolicadeclaresomismoenunadelasprimerasruedasdeprensa.
S,porquedurantelaprimerasemanaestuvimosconvencidosdequehaba
sucedidoas.Estbamospadeciendomuchapresinpblicaparaquerealizramos
detenciones, para que anunciramos que tenamos nuevos sospechosos. Nadie
crea que Belial hubiera podido matarlos a todos. Ni que los cinco del templo
simplementesehubieranarrodilladoparaquelossacrificarandelamaneradela
queenrealidadocurri.Lagenteseconfinabaensucasaportodoelestado,yen
Los ngeles y en Nuevo Mxico. Estaba aterrorizada porque haba una nueva
sectadeadoradoresdeldiablosedientadesangrefresca.Perounmdicoforense
realiz nuevaspruebas despus delarueda de prensa,yespecul conquelos
fragmentosencontradosenlosfallecidospertenecanadienteshumanos,comosi
procedieran de restos humanos. No de la dentadura de una persona viva. Lo
mismoenelcasodelosfragmentosdelaua.Debadetratarsedeunaespeciede
armafabricadaconhuesos.Esodescartabanuevossospechososinvolucradosenel
asesinatoquehubieranconseguidohuir.Porquelosmuertosnocaminan.
LoscincomiembrosdelaorganizacinalosquesereferanLakeyCloveren
sus declaraciones, y de los que nunca encontramos ni rastro, tambin fueron
descartados:elhermanoAdonis,elhermanoAriel,lahermanaUrania,lahermana
HannahylahermanaPriscilla.Nuncanosplanteamossiquieraqueestuvieranen
laminaesanoche.Llegamosalaconclusindequesehabanmarchadoantesdel
10dejulio.
Demodoqueenviamoslosdientesdelos"muertos"ylosfragmentosdelaua
alauniversidaddeNuevoMxicoparacorroborarlosresultados.Unarquelogo
losdatenquinientosaosdespusdesometerlosadistintaspruebas.Locualera
bastanteinslito,ysurgieronunmontndeespeculacionessobreeltrabajo.Porlo
tanto,llegamosalaconclusindequelosfragmentosprovenandealgoqueBelial,
MolochyBaalhabanutilizadoparadarelgolpedegraciaasusvctimas.Algoque
nuncaencontramos.Yhoylerespondolomismoquelehabrarespondidoenel
setentaycincosimehubierahecholapregunta:Belial,MolochyBaaldispararona
lascuatrovctimasdelacercayluegomataronalosqueseguanvivosconalguna
clasede reliquia, hecha de dientes yhuesosextrados deunosrestoshumanos
antiguosquesehabanpreservado.Comopartedeunritual.
Unarma?Quclasedearmasecorrespondeaesadescripcin?
LasectaltimosDastenamsartilugiosallquedeberanhaberestadoenun
museo. Encontramos ms fragmentos en el escenario que tambin tenan
quinientosaosdeantigedad.Trozosdeprendasdevestirquedebanhaberse
tradodeFranciaenelsetentaydos.Lasutilizabancomoreliquiassagradasoalgo
porelestilo.Encontramosunpedazodeungorrodeobispo.Selopuedecreer?
Yunaespeciedevestidura,odeblusn;unzapatoconfeccionadoenHolandaen
la poca de las guerras religiosas. Y todo eso estaba en la habitacin donde
encontramosalahermanaKatherinedecapitada. Lomejorqueleocurri aesa
mujerentodasuvida,siquieresabermiopinin.
RespectoalhermanoBelial,lointerrogennumerosasocasiones,no?
Belialestabalocoderemate.Noseengaepensandolocontrario.Cuandole
preguntbamosunayotravezporlanochedel10dejulio,siemprerespondalo
mismo: que los dientes, la ua y los trozos de ropa pertenecan a los viejos
amigosoalosAmigosdeSangre.
Ycuandolepreguntbamosquineseran,responda:Estnentrenosotros,y
levantaba la miraba, como si pudiera ver a alguien en el techo de la sala de
interrogatorios.Nodejabadepedirnosqueapagramoslaslucesyabriramoslos
ojos.Lasincoherenciashabitualesporlasqueesehombreeratristementefamoso.
Kyletragsalivaparapoderhablar.
Levine transcribe en su libro algunos interrogatorios realizados a Belial, y
tambinsupruebadelpolgrafo,quesehicieronpblicostraslainvestigacindel
juezdeinstruccin.LamayoradelagentecreequeLevinelosfalsific.
Nofueas.
Perolodelarmadelcrimen,laquesesuponequeestabahechadedientes,
quin podra habrselallevado delescenario delcrimen,siBelialfueel nico
adultoqueseencontrvivo?
Siemprehetenidolasospechadequefueronlosperros;dequeunodelos
perrosquenuncaencontramoshuyconelarmadelcrimen.Selallevaldesierto.
La sangre debi atraer a animales carroeros, o a insectos, elija usted.
Probablementesigaallfuera.Laarenanotardaraensepultarla.Demodoqueen
la ltima rueda de prensa, en septiembre, presentamos a Belial como el nico
asesinovivodelascincopersonasqueencontramoseneltemplodelacomuna,y
porelloserajuzgado.AntesdeserejecutadosvoluntariamenteporBelial,Moloch
y Baal fueronresponsables, junto con l,de lasheridas mortales infligidascon
armadefuegodelascuatrovctimasqueencontramosjuntoalacerca,ydesu
posteriorejecucinconunarmablancadesconocida.LuegoBelialasesinasus
cmplices,MolochyBaal,cumpliendosusdeseos,yalahermanaKatherineyalos
otrosdosqueencontramosenelprimerescenariodelcrimen:elhermanoChemos
yelhermanoErebus.Belialnuncanegsuparticipacin.Afirmabaquehabasido
elegido para el honor de ofrecer el banquete para los viejos amigos por la
hermanaKatherine.
LarepeticinunavezmsdelapalabraamigosturbaKylehastatalpunto
quelosmsculosdesupiernaizquierdaempezaronasufrirconvulsiones.
Pero los perros? Y los nios? El mural? La neblina? Qu conclusin
sacarondetodoeso?
Nadadeesoconstabacomopruebadelosasesinatos.Sloeraunapartede,
perdonelaexpresin,lajodidateoraquetuvimosqueelaborardespusdelhecho.
Losperrossimplementehuyeronasustados,yyanopararondecorrer.Despusde
todoeransalvajes.Yelestruendodelosdisparosdebihacerlosadentrarseenel
desierto.Losprimerosagentesdepolicaquellegaronalescenarioyelvecinodel
ranchoconfirmaronqueoyeronalosperrosenladistanciadespusdeltiroteo.
Ylasimgenes?Losdibujosdelasparedes?
Lacantidaddedrogasqueconsumanexplicabalasimgenesretorcidasdelos
muralesdelasparedesdeltemplo.
Peroelhumoenelaireelcielocambi.
Talvezhabanestadoquemandoalgoenaquelhoyoqueutilizabanparalas
hogueras,sulfuro,porejemplo,parateirelhumo.Despusdetodo,losasesinatos
formaban parte de un ritual. Pero nunca investigamos el humo. Qu iba a
decirnos?Sloerahumo;deunahogueraodeunabengala.
Peroquhaydelmotivo?Paraelsuicidio.Aesaescala.Deesamanera.
Creenciasdelunticos,no?Peroparalosmotivostenamosvariasteorasque
encajabanconelperfildelcaso.Demodoqueelmotivocorrectoeraalgunodelos
que contemplbamos, otalvez unamezclade todosellos.A quin podamos
preguntar?Belialestuvocomounacabrahastaeldaquemuri,ysolamenteuno
delosniosquesacamosdeallvolviahablar,queyosepa.Elnicoquenoera
mudo. El nio limpio lo llambamos. No pas mucho tiempo en la mina.
Sabemos, por testigos cercanos a la mansin de la hermana Katherine en
California,queellayelniolimpiovivieronlamayorpartedeltiempoall,hasta
dosnochesantesdelosasesinatos.Sepodradecirqueloadopt.O,paraserms
preciso,queselorobasumadre,Priscilla,dequiennuncahallamosrastro.El
restodelosniosqueencontramostambinhabansidoseparadosdesuspadres
enlamina.LamayoraficindelahermanaKatherine,desdeelnacimientodela
organizacin, era romper familias, parejas, amistades, elija usted. Nos lo cont
Max.Ningnmiembrodelasectapodatenerningnvnculoconnadiesalvocon
su lder, la hermana Katherine. Ni siquiera con un beb. Era su manera de
mantenerelcontrol.Divideymandars.Sinopuedesamarme,metemers.Esde
manual.
De modo que llegamos a la conclusin de que la hermana Katherine y su
queridabandasemataronentres.Yafueracomoresultadodeunaguerrainterna,
deunapsicosisinducidaporlasdrogasoporunpactodesuicidio.Talvezfuera
unamezcladelastrescosas,siquieresabermiopinin.Losperidicoslollamaron
unritualsatnicoconsacrificioshumanosincluidosensumomentoculminante.
LomismodijerondelosasesinatosdeMansonalprincipio.Eranotrostiempos.
Todohacambiadoparapeor,peroelpaseraensumayoramuchomsinocente
entoncesdeloqueloesahora.Otroescritorsostenaquesehabatratadode"una
luchaporelliderazgoqueseleshabaidodelasmanos".Loshombrosrobustos
deSweeneyseencogieron.Porquno?Slopodemosdarleslasgraciaspor
tenerlapiedadsuficienteparaperdonarlavidaalosnios.Todosentraronenel
sistema; ingresaron en centros de acogida. Estaban jodidos. Cuatro de ellos ni
siquierahablaban.
Esomedeja,amyacualquieraqueestfamiliarizadoconlosdetallesdel
caso,conunltimomisteriosinresolver.
Yapuestoaquesloquevaapreguntarme.
Kyleconsiguiesbozarunasonrisa,peroguardsilencio.
Lashuellasdelaspisadas?
Kyleselimitaasentirconlacabeza.Sabaquesihablabaloharaconlavoz
roncaytemblorosa.
Sweeneyleguiunojo.
Enloqueamrespecta,seesunodelosdosnicosaspectosdelcasoque
nuncaresolvimossatisfactoriamente.Quinceaosdespusrevislainvestigacin.
EnPhoenixhabatodaunahabitacinsloparalosarchivosdelaminaelRoble
Azul.Tardunaoenvolveraestudiarlos.Sinembargotodavanotengouna
explicacin para las huellas de las pisadas. Las encontramos en dos zonas del
escenario delcrimen. Alrededor delasvctimas enamboscasos.Tres pares de
huellasenlacercayunoeneltemplo.Lamayoradelashuellassehabanechado
aperderporelgentoqueseformcuandolapolicallegalescenario.Calculo
quellegahaberenelescenariodelcrimenochentaparesdepiescorreteandode
unsitioparaotroenlaoscuridadporlaarenaylasangre.Demodoquetalvez
alguientenaalgoenlasueladeloszapatosquedejabaesasmisteriosashuellasde
pisadasquedabanlaimpresindehabersidodejadasporpiessincarne.Quin
sabe?
Hadichoquehabadosaspectosdelcasoquenuncaresolvieron.Culerael
segundo?
La sangre derramada en las escenas de los crmenes era mucho ms
inquietante que las huellas, si quiere saber mi opinin. Haba un montn de
sangre, tanto en el interior del templo como en la cerca. Pero no la suficiente.
Inclusounapartedemsepregunt,dadalaescasezdesangreenelescenario,si
lasvctimasdeltemplonohabransidoasesinadasenotrolugaryluegollevadas
hastalamina.Todaslasvctimashabanperdidounagrancantidaddesangre.
Prcticamente noles quedaba niunagotadentro;laautopsialo confirm.Mis
colegasyyosupusimosqueseguaensuscuerposdespusdequeelcoraznles
dejaradelatir,oquesehabafiltradoporloslistonesdemaderadelsuelodel
templo. Y el juez de instruccin y los forenses que examinaron las yugulares
seccionadas y el cuerpo decapitado pensaron que se haban desangrado en el
escenario del crimen. Nunca cruzamos los informes mdicos con las autopsias.
Porqubamosa,hacerlo?
Dndeestabaentonceslasangre?
Seencontrsangreeneltejadodeltemplo,alfinaldelaprimerasemanade
investigacinenelescenariodelcrimen.Anadieselehabaocurridomirarall
arribaantes.Parecahabersalidoarrojadadeunaarteria.Peroenesecaso,cmo
habapodidollegarhastaall?Eracomosisehubieramatadoaalguienenelaire.
Loqueesabsurdo.Esohabrasidoimposible.Enrealidad,Belialnuncanosdijo
dnde haban sido asesinados ni cmo. Pero el chalado estaba cubierto de su
sangre.Volviendolavistaatrs,mepreguntosinoselabebitambin.Talvez
ingirigrandescantidadesdesangredespusdecortarleslagarganta.
Sweeneyhizounapausa.
Qulehacepensareso?
Ya lo haban hecho antes. Se haban comido a uno de los suyos. Para
conservarlo entre los hermanos y las hermanas. Lake y Clover lo confirmaron,
aunqueellasnoparticiparon.AlguienconocidacomolahermanaFinamuripor
causasnaturalesenlaminaenelsetentaycuatro,ylosSietecomieronpedazosde
sucuerpoquelearrancarondelcuelloparaabajo.Lacocinaronyselarepartieron
mojada en pan. De modo que Belial tena antecedentes. No era nuevo para l
ingerirloquellamabaelmandesupueblo.CuandoBelialfueasesinadoenel
centropenitenciarioestataldeFlorence,alguienlemordisquetambinelcuelloy
lasmuecas.
Sinembargo,nuncaseidentificasuasesino.Levinesugierequelosceladores
dejaronquelosdemsinternoslomataran.
Chorradas. Lo tenan clasificado como preso de categora cinco. Mxima
seguridad.Porquetenanunainyeccinletalyunacmaradegasesperndolode
haberllegadoaljuicio.Tenalasmuecasyelcuellorajadosdeladoaladocuando
loencontrarondespusdelosdisturbiosqueseprodujeronduranteunapagn.
Aunqueensucuerponohabanirastrodeheridasdefensivas.Siquieresabermi
opinin,fanfarronemsdelacuentaconalgunodelosotroschifladosdelpenal
deFlorencesobrelodebebersangre.Luegoa stelepareciunabuenaideay
probablementelehizoloquelhabahechoasusamigoshippiesenlamina.Fue
asesinadoenlasaladejuegos.Simplementedejqueloliquidaran.
Yrecuerdelaspruebas.Yaerauncasomscerradoqueabierto.Tenamoslas
armas homicidas, o todas menos una, y a los asesinos: Belial, Moloch y Baal.
Aquelloyaerasuficienteparacondenarlo.Todavahabamuchasanomalas,yno
habaunhombremetidoenelcasoquenocreyeradurantemuchotiempoque
haba alguien ms involucrado. Algunos todava lo piensan. Pero no tenamos
nada para probarlo. Ningn testigo, ninguna pista aparte de unas huellas de
pisadasdemenciales,unarmadesaparecidahechadehuesos,queseguramentese
habanllevadolosperros,yaquellaextraaescasezdesangre.
 18

ENALGNLUGARSOBRECALIFORNIA,VUELOAA102

21dejuniode2011.2.00horas

Danroncabaenelasientojuntoalaventana.Sehabaquedadodormidopocos
minutos despus del despegue, en el mismo momento en el que Kyle haba
encendidosuordenadorporttilparaempezaramontaruncortepreliminardelas
grabacionesdelaentrevistaquehabanrealizadoaldetectiveSweeneysentadosen
sudespachodePhoenix.
LlevabantresjornadasderodajeentresdasyKylenohabadormidomsque
doshoraslanocheanterior.ElaterrizajeenSeattleestabaprevistoparalascincode
lamadrugada,yKyletenalaintencindeirdirectamentedesdealaeropuertoala
casa de Martha Lake en coche. El trayecto en avin hasta Seattle era su nica
oportunidad de descansar hasta que hubieran cumplido con el calendario de
rodajeenEstadosUnidos;loqueocurriraenalgnmomentodelatardesiguiente.
Sinembargo,dormireraloltimoqueKylesepermitirahacer,nisiquieradentro
deunavin.Enesemomentoleparecaperfectamenteverosmillaideadeque
nuncavolveraadormirsinsoarconalgoquepodrarebanarlelagarganta.
ColocelordenadorylasnotassobreMarthaLakesobrelabandejaplegable,y
sepeleconsumochilahastaqueencontrellibrodeLevine.Volviameditar
profundamentesuspreguntasalaluzdelainformacinquehabaobtenidode
Aguilarydelosdospolicas.HojeellibrodeLevinehastaquellegalaseccin
delasilustraciones,enlaqueelperiodistahabacolocadoenunlugardehonorel
retrato msfamosodeMarthaLake:unafotografadearchivodelapolicade
Seattle,quelehabantomadotrasserdetenidaporhurtoen1971,unaoantesde
queseunieraalasecta.
MarthaLakeeralamsguapadetodaslaschicasdeElTemplodelosltimos
DasdelasqueKylehabavistofotografas:tenalacararedondaysaludablecomo
ladeunaamish,conunosfascinantesojosmarrones,loslabiosvoluptuososyuna
perfectadentaduranorteamericana;sulargacabelleradecoloravellanaseescinda
enelcentrodesucabezayquedabarecogidaendoscoletasaambosladosdel
rostro; un puado de pecas le poblaban la nariz respingona de personaje de
dibujosanimadossexy.
 Haba otras fotografas de Lake de joven que Kyle haba guardado de su
bsquedaenGoogleImgenes.Lamayoradelasfotosquecirculabanporlared
habansidosubidasenblogsporentusiastasaficionadosobsesionadosconlasecta.
Enesasimgenes,Lakeaparecaconveintitrsaos,durantesuregresoaArizona
conescoltapolicialparadeclarar,yfinalmentetestificar,contraelhermanoBelial.
EseeraelmotivodesuextradicindeCanad,sibiennuncasehabasolicitadosu
participacineneljuicio.
Enlasfotografasqueselehabantomadocaminandoporelaeropuerto Sky
HarbordePhoenixjuntoasuabogado,MartiTrussconi,yrodeadaporunaescolta
policialcompuestaporcuatrohombresvestidosdepaisano,ellaaparecaconun
pichiencimadeunablusadecuelloaltounconjuntoencantadoralmspuro
estiloLacasadelapradera,conlosojosocultosdetrsdeunasenormesgafasde
solyelpelocubiertobajounsombreroblandodealaancha:laeleganciadeDiane
Keatondebarbillaparaarriba.
Amedidaquesedesarrollaba lainvestigacin,sesucedan lasfotografasde
LakesaliendodelacomisaradepolicadePhoenix,luciendounasbotasdepiel
ceidas hasta las rodillas y un vestido gabardina, con una sutil sonrisa en la
comisuradeloslabiosyunbrilloensusgrandesojos.Habaotraimagensuyacon
sandaliasdetacnaltocontirascruzadas,untrajedecolorlilayunasfinsimas
medias que reflejaban el resplandor del flash del fotgrafo para iluminar las
fantasaspornogrficasdelmachomedionorteamericano.Nohacamuchotiempo
que haba escapado del infierno con un beb a la espalda, pero Kyle se senta
tentado a creer que disfrutaba con la atencin que reciba en esa etapa de la
investigacin. Martha se haba librado. Martha haba escapado. Era un testigo
estrella,unazorradeculto,unastarletteasesinaounamadreheroica,dependiendo
deltabloidedelapocaqueleyeralagentevidadesangreysensacionalismo.La
obsesin de los medios de comunicacin por Martha Lake haba tenido un
componenteerticodebidoasuintensidad,ydeperplejaincredulidadporque
unachicatanguapayqueparecatannormalpudieraestarmezcladaentodo
aquello.
En1976sehabapublicadounespantosolibrosinfirmartituladoLaslgrimasde
unamadre,elllantodeunnio,queposteriormenteLakeacusdesertotalmente
falso.KylehabaencontradounvolumenusadodelaedicindebolsilloeneBay.
TerminadoellibrodeLevine,KylesehabalimitadoaleerporencimaLaslgrimas
deunamadreysuhiperblicafijacinporlosentresijosdelaspayasadassexuales
delasecta;enellibronohabaniunamencinalsangrientoclmaxdelparaso
delahermanaKatherine,yaqueLakenohabaestadoenlaminaenjuliode1975.
Ademshabaunainformacinescasaacercadelsistemajerrquicodelgrupoyde
los rituales, pues probablemente no se haba consultado a Lake durante la
redaccindellibro.Lapelcula SangrientaMartha,basadaenellibroyproducida
paralatelevisinenlaqueMarthaLakeaparecaenlosttulosdecrditocomo
productora,eraunproductodetomaeldineroycorrecontodaslasletras.Ni
siquierasehabaeditadotodavaenDVD;Kylelohabacomprobado.
Pero los emparejamientos impuestos, los arrebatos narcticos en el Edn, su
desconocimientodequineraelpadredesuhijoysuestrecharelacinconuna
manadadeasesinossatnicosconlosrostrosdesencajadoshabitandounaminade
cobreabandonadalaseguanalldondeibacomolaesteladeuncometa.Una
fuerza imaginaria que lahacasobresalir de losbordes de lasfotografasde la
prensa.Durantecercadedosaoshababailadoconeldiabloysehabaentregado
sin tapujos para comer de su mesa en el paisaje lunar de Sonora. Posea una
mstica,unabellezayunmisterioquedebanhaberhechoquelascenizasdela
hermanaKatherineserevolvierancomounfuertetorbellinodepolvoensutumba
delcementeriomunicipal.Katherinehabacadoenlahistoriapopularcomouna
reliquia gorda, como una obesa condesa Bthory, una psicpata manipuladora.
MientrasqueMarthaLakeylarecientementefallecidabeldaddepelonegrocomo
elazabacheBridgetteCloversalierondeaquellaminaconvertidasenobjetosde
fantasas sexuales comparables a las de las pginas centrales de Playboy, y
veneradascomoantiheronasdelfeminismo.Loscrticoscinematogrficosincluso
las saludaron como las precursoras de las reinas de los chillidos de cuerpos
esculturalesquepueblanlaspelculasdeterrorconunasesinovengativodebajo
presupuesto. Cumplan los requisitos de la belleza y de la proximidad con el
autnticomal,pornohablardesuparticipacinenl,paraconvertirseeniconos.
Hasta1981lacriaturasalvajedeojosarrebatadosenlaquesehabaconvertido
Martha vio apagarse su estrella, relegada a las pginas secundarias de los
peridicos, que contaban historias escabrosas sobre sus adicciones, su presunta
promiscuidad,unfraudecontarjetasdecrditoyunnioquehabaquedadobajo
custodiadelgobierno.Eldinerohabavoladoylosfocosempezabanaolvidarla.Y
entoncesdesaparecidurantetreintaaos.HastaqueelobstinadoMaxlahaba
encontrado tres meses antes de la fecha marcada para la entrevista para el
documental.
YKyleibaareunirseconellaenunpardehoras.
Dndetehasmetidotodalavida,Martha?
Danserevolvienelasientoconungruido.
 19

SEATTLE

22dejuniode2011.10.00horas

KyleyDanapenassipodanreconoceralaMarthaLakedelsetentaycincooala
delochentayunoenlamujerquelesabrilapuerta.
Encuadradaporelmarcodemaderadelapuerta,queparecasufrirdermatitis
seborreica,aparecilafigurafamlicadeMarthaLakeconunarebecainformey
unospantalonesdechndal.Sucuellonervudosostenaunrostrodesmoronado
porel peso de tantoarrepentimiento, decepcin,penaydesesperanza, comosi
hubieraestadocumpliendounasentenciadesufrimientodeotradcada,msdura
quelaquecualquiermujerdecincuentayochoaospodracumplir.Laancha
estructuraseadesucaratodavaeravisiblebajolatezprofundamentearrugada
quecolgabadeella.Suboca,demacradayconlascomisurasdeloslabioscadas,
nohabaredodemasiadodesde1977,cuandovolabadeunafiestaaotraenla
zonaaltadelaciudad.Susgruesoslabiosardienteshabandesaparecidoentrelas
arrugasquelerodeabanlabocaylesurcabanlabarbilla.Lasonrisaenigmticay
orgullosaqueexhibaenlasimgenesdelosmediosdecomunicacinsehaba
convertidoenunbozal.Recogidoenunacoletatirante,sucabelloestabablancoy
veteadodeungrismetlico.
Sus ojos, sin embargo, conservaban los rasgos clsicos de Martha Lake:
hermosos, inteligentes, vivos. Eternos. Kyle los haba contemplado largamente
durantesuinvestigacinporlared,peroahoraquelomirabandirectamentealos
ojos, encontr que revelaban una personalidad insegura y nerviosa, como si
estuvieradominadaporunaautoridadquehastaentonceslhabasubestimado,o
comosiderepenteseencontraracaraacaraconunachicaalaquehabaestado
acosandosindarsecuenta.
Martha Lake se percat de su reaccin, o al menos eso pareci, y sonri sin
mover los labios. De la penumbra del interior de la casa llegaba el olor de
cigarrillosbaratosydeespacioshabitadosdescuidados.
Me alegra ver que todava atraigo miradas. Su risa son como una
expectoracin catarral. Tena buena parte de los dientes marrones. Vamos,
chicos,pasen.
 Echunrpidovistazoalacalleporencimadeambos,aunoyotrolado,yluego
seapartdesplazndosesobresuspiesmugrientosenfundadosenzapatillas.
ElmundoenelinteriordelacasavictorianaalquiladadeMarthaLakeconsus
gabletespuntiagudos,sumaderadeterioradaysusdetallesdepandegengibre
sobreelporchedesgastadohundidoenunpatiocubiertodemalezacarecade
varioscoloresesenciales.Elplateadohabadesaparecidodeloslugarespordonde
sefiltrabalaescasaluz;lostonosrojizosmsclidossehabandesvanecidodel
suelodemaderaydelospasamanos.Cualquierobjetoquehubierasidoblanco
ahora slo exhiba un tono grisceo o ligeramente marrn. Los marcos de las
puertasylosrodapisestabanastilladosyllenosderaspaduras.Elviejopapelde
lasparedes,deunverdeglacial,anulabalavisibilidadhastalaalturadelosojos,
mientras que el enlucido pintado con el color de los miembros ortopdicos
dominabaelrestoyascendanauseabundamentehastaeltechopenumbrosoysus
agrietadasmoldurasdeyeso.
ElespacioqueseextendaalrededordeKyleeraamplioydabalaimpresinno
tanto de vaco como de abandono en otro tiempo. El silencio y la quietud
disminuyeron la velocidad de sus pensamientos pero en ningn momento se
sintirelajado;dehecho,laatmsferadelacasaledejinmediatamenteconel
nimoporlossuelos.
Laluzdelsoleraincapazdepenetrarmsalldelcristalpordondeentraba,y
dibujabaunasfranjasazulesapenasperceptibleseneltechodelpasillo,pordonde
Marthaloscondujohastalacocina.
Aqupasomitiempo.
Enlacocina,lasplidaspersianasestabanbajadashastalamitad;detrsdeunos
visillosmugrientosenvueltosporunatenueluzparda.Elsuelodelinleo,barrido
perollenodearaazos,tenamargaritasestampadas,sibienlosmotivosflorales
bidimensionalesnoconseguanalegrarelespacio.Losarmariosdemaderadelas
paredes, pintados de amarillo, exhiban ahora un desvado tono vainilla, y los
tiradores de plstico traslucido de las puertas semejaban piedras preciosas. La
abueladeKyletenaunosparecidos;lomismopodadecirsedelenormefregadero
esmaltado,delamesademaderaconcuatrosillassencillasydelmantelazuly
blanco. Los vasos, las tazas y los platos de Martha estaban apilados
ordenadamentejuntoaunfogndehierroqueparecamuyantiguo,aunqueel
ordenjamshabrabastadoparadaralacocinaunaatmsferahogarea.Erauna
deesashabitacionesquehayenciertascasasquelehacansentirseunintruso,y
tambin un testigo, de la precariedad y de la miseria en la que viva la gente
mayor.
Haballegadoalaespantosacocinadesfallecido,peroaquellugarlehizosentirse
tanafligidoquesumovilidadquedreducidaaunospiesquesearrastrabanporel
suelo. Sin embargo, era un escenario cojonudo para la entrevista; un director
artsticodeHollywoodnohabrapodidodisearotromejor.Alcanzabaunascotas
superioresalahoraderepresentarladecadenciadeMarthaLake;eldestinodelos
supervivientes. Era otro de esos lugares donde prevalecan los recuerdos
sangrientosdelvertiginosoascensodelasectahastaelcaostotal.
Enlacocinapenumbrosa,elrostrodeMarthadespedaelbrilloapagadodela
mantequillasinsal.LamesaquehabadelantedelasillaocupadaporMartaestaba
invadidaporunsurtidovariadodeampollasdemedicamentosalrededordeuna
botelladeFourRoses.
Quiere? pregunt la mujer cuando vio que Kyle miraba de refiln la
botella.
Kyleestuvoapuntoderesponderqueeramuyprontopara l;sinembargo,
menelacabezaycontest:
No,gracias.
Haycafenlacafetera.Recinhecho.
Dan?
No,gracias!
Dan empez a preparar la iluminacin y a sacar de las bolsas el equipo de
sonido;contentodeserelmiembrocalladodelgrupo,notantounsujetomediocre
comosfelizmenteirrelevanteparaelmaestro.
KylesirviunatazadecafparalyotraparaMartha.Estuvoapuntotambin
depreguntarasuanfitrionadndeguardabaelazcar,peroprefiritomarlosolo
yamargo.
KylesabatambinporlasnotasdeMaxqueMarthatenatreshijosdediferentes
padres,aunqueelnicocuyaidentidadseguasiendounmisterioeraeldelhijo
mayor,concebidoenlaminadecobreen1973.Elrestodelospadresydeloshijos
parecanhaberlaabandonadohacamuchotiempo,yKylesepreguntsialgunade
lashabitacionesoscurasdelacasacontendrasusfotografasenmarcadas.
Esunacasamuygrandeparaunapersona.
Marthaesbozunasonrisallenadeintencin.
Setardamsenllenarla.
Kyle no supo con certeza a qu se refera. Dan, que estaba realizando una
medicindelaluzconelfotmetro enlanucade Marthatorcielgestocon
evidentenerviosismo.Sloundamsderodaje,to.Eselltimo.Elltimode
ltimosDas.
Marthadiounaintensacaladaasucigarrillo.
Eslaterceracasaquealquiloesteao.Tengoquemoverme.Elpasadotodava
mepersigue.
Laprensa?
Marthaesbozsusonrisamarrnyapagelcigarrillo.Sacotrodelpaqueteque
habasobrelamesayseloencendi.
No sabe nada, verdad? Martha mene la cabeza y aspir una larga
bocanadadehumodenso,queasupasoporlasvasrespiratoria,decaminoalos
pulmonessoncomosituvieraunaseriedeorificiosenelpecho.
Kyleesbozunasonrisayesperhaberborradodeellaloqueintuaquehaba
sidounatisbodemofa.
EsperoqueesohayacambiadorespondiKyle.Hemosentrevistadoalos
policas que trabajaron en su caso y al hijo del antiguo propietario del rancho
vecino
Hamuerto?ElseorAguilar?
MmmS.
LosojosseMarthaseentrecerrarondetrsdelvelodehumo.
Cmomuri?
Mmmnoestoyseguro.Suhijononoslodijo.
Queengloriaest.Siahoraestoyaqusentadaesslograciasal.
Kyleasinti.
Suhijohablconadmiracindel.
Enaquellapocalapolicapasabadegruposcomoelnuestro,amenosqueles
diramosunbuenmotivoparanohacerlo.Ahoraesdiferente.Peroenlamina
nadie quiso ayudarnos hasta que lleg el final, que todos sabamos que se
acercaba.ExceptoelseorAguilar.TambinintentayudaraPrissie.Martha
hizounapausaymovilacabezaconpesar.
LahermanaPriscilla?
QusabesobrePrissie?inquiriMarthaconungruido.
Nomucho.SloqueelseorAguilarlaacogicuandoescap.Peroluegoella
seentregporpropiavoluntadalTemplo.
Marthaasinticonlacabeza.
Malditainsensata.PeronopuedoculparladijoMartha.
KylesevolviaDanparahacerseunaideadecuntolefaltabaparatenerlotodo
listo.
Porqu?
 Volviporsubeb.Nopudoirmsalldelrancho.Eldesconsueloladevolvi
a la mina. Pero debera haber continuado y haber ido derecha a la polica.
MarthadiounapalmadainesperadaquesobresaltaKyleyaDan.Aj!Eso
debihacer.Esopodrahaberhecho.Lahistoriademivida!Dejcaerlacabeza
haciaatrsyrisocarronamentehastaqueunatosconflemazarandetodosu
cuerpo.
DanselaquedmirandoconlosojosdesorbitadosyKylefueabuscaragua.
Marthaseenjuglosojosconlamangadelarebecayresollcomosiestuviera
introduciendoaireenlospulmonesatravsdeunaestameahmeda.Agradeci
conunmovimientodelacabezaelaguaqueledioKyleylamanoqueleapoyen
elhombro.
Cuandoustedquiera,jefedijoDandesdedetrsdelacmaramontadaenel
trpode cuando larespiracin delaseoraLakevolvi aparecer msomenos
normal.
HabandecididograbarlaentrevistadeunmodonaturalporqueKylequera
registrarlatalcualera:unamujernerviosaconlapielarrugada,fumandoenuna
cocinadeprimenteyhablandosobreelconfinamientoyelasesinatodesusamigos.
Unapocadesuvidadelaquenuncahabaescapado.ParaMarthaLake,aqulla
eralaltimaoportunidaddehaceralgo,yqueraaprovecharla,comosifuerauna
declaracin,pornollamarlotestamento.Esaeralaimpresinquedaba.

Martha, usted es la nica superviviente de lo ocurrido en El Templo de los

ltimosDasqueeraadultadurantesubueno,durantesupocaeneldesierto
de Sonora. Nunca se ha sabido, pero los nios de la secta que sobrevivieron
probablemente eran demasiado pequeos cuando fueron rescatados como para
recordardemasiadodelaorganizacin.YtraseldeBridgetteClover,aprincipios
de este ao, usted ha pasado a ser el nico testimonio vivo de la ltima
encarnacindelTemplo.
Marthaasinticonlacabezayalzlabarbillaenloqueparecaungestode
orgulloobstinado.
Ases.
Kylesepreguntsiaesasalturasdesuvidahabraalgo,apartedeloscigarrillos
yelwhisky,queproporcionaraaMarthaLakealgunaclasedesatisfaccin.
Podraempezarentoncescontndonosunpococmoacabformandoparte
delTemplo?
MarthaLakelescontmucho msque unpoco.Igualquelehabaocurrido
anteriormente con el hermano Gabriel y con la hermana Isis, Kyle lleg a la
conclusin,arazdeloextensodesurelato,dequeMarthaLakenosalamuchode
casa.Laentrevistadatambindespleglamismaexcentricidadinquietantequese
incubaduranteunaislamientoprolongado.Kylesepreguntsinohabranestado
todos daadosen su esencia antes de ingresar en la secta, o sisu paso por la
organizacin no los habra dejado irremediablemente excluidos de los mundos
normales que haban intentado habitar despus. Susan y Gabriel se haban
mostradobastanteamigablesencompaadeKyleydeDan,peroamboshaban
exhibidosignosdeunfracasosistemticoalahoradeestableceralgunaclasede
relacin perdurable con otras personas de modo que pudiera considerarse que
habanvueltoaintegrarseenlasociedad.Todoselloseranunosinadaptadosy
unosmarginados.YtransmitanaKylelasensacindequesumaleracontagiosoy
deque deba pasarelmenortiempo posible conellos.SloMaxpareca haber
prosperadoenlaeraposkatherine,perotampocopodaafirmarsedelquefueraun
tiponormal.
ElrelatodeMarthasobresusprimerosdasenlasectatendraquesereditado
convozenoff.Sonabaaautnticoclich:unajovencitaenunhogardifcil,conun
padreviolentoycasisiempreausenteyunamadrealcohlica.Unajovencitaque
habaabandonadoelinstitutoysehabafugadoaSanFrancisco.Habacontinuado
experimentandoconlasdrogasylavidaencomunaenlosdasdeeuforiadela
revolucinjuvenildelosaossesenta.SehabamudadoaLos ngelesconun
camellomoteroysehabaquedadofascinadaporlagentedelTemploquesehaba
encontrado,vestidosconsustnicasenSantaMnicaBoulevard,consusintensos
ojos y su chchara sobre el Dios que todos llevamos dentro, la salvacin y el
paraso.
Eran la nueva familia que haba estado buscando. Una inclusin importante.
CompartalacreenciadelosdescontentosenlaprofecadelArmagednyenser
los elegidos que sobreviviran a l. El poder teraputico del autoanlisis y la
autointerpretacinquenohabaconocidohastaentoncesenunavidacatica,
unido a las potentes y endiabladas experiencias con drogas alucingenas,
engullidascomosifueranM&M,tuvieronunefectotrascendentalparaella.Ytodo
ello la prepar para la aventura del retiro en el desierto y luego ya fue
demasiado tarde para escapar, pues no tena adonde regresar, ni siquiera un
planetareconocibleparaunosojosyademasiadoviejosytrastornadosen1975.Lo
peorquelepudohaberpasadoenesemomentofuelafama.
Martha,muchasdelaspersonasqueseunieronalTemplodelosltimosDas
entre1974y1975nuncavieronencarneyhuesoalahermanaKatherine,ymucho
menoslaconocieron.Sinembargo,enlaprimeraetapadelasectadelosltimos
Das,en1972,yduranteelprimeraoquepasaronenlaminadecobre,en1973,
cuandolahermanaKatherineaparecadevezencuando,ustedlaconoci.
S,escierto.
 HeledosusentrevistasconIrvineLevine,peromepreguntosiconelpasodel
tiempohallegadoacomprenderalgomssobreella.
DjemequeledigaunacosarespondiMarthaLakeapuntandoaKylecon
elcigarrillo.LagentepiensaqueellibrodeIrvineslocontienementiras;quese
loinventtodo.Menelacabeza,succionconfuerzaelfiltroydijoalzandola
vozentreelhumo:Puesno.Lamayoradelascosasquelecontyoyquele
contBridgettelastranscribialpiedelaletra.Peroledassuenantandemenciales
quelagentenoselascree.Ymuchodeloquelecontnisiquieralopusoenel
libro.Porqueeratodavamsdemencial.
Podraponernosalgnejemplo?
Marthaesbozunasonrisamaliciosa.
Ya llegaremos. Pero, como le dije a Max, primero necesita tener claro el
contexto.Delocontrarionotienesentido.
Porsupuesto.
Ustedeslosdelcinesontodosiguales.Volviasonrer.Comoledeca,
Irvineeraunhombredecrmenes.Unreportero,entiende?Dejuicios,detemas
policialesPersegualoquehabadeescabrosodetrsdelosasesinatos:drogas,
secuestro,violaciones,esamierda.Lascosasqueacabaranenunjuicio.Queraque
todoelmundoleyerasulibro,comohabaocurridoconaqueldeCharlesManson
queeratangordo.AsqueIrvinenoutilizmuchodeloquelecontporquenose
locrea.Pensabaquenosloimaginbamosporquesiempreestbamoscolocados.
Esextraoqueahoraseaesaclasedecosaslasquelagentequiereconocer.
Lagente?
Marthaesbozsusonrisaamarilleada.
Poresoquiereirdirectamentealgrano,no?Maxyamedijodetodosmodos
queesoeslonicoqueleinteresa.Lootro.
Kylecontuvolaerupcindeiraquesedesatabaensuestmagocomounreflujo.
Por ensima vez se pregunt quin estara dirigiendo realmente la pelcula.
Carraspe.
Demodoquelasdoscuestionessoninseparables:lapatologadeKatheriney
losaspectosmsextraosdelahistoriadelosltimosDas,no?
Marthasonri.
Unchicolisto.Unarisitaquesoncomounsonajero agitadoenelagua
emergidesugarganta.SenotaqueMaxestmetindoleprisa.Pareceesetipo
depersona.Tienemsdineroquecabeza,siquierequeledigamiopinin.Peroya
selodijeaMax:noexistiranelunosinelotro.Katherineestabadetrsdetodo.
Estabainclusocuandonoestabafsicamente,entiende loquequierodecir? Lo
sabatodoporquelecontbamostodo,deunamaneraodeotra.Todosramossus
espas alavez.YlosSiete lecontabanhastala ltimacondenada tontera que
decamosensuausencia.
Marthaenarcunacejaysepusoajugarconelmechero.
Coneltiempohecomprendidoquetodosformbamospartedealgunaclase
demontajedesdeelprincipio,desdelapocadeLosngeles.Ah,s!Entoncesya
tenaclarossusplanes.Talvezinclusodesdeantes.Nomesorprendera.Nostena
atodos,pobresestpidos,eneldesierto,ynosadiestrabacomoaperros.Peropor
qu?Eraunanecesidaddeconocimiento.Nocreoqueensearasuscartashasta
justoelmomentofinal.YdoygraciasaDiospornohaberestadoallparaverlas.
Peronostenaallparaalgoquenuncanosrevel.Deesonomecabeduda.YMax
tambinlocree.
Kyleasinti,tantoconaliviocomoparamostrarsuconformidadconsuteora.
NoseranecesarioemplearlamanoizquierdaconMarthaLake.Quizlaentrevista
habadespertadoenellaelrecuerdonostlgicodeaquellosdasvertiginososde
aparicionesenlasrevistasyentrevistasenelprograma60minutos.
Otroscomentaristasdelasectahacen nfasisenlafortunaamasadaporla
hermanaKatherine,graciasaqueexplotcomoesclavosasusseguidores
Consigui millones de la hermana Urania, esa dama inglesa. Pero poseer
nuestros bienes era otra manera de poseernos, de aislarnos. Lo utilizaba para
apartarnosdetodoloqueramos,dequieneshabamossido.Elsiguientepasofue
arrebatarnoslalibertad.Nosquitabacualquiercosadevalorquetuviramos.Era
comosinosdespojaradeloquenosensuciaba.Tambinsellevnuestradignidad.
Hastaqueyaslolequedporarrebatarnosanuestroshijosynuestrasvidas.
Marthahizounapausayseensimismuninstante;elltimocomentariohaba
despertadounrecuerdodolorosoqueKylequeraor.
Cree que haba algo que valiera la pena en la ideologa de la hermana
Katherine?
Nilomsmnimo.Todoesodeliberarnuestrasalmasdelyugodelaculpay
larepresineranchorradas.Ah,enelcomienzotodoerasalvaje!EnLosngeles
parecaguay.Ytambincuandonosmudamosaldesiertoalprincipio.Nuncame
haba sentido tan libre. Nunca haba tenido tantos amigos. Buenos amigos.
Martha mene lacabeza y sac otro cigarrillo del paquete de Salem Lightque
haba sobre la mesa. Se lo encendi y le dio una intensa calada con los ojos
entornados.Peroellatenasusnecesidades.Sloestabaesperandoelmomento
oportuno.
Necesidades?Quclasedenecesidades?
Martha volvi a quedarse con la mirada clavada en la mesa, en silencio. Se
mordisqueellabioinferior.CuandolevantlavistahaciaKyle,latipasinpelos
en la lengua se haba esfumado. El dolor haba transformado sbitamente su
semblante.
Todos tenemos necesidades dijo bajando la voz, en un susurro: amor,
sexo, aprobacin, lo que sea. Todos las tenemos. Pero sus necesidades eran
diferentes.Nocreoquepudieracontrolarse.Eracomountiburn.Buscabasangre
enelmar.Atodashoras.Legustabahacerdao.Legustabacausardolordetodas
lasmaneras que tuviera asualcance:humillacin,culpa,exclusincualquier
cosaquepudierautilizarcontraalguien.Oelmiedoaesascosas.Peronisiquiera
as tena suficiente. Los juegos mentales. Slo estaba practicando, sabe?
Preparndose.Leunlibrosobrepsicpatasenelquesedecaqueenesapoca,
cuandoestbamosenLosngelesydurantelosprimerosmesesenlaminayella
presida las sesiones, estaba evolucionando. Durante todo ese tiempo estuvo
transformndose.Ylocreoapiesjuntillas.Antesdequeseconvirtieraenuntema
psquico.Marthajugueteconelmechero,toqueteunacajademedicamentos,
hizogirarelcenicero.
Psquico?
MarthamirfijamentealosojosaKyle.
Violaciones,sodoma.Marthaseencogidehombros.Yalocreo.Lamuy
zorratambinhacaquenosgolpearan.
Hubootrapausaprolongada.Marthasevolvihacialaventanaylamircomo
sifueraunaescapatoriaquehubierapasadoporalto.
Oh,esoleencantaba!Legustabaquesuplicramossuperdn.Creoquelas
splicaseranloquelaponacuandoestabaconnosotros,ocuandolosSietela
informaban. Lo que se supona que habamos hecho mal era irrelevante. Nos
inventbamosloquedecamosenlassesiones,sloporteneralgoquecontar.Pero
era la sumisin lo que la excitaba. La excitbamos nosotros, aterrorizados,
contndoletodoenaquellacasuchademierdaquellamabaeltemplo.Loveaen
susojos.Ensusintensosojosverdes.Esazorracabrona.
Marthasequedensilencio.Letemblabanlasmanos.Apagelcigarrillocon
dedostorpes.Encendiotro.Lanzunamiradasuspicazalabotelladebourbon.
Sudeseoeramsintensocuandoalguienlloraba,ogritaba,osimplemente
yacatiradoenelsueloensilencio,destrozado.Paraellatodoeraunarma.Elsexo.
Elsolbajoelquetepona.Elfroqueteobligabaapasarporlanoche.Lamaldita
cadenademando.Nuestroshijos.Cualquiercosaquepudierautilizar.
Marthasuccionelcigarrillo,cuyabrasabrillcontalintensidadquepareci
iluminarlacocinadeprimenteduranteuninstantedeincandescencia.
Todoelmundoestabaasustado.Asnoscontrolaban.Elmiedo.Nadieduraba
mucho tiempo como su favorito. Sin embargo, cuando te sonrea o cuando el
favoritodeturnoqueformabapartedelosSietetededicabaunapalabraamable,
eras capaz de hacer cualquier cosa, cualquier cosa con tal de conservar tu
condicindeelegido.
Qulahizocambiar,Martha?Escapazdeidentificarunhechoconcretoque
expliquesucomportamientoatroz,quelestrataratanmal?
Marthaasintiyunasonrisaaflorensuslabios.
Yalocreo.Sevolviascuandolagenteempezamarcharse.Nolosoportaba.
Selotomabacomosifueraunrechazopersonalhaciaella.Enelsetentaytres
entrabay salagente constantemente. Enelsetentaycuatro,lamayorade las
personas se iban. Cuando ella y los Siete endurecieron su comportamiento.
Cuando la paranoia los sobrepas. Y todos nosotros malgastbamos nuestro
tiempovendiendoaquelputolibroenYuma.Eracomosihubieraterminadola
fiestay nadie quisiera quedarse alimpiar.Pero ellaera lista.Para entoncesya
habaatrapadoasuficientesdenosotros.
Alagentelecuestaaceptarnohabersemarchadocuandoantenalalibertad
parahacerlo.Sobretodocuandolasituacineratanangustiante.
Martharesopl.
Cuandosehaentregadotodo,hayquehacerquefuncione.Porquesino,note
quedanada,notienesadondeir.Ylatemamos,peroalmismotiempotenamos
esaespeciedemiedodeperderlatambinaella.Estbamosacojonados.Siempre.
Tambinhizocosasdelasquesearrepiente?
Marthaasinticonlacabeza.
Muchasrespondi.
Puedecontarnosenquestuvoinvolucrada?preguntKyle.
Marthasonri.
Lepuedocontarcosasquehicimosyquenadiemsconfesara.Seencogi
de hombros. Le puedo contar cmo nos acusbamos de cosas mutuamente.
Fingamos que tenamos pensamientos secretos. Telepata. Aj! Nos
denuncibamos unos a otros. En cualquier momento podas ser t el acusado.
Haba que convivir con ello. Todos lo hacamos. As hacamos que pegaran a
nuestros compaeros. Incluso cont mentiras sobre Prissie y Bridgette, y
contemplabaaBelialmolindolasapalos.Yellassechivabandemytambin
mirabancmomeazotaban.
MarthaLakepusolasmanossobrelamesa,empujlasillahaciaatrsconun
chirridoestridentequehizoestremecerseaDandetrsdelacmara.Selevant,se
diomediavueltayselevantlarebecaylacamisetacomosiderepentefueraa
quedarse en topless,pero enningnmomentosesubilaropamsalldesus
omoplatosprominentes.
Quieresacarloenlapelcula?
Kyleseoytragandosaliva.DirigiungestoconlacabezaaDan.
SonlasmarcasdelhermanoBelialesehijodeputa.
Dangrablasfantasmagricascicatricesblancasquelecruzabanlaespalda.
Estabaembarazadademiniocuandomelohizo.
Kyle se qued con la mente en blanco. Se sinti mareado y terriblemente
vulnerable. Y aterrado, aunque no estaba seguro del motivo. Era una de esas
situacionesenlasquesuseguridadensmismorecibaelsaludablecastigode
recordaraquestabaenfrentndose.
LaseoraLakesebajlaropayselarecompuso.Sesent,destaplabotellade
bourbonyvertilabebidaenunvasodelbao.Sacotrocigarrillodelacajetilla.
Todos participbamos en las palizas. O en la exclusin de la gente por
chorradasquenisiquierarecuerdo.Obliguaotraschicasaentregarasusbebsal
Templodelmismomodoquemehabanobligadoam.Nointercedacuandose
llevaba a cabo una violacin, como cuando los Siete violaron a los pobres
hermanosArielyAdonisparadarlesunaleccinpororgullosos.
Kyleseestremeci.Levinehabaescritosobrelasviolacionesahombresenla
mina,que sehaba convertido enunode losmtodosfavoritosde controlque
BelialyMolochutilizabancondosmuchachosqueseguansiendomiembrosdela
sectadelosltimosDasen1975:loshermanosArielyAdonis.Ydurantesuviaje
porEstadosUnidos,KylehabaterminadodeleerellibrodeTimReiterman El
cuervo,laobradefinitivasobreelreverendoJimJonesysuTemplodelPueblo.En
Guyana, Jones tambin haba sodomizado a sus seguidores masculinos ms
devotos,fielesyrespetados.Habasatisfechosunecesidademocionaldeinfligir
dolor y humillacin a los hombres heterosexuales cercanos a l, con el fin de
reducir a todos los hombres que consideraba una amenaza para su autoridad.
Segn Susan White, tambin conocida como hermana Isis, Katherine haba
empezado a utilizar una manipulacin sexual similar en Londres, primero
obligando al celibato y despus imponiendo los emparejamientos. Ya entonces
debisentirsealentadaporlosefectosdedivisinydesamparoqueproducanesos
mtodosentresusseguidores.
Ynuncaalzamoslavozcuandosemarcharonconlasarmas.Cuandosalieron
enpersecucindeArielydeAdonis.Oh,s!Luegoomosrumores!OmosaBelial
burlndosedeAdonisporquesehabameadoencima.Tambindijoquehaban
descuartizadoalchavalylohabanenterrado.
Hadichocuandosemarcharonconlasarmas.Quinessemarcharoncon
lasarmas?
LosSiete.Quinesibanasersino?Belialfuenombradoadministradordelos
castigos.Ynosamenazaronconenterrarnosvivossihuamosohablbamosconel
FBI.Eseeraelcastigoparalosapstatas:serenterradosvivos.Talvezloschicos
murieronas.Peronolocreo.ABeliallegustabanloscuchillos,yalosdemslos
fusiles.Loqueesseguroesqueacabaronenterradosdeunamanerauotra,vivoso
muertos,cuandoBelialtermindeadministrarleselcastigo.
PorquasesinaronaArielyaAdonis?Hacomentadoalgosobreelorgullo.
LaseoraLakeseencogidehombros.
Deesolosacusaronsiempre.Peronoeraunacuestindeorgullo.Esoschicos
eranlistos.Amboshabanidoalauniversidad.Hicierontodoloquepudieronpara
someterse a la disciplina, pero empezaron a cuestionar cosas. Ariel hablaba
demasiadoyesosacabadequicioaBelial.Lascosassepusieronfeaspara ly
Adonisdiolacaraporsuamigo.Cuandohuyeronseconvirtieronenlosprimeros
apstatas. Entonces todava estbamos construyendo la cerca, y o a Belial
dicindolesaloshermanosMolochyBaalquetenanquematarlos.Matadaesos
malditosordinarios,lesdijoBelial.BaalyMolochlessiguieronelrastroconlos
perros,yvolvieronconunasonrisadeorejaaoreja.Belialorganizdespusuna
fiesta.
LaseoraLakeestirsucuellonervudoporencimadelcuellodelarebecapara
sonrer,aunquesusonrisaeraamarga.
Yoestoyenelpurgatorio.Todavanohellegadoalinfierno,peronotardar
enhacerlo.Pormiparticipacin.Esodeloporsentado.Apurdeuntragolos
cincocentmetrosdewhiskyquesehabaservidoenelvaso.
Kylesequedsinpalabras.Hojeelguinquetenaensuladodelamesa,pero
susojossaltabanporlaspalabrasincapacesdeleerlas.Fenmenosinexplicados,
sucesos extraos; se era su terreno, no el de los asesinatos. Asesinatos! Por
Dios!
LaseoraLakesoltungritoahogadoycontuvoconxitounaccesodetos.Se
seclosojos.
Sabe lo que nos decan siempre? Eh? Nos decan que habamos sido
perdonados, que nuestros actos estaban bendecidos. Katherine nos deca que
ramosperfectos.Habamostrascendido.Ynosotroslacreamos.Notenamosms
remedio.Loqueestbamoshaciendoerademasiadohorriblecomoparapensaren
ello.Lonicoquenecesitbamosenelmundoerasubendicin.Ellarecibaese
poderdeotros;deamigos.Deviejosamigos.Esonosdecansiempreellaylos
Siete. La seora Lake hizo una pausa y alz la mirada al techo; su sonrisa
siniestravolviaasomarasuslabios.Unosamigosqueningunodenosotros
necesitaba.Seloaseguro.
KylerecordloqueeldetectiveSweeneylehabacontadosobreBelialmirando
altechodelasaladeinterrogatoriosydiciendoalgosobreviejosamigos.Su
menteentrenebullicin.Sintiunescalofroyseleerizaronlospelosdelanuca.
SevolvihaciaDan,quehabadesviadolamiradadelvisordelacmarayestaba
conelrostroplido,desencajado.
LaseoraLakevolviafijarlamiradaenlamesaysesirviotrogenerosotrago
dewhisky.
Ysabequ?Noscastigabansirevelbamosalgnsentimientodeculpaporlo
queleshacamosalosdems.Asqueaprendimosanohacerlo.Aj!Perosiella
era tan lista, si poda ver en nuestro interior, por qu no saba esa zorra que
Bridgetteyyobamosahuiraquellanoche?Qutienesquedeciraeso,eh?
Kyle se aclar la garganta;no saba muy bien aquin diriga lapregunta la
seoraLake.
Est absolutamente segura de que la hermana Katherine orden los
asesinatos?
Absolutamente.LosSietenuncahacannadaquenolespidieraantesella.Yen
elsetentaycincoaquelloseconvirtienuninfierno.LosSietehacancosascon
gentequesellevabandelgrupo.Nosabamosconcretamenteelqu,perotenaque
ver con los amigos. Algunos volvan idos del desierto. No podan hablar ni
contarnosloquehabapasado.ComoconloshermanosArielyAdonis;justoantes
dequeescaparantambinhabanvistoalgoeneldesierto.LosSietelesmostraron
algorealmenteterrorfico.Tambinlosviolaron,seguro.Peronofueesoloque
acab por convencerles de que tenan que huir para poner a salvo sus vidas.
Luego,unpardechicasquehabansalidoconlosSietejamsregresaron.Eracomo
siestuvieranprobndonosparaalgo.
Para algo?Puede explicarconmayordetallelosobjetivosde lahermana
Katherine?
LaseoraLakeseencogidehombros,peroparecaaterrada.
Esdifcilsaberlo.Acabconnosotros.Yluegoconlosnios.Nosdebilit.De
modoquepodajugarconnuestrasmentes.ramosrehenes.Estbamosaislados.
Ylagentecontabaautnticaschifladurasenelsetentaycinco;estabavolvindose
loca. Era difcil saber qu era qu. Algunos afirmaban que los sacaban de sus
cuerpos mientras dorman y que les resultaba muy difcil regresar a ellos. No
sabamosdistinguirentrelamalditarealidadyunmalviaje.Perotodosedebaa
algoqueestabatramandoKatherine.Algoenloquenosotrosnotenamosnivozni
voto,demodoqueseloguardabaparas.DudoquenisiquieralosSietesupieran
realmentedequibatodo;qucojonesplaneabahacereneldesierto.Perocuando
empezaronallevarsegenteporlasnochestuvelasensacindequenuestrofinal
estabacercano.Supongoquenomeequivoqu.
Kyletragsalivayrespirhondo.
Los sacaban de suscuerpos. Por lanoche. Mientras dorman. Alguna vez
usted?
Martha mir fijamente a Kyle a los ojos en silencio, como si de repente le
incomodarasupresenciaodesconfiaradel.Finalmentebajlamiradaalamesay
asinticonlacabeza.
YomedecaqueeraelLSDquemehacaquemehacasentirqueestaba
dentrodeotrocuerpo.Ydentro deotrocuerpoquemehacasentirincmoda;
comosimehubieransacadodemipiel.
Kylehizounesfuerzoparaconcentrarseenelguin.Mirlospapelesytratde
detenereltemblorqueselehabainstaladoenlamandbula.Violasimgenesde
los rostros de los adeptos del Templo desaparecidos; los sujetos que busc la
policadespusdelasdeclaracionesdeMarthayBridgetteen1975.Quedarams
conmovedorsiMarthaLakerecitabasusnombresparalapelcula.Kyleseaclarla
garganta.
Siempresostuvoquevariosamigossuyosfueronasesinados.Aquinesse
referaapartedeloshermanosAdonisyAriel?Quinmsnovolvideldesierto?
La hermana Urania, que nunca pudo or una maldita mala palabra contra
Katherine,jams.HabavenidodesdeFrancia.IgualquelahermanaHannah.Ellas
eran mayores. Buenas chicas. Inglesas. Urania era la que le cont que haba
entregadounaherenciadescomunalalTemplo.Millones.Hastaelltimopenique.
Yosolapensarenellocuandolaveahundidahastalasrodillasenuncontenedor
debasuradeYuma,recogiendoresiduosparaalimentaralosnios.Pero,aligual
queHannah,jamshabrahuido.Habradadoporlasectahastalaltimagotade
sangre,ysupongoquealfinalesofueexactamenteloqueocurri.Despusdeque
seocuparandeloshermanosArielyAdonis,lascosasfueronmssencillaspara
Belial, Moloch y Baal. Matar era fcil cuando ya lo habas hecho antes. Y sus
instruccionesvenandirectamentedelamansindeKatherine.Seloaseguro.Por
esoellaserefugiabafueradelestado,paraquenopudieranculparladenada.Pero
lashermanasUraniayHannahnuncahuyeron.Fueronelegidascomofavoritas
paraunacontecimientoespecialquedenominabanlaascensin.Formabaparte
delplandeKatherine.Estabaprevisto.Esonosdijeron.
Fue entonces cuando oy hablar por primera vez de la ascensin en la
mina?
Supongo.
FueelmotivodequesedecidieranahuirBridgetteyusted?Temanporsus
vidasylasdesushijos?
Laraznprincipalporlaquememarch fue que robunbeb. Hablo de
Katherine.Yalocreo!ElbebdePrissiedesapareciundadelacasuchaque
llambamosguardera.LoshermanosMolochyBaaldebierondellevarelnioa
Katherine.UnamaanatempranolesomosmarcharseenlaVolkswagen.Prissie
seacercahurtadillasalaguarderaparaverasupequeocomohacasiemprey
descubri que haba desaparecido. Moloch y Baal regresaron a la mina al da
siguiente,entradalanoche,sinelbeb.Novolvimosaveralniohastaquese
filtraronaquellasfotografas.Elpequeo.Elniolimpiolollamabalapolica.
Fue uno de los chiquillos que encontraron en la mina. La polica me ense
fotografasparaquelesayudaraaidentificaralosniosquehabanrescatado.
CmoreaccionPrissie?
Prissieintentaplacarsupena.Peronopudo.Todosintentamosconvencerla
deesaschorradasdequelosniospertenecanalTemplo,noasuspadres.Sin
embargo,aquellosdelosSietequepermanecieronconnosotrossepusieronmuy
nerviososcuandosellevaronalnio;msquecuandohabanmatadoaArielya
AdonisoaUraniayaHannah.Eracomosielasesinatofueraunacosa,perorobar
niosestuvieraenunnivelcompletamentenuevo.Creoqueestabanacojonados,si
quieresabermiopinin.
PeroentoncestambindesapareciPrissie;menosdeunasemanadespusde
quesellevaranalnio.Nosdijeronquehabahuido,queeraunaapstata,quesu
nombreyanovolveraaserpronunciadoenelparaso.Elparaso,aj!Perola
habanmatado.Seguro.ParaqueKatherinesepudieraquedarconsuhijoenla
mansindeCalifornia.Ellanopodatenerhijos,peronosobligabaalaschicasa
tenerlosynosodiabaporquepodamosparir.
OyalgunavezalosmiembrosdelosSietereconocerquehabanmatadoala
hermanaPriscilla?
No. Pero no tengo ninguna duda de que lo hicieron. Lo s porque nos
enviaronatodosatrabajarenlacercasinPrissie,quenopodahablarnilevantarse
delsuelodeltemplodesdequelearrebataronasunio.Cuandovolvimospara
comer,Prissiehabadesaparecido,ytambinloshermanosBelialyMoloch.
Prissiesigueallfuera,enalgnlugar,enterradaeneldesierto.Lapolicanunca
la encontr. Tampoco a los dems. Todos murieron y fueron enterrados en el
desierto.Lapolicanopusomuchoempeoenlabsquedadeloscuerpos.Qu
sentido tena hacerlo despus de que Belial muriera? No qued ni uno para
sentarloenlasillaelctrica.
Bridgetteyustedsellevaronasushijoscuandoescaparon,peroqumedice
delosdemsnios?
 Rescataroncinconios.Dos,algomayores,habanvenidodesdeFranciaenel
setentaydos:lahijadelahermanaUraniayelhijodelahermanaHannah.Otros
dosnioserandeRheaydeLeila,alasquedispararoncuandointentaronescapar
laNochedelaAscensin.ElquintoeraelpequeodePrissie.CuandoBridgettey
yohuimos,esoscincoeranlos nicosniosquehabaenlamina.Porlamina
habanpasadodesdeelprincipiounmontndeniosconsusmadres,perostas
selosllevabancuandoabandonabanlasecta.Elniconioquemurienlamina
fueunrecinnacidoenelsetentaytresquenodurniunasemana.Allnohaba
mdicos.Sumadre,lahermanaEleos,muriporsobredosisenSanFranciscoenel
setentaysiete.EstabaviviendoconlashermanasGehennayBellona,quefueron
dosmiembrosdelosSietequeKatherineenviaSanFranciscoenelsetentay
cuatroparainiciarunanuevaramificacindelaorganizacin.Apesardetodolo
quesufri,Eleossiguiviviendoconesaschifladasdespusdequetodoacabara
enlamina.Niideadelporqu.
LaseoraLakemenelacabezaymiraKyleapuntndoleconelcigarrillo.
PeroyonoibaapermitirqueKatherinemequitaraamihijo.Paraququera
unbeb?Nisiquieralegustabanlosnios.Losmantenaaislados.Nonosdejaba
acercarnosaellos.Yahoratenamosquepermitirlequenoslosarrebatarayselos
llevara de la mina como si fueran suyos? Ni hablar. A mi nio, no. Ni al de
Bridgette.Asquehuimosenmitaddelanoche.Hicimosunagujeroenlacerca,
justo antes de terminar la jornada de trabajo ese da, en el ltimo tramo de
alambre,yescapamos.LlegamosalranchodelseorAguilar,ylnosllevala
ciudad.Esehombrenossalv.Belialtambinlosaba.Detodosmodosibanairal
ranchoamatarloporhaberayudadoalahermanaPrissielaprimeravezquehuy.
Los nimos estuvieron caldeados en la mina ese da cuando volvieron en la
furgoneta con Prissie. Belial se jactaba de que se iba a cargar a ese apstata
espaldamojada.
No era de extraar que Irvine Levine se hubiera centrado en los aspectos
criminalesdelasecta,quejalonabansuexistenciadesdeLondreshastaArizona.
Acasonecesitabams?
UnsilencioprolongadosiguialaexposicindeMarthaLakesobrelosnios.
Kylelorompialcabo.EstabaansiosoporsabermsacercadelaNochedela
Ascensin.
SeoraLake,menosdetresmesesdespusdequeustedyBridgetteescaparan,
Katherine convoc laNoche de laAscensin y nueve personas murieron en la
minaeneltranscursodeunahora,incluidalahermanaKatherine.Laspruebas
reunidasporlapolicasugierenquecuatrodelasvctimasintentaronescaparde
algodeunaespeciederitualfinal.Unritualqueinclualaejecucinvoluntaria
decuatro miembrosdelosSieteydelamismsimahermanaKatherine.Tiene
algunaideadedndehabasalidoladecisindeesaespeciedesuicidiocolectivo?
Puededarnosalgunapistadeloquesucediaquellanoche?
MarthaLakerespondinegativamenteconlacabeza.
Ibaaocurriralgo,esoesseguro.Unmontndeasesinatos.Todoshabamos
compradounbilleteslodeida.Comoyalehedicho,todoconducaaalgoque
sloconocaKatherine.Esazorratenaunosplanesquenocomparta.Perodelo
queocurrienlaminaesanochenolepuedocontarnada.Laparanoiasehaba
extendidoduranteelsetentaycinco.KatherineperdiesejuiciocontraLevine.Y
noscontaronquelosapstatasestabancooperandoenlaelaboracindeunacausa
contranosotrosconlapolica,laCIA,elFBI,elgobiernoTodoelmundoquera
echarnoselguante.Yomelocre.ElhermanoMolochnosdijoquesielgobierno
venapornosotrosantesdelaNochedelaAscensin,lucharamoshastaelfinal
paradefenderelparaso.Siestbamosdemasiadodbilesparaluchartendramos
que matarnos unos a otros, y luego suicidarnos. Nunca nos contaron en qu
consistalaNochedelaAscensin,peroniaBridgetteniamnosgustabacmo
sonaba.Yameentiende,tenaesetonillo
SiemprehesupuestoquelosasesinatosdeesanochesedebieronaquelosSiete
se asustaron despus de que Bridgette y yo escapramos, dado que nosotras
sabamoslodelosasesinatosdeUrania,Hannah,Prissieyloschicos.Porentonces,
detodosmodos,Katherineyasehabavueltoloca,ytodaslasdrogasquehaba
estadoconsumiendoenCaliforniadebierondispararsuparanoiahastaelsiguiente
nivel cuandoBridgette yyonoslargamos.Lapolicadijoquelosasesinatosse
produjeronduranteunaespeciedeluchaporelpoder.Esosonpatraas.Nadiese
opuso jams a Katherine, salvo Ariel y Adonis, y mire cmo acabaron. Otros
dijeronquesetratdealgunaclasedesacrificio,paraeldiablo.Marthanegcon
lacabeza.Notuvonadaqueverconeldiablo.Noseengae.
Se dice que Katherine afirmaba que era inmortal. Una santa eterna. Y que
todosaquellosalosqueellabendecatambinpodanserlo.Pero,sideverdadera
inmortal,algunavezsehapreguntadoustedporqusehabrasuicidado?
MarthaLakeseencogidehombrosysucuerposehunditodavamsenla
rebeca.Juguetedenuevoconelmechero.
ltimamente he estado considerando otras teoras. Ya sabe, otras
posibilidades.EmpecahacerlomsomenosporlapocaenlaqueMaxsepuso
encontactoconmigo,loqueresultabastanteextrao,porqueporsuvoztambin
me pareci bastante asustado. No mucho tiempo despus de que me llamara,
Bridgetteserindi.
Serindi?
MarthaLakemiraKyleconlosojosllorososytragsaliva.Estabaaterrada.
Hadeentenderqueexperimentamosciertascosasquevimoscosasqueeran
casitanterriblescomoelhechodesaberqueestabanmatandocompaeros.La
policasiempredijoquelasdrogasnosprovocabanvisiones,yhepensadotodami
vida,desdequeescapdeaqueltemplo,quelapolicatenarazn,quesuframos
alucinaciones. Ahora s que no era as. Y Bridgette tambin lo saba. Nunca
escapamos.No,seor.Enrealidadnoescapamos.Nadielohizo.Deloquequiera
quefueraqueKatherinetrajoconsigodeFrancia.Viejosamigos.Belialtenarazn.
Merefieroaloquelesdijoalospolisenlacrcelsobresuvenida.Yasabe,que
estabanentrenosotros.CreoqueningunonoshemoslibradojamsdeKatherine.
Viejos amigos, Amigos de Sangre, no dejo de or referencias a ellos.
ParticiparonenlaNochedelaAscensin?
Marthaasinti.
Sobreesoprecisamenteheestadopensandorespondiconlamiradafijaen
susmanos.
Quineseran?
Lapreguntaquedeberahacermeesqueran.Encendiotrocigarrilloy
continu con lavoz temblorosa por laemocin:Habamos estado invocando
aquelloenloquenoshabamosconvertido.Nosexpresarlomejor.Duranteun
ao;desdefinalesdelsetentaycuatroyduranteelsetentaycinco.Noramoslos
bendecidos,sinolocontrario;ramosloscondenados.Comoellos.Losamigos.
Enesapocanotenamosnadadesantosnidebenditos.Noshabamosdesviado
del camino. Algunos tal vez antes incluso de llegar a la mina. Pero de eso se
trataba. Para cuando se acerc el final ya estbamos preparados. Habamos
traspasado todos los malditos lmites y estbamos destrozados por dentro, de
espritu,entiende?Estbamospreparados.Preparadosparaalgo.Paraellos.Lo
nicoquetenamoseraelgrupodelosltimosDas.Yaquelloseranlosltimos
das, aquel verano. Lo nico que tena para querer bajarme de aquel tren
demencialeramihijo.ramosjvenesyestpidas.HablodeBridgetteydem.
Perotambinramosmadres.Eracomosilosupiramos,entiende?Ennuestro
interior.Sabamosquetenamosquelargarnoseneseprecisomomento.Eraahora
onunca.Hundirseonadar.
Marthasepusoderechaenlasilla.Estabaterriblementeplida,yexhalunlargo
suspirolastimeroqueconcluyconunquejidodeprofundaafliccin.DanyKyle
seestremecieron.
Ay,Seor,SeorSuvozrezumabaangustia.Tenalosojoshumedecidos
. ramos unos asesinos. Ponamos la otra mejilla cuando violaban; cuando
asesinaban;cuandoelbebdeotrachicaMarthasetaplosojosconelbrazo,
sedejcaersobrelamesayempezallorar.
KyleyDansemiraron.ADanletemblabanlosmsculosdelacaraporlos
nervios;estabablanco,conloslabiosapretados.Kyleledirigiungestoafirmativo
conlacabezayarticulparaqueleleyeraloslabios:Siguegrabando.
La seora Lake sigui llorando durante ms de cinco minutos con la cabeza
sepultada entre los brazos. Kyle no quera entrar en el plano para intentar
consolarla.Esolohabraestropeado;habraestropeadoelmomento,laescenayla
pelcula.Sincortessedijo.Sincortes.Estabadispuestoaponerlotodoenla
malditapelcula;haraqueelespectadorselotragaradecaboarabo:eldolorde
aquella mujer destrozada, su miseria, su afliccin, su sentimiento de culpa, su
arrepentimiento.Leharaorhastaelltimosollozo,verhastalaltimalgrima,
presenciarhastalaltimaconvulsindeaquelcuerpoesculidoydevastado.El
desconciertodeSusanWhite,elterrordeGabriel,eldolordeMartha:sincortes.
SoamosconlasllamasdijoalcaboMarthaLake,conlavozquebraday
gimoteando cuando su llanto se calm, quemando los cuerpos empalados.
Todosvimosloscuerposdevoradosporlospjarosylosperros.Ylasllamas.Ylas
cenizasbajolalluviaAsempez.Enlassesiones.Entoncesvinieronellos.
Kylesesinticomosihubierametidoundedomojadoenunportalmparas.Un
recuerdoemergidesucerebroconunasacudida:unaseriedeimgenesoscurase
imprecisas;fotogramassueltosdeunapesadillaenlaqueestaballevndoseacabo
una matanza, bajo la lluvia, rodeada de ceniza y humo. Lo haba soado a su
vueltadeFrancia.
Lassesionesempezadecirconsuvozconvertidaenunaescofina.
Dan selo qued mirando,pero Kyleen ningnmomento apart losojosde
MarthaLake,quepermanecasentadaenlasilla,meneandolacabezaconelrostro
ocultodetrsdelasmanos.
Elmundodejadegirar.Sequedaensilencio.Quieto.Peronodeunmodo
natural.Entoncesapareceelolor.Esehedor.Esonohacambiado;siguesiendo
igual.
Cundoocurraeso,seoraLake?
En las sesiones. Todos lo veamos. Todos. Veamos lo mismo. Esa gente
muerta, descuartizada y quemada. En las sesiones todos empezamos a verlo.
Cuandoestbamoscansados.Porlasconfesiones.Todosloveamos.
Eraunavisin?
LaseoraLakeasintiyseenjuglosojosenrojecidos.
Por qu vuelvo a verlo ahora si entonces era por las drogas? Las nicas
drogasquetomoahorasonlasquemerecetaelmdico.
Kyletragsaliva.Selehabahechounnudoenlagarganta.
Todoslosqueestabaneneltemplodelaminatenanlamismavisinde
gentetorturadabajolalluvia?
 Noerasloeso.AntesdequeBridgetteyyohuyramos,ellahabavistoalgo
ms.Enlasinmediacionesdeltemplo.Enunadelasltimassesionesquehicimos.
Seacojon.Todosnosacojonamos.Peroaquelolorleprovocnuseas.Ycuando
cuandoellosvinieronynostocaronenelaireBridgettehuydeltemplo.Sali
paravomitar.Yluegomedijoqueelcielohabacambiado.Estabadiferente.Dijo
quehabaolidoelhedorquesobamos.Yqueelcieloestabacubiertoporuna
neblina amarilla, sucia; que todava estaba lejana, pero que descenda
rpidamente.Tambinmecontquehabaodovoces.Lejanas;encimadeella.Y
queviodosperroscorriendohacialanieblaoelhumoyelevndoseenelcielo.Y
queyanoregresarondelaneblinaJustodelantedesusojos.Desaparecieronsin
ms.Yluegolosperrosreaparecieronsobreella,enelcielo.Yelairemedijoque
estabaondulado.Comocuandohacecalor,muchocalor,ysepasealamiradapor
una extensin de arena. Pero bocabajo. Esas ondas descendan desde el lugar
dondeestabanlosperroschillando,acompaadosdegentequenovea.Enelcielo.
Bridgettenoeraningunamentirosa.Lohabavisto.
El hijodeAguilarhabacontadolomismosobreunaneblina;Conwayhaba
visto los coletazos de un fenmeno atmosfrico similar. Acaso Kyle no haba
sufrido una especie de visin, de alucinacin, en la fermette de Normanda
despusdesentiruncontactoenelestablooscuro?Oh,Diosmo!Yqupasaba
conlossueos?
LaseoraLakevolviaenjugarselosojosymaldijoentredientes.Agarrla
botelladewhisky.DansevolviaKyle,quieneraincapazdearrancarlamirada
deltablerodelamesanidefijarlaenl.
Tieneaspectodehabervistounfantasmaydenecesitaruntrago.
KylemiraMarthaLakeyasinticonlacabeza.Dancogidosvasosdelos
estantesquehabajuntoalfogn.
Ustedtambin,eh,grandulln?oydecirKylealaseoraLake,entrela
maraadepensamientosyruidoblancoquesehabaapoderadodesucabeza.
AnteshadichoustedseoraLake,hadichoustedqueesonohacambiado.
Aquserefera?
Danregresconsusandarestorponesdetrsdelacmara.Marthaempujun
vasoconwhiskyporlamesahastaKyle.Esbozunasonrisaamarga.
SupongoquequeradecirquenuncaseabandonalosltimosDas.Unavez
queentras,estsdentroparatodalavida.Ytalvezdespustambin.
Kylequisogritar:Peroyonuncaentr!
Ocurrieron cosas. Martha Lake levant la mirada al techo. Cosas que
nadie creera hasta que las viera con sus propios ojos. No eran naturales. Las
visionesdelasqueculpabaalLSDeranreales.UnavezviaKatherinecaminarun
metroporelaireeneltemplo.Simplementeselevantdelasillagritandoque
estaban aqu. Entre nosotros!Entre nosotros!,gritabaesaloca.Otraveznos
mostrcmoexpulsabasuspecados.Yyolepregunto:Havistoalgunavezauna
mujer, o a un hombre, escupiendo ranas? Y serpientes de esas pequeitas?
Expulsndolasporlaboca?
Esovio?Kyleapenassioysupropiavoz.Carraspe.Nosotrosvimos
yovilomismo.EnNormanda.Ensudormitorioenlacama.Estabanenlacama.
Kyle no estaba seguro de con quin estaba hablando. Quiz slo estuviera
hacindoloconsigomismo.
MarthaLakelomirconloquepareciunrictusdedesagrado,odedolor,ode
miedo.Otalvezdetodoesoalavez.Peroenlosojosinyectadosdesangredela
seora Lake y en la manera como estir los labios delante de sus dientes
descoloridos,Kyletambinvislumbrloqueslopodadefinirsecomoempata.
Como le deca, todos estbamos mancillados. Marcados. Como prefiera
llamarlo.Yhanvuelto.
Qu?Quhavuelto?
Lossueos.Ylastransformacionesquevienenconellos;cuandotusmanos,
tuspiesytuspiernasyanosonlostuyos.Enlasdos ltimascasasquealquil,
empecadespertarmeenotrahabitacin.Unaquenoreconoca.Poresomemud.
Pero no sirvi de nada. Mene la cabeza y suspir con resignacin. En la
minacomolehedicho,algomesacabademicuerpo.Enlaminasolasoarque
estabasobreeldesierto;encimadel,mirndolodesdearriba.Enaquellapocame
decaqueeraporlasdrogas.Joder,tombamosunascuantas!Peroestosltimos
meses,cuandotodoempezdenuevo,empecapensarqueKatherinenotuvo
suficientequitndonoseldineroylalibertad.Nofuebastanteparaella.Eracomo
si tambin quisiera nuestro cuerpo; nuestra personalidad; nuestra mente. A
nosotros,comosereshumanos,nosodiaba.Hizotodoloquepudoparalibrarsede
nuestrointerior.Poresosequedabaconlosnios.Noqueraquepenetrramosen
nuestrospropioshijos.Losqueravacos.
Martha,dndeestsuhijo?
Asalvo.Lostribunalesmeloquitaronpormiestilodevida.Lorecuperenel
ochenta y ocho. Entonces yo todava era un maldito desastre, pero consegu
centrarmelosuficienteparaenviarloaunlugarseguro;porquenuncaacababa.No
acabenelsetentaycinconisiquierapuededecirsequehayaacabadoahora.
MarthaLakerompiallorardenuevo.Desvilamiradahacialaventana.Soyla
ltima.Katherineyahavueltoporlosdems.Asintiparas.Yanopuedo
seguirhuyendo.Aquterminatodo.
SevolvirepentinamenteaKyle,quesehabaquedadoboquiabiertoyplido
enfrentedeella.
 Hayalgoquetienenquever.Maxquierequeestenlapelcula.
LaseoraLakesepusoenpie.
SiquierenveralosAmigosdeSangretendrnqueacompaarme.Mira
Dan.Sermejorquetraigalacmaraantesdequedesaparezcan.Lamaderano
los retiene demasiado tiempo. Ni el yeso. Los ladrillos conservan mejor sus
sombras.
Pasaronporhabitacionesmslgubresqueiglesiasvacas.Suspasosresonaron
enlosescaloneshuecosysinenmoquetar,ysuscuerposseconvirtieronenmeras
siluetas indistinguibles a medida que ascendan y se adentraban en la casa
penumbrosa.Pasaronjuntoadosventanas,yalencontrarsealladodecadaunade
ellas,Kylesintielimpulsodedetenerseymirarconnostalgiaatravsdelcristal.
Sufraespasmosenelestmagoacausadelosnervios,puesconvertirseentestigo
de lo que haba perseguido a Martha Lake hasta aquella casa le provocaba
aprensinperotambinunasuertedeexcitacinmorbosa.
LaseoraLakeloscondujoporunpasilloapenasiluminadoporunabombilla
amarilladesnuda;dejaronatrslaspuertasdedosdormitoriosyllegaronauna
pequeaescaleraquehabaalfondodelpasillodelaprimeraplanta.MarthaLake
subicuatroescalonesyabriunatrampillaquedabaaccesoaldesvn.
EntranporaqudijoporencimadelhombrohaciaKyleyDan.
AmbossemiraronyDanmostrunasonrisanerviosaporencimadelvisordela
cmara,pero cuando repar enel rostro de Kyle, sunecesidad defrivolizarel
asuntoseborrdesusojos.Talveztambinlhabarecordadofragmentosdelas
figuras que habanvislumbrado enlasparedesdelasdistintaslocalizaciones y
capturado con la cmara dando bandazos mientras intentaban respirar con
normalidadenplenoataquedepnico.
Cargadosconlosfocos,elequipodesonido,lacmarayeltrpode,KyleyDan
entraronatrompiconesporlaangostatrampilla,siguiendoaMarthaLakehastala
atmsferadensaypolvorientaencerradabajolasempinadasvertientescruzadas
del tejado.Kyleencontrunespacio vaco enelsueloy depositelequipo de
sonidoyeltrpodedelacmarasobreelentarimado.
Laluzqueentrabaporunaventanaenarcotrazabaunasdelgadasfranjassobre
elsuelodemaderasucio,perolacarainteriordeltejadoinclinadopermanecaenla
ms completa oscuridad. En el desvn se encontraron rodeados de cajas de
embalajedemadera,astilladasyconlosbordesdehierrooxidados;unasillitade
beb forrada de polvo; dos grandes maletas con ruedas; y adornos navideos
metidosenunacajadeproductosRinso.
Habrqueencenderlosfocosparaverlo.Aquarribanohayelectricidad.
Danregresalaprimeraplantaconelalargadorenbuscadeunenchufe.Kyle
coloceltrpodeypreparelequipodesonido.Cuandovolvi,Dandespleglos
pies de losfocosydirigi lasluceshacialavertiente del tejado queMarthale
indic sacudiendo la cabeza y con el cigarrillo encendido entre las yemas
amarilleadasdelosdedos.Ellapermanecientreunosfardosdesbanasviejasque
habadebajodeunaescalerademanodemaderaydeunescritoriogrisdeacero.
Laslucesemitieronunrumoryseencendieronconunchasquido.Unasbitay
clidaexplosindeluzblancaquerecibieronagradecidosyqueiluminlaseccin
principal del tejado, aunque sumieron en la oscuridad los rincones donde se
cruzabanlasdosseccionesperpendiculares.Yalprincipio,cuandolostresmiraron
fijamentelaparteinferiordeltejado,Kylenicamenteviounosanchostablonesde
madera conmanchasde humedad yestuvo apunto de preguntar qu estaban
mirando.Danmirabaatravsdelvisordelacmara;acerclaimagenconelzoom
y la alej, intentando resolver la misma duda. Y entonces ambos parecieron
comprenderdeunamanerarepentinaysimultnea.
Diosmo.
Mierda.
Esoes?
MarthaLakeparecasatisfecha,aunquetambinincmodafrentealaevidencia
deloquetenandelante:unaespeciedeobradearteexpresionistaespantosaque
empleabalastablasdelavertientedeltechoylostablonesverticalesdeldesvn
comolienzo.
Buenapartedelasuperficievisibleestabaestriada,formadaporloqueparecan
vetasdehumedad;elrestoparecahabersidoabsorbidoporlamaderadeltejado
hasta desaparecer o haberse desintegrado en una mancha oscura hecha de
fragmentos,yafueranseccionesdeaspectograsientoypococlarasdondenose
distinguanlosdetallesoporcionesincompletasdeextremidadesytorsososcuros.
LaprimeraimagenqueacudialacabezadeKylefueladeunamultitudde
figuras variopintas y desecadas que hubiera intentado entrar a la fuerza en el
desvn,sehubieranquedadoatascadasamitaddecaminoyahorasimplemente
estuvieran desvanecindose dejando en la madera la impresin atroz de sus
cuerposdescarnados.
Mirdetenidamentelafiguramsdefinida.Lostravesaosimperceptiblesde
unacajatorcicaespectral conducanhastaelperfildeunrostro,capturado en
mitad de un grito. Se apreciaba con detalle la impresin intrincada de una
dentaduracompletaformadaporpiezasdeunalongitudfueradelocomn.Unos
largos dedos entrelazados cruzaban, aunque no ocultaban del todo, las rbitas
vacas de unosojosyde unanarizquepareca uncartlago.Delamadera sin
pintar parecan sobresalir unos carpos y los huesos de un antebrazo. Daba la
impresindequelapequeafigurasehabahorrorizadoderepente,alveralgo
dentro del desvn que le haba obligado a detenerse. Era diminuta,
desagradablementeinfantil.
Aqu.MiradijoDanenunsusurro,conlavoztensaporlafascinacin,pero
tambinporlaperplejidad.
Kyletrazunalneaimaginariaquepartadelobjetivodelacmaraysiguisu
trayectoriahastalazonaqueestabagrabandoDan,cercadelvrticedeltejado,
debajodelavigaprincipal.
Loves?preguntDan.
Kylelovea,aunquehubierapreferidonohacerlo.Ydeseestarfueradeally
nomirandofijamenteeltejado,incapazderespirarnidepestaear,ylafiguracon
lapelviscompletaqueseagarrabaelcuelloconunasmanosindistinguibles,con
losbrazoscruzadosalaalturadelpecho.Loqueseintuaqueeraelcabellose
abraenabanicoalrededordelrostrohuesudo,comosilafigurahubieraquedado
atrapadaporunarfagadevientodecaranacidaenelinteriordeldesvn.Unas
abultadasrtulasyunoslargosfmuresdefinansuspiernas,peroelrestodesus
extremidadesderodillaparaabajoeranunamaraaconfusa.
Kyletragsaliva.
Qu?Cundo?
Lesoporprimeravezhacetressemanas.Yoestabaenlacamaylesoatravs
deltecho.Aquarriba.Dandogolpes.Aporreandolamadera.Intentandoentrar.El
vecinodeenfrente llam amipuerta. Esofuelo nicoquemediolasfuerzas
necesariasparabajar.Lepreocupabaquesehubierainiciadounincendioenmi
casa. Me dijo que poda oler el humo. Martha Lake suspir. Tuve que
mordermelalenguaparanodecirlequenosetratabadeesaclasedehumo.Se
encogidehombros,abatida.
Habavistoantesalgoas?
Marthaasinticonlacabeza.
Eslarazndequememudecontantafrecuencia.Siemprepasalomismo.
Ocurrienmisdoscasasanteriores.
Quson?
MarthaclavsusojosenlosdeKylecontantaintensidadquestesintiquese
marchitabapordentro.
ViejosamigosrespondilaseoraLake,quedesvilamiradadeKylepara
dirigirlaaltechollenodemanchas.LoqueKatherinetrajoaestemundo.
Kyle era incapaz de controlar su corazn acelerado, que lata, se detena y
borboteaba de un modo muy poco saludable. Se arrodill en el suelo. Dan le
preguntsiseencontrababien;peroKylenopudoresponderle.
 Marthacontinuabaenfrascadaensusrecuerdos.
stos llegaron hace dos noches. Casi consiguen entrar, pero encend las
lmparasquemeenviMaxy
Lmparas?Qulmparas?Max?preguntDan.
Marthaasinticonlacabezasinmirarle.
Perodaigual.Siguenviniendo.Anochemordisquearonloscablescomolas
ratas,conloquelesquedadedientes.
KyleseagarralmuslodeDanyseimpulsparalevantarse.
Aunque la primera vez eran pjaros. Cuando entr en la habitacin para
invitados que tena en mi antigua casa ola como si hubiera una bandada de
pjarosmuertos,aunquetodavapodancantar.Pensquesehabareventadouna
tubera,perono,eranellos.Venanporm.IgualquefueronporBridgette.
Selocontella?
Marthaasinti.
FueronasucasadeDenver.Hablbamostodoslosdasportelfonodesde
quevolvieronaaparecer.Primerofueronporella.BridgetteLavozdeMartha
Lakefueapagndose.Setoquetelacomisuradeunojoysorbiconlanariz.Me
contabaquequeransubirlaalcielo,comohicieronconlosperrosenlamina.Pero
noloconseguirnnosinoestoyaquparaquemecojan,esofueloltimoque
medijo.
MarthaLakeapartlamiradadeltechoyenfilhacialatrampilla.
Estoyreventada.Nopuedoms.Notengonadamsquecontar.Sloquiero
ensearlesunaltimacosa.HizounapausayvolviamiraraKyleconsusojos
rojosybrillantes.Avecesdejancosas.

Era un zapato, y probablemente lo ms horrendo de entre todas las cosas

horrendasqueMarthaLakeleshabacontadoyluegomostrado.
Kylefueincapazdetocarlo.Danlograbdecerca,posadosobreunahojade
peridicoenelcentrodelamesadelacocina.
Loencontreneldesvn.Abandonado.Esosignificaqueestnmuycerca.
Eratanpequeo,comoparaquepertenecieraaunnio;durocomolamaderay
negro como el carbn. Quiz estaba carbonizado, o petrificado, pero sin duda
haba sido de piel en el pasado. Las diminutas y afiladas punteras estaban
combadas. En la parte del empeine se apreciaban unos orificios minsculos, y
fragmentosdepuntadasdondelasuelagastadaseencontrabaconeltalnyla
puntadelzapato.
Habavistoantesalgoas?preguntKyleaMartha,quesehabaquedado
juntoalaenormepila,fumandoycontemplandoelcieloencapotado.
Katherine y losSiete losllamaban cartas celestiales. Afirmaban que eran
man.Una seal,ya me entiende. Del momento de laascensin.Guardaban
trozosderopaenunbal.Loscoleccionaban.Parecanrealmenteviejosyestaban
quemados.Recoganloqueencontrabaneneldesierto.Beliallotraaalamina.
Luegolocolocabanenelsuelodeltemplodespusdelassesiones.Alprincipio
pensquesetratabadeuntruco,porqueKatherinetenaunmontndecosaspor
elestiloquesehabatradodeFrancia.Loquellamabasusreliquiassagradas.
Nos las enseaba. Pero como yalehedicho,llevbamoscosasaltemplo,para
tenerlasconnosotros.Nuncaviquinlasdejaba,peroleaseguroqueadvertamos
elolordesuspropietarios.Eracomosituviramosunoscadveresdepieanuestro
ladoenlaoscuridad.

Qu?Qutehadicho?preguntKylecuandoDansedejcaerenelasiento
delcopilotoysoltunsuspiroprofundoycansado.
Porquetenalasllavesyporqueestabadesesperadopormarcharsedelacasa,
Kyle haba sido el primero en volver al coche, y haba permanecido mudo,
superadoporlosacontecimientos,hastaquehabametidocomounautmatalas
cosasenelasientotraseroyenelmaletero.Sinembargo,habavistoqueDany
Marthamantenanunintensodilogoenelporcheantesdedespedirse.
DansevolviaKyle.Apesardequesucarasinafeitardelatabaciertoaliviopor
haberacabadoelrodaje,susfaccionesseguantensas.
Mehadichoquenosomoslosprimeros.
Kylehizounamuecaconlosdientesapretados.Relajlamandbula.
Qu?
Que no somos los primeros tipos del cine que Max ha enviado para
entrevistarla.Elmespasadovinootro.Danparecadesconcertado.Talvezera
demasiadoraroinclusoparal.Noloculpo.
Paraquin?
ParaMalcolmGonal.
Gonal!Kylelevantlasmanosylasdescargcontraelvolante.Maldito
Gonal!PorqunomelodijoMax?Melovendecomounaespeciedeproyecto
exclusivoquesloyopuedorealizarporquesuequipolehadejadotiradoyera
mentira!Todoesmentira!Gonalerasuputoequipo!Esecabrnimpostor!
 MaxlepidialaseoraLakequenotelocontara.Laamenazconnopagarle
silohaca.Quiereentregarsushonorariosasushijos,asqueacept,pero
Qu?
Pero se dio cuenta se dio cuenta de que nosotros estamos involucrados.
Adivinquehabamosvistocosas.Mehadichoquelosupoenseguida.Ymeha
dadounconsejo,colega.Mehaaconsejadoquenosmantengamosalmargen,que
nohagamoslapelcula.Porqueestamosenpeligro.Enseriopeligro.Danmira
travsdelcristaldesuventanasinfijarseennadaenparticular.Ledijequeera
unpocotardeparaeso.
Kylehundielrostroensusmanosyarrastrlosdedosporlasmejillas.Abri
completamentelosojosparadarlesunbaodeluznaturalquelospurgaradela
oscuridadespantosadelacasaqueacababandeabandonar.
Max est utilizndonos asever Dan, moviendo repetidamente la cabeza
arribayabajo.
Peronoentiendoporqu.
Quhacemos?
Kyleapoylafrenteenlapartecentraldelvolanteyseencogidehombros.
Estoycansado.Estoytanjodidamentecansado
Necesitountrago.
 20

MOTELREGAL,SEATTLE

22dejuniode2011.22.00horas

Habaoscurecido.Elruidolejanodeltrficoenlacallenodisminua.Otrarazn
paramantenersedespiertoenlahabitacin.
Kyleestabarecostadoenlacama,sobrelasalmohadas,ensilencio.Atnitoy
medianamenteincrduloporelhechodehallarseenposesindeunmaterialtan
extrao y de haber tenido conocimiento de tanta tragedia por terceros, haba
estadotrabajandometdicamentedurantetodalatardeypartedelanocheenun
cortepreliminardeltestimoniodeMarthaLake,antesdevolveralasentrevistasa
Sweeney y a Aguilar para comprobar o corroborar algunos detalles. La nica
maneraquetenadeprevenirunacrisismentaltotal,sumergidoenunavorgine
deterror,eramanteniendolasmanosylacabezaocupadas.
Dan, por su parte, haba estado limpiando obsesivamente los objetivos,
comprobandolasfuncionesdelascmarasyrecargandolasbaterasmientrasKyle
trabajaba en la edicin. Estos objetivos estn llenos de porquera, le haba
respondido Dan cuando Kyle le haba pedido que se tranquilizara y que se
zambulleraenSeattleyserelajaramientrasltrabajabaenelcortepreliminary
copiabalosdatossobreelinicio,lafinalizacinyladuracindelastomas.Esa
conversacineratodoloquesehabandichodesdequesehabanregistradoenel
motel. A primera hora de la maana siguiente tomaran el vuelo de regreso a
Londres.Laltimaentrevistahabasignificadoelfinaldelrodaje,ydeberanhaber
estadocelebrndoloconunsolomilloyunpardecervezas.Amboslosaban,sin
embargo no tenan suficiente nimo. Se haban recogido con una sensacin
silenciosa de aprensin; inquietos por qu ocurrira a continuacin. Porque no
tenan la sensacin de haber terminado. Era como si hubieran aprendido lo
estrictamente necesario para participar en un asunto con unas repercusiones
terriblesqueellosnoalcanzabanacomprender.
Unashorasantes,lafascinacindeKyleporlasectahabaacabadotransformada
enunaintensarepugnancia,ysuirritacinconMaxhabadegeneradoenunaira
quelosacabadesuscasillas.Tenalaimpresindequeelmiedo,laconfusinyel
pnicohabanestadoesperandohastaqueacabaraelrodajeparagolpearlecon
fuerza.Habaestadotanenfrascadoenlaplanificacindelrodaje,enlosviajes,en
lasgrabaciones,enlosmontajespreliminares,enlaasimilacinparcialdelalocura
yensusdeliriossobreelpotencialdelapelcula,quelosefectosdesuexposicina
unasituacintandisfuncionalsehabanidoacumulandosinhallaroposicin.Slo
ahorasedabacuenta.Yyaerademasiadotardepararebobinarhastaunmomento
deseguridadyconfianza.Tpico.Habaestadocomprometidoconsutrabajo,
absorto, y se haba dejado llevar. A sabiendas, porque la historia era
extraordinariamentebuena.TanbuenaqueKylesesentacondenadoaella,parala
eternidad.
Hastalosltimosdetallesdelasfuentessecundariasquehabaconsultadoyde
suinvestigacinyquehabaabsorbidoporlavarpidaensucabezadesdeque
habaaceptadoelencargosehabanfusionadohastaalcanzarunasdimensiones
tancolosalesquepodanderribarlo.Enaviones,enhabitacionesdehoteloensu
apartamento, haba ledo y visto cualquier cosa que haba tenido a su alcance
relacionadoconlassectasdelosaossesentaysetentaparaintentaradquiriruna
perspectivamsampliadelahermanaKatherineysualegrepandilla.Yerapoco
loquehabaencontradoquelegustara.Endossemanashabaacabadosaturadode
psicpatas manipuladores, narcisistas perversos, asesinos, sdicos, violadores,
criminalesviolentos,mesasridculosyprofetasabsurdos.Aloquesesumabanlos
nervios,eltabaco,lafaltadesueo,lacomidaparallevaryelalcohol.Undao
terminal.Laspesadillas.Lasalucinaciones.Lasimgenesenlasparedes.Todoeso
tenaquevolverasalirenalgnmomento.
Kyletenalacertezadequedurantelanochequetenapordelantehabrade
soportarlosmismossueosagitadoseinsistentesqueloasediabandesdeelviajea
Normanda.Ycuandoregresaraasucama?
Qusucederaentonces?Podravolveradormirconnormalidad?peseras,
cundo?Pastillasparadormiryterapiaconunpsiclogo:talvezhaballegadoel
momentoparaello.SepreguntsielasuntodelosltimosDashabraacabado
enredndose de algn modo con toda la ambicin, la ira y la frustracin que
albergabalensuinterior,sjotenaunarespuesta,perohabaaprendidoporlas
malasqueyanosabacuandopisarelfreno.Acasoexistaalgoquenofilmara
conlamismacompulsinobsesiva?
A las diez cerr el ordenador porttil y pase la mirada por las paredes
absolutamente blancas,iluminadasporlaviseradeluzcrepuscular de Max.Se
habaconvertidoenunhbito.
Danguardelequipoensuhabitacin,contiguaaladeKyle,ycuandoregres
sedejcaerenelsillnenfrentedeltelevisor.Fuevaciandolentamenteunabolsa
depatatasfritasylaspiezasdepollofritodelacajadecartnquesostenasobreel
regazo.Kylenohabatocadosucomida.Estabamirandofijamenteelespejoque
habaenlaparedfrentealacama.DestaplabotelladeWildTurkey.Enlamesita
denochehabadoslataschafadasdecerveza.Losbordesrojosdesusojossobrela
tezplidaresaltabanlasojeras;parecaquetenaunmoratnencadaojo.Erala
cara que Kyle se haba acostumbrado a verse desde que conoca a Max. Una
coincidencia?Bastanteimprobable.
Deuntragolargoeirresponsablevacielwhiskyquesehabaservidoenel
vaso.SinmiraraDan,enunahabitacinconlaluzdeunsolrium,Kyleempeza
hablar,tantoparascomoparaquienquisieraescucharlo:
Sabas que SharonTate estaba embarazada de ocho meses cuando recibi
diecisispualadasdeunachicadeveintinaos?UnmiembrodelaFamiliade
CharlesMansonllamadaSusanAtkins.
Dan sequed mirando aKyle conlamismaincertidumbre conlaque haba
contempladoasuamigodesdequesehabanmarchadodelacasadeMarthaLake.
Danlohabavistoasenotrasocasiones:cuandoUnrealPictureslehabarobadola
ideaparaundocumentalsobreufologa,cuandosusdosltimasnoviaslohaban
dejadoporquelosgilipollasocupanunlugarmsimportantequetenlacadena
alimentaria, y cuando sus ltimas tres solicitudes de financiacin haban sido
rechazadas. Derrumbarse delante de Dan estaba convirtindose en otra mala
costumbre.
Tresmiembrosdesugrupo,conocidocomolaFamilia,tambinmataronalos
invitados que se encontraban en casa de Tate. Dispararon, estrangularon y
apualaronatrespersonas,ascomoaunacuartavctimaquejustoabandonabala
casacuandosepresentaronlosasesinos.Slohabaidoavisitaralconserje.
Los asesinos hicieron dibujos en las paredes con la sangre de las vctimas.
Escribieron"Cerdo"enlapuertaprincipal.Mansonhabaenviadoasusjvenes
seguidores a una "incursin espeluznante" para que mataran a un productor
discogrfico;untipoquehabavividoanteriormenteenaquellacasayquehaba
rechazadolamsicadeManson.Peroeltiposehabamudadoyhabaalquiladola
propiedadaSharonTateyRomnPolanski.
La noche siguiente, los asesinos de Manson acudieron a otra casa de Los
ngeles.Sihabasidoelegidaalazarosieraunlugarseleccionadopreviamente
porlasectanoimportaba.Noconocanalmatrimonioqueasesinaron.Escribieron
"Muertealoscerdos"y"Alzaos"enlasparedes,denuevoconlasangredelas
vctimas.Pintarrajearon"HealterSkelter"enlapuertadelanevera.Sesuponaque
queranescribir"HelterSkelter"paradesencadenarlaguerraracialdeMansontal
como predecan las letras del White Album de los Beatles, pero ni siquiera
sabancmocojonesseescriba.
Kyle.Yahemosacabado,vale?
Kyle,sinembargo,noleprestatencin.
 La Familia de Manson tambin mat o intent matar a cualquiera que se
hubieraconvertidoenuntestigooquehubieradadoplantnaCharlie.Unavez
intentaron matar a una chica con una hamburguesa rociada de LSD. Manson
inclusohizoqueasesinaranasuabogadoduranteeljuicio.
Kyle
ElasesinomsjovendelaFamiliatenadiecisieteaos.Elmayor,veintisis.
La mayora rondaban los veinte. Y cuando Manson entr en prisin, sus
seguidoresllevaronacaboatracosamanoarmada,siguieronengrosandolalista
de asesinatos, planearon secuestrar un 747 y matar al presidente. Se acercaron
bastantealpresidenteFord.LanmerounodeManson,Squeaky,estuvoamedio
metrodelpresidenteduranteundesfile.Ibavestidaconunhbitodemonja,pero
lapistolanodispar.Notenaniunabalaenlarecmara.Todavavivecercadela
prisindeSanQuintnparaestarcercadeCharlie.CreequeesJesucristo.
Colega,porfavor.
Kylesesirviotrotragodewhiskyyapurelvaso.
ElreverendoJimJonesenvenenodisparanovecientosseguidoresdurante
laNocheBlancaenGuyanaen1978.Unsuicidioenmasa.Lasprimerasvctimas
fueronunamujerysubeb deunmes.Muchosdesusseguidoressetomaron
voluntariamente el zumo de uva envenenado. Hicieron cola para beberse la
estricnina en vasos de cartn o para que se la inyectaran. Pero unas sesenta
personas se negaron y fueron asesinadas. Los vigilantes les dispararon o les
inyectaronalafuerzalaestricnina.Alosniosqueseresistanselaadministraron
porlagargantaconjeringuillas;losasesinosesperaban alactoreflejo detragar
salivaparaasegurarsedequeingeranelveneno.Tuvieronunamuerteatroz.Se
retorcan.Sangraban.Vomitaban.Ydurantesuagona,Jonessalmodiabaygritaba
atravsdesusistemademegafona
Danselevantdelsilln.
Vale,vale!Mehagounaidea.Joder,Kyle!Yabasta.PorDios!Elsemblante
de Dan no slo revelaba desaprobacin sino tambin desagrado. Ests
metindotedemasiadoenesto,ynoeselmomento.Estoyaquporti.Yonoquera
venir,joder!
Kylesintiquelehervalasangre.Dannohabaledounalneadelasnotasde
la investigacin, y todava no haba abierto ltimos Das de Levine; y lo ms
probableesquenisiquierahubierarealizadounabsquedaenGooglesobreel
temadelapelculaqueestabanrodando,esoquehabaninvestigado,enelque
habanescarbadohasta,talvez,incluso,haberdespertadoalgo.PorqueDanno
lo necesitaba. l simplemente se paseaba con la cmara y el equipo, engulla
comidabasura,tragabacerveza,roncabacomouncerdo yencimanoledejaba
dormir despus de que haba sido l quien haba conducido siempre, se haba
comidolacabezayplanificadotodo.Cmoeraposiblequeestosiguierasiendo
unmerotrabajoparaDan?Cmopodamostrarsetanindiferente?
Metindomedemasiado?Dan,Hasdichometindomedemasiado?
DandescifrlaexpresindeKyleydesvilamirada.Luegovolviamirarlocon
cautela.
Yasabesloquequierodecir.
No,nolos.
Este asuntoest volvindote loco,colega.Estsempezando aasustarme, si
quieresquetedigalaverdad.Sabaqueocurrira.Losaba.Aunquepensabaque
mepasaraam.
Tesorprende?
Danvolviasentarseydiountragoalalatadecerveza,queparecaenanaensu
garragigantesca.Volviaclavarlamiradaenelsuelo.
Notenaporqusuceder.Podramoshaberabandonadoelproyecto.Telo
dije,joder!Peronadiepuededecirtenada,verdad?
KyledejdeescucharaDanparacentrarsuatencinensuspensamientos.
Tvisteaquellascosaseneldesvn.LodeFranciaylodeLondreseraigual.Y
lodelamalditapareddemicocina.Estonovacontigo.Soyyo.Yo!Estoyjodido.
Yosolitomehejodido.
Danlomirconlstima,conungestocrtico,comosiKyleestuvieradejndose
enevidenciaenpblicodespusdetomarvariascopas.
Kyleselevantdelacamaysellevlasmanosalassienes.
Questoyhaciendo?sepregunt,Qucojonesestoyhaciendoaqu?
To,clmate,vale?Tranquilzate.Noempiecesahoraconesamierda.Tme
convencisteparavenir,deacuerdo?Recurdalo.Ytenecesitoenterohastaque
volvamosacasa.
TodohacambiadoaseverKyle,volvindosehaciaDan.Estamosenun
nivelcompletamentenuevo.Nopuedo calmarme.Hostia!SeacercaDany
clav los ojos en la cara rubicunda y ancha de su amigo. Han jugado con
nosotros.Noshanmentido.Podramosestarmetidosenalgorealmenteserio.Eso
esloquedijoMarthaLake.
Esta gentequiso aadir, estagente que intentamosentender noshabra
matadosinremordimiento.Sonpersonasqueaprendieronavivirsinconciencia.
Podaeliminarseunsadismotansalvaje,operdurabainclusodespusdehaber
abandonadoestemundo?Esoeraloquelquerasaber:siundeseopatolgicode
esas proporciones por el poder y el control se desvaneca como la tinta de un
informepolicialolvidadoenunarchivocualquiera,odelaspginasdeunlibro
sobreuncrimenverdicodescatalogado.
Detodasmanerastranquilzate,vale?
Por su gesto, Dan pareca estar reprimiendo una sonrisa, lo que hizo que la
frustracinsilenciosadeKylesedispararahastaunascotasdondepodaperderel
controlsobreloquedecayhaca.
Mierda!Mierda!
Kyledeambulhechounafuriaporlahabitacin,levantelbrazoydescargun
puetazocontralapared,imaginndosequeestabagolpeandoladiminutacabeza
anaranjadadeMaxconsupelodemuecaBarbie.Retrocedisujetndoselamano,
de nuevo inmerso en la incoherencia emocional que lo dominaba; una parte
microscpicadesucerebroleadvirtiquepodaacabardestrozandoalgovalioso,
otra vez. Record el telfono mvil que haba estrellado contra la pared de su
apartamento y el ordenador porttil hecho aicos en el fondo del cubo de la
basura.
Mierda.
Sintinuseas;estabamareado,conlavisinnublada.Habaestadobebiendo
conelestmagovaco.Estababorracho.Nohabadormidoencuntotiempo?
No haba dormido ms de una o dos horas desde que haba puesto el pie en
Estados Unidos. No haba dado ni una cabezadita en el avin. Apenas haba
pegadoojodesdequehabaregresadodeNormanda.Cuntotiempohacade
eso? Era una cuestin de das, pero le parecan aos. Estaba vinindose abajo
rpidamente.
Searrodillenelsueloconelcuerpoencogido.Tenahastaelltimomsculode
sucuerpoentensin;elagotamientopugnabaporemergerdeunauotramanera,
ydifcilmenteselepermitiraelegir.
Mierda! espet, descargando las palmas abiertas de las manos contra la
moqueta.LuegosevolvihaciaDan.Estomesupera.Nopudocontenersey
empezallorar.Tratdereprimirlaslgrimas.Mesupera.Nopuedo
Colega,colegaDansearrodillenelsueloasulado,aunquemanteniendo
unadistancia.
Esagente.Qutenaenlacabeza?Enesoseconvierteelpoder?Esoeslo
que hace con nosotros? La hermana Katherine los maltrat, los viol. Rob y
asesinasuspropiosseguidores,quelehabanentregadotodoloquetenan.Los
degoll.Losenterrvivos,porloquesabemos.Porqu?Estuvieroncondenados
desdeelmismomomentoquelaconocieron.Esasfueronlaspalabrasqueutiliz
MarthaLake:estabancondenados.
Kylesetumbbocaarribayestirlaspiernas.Seenjuglosojos.
 Acasoahoraesdiferente?Lagente,Dan.Haracualquiercosacualquier
cosaporprosperarenlasociedad.Pordinero.Lospsicpatasparalosquehemos
trabajado.Lasideasrobadas.Todoelmundoapualndoseporlaespalda.Para
qu?Parahacerunamierdaquevanaecharunavezporlatele?Quinnecesita
eso?Quinloquiere?Quinlohapedido?Yporquseguirprestandoatencin
aestamierdadiablica,eh?Manson,Jones,laputafocadelahermanaKatherine!
QuestoyhaciendoenEstadosUnidoshurgandoensusmiserias?Ah,Katherine
ysusnecesidades!Necesidades!Habaqueadorarla.Venerarla!Lascosasnoson
muy distintas ahora, colega. Gran Hermano es la misma historia. La isla de los
gilipollasfamosos.Miraquineselsubnormalquebaila.Sobrehielo!
Danesbozunasonrisa,luegosoltunarisotadayfinalmenteestallsurisa
anhelosa.
Medejasquetegrabe?ParalosextrasdelDVD!
Eh?Estoestodo,colega?Nosabemoshacerlomejor?Despusdemillones
de aos de evolucin fundamos estpidas sectas consagradas a la fama y
alimentamoslosegosdepsicpatasquesequedanconnuestrodinero,nosdanpor
culo y luego nos degellan. Tendramos que ser nosotros quienes los
degollramosaellos!Kylesintiquesuirasedesinflaba.Cerrlosojosydej
queelacaloramientoquelecorraporlasvenasseapoderaradel.Ledabavueltas
lacabeza; sinti nuseas y abri losojos. Simplemente creo que estoy harto,
colega.Detodo.Delavida,deltrabajo,delagente,delasaspiracionesdelagente.
Desusaspiraciones.Seor!Porunmomentosevioviviendosolo,produciendo
suspropiosalimentos,bebiendoaguadeunpozo.Imaginelsilencio.Talvez
deberadejarloahora.Cobrar,pagarmisdeudasylargarmesinms.
Esteproyectoteafectademasiado.Siempretepasalomismo.
KylenorespondialcomentariodeDan;lohabaodo,sospechadoynegado
muchasvecesanteriormente.
Sabes?Enelaeropuerto,cuandovenamosparaac,observalagenteque
habaanuestroalrededor.Kylemenelacabezadesdeelsuelo,conlamirada
clavadaenlasplanchasdepoliestirenodeltecho.Muchasdeaquellaspersonas
creanquetenanunpblico.Estabanactuando.Porquehoyendatodoelmundo
piensaqueestsobreunescenario.Elprogramademiego,colega.Facebook.Twitter.
Tuitame el culo! Qu me dices de los telfonos mviles, eh? No sirven para
comunicarse,sinoparaemitir,paraemitirElprogramademiego.Somoselpblico
de cualquier cazurro con un iPhone. No puedo encender el televisor sin que
aparezcaunpersonajilloestpidoconunadentaduradecaballo.
Era una cuestin de empujones, de los constantes empujones de otras
personalidades,deladesesperadanecesidaddeatencin,detenerunrealityshow
propio,deque seasistiera asuspropiosritualesde relacionespblicas,de ser
escuchado, recordado. Un ruido blanco de inters en uno mismo. La hermana
Katherinesloeraunaetapafinalenlaeradelapatologa.
La risa de Dan inund la habitacin. El cmara alarg un brazo y dio un
golpecitocariosoenelhombroaKyle,quienseesforzpormantenerelgesto
serio.
Peroestoescomoladestilacindetodoeso.Aquarraig.Enlossesenta.Lo
puedover.Sinvergenzasmanipuladoresypersonasinocentesdesesperadaspor
teneralgooalguienenloquecreer, porconvertirseenalguien.Existealguna
diferenciaconloqueocurreahora?Quinquiereservulgar,eh?Nadie;saesla
respuesta.Todoelmundotienequecantarobailarollamarlaatencin.Paraqu?
Deverdadesoessinnimodetalento?Tienealgnvalor?Algodetodoello
obedece a una reflexin? An puede existir algo perdurable? Posee algn
componentetrascendental?Puedenactualizarmidedocoraznsiquieren.Todos.
Quemeblogueenelculo.
Ahest!YalatienesdijoDanriendoentredientes.Tuconclusinfinal
antesdelosttulosdecrdito.Necesitasuntrago.
NodijoKyle,frotndoselosojos.SeincorporymiraDan.Estoyhecho
polvo. Destrozado. Necesito dormir. No he pegado ojo en ni siquiera lo
recuerdo.Sicierrolosojosveounacarreteraqueatraviesaeldesierto,colasenel
aeropuerto y visiono copiones mientras oigo que el sistema de navegacin por
satliteestdicindomequegirealaderecha,todalanoche.Seor,inclusomeda
miedodormir.Escomosisemehubierametido todo;comosiahoraestuviera
mezcladoconellos.EsamanerademirarmedeMarthaLakeKylesepusode
rodillas,selevantycogielpaquetedetabacodelamesita.Eltechodesucasa,
Dan.Menelacabezayseencendiuncigarrillo.Esemalditotecho.
Danseencogidehombros.
Yo intento no pensar en ello. Trato de mantenerme al margen. Sus ojos
arrojabanunamiradacompungida,yseria.Noencuentrounaexplicacin.Ano
serquealguienestjugandoconnosotros.YconMax.Alguienqueestpintando
esasimgenesenlasparedesantesdequenosotroslleguemos;escondindoseen
losedificiosrelacionadosconlasectaparaasustarnosmientrasestamosgrabando.
Danalzlasmanos.Podratratarsedealguienquequiereacojonarnos.Alo
mejorutilizaunatintainvisiblealaluzultravioleta.
Ymiapartamento?YelhoteldeCaen?
EsmsverosmilqueloquesugiereMarthaLake.Porquenovoyaaceptarque
setratedeotracosa.Noyno,colega.Sloasmeheconvencidoparatraermiculo
aqu y acabar el rodaje. As y dicindome que incluso si esos fenmenos eran
realesnos,fantasmas,residuos,loqueseansoninofensivos.Recurdalo.
 Nisiquieradespusdeloqueostecontaralospolicas?AEmilio?Nocrees
que no s, que despertaron algo en la mina? Y en Francia. No crees que
invocaron algo? Me siento estpido simplemente por utilizar esa palabra, pero
vamos,tienequehaberalgoms!Algoparaloquenotenemosunaexplicacin
racional.
Danmenelacabeza.
Entiendo lo que dices, y en cierta manera lo acepto. Durante un rato. He
tenidomisdudas.Peroluego,cuandoestoyderegresoenelhoteloenunbar
cualquiera,laraznvuelveaimponerse.Rechazatodoeso.Miinstintomediceque
salga corriendo, pero he aguantado gracias a que intentaba aplicarle un poco
lgica,colega.Eralanicamaneraquetenadesoportarlo.YgraciasaDiosqueya
haterminado.
Y el zapato?Ese horrible zapatito en lamesa de lacocina.En el desierto
aparecan objetos similares. Las cartas celestiales. As las llamaba Katherine.
DebieronrecibirlasenFranciaduranteelsegundoao.DespusdequeGabrielse
marchara.KatherinesetrajoesascosasaEstadosUnidos.MarthaLakedijoque
tenatodaunacoleccin.DebieronempezaraaparecerenNormanda.
Alguien podra haberlas colocado all. Y ests dando credibilidad a la
afirmacindeMarthaLakedequeaparecierondelanada.Esamujerestcomo
unaregadera.Todosloestn.
Ymissueos?Creesquemelosinvento?
No,peroyatelohedicho,creoqueestsobsesionadoconeltema.Yyono.
Martha Lake tiene los mismos sueos; con esas extremidades extraas,
ocupando otro cuerpo, teniendo visiones. Por qu? Se supone que estoy
grabndolo, pero es como si estuviera invadindome, metindose en m,
persiguindome. Kyle se acuclill enfrente de Dan, de nuevo con los ojos
desorbitados. Cmo puede ser? Esa gente tena visiones. En los templos. Y
ahorayoestoyteniendovisiones.Yo!Cmoseexplica?Yencimaahoraestn
mundosetodos.Pinsalo.SusanWhite,BridgetteCloverEh?PorquMax
nohaencontradoanadiemsparaqueloentrevistramos?Yhabuscado,esotelo
aseguro.Apuestoaqueestntodosmuertos.
Dandiounsorboasulatadecerveza.
Yoqueradejarlo.Yttuvistetuoportunidad,asqueyanoesmomentopara
todoesto.Yaestarde.Intentaverlodesdemiperspectiva.Acptalo,otevolvers
majarayempezarsacreerencosasraras.
Kyletorcielgesto.
Nopuedo.
 Trasunsilencioprolongado,Danesbozunasonrisa.
Porqueesgenial.
Kylesonri.
Lo es. Eslo mejor que hemoshecho y que haremosen nuestra putavida.
Nadiepodrahaberescritounguinmejor.Pero
Danvolviaclavarlamiradaensuamigo.
Kylesoltunalargabocanadadehumo.
Perohadehaberunlmitequenosedebecruzar.Kyleposunamanoenel
hombro de Dan. Es lo que intentabas decirme antes. Lo s. Y lo siento. De
verdad.Sientonohaberteescuchado.Ytienesrazn.Nuncateescucho.
Danbajlamiradaytragsaliva.
Se trata de Gabriel. T no estuviste all. No puedo dejar de pensar en l.
Gritando.Supiernaatrapada.Podranosalirdesta.Ysilohace,quclasede
vidaleespera?YMarthaLakellorandoenaquellacocinalgubre.Ylacarade
Conway; cmo miraba los rboles secos de la mina; el esfuerzo que hizo para
rememorar aquellanoche,pornosotros.Slo por nosotros.YSusanWhite est
muerta.Hamuertomientrasrodbamoslapelcula,colega.Joder!
Underrame.Telopuedescreer?BridgetteCloversehasuicidadoestemismo
ao.Hacenada.Suenademasiadoreal.Escomosiestuvierasucediendomientras
lacmaraestgrabando;comosiestuviramostransmitiendoendirectoalguna
clasedeatrocidad.Nadadeunsucesohistrico.Sesuponaquebamosarodarun
documental sobre algo que ocurri en el pasado. Entrevistas, localizaciones,
narraciones, especulaciones, todo apartir de un hecho.Como enlas anteriores
pelculas.Peronoesas.Demodoque,porqusigoadelanteconesto?Paraque
me aclamen, para que me paguen, para que las mujeres se acuesten conmigo?
Comocualquiergilipollasquepululaporahconunproyecto?Estoyexplotando
aestospobresdesgraciadosenmibeneficio?Hesidotaninsensatoyestabatan
desesperadoporhacerestapelculacomoparanodarmecuentadequeestbamos
enpeligroyquedeberamoshaberabandonado?
Danseencogidehombros.
Supongoqueestamoscontandolahistoria,to.Laquenuncasehabacontado,
comodiceMax.Ysinolohacemosnosotros,loharotro.
KylenosabasiDansimplementeestabaintentandohacerlesentirmejor.Yano
estabasegurodeloquepensabasobrenada,nisiquierasobresmismo,aunque
tenalaterriblesospechadequesehabaconvertidoenaquelloqueodiaba.
Pero,quinquedarparaserentrevistado?preguntKyleconlamirada
fijaenlapuntadesucigarrillo.
 Danenarcsuscejaspobladasyseencogidehombros.
Martha me dio la tarjeta de visita que le haba dejado nuestro predecesor
cuandolavisit.Letendilatarjetasujetaentredosdedos.ElviejoMalcolm
Gonal.Vienesunmerodetelfono.Talvezdeberamoshablarconl,averqu
descubri.
Inclusoldejcolgadoelproyecto.
Nohabaodosunombreenaos.Consiguiciertoxitoconaquellapelcula,
Espritus.YseencargdeunaseriellamadaVocesdelmsallparaSketchboarden
losaosnoventa.Desdeentoncesnohahechomuchomsapartedeaquellootro
sobreloshinchasdeftbol.
Todomierda.
Mierda. Toneladas de mierda. Todo el asunto paranormal era un montaje.
TpicodelossubnormalesdeITV.
lrepresentatodoloqueyorechazo.
Noharascadobolaenaos.Debaestarpelado.Estapelculahabrasupuesto
suregreso.
ConeldineroqueestrepartiendoMax,Gonalhabramatadoparasubirseal
carro.
FingerMousetrabajconlunavez,hacealgunosaos.Enunvdeosobreun
gnster.Medijoqueeraungilipollas.
Porqusesaldraentoncesdelproyecto?
Llmaloypregntale.
Kylesequedmirandolatarjeta.
Pienso hacerlo. Mejor an, maana por la tarde, cuando regresemos, me
pasarporestadireccin.JustoantesdeiraveraMaxparacantarlelascuarentay
exigirleunascuantasrespuestassobreloqueestpasando.
Kylesacsucarterayguardenellalatarjeta.
NohayoficinasdeproductorasenNewCrossapuntDan,asquedebe
trabajarencasa.
Claro.Maxestescarbandoentrelasviejasgloriasdelatelevisindeculto.
Incluido yo. No tengo claro el motivo, pero no creo que est pensando en
SundancenienCannes.
Kyle,antesdehacertodasesasvisitas,puedeshacermeunfavorenorme?
Qufavor?preguntKyle,mirandoasuamigo.
Dormirsunpocodeunapueteravez?
 21

MOTELREGAL,SEATTLE

23dejuniode2011.3.00horas

Yentoncessusojosseabrieronenunahabitacinquenoreconociyfijaronla
miradaeneltechoblanco.Lasensacindefroseextendirpidamenteporsupiel
perladadesudor.Respirabacomosiestuvieraexhalandosusltimossuspiros.
Lacamaenlaque seencontr metido eraenorme.Ylahabitacindondese
hallaba, vasta. Sus constantes vitales estaban siendo registradas por hileras de
dispositivos colocados en el interior de una especie de tienda de campaa de
plstico precintada, que constitua un refugio interior dentro de la espaciosa
habitacindondelestabamuriendo.
Msalldelatiendadecampaadeplstico,alguienaraabalapuertadela
habitacindesdeelexterior,ystavibrabaconlosgolpesquelepropinaban,como
siunperroestuvieraempujandounapuertacerradaconlacabeza.
Elmaltrechocuerocabelludoleardasobrelaalmohada.Levantlacabezay
descubri que sus extremidades consistan en unos palos sucios que yacan
relajadosysinfuerzassobrelassbanasblancasylimpias.Unabatadesedarojale
envolvaelcuerpodelgado,peroestabaabierta,deunmodoinformal,alaaltura
del cuello. Sus pies y manos, grandes y huesudos, estaban repletos de tubos
intravenosossujetosconcintaadhesivaalpergaminoazuladoqueenotrotiempo
habasidosupiel.Susmagnficosgenitalessehabanmarchitadohastaconvertirse
enunnudo.Yrespirabaanhelosamente,comounnioasmtico,conunamscara
de oxgeno que transportaba el aire por encima del crneo descarnado que
albergaba su cerebro. Encima de la mscara, sus ojos lechosos miraban
detenidamenteysinpestaearlafiguraquetenamsalldelospiesmarchitos.
Seveaasmismoalospiesdelacama.Aquelloseransusojosverdesysu
cabellonegroyenmaraado;sushombros,mscorpulentosdeloquecrea;sus
tatuajes de dados llameantes y pinups con pistolas en sus bceps; su cintura
estilizada,porquenuncacomacomoeradebidoyfumabademasiado;suslargas
piernas,tanrectasenfundadasenunosvaquerosnegrosceidosconsucinturn
conlahebillaenformadelacruzdeMalta.
 Desde la cama, desde debajo del plato de espaguetis que eran los tubos
intravenososylosmurmullosdelabombadelcorazn,msalldelosanhelosy
losjadeosquechocabanconlamscaradecaucho,sevioasmismo.Aunyo
separado de l apostado a sus pies con la espalda ms recta que nunca, una
posturaquenopodaatribuirse cuandoera lquienocupabaaquelcuerpo;un
cuerpo enelquehaba nacido yquehabacrecido conl.Ysuquerido rostro
nuncahabatenidounaexpresindetantamaldad,detantacrueldad,detanta
suficienciamientraslomirabaconlascivia,al,queyacapostradoenunestado
lamentableenunacamadehospital.
Dominadoporelpnico,revolviymanoselasfinassbanasylabataroja.
Intentincorporarse.Vioquelafigurasonreaalotroladodesuspiesantesde
darsemediavueltayalejarse,dejndoloallcomounmontnderamitasenfermas
einservibles,resucitadoartificialmenteyyaconlashorascontadasenestemundo.
Los araazos de objetos afilados en la puerta de madera se intensificaron,
revelandoansiaporentrar.

KylesedespertenlaoscuridadpidiendoauxilioaDios.Abricompletamentelos
ojos,todavaincapacesdever.Levantlacabezadelasalmohadas.Lahabitacin
olaacigarrillosyasudor,awhiskyyagrasadepolloabsorbidaporunacajade
cartn.
Se examin detenidamente el cuerpo. No vea nada, pero saba que se haba
quitadodeencimaeledrednconlospiesyqueestabatendidosobreuncolchn
barato,cubiertoconunasbanafinaytirante.Inclusodespusdepestaearunpar
devecessiguisintiendodebajodelabarbillaelcontornodeltorsoenvejecidodel
sueo. Estaba convencido de que sus pezones estaban negros y de que sus
pectorales se arrugaban encima del cartlago de un esternn frgil. Notaba las
prominencias de los huesos de la cadera clavadas en su tronco, desde una
entrepiernademacrada,ocultacomoporunpaueloquecubrieraunavajillarota.
Unaspiernasdetterecaandesupelvis,todavamoteadaporelcarcinomaylas
llagassecas.Yesaindagacinpreadadeperplejidadporaquelcuerpoalterado
continuluegoporlospies.Noeransuspies.Nisusdedos.Eranmslargosy
delgados y tenan una forma extraa. Eran los pies plidos y sin vida de otra
persona.
YvolviapedirauxilioaDios.Gritquenopodaser.Aquelnoeral!Porlo
tanto,aquelcuerponopodahabersalidodelsueoparacontenerlo;nosepoda
habertrasladadodesdeotrolugarhastasuhabitacinysucama.
Seincorporapoyadosobreuncodoybuscatientasenelcabecerodeviniloel
cordndelalmparadelectura.Laluzsenegaaparecerapesardequetirdel
cordntresveces.Seabalanzsobrelamesitadenochebuscandoelmvil.
 Durantesufrenticomanoseodelteclado,lapantalladeltelfonoseiluminy
basucuerpoconunaluzdbil;yentoncesviosupechoysuvientrepropios,y
sustatuajesenlapartesuperiordelbrazo,ysuspiernaslarguiruchas,ysuspies
sus queridsimos pies, con el dedo gordo izquierdo torcido, pues se le haba
quedadoasdespusdecurrselodeunarotura,losmeiquessinuas,lacicatriz
blancaeneltobilloderecho.
Y mientras levantaba y encoga esas piernas, ese querido cuerpo suyo,
acurrucadocontraelcabecerodelacama,tuvolasensacindequeleextraanunos
fantasmagricostubosintravenososquesedesprendandesusmuecas,dedosy
antebrazos. Y sinti que sus extremidades y su cuerpo adquiran su definicin
medianteesosmovimientossimplesytorpes.
Pero todava haba algo que no iba bien. En mitad de la conmocin y de la
desorientacinporundespertartanespantosovolviaadvertirelruido.Ahorade
ungolpeteosuavecontralapared,ocontraunapuerta.Kylesevolvihaciael
origen del ruido, que proceda de la puerta, oculta por la oscuridad de su
habitacin.Laluzdelapantalladelmvilsugeraquehabaalguiendepieen
semipenumbraenellugardonderecordabaqueseencontrabalapuerta.YKyleno
pudoentrevermsqueunsegundoalapequeafigura,erguidasobreunaspatas
delgadas e inestables, antes de que sta se dejara caer a cuatro patas con un
golpazo.
Kylerodporlacamadeshechaybuscatientaselinterruptordelalmparade
Max,queestabaenelsuelo,juntoalacama.Recordabahaberseacostadoconella
encendida,comotambinhabadejadoencendidaslaluzdeltechoylalamparita
de la cama. Se haba quedado dormido en una habitacin perfectamente
iluminada. Ahora que estaba completamente despierto lo record, pero
comprenderloquesignificabalodejtanhorrorizadoqueempezagimotear.El
simuladordeluznaturaldeMaxnorespondacuandoaccionabaelinterruptor.Lo
solt.
Habaalgoresollandoalospiesdesucama,conunarespiracinanhelosa.Slo
uninstanteantesdequelapantalladesumvilseapagaraparaahorrarbateray
dequearrojaralaspiernasporelbordelateraldelacamaparaemprenderuna
huida a ciegas hacia el cuarto de bao, Kyle vio el rostro enjuto y apenas
distinguibledelintrusoobservndolodirectamenteporencimadelosvolantesde
laropadecama,conalgomsparecidoaunasfaucesqueaunabocaabiertas,
comosiestuvieratomandoaireoemitiendounchillidodejbilo.
Lasvagassiluetasdelosmueblesylasfigurasoscurasdelosaccesoriosdela
habitacindesaparecieronconlaluzdelapantalladelmvil.Eldormitorioqued
de nuevo sumido en tinieblas, sellado para impedir el paso de la habitual luz
ambiental nocturna por unas cortinas opacas diseadas para proteger de la
claridadalosviajerosextenuados.
 Lacarrerahastaelbaoyluegoelgolpeenlacaracontralaparedcontiguaala
puertalodejaronmareado,perotambinlodespabilarondeltodo.Introdujoel
brazoporelhuecodelapuertaybuscatientasenlaparedinteriordelcuartode
baohastaquedioconelcordndelaluz.Tirdel.Sinembargo,noseencendi
ningunabombilla.
Kyletuvolasensacindequealintrusoqueestabaalospiesdelacama,debajo
delsomier,noleresultabasencillomantenerseerguido.Suestadoeratanprecario,
y tan inestable su equilibrio sobre aquel par de patas sucias, que el ruido de
araazosylosgolpesqueoaenlaoscuridadsonabancomoproducidosporuna
seriedemovimientosdolorosos.Ensucabezaempezaronabrotarlasimgenesde
aquella figura, capturadas accidentalmente por la cmara, tambalendose en la
oscuridad de la casa de Clarendon Road como un ttere gigante con los hilos
sueltos.YaKylelecruz porlacabeza laideahorripilantede quealgo haba
cruzadorecientementedesdeotromundoparatransformarseenunsercorpreo
enste.Losaraazosenlamaderaeranelruidodeunaencarnacin.
Cercadel,enlaoscuridad,Kyleoyelesfuerzoquehacanunospulmones
vetustos para respirar el aire de un mundo que deba sentir nuevo. An
renqueante,demasiadotorpeenunaposturaerguidaenlaquelecostabaanms
coordinarsusmovimientos,Kyleoycmolafiguravolvaaposarsesobremanos
yrodillasenelsueloyagitabalosbrazos.Msestablecolocadodeestemodo,a
Kyleleinquietquelafiguratambinfueracapazdecorretearcomounanimal
recinliberadodeunajaula.Adems,conelcuerpoenparaleloalamoquetala
posicineramsapropiadapararastrearloenlaoscuridad.
Estabaatrapado.Lanicavadeescapedelahabitacineraatravsdelapuerta
quedabaalaparcamiento.
Kylesediolavueltayreprimielimpulsodeencerrarseenelcuartodebaoy
echar el pestillo. Porque las puertas de madera se le antojaban un parapeto
insuficiente. Pens en cabezas desiguales y pjaros muertos, en cuerpos
incompletosyenuassuciasclavadasenlapieldecadveres.Contuvoungrito.
Sacudilasmanosendireccinalacama.Sunicaoportunidaddeescaparera
escabullirsepasandoporencimadelcolchnyllegarcuantoantesalapuerta.Tal
vezahora,enunsprint,aprovechandoquelosruidosprocedentesdelospiesdela
camahacanpensarqueelintrusoannoestabaenplenasfacultadesparautilizar
las garras, si bien Kyle tema que esa falta de flexibilidad fuera momentnea.
Mientrasgateabaporlaoscuridad,Kyleansiqueelmundosemostraracontotal
nitidez;sintidesesperacinalconstatarquesupropiapresenciaclara,cliday
aterrorizada lo acompaaba. Se imagin al intruso corriendo hacia l como un
cangrejo,rodeandolospiesdelacamaparaapresarleuntobillo,ysepreguntsi
unacabezaafiladalebuscaraelcuellomientrassucuerpo yacaaplastadopor
unasmanoshuesudas.
 Kylellegsigilosamentehastaelcostadodelacamadelaquehabahuidohaca
unosinstantes,ysedetuvoparaestremecerseporadelantadopensandoenelruido
queharanlosmuellesdelsomierbajosupesodentrodeunmomento.Escudri
laoscuridad,peroslofuecapazdeadivinarlaubicacindelapuertaalotrolado
delahabitacin.
Una extremidad huesuda se estrell contra la mesita que haba debajo del
televisor.Elruidohuecodelhuesochocandocontraelmuebledeaglomeradole
arrancungritoahogado.Todavaalospiesdelacama,aunqueahoramscerca
delcuartodebao,Kyleoylosresuellosdeunarespiracinacelerada.Aquella
cabeza entrecana sobre un cuello nervudo estaba atenta a sus movimientos. El
intrusoparecatanciegocomol,peropodaorle.
Kylebuscatientas,sigilosamente,enlamesilladenocheycogisuvolumende
ltimosDas.Lanzellibrohaciaelcuartodebao.Enrespuestaasuaccin,la
mesitadebajodeltelevisorfuearrasada,ytodaslascosasquehabasobreellael
ordenador porttil, las carpetas y los libros salieron volando y se estrellaron
contraelsuelo.Elintrusoestabafuriosoysetambalecomounpotrilloencerrado
enunaplacentapringosa;sinembargo,estabaganandofuerza.
LospiesdescalzosdeKylebotaronporelcolchncomosiestuvieracorriendo
por un trampoln con unas piernas ajenas. La desorientacin provocada por la
oscuridadlehacatambalearseyledabalaimpresindequeelmundoquelo
rodeabasemovacomosilestuvieradepieenunbote.
Elintrusochilldetrsdel.Habarecorridounagrandistancia;slouninstante
antesestabajuntoalamesitadeltelevisor,peroahoradabamanotazosenelaire
enalgnlugarcercanoalcuartodebaoprximoadondehabalanzadoellibroy
dondenohacamuchosehabaagazapado.Oyquelasgarrasaraabanlapared;
agarrabanlalmparayhacanaicoslabombilla.
Kylesintiunaspunzadasdedolorenlostobillosylasrodillascuandosuspies
aterrizaronenelsuelodelotroladodelacama.Sepusoderechoyenfilhaciala
pared donde, en algn lugar indeterminado, estaba la puerta. Tante la pared
sigilosamentehastaquesusmanosdieronconunasuperficiemsblandadela
madera,quedespedaunhedoracarnerancia.
Sus dedos tocaron el cerrojo. El intruso bufaba en la oscuridad detrs de l.
Ahora estaba en la cama, ms vigoroso. Aporre el colchn. Se origin una
agitacindebajodelassbanasporqueelvisitanteansiabaqueelcuerpodeKyle
se materializara bajo sus dedos afilados; deseaba que Kyle se ofreciera para la
transaccin pringosa que ste poda visualizar como si ya estuviera
desarrollndose.
Sedespellejtresnudillosconelcerrojo.Abrilapuertayseprecipitporella;
girenelaireycaydeespaldasfueradelahabitacin,sobreelcementofrodela
galerafrentealaparcamiento.
Kylelanzunvistazopocosensato,peroinevitable,alinteriordelahabitaciny
vislumbr una ltima e imborrable imagen del intruso. Iluminado parcial y
fugazmente por la luz amarilla de las farolas que entraba en la habitacin, el
intrusotenaunaspectomugrientoyeradeunadelgadezextraordinaria.Estaba
cercadelcolchn.Tenalacabezaagachadayapenasseapreciaba.Sucuerpose
agitabaconlosbrazosextendidos,mientrasescarbabaconlasgarrasenlassbanas
comosiestuvieraintentandodestriparlaropadecama.Yentonces,enunabriry
cerrardeojos,supomssobrelamisteriosaarmadelcrimendeldetectiveSweeney
deloquehabasabidojamstodoeldepartamentodepolicadePhoenix.
Sintiqueleflojeabanlaspiernasycerrlapuertadeunportazo.

Tiritandoespantosamente,encalzoncillosycamiseta,Kyleesper fueralasdos
horasquequedabandenoche,encajadoentrelamquinadeCocaColaylade
hieloalfinaldeledificioalargadodehormigndelmotel.Puestoquenotenalas
llavesdelcoche,permanecisentadoconlaespaldaapoyadaenlaparedestucada,
tapadoconcajasdecartnextendidasquehabacogidodelcontenedorquehaba
detrsdelarecepcindelmotel.
Estuvosumidoenunestadodeduermevelamientraselsolrojizoseelevaba
sobrelacarreterahelada;pensabaqueseibaamorirporcongelamiento,peroeso
le pareci una manera mejor de abandonar este mundo que hacerlo en su
habitacinentreaquellasgarras:lasmismasquehabavistotirardelascortinasy
odoaraarlapuertadurantevariosminutosdespusdesuhuidaprecipitadade
lahabitacin;yluegoelintrusolahabaaporreadoconirayfrustracinmientras
dejabaescaparunbramidoguturalyaullidosderabia.
Kylelohabaescuchadotemblandocontalviolenciaquelassacudidasdesu
cuerpointerferanensurespiracin.Cuandoelruidohabacesadodegolpe,Kyle
sospechqueaquelcuerpocadavricosimplementeestabaesperandosuregreso
enlaoscuridad.
HabasidoimposibledespertaraDan.Temerosodealarmaralrecepcionistadel
turnonocturnooalrestodeloshuspedes,Kylehabagritadoelnombredesu
amigo tan alto como se haba atrevido mientras golpeaba la puerta de su
habitacin.PeroDantenalacostumbredesumirseenunsueocercanoalcoma
conlosauricularesdeliPodpuestos.Decualquiermodo,quibaaorDanpor
encima de sus ronquidos?Gracias a Dios,el resto de las habitaciones parecan
vacas.
Cuandoelrecepcionistadelturnodenochesemarchalasseistrasdormira
piernasueltaensusilla,segnhabacomprobadoKyleatravsdelaspuertas
cerradasconllavedelarecepcinyfuesustituidoporelrecepcionistadelturno
diurno,Kyleestabasepultadodebajodeloscartones.Notenaniideadeltiempo
que su visitante poda permanecer en un espacio ocupado a este lado de ni
siquieraentendadequ.Ynosehabaatrevidoainvolucraralrecepcionistadela
nocheenaquelfenmenoimposiblequehabatradoalmotelRegal.Sihubiera
despertado al chaval para pedirle otra llave, y si el recepcionista le hubiera
acompaado con el intruso todava dentro de la habitacin o escondido en la
ducha,lepodranhaberacusadodelasesinatodelrecepcionista.Demodoquese
habaquedadodondeestaba,protegindosedelfroconbasura.Aseracomotena
queverse,porculpadeMax.
Cuandolacamareradelmotelllegalassiete,ladbilluzdelamanecerledio
los nimos suficientes para desmontar su improvisada tienda de campaa de
cartnypapel.Seacercalamenudaempleadamexicanayleexplicquehaba
salidodelahabitacinparairporunacocacolayquenohabapodidovolvera
entrar.
Lacamareranosonrinihablenningnmomento,ysimplementeobservcon
suspicaciaaKylemientrassteentrabaconcautelaensuhabitacinconsullave.
La camarera le mir los tatuajes y luego vio las sbanas hechas jirones y los
rasgonesdelasalmohadasquemostrabansusentraasdeespumabarata,ydiola
impresindequeinmediatamenteasociabaamboshechos.Desdeelhuecodela
puerta, su mirada pas por encima del hombro de Kyle y se pos en los
fragmentosdelespejorotoquehabacolgadoencimadelamesita,ylamujerech
acorrerendireccinaldespachodelgerente,acompaadaporelruidoquehacan
enelasfaltolaszapatillasdedeporteblancasqueenvolvansuspiececitos.
Undelitodedaos.Qupodadecir?
Sepusolosvaquerosylasbotas;encontrunacamisa.Searrodillenelsueloy
recogiapresuradamentelospapeles,primerolasfotografasenblancoynegro.Al
gerente no le hara gracia verlas. No, seor. Meti el ordenador porttil y las
carpetasenlamochila.Abandonlosartculosdehigieneporqueeraincapazde
entrar en el cuarto de bao, cuya puerta sombra miraba de refiln y con
nerviosismomientrasrecogalascosas.Danyldebanlargarseya;ponertierrade
pormedioconaquellugaratroz.
CuandoKyleabrielmaleterodelcochedealquiler,elrecepcionistadelturno
diurno sali del motel, confundido por la historia que la camarera segua
contndole acaloradamente a su lado. Kyle y ese mismo recepcionista haban
charlado brevemente sobre msica el da anterior, cuando l y Dan se haban
registradoenelmotel.
Kylelecontunamilongasobreuninvitado,alcoholyunapelea.Ycasisele
escap la risa cuando se dio cuenta de que estrictamente hablando no estaba
mintiendo. Pero, una vez dentro de la habitacin, el recepcionista se qued
boquiabierto,conlospiesplantadossobreloscristalesrotosdelespejo.Pareci
retrocederasustadocuandoviolassbanasdesgarradasdeunmodotansalvajey
porunobjetolosuficientementeafiladocomoparadespedazaruncolchncomo
aquel.
Kyledioriendasueltaasulabia.Loengatus.Leprometiquepagaraconla
tarjeta de crdito que Max les haba dado. Y entonces cerr la boca; porque
tambinsiguilatrayectoriadelamiradadelrecepcionistaenmudecidohastala
horripilantemanchaquehabaenlacarainteriordelapuerta.
DiosmomusitKyle,ydiounpasoqueloalejdelarepugnantesiluetade
unafigurapequeaydelgadaquehabadejadosusombraenlamismamadera
quehabaatravesado.
Kylenolahabavistoantes,mientrasrecogasuscosas,yaquesusojoshaban
estadoconcentradoseneldesastreprovocadoporelintrusoensuarrebato.Pero
allestaban,comounaSbanaSantaerguida:unasinfamesmanchasintrincadas
querezumabalamadera,corrompidasytodavafrescas.Delasqueemanabaun
hedorempalagosoacarnedecerdopodrida.
 22

LONDRES

23dejuniode2011.16.00horas

MalcolmGonalnorespondaaltelfono.Kyleledejmensajesdesdeelcontrolde
inmigracin,desdelaterminalderecogidadeequipajesydurantelaesperadel
trenenGatwick.Selehizoeternoeltiempoquepasarondentrodelaeropuerto.
Las luces brillantes, los anuncios interminables por megafona y los grandes
rostrosdemultitudesruidosaseimpacienteslohabanconducidoaunestadode
irritacinquehacaquedeunmomentoaotropudieraempezaragritar.
Detodosmodos,Kyletampocoestabasegurodequeloquelehabadejadoenel
contestadorsonaramuycoherente.LasmencionesatropelladasaMax,aElTemplo
de los ltimos Das y a su papel como director haban salido de su boca tan
precipitadamente que lo ms probable era que no se entendiera nada. Su voz
sonabarara:cavernosaporelagotamiento,crispadaporlaclera,disociadadesu
cerebroydeloquequeradecirenrealidadcomosinecesitaradespotricarcon
cualquiera dispuesto a escucharle. Una mente acelerada, una lengua bajo los
efectos de la novocana y una mandbula entumecida nunca eran una buena
mezcla.Lagenteagotadadeberalimitarseadormir.
Gonalnoledevolvilasllamadas.
Hahabidosuerte?preguntDan.
Kylenegconlacabeza.Eralaprimeravezquesuamigointentabainiciaruna
conversacin desde la discusin en Seattle. Dan se haba pasado roncando la
mayorpartedelvueloderegresoaLondres,mientrasKyleserevolvaenelasiento
deallado,agobiado,atontadoyatormentado,mascandochiclesdenicotina.
Sehabasentidomssegurodentrodelavin,puessenegabaacreerquelos
viejosamigosdeKatherinepudieranaparecerenelinteriordeunaaeronave.Pero
sabaquelaprecariasensacindeseguridaddesapareceraenelmomentoenque
tocarantierra,yesonoledabaunrespiroenlasinterminablesreproduccionesde
lavisitadelanocheanteriorqueaparecanenlapantalladesuimaginacin,olos
fragmentos de la pesadilla hecha realidad en la que se haba convertido la
produccin del documental, que estuvieron repitindose en su cabeza durante
todoeltiempoquedurelvuelo:imgenesdeterioradasdeNormanda,derostros
demacrados sonriendo en las paredes, de la desolacin quemada por el sol de
Arizona, de la cara con las mejillas cadas del detective mientras hablaba de
salpicadurasdesangre,deladesesperanzamonocromadelacasadeMarthaen
Seattle,ydelrostrodevastadoporeltabacode sta,delasmanosdescarnadas
intentadoaferrarelmundoensudesvn.Ytodoelloencuadradoenelmorboso
convencimientodeKyledelainminenciadesupropiadestruccin.
Y aun as, sus reflexiones haban cambiado de sentido, repentinamente, y el
interminabledebateinteriorcontralaimposibilidaddetodoaquellolehabahecho
retorcerseensuasiento.Otrospasajerossehabanvueltohacialcuandolohaban
odomurmurarcomounhombrequedelira.Yeraas.Habaqueridorecorrerel
pasillo del avin y agarrarse la cabeza exhausta con las manos plidas. Estaba
dispuestoacualquiercosaparaaliviarlaindigestindeterror,incredulidad,iray
pnico.
Vuelve aintentarlo.SloDanno acab lafrase;no necesitaba hacerlo.
Kyle saba lo que iba a sugerirle: que deba ir a casa y descansar, dormir
ininterrumpidamentedurantevariosdasyolvidarseporuntiempodelapelcula,
pornodecir parasiempre.Sloasdejara decomportarsecomounenajenado
mental.Sinembargo,nopodaasumirelriesgodedormir.
Mepresentarall.
EnNewCross?Ahora?
Kyleasinti.Tyahasterminado,toquisodecir.Tdormisteanoche.Y
luego ocho horas ms en el avin. Porque un ser sobrenatural no atraves la
puertadetuhabitacinnidestroztucamatodavacaliente!
KylevolviaintentarponerseencontactoconMax.Lesaltelbuzndevoz.
Joder!
Danmenelacabeza.
LeimportaraMaxsillevomaanalosarchivosaFingerMouse?
S.Llvaselosahora.Intentaconvencerloparaquesequedetrabajandotodala
nocheconellos.Lepagaremos.Necesitovertodaslasgrabacionesotravez.Ala
mierda Max! Lasnecesito cuanto antes. YGabriel yadebe estar aqu. Tambin
necesitohablarconl.Sabecosasquenosotrosdesconocemos!Yaestoycansado
deestamierda!
LagentesedetenaparaobservaraKyleyluegoreemprendalamarcha.Kylese
desplazporlaagendadecontactosdelmvilyllamalnmerodelacasade
Gabriel.Lavozdeuncontestadorgenricodelacompaatelefnicalepidique
dejaraunmensaje.
 Necesitoverle.Esurgente.Llmeme
Danestabainquieto.PorquenolehabacredoenSeattle.Habareaccionadocon
incredulidad,inclusoconlstima,cuandoKylelehabacontadoquehabapasado
variashorasencogidodebajodeunoscartones,encajonadoentrelasmquinasde
refrescosydehielo.Suamigolohabamiradoatnito,comosituvieradelanteaun
extrao,mientrasKyle,descalzo,parloteabacomoundrogadictoesquizofrnico
juntoalaspuertasdelashabitaciones.
LosojosdeDanrevelabanconnivenciaconlassospechasdelpersonaldelmotel,
quienescreanqueKylehabaarrasadosuhabitacinyqueeraresponsabledela
figuradelapuerta.Dehecho,KyleinterpretelsilenciodedesaprobacindeDan,
mientraslrepetaunayotravezsuhistoria,comounapruebadesussospechas
dequehabapreparadotodoloquehabaocurridoduranteelrodaje:elbrazoenla
cocina de su apartamento, las figuras del establo de Normanda mientras Dan
intentabaliberarlapiernadeGabrieldelcepooxidado,lafiguraenel ticode
Clarendon Road todo. Crea Dan que estaba tan desesperado por conseguir
dinero y reconocimiento como para crear pruebas falsas de fenmenos
paranormales? Como haba hecho Gonal una vez con tanto ahnco. O
simplemente estaba tan cansado y paranoico que estaba dispuesto a pensar
cualquiercosadesumejoramigo?Probablemente.PorqueDanseencontrabaenla
cmodaposicindenoseracosado.Elescepticismoeraunlujoqueslopodan
permitirselosquenoseveanafectados.
En lo que le pareca otra vida, separada por un ocano y un largo vuelo
acompaadonicamenteporsusatribuladospensamientos,Danhabaconvencido
alrecepcionistadelhotelparaquenollamaraalapolica.Habaproporcionado
rpidamentelosdatosdelatarjetadecrditodeMaxparapagarlareparacinde
lapuerta,ladestruccindelaropadecamaydelcolchnyelcortacircuitos,queel
recepcionistaasegurabaquesehabamojadoyafectabaatodoelbloque.
Perounavezestuvierondentrodelcochedealquiler,DanhabaagarradoaKyle
por los hombros y le haba mirado directamente a los ojos con sus rostros
separados escasos centmetros. To, ahora djate de gilipolleces! Pero qu
cojoneshapasado?Squeestamierdaesunalocuracapazdealteraracualquiera,
peroponunpocodetuparte.Estoyintentandoentenderlo.Eststomandodrogas
oalgoporelestilo?
Enfadados y sintiendo ambos que el otro les haba decepcionado, aunque
intentabanquenosenotara,habanregresadoaLondressindirigirselapalabra.
KyleseencaminalaestacinVictoriaconlasseasqueaparecanenlatarjeta
de visita de Malcolm Gonal grabadas a fuego en su cabeza. Se senta como si
estuvieracaminandosobreelmar;leardalapieldeunamaneraextraordinaria,
estabasinalientoyeraincapazdecoordinarlosmovimientosdesusextremidades.
Dejandoalmargenlossucesosirracionalesqueempezabaacomprender,porno
decir aceptar, ahora s tena el convencimiento de que estaba totalmente
desquiciadoporelagotamientoylafaltadesueo.Nopodraretrasarmuchoms
tiempoelmomentodedormir,peroenunlugarseguro.Dnde?
Tuvoqueleerelmapadelmetromilveceshastadarsecuentadequecambiarde
lalneaDistrictalalneaJubileeyluegootravezaltrenligerodeDocklandssera,
oh,sorpresa!,problemtico,yaqueelserviciodedoslneasnofuncionabacon
normalidad. Se baj en London Bridge y sali de la estacin de metro
arrastrndoseconlapesadamochila.Tiritandobajolalluvia,empezahacerseas
alostaxisHackneyquepasabanporlacalle.
NoparecaqueMalcolmGonalestuvieraencasa.Talvezhabahuidodelpasy
sehabaescondido.Quinpodaculparlo?Frustrado,Kyleapretconlapalmade
lamanotodoslostimbresdeplsticodelporteroautomtico.
LacasadeGonalseencontrabaeneltercerpisodeunaviejacasavictoriana,con
la entrada y el jardn frontal atiborrados de bolsas de basura y de hierbajos
echandoretoos.Suapartamento erael nicoconuncartoncitoconelnombre
insertadoenelmugrientopaneldeplsticodelporteroautomtico;loquedabaa
entenderqueeraelnicoinquilinoeneldeprimenteedificio,olvidadoenaquel
mseroagujerodelsurdeLondres.
Lasventanasdelaplantabajaestabancubiertasconmantassujetasconclavosa
laparteinteriordelosmarcosdelasventanasdeguillotina.Populardirectorde
programasdetelevisinsensacionalistasenlosaosnoventayclebrefarsantede
fenmenos sobrenaturales cae en desgracia. Qu pena! Pero por qu Max
contrataraauncharlatnincompetentecomose?Porqueelestrenodelapelcula
en los cines nunca haba sido un objetivo; Malcolm Gonal era tenaz, no tena
escrpulos,nitica;eraavariciosoyestabasinunduro.Yharacualquiercosa
para presentar misterios msticos sensacionalistas de una secta de infausto
recuerdoenunaproduccinparalaedicindirectaenDVD.Asesinatos,asaltos,
violaciones,sodoma,abusodenios,desfalco,secuestros;Gonalhabrasufridoun
ataqueconlosmismossntomasqueunasobredosisdeViagraanteelpanorama
queselepresentaba.HaballevadoalaquiebraAllegraFilmsporculpadeuna
querellapordifamacinquehabainterpuestocontraelloslaIglesiaAnglicana,
despus de que Gonal afirmara que las misas negras eran habituales en sus
iglesias.Esohabaacabadoconsucarreraenlatelevisingeneralista.
Superalosaosochenta,Max.Kylesesentainsultado.Sabaquehabasidola
segundaopcincomodirector,perolasegundaopcindespusdeGonal!Ysila
distribucinencinesolaemisinportelevisinnoeranunobjetivo,Kylenotena
niideadequseproponaconseguirMaxconeldocumentaldesdelaseguridadde
sumundodeluzdeMarylebone.
Kyleretrocediunpardepasosylevantlamiradahacialafachadadeladrillo
desvado.Derepentevioqueseagitabaunacortinaenlaventanamsgrandedela
ltimaplanta.Elatisbodeunacararollizayplidadesaparecideunarendija
entrelascortinasy,porunmomento,elespaciovacorevelunahabitacintan
profusamenteiluminadaqueporlarendijasaladespedidounrayodeluzhaciael
cielo.Gonalestabadentro.
Kyle baj corriendo los escalones de piedra del porche hasta el camino de
entradaalacasa,sediomedialavueltaysostuvoenaltosutelfono.
Sloquierohablar!
Lacortinacontinucorrida.Kyleesperyesperhastaqueperdilaesperanza.
Entoncesseencorv,cerrlosojosyexhallasltimasreservasdesusfuerzas.
Lrgate! espet entrecortadamente una voz metlica por el altavoz del
porteroautomtico.
Kyleregresalapuertaprincipalydejquesumochilasedeslizarahastael
cementoverdeadodelsuelodelporche.
Gonal!Necesitodesesperadamentehablarcontigo.MellamoKyleFreeman.
Llevotodoeldallamndote.Squesuenaalocura,peropodratratarsedeun
asuntodevidaomuerte.
Noesmiproblema.Ahora,lrgate!
ElviajederegresodesdeNewCrosshastaWestHampsteaderalargo.Kylevea
borroso;leescocanlosojos.Bastaesbasta.Apretelbotndelinterfono.
Podraserlo!Gordoimpostor,quisoaadir.Escchame!
Comomehagasbajar,gilipollasmediocresintalento,vasatenerqueutilizar
losasientosreservadosparadiscapacitadosenelautobsdevueltaacasa!
Oyescmomemeoentufelpudo,Malcolm?
Soy una persona conocida! Me oyes? El pequeo panel del interfono
estuvo a punto de salir disparado de la pared con la voz de Gonal. Tengo
amigos!HeadcaseStratham!Hasodohablardel?Puesteharunavisitamuy
pronto.Sdndevives,maricademierda.WestHampstead,verdad?Goldhurst
Terrace?Harsalgomsquemeartecuandotiretupuertaabajo!
Kyle,pordesgracia,habaodohablardeHeadcaseStratham;untipodepsima
reputacindelEastEnd,implicadoenasesinatosdelmundodelhampayenvarios
casosdepersonaslisiadas,sufirmaconsistaenunamordeduraenlanarizdesus
vctimas.Inclusolohabandetenidoenunacompeticindeboxeoilegaltodava
conuntrozodelanarizdesurivalmetidaenlaboca;conlasansiasdeverel
siguientecombatenosehabalavadolaboca.Endefinitiva,unhombrequepor
algunaextraaraznnoestabasiempreenlacrcel.Cmoeraposible?Kylehaba
vistoelladrilloquetenaporcabeza,conelrostrodesencajadoyllenodecicatrices,
enlascubiertasdeunrojoestridentedealmenosdoslibrosbasadosencrmenes
reales en las libreras del aeropuerto, entre volmenes sobre tradiciones de los
hinchas del ftbol. Estaba pisando terreno resbaladizo. Gonal podra estar
soltndoseunfarol,peroHeadcaseStrathameralaclasedepsicpatadespiadado
conelquesejuntaraeldirector.Tenaantecedentes;Gonallohabaelevadoalos
altares como hroe local en un horrible DVD que Kyle recordaba que haban
regaladoconuntabloidedominical.
Lasnuseasseintrodujeronenlaollaapresinpuestaalfuegodelagotamiento.
Tena que pensar rpido, y con una mente que discurra con la lentitud de la
corrientedeunarroyodeaguassalobres.
Noteoigo!chillGonalatravsdelaltavoz.Eh,gilipollas!
Gonalsiguiysigui.Adorabaorsupropiavozbelicosa,consuacentodela
claseobrera,lanzandoamenazasconlafuerzadequientienelasclavesparauna
violenciatanirracionalysalvajequeslounimprudentenoharacasodeellas.
PerosiKylehubierapodidoversureflejoenelpaneldelporteroautomticode
Gonal,habravistolaamplituddelasonrisamsmalvolaquesurostrohaba
generadojams.
Me importara una mierda si los Krays fueran trillizos y t el nico que
quedaravivo,colega!Aestasalturashaycosasmuchomsimportantesdelasque
preocuparsequeperderunanariz.Ycreoquesabesdequestoyhablando.La
hermanaKatherinetienemsviejosamigosdelosquetpuedasreunir,Malcolm.
Ynoparecenmuycontentosconlosquehemosestadohusmeando.Asquenoes
unbuenmomentoparaamenazaraunhombre,to.Debesestarhartodepintarlas
paredes.
Lavozmetlicaalotroladodelinterfonoguardsilencio.Kylesonri.Unos
segundosdespussedesbloque elmecanismodelacerradura delapuerta.Y
Kyleentrenunacasaoscura.

MalcolmGonalestababorracho.MalcolmGonalestabaaterrado.MalcolmGonal
estabaloco.Cualquieralovea.
MalcolmGonaltambinvivaconfinadoencasa.Bolsasdebasuranegrasylas
finas bolsas verdosas de las tiendas de comestibles vecinas, llenas de basura
comprimidayapiladascontralasparedesdelaentrada,impedanquelapuerta
principalseabrieracompletamente.Kyleselasquedmirando.
Estarnenhuelgaenelayuntamiento?
Gonal pareca un topo rapado, agrandado hasta alcanzar las proporciones
humanasmedianteesteroidesporunaprendizdeldoctorMoreauenalgnrincn
deEuropadelEste.Sucabezasinpeloestabatanplidacomolamasillarecin
puesta,salvoporlasestrasdeloqueparecajabnolvidadoenlabarbilla.Tenala
piel de su cara rechoncha escamada por un eczema, y unos ojos diminutos y
vidriosos,deuncolorindeterminado,mirabanatravsdeloscristalescuadrados
deunasgafasqueenotrotiempodebieronsermuyapropiadasparaelmundillo
de la tele. Pero sus das como tertuliano de voz spera y vestido de Armani
hablandodelaviolenciaenelftbolenlatelevisinporcablehabanacabado.
MalcolmGonalllevabapuestaunafaldaescocesa,loqueparecaunacamisacon
volantesparallevardebajodeunesmoquinyunalbornozrobadodeunhotel.En
lospieslucaunpardecalcetinesconpersonajesdedibujosanimadosbordados
sobrelostobillos.
LacararedondasemovicontantaprontitudhaciaKylequesteretrocedi.
Noteras.Niseteocurrarerte.Sonlosnicostraposquemequedanlimpios.
Nisiquieraloestaban;elalbornozestabatanmugrientoquesloelmendigoms
desesperadosehabrapaseadoporelparquedelbarrioataviadoconl.Kyletena
frentealaunhombrequehaballegadoalfondodesuarmario.Elrestodela
ropaformabaunamontaaenelsuelodelinleodeunacocinaasquerosa.Pasaron
pordelantedeelladecaminoaunapuertaquehabaalfinaldelpasilloyqueno
eracapazdecontenerelresplandorfosforescentequeseadivinabaentreaquellas
cuatroparedes;laluzsefiltrabaalrededordelapuertabaratadecartnmadera
sinpintar,queparecaunasolucinprovisionaldespusdeunafiestaenunpiso
ocupado.
Lazorraadictaalcrackdeabajonorespondialinterfono?preguntla
criaturaconaspectodetopoporencimadelhombro,mientrasconducaaKylepor
elapartamentopenumbrosoarrastrandoapresuradamentelospies.
No.
Lafiguralelanzunamiradafugazconunosojosangustiados.
Entonces,inclusoellaestjodida.
KylenoestabasegurodeentenderloquequeradecirGonal,quenosedetuvo
paraexplicarse.Ansiosoporabandonarelpasillosinluz,lafiguraencorvadaabri
lapuertadelsalndeunempujnysaltdentro.
Kyle se protegi los ojos del estallido cegador de luz blanca y sigui a su
renuenteanfitrinalinteriordelatiborradosaln,caminandoporunaalfombrade
latasdecerveza,bandejitasdealuminiodecomidaparallevar,cajasdecartnde
ChickenVillagemanchadasdegrasaycajasdepizzavacas.
Esqueesperasaalguien?Cierraesamalditapuerta!
Kyleobedeci yluegosedetuvosobrelamoquetapringosaparacontemplar
boquiabierto las paredes, completamente empapeladas con peridicos. Incluso
haba nmeros antiguos de Auto Trader pegados al techo. Una capa de cinta
adhesiva encima de otra mantena todo en su sitio. La intensa iluminacin
procedadeunadocenadetubossimuladoresdeluznaturaldeMax,conectadosa
baterasdevehculonuevas.
Destrozaron todos los cables hace un par de semanas. Los royeron. Los
diminutosojosdeGonalrotarondetrsdelosvidriossalpicadosdecaspadesus
gafas.Anochesemetieroneneldormitorio.Cabrones!
Kyleseestremeci.Lamesadecentroestabaatiborradadepaquetesabiertosde
pastillasdecafenaydeampollasdemedicamentoscompradosenlafarmacia:
Diazepam,Xanax,Valium.ElcenicerorebosabacolillasdeBensonandHedgesy
porrosliadosconpapelRizla.
Ahoraqueestabadentrodelapartamento,Kylesequedporunmomentoconla
menteenblancoynotuvomuyclaroquhabaidoahacerall.Talvezelestado
delsalnhabarespondidotodassuspreguntas.Alguienestabalibrandolabatalla
final.Yelhedorasudor,aperidicosmojados,ahumodecigarrillosyaalitasde
polloenestadodedescomposicineratanintensoquecasidesequeHeadcase
Strathamsalieradedetrsdelateleylearrancaralanarizdeunmordisco.La
siguienteimagenquepenetrenelespaciotraumatizadoquetenaentrelasorejas
fue la recreacin de aquel baluarte desesperado y srdido en su propio
apartamento.
DeberaspresentartealpremioTurner,Malcolm.Telollevarasdecalle.
Sihasvenidoparacachondearteyatepuedeslargar!
AcabodeveralgoenSeattlequemejuegoloquequierasaqueestdebajode
ese TheSundayMirror deah.Kylesacudilacabezahacialaparedquehaba
detrsdelenormesofdepiel.
Martha!HasidoaveraMartha?
Kyleasinti.
Ayer.Hevueltoestamaana.
UnasonrisadesagradableasomaloslabiosdeGonal.
Poresohasvenido.Pobrezorra.
Gonalparecarealmenteabatido.AKylelepareciunareaccintaninslitaque
sepreguntsinohabramenospreciadoaesehombre,deaspectomuchsimoms
repugnanteencarneyhuesoqueporlatelevisin;siemprehabaesperadoque
slofueraunpersonajeactuandofrentealacmara.
Kylealzlatarjetadevisitacogidaentredosdedos.
Mediotutarjeta.YonisiquierasabaqueMaxtehabacontratadoparael
mismotrabajo.Meenterporella.
 S.Empezconlodelacalidadyluegofuesoltandoelrollo.Esehombreesel
diablo. El diablo, te lo aseguro! El cabrn lo empez todo. Lo sabas? En los
sesenta.Max!
KylediscrepabadelainterpretacindeGonaldelaimportanciadeMax,perono
tenafuerzasparadiscutir.
Cundoempezaronlasvisitas?
Eldaantesdedejarlo.Deloquehacealrededordeunmes.Nohaynadaque
hacer.NadaexceptoutilizarlaslmparasdeMax.Ylaluzdelsol.Nolesgusta.
Gonallevantlamiradaaltechoybram:Cabrones!
Esoyalos,Malcolm.
Gonalloagarrporlassolapasdelachaquetaconsusdedosregordetes.
Ahoratambinmesiguenporlanoche.Alacalle.Nohayformadeescaparde
ellos.
Alacalle?Porlanoche?AKylenolehabapasado,yalmomentoquiso
creerquesloeranlasimaginacionesdeunhombreparanoicoyaterrado.Pero
entonces
VisteaMartha?Lagrabastecuandosemarch?
Perdn?
Gonalpareciconfundidoporuninstante,peroentoncesesbozunasonrisa.
Nolosabes,verdad?Eh?Porqueestabasenelavin.
Qu?
Quesehamarchado.Muerta.Lovienlaredestamaana.
Kylesedesplommsquesesententrelabasuradelsof,yfijlamiradaenla
programacin televisiva de la semana anterior pegada con cinta adhesiva a la
pareddelsaln.
Cuidado!Tehassentadosobremiscopiones!
Kylemirdebajodesutrasero.
Losientomascull.
Mira.
Gonalsalidisparadoporlahabitacinparacogersuordenadorporttil,que
refulgasobrelamesaquehabadebajodelaventana.Enlapantallaestabaabierta
la pgina de Wikipedia con la entrada dedicada a Kyle. Gonal haba estado
indagando sobre l, sin duda, desde que le haba dejado los mensajes en el
telfono.
 PeroGonalcerrrpidamentelapginayaparecielfondodeescritorio:una
fotografadeGonalconelbrazoalrededordeloshombrosdeTrevorBrookingen
elcspeddeUptonPark.
Funcionaconwifi.Cogelasealdelosvecinos.Slopuedoencenderlounpar
deminutosporquelabateraseagota.Heestadorecargndolaenlabiblioteca.Y
tambin el mvil. Clav la mirada en Kyle. Aqu ya no funciona nada. El
cabrndelcaseronoquierearreglarloscables.Dicequeseloshancargadolos
okupasdelaplantabaja.Notieneniidea.
Devolvilaatencinalporttil.Desplegelmendefavoritosehizoclicenel
ltimoelemento.
Atnito,Kylecontinucontemplandoboquiabiertolaparedencimadelaestufa
degas,lostitularesdelasemanaanteriorylapublicidaddecamasdematrimonio.
Martha estaba muerta. Se habr suicidado? Habr seguido los pasos de
BridgetteClover?Intenttragarsaliva,perotenalabocatansecaylosnudosque
elpnicolehabaformadoenlagargantaerantandescomunalesquenofuecapaz.
Durantetodoeltiempoqueestuvoconella,Marthasabaquesufinalestabacerca.
Lacogjustoatiempodijoensucabezaunavocecitamuyparecidaalade
Gonal,hastaqueKyleladesterr.Quizlaentrevistalaempujalbordedel
abismo.
Ven.Mira.Mira.
KyleavanzconlaspiernastemblorosashastaGonal,queleesperabaencorvado
sobreelordenador.LavisindeKyleseemborronmientrasrecorralapantalla
intentandoleertodoyquedndoseconnada.Hastaquesusojossedetuvieronen
unafotografadeprensaenblancoynegrodeMarthaLakecaminandoconbro
porelaeropuertodePhoenixen1975.Encimaaparecaeltitular:LTIMODIA
DE UNA VCTIMA DE LA SECTA DEL DESIERTO. Era la pgina inicial del
peridicoSeattleBugle.
Atacadasalvajementeporunintruso,dice.Casiirreconocible.Hubodisparos.
Disparos!Eh?Contraellos,antesdequelacogieran.Nadadecuchillos,esolo
sabemos.Supequeestabajodidacuandofuiaverla,pero,joder.Deberahaberse
suicidado.Pegarseuntiroenlacabeza,comocomolaotra.Bridgette.Paraque
nolacogieran.Pinsalo.Pinsalo.
Kylesetaplabocaconunamano.Dany lpodranhabersidolas ltimas
personasquelavieronviva.Perolaentrevista,lasgrabaciones;lasrequerirala
polica?Alpuntosecensursuegosmo.SevolvihaciaGonal.
Maxnoshautilizado.
Nomedigas.
FuisteaClarendonRoad?Ylagranja?
 No.SloviporfueralacasadeHollandPark.Maxnotenalospermisos.Yno
mepasporFrancia.Ibaaserlasiguienteparada.EstuveconMarthaenSeattle,en
laminaconunamdium
Con una mdium! Qu hicisteis, Malcolm? Una maldita sesin de
espiritismo?
Lointentamos.Maxqueraquefueraallconlabofia.Unvejestorioquehaba
sidopolica.PerodespusdehablarconMarthapreferalgoconmsmiga.Eslo
quepiden,mdiums.Delocontrario,hoyendanotesacanenlatele.
Yconseguistealgodemiga?
SediraqueeraimposiblequeGonalsepusieramsplidodeloqueyaestaba,
perolohizo.CorrihastaelsofyrebuscentrelospapelesyDVD.
Yonopuedovolveraverlo.Tendrquesalirdelahabitacin.Senosfuedelas
manos.NosqupasconMagenta,lamdium.Slosquesalicorriendo,hacia
eldesierto.Habaalgoallconnosotros.Seveenunoscuantosfotogramas.Mir
aKyleconloslabiostrmulos,ytambinloeralavozconlaqueaadi:Estaba
enelcielo.Encimadenosotros.
Kyletenalabocaseca.
Notastealgntipodecontacto?
Cmo?GonalsealejdeKylemirndolocomosituvieraalgocontagioso,
comosisupreguntafueralapruebadelcontacto.No.Quva.Yt?
Kyleasinticonlacabeza.
Tetocaron?preguntenunhilodevozapenasaudible.
Creoques.EnNormanda.Eneltemplo.Noestoyseguro.Creaqueerasu
maneradeperseguirte.
Gonalmirasualrededor,absortoenunanuevaidea.
Encontrastealgoentuequipo?
Qu?
CuandovolvdeSeattleencontralgoenlabolsadelacmara.Unhueso.
Unhueso?
Gonalasinti.
Pequeo. Como de un dedo. Negro. Carbonizado. Como una articulacin
diminuta.
Dndelotienes?
Tiresacosaasquerosaalabasura.Erarepugnante.Perosospechoqueases
comomesiguieronhastaaqu.Cmoibanaencontrarmesino?Creesqueesas
comoteencuentran?
Cartascelestiales.
Qu?
AslosllamabalahermanaKatherine.Alosobjetos.Lapolicahizoqueles
realizaranpruebasenunauniversidad.Databandehacequinientosaos.Belial
decaqueprocedandelosviejosamigos.Cmopuedeser?
Gonalempezatemblar.Kylepensqueibaaponerseallorar.
Malcolm. Sueos. Los sueos. Has estado viendo cosas? Has tenido
visiones?
MalcolmreaccionalainsinuacindeKylefrunciendoelceoyconelgesto
desafiante,peroderepentesurostroserelajylasalivasedeslizentresuslabios
diminutosmientrasabralaboca.Sequitlasgafasyseseclosojoshumedecidos
conlamangamugrientadelalbornoz.Sesorbilanariz.
Yanoduermonunca.Nopuedo.Mirconsuspequeosojosrojosyllorosos
aKyle,parpadeando.Asentran.Asentranentucabeza.
KyleapartlamiradadeGonalysetambalealpisarunoszapatossincordones
quehabaolvidadosjuntoalamesadecentro.Sequeddepiejuntoalaventana,
anhelandorespirarunpocodeairefrescomientraslasvenaslepalpitabanenla
cabeza;sintiuncaloranormal,leparecaestarflotando,sesentaingrvido.
Gonalsecolocdetrsdelconpasitosraudosdesuspiececitosconcalcetines
dedibujosanimados.
He viajado. Me han llevado a otros lugares. Lugares horribles. Todos los
pjarosestnmuertos.Escomositodoestuvieraenllamas.Losperroslloran.La
gentegritamientraslaqueman.Eselinfierno,to.Estnintentandollevarmeal
infiernoconellos.Ahoraqueestoysiempredespierto loveoatodashoras.Lo
tengograbadoenlaputacabeza!Suvozsedesplomhastaconvertirseenun
murmullo.Heestadoallarriba.Gonalmirhorrorizadoeltecho.Mesacan
demicuerpo.
Incapazderespirarconnormalidad,Kylesedejcaerdenuevosobreelsofyse
quedmirandolospiessinverlosrealmente.Laprueba.staeralapruebaque
necesitaba. La prueba que corroboraba que nadie poda llamarle loco. Aunque
prontoloestara,porqueMalcolmGonaleraelfuturo.Sufuturo.Elsuelobrillaba
en los mrgenes de su visin. Y ya haba sobrepasado su capacidad de
agotamiento,habatraspasadoloslmitesyahorasehallabaenunresplandeciente
espaciohiperreal desucabeza,enelvacoquehabamsalldelaconciencia
absoluta.
 DormirfuetodoloquepudodecirKyle.
Gonalmenevigorosamentelacabeza.
No,no,no,no.Noquieresdormir,to.Entoncesescuandovienen.Pinsalo.
Piensa.Piensa.LosvieronporprimeravezenNormanda,enestadodetrance.
Luegocolocadosdecidoenlamina.Haylugaresennuestrascabezasquepueden
verlos. As que tienes que permanecer despierto. Consciente. Con las luces
encendidas.Nisiquierapuedessoardespierto;sino,setemetern.Gonalagit
susmanosminsculasenelaireyempezagritar,conlasalivaacumulndosele
enlascomisurasdeloslabios:Quierenentrar,peroodianlaluz!Odianlaluz!
Kylesepusoenpieconeldiscoconloscopionesenlamano.Suspensamientos
se desplomaban uno encima del otro y se evaporaban. Si no sala de aquel
apartamentopestilenteysealejabadelafiguraridculaydesquiciadadeGonal,la
histeria se apoderara de l. Pero Gonal lo agarr del brazo con unos dedos
obstinados.
Losabesdijomoviendoarribayabajolacabeza.Losabes.Tenemosque
permanecerjuntos.Podemosmantenerlosfuera,aqu.Piensa.Pinsalo.Unohara
guardia mientras el otro duerme. Pediramos comida a domicilio hasta que
acabara.
Kylesesoltelbrazo.
Ysinoacaba?
LosojosdeGonalsepusieroncomodosplatosdetrsdelasgafas.
Enesecasohayotraposibilidad.Otramanera.
Kylefueincapazdehacernadamsquemirarfijamentealapequeafigura
insistente.
QuierenaMax.Pinsalo.lloempez.Paraqunosibanaquereranosotros
dos?Yonisiquieraestoyrodandoyalapelcula.Yttampoco.Nopuedesseguir.
Debesdejarlo ahora.Ysilesayudamos,comoSuvozsetransformenun
susurro conspirativo. Su cara redonda se acerc an ms a la de Kyle, quien
retrocedihuyendodelalientoquelegolpelabocaylanariz;olaamateriafecal
.LesentregaremosaMax,eh?Eh?Pinsalo.Elnosmetienesto.Nosenga.
AsquelesentregaremosaMax.Esalaquienquieren.Tienequesereso.
Kylechocconlapuerta.
No.
Tenemosquehacerlo!Martha,Bridgettetodoslossupervivientes.Maxes
otrodeellos.Ellaquiererecuperarlos.Nonosquiereanosotros.Niamniati.
Peronosotroslosabemos.Notedascuenta?Losabemos.
 Eso es suficiente. Conocer los secretos de la hermana Katherine era
transgresinsuficientepararecibiruncastigoatroz.Kylenotenaniideadepor
qu lo saba; era instintivo; no exista ninguna razn, aunque ahora tena que
considerarelmundosinlatranquilidaddelaconfianzaenlaleynatural.
Gonalsefij depronto enelDVDquesujetabaKyle.Surostro regordete se
contorsionconungruido.
Saqujuegas,hijodeputa!Hasvenidopararobarmelapelcula.Eh?Max
tehaenviadoaqu,eh?
Kylenegconlacabeza.
No
Dameeso.Sabesquinsoy?Eh?Sabesquinsoy?Qucojoneshashecho
t?Tnoeresnadie.Nadie!Yohesidonmerounoenlosndicesdeaudiencia.
Enlosndicesdeaudiencia,capullo!
KylearrojelDVDcomosifueraunfrisbeedirectamentealacaradeGonal.
Noquierotuporquera.Qudatela.Cruzatrancoslahabitacinyagarra
Gonalporlassolapasdelalbornoz,quenothmedoyviscosoentresusdedos.
Hevenidoparaversipodamosayudarnosmutuamente.Peronotienesniidea.
Estsacojonado.Hasperdidoelnorte,Malcolm.Teescondesenestecuchitrilcon
la seccin de deportes del peridico pegada con celo a las putas paredes.
Esperandoelfinal.Esoestodoloquesabeshacer?No,gracias.Soltlassolapas
mojadas.Ynoconfiaraentiniunsegundo.Nadielohara.Estspodrido.No
meextraaquequieranllevarteconellos.
Kylelediolaespaldayenfilhacialapuerta.Gonalsalidetrsdel.
Notevayasgimote.Notevayas.Yluego,gritando,leespet:Lo
pagarscaro!Lopagarscaro,cabrn!
YaloestoypagandorespondiKyle,ytirdelapuertaparaabrirlacon
tantafuerzaqueunabolsagrandesereventalrededordesuspies.
 23

WOODGREEN,LONDRES

23dejuniode2011.22.00horas

Colega!Colega!Yahemosllegado.
Kylenorecordabanadadelviaje.Sehabasumidoenunsueorpido,aunque
agitado,encuantoeltaxisehabaseparadodelbordillodeNewCross.Quera
quedarse durmiendo dentro del taxiunasemanaentera. Lo habracubierto la
tarjetadecrditodeMax?Kyleesbozunasonrisainquietantemientraspagabaal
taxista.Podragrabarseasmismoparloteandoalacmara,conlosojosabiertos
comoplatosytotalmenteido;rodarundocumentalsobresmismo:Elhombredel
taxi.MslevalaponersemanosalaobraantesdequeseleadelantaraMorgan
Spurlock.Quizseralanicamaneradesobreviviralaindeleblemanchaquele
emborronaba la mente: siempre en aviones, o rodeado de multitudes en el
aeropuerto, oenelasiento trasero deuntaxi.Eternamente. Aguaembotellada,
comida de las estaciones de servicio y de las cafeteras de los aeropuertos,
estreimiento,unsueecitodevezencuando,encontinuomovimiento,siempre
rodeadodeluz.Odianlaluz!,podaorlavozdeGonalensucabeza,gritando.
Elratoquesehabadormidoeneltaxisehabasumidoenunsueoprofundo,
peronovaco.Enunmomentodado,unossereshuesudoshabanaparecidocon
una espantosa luz roja sobre un vaco negro. Kyle se haba despertado
sobresaltado, con la barbilla cubierta de baba, antes de volver a dormirse
imprudentemente un par de segundos despus, demasiado cansado como para
resistirse aldeseo dedescanso.MalcolmGonalhabaaparecido entoncesensu
cabezaysehabaincorporadoalsueo;llevabaunaespeciedecoronademadera
ceidaalacabeza;estabaenunedificiooscuro,elevadodelsueloydabapatadas
al aire, con la sonrisa de quien cree que est haciendo algo brillante. Martha
tambinapareca;estabamirandouncielogrisqueseextendasobrelamina,y
fumabacigarrillosmientrasesperabalallegadadealgo.Norecordabamsyse
alegrdeello.Sesentadespejadodespusdelacabezadita;todavaledolanla
cabezayelcuello,perosenotabalamentemsdespejada.
Gracias.
EltaxisealejydejaKylesoloyconfroenlacalleoscura.
 HabaluzenelapartamentodeGabriel.Kylellamaltimbre.Unarollizamujer
africanaabrilapuertaylehabldesdedetrsdelacadena:
Estarde.Ququiere?
KyleleexplicqueeraamigodelhermanoGabriel.Lamujernotenaniideade
quineraelhermanoGabriel.Sehabramudado?Estaravivoporlomenos?,se
pregunt Kyle, que se qued paralizado, mudo y estupefacto. Antes de que la
mujercerraralapuerta,KyleoylavozfrgildeGabrielgritandodesdeelinterior
delacasa:
Quines?
Gabriel?SoyKyle!gritasomndoseporencimadelacabezadelamujer
.Esunasuntourgente!
Arthur,quinesGabriel?espetlamujerporencimadelhombrohaciael
interiorcalienteyanaranjadodelapartamento.
Hubounosmomentosdesilencio.
Djaleentrar!dijoalcaboGabriel.

ElhermanoGabrielhabarecuperadosunombreoriginal:ArthurSmith.Lamujer
erasucuidadora,ytalveztambinladesumadre.Ahoraambosnecesitabandesu
atencin.SetratabadeunacortesadeMax.
Kyle encontr lo que restaba del hermano Gabriel en el saln atiborrado de
objetos;estabareclinadoenunsillndesgastadoenfrentedeunaresplandeciente
estufadegas.GraciasaDios,unamantadecuadrosescoceseslecubraloquele
quedabadepierna.KylesehabasorprendidodelodelgadoqueestabaGabriel
durante la grabacin en Francia, pero entonces haba tenido un aspecto
relativamentesaludableencomparacinconelconjuntodehuesosdettereque
veaahora,comoamontonadosenunsillnqueparecacuatrovecesmsgrande
deloquenecesitabasucuerpo.Conlatezcenicienta,losojoshundidosybrillantes
yunabocasinlabiosdelaqueescapabalababa,elrostroquemirabadesdeel
silln a Kyle pareca imperturbable, de la manera que lo parecen losenfermos
atiborradosdemedicamentoscuandoestnapuntodemorir.Lahabitacinolaa
hospital.Lamesitaauxiliarestabaatestadademedicinasydebotellinesdeagua
arrancadosdeunacintadecelofn.Habaunasilladeruedasplegadaapoyada
contralapared,ydosmuletasyacanjuntassobreelsof.Preguntarlecmoestaba
parecademalgusto.
YamedaigualaseverconunavozanhelosaantesdequeKyletuviera
tiempodedisculparsepornohaberidoavisitarloalhospital.
Perdn?
 Lapelcula.Todo.
Kyleasinti,eintentesbozarunasonrisatranquilizadora,perofueincapaz.
Losientolosiento,to.Perolascosassenoshanidodelasmanos.Tenaque
venir.Necesitosuayuda.
Gabriellevantunamanoqueerasobretodohuesosyladejcaerdenuevo.La
desesperacin que rezumaba la maniobra pareca resumir a la perfeccin la
situacin.
Estamosmetidosenunlobiengordo.Todoslosquehemossidoutilizados
porMax.Yestoyintentandoentendercmoyporquhemosacabadoas.
Creequeyolos?
EnFrancia.Enlagranja
Noquieropensareneso.Gabrielmenesucabezagreuda.
Nonosconttodo.SobrelahermanaKatherine.Sobreloqueocurrienla
granjaenlossetenta.
Dequserviraahora?Yyaselodije,yonoestuveallduranteelsegundo
ao.
Ustedtienequesaberalgo.Solamenteconsigoreunirfragmentossueltosde
todaclasedepersonasqueensumayorparteestntanconfundidascomoyo.Una
mujermedijoenEstadosUnidosqueloquelahermanaKatherinellamabaviejos
amigosentraroneneltemplo,eneldesierto,yquedejabancosas.Huesos,ropa,
fragmentosdeobjetos.PeroKatherinellegaEstadosUnidosconunacoleccinde
esos objetos. Encontr cosas en Francia, en la granja? Cosas antiguas, como
artilugios?Sabesilosencontr?
Gabrielsuspirirritado.
Losencontramostodoseneltemplo.Despusdequeempezaranlasvisiones.
Despusdequeellosentraranparaacompaarnos.Yonuncavilaspresencias.
Peroestabanall.Lasoa,encimadenosotros.Movindose.Debajodelasvigas.
Poresomemarch.
Quvio,enlasvisiones?
Gabrielsequedensilencioconlamiradafijaensuregazo.Entonceslevantla
cabeza.
Eracomoelfindelmundo.Fuego.Unlugarenllamas.Perrosladrando.Yono
mehabametidoallparaeso.
Tomabandrogas?
No.Sinisiquieratenamoscomida.Pasbamoshambre.Estbamosdbiles.
Estuvimosapuntodemorir.Lecontlaverdad.
Peronotoda.Lasvisioneshanvuelto.Ytambinesosobjetosabandonados.
Quson?Quclasedecosasencontraban?
Gabrielseencogidehombros.
Nos.Huesosropavieja.Nomegustabamirarlos.PregunteaMax; llo
sabe.Yosloaceptporeldinero.Merefieroaparticiparenlapelcula.
PorqunonoslocontenFrancia?
Nopude.Seguanall.Podaolerlos.Losnotaba.Estabanfuriosos.Eracomosi
slohicieraunasemanaquemehubieraido.Measust.
Gabrieldesvilamiradahacialaestufadegas.Movilacabezaarribayabajo
repetidamente.Parecaapuntodeecharseallorar.
Medejaronenpazdurantemuchotiempo.Intentolvidarlos.Yloconsegu.
Peroentoncesempezaronlossueos.MsomenosporlasmismasfechasqueMax
se puso en contacto conmigo. Necesitaba el dinero. Pero cuando llegamos a la
granjasupealinstantequeeraunerror.Volveralleraunerror.Noqueraque
regresaran.Noqueraquevolvieranaqu.
Creoquehabranvueltodetodosmodos.Parecenestarbuscandoatodossus
viejos conocidos. Pero cmo es posible? Qu son? Tiene que decrmelo, por
favor!
Gabrieltragsalivaconunruidito.
Ustednopuedehacernada.Yamyamedaigual.EstavidaSuprecaria
vozseextinguiysusojosapagadossealzaronlentamentealtecho.
Kylesearrodillasuladoyleagarrlamueca.Eracomosostenerunaflauta
enlamano.
Cuntemeloquesabe,Gabriel.NecesitosaberlotodoantesdeiraveraMax.
Estocultndomecosas.Nomedicelaverdad.
Gabrielsonri.
Porquenolecreera.Pensaraqueestcomounacabra.Perotalvezyaest
preparado.
Paraqu?
Para el descubrimiento de Max. Tampoco me lo quera contar a m. En
realidadnuncalegust.SloleinteresabaquevolvieraaFranciaporsupropio
beneficio.CreoquequeraqueyoGabrieltragsaliva.Yoeraelcebo.
Kylesesinticomosilahabitacingiraraasualrededor.
Diosmo.
 Creo que quera que usted los grabara. Pens que Isis y yo podramos
atraerlos hasta aquellos lugares. Lo nico que puedo decirle es que desde que
abandonLaReunin,despusdequeKatherinetrajeraaesosotrosconnosotros,
un amigo mo, Stewart, me escribi. Entonces se le conoca con el nombre de
hermano Abraham. Se haba quedado all despus de que yo me fuera, y me
escribi varias veces. Enviaba las cartas clandestinamente cuando iba a buscar
agua.Medijoqueloibaadejar,ymepidiqueleenviaraeldineroparaelbillete
delferry.Yoestabapelado,peroselopedprestadoamispadresyseloenvipor
correo.MepidiquemereunieraconlenlaestacinVictoriacuandollegara.Me
citenunafechayaunahora.Peronuncaapareci.Ynovolvatenernoticiasde
l.Nidelosdems.BusqualhermanoAbrahamduranteeseprimeraodenuevo
enLondres.Nohabanirastrodel.CuandoMaxsepusoencontactoconmigo,
haceunosmeses,lepreguntsisabaalgodelhermanoAbrahamodealgnotro.
Medijoquehabaestadoinvestigando;quellevabanaosdesaparecidos.
Ylepidiquemantuvieralabocacerrada?QuenonoslocontaraaDannia
m?
Gabrielnorespondi,yselimitamiraraKyleconsusojoscansadosmientras
respirabafatigosamente.
Algunavezacudialapolica?
Gabrielnegconlacabeza.
Por lo que yo saba, seguan all. O se haban ido a Estados Unidos con
Katherine.Katherinepodallegarasermuypersuasiva.
Yenquposicinquedarantodosustedesveinteaosdespus?
Esoyamedaigual.Hableconlapolica.
Creequemecreeransilesfueraconestahistoria?
LasonrisadeGabrieleratanlevequepodrahabersedudadodesuexistencia,
aunasposeaelbrillodeltriunfo.
Abrahamsemarchporquedecadecaqueyanosesentaseguro.Haba
habidounapeleaterrible.AlgunosdelosSietehabanintentadohacerseconel
controldelagranja.SloGehennayBellonasemantuvieronlealesaKatherine,
quehabaintentadohaceralgofeo.Nosquexactamente,perodesencadenuna
revuelta. Y Abraham me dijo que haba habido una especie de tormenta justo
despus de la rebelin. Espantosa. Desapareci gente. Tres nios. Nunca los
encontraron.Ytambinlosapstatas,loscincoquehabanintentadousurparleel
poder.Ytodoslosperros.Ylasgallinas.Todosdesaparecidos.Peroenlasnoticias
nosedijonada.Estuvependiente.Nosedijoniunapalabrasobreunatormentaen
Normanda.YelhermanoAbrahammedijoquehabavistogenteenelcielo
ascendiendo, entiende? Ascendiendo. Y esas personas nunca regresaron.
Gabrieltragsaliva.PensqueelhermanoAbrahamestabaloco.Meconvenc
dequeloestaba.Bueno,yamedir,enelcieloAhoranoestoytansegurodeque
loestuviera.PeroescribialgosobreelCerdoImpoylalluviadehuesosnegros.
Nunca lo he olvidado. Era algo que haba ocurrido en la granja durante la
tormenta,yquefueelmotivoqueconvenciaAbrahamparahuir.Siemprehe
pensadoquefuelarazndequeelgruposetrasladaraaEstadosUnidos,porquela
gente,ylosnioshabandesaparecidoenlagranja.Perocreoqueconservoan
sultimacarta.
Dmela.Dndeest?
SeladiaMax.Latienel.
 24

MARYLEBONE,LONDRES

23dejuniode2011.23.45horas

Maxnorespondaaltelfono;nolohabahechodesdequehabanaterrizado.Era
casimedianoche,yLondreseraunamiradadelucesalotroladodelasventanas
sucias del taxi que avanzaba lentamente hacia Marylebone. El traqueteo del
vehculoarrullabaaKyleyloempujabaaotracabezadita.Seespabilconuna
sacudida.ProballamardenuevoaMaxy,porprimeravez,sediocuentadeque
estabapreocupadoporsujefe.YsiibanporMax?QuseradelsiMaxno
podadefenderse?NodabaunduroporGonal,yGabrielparecaestaresperando
elfinalconlosbrazosabiertos.Pobredesgraciado,pensKyle.Lasbombillas
simuladorasdeluzultravioletanotenanpintadeserlasolucin.Erapattico.
Cmo?Cmoestansiquieraposiblealgoas?Guardelmvilenelbolsillo.
Almomentoempezasonar.Abrilacremalleradelbolsilloysaceltelfono.
FingerMouse.
Joder,Kyle,estoeslomsretorcidoquehevistonunca!
Lotienes?
Danmelohatrado.Eltoparecedeprimidodeverdad.Lehashechotrabajar
demasiado?Oesquehabisreido?
Ahoranotelopuedo explicar, pero siocurre algoKylenotermin la
frase.Derepentehabatenidounaideaqueleprovocuncosquilleoportodoel
cuerpo. To, voy a enviarte los cortes preliminares de todos los copiones.
Necesitoqueempieceslaedicinsinm.Nadaefectista.Slopegaunasecuencia
detrsdeotra.Paraquetengasentido.Vale?
Aquvienenesasprisas?
Notelopuedoexplicar.Peronecesitounmontajequesepuedaver.
Laduracin?
Notepreocupesporeso.
Lopuedohacer.Perotevaasalircaro.Tendrquetrabajarenmitiempolibre.
 Ningnproblema.Yteloagradezco.Psamelafacturaconlashoras.Ono,
mejorno.EnvaladirectamenteaRevelationProductions.
El taxi se detuvo con una sacudida. Mientras se guardaba el recibo por el
trayectoaparecielporterodeledificiodeMaxyleabrilapuertadelcoche.
SeorFreeman?
Kyleasinticonlacabeza,atnito.
Elporteroesbozunasonrisa.
ElseorSolomonestesperndolo,seor.

IrisguiaKyleporelapartamentodeMax,queleparecidecididamentems
rebosantedeluzdeloquerecordaba.
Dnde estn las mquinas tragaperras? pregunt a Iris, quien nunca le
respondi.
LapuertadeldespachodeMaxestabaabierta,peronohabanadiedentro.Iris
nointerrumpisuszancadasypasaronjuntoaunaampliacocinaconbaldosasde
mrmolazulyblancoyadornadaconollasdeaceroinoxidable.Kylevioderefiln
el cuarto de bao, iluminado como una ptica. Slo una puerta del pasillo no
estaba cerrada desde fuera con un candado; los cerrojos y los mecanismos de
seguridad de las otras puertas eran nuevos. El mundo de luz de Max pareca
haberse desmoronado a su alrededor. Iris condujo a Kyle hasta el dormitorio
principal.
MiqueridoKylelesaludMax,recostadoentrealmohadonesenunacama
delasdimensionesdelestudiodeKyle.Gracias,Iris.
Lamujersediomediavueltaycerrlapuertadeldormitorioalsalir.
Kylefulminconlamiradaalproductor.ElcutisanaranjadodeMaxsehaba
descoloridohastaelplidocolorcarameloqueexhibaahora.Tenaunrictusde
amargura, como si hubiera recibido noticias funestas de continuo. El cuello
descarnado,lacabezaylosbrazoseranlas nicaspartesdesucuerpo visibles
sobrelagruesacolcha.Unpijamadesedarojoyunbatnestampadoaadanotra
capadeabrigoalconsumidofundadordeLaltimaReunin.
HabaunasillajuntoalacamadeMax,comosiestuvieraesperandounavisita:
l. Kyle mir la silla; todo pareca preparado. Tpico de Max. Kyle estaba que
echabachispasdesdequehabasalidodelacasadeMarthaLakeenSeattle,y
haba imaginado toda clase de venganzas contra aquel viejo adulador y
manipulador.Peroahoraqueseencontrabaall,aquellaaparienciadeindefensin
lodesarm.Seraunatreta?,sepregunt.
 Tendr que perdonarme, Kyle. Me temo que ahora mismo no estoy en
plenituddecondiciones.
Yquins?
Puesloshay.
EsodgaseloaMartha.
LosojosdeMaxseencendieronalarmados.
Sehaenterado?
MalcolmGonalmelohadicho.
Qudemonioshacehablandoconesedesgraciado?
Kylesedejcaersobrelasillaconunsuspiro.
Esustedincreble,Max.Nosecansadementir.
LaconfusindeMax,sinembargo,parecasincera.
Perdn?
Por qu demonios recurri a ese desgraciado para hacer la pelcula?
inquiriKyle,imitandoeltonodevozdeMax.Estapelcula!
Maxlevantsusmanosminsculasyseestremecicomosielvolumendelavoz
deKyleleperforaselostmpanos.
Esoyanoimporta.
A mme importa! Esusted uncanalla.Aqu venan todosesoscuentos
sobresuadmiracinpormitrabajocuandomecontrat,eh?Leimportabauna
mierdaquinhicieralapelculasisuprimeraopcineraesecapullo.
Martha perdi la vida ayer y eso es lo nico que le preocupa? Kyle, me
sorprendeusted.
No.No.Noseatreva,noempiececoneso.Nodlavueltaalatortilla.No
estoydiciendoeso.
Questdiciendo,entonces?Sileheofendidoporhabrselopedidoprimero
al,losiento.Esteproyectosepusoenmarchaapresuradamente.Apenastuvimos
tiempo para realizar las valoraciones adecuadas. Y Gonal tiene reputacin de
tenaz.
Tenaz!Habrasidounapelculadeficcin.Nopodrahaberexhibidoniun
minutodelmetraje.
Deesomedoycuentaahora.Fueunaequivocacin.
Porqunopodadecirmeaquinhabacontratado?Eh?Lediryoporqu,
porque esto es un callejn sin salida. Nunca tuvo la intencin de distribuir la
pelcula, verdad? Slo iba a verla usted. Nunca ha sido una produccin de
verdad.Setratadeunainvestigacin.TalcomoGabrielcomprendicuandoyaera
tarde,antesdemeterlapiernaenunamalditatrampaparaosos.Somoselcebo.
Nosestutilizandoparaatraerelfuego.Somoscarnedecan.
Un temblor se instal en los prpados cerrados de Max. Sus finos labios se
separaronligeramente.PeroKylenoestabadispuestoapermitirqueesossignosde
debilidadlohicierancallar.Oeraunainsinuacindelosmalosmodalesconlos
queestabaemplendose?
CasimedestripanenunmoteldeEstadosUnidos.PorDiossabequ.Nadielo
sabeexceptousted,Max.Hasidodeliberadamenteselectivoconlainformacin
quehacompartido.YelresultadoesqueGabrielhaperdidounapierna,yGonaly
yo podemos ser descuartizados esta misma noche. Tambin mataron ellos a
Susan?Asmuri?Vinieronesosviejosamigosporella?
Porfavor,nosiga.
Porque estuve a punto de sufrir un derrame cerebral acompaado de un
ataquealcoraznenSeattle,to.
Kylehizounapausa.LaslgrimasbrillabanalrededordelosojosdeMax,quese
volvihacialacortinacomosiKyleyanoestuvieraenlahabitacin.
Max continu Kyle en un tono ms suave, qu son? Qu est
ocurriendo?Cuntemeloantesdequevayaapeor.Max?
MaxfinalmentedevolvilamiradaaKyle.Temblorosaporlaemocin,perono
msaltaqueenunsusurro,suvozbrotdesuslabios:
Por improbable que parezca, Martha y Bridgette fueron las afortunadas.
TambinSusan.Maxtragsalivayalzlabarbillacomocongestodesafiante.
Peroamuchosotrosselosllevaron.Aotrolugar.
Max no pareca estar fingiendo su profunda pena, o lo que pareca un
desmoronamiento emocional, ante los ojos de Kyle. Sin embargo, su aparente
franqueza no proporcionaba ningn consuelo a Kyle. Otro lugar. El crptico
comentariotuvoelefectodesecarletodalasalivadelaboca.Latensinestaba
aumentandoeneldormitorio;Kylesesentacomosiestuvieraaferrandounancla
quesesumergavelozmentehaciaelfondodelmar.Volvieronaaparecerensu
cabezapequeosfragmentosdelossueos,alosquesesumaronimgenesnuevas
deloqueGonalyGabrielhabaninsinuadoydeloqueMarthalehabamostrado.
Qu?fuetodoloqueconsiguidecirconunavoztandbilcomolade
Max.
Maxseseclosojosconunpaueloquesacdedebajodelacolchacomosi
estuvierahaciendountrucodemagia.
 Losiento,deverdad.Maxsevolvihacialalicoreraquehabaenlamesilla
denoche.Quiere?
Nomemareems,Max.Cuntemelodeunavez.Novoyalargarmehastaque
losepa.
Maxsesorbilanarizyseacomodenlacama.Seseren.
Porsupuesto.Peroexistanrazonesdepesoquejustificabanlaimposibilidad
decontarleciertascosas.Enprimerlugar,nomehabracredo,Kyle.Lapobre
SusanWhitenuncamecrey.Intentexplicrselo.Suvozperdifuerza.Yha
acertado en cuanto a lo que le sucedi. Al final. Max se estremeci
ostensiblemente.Vieltechodesucasa;encimadesucama.Diosbendito.
PorDios,Max.
Maxseapretelpauelocontralosojos,comosiquisieraborrarlaimagendesu
cabeza.
La visin misma del visitante la mat. Su pobre hija pensaba que era la
manchadeunafiltracindeagua.Seimaginaloquehabrapensadodemsi
hubieraintentadoexplicarleporqusumadremuridemiedo?Loquehabra
pensadocualquierpersona?Mehabratildadodeloco.Noesuntemaconelquese
puedaacudiraningunaclasedeautoridad,nisiquieraalaIglesia.Yahavisto
suficientecomoparasabereso.
Nospusoenpeligro.Ustedsabaque
Kyle! Eso jams. Para m ha supuesto un proceso de aprendizaje sobre la
marchaigualqueparausted.
Esosongilipolleces.
Crea lo que quiera. Maxsonabaahora tancansado como sesenta Kyle.
Cogilacopadecoacytomuntrago.Soltunjadeoahogado.Talvezhaya
descubierto algunas cosas antes que usted, que me guard para m dada su
evidenteinverosimilitud.Nuncapensquellegaramosaestepunto;queella
queellapudierallegaramanejaresto.
Quin?Manejarqu?
Nosesteliminandoporquecometimoselcrimenmsgravecontraella:la
abandonamos.staeslavenganza.Sudesquite.
Est hablando de la hermana Katherine, Max? Est muerta. Lleva muerta
desde1975.
Maxnopareciconsiderarquesuobservacinmerecieraunarespuesta.
Ycuandosehacometidouncrimengravsimoyatrozcontinuelproductor
comohablandoparas,qusehaceconlaspruebas?Sedestruyen.Esohacen
lostiranos.Esohanhechosiempre.
Meheperdido,Max.
MaxmiraKyledelamaneraquelossabiosyloscansadosmiranalosjvenesy
alosnecios.
Notendraporquseguirpreocupadoporesteasunto.
Questdiciendo?
Escucheloquevoyadecirle,porfavor.Hgameesteltimofavor.Sloespero
queaDanyustednolespasenada.Creaqueslolosquehabamosmantenido
uncontactodirectoconellaatravsdelTemplopodamosmorirdeestemodotan
desagradable. Pero da la impresin de que al ser reclutado para esta empresa,
ustedtambinestsiendoacosado.Deberahaberloprevisto.
Yalocreo.
Maxsemirlasmanos,quemovaconnerviosismosobrelacolcha.
Quizquizmepreocupmsporsacararelucirlaverdadyporlograrmi
propiasalvacinqueporlosdems.Loadmito,siassesientemejor.
Kylesintiganasdedescargareltabureteacolchadomscercanosobrelacabeza
deMaxporaquellaescenadeautocompasin.Respirhondoyapurelcoacde
sucopa,queapuntoestuvodedevolverenlaesteladeuneructo.
Ahora estamos hablando, Max. Casi est dicindome la verdad. Por favor,
puedeseguirasunratitoparaqueaverigequcojonesvaasucedermecuando
estanochevuelvaamiapartamentodemierdayentreencomaporelagotamiento
alquemehaempujadosuproduccin?Unestadoquemeimpedirdefenderme
contraalgoquetienelahabilidaddeatravesarunaputapared!Estamoshablando
demivida!
Maxcerrsusojoscansados.Cuandolosabriconunrevoloteodelosprpados,
enarcunacejadepilada.
Maanaleharunatransferenciaporelimportedesushonorarios.Tengala
bondad de entregarle usted su parte a Dan. Tmelo como una compensacin
anticipada por haberse visto envuelto en todo esto. Y debo recordarle que si
consigueeditarelmaterialgrabadohastaestemomento,siguesiendopropiedad
de Revelation Productions, de modo que de ninguna manera tiene derecho a
exhibirlo,niamostrrseloanadie.Anadie.Hastaqueyoconsidereoportunasu
distribucin.
Noestenposicinandarseconexigencias.
Laperspectivadeunaruinafinancierahabaensombrecidolosltimosdosaos
desuvida,yparecaprevisible,pornodeciryalomscoherente,quesloalfinal
desusdaslecayeraeldinerodelcielo.Laironasloconsiguihacerlesentirms
miserable,siesqueesoeraposible.Yloera.
Yo no, pero mi abogado s, en el caso de que fuera necesario. Tiene
instrucciones sobre la vida de la pelcula despus de mi despus de que se
decidamifuturo.Ysedecidir.Pronto.Maxapenashabapronunciadolaltima
palabracuandolaescasasangrequetodavacirculababajosupieltiranteseretir
hacia un rincn an ms profundo de su minsculo cuerpo. Si Dios quiere,
tendrsupelcula.Algnda.Yestahistoria
Pelcula?Max,puedeserquenisiquieralleguevivoamaana.Esteasuntoya
notienenadaqueverconlamalditapelcula.Yporcmohaselladomuchasdelas
habitacionesdesucasa,meatreveraapronosticarqueenunfuturonomuylejano
acabarconunpuadodeviejosamigosmetidosenlacamaconusted,to.
Maxestirlosdedosyapretlospuos.
Porfavornodigaeso.
Escomounpolticodelapeorcalaa.Ytodavanomehacontadoquest
sucediendo.Estamosdesperdiciandoeltiempo,Max!
Ahoraibaallegaraeso.Maxrespirhondo.MaanavolaraAmberes
y
Basta!Yavale!Eh?Pare.Amberes?QutienequeverHolandaconesto?
Blgica.
PueslamalditaBlgica,entonces.Novoyairaningnsitio!Haescuchado
algunapalabradeloqueacabodedecirle?
EnAmbereshayunagaleraprivada,propiedaddeunafamilia
Max!
Kyle!Cierrelamalditaboca!
Kyleobedeci,estupefacto.
Maxseseren.
Gracias.Ahoravolvamosalagalera.Allhayuntrptico,unaspinturasobra
deunmaestro.Unmaestroflamenco.NiclaesVerhulst.Dudoquehayaodohablar
del,peroeraelhijodeunacaudaladocomerciante.Yfueunsuperviviente.Un
supervivientedeunatragediatanterriblequesloquiencontemplesuobrapuede
llegaraconcebirlaycomprenderlaentodasudimensin.Esimposibledescribirlo
deotramanera.
Cuadros
Ensuextraordinariaobraseencuentralahistoriaqueestbuscandodijo
Maxalzandolavoz.Laobranosehavueltoareproducirdesdelosaosveinte,
cuandosetomaronalgunasfotografasdeellaysepublicunaminiaturaenun
libroquellevamuchotiempodescatalogado.Noexistenmsindiciosdeltrptico.
Laobrahacadoenelolvidomsabsoluto.Inclusolosqueconocansuexistencia
todavacreenquefuedestruidadurantelasegundaguerramundial.Suposesina
menudohaparecidoatraerlamalasuerte.Pero puedo concertarle unavisita
privada.
KyleintentinterrumpiraMax,perostelevantunamanoysubielvolumen
desuvozunpocoms.
Lafamiliaesuntantoexcntrica,comoloessucoleccin,perohemosllegado
atrabarciertaamistadeneltranscursodemiinvestigacinsobreElTemplodelos
ltimosDas.Yheencontradoalafamiliamsquedispuestaacreerenloque
estamosexperimentando.Dehecho,esunadelasprincipalesrazonesporlasque
hanmantenidoocultalaobra.MaxapartlamiradadeKyleysesumergienun
recuerdoingrato.Porsiacasovolvieranacometerselosmismoserrores.Deotras
pocas.Comoyahaocurrido.Ymsdeunavezdesdequesecompleteltrptico.
Kylemenelacabeza.
Max,nohaytiempoparaquemevayadepaseoaBlgicaparamirarunos
cuadros.Enserio,Max.Nuestrasvidasnuestrasvidascorrenunseriopeligro.
Enestemomento.Estanoche.
Enesecaso,nuestrarelacinprofesionalhaconcluido.Puedeirse.
Kyleseapoltronenlasillaysetaplacaraconlasmanos.Nohabaservidode
nada.IrallconlaesperanzadequeMaxlecontaralaverdad habaresultado
intil.Msmentiras.Msmisterios.Otroviaje!Hastaquepasaraqu?Hasta
queloencontraranmuertoconlabocaylosojosabiertos?Onoloencontraran
nunca.Unescalofrolerecorrielcuerpo.
Ysimevoyahoranomepasarnada?YDan?Estarasalvo?
Maxfruncilaboca,encogiloshombrosylevantlasmanosabiertasenun
gestoderesignacin,comoqueriendodecir:Qupuedohaceryo?
EsoesperoNoestoyseguro.
AloslabiosdeKyleasomunasonrisa,aunqueamarga.
Chantaje.
Prefieroverlocomounanegociacin.
Kyle se levant como un resorte y Max se estremeci. El cuerpo de Kyle
temblabadelaira.Tambinquisollorardelafrustracin.
Ustedmemetienesto,ytodavaesperaquetrabajeparausted?Esigualque
ella,queKatherine.Estncortadosporelmismopatrn.
 Maxhizounamuecadeindignacin.
Nodigaeso!Jams!
En qu se diferencian? Ambos utilizan a las personas. Como si slo
sirviramosparaesoparasatisfacersuspropiosintereses.
Maxentornlosojos.Susonrisasemejabamsunamueca.
MiqueridoKyle,selehaconcedidolaoportunidaddeasistiramilagros.Yde
realizareldocumentalmsasombrosodecuantossehanvisto.Lehedadolameta
desuvida.Todaslasgrandesempresasconllevanriesgos,no?Violoquetodava
ronda por la casa de Clarendon Road. Podra haber abandonado este proyecto
antesdeponerelpieenNormanda.Lamayoradelaspersonaslohabranhecho,
y quin puede culparlos? Pero usted continu. Incluso fue a Estados Unidos
despusdetodoloquevioenaquellafermette.Mehaimpresionadousted,Kyle.Y
apuestoaquelecostconvenceralpobreDanparaqueloacompaara.
Cabrn.
Y tal vez los horrores de los ltimos Das sean preferibles a otro turno
nocturnoenelalmacn,Kyle.
Cmosabe?
Escuch sus oraciones, Kyle. La msabsoluta miseria, o.Estara grabando
bodaselrestodesuvidayhaciendocortometrajespordosduros.Ylonicoque
yohehechoesdarlelaoportunidaddeseralguien,Kyle.Sermsqueunperdedor
cualquieraquecuelgadirectamentesusvdeosenYoutube.Estabaalbordedel
precipicio,Kyle,yyoletendunamano.
Mevoy.Kylegirsobresustalonesyenfilhacialapuerta.
Kyle!
Kylealarglamanohaciaelpicaporte.
Sloqueestpensando,Kyle:Tengoeldineroyhegrabadolosuficientepara
hacerunapelcula,asquedeberasaliratodaprisayseguircorriendohastaque
todoestoquedebienlejos.Perohaylugares,Kyle,dondeeldineronovalenada.El
reinodelosnecios,comolorepresentVerhulst.Demodoquedjeloenmismanos
conlaesperanzadequecumplamideseodederrotarla,ohuya.Perosifallo,Kyle,
ustedpodrapasarseelrestodesuvidaesperando,comohemoshecholosdems,
paramorirunanochecualquieraenlaoscuridad.
Kyleaccionelpicaporte.
Porfavor,lenecesito!Kylesedetuvo.
Vaya a ver el trptico. Vaya a verlo! Y entender. Entender todo. Se lo
prometo.
 Kyletirdelpicaporteyabrilapuerta,salidelahabitacin.
Kyle!Espere!Porfavor.Porfavor.Lahistoria.Tienequecontarestahistoria.
Naciparaesto,muchacho.Lollevaenlasangre.
YentoncesKyleperdieldeseodealejarsedeldormitorio.Yseodiporello.
ComoenunapelculapasadaacmararpidaporsucabezaaparecieronSusan
White,Gabriel,Conway,Sweeney,Emilio,MarthaLake;lasgrabacionesrealizadas
entrespases;laterriblenaturalezadelmisterioamedidaquesedesentraaba,se
entrelazaba,loinvolucraba.Ysabaquesiempresepreguntaraquhabaocurrido
enrealidadenArizona.Sufriradesueoligerocrnico.Seestremeceracadavez
quevieraunamanchadehumedadenelenlucidoyoyerapasosencimadesu
techo.Sumenteysuespritu,ytalvezsucuerpo,regresaranaaquelloslugares
paraverlos,paramaravillarse,paracomprender.Nosoportabasaber;nosoportaba
no saber. Cuntas veces en la vida de un director de cine se presentaba una
oportunidadas?Paraleralaoportunidaddeserquienverdaderamenteera,y
todosaquellosquealgunavezhabandudadodelodespreciadosutrabajoveran
dequpastaestabahecho.Lapelculadesuvida.Talveztambinelfinaldeella,
pens.Respirhondo.
Sivoyaveresapintura,yrecalcoelsi,siesquevivolosuficienteparaverla,
loentendertodo?Sabrtodoloqueustedsabe?
Tiene mipalabra.Cuando vuelva maana,y hade volver, Kyle,tiene que
hacerlo. Sabr lo que yo slo he sido capaz de entender y aceptar como el
verdaderolegadodelahermanaKatherine:losAmigosdeSangre.
 25

AMBERES

24dejuniode2011.11.30horas

MaxmehadichoquedeboinstruirlesobreNiclaesVerhulstylosAmigosde
Sangre,eh?
KyleaceptlamanoqueletendaeldoctorPieterGemeenylaestrech.
Mehaenviadoparaqueveaalgunaspinturas.
Pieterfruncielceo.
Cadacosaasudebidotiempo.Estosasuntosnopuedentomarsealaligera.
Surostrorecuperelgestorelajadoyesbozunasonrisa.Vamos.Quieretomar
uncaf?Otalvezunacerveza?Meparecequeserunacerveza.
Estemprano.
Pietersesonri.
Mejorunacerveza.Confeenmenestetema.
Sehabanencontradoenlaestacindetren;elhistoriadorespecializadoenel
Renacimientoyaestabaesperndoloenelandndelservicioqueconectabaconel
aeropuerto.Kylenoestabasegurodehaberhabladoantesconunapersonaque
llevara puesta una pajarita; tampoco de por qu se sorprenda de que alguien
relacionadoconMaxfueraexcntrico,porqueeldoctorPieterGemeenenseguida
confirm elestereotipo deprofesordeuniversidadchiflado,conelpeloblanco
como la nieve precipitndose de su cabeza como una fuente para luego ser
cuidadosamenteesculpidohaciaatrsentodasuextensin,comountupcrecido
enexceso.Sucarapuntiagudaeratodonarizyunamonturadegafasminimalista;
y sus cejas espesas salan disparadas hacia delante de una manera muy poco
armoniosa,comolasdeunpersonajedelosTeleecoscuyonombrenorecordaba.
UnaobservacinquelehabragustadocompartirconDan,sinelcualsesenta
desprotegidoyvulnerableenaquellaciudaddesconocida.
Danlehaballamadocincovecesduranteelvuelo.Elsimplehechodeversu
nombreenlalistadellamadasprdidaslehabanhechosentirungranalivioyuna
oleada de cario y familiaridad; una noche separado de su mejor amigo y ya
deseaba desesperadamente reparar cualquier dao causado por su humor de
perrosduranteelvueloderegresodeSeattle.Danlehabadejadodosmensajes
conunavozinusitadamenteapagadaycargadadeincertidumbre.
To,to.Dndeests?Llmame.Mierda.Notelovasacreer.Heencontrado
algo.Oh,to!
Despus se oa una respiracin fatigosa y lo que parecan interferencias de
fondo,comosiDanestuvieracargandoungranpesoenlosbrazos.Lacmara?,se
preguntKyle.Entonceseltiempodelmensajeseagotaba.Lohaballamadoalas
cincodelamaana,cuandoKyledebadeestarpasandoelcontroldeseguridaden
elaeropuertodeStansted.SehabalevantadodelsofdeMaxalastresymedia.
Haba pasado tres horas de tranquilidad absoluta, hasta que Iris lo haba
despertado con tostadas y caf justo antes de que el coche del servicio al
aeropuertosedetuvieradelantedelacasa.ElvuelodeKylecondestinoaAmberes
habasalidoalasseis.
Danhabadejadoelsegundomensajeveinteminutosdespus:
To. Esto es muy raro. Llmame sin falta. En seguida. Contesta al maldito
telfono.
Haba otras tres llamadas perdidas del nmero de Dan, realizadas
respectivamente diez, doce y diecisis minutos despus del segundo mensaje.
DesdequehaballegadoaAmberes,Kylelohaballamadodosveces.Nolehaba
cogidoeltelfono,asquehabadejadosendosmensajesintentandoexplicarleen
unpardeminutosdndeestabayporqu.SepreguntsiDanhabravueltoal
apartamento de Finger Mouse para trabajar toda la noche con el programa de
Avid.Quizhabanencontradoalgoenlasgrabaciones,otalvezenlaspistasde
sonido.Yentoncessuspensamientosseensombrecieronyleacuciladudadesi
Danestaraenpeligro;unpeligroqueloacechabaporsucausa.Derepentese
quedheladoenlaestacindetren,yestuvoapuntodedarsemediavueltay
correrderegresoalaeropuerto.
No. Ahora estaba all, a un paso de la revelacin que necesitaban para
entender qu era realmente lo que estaba acosando a tantas personas en la
oscuridad. Necesitaba saber, y tendra que dominar los nervios hasta que Dan
dierasealesdevida;susllamadaspodandebersenicamentealdescubrimiento
dealgunaimagencapturadaaccidentalmenteporlacmara.Otrams.
EslaprimeravezquevisitaAmberes?preguntGemeen,despertandoa
Kyledesuensimismamientoangustiado.
Kylesiguialprofesor,quesaliconpiesligerosdelaestacinparaemergeren
DeKeyserleiStrasse,comounancianobailarnconunoszapatosdepielalamoda
yuncaroternoconfeccionadoamedida.Elbelgasonri,comocomplacidoporel
papeldeguaqueselehabaasignado,yemprendilamarchaconunpasobrioso
yllenodedeterminacinentrelospeatones,losciclistasylostranvasdelaciudad
quepululabanasualrededor;loqueregistrabansusojosaadinuevasexigencias
a la mente exhausta de Kyle, que se pregunt si sus funciones cerebrales
alcanzaranenunfuturocercanosucapacidadmximaysucerebrosimplemente
seapagara.
Noesloqueesperaba?
Gemeen esboz una sonrisa e inclin levemente la cabeza, lo que
automticamentehizoaKylesentirseunprivilegiado,comosisehubieraacudido
a l en busca de consejo, o como si estuvieran a punto de comunicarle una
informacindesumaimportancia.Suanfitrinposeaunagravedadprofesional
queatraalaconcentracindeloyente,yKylesintiunasganasirrefrenablesde
grabarlo,alytodoaquello:elespectculodeAmberes.Realmentenoeraloque
esperaba;lcreaqueaterrizaraenunaversindeunaciudadbritnicadeprimida
en los aos setenta. Aunque no saba por qu imaginaba tal cosa, pues lo
desconocatodosobreAmberes.
GemeenguiaKylehastauntaxi.
Haceundabonitoparacaminar,perodebemossercuidadososconeltiempo.
Regresahoymismo,asquehablaremosunpocoyluego,talvez,veamosalguna
cosa.
Tengoelvueloalasseis.
Gemeenasinticonlacabeza.
Lehablardelaciudaddijocuandoestuvierondentrodeltaxi.Tengoun
amigo,tambiningls.Ymarchantedearte.Llevadosaosenlaciudadytodas
lassemanasmellamaparacontarmequehaencontradounaplazanuevamientras
paseaba.Dicequeestaciudadesmitadcuentodehadasymitadpesadillagtica.
Ojalyopudieramirarlaasconcluyamododeestribilloapesadumbrado.
KylepodaveratravsdelcristaldeltaxiaqusereferaGemeen.Bajouncielo
azulyalaluzdelmedioda,Ambereseratodoloqueamabadelasciudadesdela
Europa continental: elegante y decadente, llena de chapiteles y ennegrecida,
enigmticayseductora.
Vamosalcascoantiguo.ConozcounsitiodondesirvenTripelKarmeliet.La
cervezamsdeliciosadelmundo.Austedeslosingleseslesgustalacerveza.
Kyleasinti.
Leirbientomrsela.
Tanterriblees?
Gemeenbajlavozparaqueeltaxistanolesoyerayseapoyenelhombrode
Kyle;olaatabaco,ajoyenjuaguebucal.
 Slounhombreinformadopuedeentenderestaclasedeobras.Ver,hayque
saberdejardeladologrotescoyentenderelehlasimgenes,lossmbolos,que
estas obras contienen. En s mismas. De lo contrario simplemente nos
horrorizamosynoaprendemosnada.
SesentaronaunamesademaderaenlaterrazadeunbarenGroteMarkt,bajola
sombradelaCatedraldeNuestraSeora,queasuvezestabarodeadaporlas
fachadasdepiedradepalaciosesplndidosydeloscoloridosedificiosdel Stadt.
Callesadoquinadaspartandelaampliaplazaysetransformabanenunlaberinto
desombrasmedievales,cristalesoscuros,balconesdehierro,paredescubiertasde
hiedra, torrecillas y banderas. La catedral levantaba a los cielos sus garras
eclesisticas,mientraslaciudad asuspiesprometa susurrosyencantamientos
entre sus callejones y cafs con toldos. Despertaba el entusiasmo de Kyle e
inundaba su imaginacin de planos panormicos; era hermosa, pero
sobrecogedora.
Gemeendiountragolargoalacervezadoradaquelesirvieronenunvasoen
formadejarrn.
Todo el mundo ha pasado por aqu desde los frisones dijo su anfitrin,
sacudiendolacabezahacialaplaza.Losfrancos,losromanos,losvikingos,los
espaoles,Napolen,losholandeses,losgermanos.Todosvinieronysefueron.
Pero todos dejaron algo. Curioso. Amberes atrae cosas por s misma. Cosas
extraas.Lasrecopila.MiraKyleporencimadelasgafasyesbozunasonrisa
.Yustedpensabaquesloeraunaciudadindustrial?Seimaginabagrasy
drsenas?
Kyleledevolvilasonrisa.
No.Ambereseshistoria.Tantaquedifcilmentepuededesentraarse,porque
inclusomientrasledigoesto,siguecambiando.Esarte.PoresoNiclaesVerhulst
tambinvinoaqu.
Estaltantodelapelculaqueestoyrodando?
S.Maxmelohacontado.Megustaraverlaalgnda.
Peroestaltantodeloquehemosvisto?
Maxhaconfirmadoalgunosdetallesqueestbamosesperando.S.
Esperando?Kylediounsorboasucerveza.Quines?
Gemeensonri.
Losmecenas.Ymisjefesocasionales.Unaantiguafamiliaqueevitaquepiezas
extraordinariascaiganenlasmanosequivocadas.Katherineintentcompraruna
vezloqueestoyapuntodeensearle.Losaba?No?Nofuelaprimera,niserla
ltima.
 Lacuriosidadestmatndome,Pieter.Mepreguntodequmodopuedeestar
relacionadoconlahistoriaqueestoyintentandocontar.
PieterGemeenobservaKylemientrasstetomabaotrotragodeunacerveza
queeradulcecomoelvinoyrefrescantecomounalagerfra.
Despacio.Esunacervezamuyfuerte.Tevadirectaalaspiernas.
Perfecto.
Gemeenabriunaelegantepitillera.Sacuncigarrilloyofrecilacigarreraa
Kyle.
Ustedhavistomuchascosasextraas.Eraunaafirmacin,nounapregunta.
Encendiloscigarrillos.Todoaquelquebuscaviejosamigosdescubrecosas
quepreferira noconocer. Gemeendej que sureflexinseposaraconellos,
comouncamareroservicialarrimadoasumesa.Mirenderredorconungiro
prcticamenteimperceptibledelacabeza.ComoNiclaesVerhulst. ltambin
viocosas.Muchascosasquepreferiranohabervisto.Ylaspint.Aqu.Despus
deescapardeunrinconcitodeFranciaquecreoqueconoce.
Kylefruncielceo.
Lagranja?
Msomenos.Peroenaquellapocaeraunaciudad.Hablamosde1566.
Kyleselimpilacervezadelabarbilla.
1566?
As es. La hermana Katherine y sus seguidores fueron hechos a imagen y
semejanzadeotracosa.
La inmensidad de la plaza, su antigedad, el hito que constitua parecieron
plegarsesobreellaparaaplastaraKyleyhundirloanmsenlassombrasfrasa
lospiesdelacatedralennegrecida.Kyleseestremeci.
Gemeensoltlentamenteunabocanadadehumoycontemplcmosedisipaba.
LagentevieneaquparaverlasobrasdeRubens,Brueghelydems.Perocreo
queNiclaesVerhulsteselmsconmovedordetodos.Pintloqueseconocicomo
Lossantosdelamugre.Algoquelosturistasnoven.Megustaradecirlequeesusted
afortunado,porquevoyamostrarleunaobramaestraolvidada,peronopuedo
hacerlo.Porqueelhechodequevayaaverlasignificaquetambinestimplicado.
Locualnoesunprivilegioenabsoluto.
QuineraVerhulst?
GemeendevolvilaatencinalamesaymirfijamenteaKyle.
Elnoeselobjetodesuvisita.Igualqueusted,Verhulsterauncomentarista.
Alguienqueregistrabalarealidad.ElhombredelquedebemoshablaresKonrad
Lorche.Unalemn.DeColonia.Gemeenestudilabrasadesucigarrillo,asinti
conlacabezaymascullparas.Lorcheerauntipgrafocongrandesideasque
se convirti en dramaturgo. Pero no tuvo xito. Luego se convirti en actor
itinerante.Ysedicedelqueeracarismtico.Persuasivo.Unhombreilustrado.
Inclusoestudi enlauniversidad. Ver,suspadres tenanalgo dedinero,oal
menoslotuvieronduranteuntiempo.Y,comomuchosotrosoportunistas,trasla
Reforma,LorcheseautoproclamoprofetadeDios.Afirmabaserposeedordeun
conocimientodivino.AtrajoanumerosaspersonasdescontentasenAlemania,y
luegoenHolanda.Valones,protestantesinglesesexiliados,hugonotesfranceses
Elysusseguidoressemovanmucho,yameentiende.Seestablecanenpueblosy
ciudadespequeas.Amenudolosexpulsaban.Ver,bebandelatradicindelos
taboritasydelosanabaptistas.DeladcadadelostreintadelsigloXVI.Sabealgo
sobreeso?
Kylenegconlacabeza.
Esosgruposseautogobernaban.Creanqueeranloselegidosydespreciaban
todaclasedeautoridad,degobierno.Todolobasabanenlafe,luteranaocatlica.
Eran radicales que denunciaban al Estado y la Iglesia. Militantes que slo
respondan ante Dios a travs de sus profetas, sus lderes. Lorche incluso
sobrevivialasediodeMnster.FuediscpulodelprofetaMatthysydeJuande
Leyden;loslderesdelosanabaptistasqueseapoderarondelaciudad.Lahicieron
suya. Y Lorche promulg sus ideas. Las copi. Y como suceda con los
anabaptistas,Lorchetambinfueperseguido.EnAlemania.EnSuiza.Perotena
un poder absoluto sobre sus seguidores; cuyo nmero exacto desconocemos,
aunquesepiensaquedebandeservarioscentenares.
Enunmomentodadotrasladsusoperacionesalsur.EstuvoenUtrecht,en
Gante,inclusoenLondresantesdequelareinaMarasubieraaltrono.Pero1566
eselaodesuvidaenelquedebemosconcentrarnos.ElduquedeAlbaentren
los Pases Bajos acompaado por diez mil soldados espaoles, siguiendo las
rdenesdeFelipeII,reydeEspaaysoberanodelosPasesBajos,paraexterminar
alosherejesprotestantes.SeconocecomoelEdictodelaSangre.YLorcheysus
Amigosde Sangre fueronperseguidos. Unavez ms.Demodo que huyeron a
Francia, donde los hugonotes, los protestantes franceses, gozaban de un gran
poderenaquellostiempos.Lorchellevasupueblo,susAmigosdeSangre,aun
rincnllamadoSaintMayenneen1566.Declarqueyanosemoveradeall;quel
ysupuebloeranlaltimaReunindeSantosyquehabanllegadoallparaerigir
unaNuevaJerusaln.
SaintMayenneeraunapequeaciudadsituadaenunazonaagrcola.Ustedla
conoce. Estaba rodeada por una muralla, como Mnster. Eso le vena bien a
Lorche; para impedir no slo que entrara la gente, sino tambin que saliera.
Tambin contaba con una poblacin de campesinos que Lorche esperaba que
recibieranconentusiasmosuNuevaJerusaln.Porsupropiasalvacin.Laciudad
yanoexiste,peroen1566larebautizconelnombredeNuevaJerusaln.
GemeenmirporelrabillodelojoaKyleyrespondiasuinquietudconuna
leveinclinacindelacabeza.Comprobquenadielesescuchabaaescondidas,se
dejcaercontraelrespaldodelasillaysurcelaireconelcigarrillo.
Usted conoce ese lugar, ahora hay una granja. La granja data de mucho
despus,deladcadade1830.Peroenelpasadohabasidotodaunaciudad.Yo
tambinlavisit,hacemuchosaos,yencontrrestosdelasmurallasoriginales
porlosalrededores.
Pero Lorche tuvo visiones all en 1566. Como las haba tenido en todos los
lugaresdondehabaestado.Corradesnudoporlascalles.Lesalaespumaporla
boca. Hablaba para Dios. ngeles extraordinarios se haban presentado ante l
para hablarle. Le dijeron que era el mesas. En cuanto a los campesinos, lo
adoraban.Eseactorlosconvenci.Yentoncesocurrilodesiempre.Loscatlicos
fueronexpulsados,ytambinlosprotestantesquenoseconvirtieronalafede
Lorche.Tambintodalaclaseclerical.Todoaquelquenoaceptaraalprofetanise
sometieradebamarcharse.
Laiglesiafuesaqueada.Lorchesehizoconelcontroldelaciudad.Elcontrol
absoluto.Susseguidoreshabanparticipadoennumerosasluchascontraasedios
enlosPasesBajos,demodoqueestabanpreparadosparaejercerlaviolencia.
Gemeen hizo una pausa y cerr los ojos para concentrarse. A continuacin
suspir,comosiseimpacientaraconsigomismo.
Los Amigos de Sangre de Lorche incluso declararon ilegal la propiedad
privadaenlaNuevaJerusaln.Estabaprohibidalaposesindecualquierbien.
Inclusodelacomida.Nosepodacomprarnivendernada!Tampocotrabajarpor
dinero.Nosepermitanlausuranilosprstamos.Comoloscomunistas.Todoslos
bienes materiales estaban controlados por un depositario, como un banco.
Supervisadoporelprofeta,Lorche,atravsdequienhablabaDios.Seloqued
todo.Yluegotodaslasactividadespasaronarealizarseencomunidad:dormir,
comer Se arrancaron las puertas de las casas. La enseanza espiritual, la
instruccin,todavidapblicaestabacontroladaporLorcheysuconsejodesiete
miembros.
Kylediounrespingoensusilla.Gemeenlomirfijamente,perosloconel
nicoojoqueseasomporencimadelasgafas.
Love,eh?Elmodeloyavacobrandoforma.
Kyleapurlacervezaquelequedabaenelvaso.PieterGemeenfijlamiradaen
lamesayarruglafrenteenungestodeconcentracin.
 Lorche el Profeta. Dorma ininterrumpidamente varios das y despertaba
anunciandonuevasproclamasdeDiosquerecibaatravsdelossusurrosdesus
ngeles.YluegosalaapropagarlanoticiaporlaNuevaJerusaln.Alprincipio,el
celibatoeralaley.LaleydeDios.Lafornicacinsuponaunainfraccincapitalque
podasercastigadaconlamuerte.EnlaNuevaJerusalnslotenancabidalos
discpulospuristasqueseguanalpiedelaletralainterpretacinlasEscriturasde
Lorche. El mundo se haba descarriado y estaba condenado. Y Lorche era el
salvador.Esoledecanlosngeles.Cadavezquehabaunproblemaoalguiense
opona a sus deseos, hablaban los ngeles. Haba quienes decan que eran
demonios,perostosnosloerandesterrados,sinotambinejecutados.Eraun
lugarterrible,perolollamabanparaso.
El primer problema serio surgi porque tenan demasiadas viudas. La vida
haba sido dura. Los maridos haban muerto en las guerras, seguro, pero
principalmente haban desaparecido desterrados o ejecutados por orden del
Profeta.Demodoqueintrodujolapoligamia.Lorchemismotomcomoesposasa
tresdelasmsjvenesyhermosasmuchachasdelaciudad.Inclusosecoronas
mismocomoReydeIsrael,contodoelorbecomodominio.Afirmabaqueerael
mesas anunciado en el Antiguo Testamento. Vesta unas fabulosas tnicas
prpura.Todoelorodelaciudadsefundaparahaceranillosyjoyasdignaspara
el nico rey de Dios. Los siete consejeros de su corte tambin posean ropas
magnficas. Lo acompaaban a todas partes. Invent nuevas festividades. Se
celebrabanfiestasydesfiles.Todosdebaninclinarseantel.Nuncasecansde
ello. En seguida su nmero de esposas ascendi a quince. Todas eran reinas.
Tenanlasmejorescasasjuntoalaiglesia.Llevabanunavidadelujos.Lapoblacin
delaciudadentregabatodasuropaysusbienes,ylacomidaestabaracionada.La
plazadelmercadoseconvirtiensucorte.Sussoldadosloprotegan.Formaban
uncordnalrededordelaplaza.Lorchesesentabaenuntrono,quehabarobadoa
unobispodeladicesis,enlaplazayanunciabanuevasleyesrecibidasdeDios.
Tambindictabasentencias.AfirmabaqueeraelEmperadordelBosqueNegro,
quereinaramilaos.
Pero su poder proceda de Dios? Y de qu Dios?, son las preguntas que
deberamos hacernos. Y quines eran esos ngeles emisarios del elegido? Lo
desconocemos.Perosusseguidorescreanenlyesobastaba.Lorcheprobabasu
condicinexpulsandodesuinteriorlospecadosenformadeserpientesquesalan
desuboca,yasabe;caminandoporelaire;oencontrandooroescondidodondela
gentelohabaenterrado.Sedicequeconocatodoslossecretosdeloscorazonesde
supueblo;quecontrolabasusalmas;quelosconvertaenperrossilomolestaban.
Parademostrarsupoderhizoquevariaspersonasvieranatravsdesusojos,a
travsdelosojosdeDios,afirmaba.Aotrosloshacaveratravsdelosojosde
un perro. Los nios, defenda Lorche, estaban destinados a convertirse en
autnticosngelesparaserrescatadosdelospecadosdesuspadres.Losarrebataba
alasfamiliasylosaislabaenunestablo.Rompafamiliasymatrimonios.LaIglesia
loconsiderabaunbrujo;creaquetenatratocondemonios.Quinsabe.Quin
piensasiquieraenesostrminoshoyenda.
EnFrancia,adems,eralapocadelasguerrasdereligin,yhastalaCasade
GuisallegaronnoticiasdeLorcheydesuvandalismo,suhereja,suiconoclasiaen
SaintMayenne.Perofuealasesinaralobispolocalcuandofirmsusentenciade
muerte.ApartirdeentoncesseconvirtienunaprioridadparalafamiliaGuisa.
Lorcheinclusohabaordenadodecapitaralobispoenlaplazadelmercadopara
demostraralpueblo que laIglesiano tenaningnpodersobre ellos.Tambin
alimentauncerdoconlosrestosdelobispoyluegonombrnuevoobispoal
puerco.Afirmabaquehabahechoqueelalmadelobisposeencarnaraenelcerdo.
Talerasupoder.LapoblacinlollamelCerdoImpo.Lovistieronconropayun
sombrero.Inclusotenauncetro.
LaCasadeGuisa,porsupuesto,montenclera,yenviaSaintMayenneun
pequeoejrcitodecatlicosfanticos.Lastropasquedaronhorrorizadasporlo
que vieron. La poblacin estaba mundose de hambre porque Lorche haba
ordenadodesdesutronoenlaplazadelmercado,conelcerdoobispoasulado,
quenadietrabajara.Estabanesperando aDios,ynoselespermitahacernada
msaparte,claroest,deescucharloal.Inclusotransformaronlaiglesiaenun
establo.
Gemeendejcaerlaespaldacontralasillaytomunsorbodecerveza.
Loqueocurridespuserainevitable.
Elbelgasacotrocigarrillodesupitillera.
Kylesediocuentadequehabaestadoescuchandosinpestaearporelescozor
quesentaenlosojos.TenalasensacindequelaGroteMarkthabadesaparecido
asualrededor,ysepreguntdenuevo,esperanzado,sinoestarasiendovctima
dealgunaclasedebromayestabasiendograbadoconunacmaraoculta.
Veo que no se re seal Gemeen tras escrutar su rostro. El tema ha
atrapadosuinters.Porquereconoceeliniciodeunsucesoterriblequeserepetir,
comoocurrecontodoslossucesosterribles.Esbozunasonrisa.Bueno,creo
queyapodemosiraverLossantosdelamugre.

NiclaesVerhulst,elpintor,sobrevivialamasacre.Elrestodelaspersonasque
habanacompaadoaLorchedesdelosPasesBajosmurierondescuartizadaso
quemadas. El papa Po V dio personalmente la orden desde Roma. Dio
instrucciones para que los soldados borraran Saint Mayenne del mapa. Mand
reducirla a cenizas. De modo que la naturaleza recuper el terreno que haba
ocupadolaciudad.Volviaconvertirseenunagranja.Perolatierranoerafrtil
despusdequelosAmigosdeSangrehubieranpasadoporall.
Gemeensedetuvodelantedeunaenormepuertademaderaenlacalledesierta
hastalaquehaballevadoaKyle.
MientrasGemeenhablaba,habanidocaminandohaciaelsurdesdeGroteMarkt
hastaaqueledificioaltoyestrechoconuntejadopuntiagudodetejasrojasdeSint
Andries. No figuraba ningn nombre y pareca vaco. La puerta se encontraba
entreunagaleradeartequeexhibaenelescaparatevariasesculturasdealambre
yunatiendaquevendaobjetosnuticosantiguos.Ningunadelasdospareca
abierta.Elsilencioylaquietudreinabanenlaangostacalle,cuyosaltosedificios
arrojabansusombrasobreelcanalyamortiguabanelruidodeltrfico.
Actualmente, lafamiliaguarda aqu Los santosdelamugre.Pero laobrase
trasladaamenudo.Gemeenasiconambasmanoslosantiguospicaportesde
hierroyesbozunasonrisa.Noporsupropiopie.
Kylesiguiasuguaalinteriordeunvestbuloestrechoconlasparedesblancas
lisas.Eraunespacioanodino;limpio,iluminadoconbombillassimuladorasdeluz
natural.Unolorainciensodominabaellugar.Enfrentedelapuerta,unaescalera
angostaconunabarandilladehierronegroiniciabasuascensin.
Unavezdentro,Kylesesintiraro;estabamareado,notabaunmalestargeneral
trasabandonarelvastocieloazulylascallesdelcascoantiguo.Tenaelestmago
revuelto.Intentachacarloalafaltadesueo,aunquefinalmenteaceptquelas
tripaslesonabanporlaexpectativadeveralgoquenoestabasegurodequele
conviniera.
Y ahora, me temo que debo registrarlo anunci Gemeen, con el gesto
completamenteserio.
Perdn?
Lafamiliainsiste.Hoyendasefabricancmarasmuypequeas.Porfavor,no
seofenda.
Quinesesafamilia?
Gemeenseapreteldedondicecontraloslabios.
Son sus custodios. Son propietarios de la obra, digamos, a su pesar. Por
necesidad.Aunqueustedvolvieraaqumaana,laspinturasyanoestaran.Yno
es conveniente insistir en su bsqueda. Mucha gente que lo ha hecho no ha
acabadobien.Enloquece.Cuandohacemuchosaoslafamilialodescubri,tom
medidas.MiraKylealosojos.Mepermite?
Kylenopudodisimularquesesentainsultado.
Adelante.
 Gemeen examin lassolapasy el cuello de la cazadora de piel de Kyle y la
hebilladelcinturn.Seagachylepalplasbotas.
Dejeaqusubolsa.
Kyledejquelamochilasedeslizaradesuhombroycayeraalsuelo.
Gemeenesbozunasonrisacuandoquedsatisfechodelregistro.
Perfecto.Creoqueyapodemossubir.
Ensuascensinporlaescalera,bajolaintensaluz,dejaronatrsdosplantas,en
cadaunadelascualeshabadospuertascerradas.Finalmentellegaronalreducido
rellano de la ltima planta, donde no caban ms de dos personas. Gemeen
introdujouncdigoenunpanelmetlicoquehabaenlapuertadelahabitacin
quedabaalacalle.LuegomiraKyleporencimadelhombro,lehizoungestode
conformidadconlacabezayentraronenlasala.

Las ventanas estaban tapadas por persianas de acero. La pintura blanca

difuminaba las paredes y el techo alrededor del espacio sin muebles; el suelo
consistaenunbastoentarimado.Cuatropercherosdealuminiocolocadosenlas
esquinassostenanconjuntosdepotentesemuladoresdeluznatural,cuyoscables
seextendanhastaunladrnenchufadoaunatomadecorriente.Laslucesestaban
dirigidas hacia arriba, lo que impeda que incidieran directamente en los tres
caballetesdemaderadondehabacolocadostrescuadrosenormes.Cadaunade
laspinturasestabacubiertaconunatelanegra.Detrsdeloscaballeteshabatres
cajasdemadera;estabanabiertas,ypermitanversuinterioraterciopelado,que
protegaloscuadrosenlostraslados.
Gemeensonri.
Vengaaqu.
Elentarimadocrujibajosuspies.
Aqu.
GemeendetuvoaKyleaunmetroaproximadamentedeloscaballetesysesitu
entrelyloscuadros.Mirsureloj.
Mirelapinturadelaizquierda.Nomireasuderechahastaqueestlisto.Yole
avisar.
Kyleasinti.Gemeendescubriloscuadros,diomediavueltaysecolocdetrs
deKyle,decaraaltrptico.
Lossantosdelamugre.
Kylenopudoevitarquesusojosrevolotearanporlastrespinturas.Cadalienzo
medaalmenosunmetroymediodeanchoyotrotantodealto,yeranoscuros,
comotiznados.Losnicosdetallesquedistinguientrelasmanchasdesombras
erandeunrojointenso,unashoguerasquehabarepresentadasenlasprimeras
dosobras,comodestellosaislados.Eltonodelatercerapinturaeramuchoms
claro,delcolordelhumo.
La primera, s? Se llama El asedio de Jerusaln.Es el principio del final de
KonradLorcheysusAmigosdeSangre.Almenosporuntiempo.
KylesevolvibrevementehaciaGemeen,quesacudilacabezasealandoel
lienzo.
Dgamequve.
Kylealzlamiradahastalapartesuperiordelmarcodemaderaantiguoyfue
bajndolarecorriendoellienzo.Viounadelgadafranjadeuncielolejano,rojoy
negro,sobreunallanuraridadetierrasecaychamuscada.Enelterciosuperiorde
lapintura,debajodelcielofurioso,destacabaunejrcitoconpicasylanzas;consus
cascos deacero apretados unosaotros;elgrupo de soldadosseabalanzaba al
unsono, como una masa de hombres, sobre una muralla en su mayor parte
derrumbada. Alrededor de los escombros del interior de la ciudad, haba un
puadodehombresconlaspiernasdelgadasalzandolosbrazosalcielo,conlas
espadasdesenvainadasysujetandoestandartes.Parecaunmomentodelabatalla
final.
Veoelejrcito.Elasedio?
Lastropasdeasedio.Setecientossoldados.Doscientosmercenarios.Espaoles.
Muydisciplinados;conmuchaexperienciaenlamatanzadeprotestantes.
Handestruidolasmurallasyseprecipitanalinteriordelaciudadela.Saint
Mayenne,supongo.
Gemeenasinti.
Questnhaciendoloshabitantesdelaciudad?
Lasmujeres,terriblementedelgadasyconunaspectolamentable,ataviadascon
cofiasyvestidoslargos,estabanrodeadasdeperrosfamlicos.Losrostrosdetodos
loscivilesestabanrepresentadosconlascuencasocularesvacasyconlasbocas
abiertasynegraspordentro.Niosconlacabezaredondaobservabanlaescena
desde las ventanas de la planta superior de un edificio. Las escasas figuras
masculinasqueveaestabanenlamuralladerrumbada.Yslounospocosdeellos
lucanarmadurayempuaban armas.Lasmujeresarrojabancondesesperacin
cubosdeaguasuciaalasllamasquesobresalandelastresventanasvisibles.
Lasmujeresestnsofocandoelfuego.
S. Y por la noche tambin reparan los edificios y las murallas. El ejrcito
catlicolosatacabaconcaones.Elasediodurseissemanas.
Seis?
Elejrcitocavunazanjaalrededordelaciudadelaydecidimatardehambre
a los Amigos de Sangre. Ve su aspecto? Niclaes Verhulst los pint como
esqueletosvestidosconharapos.Notienenojos,ylescuelgalamandbulacomosi
fueran cadveres. La corte real guardaba las provisiones, que se agotaron en
seguida.Yelpuebloestuvosinpanseissemanas.Estabaprohibidocomersealos
perros,asquesecomieronaloscaballos,secomieronlasratas,yluegolahierba.
ElCerdoImpoestabaprotegido.YtambinloselegidosporelProfeta.Lacortedel
verdadero rey de Dios viva sin privaciones mientras el pueblo se mora de
hambre.
Lorche envi comandos al otro lado de las murallas e incluso destruy los
caones del ejrcito en una escaramuza. Aun as, los soldados catlicos los
rodearon.Losmatarondehambre.Lorcheasesinalagentequeintentpasarseal
otrobandocuandoelejrcitodelafamiliaGuisaprometiacogeraquienabjurara
desufe.Velaplazadelmercado?
Kyle la identific. Ocho cuerpos decapitados envueltos en mortajas blancas
yacanenelsuelodetierradelaplaza,alospiesdeunafiguraconunatnica
prpurasentadaenuntronodeoro.Estamirabaalcielo;surostroeradeuntono
verdosoyexhibaunacadavricasonrisabeatfica.
ApstatasexplicGemeen.Decapitados.Lorcheofrecasusangrealos
ngelesalosqueserva,conquienestenaunpacto.Love?Estmirandoalcielo,
esperando a que los ngeles que lo guan lo salven, tal como prometi a sus
seguidores.Perolagentenotienecomida,yelaguaesescasa.Lasenfermedadesse
extienden y las casas estn llenas de cuerpos. Por lo tanto, en los das finales,
LorchelesdijoquebebieranlasangredeCristoyquecomieranlacarnedeCristo.
Lorche hizo que el cerdo obispo bendijera los cuerpos de los enfermos y
moribundosydijocomedasupueblo.Demodoquealargaronunpocosuvida
comindoseasuspropiosmuertos.
Kylesetragelresabioamargoquelehababrotadoenlaboca.
Mirelamesaquehayenlaplazadelmercado.Veelbanquete?
Kylelovea,perohabrapreferidonohacerlo.Laslosasdepiedraenfrentedela
iglesiaestabanllenasdeesqueletoscompletosdecaballos.Sinungramodecarne.
Delante de las puertas de la iglesia se haba preparado una mesa con cuencos
llenosdeunlquidodecolormarrnrojizo;brazosypiernassinvida,delgados
como varas, yacan sobre unas enormes fuentes de acero. Junto a la mesa se
levantabaunamontaadispersadeatadesvacos.
Ahoramirelasiguientepintura.Elmartiriodelosnecios.
 Laplazadelmercadoocupabatodoellienzo,yestabarepresentadaconmucho
msdetalle:unescenariopenumbrosodepiedramojadallenodedesperdicios.O
la pintura estaba sucia por el paso del tiempo, o se haba representado
deliberadamenteunhumooscuroygrasientoqueatravesabalaescenayocultaba
elfondo.Laslosasdepiedraestabansembradasdecadveresydemoribundos.
Figurassinrostroconarmadurasdeaceroformabanuncordnalrededordela
carnicera. En los escudos alargados de los soldados, las delgadas cruces rojas
parecanhmedas.Sinembargo,loquemsllamabalaatencindelapinturaera
unaseriedeposteserguidosconcosasensartadasenlapartesuperior.
Enelcentro,sobreelpostemslargo,puedeveraLorche,elPadredelas
Mentiras.Asualrededor,losSiete.Todosconlaropaarrancada.Lesmolierona
paloslaspiernasylosbrazoscuandotodavavivan.Luegolosataronalasvigasy
losalzaronverticalmente.Asuspiesformaronfogatasconestircol,estopaybrea,
queardanlentamente.
Kylesesentaindispuesto,mareado,ysetambale.Elsuelodelahabitacin
crujibajossusbotas.
Nuevedelgadospostesnegrossostenanlosrestosmugrientosdeformasapenas
reconocibles, envueltas por el humo. Alrededor de las figuras aparecan otras
atadas a sillas, con llamas rojas debajo de los asientos. Otras, con los cuerpos
descoyuntados,habansidoatadasaruedasqueluegosehabanlevantadosobre
unospostesdelgados.LaagonadelosAmigosdeSangresereflejabaenlosrostros
blancosdesencajadosyloscuellosdemacrados,enlosbrazosalzadoshaciaelcielo
para escapar del humo. Todas las figuras ansiaban alcanzar el cielo negro que
bullasobresuscabezas.
Nueve.Haynuevepostes.
Gemeensonri.
Enellosestnquemndoseelrey,lossieteconsejerosyelobispo,elCerdo
Impo.Sevensuspezuas,laltimafiguradeladerecha.Pezuasdecerdo.La
imagen est emborronada, pero si mira atentamente tambin ver la ropa. Lo
quemaronconsuhbitosagradoysumitradeobispo.
Kyleoptpornomiraratentamente.
Qu ocurri con los dems? Con los campesinos, los habitantes de la
ciudad?
Fueronmasacradosensuscasas.Pocossobrevivieron.Lossoldadosmintieron.
Leshabandichoquesesalvaransinooponanresistencia.Peroencontraronala
mayoradelagentedemasiadoentregadaalanabaptismocomoparasersalvada,
estabanposedosporlosdemonios,asquelosdegollaronensuscasas.Muchos
fuerondecapitados.Centenares.Talvezunmillar.Quinpuedesaberloahora?
Cubrieronloscadveresconsal.Enviaronalosniosyaalgunasmujeresaotras
ciudades de la dicesis, pero casi todos los dems murieron el ltimo da del
asedio. Verhulst era un hombre instruido y sus progenitores tenan dinero.
Creemosquesobreviviporquesobornalosmercenariosespaoles.Ahorafjese
enelcielo.Dgamequeestsucediendo.
Elcielobullaconunanubedehumonegrocomoelcarbn,delaquebrotaban
enalgunossitiosunoscuriososgasesdecolorvainilla,comosiunsoldebilitado
estuvieraintentandoiluminarlatierra.Undbilfuegorojobrillabaenelhorizonte.
Kyletenalagargantatansecaqueapenaspodahablar.
Estoscuro.Humo,talvezdelfuego.Ounatormenta.
Elcapitndelossoldadosafirmabaquehubounatormentaeldadelabatalla
final. El ltimo Da. Contaba que se levant un viento terrible y empez a
desperdigarloshuesosmientrasellospasabanporelaceroalosherejesylaciudad
yloscuerposeranconsumidosporlasllamas.Decaqueelaireestabacargadode
humoybrasasyquesevieronobligadosaretirarse.LosrestosdeLorcheydesus
elegidosdebansermetidosenjaulasdeaceroquequeranllevaralasciudades
vecinasparacolgarlasdelasagujasdelasiglesiasamododeadvertencia.Perola
tormentaarruinesosplanes.PorquecuandoelvientobarriSaintMayenneel
ltimo da, el da de los falsos mrtires, un sacerdote que acompaaba a los
soldados escribi que el cielo se llen de ceniza y que luego llovieron huesos
negros.Todoslossoldadoshuyeroncuandosucedieso.Ahoramireencimadelas
murallas,antesdequeseoscurezcaelaire.Quve?
Pjaros.
Pieter Gemeen asinti a su lado. Una veintena de figuras negras, cuervos,
parecansuspendidasenelaire,sinvida,sobrelasmurallasderruidas.
Habanestadoacudiendodurantemuchassemanasparacomerdelosmuertos
bendecidos.Peroesedaseperdieronenelviento.Tambinselosllev.Losalz
enelcieloconlosrestosdeLorcheydesusdiscpulos.
YahorallegamosalfinaldeltrpticodeVerhulst:Elreinodelosnecios.
Elevndoseenelmargensuperiordelcielocarbonizadodelatercerapintura,
unafigurasolitariaatrapinmediatamentelaatencindeKyle:elCerdoImpo.El
puercoaferrabauncetroconunainquietantepezuaprensil,yunlibroconlos
bordesdoradosenlaotra.Perolomsturbadordelcerdoeraelaparentejbilo
queleproducasuascensinporelcielo,omsbiensulevitacin,sentadoensu
trono.Alliba,directoalavorginedeloscielos.Enestapintura,elcieloestaba
representadocomounaneblinadeunamarillosulfreo.
El cerdo ysuhuestesealzabansobre lo quesugera enlaparte inferiordel
cuadro la miniatura de una ciudad carbonizada, coronada por el humo.
Ascendiendoporelcielo,lahuestedemrtirestorturadosyafligidosseretorca;
esculidasformasdevastadasdealmenosuncentenardepersonasdesnudas.
El horrendo cielo ocupaba dos terceras partes del cuadro. Abajo, el viento
parecaagitar,revolveryazotarlalejanasuperficie.Lospjarosquetodavase
alimentaban de la carroa humana indiferente a ellos gentes que sonrean
encantadasconsuespantosaascensintambin searremolinaban enelcielo.
Perros famlicosconlargoshocicos,conlalenguacolgndolesdelabocaylas
costillasmarcadas,tambinascendan,comocaminandosobrelaspatastraseras,y
ladrabanalaagitacinquereinabaasualrededor.
VealCerdoImpo?
Kylerespondiafirmativamenteconungesto.
Sujetaunlibro:Ellibrodelosciencaptulos.Eselmanifiestodehierofantedelos
AmigosdeSangredeLorche.Eltestamentoquelodeificayconvierteeninmortaly
santifica a sus seguidores. Una proclamacin por escrito de su divinidad. La
hermanaKatherineescribialgosimilar,eigualdeterrible.Katherineafirmaba
queerauntextoqueestabasiendotranscritoatravsdeella.Talvezsafuerauna
delaspocascosassobrelasquenominti.Ahoramirelosrostros.Esospintados
conmsdetallequehayalrededordelcerdo.
Variosrostrosestabanvueltoshaciaelcieloconungestoqueeraunamezclade
asombroydelasciviaatroz.
Piensan que se han salvado. Pero no son ms que meros invitados de la
condenacin. Invitados de aquellos a quienes han servido a travs de Lorche.
Aquellosngeles.LosAmigosdeSangresonconsumidosporeseotromundo;sus
almas son devoradas; se funden con los ngeles, sus falsos dioses. Sus rostros
tienenlaexpresindelossantosylosmrtires cristianos.Pero setratadeuna
inversin.Ahoramireenlapartesuperiordelcuadro.Elascensofinalalinfierno.
Cruzandoelcielo.
En el tercio superior de la pintura se representaba una larga y deprimente
extensindeloqueparecatierraplida.Laorilladeunavastamasadeaguasin
vida.Ellugarseencontrabaencimadelavorginedelcieloporelqueascendan
losmrtires.
Acerqumonosunpardepasos.Venga.
Kyletragsaliva.
Aqu arriba. En el infierno. Los Amigos de Sangre retozan como ngeles
blasfemos encima del mundo. Juegan con el cerdo y una manada de perros
enloquecidosquesesostienenerguidossobrelaspatastraseras.Suslenguasse
agitanparasugeririmbecilidad.Vesussencillascoronas:
Todaslasfigurasesculidasestabancoronadascomomiembrosdelarealezaen
elespaciovacoymontono.Lascoronasestabanhechasdesimplemaderasin
tratar.
Aqu Verhulst representa a Lorche y a los Siete como reyes del vaco, de
vapores y gases nauseabundos. Su dominio es una pestilencia de pecadores
ejecutados y quemados vivos, una bandada de pjaros muertos que devoran
carroayperrosquehancomidocarnepodrida.Puedeverlospjarosalrededor
de los pies de la gente. Tambin son huesos. Ese es el paraso que les haban
prometido.
LosAmigosdeSangreparecanmsdescarnadosyfamlicosaunqueduranteel
asedioyelmartirio.Yanoparecanpersonas.Sinembargo,surepresentacinera
precisa;Kylesabadndeloshabavistoantes.
En vez de cuerpos celestiales, ahora estn enjaulados en retorcidas formas
demonacas, restos humanos moldeados a imagen de susseores. Slo pueden
disfrazarsecomongeles.Sonrencomoestpidosanteladevastacinperpetrada
porsusformasterrenales.Love?Intentanagarrarlasruinas,perovaloranloque
han capturado como si fueran objetos de oro con incrustaciones de piedras
preciosas.EnelcentroapareceLorche,bailandoconelcerdo.
Yvayasibailaba.AKylelerevolvielestmagoylepusonerviosoelhorrible
bailoteodeunhombreesqueltico,conunacoronademaderaceidaalacabeza,
alrededordeuncerdocongrotescasfaccioneshumanasenvueltoenunhbitode
obispo.
Ya no son humanos. Estn condenados. Devorados. Sin embargo, todava
ansanlaluzquelosquemadebajo.Esperanaharriba,enlatierrabalda,una
llamada desde los lugares antiguos donde fueron fuertes en el pasado, o de
aquellosquehanacabadoadorndolos.
Kylediolaespaldaaloscuadros.Lasimgeneshabanquedadograbadasensu
memoria;sabaquevolveraacontemplarlas,amenudo.Ymientrascruzabala
habitacinendireccinalapuerta,sinPieterGemeen,quesehabaquedadopara
volveracubrirapresuradamenteloscaballetesconlastelasnegras,lonicoque
veaKyleeranlosrostrosdemacradosydevastadosdelosAmigosdeSangreenel
reinodelosnecios.Susojosblancosrebosabanlocura.
 26

CAMDEN,LONDRES

24dejuniode2011.23.00horas

To,estoyfuera.Yahapasadomuchotiempo.
KylenotenaganasdedejarotromensajeaDanyempezabaapreocuparsepor
nopoderlocalizarlo.Nohabatenidonoticiassuyasdesdeelaluvindellamadas
duranteelvueloaAmberes.FingerMousenolohabavistodesdequelehaba
llevado las grabaciones originales del rodaje en Estados Unidos, despus de
aterrizarenHeathrow.Lehabadichoqueseibaacasaadormir.
Normalmente se reunan en casa de Kyle, en West Hampstead. Porque las
infrecuentesvisitasdeKylealagujerodeCamdensloservanparaalimentarsu
aversin a la zona donde Dan comparta un apartamento subarrendado
ilegalmenteconunartistade performance,cuyaltimaobsesineraunintentode
nmerodeburlesquedolorosamentepenoso,unfracasototal,apesardequeaKyle
le haba tocado hacer el vdeo. Un personaje engredo llamado Raoul que
afortunadamentepasabalamayorpartedeltiempoenMadrid.
Elbloquedeapartamentosdeladrillorojoparecavaco;estabaprcticamenteen
penumbra.PeroKylepensentoncesquesiempretenaeseaspecto.Entrporla
puertaprincipalrotadeledificioalmiasmadeorinaaejaycementofro,yaquela
escalera de hormign se utilizaba como letrina. En cuanto el atribulado
ayuntamientoarreglaralapuerta,lasueladeunazapatilladedeportelarompera
denuevoylosgamberrosdelbarrioentraranamear.Noencontrnadararo.Pero
loqueKyletemahastaelpuntodequedarsemudoydesorientadoporelterror,
noutilizabalaspuertasdelamaneraconvencional.
Laspuertasdevarioscoloresdecadaplantaestabanhechasdeacero,ytodas
tenanmirilla.Unmontndeabuelasdemasiadopobresparasalirvivandetrsde
ellas,aterrorizadas.Alolargodelospasillosabiertosseatisbabanpuertascerradas
ysiluetasirregularesdecestasdefloresabandonadas.Kylellegalcuartopisosin
elacosohabitualdeunpersonajeconunanarizperpetuamentecongestionadaque
lesobresaladelcuellodeunplumnyconelpelograsiento.Esteserparecavivir
enlaescalera.Ysiyanoeraas,algoestabapasando.
 Pesclasllavesdelbolsillo.Parafacilitarelintercambiodelequipodegrabacin
quecompartan,cadaunoguardabaunacopiadelasllavesdelpisodelotro.La
doblecerradura noestaba echada. LoquesignificabaqueDanhaba salidosin
cerrarconllave.Noerahabitual,yaqueaDanlehabanentradoarobardosveces,
ytodoslosCDdeMotrheadylosestuchesconlaspelculasdeHerzogqueDanle
habapedidoprestadosunavezhabansalidoporlapuertaenlabolsadelbotn,
juntocondoscmarasycualquierotracosadelaquesalierauncable.
To!gritsuavementealaoscuridadporelespacioquehabadejadoentre
lapuertayelmarco.
Advirtielolorpenetrantedelcubodebasurasinvaciarydelamoquetavieja,y
eldejoamarinamercantedelapinturamunicipal.Nohabanadieencasa.
Metielbrazoybuscatientaselinterruptordelaluzdelaentrada.Apret.Se
encendi una luz amarilla que inund la entrada destartalada. Era una buena
seal.Kyleentr.Sorteunabicicletaycerrlapuerta.Aguzelodo,preparado
parasalircorriendoencuantooyeraelgoteodeungrifo.Abriconcuidadola
puertadeldormitoriodeDan,queestabaalfondodepasilloaladerecha.
Mierda.Oh,mierda!
Tardvariossegundosendetenerlasvibracionesqueleprodujosuvisin.Su
amigoeraundesordenadopatolgico;Kylelosabaporexperienciayaquehaba
compartidopisoconldosaosmientrasestudiabanenlauniversidad.Perosobre
el interminable ocano de ropa sin lavar, revistas, platos sucios y los residuos
propiosdeunmachoholgazn,losfragmentosdeobjetosqueDanconsiderabade
valorhacansuponerqueaqueldesastreerareciente.Ynosedebaaunrobo;eran
lasconsecuenciasdeunarrebato.
LadestruccindelosobjetosparacoleccionistasdeStarWarsdeDanhabrasido
lloradaconmsintensidadporsupropietarioquelaquemadelabibliotecade
Alejandra.PeroelHalcnMilenariohabarealizadosultimovueloyestabalisto
paraelvertedero.LaedicinlimitadadelATAThabarecibidolosgolpesdeun
arma que la Alianza Rebelde nunca haba tenido en su arsenal. Todas las
miniaturas de coleccionismo, las maquetas y los dioramas carillos haban sido
tiradosdelosestantesdeIkea,pornodecirarrojadosconfuerzacontralasparedes
amarillentas.
LossoldadosclonesylosjediscrujanbajolospiesdeKyleamedidaquestese
adentraba sigilosamente en la habitacin e inspeccionaba los desperfectos. El
equipodemsicadestrozado.Lacamaeviscerada;inclusoseveanlosmuellesdel
colchn.EstabacomosucamadelmoteldeSeattle,opeor.Aquellugarhabasido
pastodeunafuriamsintensa,yquizmsprolongada.
Haba estado Dan presente? Kyle se sent en los aicos de un caza Tie y
empezatemblar.
 Nohaysangre,pens.
Bueno,esoeraunabuenaseal.Eldescubrimientolosacudiconunaesperanza
descabellada.PeroporquDannoestabalocalizabledesdelamadrugada?Enel
mensajequelehabadejadoenelbuzndevozdecaquehabaencontradoalgo.
Kyleselevantyenfilporelpasilloencuestindesegundos.Lahabitacinde
Raoulestabacerradaconllave,puesladejabaascuandoestabafueradelpas.En
el cuarto debaopareca que hubiera explosionadouncochebomba,pero eso
perfectamentepodradeberseaDansiendoDan:toallasenelsuelo,lostubosde
cartndelosrollosdepapelhiginicoolvidadosdondehabancado,elolordelas
tuberas atascadas y un anillo del tamao de los de Saturno, pero marrn,
alrededordelabaera.
Pero ni siquiera diez aos de un uso descuidado del saln explicaran los
destrozosquehabaall.Losdossillonesyelsofhabansidodestripadoshasta
provocarunaerupcindeespumablanca.Unamesadecentrohabasidoarrasada
yvaciadadevajillasucia,vasos,botesdePringlesymandosadistancia.Elequipo
decmaradeambosestabaesparcidoalrededordelasbolsasdedondelohaban
sacado, pero Kyle no se detuvo a comprobar si estaba daado; sali con gran
estrpitodelsalnyentrtambalendoseenlacocina.Ysequedparalizado.
El olorreciente lo golpe delleno enlacaraantesde verlamancha.Aguas
residuales,cenizahmeda,carroa.Unoloraejo,extraamenteusualensuvida
esosltimosdas.
Elintrusohabaentradoporeltecho.Porencimadelamesitadeldesayuno;
sobre la que haba aterrizado y en la que haba escarbado. La frmica estaba
salpicadadelherticofluidoamnitico.Eltecho,antesblanco,habaadquiridoun
aspecto envejecido al teirse de un color marfil amarillento por los miles de
cigarrillosfumadosporDan,Raoulysuspredecesores.Sinembargo,lasparedes
asdecoloradasparecanlimpiasencomparacinconlamanchagrasientadealgo
msdeunmetrodedimetro.Negraenelcentro,peroveteadaconunasestras
hmedashastalosbordes.Porsuaparienciaysuolor,unapersonadesinformada
pensaraqueelvecinodeencimahabatiradodelacadenayelinodorohaba
descargado directamente en la cocina de Dan. Pero Kyle busc y encontr los
huesos;parasuvistaentrenadaeracomosiunaradiografaborrosadeunamano
descarnada,unomoplatoylalargahilerainferiordeladentaduradeunmono
estuvierasuperpuestaenelyesoporundestellonuclear.
PoresoMalcolmGonalhabaempapeladoeltechodesusalnconperidicos
viejos.Gonal.Loshabamantenidoalejadosconbaterasdecocheysimuladores
deluznatural,perohastacundoaguantara?Dansehabanegadoacreerquesu
existencia era posible. Los viejos amigos. Lo haban cogido totalmente
desprevenido; probablemente estaba durmiendo como un tronco, con Alice in
ChainsgritandosobresillasfuriosasporlosauricularesdeliPod,cuandounmrtir
delaNuevaJerusalnhabasurgido deencimadeltostador.Lasluceshabran
estadoapagadas;lodebadehaberatacadoenlaoscuridad,mientrasdorma.
Oh,mierda!Oh,Dan!
Kyleretrocedi.Sellevlasmanosalabocacuandoviolascartascelestialesen
unplatillo;posiblementelaltimapiezadelavajillalimpiaenlacocinadeDan.
Elplatillohabasidocolocadoall,aislado.Habahabidounapresuradotraslado
debolsasdepan,rodeadasdemargarinaOlivioysalsaMarmite.Dandebaestar
picoteandocuandoloencontrDnde?Lollevabaencima?Oestabaentre
elequipodeambosyloviomientrasdeshacalasmochilasenelsaln?Ases
comohabanmarcadoaGonalysushombroscados.Malcolmlehabadichoque
haba encontrado un hueso, un hueso negro en su equipo, cuando regres de
EstadosUnidos.YDantambinhabaencontradounbilletepremiado.Kyletena
ahoralaimpresindequeeranvctimasdeotroauguriodelquenuncasehaban
enteradosiquiera.Todosestabandestinadosaacabaren Elreinodelosnecios,tal
comosepredecaenLossantosdelamugre.Nadieconsiguelibrarse.
To.Oh,to.
Danhabaencontradodientes.Dienteslargos.Concoronayraz.Negroscomoel
carbn y agrietados como las piezas de cermica extradas de una excavacin
arqueolgica. Un puado de dientes, arrojados como semillas por la mano del
campesino.

De regreso en la calle, revelado a fragmentos por las farolas y el espordico

resplandor de los faros de un coche, como las fotografas mal iluminadas, el
trastornodesumentesemanifestdeunmodotangible.Laprdidadefuerzasera
real;escapabandesucuerpocomoelairedeunmuecoinflablepinchado.Dentro
desucrneosehabaaflojadoalgo;sumentehilvanabafrasesincompletaseideas
irrelevantes.Ylesseguauntrinquetedeangustiaalaalturadelestmago,que
ejerca tal presin que su cerebro se converta enun puo cerrado. Luego una
manoabiertaesparcasuspensamientoscomosifueransal.
AnduvocomounmuertovivientehaciaelcentrodeCamdem.Enfilhaciala
luz.Siguiaungrupodepersonasduranteunrato;dosparejas.Lassiguihastala
puertadeunahamburgueseragourmet.Deseentrarconellas.Desetiempopara
volveratrsypoderparticipardelospequeosplaceresdelavidaconellos,como
el de comer hamburguesas y beber cerveza despreocupadamente una noche
cualquiera.
Recordlosltimosdasdesuvida.ElprimerencuentroconMaxenlaoficina
delaproductora;unacasavacaenHollandParle;elferryaFranciaconGabriel;el
desierto;elrancho;lacasadeldetective;unacocinadeprimenteenSeattleVio
simultneamente todo eso y todo lo dems que quedaba entre esos puntos de
referencia,yselamentdehaberloconocido.Desepoderborrardesuvidacada
unadelasescenasdeloquehabaconsideradounagranpelcula.Ellamentolo
inundconunsentimientodeprofundadebilidadydesesperanza;aduraspenas
podaintroducirelaireenlospulmonesyluegoexpulsarlo.Sesentatanimpedido
porladesesperacinqueseleantojabaimposibleencenderseuncigarrillo.
Laspersonasquehabaseguidosesentaronparacenar.Yesasotraspersonasa
sualrededorlachicaconelaroenlanarizquereaaltelfono,elhombreque
lea un libro en la ventana del pub, el autobs lleno de rostros apticos se
encontraban en una dimensin paralela, de la que l estpidamente se haba
escabullidoyalaqueahoranopodaregresar,pormuchoqueestiraralosbrazosy
escarbara. Toda la gente que lo rodeaba habitaba un mundo familiar, lleno de
seguridadyprevisibilidad.Unlugarcompletamenteajenoal.Eratanposibleque
sereintegraraenlcomoqueatravesandounapantallaaparecieraenunprograma
de la televisin. Se haba convertido en una advertencia viviente para los
insensatos, los temerarios, los ambiciosos, los ingenuos; idntico a Gonal
parapetadotrasunabarricadadeperidicos.saeralaraznporlaqueBridgette
Clover sehaba volado latapade lossesos;porque habaentrado enunlugar
peligroso con unas consecuencias inevitables, y no poda volver a salir. Kyle
empezatemblar.Sepreguntsiestaraenestadodeshock.
Diomediavueltaysealejdelaparedcontralaquesehabadejadocaer.Porsu
lado pas un hombre paseando un perro, dirigindose a un lugar mejor que
ningunodelosquelvolveraapisarjamsenestavida,oenlasiguiente.
Letemblabanloslabios.Sihablaraahorasuvozsonaraglotalporlacongoja.
Pensenlasfigurasdescarnadasbailandoalrededordelcerdoconelcetro.Estara
Danallahora?,sepregunt.Gritarayretozaraentrelosesqueletosdeperrosdel
sigloXVI?
Prcticamentehabamatadoasumejoramigo.Sinolohubieracoaccionadopara
queloacompaaraaEstadosUnidostodavaseguiravivo.
Oh,Diosmo!
Rodeadosdetodalaluzyelmovimientoyladeterminacindelmundodelos
quehabansidoexcluidos,susojossesentanatradoshacialoslugaresoscuros:las
ventanas sin luz, las vallas publicitarias de madera cubiertas de anuncios de
conciertos celebrados haca mucho tiempo, una caja de cartn aplastada en el
umbraldeunapuertaqueibaaserlacamadealguienesanoche.Asualrededor
todoestabaprivadodelcolor,erahormignmanchadoyasfaltopolvoriento,era
rechazoalzndoseconelvientofro,desapercibido,olvidado,penumbroso.Era
como si unos plomos suspendidos de cordeles tirasen de su nimo y de su
mandbula.Aseraelmundocuandounocomprendaquenohabavueltaatrs.
Dansehabaido.Estabamuerto.
 27

MARYLEBEN,LONDRES

25dejuniode2011.1.10horas

Enelespejoretrovisor,losojosnerviososdeltaxistasefijaronenelrostrodeKyle
pero se desviaron rpidamente. Otro suspiro profundo le hinchi el pecho;
obedecatantoaunintentoderespirarcomoaunareaccininvoluntariaantela
ideadequeDanyanoestaba.Yelinterrogatorioinsidiosoalquelesometasu
imaginacinsobrelamaneraenelquesehabaidoDannoledabaunrespiro.La
histeriaempezabaaasomarensuinterior,yKylenopodapermitirqueaflorara.
TenaqueenfrentarseaMax,porquehabaunamaneradetraerdevueltaaDande
dondefueraqueestuviera.Lahaba?Lahaba?,sepreguntabainsistentemente.
Tenaquehaberla.
Lairallegabaacompaadadelaconmocin.Elarrebatodefurialoconducade
nuevoaMax,alimentadoanmssicabeporelhechodequeelproductorno
contestaraaltelfono,yansiabaensilencioqueelcochelollevaramsdeprisaa
su cita, pues ese encuentro sera el ltimo antes de que llamara a la polica o
matara a Maximilliam Solomon con sus propias manos. Una y otra vez, en el
asiento trasero del taxi, imaginaba cmo se sentira estrangulando aquel cuello
marchito,contemplandoelrostroincrdulomientrasseponarojo.
Perodespusderebasarhechounafuriaalporteroylanzarseescalerasarriba
hastaelpisodeMax,encontrlapuertadesuapartamentoabierta.Maxhaba
previsto su estado de nimo y sus intenciones, y se haba preparado para
desarmarlo.Eradeesperar.Aunquehallalsiempreimpecablemillonarioms
despeinadodeloquecreaposibleenl.
Los botones del pijama del productor ejecutivo estaban salpicados de sangre
seca.Elbatnverdeesmeraldaestabaveteadodeunaslargasmanchasdelcolordel
yodo,comosisehubierasecadolasmanosmojadasenelpecho.Unpenetrante
oloramedicamentosflotabaenelairequeenvolvasucuerpodemacrado,que
parecahaberperdidolamitaddesupesoyaduraspenaspodamantenerseen
pie.
KylesepreguntestpidamentesiIrishabraservidolacenadeunamanera
incorrecta y pagado por ello con su vida tras una acalorada discusin con su
quisquillososeor.Porunmomentoquisoecharsearerconeldeleiteatrozquele
proporcionabalaidea.Cuandoelpensamientodesapareci,desequelosujetaran
ylosedaran;nuncahabaimaginadoquefueraposiblesentirsetanafligidoyfrgil.
Latragedialoabata.
Sinembargo,loquemslohorrorizfuelavisindelacabezadeMax,que
socav su determinacin de golpear al diminuto productor hasta sacarle una
confesin. Porque tena todo el aspecto de que alguien ya haba hecho eso
exactamente,ynohacamucho.Maxtenauncostadodelacabezacubiertode
puntos.Losmoratonesseextendandesdesumejillahastaelnacimientodelpelo
artificialyestabanrepletosdehiloquirrgico.Elgloboocularmscercanoalos
araazosinflamadosestabarojocomolasangre.Adems,tenaunaorejaenvuelta
engasasblancasyesparadrapo.
Qu?Kyletenalabocaentumecida,repletadesaliva.
Maxseechaunlado.
Rpido.Nonosquedamuchotiempo.
Kyle, no obstante, permaneci mudo y boquiabierto por la visin de la
minsculacabezadevastada.
Maxlofulminconlamirada.
Quiereentrar?Porfavor!Ydndehaestado?Llevoesperndolohoras.Su
avinaterrizalasseisymedia!
Podrahaberrespondidoaltelfono.
NopodaEstenlahabitacin.Irrecuperable.
Quhabitacin?
Maxgirsobresustalonesresbaladizosyavanzcondificultadhacialapared;la
necesitabaparamantenerseenpie.Conlaotramanoseacerc,arrastrndoloporel
suelodemrmol,unbastnconlaempuaduradeplata.
ElterrordeKyleaumentotropuadodegrados.Laslucesdelpasilloestaban
apagadas.Desdelasprimerashorasdelamadrugadasehabaninstaladonuevos
cerrojosenunpardepuertas msalolargodelpasillo;eldormitoriodeMax
estaba ahora fuera de juego, y tambin la cocina. Slo dos habitaciones
permanecanabiertas:elcuartodebaoyeldespachodeMax.
Alfinaldelpasilloronroneabayvibrabaunamquinanegra,bajayancha,del
tamao del motor de un coche. En un lado tena estampado Pro4000E. Del
generadorpartanlaspatasdeuncalamardelosabismosmarinosdecablesrojos
queentrabaneneldespacho.Unladrnpropiodeunafiestaalairelibreyque
estabafueradelugarenelexclusivoticodelWestEndalimentabaunadocenade
estimuladores de luz natural colocados en pequeos soportes. Cada bombilla
arrojabasuintensaluzfalsadirectamentealtechodelpasillo.
Cmo?
Maxhizounaltoensulentoavancehaciaeldespacho;searrastrabamsque
caminaba.Sevolvihacialcomounnioaterrorizado.
Vinieron.Justodespusdequeustedsalierahaciaelaeropuerto.Heestadoa
puntodeperderunaoreja.
Diosmo.
Oaunoenelhuecodelfalsotecho.Llegalosmalditoscables.Despusdela
primeravezhicequelosreemplazaranyMaxseestremeciconunarepentina
punzadadedolorenalgunapartedesucuerpooptporunainstalacinala
alturadeunalneaferroviaria.Perosloeraunacuestindetiempohastaque
volvieranasabotearlainstalacinelctrica.Cuandonopuedenmordisquearlos
cables,losarrancandelacajaprincipal.Todaesazonadelacasaestabaaoscuras
cuando despert. Max mir a Kyle e intent sonrer, pero slo apareci una
muecapatticadebajodesusojosrebosantesdeautocompasin.Estoyviviendo
untiempoprestado,miqueridoKyle.Eldadeljuiciofinalestensusmanos.Y
mscerca delo que habaimaginado.Pero sugiero que hagamosque seapara
ellos,noparanosotros.
Paranosotros?
Maxcerrlosojos,
Losiento,peroyaestardeparalasdisculpas.Tenemosqueactuar.Ya.
Danhamuerto.
Diosmo,no.
Diosmo,s.Micolegasehaido.Kylesealconeldedolapuertaprincipal
.Acabodeestarensupiso!Dejaronunplatillollenodedientesenlacocina.
Los pensamientos de Max dieron un giro. Clav la mirada en algn punto
indeterminadoamediadistancia.
Tres incursiones en una noche. Dan. Yo. Y Gabriel. Todas las maanas he
estadocomprobandosibueno,yameentiende,siGabrielhasuperadolanoche.
Hoynohesabidodel.Demodoquevinieronpornosotrostresanoche,despus
de que usted se marchara. Cuatro si incluimos a Malcolm Gonal, pero no
mantengocontactoconl.
Max mene la cabeza y reemprendi la marcha por el pasillo, con ms
determinacindelaquehabamostradodesdequehabaaparecidoenlapuertade
suapartamento.
Max!
 SehaproducidounaconcentracindefuerzasdijoMaxcomohablandopara
s.Dgraciasporhaberestadodeviaje,Kyle.Lapolicaestinterrogandoala
enfermeradeGabriel.Selopuedecreer?Quierensabercmopudodesangrarse
hastamorir.Porelmun.Maxseestremeci comosihubieramordido una
piezadefrutapodrida.Elloslodejarondesangrarse.
Kylesedetuvoyseagarrlacabezaconambasmanos.Nosabapordnde
empezaronisiquieraqudecir.Laira,laincomprensin,eldolorylaconfusinlo
habandejadosinpalabras.
Lapolica
Maxseecharerconamargura,comosilaideadeinvolucraralapolicafuera
ridcula.
Desesperante,los.
Kylelleghastalendoszancadas.Logircontralapared.Elviejoproductorse
estremecidedolor.
Cabrn!espetKyle,ylasalivaquesalidisparadadesubocaobliga
Maxapestaear.
Dan.Dan!
MaxintentrecuperarlacomposturaentrelosnudillosblancosdeKyle.Lomir
con repugnancia, y tambin con sorpresa. No pareca haber previsto la ira de
aquellosalosquehabapuestoenpeligropensandosloensupropiobeneficio.
Quierorecuperaramiamigo!Cmopuedohacerlo?LavozdeKylefue
subiendodevolumenhastaqueacabretumbandoenlasparedesdelpasillo.
Bastadementiras,Max.Bastadecuadros,ydeinsinuaciones,yde
Ustedlosvio.VioLossantosdelamugre.Poresoperdtantotiempoenvindolo
all.Paraqueconocieralarealidaddeaquestamosenfrentndonos.Paraque
pudieraaceptarla.
Yonosnada.Sloviunoscuadrosbasadosenunaatrocidad.Peroloque
sugierenesimposible.Totalmente.Hallegadoelmomentodequeintervengala
polica.Dan
Imposible?Lapolica?Maxesbozunasonrisa.Yqulesdira?
Podraromperleelcuello.Soportaralasconsecuencias.Valdralapena.
Kyle,esustedunhombreinteligente.Nopuedecomprenderlo?Nopuede
aceptarloquehasucedido? Loqueestsucediendo?Nisiquieradespusde
esto?Gabriel,Martha,Susan,elpobreDan,ynosotrossinoactuamos.Miquerido
muchacho,eselmomentodehacerloimpensable.
Aquserefiere?
 Yaloentender.Tendrquehacerlo.Eslanicarazndequeyosigaaqu,
esperndolo.Parapoderensearleelresto.Talcomolepromet.Paraquetambin
tengaustedunaoportunidad.
Qumalditaoportunidad?Dequesthablando?
Hayunamaneradequesesalve.
KylesoltaMaxsiguiendounimpulsodesuinstintodeconservacin,loquele
hizosentirculpable.Perodepoderhacersealgo,seguroqueeseviejolocotxico
sabracmollevarloacabo.
Maxsealislassolapasdelbatnsucio.
Nosetratadeunahistoriadefantasmasparalasmasas,muchacho.Nideuna
casaencantadaquepuedagrabarparaluegoespecularenlatelevisinporcable.
Nideunafantasaparanormalquepuedaacercarseagrabarconsusamigospara
losfestivalesylosfanticosdeltema,paralosfrikis.
MaxesbozunasonrisadesuficienciayKylesepreguntcmoeracapazde
controlarseparanohurgarensucrneodiminutocomosifueraunamandarina
madura.
Setratadealgoms,muchoms.Estoesreal.Siemprelohasido.Poresono
puedeescapar.Ustedolilaautenticidad.Laoli!Eraunahistoriagenuina.As
queclpeseaustedporestarmetido.Ymslevaleempezaracreerenloqueha
vistosiquierequeactuemoscondeterminacinysinescrpulos.
Malditocabrn
Maxagitelbastnenelaireysealconlelgenerador.
Vamos,mientrasdurelabatera.Maxmirsureloj.Tenemosqueestar
muylejoscuandoseagote.

Sentadoenunenormesillndepiel,Kyletenaelcuerpoentumecido;sinapenas
fuerzas.Sucabezaeraunconjuntodepensamientosfragmentadosflotandoala
deriva.Simplementeesperabasentado,conlamiradafijaenlapantallaapagada
del ordenador que haba en el escritorio del despacho de Max. En una mano
sujetabaunacopadelcoac,conlaquehababrindadoconMaxentiemposms
felices,siesquepodandefinirseas.Yconsiderqueelhechodeseguirdespierto
escapabaacualquierexplicacin;cuntashorashabadormidodesdelaltima
nochequehabanpasadoenEstadosUnidos?Cincocomomucho,repartidasentre
losasientostraserosdelostaxisyelsofdeMax.Unsobresaltotrasotrolohaban
conseguido mantener despierto, aunque con la cabeza como un bombo,
deambulandosinfuerzas,indiferenteyaletargadosisesentaba.Ytansaturadode
miedoque,detodosmodos,dormirnuncahabasupuestounaopcin.
 Pero si se tumbaba, cunto tardaran ellos en llevrselo? Imagin a su gato
olisqueando una mandbula negra en el suelo de la cocina. Pero desterr el
pensamientoantesdeponerseagritar.
Maxseinclinsobreelordenadorporttil.
Tienequeprestaratencin,Kyle.Memarcharencuantoacabemos.
Ustednovaairaningnladohastaqueyolehayasacadohastaelltimo
gramodeverdaddeloquequedadesucuerpomiserable.
Quedarsatisfecho.Seloaseguro.Maxsevolvialapantallacuandostase
encendiyesbozunasonrisaquemantuvohastaquelacara,espantosamente
amoratada, empez a dolerle. He preparado recientemente este inserto para
nuestrapelcula.Paradarsentidoasusdescubrimientos.
Kyleescupielcoacdenuevoalacopa.
Inserto!
Peroquimportabaya.Deberahaberestadodemasiadocansadoytrastornado
comoparasentircualquierclasedecleraprovocadaporunasuntodeinjerencias
ydederechosdepropiedad.Sinembargo,noeraas.Algunavezalguienenla
historiadelaproduccincinematogrficahabasidotratadopeorquelamanos
deMaximilliamSolomon?Probablemente.
Lapantallasellenodefotografasderostrostomadashacadcadas;exhibanel
granuladoborrosodelescaneo.Algunaseranenblancoynegro.Maxcarraspe.
Treintaydos.Todosmuertosodesaparecidos.Todosmiembrosprincipalesde
LaltimaReuninenLondresyenFrancia.Yolosconocaatodos.Mireaqu.
Maxsealunafotografaborrosaenlapantalla:unhombreconelrostroenjutoy
elcabellolargoyoscuro.ElhermanoGabriel.
Kyleseinclinhacialapantallayentornlosojos;detectunvagoparecido.
Yaqu.LahermanaIsis.
SusanWhitehabasidounachicamona,rubia,menuda.
AlosdemscontinuMax,porsupuesto,nolosconoce.Sefueronantes
dequesubieraabordo.
Abordo?Kyleabrilabocaparahablar.PeroMaxnoestabadispuestoa
permitirqueleinterrumpiera,ycogiunaplumaestilogrficaparautilizarlacomo
puntero.
ElhermanoMarcianmurideunainfeccindelasangre;porculpadeuna
herida que se achac a una mordedura. Fue encontrado en una comuna en
Brighton en 1973. La pluma de Max se desplaz hasta otra fotografa.
HermanaJuno:septicemia,1973.HermanaAthena:sobredosisdeherona,1973.El
hermanoAnnofueencontradomuertoenAston,Birmingham,en1974,despus
del deshielo de un canal, con heridas mortales infligidas por un agresor
desconocido.Habaperdidomuchasangreantesdecaeralagua.Lapolicasupuso
quehabaparticipadoenunapelea.Anno,adems,eraalcohlico:casocerrado.
Hermana Selena: sobredosis de barbitricos en Saint Tropez, 1975. Hermana
Devota:asesinadaenLiverpool,tambinen1975;casosinresolver.Lasmareas
depositaronelcuerpodelhermanoPlacidoenunaplayadeMarruecosen1975;el
cadverestabaenunestadolamentable.Causadelamuerte:desconocida.
Yentoncesdamosunsaltoeneltiempo.HermanaZita:suicidio,2010.Hermana
Elinid: paro cardaco, 2011. Hermano Ethan: derrame cerebral masivo. Y, ms
recientemente,elhermanoHeron:infeccindelasangreporlamordeduradeun
animaldesconocido,2011.Unodemismsviejosamigos.
El que me dijo que haba muerto de cncer cuando rodamos la parte de
Londres.Msmentiras.
S,lement.Peronolemientocuandoledigoquelosotrosdieciochoestn
desaparecidos. Nunca han sido encontrados. Gast una fortuna en buscarlos.
Serapis,Belus,Orcus,Ades,Azazel,losantiguosfavoritosmiembrosdelosSiete
deKatherineyelpobreAbrahamjamsvolvieronaservistosdespusdelcisma
acontecidoenlagranjanormanda.Tresdeellostenanasushijosasuladocuando
desaparecieron.KatherinehabaintentadoutilizarlosenFranciaparaalgnasunto
desagradableylosadultosserebelaron.EnlaminadeArizona,suintencinera
igual de atroz, pero su propia ejecucin fue una decisin ms astuta, como
comprobarenseguida.
Elrestodelosmiembrosclaveeuropeoshandesaparecido alolargodelos
ltimosdosaos.Peroyohellegadoalaconclusindequeenrealidadloshan
hechodesaparecer.Erandemasiadoviejos,adndeibanair?
Demodoqueustedeselnicoquequedavivodelgrupoeuropeo?
Maxasinticonlacabezaydejquecontinuaralareproduccinautomticade
imgenesquehabapausado.Otrapantallallenaderetratos,lamayoraenblanco
ynegro.
DiecisietemiembrosprincipalesdeElTemplodelosltimosDasdelaetapa
norteamericana.Todosellospasaronuntiempoconsiderableenlaminadecobre
deArizona.Maxdiocincogolpecitosenlapantallaconlapluma.stossonlos
queustedconoce:elhermanoAdonis,elhermanoAriel,lahermanaUrania,la
hermanaHannahylahermanaPriscilla.Nuncasehanencontradosuscuerpos.
YnotengoningnmotivoparaponerendudalaafirmacindeMarthaLakede
quefueronasesinadosen1975porlosnuevoselegidosdeKatherine.
Maxpaselaplumaporelairedelantedelapantalla.
 Losdestinosdetodoslosdemstienenelsellodeloqueyodenominolos
asesinatos de los ltimos Das. Hermano Samuel: infeccin de la sangre,
California,1974.HermanoRenus:unosautoestopistasdescubrieronsucuerpoen
Colorado,en1975;sepensquelosanimalescarroerossehabancomidobuena
partedelcuerpo.HermanaIsadora:septicemiaatribuidaalusodeagujassucias,
1975.Otraadictaalaherona.TambinloeranelhermanoLuciusylahermana
Cinnia;seencontraambosmuertosen1975;causadelamuerte:septicemia.Lo
interesanteaquesquesuscuerposfueronencontradosparcialmentedevorados
porratas,operros,oalmenosesoapuntlapolicaensusinformes.Sibiennunca
llevaronacabounainvestigacinexhaustiva.Losotrosseisconlosbordesazules
siguendesaparecidos.Cuatrodeellosdesdemediadosdelosaossetenta,ydosse
hanesfumadoeneltranscursodelosltimosdocemeses.
Yluego,porsupuesto,tenemosaBridgetteCloveryaMarthaLake.Unaseha
suicidado,ylaotramuriasesinadaporunintrusoensucasa.2011.
MaxdesplazlaplumahastaunafotografadeprensadeIrvineLevinequeKyle
reconocidelacontracubiertadeltimosDas.
Desaparecidodesde2010.Sinrastro.Nada.
Kyletragsaliva.
Haestadoustedinvestigandoduranteaos.
Maxnegconlacabeza.
No.Eselresultadodeuntrabajodemenosdedosaos.Pusetodaladistancia
que pude con la organizacin. No estaba mintindole, Kyle. Pero en seguida
entender por qu no le expliqu los motivos de mi renovado inters en la
organizacindebuenasaprimeras.
HacedosaosacudiamunhombrellamadoDonPerez.Unprofesorde
universidad que haba estado buscando supervivientes de las sectas para una
investigacin. Haba encontrado el rastro del hermano Heron, quien le haba
llevadohastam.Perez descubriquemuchosdelosmiembrosprincipalesdel
TemploqueabandonaronlaminadeArizonaentre1974y1975habanfallecidoen
circunstanciassimilaresofigurabanoficialmentecomopersonasdesaparecidas.La
mayora eran vagabundos, drogadictos, alcohlicos, maniacos depresivos. Elija
usted.Todostenanproblemas.EsoalimentlatesisdePerezsobrelosefectosde
haber sido miembro de una secta. Por supuesto, muchos supervivientes, si no
todos,estabantanmancilladosyperjudicadosporsuasociacinconelgrupodela
mina, que incluso yo estaba dispuesto a explicar sus destinos con la teora de
Perez. Sin embargo, durante nuestra breve relacin epistolar, el seor Perez
desapareci.Sedesconocesuparaderodesdefebrerode2010.
Maxexhalunsuspirolargoycansado.
 Entonces descubr el mismo patrn entre los miembros originales de la
organizacin que estuvieron en Clarendon Road y en la granja. Pero slo en
aquellosqueseencontrabanallenelmomentodelasvisionesydelallegadadelo
que se conoci como las presencias. Heron, Isis y Gabriel fueros los nicos
miembrostodavavivosdelosdostemploseuropeos,ademsdem,cuyorastro
encontr.Calculelasposibilidadesdequelesocurraacasitodaslaspersonasque
estuvieronenesosperodosclaveenlasdosencarnacionesdelTemplo.Nosetrata
deunacoincidencia,Kyle.EIsis,Heron,Gabrielyyomismotambinnoshemos
vistoacosadosporsueosatroces.Esteao.Presagios,losconsideroahora.Delo
queestporvenir.Alparecer,elplacerqueleprocuraaKatherineideartorturas
lentasnohadecado.Dalaimpresindequehaestadovolviendo.Abuscaralos
quequedamos.
Unmomento.Katherine?
Maxalzunamanoparainterrumpirle.
Cadacosaasutiempo.Cuandoinvestigulasituacinactualdelasantiguas
sedes de los templos, encontr esto. Max abri una fotografa de la casa de
ClarendonRoad.Yoeleglacasa.Hubogentequeseopusodesdeelprincipio,
porelprecio.PeroaKatherinelegustelgestograndilocuente,lainsinuacinde
unaposicinelevada;ademscontrolabanuestraeconomadesdeantesinclusode
quepusiramoselpieenlacasa.Laelegporsureputacin.Unamalafamaque
crea que laacompaabadesde finalesdel perodo Victoriano.Sinembargo, se
remontabaamuchomsatrseneltiempo.
La imagen de la pantalla cambi al grabado de un hombre con una barba
puntiagudayunsombrerodealaancha.
Eselcharlatn,ocultistaehipnotizadorValentyneProwd,tambinconocido
comoLongVal.YmiembrodelosAmigosdeSangredeLorchedurantelabreve
estanciadesteenLondreshuyendodelapersecucindelaqueeravctimaen
Holanda.Vivieronenunpobladodecaravanas,comolosactoresitinerantes,enlas
afuerasdelaciudaddurantenomsdeunao,enloqueenlapocaeraunazona
rural.EnalgnlugarentreloqueahoraesMarbleArchyShepherd'sBush.Creo
quelosAmigosdeSangreresidieronprincipalmenteenHollandPark,enterrenos
propiedaddeProwd,antesderegresaralcontinentesinProwd,quienenltima
instancianofuecapazdemostrarsetanservilconLorchecomosteansiaba.
LashistoriasylasinformacionessobreProwdsiemprehansidodesechadaspor
fantasiosas.Sinembargohasidomencionadoenlasobrasdevariosestudiosose
historiadores,haciendoespecialhincapiensuestimaporeldiablo.InclusoJohn
Dee busc una vez consejo en l. Porque se rumoreaba que haba enseado a
Lorchelahabilidaddeocuparycoaccionarlamentedelaspersonas.Hastaque,
comosucolaboradorduranteunbreveperodo,acabmal.EnelcasodeProwd,
enlahorcadeTyneCrossporrobarunnio.
 Maxpasalasiguienteimagen:lapginadeunperidicodelapocavictoriana.
Lea el titular, Casa de sangre. Es de 1891. Holland Park era un barrio
bohemioentonces,enlosmrgenesdeunametrpolienexpansin.Lagranjade
Prowdhabadesaparecidohacatiempo,consumidaporconstruccionesdeladrillo,
peroesteartculodeperidicohabladeltema,delacasaqueibaaconvertirseen
nuestrotemplo.UnacasalevantadasobreloquehabansidolastierrasdeProwd.
Maxhizounapausaafectadodeunafrustracinincontenibleconsigomismo.
Yosabaalgosobreesepasadocuandoeleglacasa.Peronotenaniideadeque
ibaaconduciraQueramosserpeligrosos.Acercarnosaalgodetrascendencia
mstica. Como haca la espiritista Madame Helena Blavatsky. Ella haba vivido
cercadelacasaenladcadade1890,comotambinvariosmiembrosprominentes
delAmanecerDorado.ArthurMachenhabaresididounpardecasasmsabajo.
MachenescribiLacolinadelossueos.LoqueahoraesNottingHillerasucolina
delossueos.LacasadelTemploestalospiesdeesamismacolina.Yeledificio
eraunlugarpopularparalassesionesdeespiritismoenlaInglaterravictoriana.
Todo el espectro de espiritistas se reuna all. Se encontraba cerca de algo
extraordinario,sobrenatural.Ysiemprehayalguienquepuedepercibiresaclase
decosas.
El artculo periodstico es bastante sensacionalista, pero trata el tema de la
desaparicin de Thaddeus Peevey. Es ese del retrato dibujado al lado de la
columnadetexto.Otrohipnotizadorydiletantedelooculto;contemporneode
FlorenceFarr,SamuelMathersyWilliamButlerYeats.Unsinvergenzaadecirde
todos; alcohlico y actor entre otras cosas, como mdium charlatn. Amanecer
Dorado nunca lo habra aceptado en su orden de magia; lo consideraba un
estafador,unaacusacinprobablementecierta,yademstenaenormesdeudas.
SinembargoapostaquepodapasarunanochesoloenlacasaClarendonRoady
enfrentarseasunaturalezadiablica.
AlamaanasiguientenoseencontraThaddeusPeevey.Dehechonuncasele
volviaver.Secreequepreparsudesaparicinparaesquivarasusacreedores.
Miopininahoraesotra.
El cambio de propietarios e inquilinos ha continuado ininterrumpidamente
desdeeldaqueseempezaremoverelsueloparaconstruirlacasa.Yosiempre
sospech que ramos los responsables de los fenmenos sobrenaturales. Y lo
ramos,perosloenparte.Comoconductores.Hellegadoalaconclusindeque
en toda aquella zona subyace un residuo que nosotros resucitamos, como
Thaddeus Peevey; que Prowd y Lorche se instalaron all, o incluso que ellos
mismosresucitaron.Nos.Aunquehaylugares,comoyahavistousted,donde
ciertas cosas desagradables pueden pasar de un mundo a otro si se dan unas
condicionesespecficasoporlacercanadeindividuoscompatibles.Merefieroa
ideas,influenciasypresencias.
 ValentyneProwdyThaddeusPeeveytenanotracosaencomnapesardelos
cuatrocientos aos que separan sus vidas: ambos tenan inclinacin por la
ostentacin.Unaconductaextremadamentenarcisistaqueibadelamanodeunas
ansias patolgicas de poder y riqueza. De la que tambin hizo gala la que se
convertira en su heredera, Hermione Tirrill de Kent, tambin conocida como
hermanaKatherine,lafalsificadoradechequesyantiguamadamedelbarriode
Fitzrovia. Max mir a Kyle. Meros rumores? El tipo de especulaciones
difcilesdeprobarconlasquedebedeestaracostumbradoaencontrarseensus
trabajos.
Cuidado,Max.Estpisandoterrenoresbaladizo.
Coincidencia de todas maneras? O mala suerte? Eso dirn nuestros
detractoresylagentequequieredesacreditarnos.Hastaqueseinvestigaconun
pocodeprofundidadlagranjadeNormanda.Construidaenelsuelosinconsagrar
deSaintMayenneydecuyahistoriaahoraestustedalcorriente.Dalaimpresin
dequetambinallperviveunresiduo.Enestecasomucho msfuerte, yque
atrajohaciasanuestrapequeaReuninpormediodelavisinconlaquenos
obsequi en Londres, en la casa de sangre. Y ahora creo que haba estado
arraigandoenKatherinedesdeelprincipio.Sehabaaferradoasunuevaelegida.
Unaelegidaqueerasensibleasusmentiras,talcomoLorcheyProwdlohaban
sidoenelpasado.CreoqueyasehabaapoderadodeKatherinecuandoloque
quedaba de la organizacin se traslad a California para saciar las ansias de
glamour yfamadesulderyparaeludirlasinvestigacionessobrelasprimeras
desaparicionesdesurebao.Lostresniosyseisadultosquedesaparecieronen
1972,durantelaviolentatormentaqueazotlagranjadeNormanda.
LacartaqueGabrielrecibidelhermanoAbraham.
Maxasinti.
EsomellevaalosotrossupervivientesdeElTemplodelosltimosDas,la
encarnacinfinaldeloqueyoinconscientementeinicienLondres.Peronohablo
deMartha,nideBridgette, nideninguno delosotrosquesabemosqueestn
muertosodesaparecidos.
Dequinesentonces?
Delosnios,Kyle.Deloscinconiosdelamina.
Ingresaronencentrosdeacogida.
Enefecto.Correcto.Poresohetenidoqueempleartantotiempoyrecursosen
encontrarlos.Estaprimavera.
Loshaencontrado?YoestuvebuscandoenGoogleaversi
Google! Max puso los ojos en blanco. Luego recobr la compostura y
procedipasaralasiguienteimagen.Loqueencontr,atravsdemediosmenos
populares, explica mis prisas para encargar la produccin de una pelcula
documental.
Elespejismodeunapelcula.
Maxlofulminconlamirada.
Todavapodraobtenerlahistoriamsextraordinariaparacontarladespus,
miqueridomuchacho.Siesquesuintegridadysuentregasonrealmentelasque
dice.
Enlapantallaaparecilaimagendeunatomamovida,realizadadesdelejos,de
doshombresenelcspeddeunalujosacasa.Habamuchaluz,ylahierbaestaba
sembrada de juguetes para perros: pelotas, huesos de goma, una zapatilla
destrozada.Loshombres,ambosdecuarentaytantosaos,vestanidnticostrajes
rojos.Sinembargo,loqueinquietaKylefuesuformademoverse.Caminabana
cuatropatasysesonreanyseolisqueabanmutuamentelosrostros.Suslenguas
pasabanmstiempocolgandodesusbocasquedentro;yunadeesasbocasemiti
unsonidoregistradouninstantedespusporellejanomicrfonodelacmara:un
ladrido;unabuenaimitacindeunladrido.Loshombresfinganserperros.
Unaancianaentrenelplanoehizorodarsuavementeunapelotablancaporel
csped.Losdoshombressalieroncorriendodesgarbadamentetrasella.
KatherinelosbautizcomoSardisyPapiuscuandoerannios,pocodespus
de separarlos de sus madres en la mina el Roble Azul. Son los hijos de las
hermanasRheayLelia,dosdelasvctimasabatidasadisparosjuntoalacerca
mientrasintentabanescapardelaminaenlaNochedelaAscensin.Sushijos,esos
doschicos,fueronrescatadosdelaminaporeldepartamentodepolicadePhoenix
lanochedel10dejuliode1975.Estuvieronenuncentrodeacogidahastaqueuna
familia decidi adoptarlos seis meses despus. Ni Sardis ni Papius han
pronunciadounapalabrainteligibledesdequelosagentesdepolicalosliberaron
en la mina. Y, como puede ver, todava prefieren caminar a cuatro patas y
comportarse como si fueran perros adoptados de una perrera. Porque eso es
exactamenteloqueson.
Kyletragsalivatresvecesparahumedecerselaboca.
Cmoloshaencontrado?preguntconunavozquesonmscomouna
inspiracin.
Contratando los servicios de un detective privado muy caro y no
completamentelegal.
Maxpasalasiguientefotografa:unconjuntodeimgenesquehicierondarun
respingoenlasillaaKyle.
La hija de la hermana Urania y el hijo de la hermana Hannah fueron los
responsablesdeestasimgenes.Despusdequelosdosniosfueranrescatadosde
laminaen1975,MarthaLakelosidentificysedecidisunacionalidad.Tanto
UraniacomoHannaheranbritnicas;miembrosoriginalesdelaltimaReunin
enLondresylasmsimportantesbenefactorasdelaorganizacin.Entrelasdos
entregaronmillonesaKatherine.Vercmoselosdevolviella.
En1975,loshurfanosdelashermanasUraniayHannahfueronrepatriadosa
GranBretaay,enunprimermomento,acogidosporsusparientes.Digoenun
primermomentoporqueenseguidafuerontransferidosalBethlemRoyalHospital,
cuandosecompleteldiagnsticodefinitivosobrelagravedaddesusdesrdenes
psicolgicos.Allhanpermanecido desde entonces,enunalade seguridad. La
Noche de la Ascensin les caus daos irreparables. A los cuatro aos eran
psicpatas. stossonalgunosdibujosrealizadosporellosque heconseguido a
cambio de una considerable cantidad de dinero. Si necesita ms pruebas, y si
tenemos tiempo, probablemente pueda conseguirle una visita. Max se
estremeciytemblostensiblemente.
Porfavor.Kyleapartlosojosdelapantalla.Noqueramirarmsdelo
necesariolascarasafiladas,lascabezasirregularesylasextremidadesesculidas
dibujadasycoloreadasdeunmodotanburdo,perofiel,enpapel.Yalopillo.
Deverdad?Todavanohemosterminado,miqueridoamigo.
Aregaadientes,aturdido,Kyledevolvilamiradaalapantalla.
Habaqueridosaberlotodo,bueno,puesahlotena.Noobstante,lasiguiente
imagennoleinfligiotrasacudidadeturbacin.Dehecho,sintitalalivioque
emergiunatisbodesuhumornegro.
Creo que se ha equivocado de imagen, Max. Esta es de tu coleccin de
porno.Entiemposmsfelices,inclusomehabraredo.
Se trataba de una imagen de estudio de Chet Regal. El antiguo modelo de
baadoresdeHollywoodconvertidoenmegaestrellacinematogrfica,chicomalo,
propietariodeChapterProductionsyelltimoocupantedelaantiguamansinde
KatherineenSanDiego.
Sinembargo,elsemblantedeMaxeradetriunfo,pornodecirdehurn.
ChetRegal.Alejadodesdehacemuchotiempodelagranpantalla,almenosen
lostrminosdeTinseltown.Seisaosporlomenosycontando.Peroslodespus
de dos divorcios sobre los que a lo mejor ha ledo algo, un largo historial de
procesos judiciales por posesin de drogas, conducir bebido y agresin; esto
ltimo,lamayoradelasvecescontramiembrosdelaprensa,osusnovias.Chet
Regalhasidotodasuvidaunviolentoenemigodelasmujereshermosasyun
depredador bisexual con gustos sdicos. Ahora se cree que est sucumbiendo
rpidamentealasetapasfinalesdelSidaydelaHepatitisB.
Squines,Max.
 Mientras est recluido, como tambin sabe, permanece encerrado en esa
mansin.
Kylemirdetenidamenteunafotografaapantalladivididadelfabulosopalacio
art dco en el que la hermana Katherine residi mientras sus seguidores se
secuestrabanysematabanenlaminadecobredelestadovecino;fotografiado
comoaparecaenlaseccindeilustracionesdelltimosDasdeLevine,enblancoy
negro.Laotraimagen,porsuparte,mostrabalamansinencolor.
Ustedustednoqueraquelograbramos.
Ases.Almenosdemomento.ChetRegaleraelquintoniorescatadodela
mina el Roble Azul la noche del 10 de julio de 1975. Los agentes de polica
encargadosdelainvestigacinlollamabanelniolimpio.Aunqueescualquier
cosamenoslimpio.
ElprpadoizquierdodeKyleempezatemblar,primerolevementeyluegocon
espasmos.
No.
Metemoques.
ElhijodePrissie?ChetRegal.
Elmismo.LahermanaPrissie,lajovenmadreaquienKatherineasesinpoco
despusderobarleelhijoyasumirelpapeldemadresuplente.YChetRegallleva
unadcadaresidiendoenlaantiguacasadeKatherine.Dehecho,desdequelos
inquilinos regentes que la ocuparon tras la muerte de Katherine le cedieron la
posesindelamansin.TalvezrecuerdequeslocuatrodelosSietemurieronen
laNochedelaAscensin.Elquinto,elhermanoBelial,fueasesinadoenlacrcel.
Perolosotrosdos,susfavoritos,siguenvivos.
DelosSiete?
DosmujeresfueronenviadasaSanFranciscobajolosauspiciosdeprepararun
nuevotemploen1973:lassiemprelealeshermanasGehennayBellona.Enrealidad
nohabansidoenviadasalnorteconeseobjetivo,sinoparabuscaraunospadres
comprensivosqueadoptaranalniolimpiocuandollegaraelmomentooportuno.
Ylosencontraron.Hacemuchotiempoqueesospadresmurieron.Setratabadeun
productormusicalysuirresponsableesposa,quehabasucumbidoalencantode
Katherine en la vorgine de Hollywood. Puede ser que haya odo hablar del
marido,BrettPearson. TrabajconTheMamasandthePapasyconTheBeach
Boys.SeencontrsuyateflotandoaladerivafrentealacostadeBajaCaliforniaen
1992.Vaco.lysuesposanuncaregresaronatierrafirme.Ver,tambinfueron
desechados cuando cumplieron su funcin. Cuando Chet cumpli diecinueve
aos,sinnecesidaddedependerdenadieypreparadoparaheredarlatierra,el
niolimpiovolviacasa.
 Kylemovilacabezaconincredulidad;estabasonriendo,peronosabaporqu.
No olvide que enesacasapas Chetsus primerosaos.No debera tener
muchosrecuerdosdeesapocadereclusinconlahermanaKatherine,peroyo
creoquerecuerdamuchascosas.
KyleserevolvienlasillaparamirardefrenteaMax.
Questdiciendo?QueChetestqu?EmulandolavidadeKatherine?
Sulegado?Quelhatradoaesascosasdevuelta?
Me temo que algo an peor que eso, mi querido Kyle. Chet Regal es la
hermanaKatherine.
LacasadeMaxparecirotarsobresueje.

Trasunprolongadosilencioenlahabitacin,Kyleesbozunasonrisa.
Lrguese de aqu, Max. Por favor. Y llvese esa estpida teora de la
conspiracinconusted.Mehaceelfavor?
Maxnosonrea.
Dinero,adoracin,eldominioabsolutodecualquieraqueestasulado,la
destruccin de todos sus oponentes. No bastaba, nada de todo eso. Ver, ni
siquieraserrecordadaparasiempreerasuficienteparalahermanaKatherine.Slo
loeravivireternamente.
Kyleintenttragarsaliva,perodescubriquenopoda.
Estandifcildecreer?Despusdetodoloquehemoscompartido,Kyle,no
nos ha enseado la historia que los paranoicos autodestructivos han de
reencarnarse?Subiendoalpoderasushijos
No.
Erigiendoestatuas,edificios,ciudadesinclusoquellevansunombre.
Pare.Pareya,Max.
KatherineseencarnenelnioenlaNochedelaAscensin.
Estsordo?Basta.Basta,Max.
Queraserunhombre,ensusegundavidaaqu,yeligialmsguapodelos
niosdetodoelTemploparaevolucionarensuinterior.Ordenalhombrems
guapo,elinfamehermanoBaal,violaryprearaPrissie,ladamamshermosa.
Ellacriasupropioheredero.Katherinepracticabaelcelibato.Sentarepulsin
por la carne. Creo que qued terriblemente trastornada por sus experiencias
formativas en el negocio del sexo. En los tiempos iniciales confes una vez al
hermanoHeronqueenelmomentodel xtasisslopodapensarensupropia
muerte.PerodurantetodoeltiempoquedirigielTemploenFranciayenEstados
Unidosestuvocasadaconotros.Nolove?
Loco,Max.Estustedloco.
Maxlanzunamiradahaciaelsimuladordeluznaturalmscercano.
En su nueva forma ha sido libertina y descuidada insisti el productor,
pensandotantoensuprovechocomoeneldeKyle.MientraselcuerpodeChet
se desarrollaba, ella se crea invulnerable, protegida por el dinero, la fama, el
poder, su nuevo culto a la celebridad, sus orgenes msticos. Pero no estaba
protegida. Enferm por culpa de los excesos. Su sdica venganza contra las
mujeresyloshombreshermososacarreconsecuencias.Suaficinporlasangre
SevolviaKyleyunasonrisaqueparecatriunfalsedibujensuslabios.De
modoquelahermanaKatherinesevioobligadaabuscarotratransformacin.Su
terceraentradaenestemundosehapuestoenmarcha.SabaqueChetRegalysu
ltimaesposaadoptaronaunnioylollamaronAvaritiaLuxuria?
Noincorporeesascosasamivida,Max.
Puescreoqueyasehanpuestomanosalaobra,miqueridomuchacho.
Kyleselevantysetambale.Alargunamanoparaagarrarsealbrazodesu
silln.
Todava no hemos acabado, Kyle. No lo ve? Ha estado reencarnndose.
Durantemuchotiempo.EnelnioqueseconvirtienelhombreChetRegal.Ni
siquiera era su madre natural, pero la vida de Chet Regal exhibe todas sus
caractersticas: la avaricia, el sadismo, la crueldad y las ansias patolgicas de
poder.Esotendraqueserpruebasuficiente.
EntoncesChetRegalestimitndola.Esoesimposible.
Ojal fuera tan sencillo, Kyle. Y tambin la resurreccin del legado de
asesinatosquetraspasalcuerpodeunniodedosaos.Maxseallapantalla
. Todos y cada uno de los asesinatos y abducciones que se han producido
recientementehanformadopartedeunagrotescavenganza.Unacontinuacinde
loqueempezenlosaossetenta.
Max,porfavor
Porella,susviejosamigosfueroncapacesdeeliminaralosrezagadosms
vulnerables durante el perodo inmediatamente anterior a la Noche de la
Ascensin.Inclusocuandohuyerondelamina,lavidadeesasvctimasysusueo
siguieronsufriendolosestragosdesucontaminacin.Deesopuedeestarseguro.
Estaban marcados. El olor. Su desgraciado vnculo con las presencias era
indisoluble.Poresolospobresdesdichadosnoerancapacesdesaliradelante.Por
esodestruyeronsumenteysuraznconsustanciasestupefacientes.Peroerafcil
encontraralosdrogadictos,alosdevastadosyalosheridos.Nolove?Elloseran
los verdaderos perseguidos. Max suspir. Todos fuimos utilizados. Desde
LondreshastaEstadosUnidospasandoporFrancia.Fuimoscontaminadosporlo
queellainvoc.Porloquehadeserinvocadootravez;porlanicapersonaque
sabecomohacerlo:Katherine.
Perousted,Isis,Gabriel,Heron,porqunofueronasesinadosenlosaos
setenta?
Entrelosvnculosmsdbilesconlaversineuropeadelgrupo,LaReunin,
con el menor grado de contaminacin, estbamos Isis, Heron y yo. Los tres
abandonamos La Reunin despus de las primeras apariciones de lo que ella
denominabapresencias.
PeroGabriel
GabrielapenasdurunaoenFrancia.Seperdielsuceso,cualquieraque
fuera,queprecedielcisma.Creoqueelrastrodenuestraparticipacineramuy
vagoenlosaossetenta,cuandoKatherinetodavacontabaasualrededorcon
muchas vctimasdisponibles.Sinembargo,seguaalimentandolaesperanzade
completaralgndasuvenganzaydarcazaatodosaquellosquelaabandonamos,
losqueseguamosvivosdespusde1975.Utilizarnosenlossacrificiosdurantesu
msrecienteinvocacinalosAmigosdeSangre.
YMartha?YBridgetteClover?
Martha Lake y Bridgette Clover vivieron en una permanente huida tras la
NochedelaAscensin.Eranjvenes,astutas,frecuentabanfiestasderelumbrn,
estabanrodeadasdesquitos.Esquivaronlacacera.Peronoparasiempre.
Maxsetocelchichnqueleadornabaunladodelacabeza.
Somos la carne y el vino de su venganza. Pero nuestras muertes estn al
serviciodeundoblepropsito.Mientrasellaintentaocuparelcuerpodeunnio,
los viejos amigos intentarn ocupar los nuestros. Katherine ha prometido
resucitarlostalcomohizotantosaosatrs.Yloshallamado.Esellaquienposeeel
vnculo.Sospechoquenuncahasidounaalianzasencilla.Hatenidoqueofrecerles
untratoextraordinario;unpactoinestableydiablico,enelmejordeloscasos,
dirayo,peroatravsdeltienelacapacidaddehablarconellos,denegociar,
comoLorcheyahizounavez.Ydudoqueestandoencarnadaeneldisfrazquees
ChetRegalsehayalibradoalgunavezdelosAmigosdeSangre.Supresenciaha
contribuidoenormementealamonstruosidadquehadesplegadoenestavida,dos
veces. Y sus viejos amigos quieren regresar, a travs de nosotros, a la luz que
desprecianperoalavezansan.
Yonopuedo
AquellosqueestuvieronenelTemploenlosaossetenta,losquesoportaron
sucrueldadimplacableypermanecieronhastaelfinal,recibieronlapromesade
convertirseenreceptculosparasusviejosamigos.Sunicopropsitoeraservir
algndacomoreceptoresdeloquehabaexistidoenotrotiempo:losAmigosde
Sangre.AshabansidollamadosdesdeelasediodeSaintMayenne.Losngelesa
losqueLorchesirvipasaronaserconocidosconelmismonombrequelasecta
queconsumieron.LosmismosquesellevaronconsigoaLorcheyasusseguidores
pararetorcerseconiraydesesperacinydolorenotrolugardurantemsdecuatro
siglos,quiz todava convencidos de su propia grandeza y de su condicinde
elegidosenaquella horrible planicie;elmismo convencimiento que siempre ha
sentidoKatherine,bajolainfluenciadeellos,enlasuperficiedeestemundo.
Kyleenfiltambalendosehacialapuertadeldespacho.
No.Max.Porfavor.Basta.
MaxsalidetrsdeKyle.
LosAmigosdeSangresehabanapoderadodeKatherinedesdeelprincipio!
Suvozvibrabaporlaexcitacin,ylosojosselesalandelasrbitasconunjbilo
arrebatado.Eraperfecta.Losintieron.EnlacasadeClarendonRoad.Fueron
conjuradosenellugarcorrectoyenlascondicionesadecuadas!
Kylesedetuvo.Nosabaquhacerniadndeir.Sesentenelsuelofro.
Losasesinatosdelamina,enlaNochedelaAscensin,qusentidotenansi
ellosnecesitabanlosreceptores?
Maxgruaconcadamovimiento,peroconsiguiacuclillarsealladodeKyle.
LosmiembrosadultosdelosltimosDasnotenanningnvalorrealcomo
receptculo para los Amigos de Sangre respondi Max con la voz ronca,
anhelosa,aunquehablandocondeterminacin.Aunas,Katherinelesofreci
esos adeptos, que la haban abandonado, as como a los leales y a los que
mantenanenlaminaalafuerza,comopotencialesreceptoresalosAmigosde
Sangre.Sinocomoreceptculos,almenoscomosacrificiosenhonordesusviejos
amigos para saciar su propia y abominable maldad. Intercambiaba la sangre
calientedelasvctimasporlashabilidadesdelosAmigosdeSangre.Atravsdela
satisfaccindeesosviejosapetitosconsiguienrolarlosparasucausa,acambio
pidi el regreso para una segunda vida dentro de un nio. De entre los que
quedabanenlaminalaNochedelaAscensin,senegelrenacimientoatodos
excepto a Katherine y a dos de los Amigos de Sangre, que actualmente estn
encarcelados en el Bethlem Royal Hospital, dentro de esos receptculos
perturbadosqueenelpasadofueronnios.
Estoy convencido de que llegado el momento de la Noche de la Ascensin
KatherineyasabaquenuncaconseguiraquelosAmigosdeSangrearraigaran
dentrodelosadultos.Susesfuerzosparaocuparcuerposadultossoninfructuosos.
Demodoquecuandonopuedenregresarsealimentanparapermanecerelmayor
tiempo posible eneste lado,talcomo se alimentarondurante el asedio aSaint
MayennedeloquelosapstatasdeLorchemasacraronparahacercorpreosasus
"ngeles"ydelacomuninimpabendecidaporelcerdo.Delamismamanera,los
AmigosdeSangrevolvieronaalimentarseenlaminadelRobleAzulenlaNoche
delaAscensin.
Eraimposibleutilizaralosadultoscomoreceptculos.Katherinelosabaesa
nochede1975porqueellayalohabaintentado.RecuerdeloquelecontMartha
Lakesobrelaspersonasquesellevabanporlanocheyquenuncaregresaban,ode
los que intentaban huir. Tengo la teora de que los primeros intentos de
transformacinenlaminasalieronmal,yquelossujetosdementesqueresultaban
eran asesinados y enterrados en el desierto. Urania, Hannah, Adonis, Ariel,
Priscilla. Katherine experiment con ellos y con los Amigos de Sangre. Deban
abandonarlosenaqueldesiertoaterrados,locos,odominadostemporalmentepor
lasconcienciasdelosAmigosdeSangre.Creoquesloeraunensayogeneralpara
la Noche de la Ascensin. Tras la debacle de Francia, Katherine tena que
demostrarseasmismaquelossusurrosdesusviejosamigoseranautnticosy
quelatransferenciaeraposible.Enlosadultosdebiserunaocupacintransitoria,
pero como prueba serva. Luego haca que Moloch y Baal mataran a sus
experimentos,susconejillosdeIndias.Yqueenterraranlaspruebas.Ellamantuvo
supartedeltratoconaqullosconlosquehabahechoelpacto,perocreoqueella
en el fondo saba que una transferencia permanente slo podra ser
verdaderamenteefectivaconunreceptculoinmaduroymsreceptivo,comoun
perro,uncerdoounnio.
Pare,Max.Empiezoasentirnuseas.
LasmuertesdelaNochedelaAscensinestabanplaneadas.Aquellanoche
eraunatrampa.Talvezhubieraprometidoalosdemsmiembrosdelosltimos
Das los receptculos involuntarios para los Amigos de Sangre, los seores de
Katherine,perostaenrealidadlosutilizcomosacrificiosparaprolongarlavisita
ylainfluenciadelosAmigosdeSangre,puesgraciasasuintervencinellapodra
tomar posesin del nio. Se necesitaba mucha sangre para posibilitar la
transferencia.Yseutilizlasangredesusseguidoresparafacilitarlaaparicinde
lo quenuncadebi serinvocado.Maxlanz unvistazoalapantalla.Una
vileza.Habaofrecidodeantemanoasusaliadosinvisiblesacuatrodesusms
devotosSiete,quemurieronjuntoaellaeneltemplo.Leshabaengaadohasta
hacerles creer que podan resucitar en los cuerpos de los nios. Nios como
receptculosparacuatrodesuselegidos,desusdevotosSiete. seerasuplan:
conseguirqueaccedieranaserejecutadosporlamanodelhermanoBelialparaque
pudieranresucitardentrodelosnios.
Eso no cuadra. Por qu maltratar a los nios si iban a convertirse en
receptculos?
Porqueunestadodedeshumanizacinesmejorconductorparalaentradade
unentetanvilcomounAmigodeSangre.PorquehabasidoalosAmigosde
Sangreaquieneshabaprometidoenrealidadlosnios,noasusdevotosSiete.
Sloelreceptculodestinadoaellafuepreparado,separadodelosdems,enla
mansin.Limpio.Recibiendoclasesparticulares.Losotroscuatroniosvivieron
conlosperrosenelcobertizo.Nosquerapeor.
LosSieteeranlosmslealesaKatherine.Mataronporella.
AhoraempiezaaentenderdeverdadlanaturalezadeKatherine.Yelhermano
Belialerasucompinche.EllatraicionalosmiembrosdelosSietequemurieron
arrodilladosasuladoeneltemplodeunmodomsespantosoquelosquecayeron
enlacercaintentandoescapar. Katherinedesconfiabadelasambicionesdesus
lealesSieteyporesoperecieron,talcomoocurriconsuspredecesoresenFrancia.
Seconvirtieronenmerossacrificiossangrientosparaposibilitaryungirelritual
mediante el que ella se reencarnara. Haban dejado de ser tiles. Susacciones
asesinasbajoeltutelajedeKatherinedebanserborradasenunfrenessangriento
que ella diligentemente ofreci a sus viejos amigos. Belial raj las gargantas
siguiendo lasinstruccionesdeKatherine.Yunagrancantidaddelasangrefue
engullidaporlasbocassucias,ponzoosas,delosAmigosdeSangredespusde
queBeliallesrebanaralasarterias.Poresolapolicanoencontrlasangreque
debaenlaescenadelcrimen.
Perodosdelosniosalojanperrosensuinterior.Cmocojonesseexplica
eso,Max?
Slopuedoespecular.Perocreoqueenlaterribleconfusinqueseprodujo
durante la llegada de los Amigos de Sangre, en medio de la vorgine, de la
tormenta psquica en la que transcurrieron la salida de las almas y los
degollamientos,sevieronenvueltosdosperros.YtambindosAmigosdeSangre,
queentraronenlosdosniosqueslopodandesarrollarsecomoaberraciones,
porqueenelmomentodesurenacimientoyaeranseresmonstruosos.Estaclasede
ritosnosonunacienciaexacta;lostemassatnicosnuncalohansido,ysiempre
exigen un gran precio. Se debi producir una lucha terrible entre la hueste de
AmigosdeSangreparaocuparloscuerposadultoseinfantilesdisponiblesdurante
elbreveaccesoquetuvieronalacomunaaislada.
Kylehizoelademndelevantarse.
Yaheodosuficiente.
Maxlosujetdelbrazo.
LosquecorrieronhacialacercaenlaNochedelaAscensintambinfueron
traicionadosysacrificados.Comprendieronsudestinodemasiadotarde.Susvidas
iban a terminar en un espantoso intercambio con los Amigos de Sangre que
pretendanefectuarunatransicin:deunavejezatrozalajuventud,delacondena
de eternidad a la mortalidad bendita. Cuando no funcion, la sangre de los
muertossevertiigualparasaciarelapetitodeaquellosviejosamigos.Delantede
aquellacercaquenopudierontrepar,losadeptosmurierondesesperadosporel
terror.LosAmigosdeSangrecomieronconunarabiayunasedhorrendasalos
piesdelacerca.Recuerde,lasangretambinpreservalabrevematerialidaddelos
AmigosdeSangre,talcomoocurriduranteelasediodeSaintMayenne.
No se da cuenta? Para ellos supone un esfuerzo inmenso manifestarse en
nuestro lado.Si no pueden engullir sangre, como comprob cuando escap de
ellos en la habitacin del motel, no son capaces de permanecer y desaparecen
enseguida.Perodejanimpresiones.Ylapolicanuncaencontrelarmaconlaque
seadministrelgolpedegraciaalasvctimasdelacerca.Porquenoexiste.Los
dedosdeMaxsehundieronenelbcepsdeKyle.Yahoravienenpornosotros.
Anoche,Kyle,vinieronporm.Otravez.Aporm.Yanopuedocontenerlos.Kyle!
Espere!
Kyleestuvodenuevoenpieenunabrirycerrardeojos.
Noquieroorlo.
EsacosaquesehacellamarChetRegalcuentadesuparteconelpoderdelos
viejosamigosdeKatherine,losAmigosdeSangre.Esonopuedenegarlo.Ambas
partesestnalserviciodelosdeseosdelaotra.Yasabedequineshablo.Losha
visto.EnHollandPark.Enlahabitacindelmotel!Dejanrastros.Lashuellasdela
mina!Lasparedes!FueronellosquienesllegaronenlaNochedelaAscensin.Y
vuelvenaestarentrenosotros!
Kylecogilalicoreraconelcoac,lalevantybebiamorro.Soltungrito
ahogado.
Paraqueunapersonaocupeelcuerpodeotra?Simplementenoesposible.
El proceso es largo. Requiere de asistencia experta, de amigos, de viejos
amigos,queposeanlapericia.Yahavistolasbajas.Eldaocerebral.Eltrauma
neurolgicoirreparable.Ylainclusindeconcienciasmenosrobustasenmentes
infantiles. En la vorgine. En el ritual. Es que no lo ve? En aquella terrible
tormentaquedescendi.Peronoeraunatormenta;eraunaabertura,unapuerta.
Seperdieronmentesdentrodeella;duranteelespantosocaosylamasacre,conlos
perrosylosnios.PienseenLorche,Kyle.Pienseenl!Ensusegundavisin.En
el obispo que reencarn en un cerdo. Creemos que Lorche tambin intent un
intercambio,decuerpoymente,conunnioenSaintMayenneen1566;conuno
delosniosquemantuvoaisladosparapoderrenacerl.Elrestodelosniosiban
arecibiralosespritusacuyoservicioestabaLorche:losngelesparalosqueno
tenemosnombre.Perolysusngelesfueroninterrumpidos.Porelasedio.Yel
primerintentoderitualdeKatherineenlagranjafrancesaacabenundesastredel
quehuy.Esunprocesodelicadoycostoso;pasanaoshastaquelosreceptculos
estnpreparadosylosentesnonaturalesseconviertenennaturales.Qums
pruebasnecesita?
No,noyno.Max.No.Vale?
MaxaraelsuelodetrsdeKylemientrassteenfilabahacialapuerta.
Llevatiempoaislarauncandidatopararealizarlatransferencia.Piense.Qu
mejorlugarparahacerloqueunagranjaabandonadaoundesierto,ounaciudad
fantasma? Pramos. Cualquiera de esos lugares resulta apropiado. Y no hay
ningnagentedelaleyniautoridadenelmundoquevayaacreerle.Amenosque
tengapruebas.Pruebas,Kyle!Nuestrapelculaesunaprueba!
Nopuedo,Max.Simplementenopuedocreerlo.YanosqucreerHevisto
cosassoadocosasPerounatransferenciadeconciencia.Esimposible.
Loschicosnohabanrecibidoningunaeducacin,eranabiertosyconfiados.
Estabanseparadosdelaproteccindesuspadres.Eranjvenes.Losjveneseran
perfectos.ALorchelehabafuncionadoconperrosycerdos.Ylosnioseranms
sencillosquelosadultos.Nosedacuenta?Katherineestabarefinandoelproceso
quehabainiciadoLorche.Estabasiendoguiadaporlasmismasinfluenciasque
habanhechounpactoconLorche.
Kylesehabaquedadosinpalabras,perointentliberarsedeMax.Lonicoque
queraerasalirdelpisosemiabandonadoquerefulgaconunaluzfalsaquemuy
prontoseextinguira.Maxlosiguialpasillo.
PoresoLorcheestuvocortandogargantascuatrosiglos.Sealcanzaunpunto
crtico en un momento dado del ritual y laamistad debe ser mantenida con
sangrefrescayviva.Consacrificios.Lasangremantienesupresenciaduranteun
breveespaciodetiempo.YlapresenciadelosAmigosdeSangredejaensuspenso
lasreglasquenosgobiernan,queimpidenelpasodeunladoalotro.Yseverti
sangre suficiente para que Katherine entrara en un nio encerrado en aquella
cabaa; en medio del caos y el festival de sangre, cuando la presencia de los
AmigosdeSangrecolmelairenauseabundo.Cruzarondelado.Ustedtambinha
notadosusintencionesensusincursionesmientrasduerme,comolohemoshecho
todos. Creo que nuestras visiones nocturnas eran tanto una advertencia para
nosotroscomounejercicioparaponerapruebasupoder.Lospreparativos.
Kylellegalaentradadelpiso.ElbastndeMaxrepiqueteabaasuespalda
comoelmartillitodeunjoyero.
Katherinetenaunaventaja.HabaempezadoaprepararalhijodePrissieen
su mansin. Katherine se transfiri a un nio, con ayuda, con sacrificios, con
sangre.
 El chico,elhijodePrissie,quocurri entoncesconsuespritu, consu
conciencia?
Muri en el cuerpo de Katherine. Tal como ella haba planeado. Belial la
decapitconelalmadeunniodentrodesucuerporechoncho.Leseccionla
cabezaparaevitarqueelnioaterradoescaparadelcuerpoduranteelritual.Yla
sangredesucuerpofueofrecidacomounfestn.
Ustednopuedenopuedeesperarqueyomecreatodoeso.
Katherine y el chico ya deban de haber hecho breves intercambios en
California,enlamansin.PienseenloqueledijoMartha.YeltenienteConway.
Katherinesehabavueltoinfantil.Noeraporlasdrogas!Variostestigosyahaban
vistoalhijodePrissiedentrodeKatherinedurantecortosperodosdetiempo.Por
questamujer,estagurdelasestrellasdeHollywood,conmillonesenelbanco,
estaexitosamanipuladoradecentenaresdepersonas,porqupondrafinasu
vida de un modo tan burdo en la inmundicia de una mina abandonada?
Decapitada. Piense, hombre. Por qu orden a Belial que la matara? Fue
deliberado, porque Katherine ya no estaba dentro de ese cuerpo. Lo haba
abandonado. El nio limpio que encontr la polica era ella; exitosamente
transferidaenaquelpequeoylistaparaevolucionar.Creoqueelnio,incluso,
dioinstruccionesenlaminacuandoKatherineseaposentensuinterior.
Oh,Diosmo,no.No.
Tenaelcontrolabsolutodecosasquenosotrosdifcilmentecomprendemos.
Adquiri conocimiento,periciade esosotros.Enunafechatanremotacomo
1969sabaadndeconducatodo.Queraseradorada,perotambinodiabasu
cuerpo,envejecer,lamortalidadlimitadora.Habradadocualquiercosaacambio
delibrarsedetodoello.
Kylesediolavueltajustodelantedelapuertadelapartamento.
Para qu la pelcula entonces? Qu sentido tena que Dan y yo
participramossiustedyasabatodoeso?
Maxseapoyenelbastn,atormentadoporunamolestiafsicaqueKyledese
quesehicieramsintensa.
Cuandomihoraseacercabadecid recopilarpruebas. Paradescubrir cmo
Katherine segua matando desde la tumba; cmo era capaz de continuar
hacindolo,enestavida,despusdesumuerte.Ycuandodescubrlosdestinosde
losniosbueno,seconvirtienalgoms.Enalgoqueestabapreparadopara
aceptar.EntoncesmiintencinfueeliminaraKatherine,unapelculafuemiidea
decontraataque.Parahaceralgunaclasedetrato.Parasalvaralos ltimosque
quedbamos.Parasalvarme.ElrostrodeMaxsecontorsionysequedlvido
con una expresin de pavor como Kyle no haba visto jams. En un susurro,
continu:Noquerairaeseotrolugar;elquevioenAmberes.Ellosmehacan
soarconl;ellugaradondesellevaronengaadosalospobresdesgraciadosde
SaintMayenneydondesusalmasatormentadashanestadocambiandodeforma
desde entonces. Incluso intentaron arrancarme de mi propio cuerpo mientras
dorma.Nolosqueradentrodem.Estabanrevelandosudeseodeintercambiarel
sitioconnosotros,losvivos.Ysinoloconsiguennosdescuartizarncomoganado
parapermanecerentrenosotros,aunquesloseaporbrevesespaciosdetiempo.
Una posesin absoluta slo puede realizarse con un nio, pero parece que los
adultos tambin podemos ser trasladados a ese otro lugar; para unirnos a la
congregacin.
Kyleseapoycontraelmarcodelapuerta.ltambinhabasufridoesaclasede
invasiones.Algoconlosdedossuciosllevabasemanasintentadodarconlapuerta
deaccesoasuvida.Tenasentido.Unsentidoespantoso.Habavistoelreinode
losneciosensueos,yalossantosdelamugrepasadosporelacero;sehaba
despertado habitando un horrible antiespacio negro, alojado en otras formas
horrendas durante unos breves instantes. Haba sido tocado, y ahora ellos
intentabanmatarlosalvajementedondeyaca,obienllevrseloaeseotrolugar,a
unaespeciedeexilioeterno,conaquellospjarosmuertos,losperrosquegaany
lasfigurasesculidasydeterioradas.
LavozdeMaxllegalcomoprocedentedeunsueo:
Katherinehavueltoainvocarlosparaencontrarnuestrorastro.Ellosquieren
vivir,ocuparloscuerposdelosvivos,igualqueella,cuyofuturoysupervivencia
dependedesupresencia.Perocuandoinevitablementefracasan,cuandosequedan
alaspuertas,elresentimiento,elodioylairaseapoderandeellosysaciansused
aeja,onoscapturanynosllevanconellos,comosifuramossustesoros.
Creaquelaasustara?Conlaamenazadedescubrirla?Nofuncionuna
mierda,verdad?
MaxseagarralhombrodeKyle.
No.Nofuncion.Leenvialgunasgrabaciones.Esosloaumentanmssu
seddevenganzaysusansiasporocultarloquehabadescubierto.Sudeseose
intensific.Creoquelonicoqueconsegufueacelerarelproceso.
Ytodavaestreescribiendolahistoria,verdad?PorqueGabrieltenarazn.
Isis y l fueron utilizados como cebo para que yo pudiera grabar lo que los
acosaba. Para usted era demasiado peligroso ponerse arodar personalmente la
pelcula,peronecesitabalaspruebas.AsquenosenviaDanyam,yaesepobre
gusano, Gonal, para que nos pusiramos manos a la obra mientras usted se
refugiabaensumundodeluz.Peronosotrostambinnoscontaminamos.Esusted
un cabrn, Max. Un sucio cabrn. Y si est en lo cierto, Max, sobre el tema,
entonces estamos jodidos. Moriremos desangrados como le ocurri anoche a
Gabriel.Onosagarrarnynosarrojarnalreinodelosnecios.Oesooacabaremos
conunputoperrodentro.Soytodoodos,Max.Qupropone?
MaxllevlamiradamsalldeKyle,alrellanocomunitario.Bajlavoz.Ni
siquieraintentnegarlasacusacionesdeKyledeutilizaralosdemscomoceboo
dequeslopensabaensupropiasupervivencia.
Talveznoestemoscompletamentejodidos.Laexposicinpblicasloerael
primerodedosrecursosdefensivosquecreatenercontraKatherineysusviejos
amigos.Perosinoharetiradoasussabuesos,lasegundaopcin
Culera?Culeralasegunda?
Elasesinato.

Kyle tena los ojos desorbitados; notaba cmo se dilataban sus globos oculares
dentrolascuencas.
MataraChetRegal?masculltrasunsilencioprolongadoytenso.
Maxasinticonrotundidad.
Realmente me sorprende usted, Max. Por no haberlo matado an. Acaso
habraturbadosuconcienciaselectiva?
Chsss.Noalcelavoz.
Quieroalzarla!
Escuche, no es tan sencillo. Yo bueno, he estudiado el tema. Max
carraspe.
Yalohaintentado,no?
Meculpa?
Dios mo. Kyle sepult el rostro en las manos. Cmo? Cmo me he
metidoyoenesto?
Chetcuentaconseguridadprivada.Armada.Ademsrecibeloscuidadosde
personalsanitariolasveinticuatrohorasdelda.Tieneunservicioentregado.Y
luego estn las hermanas Gehenna y Bellona. Son viejas, pero no hay que
subestimarlas.
Cmoquierellegarhastalentonces?
Chet est arruinado. En la bancarrota por culpa del divorcio y de varios
acuerdoslegalesderivadosdedemandasinterpuestascontra l.Sucocinero,su
entrenador y su mdico personal fueron los primeros en abandonarlo cuando
dejarondecobrarsushonorarios,aprincipiosdeesteao.Yestemes,segnme
han informado, la ltima cuadrilla de seguridad no se ha presentado. Su
guardaespaldas dej el trabajo hace una semana. De modo que ahora es el
momentodeatacar.AChetnolequedamuchotiempo;nomsdeunao.Yaha
sidohospitalizadoconneumonadosvecesesteao.Sitodavaconservafuerzas,
hadereencarnarse ahora.Estoy seguro deque llevadosaospreparando una
nueva transferencia con su hijo adoptivo; practicando mientras la salud lo
abandona.saeslaraznporlaquesevioobligadoainvocardenuevoalos
Amigos de Sangre. La enfermedad adelant sus planes cuando descubri que
estaba murindose; se libr de su mujer, a la que nicamente utiliz para la
adopcin.Debehaberledosobrelabatallaporlacustodia.Ganltrasofrecerle
undineroyamenazarlaconhacerpblicasuadiccinalasdrogassinoretirabala
demanda,puesafirmabatenervdeosquelacomprometan.Sinembargo,fuel
quien la empuj a la adiccin. No hay nada que no sea capaz de hacer para
conseguirsusobjetivos.Habaunaraznparaquequisieraestarsoloconelnio.
Entonces,noscolamosenlacasaymatamosaunhombreenfermoenestado
crtico?
Ojalfueraasdesencillo.LashermanasGehennayBellonasonadversarios
muchomsdurosquesuantiguaseccindepolisdealquiler.Yesteltemadel
tigre.
Qu?
TieneuntigredeBengala.Loadquirientiemposmejores.Yhayserpientes,
segnmehancontado.Animalesdomsticosletales.Maxesbozunasonrisa.
Serpientes.Quacertado.Demodoqueesteproyectonuestronoestexentode
riesgosconsiderables.
Otravezesapalabra,Max:nuestro.Casiestabadecididoaayudarlo,hasta
quehamencionadoaltigre.Mesientocomosihubierarobadoalgo.Ah,porcierto,
dndeestIris?
Max pareca horrorizado, y avergonzado, ante la perspectiva de que Kyle
decidieradenosatisfacersusdeseos.
Iris?
Lamujerquesirvebizcochosytostadas.Estamaanaestabaaqu.
Esquenomehaentendido?
Mevoyabuscaramiamigo.Conlapolica.
Katherineestintentandoreencarnarsedenuevo,Kyle!Mientrasanpueda
hacerlo!Antesdequeesecuerpoexpireconella.Debemossalvaralnio.
Kylemovilosdedosporelcerrojo.
Sermejorquellamealosserviciossociales.
 Sinomeayuda,unniomorir.Yomorir.Ustedmorir.Kyle,noverel
puto amanecer! Max aporre el suelo de mrmol con el bastn. Pruebas
documentales.Lastenemos.Eselmomentoderodarlaescenafinal.Noseda
cuenta,Kyle?Casihacompletadoyasupelcula!
KylesujetlapuertayempezaabrirlaacercndolacadavezmsaMax.
No,noyno.
Katherinetieneunnio,Kyle!Unnio!
Kylecerrlapuertaasuespalda.
LasplicafinaldeMaxllegdesdeelotroladodelapuerta:
Noapaguelasluces,Kyle!PorelamordeDios!
 28

WESTHAMPSTEAD,LONDRES

25dejuniode2011.3.30horas

To!Eh,to!Dndelevabienqueledeje?
Kylesedespertconunrespingodeunsueopobladodeniosqueladraban.
A m no, suplic a los nios de su sueo, que tenan los rostros tiznados y
aullaban pidiendo lo que les haban arrebatado. Se incorpor, rgido, despierto
mientraslosrastrosdeotrasimgenessedebilitabanensucabeza:edificiosnegros
bajo un cielo amarillo, chillidos procedentes de un matadero. Mir alrededor
aterrorizado.Untaxi.Estabaenelasientotraserodeuntaxi.Sedespabilyse
limpilababadelabarbilla.
Aquestbien.
Salideltaxitrabajosamente.Leardaelestmagodelhambre.Eljetlaghaba
derivado en una conmocin cerebral; estaba exhausto y lo torturaba una lista
completadesntomas.Elmundoenelquedespertabaerasurrealista.
Cuandollegalfinaldelescuetocaminodeentradaqueconducaalapuerta
principaldesuedificio,levantlamiradayobservlaventanaoscuradelsaln.
Nohabacorridolascortinasantesdemarcharse.Cundohabasido?Aprimera
horadelamaanadeldaquecogielvueloaEstadosUnidos.Parecaquehaba
ocurridoenotravida;unavidaprecariayaunasmejorqueaquelhorrorporel
quesearrastraba.Mantenerseerguidoeradifcil.Allabajo,enlanoche,elpesode
loquehabaperdido,deloquepotencialmenteestabaapuntodeperderydelo
quesabaleencorvabalaespaldacomounahoz,alaspuertasdeunhogarenel
quenoalbergabaningndeseodeentrar.Unalloviznalemotelacara.
Tenaqueentrar;tenatrabajoquehacer.Habaqueprepararelplandeedicin.
Ygrabaruninsertoparalapelcula:unaltimatomamirandoacmaraparael
cortepreliminar,apesardequeprobablementelyanoviviraparacuandose
emitieraeldocumental.Peroseraexhibido,yenlasgrandessalasdecinedesu
tiempo; ese mercado sin regular de narcisistas simplones, ese salvaje Oeste de
desinformacinyfraude, esemarinfinitode piratera, elgrandistrito electoral
dondemilesdemillonesdevotantesdabansuaprobacinconunclicdelratn:la
red.Derrocabagobiernosyreescribalahistoria;demodoqueeraelmedionatural
depelcula.
Aunquefueraloltimoquehiciera,colgaraunaversindelapelculaenlared.
Conlasltimasreservasdeenergagrabarauneplogo,extenderarpidamente
loscortespreliminaresdelapelculaconlosinsertosdel videodiario ypediraa
FingerMousequeloseditara,yquesubieralapelculaylapublicaraenlaredcon
un triler en el momento oportuno: cuando l ya no estuviera. Para que se
estrenarapstumamenteencualquierpginaquelaalojara.
NovolveraaCamdemparabuscaraDan,niiraalapolicaparasuplicarles
ayuda;lafutilidadneutralizantedeambasideaslohabaasaltadoencuantopisla
callealsalirdelapartamentodeMax.
Maxhaestadoapuntodeperderunaoreja,pensKylemientrasseagachaba
yseagarrabalasrodillas.Cmohabacombatidocontrasurivaloescapadodel?
Antesnohabatenidotiemponielnimoparapreguntrselo.Maxeraunanciano.
Envanosepreguntsielintrusohabraaparecidodelapareddeldormitorio,con
losojosdesorbitadosyblancos.ImaginaMaxutilizandoaIriscomoseuelopara
salvarse.Nomeextraaranada.SabaqueloqueMaxacababadecontarleera
imposible,comoloeralahistoriadelosltimosDasquesiemprehabasugerido
enlapelcula,unapelculaqueansiabadesesperadamenteterminaryquehaba
matado a su mejor amigo. Sin embargo, ahora lo aceptaba, como aceptaba su
propiaexistenciamiserableyelhechodequetenalashorascontadas.
Volvialevantarlamiradahaciasusventanasytragsaliva.Loscablesenlas
paredesdesuapartamentoerandeunhilodecobrefinocomounpelo,envuelto
enplstico.Nadadecableferroviario.Conquibaaluchar?Repasmentalmente
unalistadesusexiguaspertenencias.Martillo!Tenaunmartilloenlacajade
herramientas.Seloceiraalcinturncomosifueraunaespada.Laideacasile
hizosentirmejor,hastaquesufriuncortedeplanoasuhabitacindeSeattley
recordunacosadestrozandosucama,escarbandoconunasgarrashuesudas
septicemia,devoradoparcialmenteporratas,desangrado.
Mierda,no.Porfavor.
Kylecedialasnuseasytuvoquesentarseapoyadocontralapareddelpatio
principal, sobre el suelo de hormign agrietado cubierto de bolsas de basura.
Podanrobarleesoquelconsiderabasuconciencia,sualma.Podandestruirla,o
intercambiarla,encualquiermomentodelanochequetenapordelante.Absurdo.
Peroocurrir,to.
Deberallamaracasa?Asuspadres.Asuhermano.Mirsureloj.Aesashoras
nopodahacerlo.Losdejarapreocupadsimos.Casiseleescapunarisotada.No
pienseseneso.Sufamiliatendraqueversultimapelculaonline,comotodoel
mundo.IncluidalapolicaylospadresdeDan.Requisaralapolicalapelcula
como prueba? Esperaba que no. La gente tena que ver su fatalidad, su obra
maestradelcinedocumentaldeguerrilla,ysacarsuspropiasconclusionessobrelo
queocurrienArizonaen1975.Susueosehabacumplido.Leescocanlosojos,
pueslostenallenosdelgrimas,peronoerandetriunfo.
Dejadecomportartecomounimbcil,colega.
Sesonriysesorbilanariz.CuntasveceslehabadichoesoaDanalolargo
delosaos?Seenjuglosojosconlamangayentrmecnicamenteeneledificio.

El apartamento estaba inundado de luz: todas las bombillas y todos los

simuladoresdeluznaturalestabanencendidos.Lapuertaprincipalpermaneca
completamenteabierta.Lahabadejadoasporsienalgnmomentotenaque
salirdisparadoporlaescalera,yafueraparaaporrearlapuertadeJaneenlaplanta
bajaosimplementeparasaliralacallegritando.
Sentado con las piernas cruzadas delante de la pantalla del ordenador, Kyle
editloscortespreliminareslomsrpidoquepudo;desdelasgrabacionesde
ClarendonRoadydelapobrecitaSusanhastalasdeldesdichadoGabrielenla
granja de Normanda, el agente Conway, Aguilar, el detective Sweeney y la
miserable existencia de Martha Lake en una cocina deprimente. Londres,
Normanda, Arizona: atisbos de los posos de una historia que abarcaba
cuatrocientosaos.
Habahorasyhorasdegrabaciones,perotodavalastenafrescasenlamemoria.
Todaslastomassehabanrealizadoenlasltimasdossemanas,ynoeranlaclase
dematerialqueolvidaradeundaparaotro.Durantelapreparacinapresurada
de los copiones, Kyle haba visualizado simultneamente una escena editada
detrsdeotramientrasrecopilabacortespreliminaresconFinalCutProsobrela
marcha. La composicin constaba de varios bloques con escasos insertos, pero
Finger Mouse poda darle un aspecto ms interesante antes de colgarlo, en un
primermontaje,aadiendomaterialdeloscopionesalasrudimentariasediciones
deKyle.Latransicindeunescenarioaotrotendraqueseranunciadamediante
interttulos.
Decidi rpidamente dnde incluir los insertos que haba grabado con Dan,
cuando hablaba a la cmara sobre Max en las habitaciones de los hoteles. Y
mientrasvisionaba lasgrabacionessineditar, Kylese percat de que surostro
estabacadavezmsdemacrado,sumiradamsida,suaspectomsatribulado.
Estaba hecho un asco; no caba duda de que no estaba fingiendo. Un buen
material. La sonrisa le pareci tan inapropiada que la borr de un plumazo.
Nuncaescarmientas,muchacho.
Elsonidonosiempreeraelideal,yvariastomasdeFranciaestabandemasiado
oscuras.Peroloimportanteeraelcontenido,nolacalidad.FingerMouseyatena
los copiones en el sistema del Avid y poda mejorar los ajustes del sonido. El
productofinalnuncaganarapremios,perohabasecuenciastanfascinantesque
Kyle a duras penas poda soportar verlas otra vez; tal vez, incluso, podran
mantener a las multitudes afectadas de dficit de atencin sentadas en una
habitacinmsdecuatrosegundos.
De momento todo iba bien. Haba dado un par de cabezadas, y cuando
necesitaba mear caminaba hasta el cuarto de bao como un borracho con los
pantalones embadurnados con sus propios desechos. Pero adorn los cortes
preliminares bastante rpido, como si su legado dependiera de ello. Y Finger
Mousepodahacereltrabajosinnecesidaddetenerlosentadoasulado,unda
detrsdeotroensustano,aunqueKylehabradadocualquiercosaporestarall.
Cuando termin, empez a subir los cortes en el sitio FTP de Finger Mouse
desdeelordenadordesobremesa.Luegosetumbenelsofcamaconelmartilloa
unladoylabotelladeJackDanielsenelotro,pasalordenadorporttillasnotas
ylasreferenciasdeloscdigosdetiempodesdeelcuadernodetapadura.Enviel
documentosinrevisarloaFingerMouseenuncorreoelectrnico,rezandoporque
su visin borrosa no hubiera traspuesto demasiados nmeros. Adems, daba
instruccionesaFingerMouseparaquesubieralapelculaeditadaalared,aunque
noantesdetresdas,ylacolgaraentodaslaspginasdepelculasgratuitasque
conociera.
Quiz esetipodedistribucinseajustabamejoralproyectoyalroldeKyle
comoperpetuorebeldedelaindustriacinematogrfica.
Haceddeestolanueva BrujadeBlair,hermanosyhermanas.Noesficcin.
Convertidloenunapelculaviralquesepropaguecomolapeste.Kylequeraque
tres cuartos de la poblacin mundial vieran la pelcula. Ataj su ataque de
megalomana y engull cuatro cucharadas de azcar moreno para mantenerse
despierto.Alascuatroymediadelamadrugadamonteneltrpodelacmara
quehabautilizadopararodarsuprimerapelculacomercial,unaCanonXHA,y
sesentdelantedeellaparagrabarsu ltimotestimonioimprovisado.Pensaba
cerraraslapelcula.Oquizempezarla?Cadavezlecostabamspensar,yno
fuecapazdetomarunadecisin.Sinembargo,dedicarasultimapelculaaDan.
A quien se qued por el camino. Cuando acabara su monlogo subira el
segmentoalservidorFTP.Loscortespreliminaresenseguidaestarandisponibles
enelarchivoenlareddeFingerMouse.Bien,bien.Sevolvihacialaventana.El
sol saldra dentro de una hora; ya casi lo haba conseguido. Tal vez ellos no
vendran.TuvolaesperanzadequeestuvieranocupadosconMax.Norealizaban
visitastodaslasnoche,os?YqupasabaconFingerMouse?Losarchivosde
lasgrabacionesbastabanparaquefueranporl?
Yentonceslooy.
 Unarataenlasparedesmslejanasdelapartamento.
Sigui un ruido remoto de araazos. Luego un repiqueteo arrtmico. Un
momentodesilencioqueleparecimsterribleanqueelruido.Acontinuacin,
msaraazos.S,araazosyungolpeteosordo.Enelrellano,peroenelpisode
debajo.Losruidosnosonabandentrodesuapartamento,deesoestabaseguro,
sinodeunaplantamsabajo:laentradadeledificio.TemiqueJanesedespertara
y abriera la puerta. Dios mo, no, eso no. Era posible que su gato incluso
estuvieraenlacamadelavecina;aunquenotardaraenestareneltecho.Elgatolo
saba.
Quizelmismogatoeraelresponsabledelosruidos,intentandoentrarenel
apartamento de Jane, recurriendo al ritual de araazos impacientes para
despertarla.Laluzdelaentradadesupropiopiso,acontinuacindelsaln,se
atenu,perodeunmodotanimperceptiblequeKylesepreguntsinolohabra
imaginado.
Coninquietud,despusdedesentumecerseelcuello,Kyleseinclindesdeel
sofcamayrecorriconlamiradalaentradahastalapuertadesuapartamento.
Novionada.Perolaslucesdelaescaleraestabanapagadas;ylestabasegurode
haberlasdejadoencendidas.Enesemomentoselamentdenohaberdejadola
puertadesuapartamentocerradaacalycantoyconlallaveechada;suintencin
habasidosalircorriendoporlapuertacomosilepersiguieraeldiablosielruido
hubieraprocedidodelacocinaodelcuartodebaomientraslestabatrabajando.
Mierda.
Sesentadbilcomoungatito.Apretelpuoalrededordelmangodegomadel
martillo. Se pregunt si sabra siquiera pelear; cunto tiempo haca desde la
ltimavezque lo habahecho?Consuhermano,cuando rondabanloscatorce
aos.Seranrpidasestascriaturas,estosAmigosdeSangre?
Un golpazo. En la planta baja. Como de una herramienta pesada contra la
madera.Unamaderahueca.
Kylesintipnico.Selevantparadetenerlosespasmosnerviososdelapierna
izquierda.Sedevanlossesostratandoderecordarquhabaabajo,alfinaldela
angostaescalera,enelestrechovestbulodeledificio:lapuertadelapartamentode
Jane;subicicleta; unfardodeperidicosparareciclar; lacajadefusibles enel
armariodemaderacolgadodelaparedjuntoalapuertaprincipal.
Kylerenquehastalaventanadeguillotinayabrielpasador;subilaventana
porlosralesobstinados.ElfrosecolenelapartamentoyKylesedespabiluna
pizca.Fuerahabaunpequeoalfizar.
Todaslascasasdeese lado delacallelostenan.Sualfizarestaba llenode
colillasdeporrosydefiltrosdecigarrillos.Laoscuridadseextendamsall.La
fachada de su edificio quedaba entre un par farolas y dos alheas crecidas
descontroladamentequenuncahabasentidolanecesidaddepodar.
Poda saltar? Imagin sustobillospartindose como dos tallosde apio; una
espinillaimpactandoenelbordedelapareddeladrilloquecercabaelpatio;la
rabadillagolpeandolaabrazaderadeunbajante.Nihablar.
Ahestabaotravez.Elgolpazo.Yalgoquenosupoidentificarnisituar.Un
silbido, o un gaido intercalado con los unos golpes sordos cada vez ms
acelerados sobre unasuperficie demadera. Unavoz?Quiz.Algo parecido al
gemidodeunnio,perosalidodeunabocavieja.Kylevolviaasomarseala
ventanayamirarabajoatravsdelapenumbra.
Ysiapagalasluces?,losfusiblesdetodoeledificioestabanenaquellacajade
laentradadelacasa.Cmosabanquetenanqueirah?Cmohabanllegadoa
entenderdeelectricidad?Comolasalimaas,resueltosallegarhastalacomida.
Kylesesintimareado.Tenslosmsculosdelosbrazos.Mirelmartilloque
aferrabaenelpuo.
Vamos.Vamos.Vamosempezadecirparasenunabrevesalmodia.Tena
que ir a echar un vistazo. Jane podra despertarse. Jane no. Ya haba sido
suficientemente terrible haber involucrado a Dan en aquel asunto imposible.
Dan.
Apretandolosdientes,Kylecogilalinternadesuescritorio.Enfilporelsaln
yrecorrisigilosamentelaentradahastalapuertadesuapartamento.Escudri
fuera,desdeelrellanohastalaescalera.
Vaco.
Salialrellanosinatreversearespirar.Conlalinternapodraexplorareltramo
de escalera enmoquetada y una parte de la entrada de la planta baja. Si se
agachaba,lacajadefusiblesalladodelapuertaprincipaltambinseravisible
desde arriba. Toda su musculatura se tens y se volvi quebradiza como la
porcelanachina.Siveaalgodainoseharaaicosypolvo.Estuvoapuntode
gritarcuandosedetuvoenlapartesuperiordelaescaleraymirabajo.
Laluzdelaentradadesuapartamentoarrojabauntenueresplandorsobrela
mitadsuperiordeltramodeescalera,yrevelabapelusaincrustadaymanchasde
aceiteenlamoqueta.Kyleseagachconlalinternaorientadahacialaplantabajay
aguzelodo,perofueincapazdeencenderla.Todavano.
Oyelcrujidodeunaarticulacinproducidoenlaoscuridaddelaplantabaja.
Unarodilla,untobillo,talvezunhuesometatarsiano.Kylenoestabasolo.Sus
dedos temblaban alrededor del mango de lalinterna; an se senta incapaz de
reunir el valor para encenderla. No estaba seguro de soportar lo que pudiera
revelarlaluz.Ahabajo.
 Uasaraandoplstico.Lacajadelosfusibles.Talvez.
Unresoplido.Ungaido.Pasos.Ungritoanimalgraveseguidodeunasgrgaras
deflema.Yentonceslaslucesseextinguieronensuapartamento.Unmantode
oscuridadimpenetrablecaysobrel.
Kylegimote.Encendilalinterna.
Eracomosilostonosclidoshubieransidodesterradosdelmundo;nohaba
rastroderojosnideamarillosenlasparedesmalempapeladas,nidelverdebotella
delaviejamoquetagastada.Enelhazdeluzblancadelalinterna,atravesadopor
motasdepolvoqueflotabanaladeriva,lasparedesyelaireexhibanunapagado
colorceniciento,conunmatizdeamarillosucioenellugardeentradadelintruso.
LoprimeroquevioKylefueronlospies.Ygrit.Acontinuacinadvirtielolora
casa reducida a cenizas por un fuego apagado con una manguera, a palomas
muertaspodridasalsol,aratasenvenenadasdescomponindosebajoelparquet,a
tuberadedesagedestapada.
ElintrusooyaKyleycorrihaciaelpiedelaescaleraconunaspiernasque
debanhaberestadoconfinadasenunsarcfago.Kylesequedhelado.
Entonces se levant rpidamente, aunque no con la celeridad suficiente para
evitarverlosdedoshuesudos,queseagarrabanlamuecamordazdelrostropara
protegerse de la visin odiosa que supona la luz ms tenue. Sin embargo, la
linternanolodetuvo,yempezaascenderconlacaratapada.Yenlafraccinde
segundoquetardendarsemediavuelta,Kyleviomsdeloquequera.Mucho
ms.
Mechonesdepelocrecandesordenadamentesobreuncrneopringoso.Unas
rodillas pardas tableteaban en las oscuras piernas correosas y arqueadas. Se
atisbabaloquerecordabauntrozodeteladeshilachadaymugrientacolgndolede
lapelvis.
Kylecorriatrompiconeshastalapuertadesuapartamento.Oyalacriatura
esmirriada avanzando por la escalera. Dando saltitos, desgarbadamente, el
visitantecaminabalentamentearrastrndoseporlapared,buscandoatientasel
milagro de la estabilidad que apareca frente a sus ojos lechosos y su visin
borrosa. El gemido se transform en un aullido que contena una nota de
excitacin,yluegoenungimoteoentrecortadocuandosepusoacuatropatasy
subirpidamentelosltimosescalones.
Nohabamsqueunadocenadeestrechospeldaoshastalaprimeraplanta,yel
visitante yahaba alcanzado elrellano cuando Kyleentr como unrayo en su
apartamento.
Aguantaryluchar?Demasiadooscuro.Nisiquieratengositioparaarmarel
brazoconelmalditomartillo!
 Kylesediolavueltaybuscatientaslapuertadesuapartamento,demasiado
entorpecidoydescoordinadoensusmovimientosporelpesodelalinternaenuna
manoydelmartilloenlaotra.Lediounempujnconelcodoparacerrarla.Un
grito.Abajo,juntoalapuerta.Seletaponaronlosodoscomosituvieralacabeza
sumergidaenlabaera.Araazosenlapuerta,quesenegapegarsealmarco.
Kylebajlamirada.Girlamuecaconlalinterna.Yapuntoestuvodevomitar
sobresusbotas.
Cmoesposiblequealgotandelgadotengatantafuerza?
El intruso tenaapoyado supeso contra lapuerta y empujaba contodas sus
fuerzas,impidindolecerrarconelbrazoatrapadoentrelapuertayelmarco.Kyle
oaalotroladounospiesafiladosrasgandolamoquetaensuintentoporganar
adherencia. La mano terrible que asomaba por la rendija de la puerta lanzaba
aguijonazos como un cangrejo gigante japons en un oscuro abismo ocenico.
Unosdedoslargos,envueltosenunaennegrecidapielvieja,securvabanalrededor
delbordedelapuerta,cadavezmsarribaydemasiadocercadesuingle.
Sinsabercmo,Kyleconsiguiecharlacadena.Luegosediomediavueltay
sali disparado hacia el interior de la trampa que era su apartamento. Sus
pensamientos iban y venan como el confeti en un tnel de viento. Debera
encerraseenelcuartodebaoygritar?Enfrentarsea lenelsalneintentar
descargarleunmartillazoenlacaracubiertadepielmuerta?Laventana?
Cruzatodavelocidadlahabitacinoscura.Laluzdelalinternalealumbrabael
camino.Asualrededorresonabasurespiracindeasmtico.Secielmartilloal
cinturnyguardlalinternaenelbolsillotrasero.Empezatreparalalfizardela
ventana;yatenamediocuerpofuera,conlacarayelpechoapretadoscontrala
parte exterior de la ventanade guillotina,cuando oy que lapuerta explotaba
haciadentro.
Kyle arrastr los pies hacia un lado del saliente y se agarr al marco de la
ventana.Laluztenue,deambiente,delasfarolaslepermitivislumbraratravs
de la ventana de guillotina una figura que entraba precipitadamente en la
oscuridaddelahabitacin;porsuposturaparecaunperro.Yunavezqueestuvo
dentro,elintrusodioriendasueltaaunfrenesqueKyleoymsquevio.Unos
largosbrazosseagitaronyescarbaronatientasbuscndolo.Lassuperficiesdelos
muebles fueron violentamente barridas. El ordenador porttil y la botella de
whiskyseestrellaroncontraelsuelo.Unadocenadelibrosseestamparoncontrala
pared.
Kylemirabajo,msalldelapuntadesusbotasdemotero,ysupoqueno
podahacerlo.Nopodasaltar.
Detrsdel,sucoleccindeDVDseconvirtienunaavalancha.Kyleseagach
ymovilaspiernasylascaderasporelalfizar.Seagarralosbordesfrosde
piedraconambasmanos,comosiestuvieraapuntodezambullirseenunapiscina
conlospiespordelante.
Lacriaturalooyysuoscurasiluetadeespantapjarosinterrumpisufrenes
unmomentoyenfilhacialaventana,comoconelcuerpopegadoalsuelo.Olfate
elaire.EstabaoscuroyKylenopudoverloconclaridad,yporellodiograciasa
Dios.Yentoncesdejcaersucuerpodelalfizar.

Notenaniideadecmosematerializabannideaqulmitesseceansusvisitas.
Maxhabadichoalgosobresunecesidaddealimentarseparapermanecer,perono
haba pensado mucho en ese detalle. Supuso que en ningn caso se quedara
demasiadotiempoensuapartamento.Quiznopodaregresaraeseotrolugar,
dondelosdesuespeciehabangobernadodurantecuatrosiglosunreinodepolvo
ypjarosmuertos.
Kylehabaaterrizadosobrelossacosdebasura,ysehabahechouncorteenla
pantorrillaconlanicabolsaconbrozadeljardn,quehabapermanecidotanto
tiempoenlapuertaquelasramitasquecontenasehabanconvertidoenpas
petrificadas. Luego haba salido renqueando y gimoteando a la calle y haba
echadoacorrertanrpidocomohabapodidohaciaFinchleyRoad.Asuespalda,
elsonidodeladestruccindesuhogarsehabaidoatenuandohastadesaparecer.
SehabaquedadodormidoapoyadocontralaspuertasdecristaldeunWaitrose,
enlacalleprincipal,temblando;sehabaencogidoenposicinfetalalrededordel
martillo,sobreuncartn.Lehabasidoimposiblellegarmslejoscorriendo;ni
siquierapodatenerseenpie.Lafugadelpisohabaagotadosuspilas.
Curiosamente, mientras estuvo tirado en la calle nadie lo molest. Desde la
calzadaseveaelsupermercado,asqueuncochedepolicapodrahaberpasado
enalgnmomentodelasdoshorasqueestuvotiritandodemanerairregularsobre
elcartn.Quizestabaconvirtindoseenunaimagenfamiliar,unavezms,enel
contextodelanuevacrisiseconmica.
Sedespertpocoantesdelassiete.Lostransentesnisiquieralomiraban.Se
levantparadejarentraralpersonaldelprimerturnodelsupermercado,ydurante
unpardeminutosestuvomaravillndosedeseguirvivo.
Se haba dejado la cartera en el apartamento, pero las llaves seguan
enganchadasalacadenadelcinturn.Mientrasestabasacudindoselasuciedad
de las mangas de la cazadora de cuero, un indio vestido con el uniforme de
Waitrosesalidelatiendaconunabolsadebasurallenadebollosybagelsdelda
anterior.Kylelosiguihastaelpuntoderecogidadebasuraysesirvidelbotn.
Enfilderegresoasupisoalabenditaluzcenicientadelamanecermientrasse
comacuatrobagelssimplesyunanapolitanadecompotademanzana.Lepareci
lomsdeliciosoquehabacomidoensuvida.
Laventanadeguillotinaestabacompletamenteabierta,talcomolahabadejado
l.Estuvomirndolalargorato,peronadaasomporella.Devueltaasupiso
examinlacajadefusibles.Unasmanoscongarrasselashabaningeniadopara
bajartodoslosinterruptoresydestrozarlacajadeplstico;lapuertadelarmario
estabaenelsuelo.Laentradaapestabaavertidos,olacomoesaszonasdedebajo
delascasasadondelosbichospequeossearrastranparamorir.Eneltechoviola
mancha.Setaplanarizconunpardededosypugnpormantenerlos bagels
dentrodelestmago.
La puerta de Jane segua cerrada. Kyle titube preguntndose si debera
despertarla,comprobarsiestabaelgato,perounafurgonetablancaaparcfueray
Kylesedistrajoconella.Sevolviyvioqueunmensajerosaltabadelacabinadel
conductor.
KyleFreeman?preguntelmensajerohacialapuertaabierta.Kyleasinti
conlacabeza.Tengounpaqueteparati.
Kylefirmelalbarnyenfilporlaescaleraconunapesadacajadebajodel
brazo.Sesententrelosescombrosdesuvidamientrasabraelsobrepegadoaun
ladodelacaja.LahabaenviadoMax.

QueridoKyle:
Esperosinceramentequetodavaestvivopararecibiresto.
Dadamifeensucapacidaddesupervivencia,mehetomadolalibertaddehacerlela
facturacinonline:billetedeprimeraclaseaSanDiegovaLosngeles,almedioda,desde
Heathrow.Sereunirconustedunapersonaenelaeropuertodedestino.Porfavor,acepte
lacmaracomootramuestrademiagradecimiento.Servirparagrabarelltimocaptulo
denuestrapelcula.
Unsaludocarioso,
MaximilliamSolomon
RevelationProductions

ELTEMPLODELOSLTIMOSDAS

Entrenosotros!Entrenosotros!
HERMANAKATHERINE,Arizona,1974.

IRVINELEVINE,LTIMOSDAS
 29

MOTELELOASIS,SANDIEGO

25dejuniode2011.19.00horas

Quierocontarlesunahistoria.
Tendidoenlacama,Kylegruysefrotlosojosconlasmanos.
LacomidaparallevarincluaunabotelladeJohnnyWalkeretiquetarojayCoca
Cola,tanfraqueleabraslalengua.Planeabacomerselahamburguesa,beber
todoelwhiskyquepudierayluegodormirmientrasMaxyJedhacanguardia.Esa
nocheibaaserllaestrella,ysesentatanofendido,malhumoradoeirascible
como sola estarlo laestrella durante unagrabacin. El antifazpara dormir de
AmericanAirlinestambinibaatenersumomento;treslmparasporttilesque
MaxhabatradodeInglaterrahabanconvertidolahabitacindelmotelenun
desiertoalmedioda.
LavisindetrescamasenlahabitacinhabairritadoaKylealallegada.Otra
sealdehastaqupuntoMaxestabaconvencidodequeKyleacabaraporaceptar
todoloquelquisiera.Ysinembargo,allestaba:agotado,nervioso,aterrorizado,
sin entender nada, pero por alguna razn todava en el juego. Nada haba
cambiado.Lasotrasdoscamasestabanocupadasporsendasmontaasdeequipo
delotrotipo,comosinofueranautilizarloparaelpropsitoconelquesehaba
fabricado.Lahabitacindebahabersidodiseadaparaunafamilia,gruposde
gente joven, o una cuadrilla de agentes del FBI inmersos en una operacin de
vigilancia. Max y Jed le haban cedido la cama junto a la ventana, en la que
inmediatamentesehabadejadocaer.
KylevolviamirardisimuladamentedearribaabajoaJed.Segurodesmismoy
campechanopornaturaleza,Jed,vestidoconeluniformeanodinodeunturista
corpulento,sehabaencontradoconlenlaterminaldellegadasdelaeropuertoy
sehabapresentadoconundolorosoapretndemanos.Luegolohaballevadoen
cochehastaelmotelsinabrirlaboca,dondeuninopinadamenterevitalizadoMax
esperabaparaesbozarunaenormesonrisadesatisfaccin.Laorejadelproductor
ejecutivoseguasiendounmanguitodegasas,ylospuntosdelamejillaahora
estabantotalmenteocultosdebajodeesparadrapoydiscosdealgodn.Elconjunto
lehacaparecerunavctimadelacirugaplstica.
Tras una ronda de saludos muy poco sinceros del productor ejecutivo, se
produjounasegundapresentacinadornadadeJed,quieninclusoserefirias
mismocomolasfuerzasespecialesdeMax,antesdequeMaxylvolvierana
sentarseensussillasjuntoaunapequeamesaquehabadebajodelatelevisin
colgadadelapared.Volvemosaltrabajoynohacefaltaquetesumesanosotros,
parecanquererdecir.
MaxtenamuybuenaopinindeJed.Jedhabaencontradoalosniosdela
mina. Jed haba vigilado la mansin de Chet durante tres meses. Jed haba
encontradoelrastrodetodaslaspersonasqueKyleyDanhabanentrevistadoen
EstadosUnidos.JedllevabalascosasacaboyJedtenaarmas.PeroJedponade
losnerviosaKyle.
Cuandohabaentradoenlahabitacin,Kyleslohabavistodepasadalamesa
quesusdoscompaeroshabanestadoutilizando.Estabacubiertadefotografas
areas de la mansin de Chet Regal, un plano dibujado por un delineante, un
callejeroytresempuadurasnegrasquesobresalandesendasfundasyqueKyle
noqueratenerenelmismoedificiodondeestuviera l,pornodeciryaensus
manosaldasiguiente.Kylenoquisopensarencualesquieraquefueranlosactos
criminalescuyapreparacinsugeranesoselementos;actosdesesperadosalosque
tendraqueasistir,enlosquetendraqueparticiparoquedeberafilmaralda
siguiente con un completo desconocido y un desconocido virtual en el que no
confiabaenabsoluto.Tampocoqueraquesumenteseenfrentaraaloquesehaba
llevado a Dany casi lo haba matado l la ltimavez que haba visto elcielo
oscuro.Aldasiguienteyahabratiempoparaelterror,porqueloquequieraque
fueraquehabarozadoenLondresibaasermuchopeordentrodelamansinde
la hermana Katherine; nada lo convencera de lo contrario. Un sueo
misericordiosoloabstraeranecesariamentedelahabitacindelmotelydelaluz
artificialquerefulgaentresuscuatroparedes.
EnelaeropuertointernacionaldeSanDiego,unaazafatalohabadespertado
haciendotodoloposibleparasuavizarlamuecaderepugnanciaquecontraasu
rostro al verlo,sinafeitar durante variassemanas y sinlavarse envariosdas,
repantigadoenunasientoreclinableenlazonadelaprimeraclase.Habadormido
de un tirn y sin soar las ltimas siete horas del vuelo de diez, y se haba
despertado deloqueleparecaunestadodecomacondolordecabeza,yaen
California;conunamudaenlamochilayunacmaranuevacomonicoequipaje.
Pero en elmismo instanteque suespaldaentr encontacto conlacamadela
habitacindelmotelquisovolveradormir.Duranteunasemana.
AnteeltemordeunmonlogodeMax,Kyledijo:
Ahora no, Max. Slo quiero emborracharme lo suficiente para quedarme
dormido.
Estanoche,amigosdijoMaxsonriendo,creoquenecesitamosponerlas
cosasensucontexto.Esbastantelgicoquesurazninsistaenrechazarloque
maana nos veremos obligados a afrontar y soportar. Y me preocuparan si
hubieranaceptadosinmsmipalabracomounaverdadabsolutaenloreferentea
loqueChetRegalhaestadoalojandoensuinteriordurantelamayorpartedesu
vida.Demodoqueenlavsperadelabatalla,creoqueelfindeKatherinerequiere
ciertosadornos.
Estoymolido,Max.Losiento.Molido.Kylesecubrilacaraparaprotegerse
delaintensaluzemitidaporunadelaslmparasdeMax,situadaenunamesilla
denocheentrelacamadelmedioyladelotrolado.Slofaltanunpardehoras
paraquesalgaelsol.Kyleestabaasombradodequeningunodelosotrosdos
estuvierayarecuperandolasfuerzasconunacabezadita.
Siga, Max dijo Jed, guiando un ojo a Kyle. Yo le escuchar. Puedo
escucharletodalanoche.Spielbergyacambiardeopinin.
Spielberg?
Jedseecharer.Kylelofulminconlamirada.
Maxagachlacabezaylevantsusmanosdiminutasparapedirsilencio.
QuierotrasladarlesalaUninSovitica.El1dejuliode1942.Unanocheenla
queMolotovylalitepolticadelaRusiasoviticaliteralmentetemblaban,yno
porelfroinvernal,mientrassediriganaladachadeStalin.
Unahistoriaque noviene acuento,pensarn, eh? Pero talveznosea as.
Vern,lalitesoviticaseencaminabaatransmitirunasnoticiasterriblesasulder:
lainvasinalemanadeRusia.Creanquelarecepcindeesanoticiasignificabasu
fin. Difcilmente pareca posible para su pas sobrevivir a la mquina blica
alemanaahoraqueseencontrabaactivaensuelodelamadreRusia.Yensupapel
demensajeros,selessumabaelproblemaadicionaldesobreviviralairadeStalin.
Vern,Stalinhabacometidounterribleerrordeclculo.Habaconfiadoen
Hitleryfirmadoconlunpactodenoagresinen1938.Paraevitarlaguerracon
Alemania.Yparasatisfacersupropiodeseodeacrecentarsupoderpormediode
laalianzaconlosnazis.
LasdicatiranadeStalinyallevabadoceaosasolandosupas.Llegadala
nochedel1dejuliode1941,sucolectivismoyaeraresponsabledelamuertede
nueve millones de campesinos.Otros diez millones de hombres y mujeres que
habansidoenviadosaloscamposdetrabajoporrazonespolticastambinhaban
muerto.SeestimaquecuandoStalinfallecien1953,elnmerodemuertosensu
montanteascendaaveintemillones.
Inconcebible.Lacantidadescapaanuestraimaginacin.Estanaltaquecausa
estuporinclusointentarcomprenderlaescalaindustrialdesudestruccindela
humanidad. Y ninguno tuvo una muerte sencilla. Ni una sola persona de esos
veintemillones.Sutormento fue monumental. Demodo que cuando elFhrer
traicionaRusia,Stalindioporsentadoquesulitepolticaacudaasudachaenel
papeldepelotndefusilamiento.
Ojalhubierasidoas.PeroStalinhabasubestimadoelterrorqueexitosamente
habainfundidoconsucomportamientopatolgicoentodosycadaunodesus
compatriotasrusos.MalinterpretlasintencionesdeMolotov.Comounosnios
vctimasdeabusos,Molotovysusacompaanteshabannormalizadoesosabusos.
Eranincapacesdeoponerresistencia.Incapaces.EldominiodeStalinsobreellos
eraabsoluto.
YJed,ledirunacosa,perdieronunadelasoportunidadesmsimportantes
delsigloXX.Porelcontrario,ayudaronaStalinaponerlasideasenordenpara
reagrupar las defensas de su pas. De hecho, ellos lo alentaron para que los
liderara, por una vez, en algo que no tena que ver con la vorgine de su
repugnanteparanoia,sucrueldadnisuindecencia.Esanuncaseinterrumpi,por
supuesto,peroaprovechesaoportunidad.Laoportunidad,enltimainstancia,
desupropiasupervivenciaylongevidad.
Como demonio, era inmaculado. Inmaculadamente satnico. Y maana
nosotros tambin nos enfrentaremos a un satnico igual de indmito. Pero a
diferenciadeMolotoven1941,debemoselegirotrocamino.Hemosdetenermuy
presenteslasconsecuenciassinosomoscapacesdeactuar.
PeroqupasaconHitler,Max?preguntJed,mirndoselasmanosconel
ceofruncido.Silosrusosnosehubieranmovilizado,Hitlerhabraganadola
guerra.
Maxesbozunasonrisa.
Deverdad?Obienlasituacinlehabraexigidounesfuerzoexcesivo.Ni
siquieraAlemaniapodrahabermantenidounfrentetanextenso.Ylaobsesinde
Hitler,yladesuliteaduladora,estabadestruyndoloalytodoloquehaba
soado.Podraafirmarsequesusambicionesyahabanpasadoalterritoriodela
fantasa. Suda del juicio final empez cuando invadi Rusia. Incluso siRusia
hubieracadorpido,sujuiciofinalslosehabrapospuestohastaquesurgiera
otradificultadinevitablequelellevaraalaautodestruccin.
Pero me alegro de que haya mencionado a este otro cmo lo dira?,
psicpatapsicoanalizado.PorqueHitlereraelgranpardiablicodeStalin.Ycomo
pasenelcasodeStalinensudachaen1941,lasoportunidadesparamataraHitler
tambin se desaprovecharon. La historia del siglo XX habra sido diferente si
hubiramossidomsresueltosalahoradeasesinaranuestrostiranos.Sepuede
decirque,siguiendosuvoluntad,yladeloshombressinescrpulosqueeransus
preferidos,slodoshombresfueronresponsablesdelamuertedesesentayseis
millones de personas en el transcurso de un conflicto que dur siete aos. No
debemosolvidarlosestragosirreparablesenlasvidasdelosquesobrevivierona
losrespectivoslegadosdeestostiranos.Realmentealguienpuedediscutirque
habrasidomejorqueesoshombreshubieransidoejecutadosantes?
JedguiunojoaKyle,quienobservabaaMaxentredosdedosseparadosdesu
manoderecha.Maxsepercatdelguio,esbozunasonrisayriparas.
Estoysiendofalsootravez,muchachos?RepitiendotpicossobreStaliny
Hitler?
Kyle estaba demasiado cansado, conmocionado y consternado por lo que le
estabaocurriendoconsuvidacomoparacaptarelgransignificadoocultodetrs
deotrosmonstruos.
Loquequierodecir,misqueridosmuchachos,esquehayalgodemonacoen
lanaturalezahumanaquesomosincapacesdedejardevenerar.Somosincapaces
dedejardeponernosasuservicio.saesnuestramayortragedia.Unatragedia
porqueesuniversal,yeterna,comolosonlasverdaderastragedias.Nopodemos
aprender de nuestros errores ni de los errores de nuestros antepasados. Stalin,
Hitler,Mao,PolPotsonmacrocosmos.AadamosaNapolen,quizaCsar,y
porqunoaAlejandro?Estascolosalesfigurashistricasqueadmiramosporsus
conquistas, su empuje, su ambicin y el progreso del que nos dicen que son
responsables.Peronohabramossidounaespeciemejorsinellos?
Jedsebebideuntragounvasodewhisky.
Habrahabidootros.Nadahubieracambiado.
Maxdiounapalmadaentusiasmadaconsusmanosdiminutas.
Eso hace nuestra tragedia ms extraordinaria, precisamente por su
inevitabilidad.Parecemosincapacesdeserlideradosporindividuosquenosean
unosmonstruos.Narcisistasmalignos.Yhaymuchosdispuestosaocuparellugar
dejadoporuntiranodepuesto,aimitarlo.Ylosdems,losqueestamosabajo,no
sabemosdiscernirenlaeleccindenuestroslderes,siesquedisponemosdealgo
parecido aunaposibilidaddeeleccin real.No podemosliderarnosanosotros
mismos de un modo racional y humanitario y justo, as que elegimos al ms
egostayconmenosescrpulosparaquenoslidere;deunaguerrayunholocausto
alossiguientes.
PoresofundLaltimaReunin.Paracrearunpequeofocodecooperaciny
decencia.Dehumildadycortesa.Ymirenloquehaocurrido.Fuimossecuestrados
porunapsicpataalaquenolehabratembladoelpulsosisehubieraconvertido
enunHitlerounStalindehabrselepresentadolaoportunidad.Estamosaqu,
amigosmos,paracorregirungraveerrorqueyocometen1967.
 Max se levant y se acerc a su cama, se sent y se recost con la espalda
apoyadasobreelcolchn.Ungestoinformalqueparecainapropiadoparaeljefe;
suspiernasdelgadascolgabanencimadelsueloylamoquetaanodina.Llevaba
puestouncalcetndecadacolor:unorojoyelotromarrn.
Soyunviejohippyquecreaenlapazyenelamor;encompartir,enlajusticia
ylacompasin.Fuiunjovenidiotayahorasoyunviejoidiota.Pero huboun
tiempoenelquecrequeLaltimaReunineraunaesperanza.Unejemplode
unamaneradevivirmejor.Deentendermeyoyentenderalrestodelagente.
PueslesalieltiroporlaculatadijoJedsonriendo.
Maxsuspir.
Porelcontrario,adoramosaundemonio.Lepedimosquenosguiara;quenos
manipularaynosdividiera;quenosdespojaradenuestrosmediosdevida,dela
libertad,deladignidad,einclusodenuestrasvidasmismas,quenosusaraensu
propiobeneficioynadams.
Todoscomentemoserrores,Max.Perosefuedelosgordos.Aunquenotanto
comoeldeMolotovenelcuarentayuno.Jedrihastaquesurisafuedecayendo
yacabconvertidaenelchiflidodeunescapedegasdesucaragrandeyroja.
Parecaborracho.
Podra haberla detenido en Londres continu divagando Max, hablando
comoparas.ramosbastanteslosquenosdbamoscuentadeloqueestaba
sucediendo. Y no hicimos nada aparte de alimentar nuestra esperanza. Y
precisamenteesdenuestraesperanzavanadeloquesealimenta.Maxsellev
lasmanosalacara.
Eh,Max!dijoJed.DeleuntragoalseorJackDaniels.
Creoquenomevendramal.Maxseincorporyagarrcongracialabotella
dewhiskyqueleofrecaelbrazoestiradodeJed.
Entonces,MaxdijoJed,mirandoconunasonrisaaKyle,nosenfrentamos
aunHitleroStalindepacotilla.Unadedos.Yseguroquenohacefaltaquesiga
rondandoporaqumuchomstiempo,no,Spielberg?
Max se estremeci con la sensacin abrasadora que sigui al trago largo de
bourbon.
Unadedos.Exacto.Yextiendoelcomentarioamuchosdenuestroslderes
econmicos. Os pido que volvis la vista hacia nuestros gloriosos lderes
profesionalesdelaarenaempresarial,enestapocatanmaterialista.Cuntosde
ellosnodeberanestaralmandodenada,pornodeciryadenadie?
Amn asever Jed antes de tomarse otro trago de whisky. Me habra
gustadosacardel juego aunpardemisantiguosjefes.Esque ellosnuncala
cagan?
Merasrelacionespblicas.
Kylesonriencontradesuvoluntad.Unasonrisaaparecitambinenloslabios
deJed.
Hanestadovendindonoselcuentodequelosnecesitamosdesdequesalimos
de la placenta, Jed. De que son las estrellas, lderes natos, y que debemos
confiarnosasuscualidadesdeliderazgo.Tenemosqueponernosensusmanososi
nosemarcharnaotraparte.Bueno,pueslargaos,digoyo.
Yolesllevarapersonalmentealaeropuerto,Max.Demonios,yalocreo!
Maxrientredientes.
Y ha planteado una lnea de investigacin muy lcida, Jed. Creo que la
avariciavulpinadelmundoempresarialestcortadaporelmismopatrnquela
delostiranos.Mundosdistintos,mediosdistintos,perolamismaintencin:poder,
enriquecimiento,egosmo.Aexpensasdetodomenosdeellosmismos.Sufuerza
radicaenlasupresindesuconciencia.Peroacasohayotramaneradeprosperar?
Esaeslapreguntaquedeberamoshacernos.Yo
Justoenesemomento,Kylesepusolostaponesdelosodosdelalneaareayse
queddormido.

Ysedespertenlaoscuridadconungimoteo.Ensusueoagitadoaparecanunas
figurasdelgadasqueapenashabapodidovislumbrarentrelasvigasdeuntecho
oscuro,perosurecuerdoseesfumenseguida.Intentidentificarelespaciodonde
seencontrabandentrodelsueo,peroelruidoenlahabitacinoscuradelmotel
atrapsuatencin.Ladridosguturalesygritosaviaressemezclabanyatravesaban
elnicotapnparalosodosqueseguaensusitio.Noeralaprimeravezqueoa
algo parecido: ruidos insistentes de alerta, o de excitacin, espesados por un
silbidobronquial.
Habaluz.Girlacabeza.Enelotroextremodelahabitacinhabaunapuerta
entornada.Elcuartodebao.Delescapabaunfinoresplandordeluzplateada,
tanintensaqueledeslumbr.SeincorporyllamaMaxyaJed,peroasustadoy
desorientadocomoestabanologrmsqueemitirunhilodevozensugarganta
seca.
Oaalosotros.Hablabanalzandolavozparahacerseescucharenelbullicioque
llegabadelotroladodelapuertaenvueltaporunaaureoladeluzblanca.
Kylebuscatientaslalmparasimuladoradeluznaturalquetenaalladodela
cama.Habadesaparecido.Tirdelcordnparaencenderlalmparadelectura
quetenaencimadelacabeza.Nada.Selevantcomounresorteyseprecipitde
bruces enlaoscuridad,cayencimadelasiguientecamayvolvialevantarse
desmaadamente. No tena equilibrio. Era como si no le llegara la sangre a la
cabeza,oalaspiernas;setambalehaciaunladoyseestrellcontralapared.
Caydeespaldas.Sesentensucama.Tenamiedoysesentaestpido,ridculo.
Perotambinhervadeira.Lanzpatadasalaire.Sepalpelcuerpo.Selevant
yenfilarrastrandolospieshastadondecalculabaqueestabalamesa.Paselas
manospormapasyporpapelfotogrficobrillante,peronoencontrlaspistolas
enfundadas.
OylavozdeMaxprocedentededetrsdelapuertadelcuartodebao.Estaba
hablandoenfrancs.DijodosvecesunnombrequeKylereconoci,pronunciando
laltimaslabaenuntonointerrogativo.Katherine?Katherine?Perolavozde
Maxvolviaquedarsepultadabajountorrentedecarraspeos.
Max!Max!gritKylehacialapuertadelcuartodebaoquetantopavorle
dabacruzar.
Noobtuvorespuesta.
Kyleempujlapuertaparaabrirladeltodoyunaexplosindeluzsepropag
porlahabitacindelhotel,quequedteidadeunazulplateado.
Oh!DiosmoexclamKyle.
Unhedoradescomposicinlogolpeenlacara.Comosielhuecodelapuerta
ofrecieraunrespiro,oinclusolasalvacin,quienfueraqueagonizabadentrodel
cuartodebaointensificsuscarraspeosysilbidos.
Yporunmomento,KylenoentendiquestabanhaciendoJedyMax.Ambos
estabanenfrascadosenunaactividadquesuscuerposocultaban.Laanchaespalda
deJedconelpoloazultenamanchasdesudorenlasaxilasyentresusenormes
hombros.MaxestabaconmediocuerpodetrsdeJed,yconelrostroqueKylevea
deperfilcontradoenunamuecadeascoporloqueestabamirandoenlabaeray
queintentabainterrogar.
Cierralapuerta,porelamordeDios!bramJedvolvindoseaKyle.
MaxmiraKylecomosinoloreconociera,yluegofruncielceo.
Entre!Vamos!
Kyleentrenelcuartodebaoyempujlapuerta,perostanosecerr.Un
cablenegroconunladrnalquehabaenchufadastreslmparasporttilessala
delbao.LoquesignificabaqueMaxsehaballevadolaslmparasallmientrasl
dorma.Lohabadejadofuera.Soloydesprotegido.
Maxseechaunlado,agarrdelbcepsaKylecomosistefueraunnioytir
delparasacarlodedetrsdeJed.
Hemoscogidouno!
 El entusiasmo del productor estaba tan fuera de lugar que Kyle se lo qued
mirandoyvolviapensarqueelviejoestabaloco.
Kyle tosi para limpiarse los pulmones de los gases de alcantarilla y
putrefaccin.Lepareciqueibaavomitar.Sevolvihacialabaerayrpidamente
desvilamirada.Setaplabocaylanarizconunamano.
Oh! Dios mo. Volvi a mirar y sinti el impulso de salir corriendo de
aquellahabitacinynodetenersehastallegaralaeropuerto.No.
Unhumoovapormarrnyacreemanabadelademacradafiguraretenidaenla
baera. Emita un resoplido lastimero por la nariz, y sus gimoteos invadan el
reducido espacioenelqueagonizabalentamente.Dabalaimpresindequeel
mundohabarecibidounaimposicindecarctersobrenaturalatravsdelbao
deunmotel.
Jedlohabaaprisionadoporelcuello.Elrehntenaunaroceidoalagarganta
marchita.Elotroextremodelasogametlicaestabaenganchadoaunabarraque
Jedsujetabaensusmanosrechonchas.Sujetarlabarrarequeratodaslasfuerzasde
susbrazospeludosparamanteneralrehnenelladoopuestodelabaera,donde
sequemabavivoconlaluzdelastreslmparas.
Kylesemare.Levibrabalavisin,comosiacabaraderecibirunabofetada.
Eructfragmentosdehamburguesaimpregnadosdewhisky.
AlveraKyleconloquequedabadesusojosnegros,unaenergasalvajeanim
elrostrocadavrico hundidodebajo delosgrifosdelabaera,queescupi un
repentino bramido que hizo retroceder a los tres. Las piernas descarnadas del
prisionero lanzaron patadas hacia ellos. Pareca que haba recuperado sus
espantosasfuerzas.Dominarloarrancgotasdesudorportodoelrostrodefresa
deJed,perosteniseinmutysimplementeseal:
Notienelengua.
Porlotantotampocopodahablar.Lonicoquetenaeraunasfaucessinlabios
yunpuadodedientespartidosapretados,formando nguloscaticosporlas
encasennegrecidas.EnesemomentoKylesepercatdequeestabasalmodiando:
Mtalo.Acabaconl.Mtalo.
Las luces ultravioleta proseguan su lenta incineracin. Sobre sus cabezas, la
mancha negra y pringosa como el alquitrn sealaba el lugar de entrada del
intruso.Deunmodoincongruente,sobreeltablero,justoalladodellavabo,haba
unenormesalerodeplatajuntoaunapetacatambindeplata.
Mirad.
El crujido de los talones y de las manos de huesos del cuerpo esculido se
debilit.Losgritosseatenuaronconvertidosenunosmaullidosqueatravesaronel
corazndeKyle.Elpechoylaprominentecajatorcicaparecantransparentesen
algunaszonas.Loshuesosvisiblesestabancubiertosporunamembranaquehaca
pensar en un renacuajo o una larva gigantes. Los ojos negros y hundidos se
desinflaron y se convirtieron en pergaminos arrugados dentro de las rbitas
oscuras.
Maxcogilapetaca.Letemblabanlasmanos.Consumocuidadovolclapetaca
encimadelacaradelintrusoconfinadoenlabaera,yunhilodelquidooscuro
brotdelapetacayseextendiporlacaradelrehn.Sobrelaporcelanablanca,el
fluidoseveadeunbrillantecolorrojoycontexturadesirope.Sangre.
Jedsujetconfuerzasrenovadaslabarraylaempujhaciaabajo.Elsudorcorra
enregueroslechososporsubarbilla.Kylemirabaaunoyluegoalotro,mareado
porlaincredulidadylaconfusin.Hastaquelacabezamanchadadelabaera
atrajosuatencin.Dabaunassacudidasterribles;retorcaelcuelloatrapadoenla
sogade alambre y frotaba la boca seca contra las manchas de sangre. Daba la
impresindequeintentabalamersinlengualaporcelana.Yelvigorylaactividad
habanregresadoaloshuesosmarronesdelabaera;unreceptculoquehaba
barnizado el intruso, pintarrajeado conholln yconalgo que brillaba como un
rastro en una ventana que se asoma a un jardn descuidado y con la maleza
crecida.
Max,denuevoenfrancs,lehablatropelladamente.Peroelprisioneroestaba
demasiado entusiasmado con la sangre desparramada sobre l y demasiado
subyugadoporsusufrimiento.
Aldiablo,Max!dijoJed.Acabemosconl.
Maxsuspirdecepcionadoyluegoasinticonlacabeza.Dejlapetacaenel
sueloycogielsalero.
Rpido,MaxleapremiJed.Slohayqueecharla.Suvozdesapareci
enungruidodeesfuerzocuandoapoysupesoenlabarraparamantenerla
revigorizadafigurarevoltosadentrodelabaera.
Maxdestapelsaleroyvacielcontenidosobreelrostroinmovilizado.AKyle
le pareci or crepitar algo, como cristales expuestos al agua. Con cuidado,
mantenindolaalta,Maxmanipulunalmparadeluznaturalsobrelabaeray
luegolafuebajandolentamente.
Unapestilente nubedevaporoscuro leshizogritarasqueados, yunescozor
cidoquesepropagporsusojoslesarrancalgunaslgrimas.Suschillidosles
perforaron los tmpanos antes de que se transformaran en una grgara
interminablequediopasoaunjadeo,hastaquefinalmenteseinstalunsilencio
celestialenelbao.
Lafigurahabaperdidosuslneasyladefinicin;parecaestarsiendoabsorbida
rpidamente por las manchas que haba dejado en la base y las paredes de la
baera.Kyleapartlamiradadeellayseapoycontralapuerta.Cuandovolvia
mirar,lonicoqueviofueunrevoltijodehuesosnegrsimosyuncrneoestrecho
dentrounabaeratansuciaqueparecaquesehubieraencendidounahoguera
all.Salitambalendosedelcuartodebao,tosiendomientrashua.
Asuespalda,oyqueJeddeca:
Nohassidodemuchaayuda,Spielberg!Nosonfcilesdeatrapar.Almenos
podrashaberlograbado.

Desenroscastelasbombillas?Kylemirasualrededor,horrorizado.
Jedcontinucolocandoconairedespreocupadolasbombillasenlaslmparasde
lecturaquehabasobrelascamas.Elportalmparasdeltechoestabavaco.
Paraatraerlos?Kylemovilacabezaconincredulidad.
Maxparecaaburrirsedelysesentalamesaparaestudiarelmapa.
Para recabar informacin. Es vital antes de una operacin repuso Jed.
Parecasatisfechodesmismo.Nuncahasodoeldichodequelamejordefensa
esunbuenataque?
Kyle estaba demasiado furioso para hablar. Su mirada salt de Jed a Max y
viceversa.Cuandorecuperlavoz,stasurgicomounchillidoquelmismoodi
or.
Noseosocurriexplicarmeelplan?Oesqueyoeraelcebo?Durmiendoen
laputaoscuridad!
No habra aceptado y no tenemos tiempo para extendernos en debates
interminables cada vez que hay que hacer algo. Max ni siquiera levant la
miradadelamesa.
AmnapostillJed.
Porquestoyaqu,Max?Porqu?
YoestoyintentandoaveriguarlomismodijoJed,conunasonrisaqueaKyle
le habra encantado borrar a golpes de la cara rubicunda de su corpulento
compaero.
NiustedniColomboparecentanpreocupadoscomoyo.Oesquetienenotro
plandelquetampocoestoyenterado?Yqueacabarconmigomuertomaana?
Maxsuspirysefrotlosojos.Msalldelasancdotasylacamaraderacon
Jed,eltipoestabadestrozado.Bajolaslucesabrasivas,lapielcetrinalecaafofa
alrededordelabocaydelcuello.Susbrazosdelgadosyflojosporelagotamiento
permanecan sepultadosdebajo de lachaqueta del traje hecho amedida, ysus
dedostemblorososjugueteabanconstantementeconunbotedeanalgsicos.
Ellossabrnmejorquhacer,sehabadichoKyleduranteelviajeaCalifornia;
Maxtenaquesaberqueraloquedebahacerseenaquellasituacinimposible.
Peroelmiedovolvaadominarlo.Elmiedoporsuparticipacinenloquealos
ojosdelmundoeraprcticamenteunasesinato.Nohabaqueridoenfrentarseala
verdaddelasuntohastaeldasiguiente,perolaemboscadadelcuartodebao
habaadelantadorepentinamentelacuestin.Planeabanasesinarejecutar,nada
menos a un actor enfermo. Max estaba bastante trastornado; ahora lo vea
claramente.Eraunviejotiranoloco.SialguienhubieramatadoaMaxen1967,
nadadeesoestarasucediendoahora.Qutienesquedeciraeso,Herodoto?
Cmopodaserqueestuvieraotravezall?EnEstadosUnidos,conunacmara
enunahabitacinllenadearmasdefuegoycondoshombresqueapenasconoca,
conquienesplaneabaentrarsinautorizacinenunapropiedadprivadayluego
asesinaralhombreenfermocuyocuerpo,supuestamente,estabaposedoporuna
mujermuertaquehabasidolalderdeunasecta.Ridculo:suvida.Unashorasde
sueoyelintentodeinterrogatoriodeunAmigodeSangrehabandevueltola
corduraasumentedesquiciada.Enquhabaestadopensando?
Recordalacriaturademacradaregistrandosupisoaoscurasconsusgarras
mientras lestabacolgado delalfizarde laventana.Lapelcula. Lapelcula.
Recuerdalapelcula.Erasalarazndequeestuvieraall?Ahoranoconsegua
recordarloconclaridad.Habadesempaquetadolacmaranuevaenlasruinasde
supiso,habagrabadoapresuradamenteeleplogoylohabasubidoalared;la
pantalladesumonitorestabaagrietada,peroelPCtodavahabafuncionado.Los
cortespreliminaresyaestabantransferidos.Aesasalturas,FingerMouseyadeba
llevardiezhorasdedicadoalaedicin.PeroMaxnuncadeberahabermencionado
laideadeunasecuenciafinal.Lapropuestaselehabaquedadograbadaenla
cabeza.Kyletambinquerasalvarlavida,yalnio.VengaraDan.Dan.No
piensesenDan.Peronopodanegar,nisiquieraahora,quelohabamovidola
ideadequeelclmaxmsimpresionantedetodaslaspelculasdocumentalesdela
historiadelcinecorraelpeligrodeperderseparasiempre.
Despus deloque acababadepresenciar enelcuarto debao,eso yano le
procuraba consuelo. El familiar crculo vicioso de la duda, la recriminacin, la
culpayelterrorempezabaagirar.TodavaenLondressehabapreguntadosino
morirasisimplementesequedabaencasa.Cmosabracundoibanavolver?
PorquelosAmigosdeSangrelovisitarancontinuamente;oloencontraranall
dondefuera,hastaqueestuvierademasiadocansadoparadarunpasoms.Como
leshabaocurridoaMarthaLakeyBridgetteClover;eraintilesconderse.Noera
esoloquesehabadichoeneltaxidecaminoaHeathrow?Yluegoenelasiento
deprimeraclaseantesdequedarsedormido?Sinembargo,ahoraqueestabaall,la
solaideadedestruirunnexohumanoconloinconcebiblehacaquesushuesosse
derritieranconvertidosenlechecaliente.
Oh,Diosmo!Kylesedejcaersobrelacama,conlacaratapadaconlas
manos.Lodejo.Lodejo.Nocreoquepueda
MaxsevolvihaciaKyle.
Va a dejarnos solos en esto? Vamos, vamos, no hay nadie ms, Kyle. No
quedanadie.Slousted,Jedyyo.YelnmerohacelafuerzaNoestdeacuerdo?
Mstevalequeempiecesaserenarteesacabezota,Spielberg.Siderepentete
faltaelaireestandoall,yonomoverundedoporti.Quieroquelorecuerdes.
Lahabitacindiovueltasalrededordesucabezaydeprontosedetuvoconuna
sacudida.
Max,oyeeso?Quineselputopayasoque?
PeroKylenuncaconsiguipronunciarlasiguientepalabra.Tampocologrsacar
lasmanosconlavelocidadnecesariapararepelerelataquedeJed,quelolanz
bocabajosobrelacama,conundedopulgardobladohastalapalmadelamanode
un modo tan doloroso que Kyle ga como un perro. Una gigantesca zarpa
sudada,conlapieldelapalmaendurecida,lehundilacabezaenelcolchn;y
unarodilla,contodoelpesodeunhombreencima,lecomprimielplexosolar
hasta el punto de que temi que sus costillas se partieran con un crujido y le
sobresalierandelpecho.
Enmediodeldolor,KylevislumbrlasonrisadeJed.Yunpardeojosenlosque
nohabanirastrodecomplicidadbromistalomirabanconundeleitesdicodetrs
delosvidriosovaladosdeunasgafasanodinas.
Escucha,Spielberg.Maanayonovoyacargarcontigocuandoestemosall.
Jed.Jed,porfavorintercediMaxdesdelamesa,aunquenosemolesten
levantarse mientras Jed lo torturaba. Porque eso era lo que estaba haciendo:
torturarlo.
Eshoradedarunpasoadelante,Spielberg.Meoyes?Dedarlacara,cabrn
llorn.No hashecho nadamsque cagarte enlospantalonesy poner cara de
preocupadodesdequellegaste.Maananosmeteremosdecabezaenunasunto
muyserio,demodoqueespabilarpido.Vamosaliquidaraesecapullomientras
laluzdeNuestroSeorTodopoderosobrillaennuestrosojos.Yvamosaenviara
esosmierdasdevueltaalinfierno,lopillas?Ytcogerslacmarayharstodolo
queMaxtediga.Puntoyfinal.Nisiquieratienesqueapretarungatillo.Perosipor
uninstantesemepasaporlacabezalaideadequeestsponiendoenpeligromi
vida,ladeMaxolaoperacin,liquidartuculodecarameloyesonomequitar
unsegundodesueo.Mehasodo?
 Kylepermanecicallado.
LacaradeJedseacercalasuya.
Mehasodo?
Quetejodan!consiguidecirenunresuellosinpronunciarlasconsonantes.
Lanuevapunzadadedolorprocedentedelpuntodondesudedopulgarseuna
asumanolehizoperderelsentidoduranteunossegundos.Cuandovolviens
seguainmovilizadoenlacamaeintentandoreprimirlasarcadas.
Basta,Jed!lesuplicMax.Lehaodo.Basta.Porfavor.
LapresinsefueaflojandogradualmenteenelpechoylamanodeKyle,perono
ensucara.LosdedosdeJedapestabanalacriaturaquehabanincineradoenel
cuartodebao.
Maxestabadepiejuntoalacama.
Jed,sellevaronasuamigo.Havistomsdeloquelamayorapodrasoportar.
Todos estamos cansados. Nerviosos. As que tranquilicmonos. Necesitamos
confiarlosunosenlosotros.Esimprescindible.Asque,porfavor,dejenyaest
discusin.
Discusin?
Jedselevantdelacama.
Slo necesitaba aclarar las cosas, Max dijo sonriendo a Kyle. Verdad,
Spielberg?
Kyle le sostuvo la mirada. Se apret el dedo pulgar contra el vientre. Las
lgrimaslenublabanlavisin.Sesentaundesgraciado.Demodoqueassonlas
cosas. Y en un momento lucidez, propiciado por los ecos del dolor, tuvo el
convencimientodequenosaldradelamansinaldasiguiente.Sufuncinhaba
sidodereconocimientodesdeelprincipio.Prescindible.ComoDanyGabriel.
Todos elloseran prescindibles siempre y cuando el pequeo Maxsobreviviera.
HabrarecibidoinclusoJedinstruccionesdequeloliquidaracuandohubieran
matadoaChetyeliminadoelnexoentrelosAmigosdeSangreyestemundo?O
eraelceboqueseraarrojadocomountrozodecarneparadistraeralosleones?
Pensqueibaadevolverencimadeledrednblanco.
MaxmirabaaKyleconlafrentearrugada.Parecaleerleelpensamiento.
Miquerido muchacho,tenemosquegrabarlaescenafinal.Lascmarasno
mienten.Ustedsabeesomejorquenadie.Enqubamosaampararnossino?El
homicidioconpremeditacinestcastigadoconlapenademuerteenCalifornia.Si
nospillaransaliendodelescenariodebemossercapacesdedefenderlanecesidad
denuestrosactosconpruebas.Demodoqueantesdeponernosenmarchadentro
deunashoras,sugieroquesefamiliariceconsuequipoyseaseguredequecuenta
conunampliosuministrodebateras.SinelpobreDan,metemoque,bueno,que
sloestusted,queridomuchacho.
JedcolocunvasodeJohnnyWalkeretiquetarojajuntoalacaradeKyleyle
guiunojo.
Estarvigilndote,Spielberg.Notequitarelojodeencima.
Kylecogielvasoconlamanosana,sebebielwhiskydeuntragoysesinti
comosisehubieratragadoloquelerestabadevoluntad.

Cincodelamadrugada.Kyleestabasentadosobrelatapadelretreteconlacara
hundidaentrelasmanos.Habacerradolapuertadelcuartodebaoconelcerrojo.
Asulado,elhedordecarnemuertachamuscadaemanabadesdelabaera.La
mayoradeloshuesossehabandesintegradoyhabandejadounacapadepolvo
sobrelasquemadurasdelabaera.Lecostabarespirar,peronoeraporculpadel
olor.Elpnicohabaascendidoporsupechoylebloqueabaelsuministrodeaire.
Fuera,MaxyJedestabancharlando;sentadosalamesa,estudiabandetenidamente
losplanosylasfotografasdereconocimiento.
Kyleconsiderabaposiblesplanesparafugarsedelmotel.Jednoledispararaen
la calle. Pero podra venir por m despus. El tipo era un chalado y estaba
armado.
Le palpitaba elpulgar.Despus delallave delasfuerzas especiales que Jed
habaempleadoconl,Kylesabaqueacataraladisciplinaqueleimpusiera,yse
odiaba por ello. Su opinin sobre cualquier asunto no contaba. Max aprobara
cualquieraccinquefueraenbeneficiodesupropialongevidad.Talvezhabaun
subtextoensumonlogosobreStalin.
Lapolica?Peroqulescontara?
FingerMousecolgaralapelcula lanoche siguiente. Estara disponible. Kyle
haba recibido un mensaje suyo dicindole que para entonces tendra lista una
primeraversinquesedejabaver.Kylesonricomounloco.Sisaladestayno
encontrabansurastro,lapelculaganarainters,perolosabogadosdeMaxola
policapodanretirarladelassalas.Sinembargo,unavezfuerasubidaalared,ya
nuncasaldradeella.Todoestabaensumonlogofinalalacmara:elintentode
destruccindelenfermoterminalChet,lareencarnacindeKatherineenelcuerpo
desuhijoadoptado.Seranpocoslosquecreyeranlahistoria,perosituabaaMax
enlaescenadelosdelitosqueestabanapuntodecometerse.Ylalistapareca
larga:Mstevalequeturelacionespblicasseabueno,Max.Debautilizarlo
ahoraparachantajearlo,pararenegociarsusituacin?Encendiotrocigarrilloy
sopeslaidea.
 Esperoquenoestsfumandoahdentro,Spielberg.Yatehedichoquenose
puedefumarenlahabitacin.
Jed,djelo.
Kylelevantlamanohacialapuertadelbaoconeldedocorazntieso,pero
volviabajarlaporquelehizosentirseigualdeimpotenteymalhumoradoqueun
adolescenteatrincheradoensucuarto.Sonsutelfono.Kylelosacdelbolsillode
lacazadoradecuero.
Esoessutelfono.Esthablandoportelfono!exclamJedenlahabitacin,
yluegoseoyelruidodeunasillaempujadahaciaatrs.
DjelorepusoMax.
Conquinesthablando?
Enesemomento,Maxseacercalapuertadelbao.
Kyle?preguntelproductorconunmatizdepreocupacinenlavoz.
Kylenopudoresponder,porqueelnombrequeaparecaenlapantalladesu
mvileraDAN.Imposible.LospadresdeDanentonces,buscandoasuhijo
desaparecido?Oalgunodesuscolegas?Esodebaser.Estabanllamandoalmejor
amigodeDandespus dequelapolicahubieraregistrado elpisodestrozado.
Pero dndehabanencontrado eltelfonode Danparaconseguir sunmero?
Kylerespondialallamada.
Kyle?Eraunavozfemenina.
Kyletragsaliva.
S.
SabaqueJedyMaxestabanescuchandodesdefuera.Lapuertaseabriraen
cuantodijeraunapalabraequivocada.
Ah! Bueno, me llamo Jenna. Soy enfermera en el Royal Free Hospital, en
BelsizePark.Llamoporunasuntorelacionadoconsuamigo,DanielHarvey.
Kylecerrlosojosycontuvolarespiracin.Habanencontradosucuerpo.No
poda,simplementenopodagestionarlo.
Mmm
Danmehapedidoquelollame.
Dan!
S.Maanaporlamaanarecibirelalta.Suamigosufriunataqueyfue
herido. Me temo que hubo que ponerle unos cuantos puntos y la vacuna
antitetnicaporlasmordeduras.
Cmo?Estvivo?Esdecir,estbien?
 S,perotambintienelamandbularota,asquenopuedehablarconusted.
Los mdicos piensan que ya puede marcharse maana a casa. Podra venir a
recogerlo?
Kyleechunvistazohacialapuerta.
No.EstoyenEstadosUnidos.Portrabajo.Paralapelcula.Dgalequesigo
trabajandoenlapelcula.
Deacuerdo,haescritounanota.Quierequeselalea.Quierequesepaque
ahoralecree.Esoesloquediceenlanota.Yhaapuntadounapregunta.Quiere
saber:Volvernporm?Noesasuntomo,peronopuedoevitarpreguntarmesi
nosetratardealgodeloqueusteddeberahablarconlapolica,Kyle.
No.No.Notienequepreocuparse.Essobrelapelcula.Estpreguntndome
sobrelapelculaenlaqueestamostrabajando
Alguien intent girar el picaporte de la puerta del bao. Unos golpecitos
insistentessonaronacontinuacin.EraMax.
Kyle?Kyle?Conquinesthablando?
Kyletapelmicrfonodeltelfonoconlamano.
ConDan!Yahoradjenmeenpaz!
Maxguardunossegundosdesilencioalotroladodelapuertayluegoempez
ahablarconJed,sibienKylenopudoorlaconversacinydevolvisuatencinal
telfono.
Perdn.Disculpe.DgaleaDanqueestoyenEstadosUnidosparaimpedirque
sigaocurriendo.DgalequehevenidoconMax.Ahoranopuedoexplicrselo.Ah!
YdgalequevayaaveraFingerMousecuandosalga.S,s.FingerMouse.lsabe
quines.Y,enunsusurr,aadi:EsmuyimportantequevayaaveraFinger
Mouse.
Kylecolgyabrilapuertadelcuartodebao.
Se encontr a Max y a Jed plantados enfrente de l. Max enarc la ceja que
todavapodamover.Jedleapuntconunapistola.
 30

SANDIEGO

26dejuniode2011.8.30horas

Max,estplagadodecmaras.
Peroquinlasmira?Detodosmodosbajelamirada.Yaselohedicho,mrese
lospies.Esquenoescapazdeseguirlainstruccinmssimple?
Demasiadotarde.Lehabansorprendidoyhabamiradodirectamentealmenos
atrescmarasmientrasMaxylcaminabanporlaaceraendireccinalapuerta.
Por la puerta principal, Max? Vamos a entrar por la maldita entrada
principal!
MaxcontinuabsortoenunospensamientosinquietantesqueKyleslopoda
adivinar,aunque suponaque no eranmuy distintosde lossuyospropios.Sin
embargo,suspreguntasestabanirritandoalproductordeloquedenuevoibaaser
elpeordadesuvida.Genial.
Sedetuvieronfrentealaspuertas,diseadasaimitacindeunabanicoartdco
deplumasdepavoreal;elastildelaslargasplumasestabahechoconbarrasde
acero,ylaspiezascentralestenangrabadaslasinicialesR.H..Lascolumnasa
ambosladoseranpilaresdepiedraconcpulasparecidasaladeledificioChrysler;
unos largos mstiles de acero sobresalan de los pilares y se alzaban hacia el
despejadocieloazul.Delascolumnaspartanlosextremosdeunmuroblancode
piedra,invadidoporlahiedra,quecercabatodoelterrenodelamansin.
Desdelapuertaprincipal,lacasaquedabatotalmentefueradelavista.Nada
apartedeuncaminodegravarosada,flanqueadoporarriatesconfloressilvestres
ysetosrebeldes,eravisibleatravsdelabanicodeplumasdepavorealdeacero.
De vez en cuando, las pequeas cmaras negras instaladas en el muro
escudriabanlahiedraeinspeccionabanlacalleylazonadelapuertaprincipal.
Enunadesusmanosdiminutas,elproductorejecutivoasaunabolsaparalas
herramientasdelona.Ambosllevabanpuestosmonosdetrabajoazulesygorras
debisbolconFourHorsemenPestControlescritoenlosbolsillosyenlaparte
frontal de las gorras. La cmara y las bateras de Kyle estaban ocultas en una
mochila.Jednolehabadadoningunapistola.Antesdeabandonarelmotelsela
habapedido,peroJedsehabaechadoarerylehabarespondido:S,claro.A
unkilmetro ymedio delamansinhabancambiadodevehculoenunvalle
polvoriento;sehabanbajadodelafurgonetanegradeJedysehabansubidoa
unacamionetadetrabajo.Elcolordelospanelesylarotulacindelnuevovehculo
coincidanconeldesusuniformesdeexterminadores.
Kylefueenviadoasentarseenlaplataformadelacamionetayaterrizentre
bidonesdeplstico,tubosypistolaspulverizadoras.MaxyJedsehabansentado
enlacabinadelconductor.JedledijoquenograbarahastaqueMaxtedluz
verde,Spielberg.Cadapocosminutos,paraasegurarsedequecumplalaorden,
loobservabaporelespejoretrovisor.Cadavezquesusmiradasseencontraban,
Jedleguiabaunojo.
Frentealapuerta,aMaxletemblabanlasmanoscontantaviolenciaqueKyle
decidi que se pondra detrs de l si en algn momento sacaba la pistola. Y
cuando Max volvi a hablarle, Kyle no estuvo seguro de hasta qu punto el
ancianosimplementeintentabaincluirleensumalsanomonlogointerior:
stenoesnuestrocampo,sinoeldeJed.Ytienequeconfiarenl.Escchele.
Noestoybromeando,Kyle.Nuestrasvidasdependendel.
Acaso ve que me ra, Max? Y no comparto su confianza en l. Es un
psicpata.Yotrasorpresitaagradablequemehacoladousted.Siestoyaquahora
esporsupropiasupervivencia,Max.Seamossincerosenesteasuntoporunavez.
Porquesusimiotieneunapistolaqueusarconmigosinoaccedoaparticiparen
este estpido plan.Siempre haestado utilizndomepara satisfacer suspropios
intereses.Desdeelprincipio.Aquinlerecuerdaeso,eh?Asquejdase,Max.
Sabe?Jdaseportodoloquehahecho.
Maxloignor.
Yahoralaputasal?Yahevistoqueayuda.Mepodrahabersidotil,sabe?
Gracias!
Ya ni siquiera el lenguaje grosero funcionaba como provocacin. Y Kyle no
consegua atribuir a Jed un pasado en un cuerpo militar o fuerza policial de
ningunaclase.Eltipocarecadelaurasolemneyelaspectoacicaladoconlosqueel
servicio uniformado marcaba a un hombre para toda la vida. Por el contrario,
pareca de esa clase de tarados que haban aprendido sus movimientos en las
pelculasdeaccinyenlared,quevivanenelstanodelacasadesumadrey
fabricabanbombascaseras,destinadasaedificiosfederalesporquelasNaciones
Unidas estaban confabuladas con los extraterrestres grises. Cuando Kyle haba
interrogado a Max sobre el pasado de Jed mientras el asesino a sueldo estaba
orinandoenlabaerasuciadelmotel,Maxlehabadichoqueposeaexcelentes
referencias,conseguaresultadosyeracaro.SinembargoKylesospechaba
queelpasadodeJederauncompletomisterioparaMax.Recordqueelproductor
haba recurrido en primer lugar a Malcolm Gonal como director; simplemente
preferarodearsedepersonasdesacreditadasysinunduro:eranmsfcilesde
engaar.Incluidol.
YcmosyoKylenisiquierapodadecirlo.Tragsalivaparamantener
lavozfirmequeJednovaamatarme?
Maxfruncielceoehizoungestodeasombroeincredulidadmoviendosu
cabeza enlucida con gasas, lo que hizo sentirse a Kyle dbil y estpido por
expresarenvozaltasumiedo.Maxcontinuabaconlamiradaclavadaenlaparte
inferiordelapuerta,comodeseandocontodassusfuerzasqueseabriera.
Yohagopelculas,Max.Ustedesmiproductordemente,cuerpoyespritu.
Nosomosunosmalditoscomandos.Nosabequinesesetipo.Jednisiquieraessu
nombre real, verdad? Y usted lleva una pistola, Max. Una pistola! Ha
reflexionado seriamente sobre ello? Esta maana va a disparar a un hombre
moribundo.
MaxgirsucabezaamoratadayvendadahaciaKyle.Susonrisaeraamarga.
Esquenohaaprendidonada?Noesunhombre,Kyle.Nuncahasidoun
hombre.Notienemsderechoapermanecerenestemundoquelacriaturaque
atrapamos anoche. Pero si la ejecucin de estas abominaciones le supone un
problema,centreentoncessuatencinenelchicocuyavidasalvaremos.Porno
mencionaryalasnuestras.
Ysiresultaquellegamostardeparasalvaralnio?YsiKatherineyaha
hecholatransferencia,eh?Vaadispararalnio?
Max nunca le respondi. No, pero Jed podra hacerlo era el significado
implcitoensusilencio.
Max!
Maxsuspir.
Lonicoquetienequehaceresapuntarconlacmaraloqueyolediga.Sino
sehubieraquedadodormido,nisehubieraencerradoenelbao,anochehabra
aprendidoalgo:nuestraestrategia.
Estrategia?Esto?Msbienparecequefuramosadarungolpe.Lagente
podrvernosenaccinsiemprequequieraporITV4,enLoscriminalesmstontosde
Amrica.Tienequehaberotramaneradehacerlo.
Nolahay.Hemosempleadosemanasdetrabajoenesto.Esttodopensado.
Ahora,porfavor,cllese.Necesitopensar.
Semanasdetrabajonoleayudaaplacarsuinquietud.Kylemirsureloj,otra
vez.Llevabandoceminutosmerodeandocercadelapuerta.Veinteminutosantes
habandejadolacamionetaaparcadafueradelalcancedelascmaras.Jedsehaba
retiradodelvehculosolo.
Tres, Max. Eso es todo? No poda haber contratado a un puado de
delincuentesparahacereltrabajosucio?
En boca cerrada no entran moscas, Kyle. Y no pondr en peligro a ms
personasinocentesdelasqueyahepuesto.
Menudosanto.
Danestabavivoytodavanohabapasadoningncochedelapolica.Volvia
hacerrecuentodelascosasporlasquedebadargracias,peronuncapasabade
esasdos.Nopodapararquieto;sudabaydudabaquepudierasoportarlavisin
deotroAmigodeSangre.
Fragmentosdelasimgenesde Elreinodelosnecios aparecieronensucabeza;
luego cedieron su lugar a las de Holland Park, las espeluznantes paredes del
establodeSaintMayenne,subsquedaangustiadadeunafiguraesculidaenla
cama de Seattle, la criatura a cuatro patas en su piso Y entonces se sinti
superado;notqueseleescapabanlasfuerzasporlospies.Selamentporno
habercomidonadamsqueunatostadasecaenDennies.
CuntotiempodijoJedquetardara?
Maxloignor.
Antes de salir del motel, poco despus de las siete, con la baera todava
chamuscadayconhuesosnegrosincrustados,MaxlehabadichoqueJedabrirala
puerta principal electrnicamente desde una caseta que estaba ms cerca de la
vivienda.Loscdigosdeseguridadparalosobstculosrelevantesenelinteriorde
laresidenciahabansidocompradosporunacantidadconsiderable.Seloshaba
facilitadounguardiadeseguridaddescontentoytodavapendientedecobrarel
sueldoqueyanoestabaenlaplantilladeChet.Jedsehabainfiltradoenla
empresadeseguridadmesesantesyhabasobornadoaunhombrededentropara
queleproporcionaratodalainformacinnecesaria paraentrar. Laempresade
seguridad incluso iba a ir la semana siguiente para arrancar las cmaras y los
sensoresdemovimiento.Losperrosguardianessehabanidoconellos.Dehecho,
laejecucindelembargodelapropiedaderainminente;ibaasubastarsealcabode
seis semanas. Segn la informacin recabada por Jed, no quedaba nadie en la
mansinsalvoelincapacitadoChet,aquienningnvigilantehabavistojams,y
dos viejas vestidas como monjas de rojo que de vez en cuando salan de la
viviendaparasentarseyhablarportelfono,peronuncapasabanfuerademasiado
tiempo.
LafuentedeJed,sinembargo,nuncahabavistounnio,tampoconingunode
suscolegas.Laexesposaspermodelohabaidoalgunavezalacasa,loque
suponanquerespondaalcumplimientodealgunaclasedergimendevisitasy
confirmabalapresenciadelnio.
CuandoChetestuvieramuerto,Maxdabaporsentadoqueelniovolveracon
su acaudalada madre y se librara de las deudas de Chet; crecera rodeado de
bellezaylujoenSantaBrbara,dondevivasumadre.Aunqueunapartede l
todava se negaba a aceptar la teora de Max, Kyle no tena ms remedio que
admitirquetodoparecamuybienpensadoenloquesereferaalfuturodelnio.
Si habaque empezar de cero,haba situacionespeores que unavidaen Santa
Brbaraconunamodelo;unamujeralaquesepodaatormentarhastaempujarla
alsuicidioparaheredarlostreintamillonesdedlaresquehabasacadoaCheten
elacuerdoprivadoparaeldivorcio.TalvezChetlohabacontempladocomoun
prstamo.
GraciasaDios,eltigrehabasidollevadoauncentrodeacogidadeanimalesde
Montana,ylasserpientesaLos ngeles:lanicanoticiabuenaquehabaodo
desdequehabasalidodelcuartodebaoaaltashorasdelamadrugada,antesde
soportar ms amenazas de Jed mientras cargaba las tres pistolas. Esta es una
Gloch25.Calibremilitar.Prohibidaparaelcomerciocivil.Tienequincebalasenel
cargador.Convncemeahoradequenonecesitoreservarteuna,Spielberg.
AKyleselehabanocurridomuchasrespuestas,sibienselashabareservadoy
habapreferidodeleitarseensilencioconlanoticiadequeDanhabasobrevivido
alataqueensupiso.LaindiferenciadeMaxalaextraordinarianoticianoslole
habasorprendido,tambinaterrorizado.Yenlahabitacindelmotel,justoantes
de ponerse en accin,haba tomado unos tragos de whisky para reforzar su
valor, mezclado con CocaCola para procurarse una dosis de cafena, mientras
contemplabaaJedpersonalizandolaspistolas.
LamansindeChetpermanecaselladaparaimpedirlaentradadelaluzsolary
protegerelinteriormedianteunacombinacindecortinasopacasypersianasde
rejillaenrollablesenlaplantabaja,ypostigosdeseguridaddeaceroenlaplanta
superior.Paracontrarrestarlo,JedinsertunalinternadebolsilloMaglightyuna
miraenlaranuradelapartesuperiordecadapistola,yledijoaMaxquelaluzde
blancoinfrarrojasloeravisibleconlasgafasdevisinnocturna.Loquetena
gracia,porqueJedslotenadospares,unaparalylaotraparaMax.Enese
momentoKylehabasentidolanecesidaddehablar.
Yyoqu?Amtambinmegustaraverqucojonessaledeltecho.
Ttienesvisinnocturnaenlacmara,Spielberg.Ymstevaleestarcuando
setenecesite.Esosdemoniossemuevenmuydeprisa.
Demonios.PorloquehabapodidoentenderdelasdiscusionesentreJedysu
pagadordelasqueKylesiempreeradejadoalmargen,Maxparecahaber
formulado la misin en trminos judeocristianos desde el principio de su
relacin;yJederaunhombrequeprofesabaalgunaclasedeteologabasadaenla
venganza,quesonabavagamentebblicaysobrelaqueafirmaba:Jesucristogua
mimano.
Cuandolapuertasedesbloqueconunchasquidoseco,Kylesesecelsudor
queleresbalabadesdedebajodelagorra.Unossegundosdespus,alsonidodeun
levezumbidoelectrnico,lacoladepavorealempezaescindirseporelcentro.Y
Kylesintilanecesidadurgentedevisitarelbaoparaexpulsardesuinteriortodo
loquenoeranhuesosomsculos.
Maxlediountoquecitoenelbrazo.Tenaelrostroplido,tensoporlosnervios,
ysusojosparpadeabaninsistentemente.
Vamossusurr.

EncontraronaJedesperndolosconunasonrisadeorejaaorejajuntoalacaseta,
con la espalda apoyada a la pared que quedaba oculta desde la casa, que se
levantabacomounadeesassietemaravillasextravagantesdelmundoquedejaban
atrs.Lacasetaeraunaadidodenuevaconstruccinpensadoparaalbergarauna
cuadrilladeseguridad;consistaenunpequeobngaloconlasventanastintadas
yconelinterioradornadoconmonitoresquepodranhabermostradoimgenes
alternativasdelacasaydelterrenoquelarodeabadehaberestadooperativas.
Kylecontemplconasombrolamansin;erademasiadoesplndidacomopara
asaltarla,yunafotografanolehacajusticia.
Jedlomirsonriente.
Sabesqu,Spielberg?Heestadoleyendosobreestesitio.Lamandconstruir
untipollamadoRoubenFischer.Tesuena?
Kylenegconlacabeza.Losnervioslohabandejadomudo.
HizounafortunaconpelculasdeserieB.Pelculashabladasyencolorenlos
aos treinta. As que hizo que disearan esta casa como un teatro. Mola, eh?
Sabes quin haba venido a fiestas aqu? Jean Harlow. La Esfinge sueca en
persona,laGarbo.TambinJohnWayne.ElputoDuque,to.Telopuedescreer?
ClarkGable.JohnnyWeissmuller.GaryCooper.Todaesapeavinoaqudesde
Hollywood.
JeddijoMax.Lacasa.Vamos?
Ah, venga! Atravesaremos varios patios para llegar a la parte trasera. El
puntodeentradaeselantiguocomedor.Parecequedentronohayluz.Todaslas
ventanasestntapadas.Lohecomprobado.Esbozunasonrisaconspirativa.
Todopareceindicarquevamosatenercompaaahdentro.
 KylesemetiotrochicleenlabocaporqueJednoibaadejarlefumar.Las
colillassequedanconelADN.Peroelchicletambinleayudabaabloquearel
largogritodefrustracinymiedoqueestabaformndoseensuinterior.
Dijistequehabasensoresdemovimiento.Alarmas.
Vamos,Spielberg!Despierta.Esquecreesquesoyunaficionado?
Esodmelot.
MaxsevolviconcaradepocosamigosaKyle.
HancortadoelsuministrodeluzalviejoChet.Lascmarasylossensoresno
funcionan. No poda pagar las facturas. Pero cuando empiece el espectculo,
Spielberg, yaveremosquintiene loshuevosmsgrandes. Pero sloparaque
puedascentrarteenvezdemearteenlospantalonesdetrsdelacmara,inclusosi
las alarmas siguen activas y saltan, la seal va a la compaa de seguridad.
Situacin:contratofinalizado.Nadievaavenirhoyalimpiarteelculo.
Lo que no significa que sea necesario entretenerse dentro. Dale lo suyo al
tiempoperosinperdereltiempoadvirtiMax.
Jedestallencarcajadas.
Dalequaquin?pregunt.
Podemoscontinuar,porfavor?
Jedesbozunasonrisa.
Arreando!Unpocoderock'n'roll!Jedsalidedetrsdelacasetaysepuso
enmarcha.Entoncessedetuvoysevolvihacialosotrosdos.Unanuevasonrisa
asomasuslabios.Ah!Ytos,relajaosunpoco.
La fachada frontal del edificio se elevaba cuarenta metros desde el patio
delantero con el suelo rosado. Y de ancho meda fcilmente cincuenta metros.
Comoporchenotenamsqueuntoldoqueascendahastaeltejadoyquepareca
unafusindeuncineantiguoylaproadeuntransatlnticoconstruidodespusde
laprimeraguerramundial.Asualrededor,lasparedeserandepiedraytenanel
aspectodeunheladodecolorrosa.Habaventanasalolargodelastresplantas,
circularesydediseonutico,peroestabanoscurecidasporloquefueraquelas
tapabadesde dentro.LaconstruccinevocabaenKylemuchasimgenes, entre
ellasladeuntmulodeuncampamentodealtamontaa.
Lasventanasdetodoslospisosestnselladasconcontraventanasmetlicas
dijoMax,comoconlaesperanzadeestarequivocado,porqueyasabaloqueera
pasarunratoenlaoscuridadconlosAmigosdeSangre.
Alviejoproductortambinlefaltabaelaire,apesardequetodavaestabande
caminoaledificio delavivienda.KyleconsidersuplicaraJedquelediera la
tercerapistola.
 Jedpermanecainmutable.
El tejado no se ve desde aqu, pero he odo que es una cubierta metlica.
Pintadadeblanco.Comoladelosbarcos.Solanmontarlasfiestasenella.Os
imaginislaspibasquetenaquehaber?
KatherinevealamansincomounimnparadonantesricossealMax,
secndoselafrente.Paraconseguiraclitosacaudalados.Lacomprconnuestro
dinero.
Kylesequedestupefacto.Vistadesdeunladoparecauntemploazteca,conel
tejado ascendiendo como un zigurat hasta las verjas lejanas, decoradas con
salvavidas.Entrelosojosdebueydelaterceraplantaaparecanbajorrelievesde
aluminio reluciente, representando escenas de la antigua Grecia con mujeres
esbeltasvestidasconlargosvestidosyconloqueparecangorrosdenatacin.Los
vanos de las escasas puertas de la planta baja estaban cercados por adornos
metlicosdeformasgeomtricas.Laspuertasdehierro,conunpavorealylas
inicialesR.H.repujadas,parecanconstruidasexpresamenteparapersonasaltas
ydelgadasquesealimentabandechampagnerosaydecigarrillosquefumaban
conboquillaslacadas.Kylesaclacmara.Jedesbozunasonrisa.
SinohaymsremediodijoMax,asintiendoconlacabeza.
Elterreno delapartetrasera,sibienhabaconocidotiemposmejores,segua
dejando boquiabierto. Unas sinuosas filas de asientos escalonados de piedra
partanenformaradiadadelapartedeatrsdelacasa,comoondasdelmar,hasta
quealcanzabanloquedebaserunapistadebaile,depatinajesobrehielo,oel
patioembaldosadomsgrandedelmundo,protegidoporunaspiedrasangulares
enformadev.Unaglorietaconpavosrealesdehierrocomoparedes,selevantaba
en el centro de la explanada. Ms all de sta, un terreno con la superficie
suficiente paraalbergar uncampodegolfseextenda hastaelmuro de piedra
blancayhiedra.
Hasvistoesacasahechadepjaros?preguntJedsacudiendolacabezaen
la misma direccin en la Kyle miraba embobado. Era el bar. Hay dos bares
exteriores.Elotroestenunbotesalvavidasdelaazotea.
Pensabaquelellegaraparaunapiscina.
EstdentrodijoJed.
Seispuertascomunicabanelpatioconlapartetraseradelavivienda,protegida
contraelsolconlargascortinasfnebres.Lasverjasdeaceroestabaninstaladasen
los vanos de las puertas, entre las colgaduras y el vidrio. El lugar pareca
abandonado,cerradotrasunatemporadadefrivolidadquehabaterminadohaca
muchotiempo.
Jedsacdesumochilauncortadordevidrioyluegounjuegodeganzaspara
lasverjas.
Hacedmeunhueco,chicos.
MientrasJedacometaelcortedeunagujerocircularenunadelaspuertasdel
patio, Max continu sudando abundantemente y secndose el raqutico cuello
anaranjadoconunpaueloblanco.MiraKyleytratdedibujarunasonrisa,pero
ensuslabiossloapareciuntemblor.Seleaelterrorensusojos.
Dentronohabrluz.AestasalturasChetyahabrinutilizadolainstalacin
elctrica.Lashabitacionesqueseencuentranenelcentrodelacasanisiquiera
tienen ventanas.Yes elmomento de laascensin,estoy seguro.As que estn
preparados.Aquacabasulinaje.
Estseguro?
SiChetmuere,Katherinemorirconl;atrapadaensusdespojos.Noexiste
otraposibilidad.KatherineeslanicaconductoraparalosAmigosdeSangre.Ella
los invoca, los mantiene. Siempre ha sido as. Hoy debe restablecerse el
funcionamientonormaldelascosas.
Aqu.Demodoquenoolvidequeloqueestamosapuntodehaceresunabuena
accin.
Kyleaduraspenaspodahablar.Elmiedoestabadificultndoledenuevola
respiracin.
Si ella trajo a Lorche, o lo que cojonesfuera, despus de morir, Max,otra
personapodrahacerlomismo.
Quin sabra cmo hacerlo? Quin queda ya? Se tardan aos. Aos de
determinacin y fe concentrados en los lugares correctos, con las ofrendas
correctas. El mundo ha cambiado. Es ms transparente. Sera prcticamente
imposiblealcanzarloslogrosdeKatherineenlosaossesenta.Lahistoriadesus
intromisionesiniciadaen1969concluyehoy.LafamiliadeAmberesmantendr
unavigilanciaexhaustivacuandonosotrosfiniquitemosnuestroasuntoaqu.Y,
llegadoelmomento,grabaralafamilia,tienequegrabarla,Kyle.Esnuestronico
seguro.
Maxalzlamiradaalcielouninstante,yluegovolviamiraraKylecontodoel
remordimientoquepudoconjurarensurostroazorado.
Perometemoqueporesomismoniunalmapuedeverlapelcula.Nose
puede correr ese riesgo. Porque habr idiotas que intentarn comunicarse de
nuevoconlosviejosamigos,comohizoella.Sutrabajoesdeunvalorincalculable.
Peronadiepuedepasarporloquenosotroshemospasado,Kyle.Otravezno.
MaxmovilacabezahacialabolsadeKyle.Demodoquenecesitarlacmara
cuandoacabemos.Ytodaslascopiasdeloscopiones.Maxsacudilacabeza
hacialaespaldadeJedmientrassteseguaocupadoconelcristal.Porfavor,no
meobligueairabuscarelmaterialqueestenmanosdesuscolegas.Serauna
tonteramuygrandeemitiraunquefueraunsimplevdeodeunpardeminutos,
miqueridoKyle.Lasconsecuenciasserangraves.
Miremicaradesorpresa.Nuncahaexistidolapelcula,Max.Semeobliga
formar parte de algo que nunca me dej decidir cmo hacer, as que ya no
hablemos de emitirlo. Usted ya lo saba. Kyle sacudi la cabeza hacia las
ventanasdelpatio.Perodemeahorasupalabradequenovaadejarmedentro.
Porsupuesto.Esoesincuestionable.Mesorprendequepienseasdem.
Claro,Max.ClarorepusoKylemoviendolacabeza.
Jed extrajo cuidadosamente un disco de vidrio que dejaba un agujero en la
puertaporelquepodranpasar,ylodepositenelsuelodehormign.Metilas
manosporlaaberturayabrilacerraduradelaverja.Laplegcomounacorden
paradespejarelcaminoyseapart.
Empiezaelespectculo.
Maxabrisubolsadeviajeysaclapistola,elsalerodeplata,lasgafasdevisin
nocturnayunalinterna,yselosrepartiporlosbolsillos.Kyleseestremecinada
msverelarma.
Sabeutilizarlaporlomenos,Max?
Receporquenotengaquehacerlo,peroJedhatenidolaamabilidaddedarme
unasclases.
Jedenfundsuarmaenuncinturnmultiusosdelona,delquetambinprendi
cargadoresyvariasbengalas.DescubriqueKyleestabaobservndolo.
Magnesio.Paracasosdeemergencia.Teiluminalacasacomosifuerael4de
julio.Yahasvistocmolesgustaquemarse.Lesrecuerdalacondenadelaque
escaparoncuandohuyerondelinfierno.
MaxsevolviaKyle.
Siemprequepodamos,descorreremoslascortinasdelashabitacionesporlas
que vayamos pasando para asegurar la zona que dejamos detrs. Debemos ir
devolviendolaluzalacasasegnavancemos.Paselamiradaporlosmuros.
Katherineestaharriba;enalgnlugar.
Nosabeenquhabitacin?
Jedrientredientes.
Dndeestlapartedivertidaahora,Spielberg?
Ysiysiella,l,loquesea,seescondedetrsdeunamalditapuertade
hierro?
 Llevounequipodeacetilenoenlabolsa.Tenunpocodefe,Spielberg.
Yelnio?Quhacemosconl?
Jedfruncielceo.
Nio?Nadiemehahabladodeningnnio.
Elmalditonioqueadopt.
Ahora,dime,Spielberg,estssegurodequeesunnio?Porqueyono.
Kyle se volvi hacia la terraza y el jardn, y por un momento tuvo el
convencimiento de que deba huir. Jed comprobando y amartillando
oportunamentelapistolalomantenaparalizado.
Esperadaqu.Jedsedeslizlasgafasdevisinnocturnahastalosojosyse
escabullporelagujeroenelcristal.

AparecieronenuncomedordignodelQueenMary.
La luz dorada cay sobre el amplio suelo ajedrezado de baldosas negras y
blancasdemrmol.Kylepaseatnitolamiradaenderredor,hastaqueseacord
deseguirgrabando.Maxnoconsiguidescorrerlascortinasatiempoparaquela
luzdelsolinundaralahabitacin.Yhabaalgodehumillanteenlapremuradel
productorporquevolvieranatrsysearrimaranalasparedesdeambosladosdel
agujeroporelquehabanentrado.
Detrsdelagigantescabarradebardemaderadearceconincrustacionesde
cromo,aladerechadelcomedor,colgabadelaparedelmotivodelacoladepavo
realhechoenaceroinoxidable.Todaslasmesaseranblancasyestabanfabricadas
enbaquelita,peroestabanvacasysinsillas.
Nohaysillas?preguntKyle.
NoestsaquparahacerunreportajedeCasayJardnrespondiJed,quese
subilasgafashastalapartefrontaldelagorradebisbol.Acudicorriendoal
ladoMax.
Quvienedespus?preguntelproductor.Norecuerdonada.No
Kylesecolocdetrsdeellosygrablaconversacin.Aunquelapelculanunca
fueraaganarningnpremio,Kylequeraquesicaaenmanosdelasautoridades
tuvieranmuyclaroquinllevabalavozcantanteall.Talvezentoncesslotendra
quepasarbuenapartedesuvidaentrerejas,ynotoda.
Alladotenemoslacocina.Despusestlalavandera.Alotroladohayun
salnyluegolasaladebillar,quedaalapartetrasera.Primerodejaremosentrarla
luzall.Assabremosquesiemprepodemosretirarnosenesadireccin.
 Kylesealejygrabimgenesdelaenormechimenea,alicatadaconazulejos
rosadosydecoloraguamarina,queestabaenelladoopuestoalabarradebar.
Spielberg!
Kylesevolviporencimadelhombro.
Mantentealejadodelaschimeneasleadvirticonunasonrisa.Sonmuy
oscuras;nuncasesabeloquepodrasalirdeellas.
Kyledecidiolvidarlachimeneaysevolvihaciaelelegantearcoquemarcaba
laentradaalsaln.Acerclaimagenconel zoom,peronopudopenetrarenel
espaciooscuroqueparecaanunciarelfindelaexistenciatalcomolaconocemos
paracualquieraquefuesetanestpidocomoparaentrar.
LavozdeJedllegdenuevohastal:
Delantetenemoslapiscina,unabiblioteca,lasaladeestar,elsalndedayel
vestuario.Ah,s!Ytambinelascensor,quenisiquieraoleremos.
Escierto.EsciertodijoMax,tomandoairefrescoabocanadas.
YKylepensentonces,totalmenteconvencido,queeraunbuenmomentopara
queJeddesarmaraalviejoylequitaralaGloch.
Max,mecambialacmaraporlapistola?
Kylenorecibirespuesta.
EnfilaronhaciaelarcoconJedalacabeza,KyleenelcentroyMaxarrastrndose
detrs,asfixiadoporelterrorylosnervios.Yantesinclusodequeencendieranlas
diminutaslinternasMaglitedelaspistolas,lesasaltelhedor.
Estn aqu dijo Max, tosiendo por el miasma de pjaros muertos, agua
estancadayropaviejaconfinadoenloquehabasidounedificiosellado.Elolor
parecacaerdirectamentedelttricoespaciomonumentalquesealzabaenfrente
deellos,delospisossuperiores.
Sedetuvieronconcautelaenelcentro deunampliovestbulo encuyosuelo
continuaba eldiseo ajedrezado. Unaescalinata demrmolen ellado derecho
ascenda hacia laoscuridad. Loshaces de luzde las linternas y del foco de la
cmararastrearonelespacio,diseadocomoelvestbuloesplndidodeunteatro,
e iluminaron fugazmente los arcos penumbrosos que daban acceso a otras
habitaciones.Lasgigantescas ventanasojo debuey quehabajunto alapuerta
principal que haban visto desde fuera estaban atrancadas y selladas detrs de
unas colgaduras negras, largas como las banderas de un palacio. Las cuatro
paredesexhibanunosaltospanelesdeluzconloscristalesverdes,insertadosentre
unas cintas largas de terciopelo arrugado rojo que llegaban hasta el techo
abovedado.Habaunamquinadecaramelos,yotradepalomitas;inclusouna
taquillajuntoalapuertaprincipal,conlarejacromadaresplandecientecomoel
morrodeunautomvilantiguo;yunguardarropaconlaspuertascerradasyla
llaveechadaparaunosinvitadosquehacamuchotiempoquenoacudan.
Jedatravesalacarreraelvestbulohastalapuertaprincipal,agachadoysin
apartarlamiradadelaescalinatadesuderecha.Maxsalirenqueandodetrsde
l.Entreambosdescorrieronlascolgadurasobstinadasyanteellosaparecieronlas
verjas de seguridad cerradas con llave. Rayos de luz polvorienta y sombreada
penetraron por los ojos de buey e iluminaron el suelo del vestbulo. Pese al
repentinoblsamoquesuponalaluzdelsol,nohabaotraformadesalirdela
casaqueregresando alaaberturaenelvidriodelaspuertas acristaladas.Kyle
estaba a punto de sugerir que habilitaran otros puntos de salida cuando Jed
susurrconlavoztensa:
Vamos.Seguidme.
Yvolviacruzarelvestbuloalacarrerayencogidopararegresaralaposicin
juntoalaspuertasdelcomedor.
Kyle se alegr al verlo entrar en la vasta cocina primero, con la pistola por
delante,utilizandolaotramanoparaafirmarlosdedosqueempuabanelarma.
Cocina,despejada!
Yenfilaronapiados,atravesandoarcosdepuertasconloscristalesdecorados,
dehabitacinenhabitacinporlaplantabaja,comosiestuvieranexplorandoel
cascodeunTitanicolvidadoquesehubieraconservadoplcidamentesumergido
enaguasabisalesdurantecasiunsiglo.Duranteesosbrevessegundosaterradores
queseguanalaentradaenunanuevahabitacin,lasesferasneblinosasdeluzse
movancomounosojosdesesperadosdesdesuslinternashastalasparedeslejanas.
Jedsiempremarchabaalfrente.
Las lmparas art dco y los muebles extravagantes tenan la costumbre de
aparecersbitamenteenfocadosacompaadosporlabandasonoradeMierda,
Mierda.Queseso?deKyle.LarespiracinintensadeMaxseencargabadela
percusin.Destellosdealuminio,aceroinoxidable,lacadoybaquelitadevolvanla
luzreflejadaenaccesorios,complementosymueblessepultadosenlaoscuridad.
Diseosenformadev,enzigzag,unafuente decromoy azulejosespeculares
refulgandesdelapenumbraimpuesta.Losmotivosquerepresentabancolasde
plumasdepavosrealesestabanpresentesentodaslasparedes.
En lasestancias msamplias,en losprimeros instantes, laoscuridad era tan
densaque ejerca unapresintangible desde todaslasdirecciones,conelpeso
aadidodelmiedo;hastaquedescorranlascortinas,oaveces,incluso,tenanque
arrancarlasdelosrielessiseresistanobstinadamenteadeslizarse.
Iluminaron la casa con el sol de California. Sacaron a la luz sus tesoros
enterrados.Elorodelsolsedesparramporlaspuertasacristaladasdelbar;unas
puertas quellevabanmuchoanhelandoserabiertasdenuevoalasmajestuosas
vistas del otro lado. Lneas elegantemente sinuosas regresaron al mundo. Una
pirmidedeescalonesascenda hastaunachimenea rectangular. Unosbiombos
modernistas, con imgenes de sirenas y enmarcados en bronce, cercaban un
elegantesaloncitodondehabadispuestosunosrelucientessillonesdemaderade
arcetapizadosdesatnypielesalrededordeunasmesitasdecentro,sibienla
ausenciadeinvitadosconferaalespaciounaspectotriste.
Cuando los haces errabundos de luz de las linternas rozaron la quietud
congelada de la oscuridad de la sala de estar, las lmparas de araa arrojaron
esquirlasdeluzazulada.Losrayospurificadoresdelsolenseguidabaaronlas
librerasdemaderaderoblehechasamanodelabibliotecayrefulgieronsobre
ellas.Lassillasdemaderadefresno,dearceydepalisandrodelsalndedase
empaparonrpidamentedelbrillodelsol.Latecaenchapadadelvestidorrecuper
sumagiacuandoJedysuscompaerosabrierondeparenparlascolgaduras.En
lasaladebillar,elmrmolitalianoylasparedesresplandecieronconlospavos
realesesculpidos.Ytodaslashabitaciones,inmaculadamenteconservadasdesde
tiemposmejores,serevelaronvacasdelavidaylaanimacindeaquellosquese
disfrazabandevivos.EsohizobrotarenKylelaesperanzadequelacasaestuviera
vacadeloquehabanentradoabuscar;dequeesacosasehubieradesvanecido,
dejando como prueba de su presencia nicamente un olor y un puado de
manchas:lasmiseriashabituales.Peroenesecaso,ahoraqu?Slolequedaba
acostarseaesperarqueunabocaasquerosalerajaraelcuellocualquiernoche?
Cuandohuboengullidodeunacantimploramilitarnegraelaguasuficientepara
saciarsused,seencontrabanalaspuertasdelespaciosinventanasquealbergaba
lapiscina,cuyaaguapermanecaquietaynegrabajounasparedesdeinvernadero
deaceroblancoycristalverde.EntoncesJeddijo:
Silacosaseponeseponefeaarriba,nosretiraremosalvestbulo.Esunazona
segura.Peroslocuandoyodlaorden.Quenadiepongapiesenpolvorosahasta
que yo d la seal de largumonosechandoleches. Gui un ojo a Kyle y
exclam:Oora!2
SiguieronaJedhastalaescalinatadelvestbulo.Lasbarandillascromadasycon
eldiseodecuadrculasdeCharlesRennieMackintoshascendanhastaelrellano
delprimerpiso,parcialmentevisibleporunarcoconunacolablancadepavoreal
comomolduraylasinicialesqueyasehabanhechofamiliaresdeR.H..
Estislistos?preguntJedenunsusurro.
NiMaxniKylerespondieron.
Lasventanasdearribatienencontraventanas,yestncerradasconllave.No
vamosatenertiempoparaabrirlastodas,asqueapartirdeahoraslocontamos
conlaluzdelaslinternasydelacmara,yconlavisinnocturnaylasbengalasde
apoyo.Loharemoshabitacinporhabitacin.Comoabajo.Hastaqueencontremos
alareinadelacolmena.Capiche?
LasconnotacionesdelapalabracolmenahizoqueaKyleselelicuaranlas
fuerzasdelaspiernas.Maxnoparecaestarpasndolomuchomejorenelfrentede
loshuevosgrandes.Jed,sinembargo,mantenalaconfianzaylaseguridadens
mismodelintrpidoprofesional,odelmeropsicpata;ysubielprimerescaln.

Pasaronbajoelmajestuosoarcoyentraronenunpasillolargoquecruzabatodala
casadenorteasur.Laluzdbildelaspistolasydelacmararevelquetodaslas
habitacionesdellargocorredorpresentabanunapuertablancacerrada,incrustada
enlasparedesdeunlujosocolorcrema.
HabitacionesparainvitadosdijoentredientesJed.Mepreguntoquinse
alojaraenellas,eh,Spielberg?Quieresiraversiteconcedenunaentrevista?
Jed!espetMaxenvozbaja.
De vez en cuando una franja de luz polvorienta procedente del vestbulo se
colabaenelprimerpisoyseatenuabaalrededordeellos,comosisehubieran
abiertolaslejanasescotillasdeungigantescosubmarinoalemergeralasuperficie,
aunquepermitanvercondetallepocomsquesuspiessobrelamoquetaroja;la
luzquellegabadesdeabajoapenasseadentrabamsdetresmetrosacadaladodel
grupo.Laslinternasrevelaronencadaunodeloslejanosextremosdelpasillouna
ampliaventanadebarcotapadaconcontraventanascerradasconllave.Aadidos
modernos. Preparativos. Chet. Daba la impresin de que el tipo deseaba una
ausenciaeternadelaluzensucasa.Otrospasillospartandelprincipalantesde
questealcanzaralapareddelfondo.
Jedgirelpicaportedelahabitacinmscercanaaellos.
Cerrada.
Tenemosquecomprobarlastodas?inquiriMax.
Yentonceslooyeron.Enelpasillo,atresmetrosdedondeestaban;encima.Un
chiflidoquedescendaporlaescaleradesdeelpisodearriba;emitidoporunaboca
queningunodeellosdeseabaverabierta.Elreclamodeunavetransfiguradoen
un gaido nasal. Kyle conoca bien ese sonido; haba huido de la casa de
ClarendonRoadperseguidoporunosimilar.
Otro gaido respondi al primero, ms sibilante y canino que el reclamo
anterior,emitidodesdeunlugarmuchomslejano,quiztambinencimadeellos,
desdelosconfinesdelacasaoscura.
JedyMaxescudriaronlaescaleraqueconducaalsegundopiso,conlosojos
comoplatosyapuntandoconlaspistolas.LamanodeMaxconelarmaempuada
temblaba como si sufriera de parlisis. Y cuando las linternas abandonaron la
posicinqueocupabaeltroenelpasillo,unaintensanegritudseprecipitsobre
ellosyanegelespacioalrededordeKyle,queloremedidirigiendolacmara
haciaeltramoopuestodelcorredor.
Algoatravesatodavelocidadlosmrgenesdelaluzproyectadaporelfocode
lacmaraalfinaldellargopasillo.Uncorreteo,acompaadoporelsbitoatisbo
deunafiguraacuatropatas,esculidacomoungalgoperoquearrastrabaunos
largosharaposblancos.
Chicos!
La criatura se volvi fugazmente hacia Kyle; sus ojos, ausentes y opacos,
sugeranlaideadeceguera.Suoscuracabezaestabacubiertapormechonesde
pelodescolorido.
JedyMaxgiraronsobresustalonesyapuntaronconlaslinternashaciaellugar
quelacmaraintentabailuminar.Ymostraronunpasillovaco.
Quera?tartamudeMax.
Kyledespeglalenguadelpaladar.
Unodeellos.Conconnos.Conalgoblancopuesto.
YanoestdijoJed.Sabenqueestamosaqu.Enqudireccinsemarch?
Kyletragsaliva.
Hacialaizquierda.Haciaelfondo.
Lasplantasdelacasaestnconstruidascomolascubiertasdeunbarco.Los
pasillos rodean el interior del edificio siguiendo las paredes exteriores. Si las
puertasestncerradasconllave,notienenmuchasopcionesdehuida.Eldiseode
la planta es como el de una plaza grande. As que los ahumaremos sobre la
marcha. Vamos. Jed enfil a paso ligero por el pasillo, obligndoles a salir
corriendodetrsdel.Maxenlaretaguardia.Asnonoscogernporlaespalda.
KylepensqueJedhabadescritoellugarperfectoparaunatrampa,peroestaba
demasiadotenscomoparahablar.HastaqueMaxlorebas.
Max,vigiledetrs!Detrs!
Max,sinembargo,estabaresueltoaadelantarloparaponerseenlaesteladeJed
ydejaraKyleamerceddelaoscuridadqueseextendadetrs,ydeloquepoda
imaginarsevvidamenteatravesndolaagatas.
Mantengalaformacin,MaxespetJed,aunquesinalzarlavoz.
S.S.Maxobedeci,aunqueyanoparecaestarmuydeacuerdo.
Cuandollegaronalfinaldelpasillo,Jedlanzunaojeadarpidaaamboslados.
Luegogiralaizquierda,echacorrerydesapareci.
MaxyKylesequedaronsolos.Oyeronelretumbodesuspasosquesealejaban
rpidamente, y vieron cmo se debilitaba la luz de su linterna hasta que se
extingui.
Jed!chillMax.Rpido,sgale!
Pero,alparecer,notodaslaspuertasdelashabitacionesparainvitadosestaban
cerradas con llave. El ruido de una abrindose en la oscuridad detrs de Max
estuvoapuntodehacerqueKylesedesmayara.Ambossevolvieronalavez.Con
ladbilluzblancadesusdispositivosrastrillaronlamadriguerapenumbrosaque
tenanasusespaldas.
Oh,Diosmo!exclamKyle.
Maxdisparindiscriminadamentetresveces.Saltunarfagadeenlucidodela
paredylamoquetasearrug.Perolacriaturaqueestabairguindosenoseinmut
enningnmomento.Labocasecaqueabrieranegraysindientes.Yduranteun
instante, ambos se quedaron en silencio, Max ya no dispar ms, e incluso el
mundoparecahaberdejadodegirarmientrasellosmirabanboquiabiertosloque
lacriaturallevabapuestosobresucabezarepugnanteycubrindoleelcuerpo.
Unapelucablanca;torcidasobrelacarahundidaconlasfaccionesdiminutasde
unchimpancytannegracomoelcueroviejo.Losrestosesculidosdeunhombre
pequeoqueparecahaberestadohusmeandoenunacajacondisfraces.Kyley
Max lo examinaron brevemente con una fascinacin grotesca. Parecan
horrorizadosporsuatavo:uncamisndesatnconlapartefrontalmanchadade
sangreseca.Hastaquegritencolerizado,comounsimio,yseabalanzhaciaellos
conunaspiernasdescarnadasydelgadascomoelbamb.
Dispare!bramKyle.
Maxdispar,dosveces.Peroerrlostirosylasdosbalasseincrustaronenel
revestimientodemadera,amsdeunmetrodealturadelacabezadescompuesta
delacriatura.Maxselleventonceslasmanosalacaraychill.Kyletropezcon
supropiopieycayconungrito.
LacriaturayaseprecipitabasobreMaxcuandoderepenteretrocedi,comosile
hubierantiradohaciaatrsconunasoga.Suspieshuesudossedespegarondela
moqueta, se levant en el aire y se estrell contra el suelo, donde continu
retorcindoseconespasmos.
YyoquecreaqueelprimeroqueperderalachavetaseraSpielberg.Maldita
sea,Max.Cincobalasdesviadascuatrometrosdelblanco.
JedrodeaKyle,queseguasentadoenelsueloenestadodeshock,rebasaMax
yenfildirectamentehastalacriatura,queseagitabatendidabocaarriba.Laluz
de la linterna de Jed le hizo levantar la entrepierna como si se tratara de un
horrendogestodeprovocacin.Jedleplantelpieenelcuelloyledisparenla
caraaquemarropa.Lasextremidadesdelacriaturadejarondemoverse.
Todavallevapuestounmalditovestido.Yunaputapeluca,comounmaricn
esqueltico. Parece unafurcia. Aunque, quin sabe? Desde luego yo no voy a
mirarledebajodelasbragas.
Maxestabaapoyadocontralapared,conlossentidosanuladosporelmiedo.Se
encorvyvomitsobresuspiernas.Jedmovilacabezaconconsternacin.
Eh,Spielberg!Puedoconfiarteunpocodeplvora?Apartirdeahora,Max
sededicarestrictamenteatemasrelacionadosconelserviciodeinteligencia.
Porsupuesto.
Traeesaluzaqu,Spielberg.
Kyleseacercalcadvercomosituvieradospatasdepaloporpiernas.Jedabri
sumochilaypesclaterceraGloch.Kylegrabconlacmaralacaradelacriatura,
ahorareventadaybrillantecomolacscarapartidadeunapiezafrutaseca.Ante
losojosdeKyleyalaluzdelacmara,lafiguralacriaturasesecysemarchit
ostensiblementedentrodelcamisnholgado.
Lotienes?
Kyleasinticonlacabeza.
S.
Estecabrnsehabrconvertidoenpolvodentrodeveintesegundos.Max,
sernese.Echesalaestecachodemierdayasegresedequeestmuerto,podr?
KylemiraJed.
Qupasaconelotro?pregunt.
Jed ya estaba moviendo la luz de la linterna de un lado a otro del pasillo
alrededordesuposicin.
Haescapado.Nollegarlejos.Pongmonosenmarcha.
Estnvistindose.Vistindose?dijoKyleavanzandodetrsdeJed.Notaba
en el bolsillo del pantaln el peso tranquilizador de la Gloch, con el seguro
quitado.
Maxlossegualimpindoselabocaconunpauelo.
Imitanlavidadijoelproductor.Esosignificaquellevanaqueltiempo
suficienteparareproducirloquefueronenelpasado.Estnsiendoalimentados.
Alimentados con qu, Max? pregunt Jed sin volverse. Con la
oscuridad?
Nolos,perolaluzpodranosersuficiente.Supresenciaesbreve.Enmis
habitacionesaparecanydesaparecanencuestindeminutos.
Nosenecesitamsparaqueunodeellostedestroce.Siemprealerta,chicos.
Siemprealerta.Estebarcopodraestarllenoderatas.
Apuntoestuvierondepasarpordebajodelsiguienteviejoamigo,puesnose
haban percatado de que sehaba sujetado confirmeza altecho,detrs deuna
lmparaornamental,enelsegundogirodelprimerpiso,decididoaesperarlos.
JedledispartresvecesantesinclusodequelamanodeKylealcanzaraelmuslo
abultadoporlapistola.LacriaturasoltunchillidoqueKyletuvolacertezade
quelehabaperforadountmpano,ylyMaxsellevaronlasmanosalosodos
cuandoaterrizenlamoquetaconunchacoloteoamortiguadodehuesos.Kyle
tuvolasensacindequelossonidosseproducandebajodelagua,comosituviera
lacabezasumergidaenunapiscina.
Jed esboz una amplia sonrisa, con los ojos desorbitados, como un borracho
sobreexcitadoounlunticoquenosehatomadolamedicacin.
Haestadocerca,eh,chicos?
Esta vez, lacriatura llevaba puesto un vestido una especie de camisn sin
mangasounasenaguaslargasconelcuellodeencaje,quelecolgabaholgado
sobre lasclavculas petrificadas por debajo de uncuello no msgrueso que el
mstildeunaguitarra.Comoenelcasodelacriaturaanterior,lapartefrontaldel
vestidoquehabatomadoprestadoestabamanchadadesangre.
Estoshijosdeputahanestadoalimentndosedealguien,Max.
Diosmobalbuceelproductorejecutivodelaproduccin,queseestaba
desmoronandopormomentos.Elcuelloletemblabaporelpnico.
El sonido de los disparos y de la agona de los de su especie pareca haber
llegado hasta los odos de ms criaturas desecadas. Y en el siguiente giro del
pasillo,elgrupodeKyleoy,yafueraensupisooeneldearriba,unaseriede
golpazosenmediodeunaoleadadechillidossibilantes.Almenosdospuertasse
cerraronconungolpeenladistancia.
Kyleestabademasiadoaterrorizadoparahablar.ElbrazodeJedrugienelaire
ysujetenaltounabengalaqueloscegmomentneamenteconsuresplandor
fosforescente.Conellarecorrierontodoeltramodelpasillodelapartedeatrsde
lacasa.
MierdadijoJed.
Algoacuatropatas,delgadoydesnudocomoelcadverembalsamadodeun
sacerdoteegipcioqueKylehabavistounavezenelMuseoBritnico,seencogia
unostresmetrosdedondeestabanysellevlasgarrasalacara.Detrsdela
criaturaseintuanmssiluetasdelgadas,sibieneraimposiblededucirsunmero
enlaoscuridadquelosrodeaba,seresqueretrocedancomocangrejoshuyendode
labengala.Suschillidosygritoshorriblesresonabanenelpasillo.
VamosdijoJed,quesiguiavanzandodetrsdelosdestellosdelmagnesio.
Delante de ellos, los descarnados pies con garras se dispersaron y
desaparecieronenlashabitacionesdelasquehabanemergido,ocorrierondetrs
delasiguienteesquinaparaesperarlos.
Jed se detuvo. En la siguiente habitacin del lado izquierdo, algo estaba
revolvindose por las paredes, hasta que se tom una tregua para aporrear
frenticamenteconsusmanossecaslacarainteriordelapuerta.
Atrs.Atrs.JedretrocedidospasosychocconlacmaradeKyle.A
menosqueesotengauncan,Spielberg,tendrsquedejareljugueteyveniraqu.
Detrs de nosotros! Max estaba de cara al tramo del pasillo por donde
habanvenido,laluzdesulinternasaltabadelasparedesalamoquetayaltecho
delladoquelosotrosdostenanasuespalda,hastaqueporfinalcanzlapared
delfondo,quefluctuconsombrasindefinidas.Hevistoalgo.
Mierda. Son demasiados espet Jed. Nos hemos metido en una puta
emboscada.Podransalirporcualquierpuertadestas.Necesitamosmshombres.
Fusilesdeasalto.
Lostresretrocedieronhastalaesquinaanteriordelpasillo.LabengaladeJed
mostrqueeltramoestabadespejado.
Mierda.SonrpidosselamentJed.
Kylerecibiconalegraelregresofugazdesuira.
Esdemasiadoparanosotrostres,Max.Malditoidiota!
ElrostrosudorosodeMaxseacercunpocomsalaluzquesaladelamanode
Jed.
Tenemosqueacabareltrabajo.Estaqu.Eselmomento.Estncustodindola.
Jednoparecatanseguro.
Tomaotrocargador,Spielberg.Jeddesenganchuncargadordesucinturn
multiusosyrpidamenteselolanzparaquecargaralapistola.Aprietafuerte
hastaqueoigaselclic.
Entendido.
Kyleintentmantenerelpulsofirme.Habavueltoaguardarlacmaraenla
mochilaysepreguntsilahabraapagado.
Jedsesecelsudordelacara.
Vale.Cambiodeplanes.Buscaryeliminarestdescartado.Sondemasiadosy
esmuyarriesgado.Subiremoselsiguientetramodeescalera.Yoalumbrarconla
bengala.Sinosencontramosconotrogrupo,nosreplegaremoshastalaplantabaja.
Operacinterminada.Max,esusteduntiradorpattico,ynoapostaranadaaque
Spielbergseamejor.Derribaralosquepueda.Sialgunomesupera,disprenle
desdecerca.Cabezaypecho.Cerebroycorazn.
DeacuerdorepusoKyle,aunqueapenasoysupropiavoz.
Maxenmedio.Spielberg,tqudatedetrs.Gritasivesalgo.Y,chicos,techos
ypuertas,techosypuertas,milojos.Esoshijosdeputapuedentreparcomolos
murcilagos.

Oh,Diosmo!
Maxseacuclillenlaoscuridad.Mirabaconlosojosdesorbitadosporentrelos
dedos.
MierdadijoJed.
Kylesiguiensilencioysaclacmaradelamochila;lahabadejadograbando.
Dirigielobjetivoalasparedesyeltechodelvestbulodelsegundopiso:larplica
reducidadeesaclasedevestbulosqueseencuentranenlosteatrosantiguos,en
lospisossuperioresquealojanlospalcosreales.Sehabaabiertoasualrededor
segnllegabanalasegundaplanta,antesdequeelhedoradescomposicinya
aguasresidualesloshicieradetenerseylosparalizara;unapestilenciapersistente
envolvalapruebadeunnacimientoextraordinario.
A la luz de las tres linternas, sobre el papel ennegrecido de la pared se
apreciabantrespuntosdeentrada:impresionespropiasdelasmanifestacionesde
losAmigosdeSangre.Elyesodeltechorevelabaunadocenadesiluetasfosilizadas
de las criaturas que haban cado sobre el suelo de mrmol, pringosos y
gimoteando ensuvueltaalavida.Unaaberracindelfeto.Unablasfemiadel
posparto.
Lo que vio a travs del visor de la cmara dej a Kyle al borde del
desvanecimiento. Cuando las piezas de su cerebro se recolocaron tras la
conmocin,loasaltundesintersqueasociconelentumecimientodesuspartes
pudendasy,aunqueparecatranquilo,eraincapazdemoverlamandbulanilos
pies.Cuandorecuperlamovilidadtenalaplacentapegadaalassuelasdelas
botas.
Kylepensquecuandorenacanalmundo,losAmigosdeSangreerancomo
ternerosrecinnacidos:pringosos,translcidos,torpes,ciegosyestabanenvueltos
en lquido amnitico. Agitaban unas extremidades de las que apenas eran
conscientes al llegar desde ese otro lado en donde llevaban atrapados una
eternidad.Kylehabaodoenmitaddelanochesusesfuerzosduranteelproceso
traumticodelagestacin.Habaodocmoseabransusbocasparagimotear
hambrientos al despertar rodeados por el aire del mundo, antes de que la
bsquedadealimentoempezaraenserio.
OtrabengalaencendidaporJediluminaquelmuraldelascatacumbas,aquella
cuevadelNeolticoconreliquiassolidificadasdelosquellevabantantotiempo
sepultados y haban vuelto a levantarse. Los grajfiti satnicos parecan
desvanecerse,comofotografasexpuestasdemasiadoprontoalaluzsolar.Perola
bengalatambinrevelatisbosdemovimientosfurtivosenlasinmediaciones.
Dosarcosmarcabanelfinaldelvestbulo,ybajoelmantodeoscuridadquela
bengalaplegaba,Kylevislumbrunasextremidadesesculidascorriendoalcobijo
de las tinieblas. De debajo de sus pies llegaban gritos, gaidos y chiflidos que
formabanuncrescendoinfernalunpisomsabajo,cercadelaescalera.Seabrany
secerrabanpuertasviolentamente,unayotravez,amododeprotesta,oporla
excitacin.
Tenemos que encontrarla cuanto antes, Max. Los das del Jed sonriente
haban terminado. La situacin actual finalmente haba echado el cierre a su
frivolidad.Estamoseneltico.Chettienequeestarenalgunadelashabitaciones
grandes.Haydoce.Izquierdaoderecha?
Yyoques!gritMax.
Dameunadeesasbengalas!bramKyle,ymetilacmaraenlabolsa.
Tencuentralahabitacin.Max,enmedio.Yo,laretaguardia.
Jedletirunabengala.Kylelacazypregunt:
Cmodemoniosfuncionaesto?
Enciendelaputamecha.Frtalacomosifueraunacerilla.
Estnsubiendoporlaescalera!alertMax.
Elproductordispardosvecesaciegashacialaoscuridadqueacababandedejar
atrs.
Nodisparealoloco,Max!dijoJed,yarrojlabengalaalrellanodedebajo.
Lassombrasretrocedieronhastaquelacombustindemagnesiochisporroteenel
mrmol.
Vamos!bramJed.
Jedenfilhaciaelarcodelaizquierda.Agachado,dispardostirosaltechodel
pasilloyunafiguracayyseestampcontraelsuelo.
Conmigo!
Jed continu avanzado seguido por Max, casi pegado su espalda. Cuando
pasaronjuntoalavctimadelosdisparos,Jedleaplastelcrneoquebradizocon
eltalndelabotaparaquedejaraderetorcerse.Kylecontemplalacriaturaque
Jedhabaderribadodeltecho.Llevabaunvestidoampliotansucioporelpasodel
tiempoylasangrequelavetustatelasehabasecadoyapelmazadoalrededorde
unacajatorcicaabultada.Kyledesvilamirada.
Movindosetanrpidocomolaprudencialespermita,enfilaronporotropasillo
quecomunicabalascubiertas.Alllaspuertaseranesplndidas:plumasdepavo
realdesplegadasenabanicocoronabansusmarcosdoradosylasiluetaestilizada
de una hermosa mujer en la madera lacada se contorsionaba alrededor de los
picaportes.
Jedgirelpomodelapuertadelaprimerasuitedeltico.Retrocediylaabri
deunapatada.Elhazdeluzdesulinternamenguycrecienlaoscuridadantes
dequeentraraagachadoylistoparadisparar.Maxlosiguidentro.Kyleoyque
Jeddeca:
Diosmo.
Kylepermanecienelpasillo,justoenelbordedelvano,sujetandoenaltola
bengalaquearrojabachispasblancas.Conellailuminabaelpasillohastaelfondo,
donde resonaban los chiflidos y los ladridos espordicos procedentes de otro
corredorquedesembocabaenelpasillo.Siechabalavistaatrs,haciaelvestbulo,
podaverelarcopordondehabanentrado.Yunacriaturacorreteabaalrededor
del resplandor de la luz qumica que se dilataba y se contraa, encorvada y
utilizandolasmanoscomopies;conunasextremidadesqueerandelgadascomo
laspatasdeunperro.Kylenolevealacara,perosucogoteestabaplidoydel
colgaban cordones de pelo oscuro. Kyle apret la mano alrededor de la
empuaduradelaGloch.
A su espalda oy hablar a Max atropelladamente conJed, o consigo mismo.
Parecadesquiciado.
Enseguidabebensangre.EsolosmantieneaqudijoMax.EnFrancia,los
ngelesdeLorcheinclusocultivaronlosgustosdelaciudadduranteelasedio.Se
convirtieronencanbales.Susufrimientoeratanespantosoquemarcaronelcielo,
elaire,elmundo
Kyleechunvistazoporencimadelhombroyviobolsasdeplasmacolgandode
unalargabarradeaceroconruedas.Laclasedebarraqueseveentrebastidoresen
undesfiledemoda.Bolsasdeplasmadeunbancodesangre,exprimidaspero
tintadas,colgabanconunostubosde goteo quealimentabandenutrientes una
especiedeabrevadero,comoparadardemamarlechones.Juntoalabarrahaba
dosancianassentadasensendassillasblancas,unaalladodelaotra,conlosojos
vidriososcompletamenteabiertos.
HermanaGehennayhermanaBellona.LasltimasdelosSietefarfullMax
.LasmsqueridasporKatherine.Lasmsfanticasseentregaron.Incluso
despus de Max nunca acab la frase; su voz se desvaneci en una
desesperacinjadeante.
Alaluzestroboscpica,losdoscuerposestabanvestidosconhbitossimilaresa
losmonjiles:losuniformesrojosdelosSietebenditosdelosltimosDas.Cuando
lasbolsasdeplasmasehabanagotado,lashermanashabansidodrenadashasta
quedarenlostendones,lasfibrasyloshuesosqueahorayacansentados;vaciadas
porunamultituddedientespartidosqueleshabanhechoincisionesenlosbrazos
ylaspiernasesculidos,yfinalmenteenlasgargantas.Dabalaimpresindeque
las hermanas haban dejado que la sangre manara libremente de sus muecas,
comounasmadresdiablicasalimentandoasuscras.Perotodoparecaindicar
que slo haba servido para facilitar una connivencia desesperada entre los
muertos y los vivos; la fragancia herrumbrosa de su sangre aeja deba haber
desatado el frenes; cuyosresultados visibles doblaron lasrodillasde Max. Jed
tuvo que sujetar al productor para mantenerlo en pie y sacarlo a rastras de la
habitacin.
Mudosporelhorrorylaestupefaccin,reanudaronlamarchaenformacin.
Kylecaminabahaciaatrsmientrassepreguntabasisequedaraheladoobien
explotaraconunarrebatocuandounodeellosseprecipitarahacialporelpasillo
odesdelosampliostnelespenumbrosos.Enesahabitacinacababandeverel
final que les aguardaba si cometan un solo error en aquella oscuridad. Sus
espiracioneseranensordecedoras;lostresrespirabanfatigosamenteporlasbocas
abiertasparaevitarelhedornauseabundo.
Haestado recopilndolos,oy decir KyleaMaxenlasiguiente habitacin
ampliaenlaqueirrumpieron.Nohuboningunarplicaenformadedisparos,de
modoquedebaestardespejada.
Mecagoenlahostia,Max.Necesitamosmspotenciadefuego.Podrahaber
centenares.
EnesemomentoKylesevolviparamirarloqueenrealidadnoqueraver.Sin
embargo,elvistazoinicialalahabitacinresultdecepcionante.Cerrlosojoscon
fuerzayvolviamirar.Parecalasaladeunmuseo;lastresparedesquepodaver
estabanflanqueadasporvitrinas,ysusojossuplicantesrecibieronlavisindelo
queparecanrestos,fragmentospardos,debajodeloscristales.
Vestigios dijo Max. Artefactos de los inicios. De los recogidos por los
ngelesdeLorcheenSaintMayenne.
Kyleasomlacabezaporelhuecodelapuertaylanzunaojeadaalaprimera
vitrina.Viounzapatohorrendo;pequeo,chamuscadoypuntiagudo.Juntoal
habaunblusndetallainfantilconmanchasdeunmarrnrojizo.Yunpocoms
all, una corona tallada burdamente en madera colocada sobre una cartulina
blanca,comoconveneracin.KylesepreguntsihabranpertenecidoaLorche,el
Padre de las Mentiras. La corona estaba rodeada por una serie de huesos
ennegrecidos prendidos con alfileres de acero a un pao prpura. Las cartas
celestiales.Lalluviadehuesosnegros.
Kyledevolvilamiradaalazonadelpasilloiluminadaporlaluzagonizantede
labengala.Unchillidodeiraodehisteriaperforellejanomantodeoscuridad
quecubraelpasilloasuderecha.Unasmanosyunospieshuesudosaporreaban
una de las puertas cerradas; un ruido que le revolvi el estmago mientras
imaginabatodaesairadesatadacontrasucara.ApunthaciaallconsuGloch;el
hazdeluzdelalinternaarponeaunafiguramsesculidaqueunapersona
famlicaydesnudacomounrecinnacido.AntesdequeKyletuvieratiempode
dispararporprimeravezensuvida,lacriaturasegolpeelcostadodeunacabeza
afortunadamente inclinada y se alej a trompicones, con las piernas arqueadas
cubiertasconlasmanchasmarronesdeladisentera.
EstnahdijoKylehaciaJedcuandostesalidelasaladeexposiciones.
Estnentodaspartes.Vamos.Haydiezsuitesms,segnelplano.Quedan
tres bengalas. Luego slo nos quedarn las linternas. La cosa se pondr fea
entonces,chicos.
Unruidoqueparecaemitirunnioangustiadoleshizodetenersefrenteala
puertadelasiguientehabitacin.
Elnioestah!chillMax.Tenemosqueabrirla.
Jed intent agarrar a Max con la mano que tena libre, pero se le escap el
hombrodelproductor.
Vayaconcuidado,Max!Jedsehurgunbolsillolateralyextrajodeluna
fotografa.Elnio.Asegresedequeeselnio,Max.Spielberg,apartaelculo!
Cubreelpasillo!
Novaamataraunnio.No!Novaamataraunnio!
Aprtate,Spielberg!
Vetealamierda!
Maxapretlosdedosalrededordelpicaporteyabrilapuertadeunempujn.
Jedseagachparaadoptarlaposicindedisparo.
Unnio.Unnio!Novanamataraunnio.Inconscientemente,impelido
porunaoleadadeenergatemeraria,yantesdedarsecuentasiquieradeloque
habahecho,KylecorrihaciaJedysearrojcontodosupesocontrasuespalda.
AterrizconlasrodillasenelsueloydesdeallvioqueJedsetambaleabahacia
delanteconungruidoypenetrabaenloquelosdestellosdelalinternadeMax
sugeranqueeraunalujosasuite:unahabitacindetonosprpurayconunacama
enorme.Entodaslasparedeshabaespejosgigantescosquereflejaronsuentrada
caticaymultiplicaronlaluzdelalinterna.
Losgemidosinfantilesseacallaronydieronpasoaunosgruidoscaninos.Max
solt un grito ahogado de estupor, y a continuacin un chillido, cuando una
criatura abandon la cama de un salto y se abalanz sobre Jed, quien qued
atrapadobajounabocafrenticayunasgarrasafiladas;losgruidosdelagresor
eranmsterriblesquelassacudidasdesucrneomustio.
Jedgritaba.Laspatasmugrientasleescarbabanlabarriga,comosilacriatura
fueraungatohambrientotratandodevaciarelabdomendesupresa.Unfluido
oscurobrotyseextendiporlacaradeJed,altiempoquelacriatura,conlapiel
curtidayconelcuerpodeunniodediezaos,parecahacerunagrgaraensu
cuello.
Enmediodelhorrorylaparlisisquelodominaban,Kyleoylosgolpazosylas
sacudidasdeextremidadeshuesudasenelpasillo,comosihubieraaparecidouna
multitudqueseprecipitabahacialahabitacin.Jeddisparuntiroqueatravesel
crneo que estaba desgarrndole el cuello. Se levant en silencio, con la boca
abiertayunamanoapretadacontralagargantapringosaynegra.Susmiradasse
encontraron,yKylenovioenelrostrodesucompaeromsquemiedoydolor.
Maxvolviagritarcuandounahordadecuerposesculidosatravescorreteando
lapuertaysemetienlahabitacinconellos.
Kylecaycontralaparedjuntoalcabecerodelacama.Recordquetenauna
pistolaylevantelarma.IluminaJedenelsueloconlalinternaMagliteinstalada
enlapistola.Dosfigurasirregularescorreteabanporelagitadohazdeluzblancay
gruanalrededordesupresa.ElgruponoseinmutanteeldisparodelaGloch
deJed,yentoncesstedejdemoverseavoluntad.
Maxchillydisparalamultitudcongregadaenelsuelo.Fall.LosAmigosde
Sangrehundieronsusdedoscomogarrasenlaalfombraytirarondelcuerposin
fuerzas de Jed, lo sacaron de la habitacin y se lo llevaron de regreso a las
profundidadesdelastinieblas.
LalinternadeKylealumbr lahuidaapresuradadelascriaturas,pero lno
pudoapuntarelarmaniapretarelgatilloatiempohaciaaquellascriaturas,noms
grandesqueunnio,quearrastrabanelcuerpodeunhombrecorpulentocomosi
fueraunjugueteporelsuelodelaguardera.Kylesellevlamanoalcinturn
paracogerotrabengalaysediocuentadequelastresltimasestabanprendidas
delcinturndeJed.
Tenemosquelargarnosdeaqu!exclamelproductor.
LacaradeMaxerauntrozodecarnetemblorosaalrededordeunabocaabierta.
Lababalecolgabadellabioinferior.HuydelahabitacinydejaKylepegadoa
lapared,inmvilcomounalmparadepieartdco.
 Max!gimoteKylecuandorecuperlavoz.
LospiesdeMaxretumbaronenelpasilloensucarrerahaciaelvestbulo,directo
haciauncorodechillidosaviares.Losdisparosresonaronenunarpidasucesin.
Seoyunruidodetironesygolpesacontinuacindelasalva.
Kyle corri a la puerta y dirigi la linterna acoplada a su pistola hacia su
derecha,yviobrazosagitndosecondesesperacinymanospringosasescarbando
en la oscuridad sobre la presa recin capturada: Jed. Se alz una cara sucia y
mostr a la antorcha sus ojos blanqusimos y la frente forrada de carne
apergaminada, y emiti un chillido sibilante antes de devolver su atencin al
asuntotruculentoquelaocupabasobrelaalfombraempapada.
Kylesevolviasuizquierda.SiguilamagrafranjadeluzdelaMaglitedesu
pistolayselecortlarespiracin.Elvestbuloderepenteparecalagrabacindel
infiernorealizadaporunacmaradeuncircuitocerradodetelevisiniluminado
porunnicorayodeluz:figuraspenumbrosasenlasparedes,elsueloyeltecho,
dientesrepugnantesyojosenblancocomobolasdebillarretorcindosealrededor
de Max y su diminuta pistola, que segua rugiendo y destellando con la
desesperacindelpnico.Kylebajlamanoqueempuabalapistolayelvestbulo
sesumientinieblas.
Sucabezalegritaba:Lrgate!Lrgate!Lrgate!Lrgate!Tenaquesalirde
all.Seagachenlaoscuridad,todavaenelvanodelapuerta,yreunilasfuerzas
quelequedabanparasofocarungritoyevitarquesucuerposalieradisparadoy
emprendiera una carga arrebatada contra aquel montn de huesos que
revoloteaban en la oscuridad. Sac la cmara de la mochila y activ el modo
nocturno.Apagelfoco.Haciadnde?sevolviconlacmaraymiratravs
delvisorlosrestosdeJed.
Elmundoenelvisoreradeunaoscuridadsubmarina:verdeynegro,conzonas
deluminiscenciablancas.ViocmoseaproximabaotroAmigodeSangreporel
suelo,acuatropatas,desdeelfondodelpasillo,vestidoconunvariopintoatuendo
irreconocible,compuestoporunamortajasuciayloquedebahabersidolaropa
deChet;selashabaingeniadoparameterseenuntrajemasculino.Lafigurasalt
comounleopardoabalanzndosesobrelasancasdeunagacela,alcanzasupresa
ycaysobreella,yempezapatearyadesgarrarlafigurapringosadeJed.Kyle
nosesentalaspiernas;susojosdesorbitadosgrababanllenosdelgrimas.
Sinembargo,eltrodeAmigosdeSangreestabademasiadoocupadoconlos
despojosdeJedparapercatarsedesunerviosismo,apesardequeestuvieratan
cercaenlaoscuridad.saeralanicaraznporlaqueseguavivo.Kylesediola
vuelta intentando mantener en su sitio el contenido de su estmago, y enfil
tambalendosehaciaelvestbulo,utilizandolacmaracomoojosparacomprobar
silaescaleraestabadespejada.
 Perosedetuvoconunasacudidaantesdehaberavanzadocuatropasos.Maxno
haballegadodemasiadolejosnidespejadoningunarutaparalahuida.
Yenunprimermomento,Kylenotuvomuyclarosilosgruidosyloschillidos
eranproducidosporMaxoporlamoleplidaperopocodefinidaquedebahaber
llegadopocoantesohabaestadoescondidaallparaagarraraMaxdelospies
cuandostecorrierahacialaescalera.Unacriaturadeltamaodeunosoerguido
sujetabaenaltoelcuerpodiminutodelproductorejecutivo,ansiosaporunirseal
festn.Otrosgruidos,cacareosygritosdejbilosalvajebrotabandelamelde
escuetas siluetas famlicas y resonaban en el vestbulo del segundo piso, y
acompaaban los sonidos de suavizador para navajas hmedo y de cartlagos
reventadosqueproducaelcuerpominsculodeMaxdebidoaloquefueraque
estabanhacindole.
La definicin de la visin nocturna no alcanzaba ms all del inicio de la
escalera, donde se desvaneca; pero sobre la figura osuna la visin nocturna
encontrunhocicohmedoalaalturadelacabeza;ydebajo de l,labarriga
ennegrecidadeunacerda,conlastetillashmedasdesalmuera.
Al chorro terrible que brot debajo de su mole siguieron unos resoplidos
inhumanos y la dentellada desgarradora de una boca que se hundi en el
fragmento pringoso que se desprenda de su presa. Kyle tambin vio, a la luz
vibranteydbildelvisor,laimagendedospequeosojosnegros,hundidosen
unacabezallenadepelooscuro.Deloqueparecanunasfauceshmedassaliun
gruido. Los colmillos estaban embadurnados de fluidos; algunas partes de la
mole estaban envueltas en vestigios de harapos; la criatura estaba erguida y
engalanada con lo que podan haber sido los jirones del traje de un obispo
depuestocuatrosiglosantes.YcuandoelCerdoImposetambalesobresuspatas
traseras,alrededordelosblasfemoshierofantesdeSaintMayenne,lacongregacin
deespantapjarosempezachillaryaaullar,yalzsusmanosdescarnadasenel
aireconunvigorrenovado,paracazarlosfragmentosquecaandelfestnque
estabadesarrollndosesobresuscabezas.
Los finos pies de Max se sacudan, o aun lanzaban patadas, hasta que los
gruidos porcinos fueron silenciados por el alarido final de un hombre vivo
abiertoencanal.LasegundamanifestacindeagonayterrordeMaxslosirvi
paraalimentarelfrenesgrotescodelasfigurasqueseguanarremolinndoseenel
vestbulocomoaraas,procedentesdelpisodeabajoydelaoscuridaddelotro
arco.MaximillianSolomonsehabaido,yanoexista;habaencontradosufinal
intentandoponerfinaloquehabaempezadoinconscientementeen1967.
Mspreocupanteeraqueelvestbuloylaescaleraestabanbloqueados.Nada
alcanzaravivoaquellaescalera.Lopocoquetodavaquedabaderaciocinioenuna
cabezaqueledabavueltasporculpadelasnuseasyelpavorledijoquetendra
quecorrerenelotrosentido,atravesarlosrestosdeJedypasarentrelascriaturas
ocupadasensucamaradacado.Laideahizoquetodosuserseestremecierayque
surostrosecontrajeraporunaslgrimasquenohabatenidotiempodederramar.
Elpnicolosacudi.Sabaquetenaquehuirya,aalgnlado,adentrarseenla
casa,perosloalcanzabaalucharcontraelimpulsodesesperado desentarsey
seguirtemblandohastaquefueranporl.
Fin.Elfinal.Aqullegasufinal.Katherinegana.Semeteenelnio.Elnio.Otro
nio.Kylegimote.Yentoncesseserenconunasacudidaenelinstantemismo
queunaideaclaraemergidelavorginedesumente.
Sujet la cmara con una mano, levant la Gloch y apunt al alboroto de
chillidosdelvestbulo;apuntalamolepocodefinidayhablenvozalta,aunque
noestuvomuysegurodeloquedijoniaquinsedirigi.Actusiguiendoun
instintoconelqueaduraspenaspodacontarya,peroKyleafirmlaspiernas
separadas y dispar cinco veces en direccin a lo que se alimentaba con tanto
ahncoytantaavidezenlaoscuridad,alfinaldelpasillo.
Son un estruendo vibrante cuando la enorme figura se desplom en la
penumbra.UngritoperforlostmpanosdeKyleyluegoletaponlosodoscomo
siseloshubieratapadoconunasmanosenguantadas.Enelvisortrepidantedela
cmara,losflancoscubiertosdepelonegrodelcerdo seestremecieronsobreel
fondo de luz plida, entre las paredes de un blanco verdoso, que retemblaron
comosihubieranrecibidoungolpe.Perolamolepringosa,quehabaestadotan
ocupada en los despojos de Max, gir pesadamente en el suelo y se levant
tambaleantesobreloquepodranhabersidocuatropatas,todavaconlosrestos
delviejoMaxapretadoscontralabarriga.
Al instante, la mole herida estuvo envuelta por un enjambre extremidades
esculidasygarrasquehastaentoncesslohabansidocapacesdearaaryagarrar
alapresaquesostenaencimadeellos.Kyleapartlamiradaylacmaracuando
losvilesfeligresesarrancaronlosprimerosfragmentosdesuCerdoImpo.
RetrocedihastalahabitacindondeJedhabacado.Todavaestabaatrapado.
Enelvestbuloestabarepresentndoseunaorgadedolorydescuartizamiento;ya
suespalda,losviejosamigosseguanafanadosenllegarhastaloshuesospringosos
de Jed. Sin embargo, sus esperanzas se cumplieron, y los agresores de Jed
empezaronalevantarse,distradosdesucadavezmsescasobotnporelalboroto
delnuevofrenesquellegabadelvestbulo.Enelvisordelacmara,Kyleviotres
cabezas oscuras emergiendo, tal como hacen hienas, de la caja torcica de una
presa,aullando,enlasabanaafricana.Susrostrosestabanmanchados,peroKyle
leyensusojosblancoseldeseodesaciarsuapetitoirracionalenotrolugar,de
alimentarse de nuevo utilizando sus dedos repugnantes y los escasos dientes
negrosqueconservabanenlaboca.Alverquelascriaturassedistraanyenfilaban
correteando con impaciencia por el pasillo,y que lastena justo allado de las
puntasdelasbotas,Kylepensenmeterseelcandelapistolaenlaboca.Sin
embargo,pasarondelargoycorrierondandotumboshastaelvestbulo,dondeel
cerdoderribadogruaypataleabaysebalanceabaenmediodelameldehuesos
ancestrales.
Kyle pas de la afliccin y la desesperacin ms absoluta a un estado de
esperanzadesquiciada,yantesdequefueraconscientedequeestabamovindose,
ya estaba alejndose renqueando del lugar donde una multitud de figuras
precariasmamabanacuclilladasenelsuelo.
SedetuvoaunmetrodelasiluetahuecadeJedtendidasobrelamoquetadel
corredor.Lacontemplatravsdelvisor,eintentnover,yluegoolvidar,loque
quedabadeJed,conunnicoojoqueseguaconlamiradafijaeneltecho.Busc
lasbengalas:unaestabapartida,lasotrasdos,mojadas,peroenteras,ytodava
enganchadasalcinturndesprendidodelcuerpodeJed.Kylelascogiylassec
ensuspantalones,apretandolosdientesparasofocareldeseodellorar.
Solt lacmara y dej que lecolgaralibremente de lacorrea pordebajo del
hombro.AferrlaGlochyencenditodolorpidoquepudounabengalasujeta
entrelasrodillas.Lalevantporencimadelacabezaatiempoparavertresfiguras
eneltecho,procedentesdelvestbuloyconlasbocasnegrasdesangre,quelo
acechaban.
Kyleenfildandotumboshaciaelextremodelpasillo,lanzandomiradaspor
encimadelhombrohacialascriaturasquesehabandetenidoyquesetapabanlos
rostrosporelestuporyeldolorquelescausabalabengala.Kylegiraladerecha.
Record lo que Jed haba dicho sobre que haba doce habitaciones. Cuntas
habanexaminado?Una,dos,tres.
Mierda!
Tendra que entrar en otras nueve antes de agotar las dos bengalas. En el
cargadormontadoenlaGlochtodavaquedaban nuevebalascrea. Debera
volverquizalcuerpodeJedycogersuarmayloscargadoresderepuesto?Pero
acababadeestarallynohabavistoarmasnimunicin.LapistoladeJedpoda
estarencualquierlugaralolargodelpasillo,oinclusoenlaltimahabitacinque
haban registrado, donde Jed haba cado. Y sin las gafas de visin nocturna,
cuandosequedarasinbengalastendraquesujetarotravezlacmaraconuna
manoymiraratravsdelvisoraltiempoquedisparabaalascriaturasesculidasy
giles;estaramuertoencuestindesegundos.lnotenapunteraconlapistola;
escaparluchandonoeraunaopcin.Siguiadelante.
En el largo corredor que atravesaba la parte trasera de la vivienda vio tres
puertas;debahaberotrastresacontinuacin;tresmsenlapartedelantera,enel
lado opuesto del vestbulo del que haban explorado. Pens en lo que haba
esperndoloallysesintidesfallecer.DndepodaestarChet?Dnde,dnde,
dnde? Max haba afirmado que acabara con l. Los alaridos y los chillidos
resonabanprocedentesdelosrestosdelcerdo,todavacapazdegruir,enelotro
ladodelamansin,ypenetrabanenlaoscuridaddelpasilloqueseextendafrente
al.Kylevacil.Mirasualrededor.
Mierda!
Unapuerta.Prueba unapuerta. Cualquiera. Laprimeraestabacerradacon
llave.Labengalaardaconunaluzparpadeante.Corrihastalasiguienteytirdel
picaporte:cerrada.
Joder!
Laterceraseabriylaempujconunapatada.Kylesevolvihaciaelpasilloy
echunvistazoaizquierdayaderecha.Paredes,techoysueloseranmuypronto
unaautopistaconuntrficohorrendo;oyquelosaullidosprovenanahorade
ambos lados, apoyados por un correteo resuelto a travs de las tinieblas. El
banquetedelvestbulodebaestaragotndose.Plantarcaraylucharerainviable.
Notenaotrolugaradondeir.Sintielimpulsollamaragritosasumadre.
Envezdeeso,Kyleintrodujoenlahabitacinlabengala,queempezabaadar
muestrasdeagotamiento,yvioqueeraamplia.Estaballenadesillascolocadasde
espaldas a la puerta. Habra alguien sentado en ellas? Gimote. La luz de la
bengalaseextingui.Consiguiencenderlasegundaaltercerintento.Laluzbrot
conintensidad,chisporroteandoydespidiendohumo,conunablancurahermosa.
YentoncesKyleoyquelaolaenvolventedehuesosmugrientosqueseacercaba
por el pasillo se detena, y a continuacin emprenda una retirada aceptada a
regaadientesyprovisional.
Kyle entr en la habitacin con el brazo que sostena la pistola extendido y
sujetandoconelotrolabengalaenaltoyseparadadelcuerpo,ycerrlapuertade
unportazoconelpie.Seadentrenlaestancia,pasandoentrelassillas.Ysequed
mudoaldescubrirloquehabasentadoconlaespaldarectaysonriendodentrode
lahabitacinenlaquelmismosehabaencerrado.

Nosupoporqugritarprimero,pueshabamuchascosasporlasquegritar,yse
encontrreducidoauntrozodecarnesinfuerzasquepermanecainmvil,mudo
yboquiabierto.
Tardvariossegundosendarsecuentadequeningunadelasfigurassentadasse
mova. El pblico que se mantena derecho en las sillas blancas, o que tena
anudados pauelos de seda que le fijaban la postura, llevaba mucho tiempo
muerto.Losindividuoseranensumayorpartehuesos.Unospocostenandientes,
largos dientes equinos, todava amarillos, que sobresalan de unas bocas
cartilaginosas.Alldondetodavaexistalacarne,eracomocecinasecapreservada
enunlugarpolvorientoysinventilacin.Lascuencasocularesestabanvacas,ylas
narices haban desaparecido en un pasado remoto. Y sin embargo, los haban
llevadoall.Paraqu?Parasentarloscomoelpblicodeunespectculoenlas
sillasdelcomedor;unhechoqueexplicabalasmesasvacasquehabanencontrado
abajo.
Lossilenciososyfragantescadverespermanecansentadosdecaraalasdos
camasquehabaalfondodeltico.Kylesehabaolvidadoderespirar,hastaque
unjadeobrotdesuinteriormientrasseadentrabaenlahabitacin.Lasparedes
estabantotalmenterevestidasdetelaprpura,satinadaporlaluzdelabengala.
Quiztodavaestabahiperventilandoporlaatrocidadquehabadejadofuera,al
otroladodelapuertayasuespalda;elcontinuoespectculodehorrorquehaba
marcadosuprogresodesdeelprimerdadegrabacinenLondreshastaelticode
una mansin en San Diego. Sigui la lnea invisible que parta de las rbitas
ocularesquelorodeabanyenfilhacialascamas.
No,Diosmodijoparasyparaelmundo,quejamsdeberacontemplar,
enningunodesusconfines,pormuyremoto,olvidadoodejadodelamanode
Diosquefuera,cosasas.
Yrecord vvidamentesuspropiasnochesangustiosas,cuandotambinlse
habaelevadodesucamaduranteunapesadillaaterradora,comoposedoporun
intrusonocturnoquemodificabasusdimensionesconextremidades,manosypies
deotro.Esteotro.Enlagrancama,dentrodeunaespeciedetiendadecampaa
de plstico transparente que lo protega y protega los paneles blancos del
instrumental del aire de la habitacin y de los que se hallaban dentro de ella,
sentadostiesoscomocuerposembalsamadosenlassillasblancas,Kyleslopudo
distinguirlafiguraimprecisadelcuerpodevastado.
Notendraquehaberpodidoverlasplantasdesuspiesdemarfil,nisusnalgas
marchitas como higos secos, ni las largas extremidades con las manchas del
carcinoma,niesosbrazosquecaandebajodelrestodelcuerpoylaspiernasque
sobresalanrectas.Tampocotendraquehabervistolacabezasinpelo,amarilla
porlaictericia,ylatezadheridaaloshuesos.Nodeberahabervistonadadeeso,
peroelcuerposeelevenelaireyquedsuspendidounmetroporencimadela
colcha,colgadodeunoshilosinvisibles,comounttereenposicinhorizontal,y
Kylepudoverlosrestosdevastadosdeunserhumanoentodasuatrocidad.
Unasmanosyunospiesdurosaporrearonlapuertaasuespalda.Kylesevolvi.
La puerta se abri de golpe y la multitud alborotada congregada en el pasillo
merodeporlasinmediacionesdelvanodelapuerta.Lascabezastruculentasse
volvanhaciaelinteriordelahabitacinyrpidamenteapartabanlamiradadela
odiosaluzdelabengala,cadavezmsdbil,quelosmantenaalejados.Peromuy
pronto, cuando la bengala se apagara, las criaturas entraran y l sucumbira.
Encontrarasufinalentrelassillasocupadasporlosqueyaestabanmuertos.Su
muertenoserafilmada.Nidocumentada.Jamssecontara.
 Yentoncesloentendi;aquellosmontonesdeharaposyhuesosinstaladosenlas
sillastalvezhabansidosusseguidoresenelpasado,elrebaodeKatherine.Los
frutos secos de sus antiguos fieles. Los que haban cometido la temeridad, la
audaciaimperdonabledeabandonarla.Derechazarla.Quizloscadveresmudos
eranlasvctimasdesenterradasdelagranjaydelaminadecobre,losquehaban
huido,losdesaparecidosquehabansidoperseguidosyejecutadosyllevadosa
otrolugar,olosdesenterradosdeunatumbacualquierasinsealizardondeella
loshubierasepultado.Otraexposicin,peroenestecasotanexclusivaqueestaba
ubicadaenlosaposentosrealesdeunareina.Secos,cadavricos,sinojos,incluso
enlamuerte,aquellascscarasdelosdescarriadosdebanhabersidotradascontra
su voluntad para sentarlos en las sillas. Testigos. Venganza. Con la que se
regodeabaaquellacosadelacamagigante.Inclusoenlamuerte,ytrassufrirun
finalespantoso,volvanasercongregadosantesureinaparaquepresenciaransus
milagrosimpos,sumonstruosavanidad;porquetodosestabanasuservicio,por
todalaeternidad.
Enelpasadohabasidounadamacorpulenta,unaembaucadorasegurades
misma,unapsicpataformadaenlaCienciologa,inclusounamujer,aunqueuna
quesehabacoronadoasmismacomoreinaeternadelpolvoylacondenaciny
ladestruccindelainocencia.Unesprituterriblequesehabaintroducidoenun
nioysehabaconvertidoenaquelhombredevastadoporlaenfermedad,aquella
carcasaquehabaacabadoreducidaaunesqueletoafeminadoporlosexcesosde
unparsito.
Despusdetodoloquehabavisto,Kyleloquisomuerto.Antesdequeporun
caminoocultoyespantosopudierallegaral,alcuerpecitoenvueltoporsbanas
desedablancasqueyacaenlacamavecina,enlaquesedistingualapequea
cabezaoscuradeunnioapoyadasobregruesasalmohadas.
El nio se mova debajo de las sbanas, pero no estaba despierto. Sus
movimientoseranirregulares,sacudalospiesdebajodelasmantas,farfullaba.
Parecainmersoenalgunaclasedelucha.Quizenunabatallacontraunvisitante
deunanaturalezaextraayquequeravolveraalzarse.
Kyle intent entrar en la tienda de campaa de plstico. Estaba sellada.
Retrocediysesitualladodelcubculo,enunaposicinquelepermitaverlos
costados de su ocupante suspendido en el aire, y apunt. Y dispar, dispar,
disparydisparalosrestosdevastadosdeChetRegalquelevitabansobrela
cama.Ysiguidisparandohastaquevioquelafigurademacradasesacuda,se
sacudaysesacuda;yluegocay,msconunrepiqueteoqueconunruidosordo,
sobrelacama,dondeempezavertersangrenegra.
Kyledesgarrelplsticoconlospiesylasmanosaprovechandolosorificiosde
lasbalashastaqueestuvodentrodelcubculo,alospiesdelacama,dondeel
cuerpo acribillado seestremeca y resollaba.Unmonitoremitaunaestridencia
montonadealarmaenlacabezadelacama.Kylesevolvihaciaelchico,que
tambin se haba incorporado, empapado de sudor y mascullando. Habra
conseguidopasarasucuerpo?
Elchicomirdetenidamentealafiguraqueagonizabaenlagigantescacama.
Losojosdelmoribundoseabrieron,yKylevioenelazulultramarinodesusirisun
levsimorastrodelguapoactor,ChetRegal,elhijoadoptado.Elreceptculoparala
hermanaKatherineen1975,durantelaprimeraNochedelaAscensindesdeel
asediodeSaintMayenneen1566.Kyleescrutlosojosdelaqueeldesdichado
IrvineLevinehaballamadolamadredelaabominacin.
Chet Regal abri la boca e intent hablar. Una garra ms que una mano se
sacudihacial.Lacabezaasomdelassbanascadavezmsoscuras.Escupi
sangre sobre la barbilla. Sofoc un ruido tan doloroso y atroz que Kyle quiso
apartar la mirada. Gargare. En sus ojos pareci entonces manifestarse una
comprensin tan espantosa que de su garganta brot un dbil grito gutural,
colrico,peroquealinstanteseconvirtienunalaridodedesolacin.
Emperadorreinomilgimote.
Paraasegurarsedequeesonuncaocurrira,KylelevacilaGlochenelrostroa
menosdediezcentmetrosdedistancia.Hastaqueensulugaryanoquedni
rastrodeunacara.
LaluzdelabengalayaseextinguayKylesevolviparaverquentrabaenla
habitacinparaacabartambinconl.

TresfilasderestoshumanossentadosenlassillascontinuabanmirandoaKylecon
sus rbitas oculares vacas. Kyle imagin por sus bocas abiertas que estaban
ovacionndolo.Laluzdelalinternarevelquedetrsdeellos,elajetreofrentico
delosAmigosdeSangrehabadesaparecidodelhuecodelapuerta.Enlamansin
reinabaelsilencio.Estabavaca.
Elchicodelacamaparecatenerfiebre,estardelirandoconlosojoscerrados.
Kyleempezallorar.Nosabaporqu,peropidiperdnalnio.Talvezporque
cuandodespertaraveramuertoasupadre,osumadresustitua,oloquefuera
quehabaasuladoconunaspectotansalvajementedevastado.Quizlomejor
serallamarunaambulancia.Yadebadehaberunadecamino.Talveztambinla
polica;sehabanproducidomuchosdisparos.Kylerecorrilahabitacinconla
mirada.Quhago?
Sesentconlaspiernascruzadasyjugapasearelhazdeluzdelalinterna
acoplada a una pistola vaca por los rostros de su pblico de cadveres. Se
preguntsilocreeransiquiera;sicreeranloquehabavistoyhechoyloque
saba.SusojosdeambularonporelfinaldeMax.Laescenafinaldelapelcula.Le
creeraalguien?QuehabadisparadoaChetRegalrepetidasvecesmientrasestaba
encarnndoseensuhijoadoptado.QueRegalenrealidadnoeraunaestrelladel
cine,sinounamujerquesehacallamarhermanaKatherine,lderdeElTemplode
losltimosDas,cuyalneadesangreseremontabaalosAmigosdeSangredel
sigloXVIenFrancia.
Diosmo.
El catlogodesuperdicinsereproduca conunaclaridadinesperada ensu
cabeza. Sinti tanto fro que empez a temblar. Porque las autoridades
encontraranalosltimosdelosSieteenunahabitacin:lashermanasGehennay
Bellonna,dosancianasalasqueunasbocas,ahorainvisiblesyalasquenoseles
podaimputarningunaresponsabilidad,leshabanvaciadodesangreloscuerpos.
Unasbocascuyaexistenciaeraimposibledeacuerdoconlaleynatural.Maxyano
estabaparaapoyarle.NiJed.Susrestostambinestabanfuera.LoshuesosdeMax,
siesqueanquedabaalgodel,inclusopodranserencontradosmezcladoscon
losrestosdeuncerdoenvueltoconunvetustohbitoeclesistico.
PorelamordeDiosdijohacialasfigurassinojosyboquiabiertassentadas
enlassillasartdcoblancas.
Esanochetenaunbuenpblico.Muypaciente.Kyleseecharer.Noestaban
Susan,niGabriel,niMartaparadefendersusactos.
Devolvilamiradaalapuerta.Seencendiuncigarrilloyseseclosojos.Se
escribiranbestsellersdelaliteraturadeinvestigacincriminalsobresonidosde
perrosycerdosenlamansindeunfamoso,dasantesdeuntiroteo,traselcualse
haban encontrado varios cuerpos. Slo l y el nio seran encontrados vivos
dentrodelaviviendavaca.Elniohabaestadoinconscienteyhabasufridounas
pesadillas horrendas mientras se desarrollaba la matanza. Enternecedor. La
policayelFBImiraranloscopionesdelasgrabacionesyhablaranconDanyle
interrogaran.Luegohablaranyleinterrogaranunayotravezal,duranteaos,
en lacrcel. Dcadas. Lo estudiarancomo habanestudiado alasesinodela
minadecobreelRobleAzul,elhermanoBelial.Lahistoriasehabarepetidode
una manera idntica, y terrible. Todas las pistas conducan a l. El obsesivo
directordecine,arruinadoyllenoderencor,queinvestigabaElTemplodelos
ltimosDas.Sumonlogofinalacmara,explicandolalocuraconspirativadela
conexin entre Chet y la hermana Katherine, no dejara lugar a dudas. Los
respetablesciudadanosConwayySweeney,policascondecorados,confirmaran
sufervienteinterseneltema.
l haba sido manipulado por Max, y Max y los supervivientes haban sido
perseguidosyeliminadosporChet,quienhabasidoutilizadoporKatherine.La
ruedakrmicanoslohabagiradosinoquelohabahechoalrevs.
Con la resignacin de un condenado cuando ha conocido la sentencia, Kyle
medit sobre los cuadros de Amberes y la historia que el pintor quiso contar.
Podanayudarloasalirdeall? Lossantosdelamugre.Laobrasecreaperdida,
ahoraimposibledelocalizar,enposesindeunafamiliadecustodiosbelgaala
quenisiquierapodaponerunnombre.
Estabajodido.Soberanamentejodido.IbaaacabarenSanQuintnconCharles
Manson,quetodavaestabavivo.Podranpasearporlasalacomnconlosmonos
decolornaranjaylostobillosesposadosmientrascharlabandelWhiteAlbum.
Pero antes, le obligaran a relatar su historia en el juicio? Se emitiran sus
grabacionesentodoslosrinconesdel mundo?Lapolicabuscara pistasenlos
copiones de Clarendon Road, Normanda y Arizona, y escuchara las extraas
entrevistas,contemplaranlasoscurasimgenesenqueseentreveaalascriaturas,
perolasconsideraranfrutodelosefectosespeciales,antesdequelasgrabaciones
fueranalmacenadasenundepsitodepruebas.
Elespectculodeterrordeunhombredemente.Algndaalguienrodaraun
documentalsobrelagrabacindeldocumental,sobrecmosuobsesinysusideas
deliranteshabandesembocadoenunasesinatoenmasa;enunbaodesangreque
incluaaunfamosoyalpersonalasuservicio.Todocruzsucabezacomouna
pelculaacmararpida.
Sumidoeneseestadodenimo,Kylemirlapistolayvolviapreguntarsesi
deberameterseelcanenlabocayapretarelputogatillo.Perolapistolaestaba
vaca.
Mierda.
Apagelcigarrilloyseloguardenelbolsillo.
Al cabo se levant, encendi otro cigarrillo e hizo lo que mejor saba hacer:
levantlacmarayempezagrabarlahabitacinenmodonocturno.Cuando
estuvo junto al cuerpo sin vida de Chet, ese faran sin sarcfago, dijo unas
palabrasparaunapelculaquenuncaincluirasuescenafinal:
Tal vez Max tena razn. Veneramos a los narcisistas. Porque quiz las
mayores estrellas son aquellas que derraman ocanos de sangre por su propia
inmortalidad. Los monstruos que se consideran inmortales. Los que se creen
dioses.Serntiranos,seguro.Peronuncadioses.

Los Amigos de Sangre haban desaparecido del tico, pero permanecan sus
marcas,lomismoquesuhedor.Delosquehabanmuertodurantelabatallaslo
quedaban sus huesos miserables. Pero Kyle grab todo; aunque no saba con
certezaporqu.Quizporquenoeracapazdesacarsedelacabezalaideadeque
era la ltima escena de su pelcula definitiva. Su obra maestra. Su legado. La
edicin del director, que sera requisada para pasarla en los tribunales y los
depsitosdepruebas.
CuandoencontralpobredeJed,limpilaempuaduradelaGlochyladej
juntoalamanoquelequedabaalasesinocontratadoporMax.Yalllegaralos
restosquesupusoqueerandelproductor,noencontrcerdoalguno,nohabani
rastro de un Cerdo Impo. Pas por encima del revoltijo de huesos, polvo y
harapossindecirunapalabrayenfilporlaescalera.
Unavezqueestuvoenlaplantabaja,apagelmododevisinnocturnadela
cmaraydeambultranquilamentedehabitacinenhabitacin.Conunpocode
suertepodragrabarlotodoantesdeorlassirenasacercndose.
Cuandoseleagotlabatera,saliporelagujeroenelcristalysesentalsolen
elpatio.Seencendiuncigarrilloysebebilaltimabotelladeagua.Lacabezale
palpitabaconfuerzayleescocanlosojos.Tenaelpeloendurecidoporelsudor
seco.Estuvoapuntodevomitar.
Noseoansirenas.
Nada.
Nadievena.
Regresporelcaminodeentradadelamansinytreplapuertaconlacolade
pavoreal.Esperenlacalle.Sinembargo,seguasinsucedernadaninadiese
acercabaalconunasesposas.Oycigarrasygrillos,peronosirenas;nisiquiera
elmotordeuncoche.Lasestelasdehumodetresavionesestriaronelcieloazul.
Decidiquedeballamarparaquefueranasacaralniodeltico;notardaraen
necesitarayuda,quizparaelrestodesuvida.Sacelmvildelamochila.
YentoncesaKyleseleocurriotraidea.Deunamaneratanrepentinaquedio
ungritoahogado.
Sonri,comosilohicieraporprimeravezensuvida.Sinadiehabaodolos
disparosylosgritosquesalandelaenormemansinselladaacalycanto,talvez
nadieestabadecaminoparaarrestarlo.Kylesevolvihacialapuerta.Nohaba
alarmasactivadas.Nohabahabidouncircuitocerradodetelevisinvigilando.Las
ambulancias vendran cuando l las llamara para el nio, pero si realizaba la
llamadadesdeunadistanciasegura,demaneraannima,losmdicossepondran
encontactoporradioconlapolicaencuantollegaranall,peroKylenotenapor
ququedarseparaexplicareldesastreimposiblequeseencontraranpegadoalos
zapatos.
Diounalargacaladaalcigarrillo,ymientraselhumosaladesubocaypasaba
frenteasusojos,siguirecorriendoelsenderomarcadoporsuspensamientos.Era
posibleinclusoquenadielorelacionaraconlacarnicera.Noquedabademasiado
deMaxy,detodosmodos,enEstadosUnidosnotendranarchivadosuADNnisu
historialdental.Adems,Maxhabraborradouocultadoastutamentecualquier
cosaquepudierarelacionarloconelasesinatodeChet.Yquinpodarelacionara
KyleconJed?ConwayySweeneynosabanqueCheteraelniolimpio.Yquin
ms quedaba vivo que estuviera al tanto del desarrollo de la produccin del
documental?Dan,FingerMouseDemodoqueslosuscolegasenInglaterra.
Porlotanto
Diosmo!
Kylellamdesesperadamentealnmeromsrecientedelalistadellamadas.
Finger Mouse! dijo cuando le respondi una voz somnolienta. Joder,
gracias a Dios! Dime que no has subido la pelcula a la red. Por lo que ms
quieras!Dimequenolahassubido!

Fin
 Agradecimientos

Enlabsquedadeautenticidadalahoradecrearmipropiasectaapocalptica,
los siguientes libros me proporcionaron un conocimiento fascinante y
enciclopdico:Enposdelmilenio,deNormanCohn;Elcuervo,deTimReitermany
JohnJacobs;CharlesManson:CorningDownFast,deSimnWells;UndertheBanner
ofHeaven:AStoryofViolentFaith,deJohnKrakauer;yKobaelTemible:Larisaylos
VeinteMillones,deMartinAmis.Mesientoespecialmenteagradecidoadoslibros:
LoveSexFearDeath:TheInsideStoryoftheProcessChurchoftheFinalJudgement,de
TimothyWyllie(editadoporAdamParfrey),ylaobramaestradelaliteraturade
investigacincriminalHelterSkelter,deVincentBugliosiyCurtGentry.Porquela
lecturadeestasdosabsorbentesobrasencendieronlamecha.
Aprender losaspectosbsicosdelarealizacindepelculasdocumentalesde
guerrilla fue otra tarea que hicieron extremadamente amena e ilustrativa The
Guerrilla Film Makers Pocketbook, de Chris Jones, Andrew Zinnes y Genevieve
Jolliffe,Elcinedigital,deMikeFiggis,yelmagnficorecursoenlaredGuideBooks
for Guerrilla Filmmakers, que puede encontrarse en la web de James Arnett
www.jamesarnett.com.
Lapginawebwww.desertmuseumdigitallibrary.orgfueunaayudagenialpara
larecreacineldesiertodeSonoradeArizona.Yquieroquitarmeelsombreroante
todas esaspelculas de terror que explotanlaidea del hallazgo dematerial de
grabacin sobre fenmenos terrorficos entrevistos, como REC, El proyecto de la
brujadeBlairyParanormalActivity.
Muchasgraciasamiagente,JohnJarrold,yamieditora, JulieCrisp,porsu
asesoramientoysuimplicacinpersonal,ygraciasdenuevoamislectores:Anne
Parry,CliveNevill,JamesMarriotyHughSimmons.Miagradecimientosincero
para Chloe Healy, del Departamento de Publicidad, y Catherine Richards, del
DepartamentodeProduccinEditorialdePanMacmillan.
Ingresanenmitemplopersonaldelagratitudlosnumerososescritores,crticos
literarios y blogueros que han dedicado palabras amables a una criatura de las
tinieblasliterariascomoyo:EricBrownedel Guardian,AlisonFlooddel Sunday
Times,DavidMoody,JonathanMaberry,JosephD'Lacey,MarkCharanNewton,
Tim Lebbon, Stephen Volk, Mark Morris, Brian Showers, Peter Tennant, Black
Static,SFX,TeddyJamiesondelSundayHerald,NewsoftheWorld,Graeme'sFantasy
Review,JareddePornokitsch,FantasyBookReview,SpookyReads,LECReviews,Black
Abyss,Speculative Scotsman,GingerNutsofHorror,ReadHorror,elblog Iwillread,
Hagelrat,yKamvision,entreotros.
Finalmente,graciasaloslectoresquemedieronunaoportunidadoquesehan
quedadoconmigo.Unsaludorespetuoso.
 ***

Ttulooriginal:LastDays

Primeraedicin:febrerode2013

B222O02S13S

AdamNevill,2013

TraduccindeSimnSaito,2013

EditorialPlaneta

ISBN:9788445000816
 NOTAS

1
DeCharlesFort(18741932),escritoreinvestigadornorteamericanointeresado
enlosfenmenosparanormales.(N.delt.)
2
Gritodeguerradelosmarinesdelejrcitoestadounidense.(N.delt.)