LUIGI PIRANDELLO

Seis personajes en busca de autor

E d ic i n d e R o m a n o L u p e r in i y M ig u e l A n g e l C u e v a s

CATEDRA
LETRAS UNIVERSALES
 LUIGI PIRANDELLO

L e t r a s U n iv e r s a l e s
Seis P e rso n a je s e n b u sca de autor
C ada cu al a su m a n e ra
E sta noche se improvisa
E dicin d e R om ano Luperini

TS > h ^ n T i f 8 Y aPndice bibliogrfico

sobre Pirandello y la literatura espaola
de M iguel A n g el C uevas

SEXTA EDICIN

CATEDRA
letras universales
 T tulo original de las obras:
Se i personaggi in cerca d'autor e.
Ciascuno a suo modo.
Questa sera si recita a soggetto

INTRODUCCIN

T raduccin de la introduccin: M de las N ie v e s M ufiiz

D ise o de cubierta: D ie g o Lara

Ilustracin de cubierta: D io n isio Sim n

R eservados todos los derechos. El contenido de esta obra est protegido

por la L ey, que establece penas de prisin y /o m ultas, adem s de las
correspondientes indem nizaciones por daos y perjuicios, para
quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o com unicaren
pblicam ente, en todo o en parte, una obra literaria, artstica
o cientfica, o su transform acin, interpretacin o ejecucin
artstica fijada en cualquier tipo de soporte o com unicada
a travs de cualquier m ed io, sin la preceptiva autorizacin.

E d ic io n e s C te d ra (G ru p o A n ay a, S .A .), 2001
Ju a n Ig n a cio L u c a de T en a , 15. 2 8 0 2 7 M a d rid
D e p sito legal: M . 3 5 .5 1 4 -2 0 0 1
IS B N : 8 4 -376-1 1 3 7 -7 .:':r:
P rin te d ii Spain
Im p reso en C lo sa s-O rc o y en , S.L.
P a ra c u e llo s de J a ra m a (M a d rid )
provisacin tenga lugar en modo ordenado, regulado, y
que pueda llegar a una conclusin; donde ya existe la co
media, como en el segundo caso, el conflicto tira por tie
rra su representacin. Pero lo que se quera presentar era
justamente este conflicto, distinto en cada una de las tres
obras; y, precisamente por esto, todas ellas, aunque en sus
pretextos o en sus argumentos queden incompletas o in
terrumpidas, son por s mismas completsimas, perfectas,
y pueden juntas formar como ya se ha dicho una triloga
del teatro dentro del teatro. SEIS PERSONAJES EN BUSCA DE AUTOR
Quede claro que aqu se habla solamente de la compo
sicin artstica de las tres obras, y de la razn por la que se
presentan juntas. De todo cuanto, adems, cada una de
ellas, en particular, contiene, no es ste lugar ni momento
de hablar, ni me toca a m hacerlo.

[8o]
 PREFACIO 2

Hace muchos aos (pero es como si fuera ayer) que

tengo al servicio de mi arte una vivaz doncella, mas no
por ello nueva en el oficio.
Se llama Fantasa.
Un poco despreciativa y burlona, si le gusta vestirse de
negro, nadie negar su no rara extravagancia, y nadie
creer que todo lo hace siempre en serio y del mismo
modo. Se mete una mano en el bolsillo, saca de l un go
rro de cascabeles3, se lo pone en la cabeza rojo como
una cresta , y desaparece. Hoy aqu, maana all. Y se
divierte trayndome a casa, para que yo idee cuentos o
novelas o comedias, a la gente ms insatisfecha del mun
do: hombres, mujeres, adolescentes, envueltos en extra
as historias de las que no encuentran la manera de salir;
contrariados en sus planes, defraudados en sus esperan
zas; tratar con ellos es a menudo, en verdad, un eran su
plicio. &
, ^ues k*en: esta tal Fantasa, esta mi doncella, tuvo,
hace ya bastantes aos, la aciaga inspiracin o el malha
dado capricho de conducir hasta mi casa a toda una fami-

2 Antepuesto por Pirandello a la edicin de 1925 de Jar personajes, ha

ba aparecido pocos meses antes en la revista Comoedia (1-1-1925) con el
titulo Come e perch ho scritto i Seipersonaggi in cerca dautore. La edi-
cion de la que se parte para esta traduccin es la de A. D Amico: Luiri
Pirandello, Mascbere nude, I, Miln, 1986.
3 Elgorro de cascabeles (1917) es el ttulo de una comedia de Pirandello
cuyo punto de partida se encuentra en un relato de 1912. La venta, in-
ido en coleccin L, uotno solo de Novelle per un anno.

[83]
lia, descubierta no sabra yo decir dnde ni cmo, gracias
a la cual, a su parecer, podra yo encontrar el asunto para
una magnfica novela.
Tena ante m a un hombre de unos cincuenta aos,
que vesta chaqueta oscura y pantalones claros, con aire
ceudo y ojos esquivos, mortificados; a una pobre mujer
con apariencia de viuda, enlutada, que traa de la mano a
una nia de cuatro aos y a un nio de poco ms de diez;
a una muchacha descarada y procaz, toda ella un temblor
de desdn arrogante y mordaz contra aquel viejo mortifi
cado y contra un joven de unos veinte aos que se mante
na apartado, encerrado en s mismo, como si a todos des
preciara. Los mismos seis personajes, en suma, que suben
al escenario al inicio de la comedia. Y tan pronto uno
como otro, a menudo desautorizndose entre s, iban na
rrndome sus tristes vicisitudes, cada uno de ellos gritn
dome sus razones, mostrando ante mis ojos sus pasiones
desatadas, ms o menos como se comportan en la come
dia con el desventurado director.
Qu autor podr nunca decir cmo y por qu nace un timos. g
personaje en su fantasa? El misterio de la creacin arts
tica es un misterio idntico al del nacimiento de una cria
tura. Una mujer puede desear, cuando ama, ser madre;
pero el deseo en s mismo, por intenso que sea, no basta.
Un buen da se dar cuenta de que ha concebido, sin que
haya podido advertir con certeza cundo sucedi. Del
mismo modo un artista, simplemente viviendo, acoge en
su interior grmenes de vida y, sin que pueda decir nunca
cmo ni por qu, en un momento dado uno de estos gr
menes vitales se le insina en la fantasa hasta convertirse
en una criatura viva, en una esfera de vida superior a la
voluble existencia cotidiana.
Slo puedo decir que, sin ser en absoluto consciente de
haber ido en su bsqueda, encontr ante m, tan vivos
que se les poda tocar, tan vivos que hasta poda orse su
respiracin, a esos seis personajes que se ven en la escena.
Y, all presentes, cada uno con su secreto tormento y uni
dos todos por el surgir y desarrollarse de sus recprocas
vicisitudes, esperaban que yo les hiciera entrar en el mun-
[84]
sL dCS1vrn>0 ? P? niend0 C n SUS PCrSOn <Cn SUS P-
un cu cL o hlSt0na Una novela' un o al m enos
Ya que estaban vivos, queran vivir.
Es preciso saber que nunca me satisfizo dar consisten-
m a una figura de hom bre o de mujer, por ms que S era
particular o caracterstica, por el simple gusto de trazar su
representaao"; nl narrar un hecho concreto, triste o ale-
l P ,eIsimPle gusto de narrarlo; ni describir un paisa-
Je por el simple gusto de describirlo.
Hay ciertos escritores (y no son pocos) que s sienten
esa atraccin, y, complacidos, nada ms buscan. Son S
enteres de naturaleza fundamentalmente histrica.
1 ero otros hay que, al margen de esa atraccin, sienten
cual n i esPlri^ a l ms profunda, en virtud de la
cual no admiten figuras, hechos o paisajes que no estn
por decirlo asi, embebidos de un particular sentido de la
ida mediante el cual adquieran un valor universal Son
escritores de naturaleza fundamentalmente filosfica
deSgracia de ^contrarm e entre estos l-
He?nr!n ^ ^ slmbIico en el que la representacin pier-
espontneo Para hacerse mqurna,
dar sentido T 20 err ne, y vano>Pues el solo hecho de
men ? g0nC0 a Ia rePresentacin de algo clara-
ente manifiesta que se piensa lo representado como
K m 161* 6, ? , T de k fbuIa <lue no contiene en
mismo verdad alguna ni fantstica ni factual y que
existe simplemente para demostracin de sta o aquella
moraK La necesidad espiritual a que me refiero
n se puede saciar con tal simbolismo alegrico, salvo
.f r " i r " *p,rrf se d, *' P '
op Ma de m Vrfl enSS ,alU<li<l0 <dt0 mPre Pr la m iccin
p,r,nddl0
[85]
rara vez (como por ejemplo en Ariosto) gracias a una su
blime irona. La operacin alegrica parte de un concep
to; ms an, es un concepto que se convierte, o lo intenta,
en imagen. La necesidad a la que me refiero, sin embargo,
busca en la imagen, que ha de permanecer viva y en s
misma libre en toda su expresin, un sentido que le de
valor5. . vida, de su evidencia que, por lo mismo, obraba en m
Pero, por ms que buscaba, no consegua yo descubrir
este sentido en aquellos seis personajes. Y cre por tanto
que no era cuestin de darles vida.
Me deca a m mismo: Ya he afligido bastante a mis
lectores con cientos y cientos de cuentos. Por qu he de
seguir afligindolos con la narracin de los tristes casos
de estos seis desgraciados? ^ . , caso de un autor que se niega a dar vida a algunos de sus
Y as pensando los alejaba de m. O, ms bien, hacia
todo lo posible para alejarlos.
Pero no se da vida en vano a un personaje.
Criaturas de mi espritu, aquellas seis vivan ya una
vida que era la suya propia, una vida que yo ya no tena el
poder de negarles.
Tan es as que, persistiendo en m la voluntad de ex
pulsarlos de mi espritu, aquellos seis personajes, aparta
dos casi de cualquier apoyo narrativo, figuras de una no
vela escapadas prodigiosamente de las pginas del libro
que las contena, seguan viviendo por su cuenta, aprove
chaban ciertos momentos del da para presentarse ante
m en la soledad de mi despacho y, juntos o por separado,
me tentaban, me proponan sta o aquella escena para re-
5 El odio al arte simblico haba sido asimismo expresado por Pi-
randello en el ensayo Arte e scienza (incluido en el volumen homommo,
de 1908): [..,] la idea no tiene valor en el arte sino cuando se hace senti
miento, cuando, dominadora de todo el espritu, se convierte en el im
pulso que suscita las imgenes capaces de darle expresin viva, til arte,
sin duda alguna, no arranca de una idea abstracta, no extrae gracias al ra
zonam iento las imgenes que pueden servir de smbolo a esta idea abs
tracta. [...] en ocasiones lo hace, y tenemos en verdad muchos ejemplos
en el arte llamado simbolista [...] (cito siempre por la traduccin espa
ola de A. Lzaro Ros, Arte y ciencia, en Pirandello, Obras escogidas, 11,
Madrid, 1958, 1271-1292, 1290).
[86]
presentar o para describir los efectos que podran provo
carse, el inters nuevo que suscitara tal o cual situacin
inslita, y as sucesivamente.
De vez en cuando yo me declaraba vencido; y esta con
descendencia, este dejarme atrapar por un momento, les
bastaba para acrecentar el sentido que tenan de su propia
una eficaz persuasin. De este modo, a medida que para
m era cada vez ms difcil liberarme de ellos, ms fcil
era para ellos volver a tentarme. Por momentos llegu a
sentir autntica obsesin. Hasta que, de repente, no hall
el modo de escapar de ella.
Y por qu no presento me dije este novsimo
personajes, criaturas vivas de su fantasa, y el propio caso
de estos personajes que, habindoles ya sido infundida la
vida, no se resignan a quedar excluidos del mundo del
arte? Ellos se han separado ya de m; viven por su cuenta;
han adquirido voz y movimiento; se han convertido ya
por s mismos, en esta lucha por la vida que han tenido
que sostener conmigo, en personajes dramticos, perso
najes que por s solos pueden moverse y hablar; se ven ya
a s mismos como tales; han aprendido a defenderse de
m; sabrn por tanto defenderse de los dems. Dejmos
los entonces que acudan donde acuden habitualmente los
personajes dramticos para cobrar vida: a un escenario.
Y veamos qu sucede de todo ello.
Esto es lo que he hecho. Y, naturalmente, ha sucedido
lo que deba suceder: una mezcla de tragedia y de come
dia, de fantasa y de realidad, en una situacin humorsti
ca6de todo punto nueva y harto compleja; un drama que,
6 Pirandello concluye L Umorismo recapitulando el sentido de su pro
puesta, que nada tiene que ver con el significado habitual de humor, ni
con la stira o la mera irona: El humorismo consiste en el sentimiento
de lo contrario, provocado por la especial actividad de la reflexin que
no se oculta, que no se convierte, como, generalmente, en el arte, en una
forma de sentimiento, sino en su contrario, an siguiendo paso a paso el
sentimiento como la sombra sigue al cuerpo (1094).
[ 7]
 por medio de unos personajes que respiran y hablan y
se mueven por s solos, que lo llevan dentro y lo sufren en
s mismos , quiere a toda costa encontrar la manera de
ser representado en cuanto tal; y la comedia de las vanas
tentativas de esta realizacin escnica improvisada. Para
empezar, la sorpresa de esos pobres actores de una com
paa dramtica que, durante el da, ensayan una come para siempre, inmutable, su esencia, que para l significa
dia en un escenario vaco de bastidores y de decorados;
sorpresa e incredulidad cuando ven aparecer ante ellos a
estos seis personajes que como tales se anuncian en busca
de autor; a continuacin, inmediatamente, debido al
inesperado desvanecimiento de la Madre, con un negro
velo sobre el rostro, su inters instintivo por un drama
que adivinan en ella y en los dems componentes de
aquella extraa familia, un drama oscuro, ambiguo, que i
se abate tan inopinadamente sobre un escenario vaco
que no ha sido predispuesto para recibirlo; y poco a poco
el aumento de su inters con el prorrumpir de pasiones
enfrentadas en el Padre, en la Hijastra, en el Hijo, en esa
pobre Madre; pasiones que, como ya he dicho, se impo
nen las unas a las otras, desautorizndose mutuamente
con un furor trgico desgarrador.
Y he aqu que ese sentido universal tan infructuosa
mente buscado al principio en estos seis personajes, son
ellos ahora, una vez en el escenario, los que consiguen en
contrarlo en s mismos en el mpetu de la desesperada ,
pugna que cada uno de ellos mantiene con los dems y ,
todos contra el director y los actores que no los en
tienden.
Sin quererlo, sin saberlo, en la violencia de su nimo
turbado, cada uno de ellos, para defenderse de las acusa
ciones de los dems, expresa con su viva pasin atormen- ;
tada las que durante tantos aos han sido las cuitas de mi
espritu: el engao de la comprensin recproca basado
irremediablemente en la vaca abstraccin de las pala
bras; la personalidad mltiple de cada uno de nosotros
conforme a los seres posibles que se esconden en todos;
en fin, el trgico conflicto inmanente entre la vida que de
[88]
mutable i ' 6 $C modifica Y Ia que la fija, in-
Entre los seis personajes, son sobre todo dos, el Padre v
la Hijastra, quienes hablan de esta atroz e irrevocable fije
za de su forma, en la cual el uno y la otra ven expresada
castigo y para ella venganza; y la defienden contra los
mohines afectados y la inconsciente volubilidad de los
actores e intentan afirmarla ante el vulgar director que
teatrales * aCOmodarIa a Ias im a d a s exigencias
En apariencia los seis personajes no se encuentran en
e mismo nivel de conformacin, pero no porque entre
ellos aparezcan figuras de nivel superior y otras de nivel
interior, es decir protagonistas yfigurantes lo que por otra
parte no seria sino elemental perspectiva, necesaria en
toda arquitectura escnica o narrativa , ni porque no
esten todos totalmente conformados en la medida nece
saria para la consecucin de los efectos. Los seis se en
cuentran en el mismo nivel de realizacin artstica los
fn,en e T m nyd de realidad>q^e no es otro que la
fantasa de ia comedia. Slo que el Padre, la H ijastrae in
cluso el Hijo se hayan conformados en cuanto espritu- la
e. como naturaleza; como presencias el Muchacho
que mira y gesticula y la Nia absolutamente inerte.
Todo esto crea entre ellos un nuevo gnero de perspecti-
va. Inconscientemente, tena yo la impresin de que me
era necesario hacer aparecer a alguno ms acabado (arts-
camente), a otros menos, a otros an apenas esbozados
como elementos de un acontecimiento narrable o repre-
sentable; los mas vivos, los de creacin ms acabada, el
1 Adriano Tilgher, acaso el comentarista de quien debiera oarfir
-a c ' ) como la tensin que se conforma en tomo al hinn
mSdloa arm| d nde r5 inari del Pensamiento y del arte de Pi
randello. La relacin entre ambos escritores, jugada en un continuo va -
n entre la admiracin y el desprecio, movi incluso al primero a nro
clamarse como descubridor, an ante los ojos del propio dramaturgo del
que sin duda es dilema primordial de su obra. tUrg del
[89]
Padre y la Hijastra, que son naturalmente los que ms se
evidencian y guan a los dems y cargan con ellos casi
como con un peso muerto: el Hijo, a todo reacio, y la Ma
dre, como una vctima resignada con sus dos criaturas
que no poseen casi consistencia alguna ms que su pura
apariencia y que necesitan que se les lleve de la mano.
Y era justamente as como deban aparecer, cada uno
en el estadio de creacin alcanzado en la fantasa del
autor en el momento en que los quiso expulsar de s
mismo.
Si reflexiono ahora, haber intuido esta necesidad, ha
ber encontrado inconscientemente el modo de resolverla
con una perspectiva nueva, me parece un milagro. El he
cho es que la comedia fue verdaderamente concebida en
una ilum inacin espontnea de la fantasa, cuando como
por un prodigio todos los elementos del espritu se co
rresponden y trabajan en un acuerdo sublime. Ningn ce
rebro humano, trabajando framente, por ms que se afa
nara, hubiera conseguido nunca penetrar y satisfacer to
das las necesidades de su conformacin. Por ello, las ra
zones que dir para clarificar sus valores no han de enten
derse como intenciones preconcebidas que yo posea
cuando me puse a la obra y cuya defensa ahora asumo,
sino slo como descubrimientos que yo mismo, ms tar
de, con la mente reposada, he podido hacer.
He querido presentar a seis personajes que buscan a un
autor. El drama no consigue representarse precisamente
porque falta el autor que ellos buscan; y se representa en
su lugar la comedia de su vano intento, con todo lo que
tiene de trgico el hecho de que estos seis personajes ha
yan sido rechazados.
Pero se puede presentar a un personaje rechazndolo?
Evidentemente, para poder configurarlo, es preciso aco
gerlo en la fantasa, y slo luego expresarlo. Y yo en efec
to he acogido y he conformado a esos seis personajes;
pero han sido acogidos y conformados en tanto que re
chazados, en busca de otro autor.
Es preciso entender bien qu es lo que he rechazado en
ellos; no a ellos mismos, evidentemente, sino su drama,
[90]
que sin duda les ataa sobre todo a ellos pero en absoluto
a m por las razones ya referidas.
Qu es, para un personaje, su propio drama?
Todo fantasma, toda criatura artstica, ha de poseer,
para existir, un drama propio, es decir, un drama del que
l sea el personaje y gracias al cual l es personaje. El dra
ma es la razn de ser del personaje, es una funcin vital
necesaria para su existencia.
Yo, de los seis personajes, acog por tanto el ser, recha
zando la razn de ser; tom su organismo para confiarle,
en lugar de su funcin propia, otra funcin ms compleja
en la que la suya propia se inclua como un mero dato. Si
tuacin terrible y desesperada especialmente para el Pa
dre y la Hijastra, los dos que superan a los otros en su de
seo de vivir y en su conciencia como personajes es de
cir, absolutamente necesitados de un drama, de su propio
drama, el nico que para s mismos pueden imaginar, y
que por lo pronto ven rechazado; situacin imposible, de la
qut perciben que han de escapar a toda costa, pues es
cuestin de vida o muerte. Bien es verdad que yo les he
otorgado otra razn de ser, otra funcin: precisamente
esa 'ituacin imposible, el drama de encontrarse en busca
de autor, rechazados; pero ellos ni siquiera pueden sospe
char que sa sea una razn de ser, que se haya convertido,
para ellos que tenan una vida propia, en la verdadera
funcin necesaria y suficiente para existir. Si alguien se lo
dijera, no lo creeran; porque no es posible creer que la
nica razn de nuestra vida consista toda en un tormento
que se nos aparece como injusto e inexplicable.
No consigo imaginar, por tanto, con qu fundamento
se me hizo la observacin de que el personaje del Padre
no era el que debera ser, pues abandonaba a veces su cali
dad y su posicin de personaje para invadir y hacer suya
la actividad del autor8. Yo, que comprendo al que no me
8 Todo el prefacio es respuesta implcita a las crticas que suscit Seis
personajes. Al margen del altercado que supuso su estreno en Roma
(Cfr. el recuerdo de un testigo de los hechos, R. Blanchi, en La Prensa de
Buenos Aires, 28-2-1937, apud }. M. Monner Sans, Pirandello y su teatro,
[91]
 comprende entiendo que la observacin proviene del
hecho de que el personaje expresa como propio un afn
espiritual que se reconoce como mo. Lo cual es perfecta
mente natural y nada en absoluto significa. Aparte la
consideracin de que ese afn espiritual que vive y sufre
el personaje del Padre deriva de causas y de razones que
nada tienen que ver con el drama de mi experiencia per
sonal consideracin que por s sola despojara a la cr
tica de toda consistencia , quiero aclarar que una cosa
es el afn inmanente de mi espritu (afn que legtima
mente puedo trasvasar a un personaje con tal que se le
acomode orgnicamente), y otra cosa es la actividad de
mi espritu desarrollada en la composicin de esta obra,
es decir la actividad que consigue dar forma al drama de
esos seis personajes en busca de autor. Si el Padre fuera
partcipe de esta actividad, si participara en la conforma-.
cin del drama en virtud del cual seis personajes se en
cuentran sin autor, entonces s, slo entonces, estara jus
tificado decir que tal personaje es a veces el autor mismo,
y por tanto no es lo que debe ser. Pero el Padre sufre, no
crea, su naturaleza de personaje en busca de autor: la sufre!
como una fatalidad inexplicable y como una situacin
ante la que se rebela y a la que intenta poner remedio con
Buenos Ares, .1959, 2.a, 26: [La obra desencaden] una tempestad...
Era en efecto el fin del mundo!... De un mundo artstico!... Las discu-
siones alcanzaron una exasperacin nunca vista y cuando qued vaca la
bolsa de las convicciones y de las teoras, se cerraron los puos... Prime-
ro el teatro, luego la calle, se transformaron en campos de batalla [...];
vase asimismo la resea de A. Frateili, inmediata al estreno, en A. Va-
glio, Come leggere Seipersonaggi..., Miln, 1989, 83-86) y de los ms o me-
nos apresurados comentarios periodsticos que ello acarre, la tnica ge
neral de la crtica pirandelliana a partir de mediados de la segunda dca-
da del siglo era acusar al dramaturgo de sofista y a sus obras de excesiva
mente cerebrales. Ejemplo representativo es el de L. Russo, uno de los
crticos ms influyentes en la cultura italiana de entreguerras, que tilda
el teatro de Pirandello de artificial y mecnicamente intelectualista; el
defecto de su metafsico teatro, segn Russo, concretamente en Seis
personajes, reside en lo injustificable de la capacidad introspectiva y de la
sensibilidad espiritual de sus pobres protagonistas (vase I narratori,
Roma 1923, fragmentos reproducidos en Russo, Antologa de la critica lette-
raa, 3, Messina-Florencia, 1964, 486-491, cfr. 488).
[ 92]
todas sus fuerzas; ese por tanto, justamente y nada ms,
un personaje en busca de autor, a pesar de que exprese como
suyos los afanes de mi espritu. Si fuera partcipe de la ac
tividad del autor, se explicara perfectamente su propia
fatalidad; es decir, se vera acogido, si bien en calidad de
personaje rechazado, mas en todo caso acogido en su n
cleo por la fantasa de un poeta; y no tendra ya motivo
para padecer esa su desesperacin por no encontrar quien
d consistencia y cohesin a su vida de personaje; quiero
decir que aceptara de muy buen grado la razn de ser que
le ofrece el autor y renunciara a la suya sin pesadumbre
alguna, mandando a paseo a ese director y a esos actores a
los que se ha visto obligado a recurrir.
Hay un personaje, el de la Madre, al que sin embargo
no interesa en absoluto cobrar vida, considerando este
cobrar vida como fin en s mismo. Ya no vive, y ella no
tiene la menor duda; ni le pas nunca por la cabeza pre
guntarse cmo, por qu, de qu manera podra vivir. No
tiene conciencia, en definitiva, de ser un personaje: pues
nunca, ni siquiera un momento, se separa de su papel. No
sabe que el suyo es un papel.
Lo cual se le acomoda en un modo perfectamente or
gnico. En efecto, su papel de Madre no comporta por s
mismo, en cuanto hecho natural, un movimiento espiri
tual; y ella no vive como espritu: vive en una unidad de
sentimiento sin solucin de continuidad y no puede por
tanto adquirir conciencia de su vida, o, lo que es lo mis
' mo, de su naturaleza de personaje. Y sin embargo, con
todo y con eso, a su modo y para sus propios fines, tam-
bin ella busca su autor; en un momento determinado pa
rece contenta por haber sido llevada ante el Director.
, Quiz porque espera cobrar vida gracias a l? No; porque
espera que el Director l permita representar una escena
, v.n el Hijo, en la cual pondra su vida toda; pero es sta
: una escena que no existe, que no ha tenido lugar ni po
\ dra tenerlo. En todo caso, ignora su naturaleza de perso-
naje; es decir: de su vida posible, fijada y determinada, se
. gundo a segundo, en cada gesto y en cada palabra.
Ella se presenta en el escenario con los dems persona
[93]

jes, pero sin entender qu hacen all. Evidentemente ima- ;
gina que esa obsesin por cobrar vida que se ha desatado j
en su marido y en su hija, en virtud de la cual tambin ella :
se encuentra en un escenario, no es otra cosa que una de :
las habituales extravagancias incomprensibles de un
hombre atormentado y mortificador, y una nueva, ho
rrenda, equvoca arrogancia de una pobre muchacha des
carriada. Es un personaje pasivo. Los casos de su vida, el
valor que ante sus propios ojos asumen, su propio carc
ter, son cosas que dicen los otros y que ella contradice -
una sola vez, pues surge en ella y se rebela su instinto de
madre, para aclarar que nunca quiso abandonar a su ma
rido ni a su hijo: que el hijo le fue arrancado y el marido la
oblig a abandonarlo. Pero slo rectifica los datos: ni se
explica ni sabe nada.
Es, en suma, naturaleza. Una naturaleza centrada en
una figura de madre.
Este personaje me ha producido un nuevo tipo de satis
faccin, que debo explicar. Casi todos mis crticos, en lu
gar de definirlo, segn su costumbre, como inhumano
que parece que es el carcter peculiar e incorregible de
todas mis criaturas indistintamente , han tenido la
bondad de sealar, con autntica complacencia, que ha salido
por fin de mi fantasa una figura muy humana. Me explico
la alabanza en los siguientes trminos: estando del todo
identificada esta pobre Madre con su actitud natural de
madre, sin posibilidad alguna de impulso espiritual, es
decir, poco ms que un trozo de carne con sus funciones
vitales bien reguladas, capaz de procrear, amamantar, j
cuidar y amar a su prole sin la menor necesidad de usar el
cerebro, se cumplira en ella el verdadero y perfecto tipo
humano. As es, sin duda, pues nada parece ms superfluo 1
en un organismo humano que el espritu.
Pero los crticos, an con tal alabanza, han querido ,
despachar a la Madre sin cuidarse de penetrar en el n- i
cleo de los valores poticos que, en la comedia, encarna el
personaje. Una figura muy humana, s, en cuanto privada 1
de espritu, es decir, sin conciencia de lo que es o no preo
cupada por explicrselo. Pero el hecho de que ignore que i
' [94 ]
es un personaje no la exime de serlo. He aqu, en mi co
media, su drama; cuya ms viva expresin se desata en ese
grito suyo al Director que quiere hacerle ver que ya todo
ha sucedido y no puede ser nuevo motivo de llanto: No
ra, Sl*cede, sucede siempre. Mi tormento no es falso
seor. Yo estoy viva y presente en cada instante de ese
tormento mo, siempre, un tormento que se renueva
siempre, presente y vivo. Esto es lo que ella siente, sin
conciencia, y por tanto como algo inexplicable; lo siente
de un modo tan terrible que ni se le ocurre pensar que
todo eso puede tener explicacin, para ella o para los de
mas. Lo siente como dolor, y es este dolor inmediato el
que ella grita. De suerte que en ella la inmovibilidad de su
vida se refleja en una forma; y este carcter fijo de la vida,
de otra manera, atormenta al Padre y a la Hijastra. Ellos
espritu; ella, naturaleza. El espritu se rebela contra la in
movilidad, o intenta como puede sacar provecho de ella;
naturaleza, si no la instiga el estmulo de los sentidos
simplemente llora.
El conflicto inmanente entre el impulso vital y la for
ma es condicin inexorable tanto en el orden espiritual
como en el natural. La vida que, para ser, se fija en nues
tra forma corporal, mata poco a poco su propia forma. El
llanto de nuestra naturaleza, fija, es el irreparable y conti-
nuo envejecer de nuestro cuerpo. El llanto de la Madre es
a un tiempo pasivo y perpetuo. Ese conflicto inmanente,
mostrndose con tres rostros, consolidado en tres dramas
distintos pero contemporneos, encuentra en la comedia
su ms acabada expresin. Ms an: la Madre, con su gri
to al Director, declara incluso el valor particular de la
forma artstica: una forma que no abraza y acaba por ma-
tarsupropia vida, y que la vida no consume. Si el Padre y
la Hijastra acometieran de nuevo mil veces su escena,
siempre, en el momento preciso, en el instante en que la
vida de la obra de arte debe ser expresada con el grito,
siempre el grito se escuchara: inalterado e inalterable en
su forma, mas no como repeticin mecnica, como retor-
no obligado por una necesidad externa, sino vivo y nuevo
cada vez, as nacido de repente y para siempre, embalsa
[95]
 mado vivo en su forma incorruptible. As, siempre, ai
inicio del libro, encontraremos a Francesca viva que con
fiesa a Dante su dulce pecado; y si leemos el pasaje mil ve
ces seguidas, mil veces seguidas Francesca dir sus pala
bras, pero cada vez las dir por vez primera, con tan viva
e inesperada pasin que todas y cada una de ellas Dante
habr de desfallecer9. Todo lo que vive, por el simple he
cho de vivir, posee una forma, y por lo mismo debe mo
rir; menos la obra de arte que, precisamente en tanto que
es forma, vive siempre.
El nacimiento de una criatura de la fantasa humana,
un nacimiento que supone trasponer el umbral entre la
nada y la eternidad, puede incluso acaecer de modo im
previsto, si su gestacin responde a una necesidad. Un
drama imaginado requiere un personaje que haga o diga
una cosa necesaria: nace el personaje; ah est, tal y como
debe ser. Nace as, entre los seis personajes, Madama
Pace, y parece un milagro, o incluso un truco, verla en un
escenario predispuesto en manera realista. Pero no es un
truco. Su nacimiento es real, el nuevo personaje est vivo
no porque ya antes lo estuviera sino porque felizmente ha
nacido, como comporta su naturaleza de personaje, por
as decirlo, obligado. Ha tenido lugar por lo tanto una rup
tura, una mutacin imprevista del plano de realidad de la
escena, porque un personaje tal puede slo nacer en la
fantasa del poeta, no ciertamente sobre las tablas de un
escenario. Sin que nadie se haya dado cuenta, de repente
he alterado la escena: la he acogido de nuevo en mi fanta
sa aun sin esconderla a la vista de los espectadores; es de
cir, en lugar de mostrarles el escenario, les he mostrado
mi fantasa en el acto de la creacin bajo el aspecto de ese
mismo escenario. La mutacin imprevista e incontrola
ble de una apariencia desde un plano de realidad a otro es
un milagro de la misma especie que los realizados por un
santo que mueve su propia estatua, que en ese momento
ya no es desde luego ni de madera ni de piedra; pero no es
9 Cfr. Divina Comedia, Infierno, V, 73-142.
n milagro arbitrario. El escenario, entre otras cosas por-
que acoge la realidad fantstica de los seis personajes, no
existe por si mismo como un dato fijo e inmutable, al
T C i * Cn comedla existe plenamente o como
fruto de algo preconcebido: todo en ella se va haciendo,
o se modifica, todo son intentos imprevistos. Tam
bin el plano de realidad del lugar en que cambia y vuelve
a cambiar esta vida informe que ansia una forma, consi-
f ? / S1 mpdlcarse orgnicamente. Cuando imagin que
Madama Pace naca all mismo, en aquel escenario, se lt
que era posible y lo hice; si hubiera advertido que este na
cimiento provocaba en un instante la disolucin o la alte
racin, silenciosa y casi inadvertida, del plano de realidad
de la escena, no lo habra hecho a buen seguro, paralizado
ventuUradPanenCla ?,e habra consumado una des
venturada merma en la belleza de mi obra, de la que me
D anenrrUSlaSm0
apariencia lgica, tal, nacimiento
' ^ PUCS COntra
fantstico u a fal^
est sustenta-
n J r l r ne Sldad Verdadera' mistenosa co-
rrespondencia organica con toda la vida de la obra.
^ue se me diga ahora que mi obra no alcanza todo el
r que podra porque su expresin no es articulada
sonrer tlCa ^ de romanticis ^ me hace
Comprendo el porqu de esa observacin: la represen-
ieTsedesarror? T ^ ^ envueItos los seipersona-
L T , ? U, OSamente y no avanza con orden;
l un desa-rrollo lgico, los acontecimientos no estn
enados Lo cual es muy cierto. Ni hacindolo a
E
mas Ses refalarlo,
] ' " mashalkd
complicado mydarbitrario,
mis d o denado,
sea mis
an ico, para presentar el drama en que se ven envueltos los
m El efecto caot/co, calculado, ha sido ya teorizado en L U'morisma-de la
esttica humorstica de Pirandello proviene, [en oposicin a k cohe!
enca buscada por los demas], aquel aspecto descompuesto desligado
Sdca eno?S:aqUeila$ <lue se observan en la obra humo
rstica en oposicion con el engranaje ordenado, con la composicin de la
obra de arte en general (1093). F
[97]
seis personajes. Es muy cierto; slo que yo no he presentado
ese drama en absoluto; he presentado otro y no he de 50 f conocer tmo se desarroll la historia, la recuerda
en ia sucesin material de sus momentos, y los hechos
repetir cul! en el que, entre las muy variadas cosas que
cada cual segn sus gustos puede encontrar, se halla pre carentes de sentido y por tanto sin necesidad siquiera d
cisamente una discreta stira de los procedimientos ro n m ide fla detonacin
J abatCl deSObfe la escena con ylasebrutal
mnticos: unos personajes sofocados que se desautorizan inutilidad un arma de fuego: hace
los unos a los otros en los respectivos papeles que encar trizas, se desvanece, el estril intento de personajes y acto
nan en un drama determinado, mientras yo los presento res aparentemente desasistido por el poeta
como personajes de una comedia distinta que desconocen Mientras tanto el poeta, sin ellos saberlo, como obser-
y ni siquiera imaginan, de suerte que ese furor pasional, vando siempre desde lejos aquel intento suyo, trabajaba
para crear, con l y a partir de l, su obra.
propio de los romnticos, est propuesto humorstica
mente, grabado en el vaco. Y el drama de estos persona
jes, presentndolo como un drama rechazado, no como se
habra concertado en mi fantasa si hubiera sido asumido,
no puede tener otra consistencia en mi obra sino la de
una situacin que va desarrollndose, y no puede eviden
ciarse sino por indicios, tumultuosa y desordenadamente,
mediante fugaces alusiones, de manera catica: continua
mente interrumpido, mal entendido, contradictorio, ne
gado incluso por uno de sus personajes y ni siquiera cono
cido por otros dos.
Y precisamente este caos, natural y orgnico, es lo que
yo deba presentar; lo cual en absoluto ha de hacerse en
modo catico, o sea romntico. Y que mi obra sea todo
menos confusa, antes bien clara y asequible y ordenada,
lo demuestra la evidencia con que, a los ojos de todos los
pblicos del mundo, aparecen su trama, sus caracteres,
los planos fantstico y real, cmico y dramtico; y, para
quien usa de una mirada ms penetrante, cmo afloran
los valores inslitos que encierra.
Grande entre los hombres es la confusin de lenguas,
si crticas como estas consiguen encontrar palabras para
expresarse. Tan grande la confusin como perfecta la ley
del equilibrio interno que, obedecida en todo, hace^ a mi
obra ejemplar y clsica, y veda toda palabra a su catstro
fe. Cuando por fin hube entendido que con el artificio no
se crea vida y que el drama de los seis personajes, a falta
del autor que lo valorice en su espritu, es irrepresentable,
el Hijo, instigado por el ansia banal de un Director deseo-

[98]
[99]
 PERSONAJES DE LA COMEDIA POR HACER

ch! ch^
tarde, evocada) M adama Pa c e.

ACTORES DE LA COMPAA

E l D ir e c t o r L a P r im e r a A c t r iz . E l P r i m e r A c t o r

VHN. C oT a c S rI s D 'IREhL ACTOR J 0 J

a s 1 El Encargad
*

De da, en el escenario de un teatro.

-X-

Nota. La comedia no tiene actos ni erpr^c T* ^ -

" 7 F elP nm,er P eo n a je para acordar la trama y desata

fioi]

Los espectadores, al entrar en elpatio de butacas, vern levantado
el telny el escenario tal como est de da, sin bastidores ni decorados,
vaco y casi a oscuras, de modo que reciban desde el principio la
impresin de encontrarse ante un espectculo que no ha sido p r e
parado.
Dos escaleras, una a la derecha j otra a la izquierda, comunican
el escenario con el patio de butacas.
En el escenario, junto al foso del apuntador, la concha.
Cerca del proscenio, una m esay un silln de espaldas al pblico:
los del D i r e c t o r .
Otras dos mesas, una grande y otra pequea, con bastantes sillas
alrededor, colocadas p or all p or si hicieran falta durante el ensayo.
Ms sillas p o r aquy p or all, a derecha e izquierda, para los A c
t o r e s ; ai fondo, hacia un lado, un piano, casi oculto.
Una vez apagadas las luces de la sala, se ver entrar p or la puerta
delforo al T r a m o y i s t a , con un guardapolvo azuly un saco atado
de la correa; coger algunos listones de un rincn a l fondo del escena
rio, los colocar en el proscenio y se arrodillar a clavarlos. A l ruido
de los martillazos, p or la puerta de los camerinos, acude el D i r e c
t o r DE ESCE N A.)
D i r e c t o r d e e s c e n a . Pero qu haces?
T r a m o y is t a . Que qu hago? Tendr que clavar esto,
no?
D ir e c t o r de escen a. A estas horas? {Mira su reloj.) Ya
son las diez y media. El Director llegar de un momen
to a otro para el ensayo.
T r a m o y is t a . Pero bueno, tambin tengo yo derecho a un
poco de tiempo para hacer mi trabajo, supongo.
D i r e c t o r d e e s c e n a . Claro, pero no ahora.
[102]
T r a m o y is ta . Cundo, entonces?
D i r e c t o r d e e s c e n a . Cuando acabe
el ensayo. Venga
venga, llvate todo esto de aqu, que tengo que prepa-
pXele% eSCenan para eI segundo acto de E ljuego de lospa-
(E l T r a m o y is ta , refunfuando, de mal humor, recoger
sus listones y se ir. Entretanto, p o r la puerta del foro, co
menzaran a aparecer los A c t o r e s y las A c t r i c e s de la
Lompama, uno primero, otro despus, luego dosjuntos, como
se quiera: sern unos diez, los que se supone que deben parti
cipar en los ensayos de la comedia de Prandello El juego de
los papeles, que es laprevistapara ese da. Entrarn, salu
daran a l D i r e c t o r d e e s c e n a y se darn los buenos das
los unos a los otros. Algunos de ellos se dirigirn a sus cameri
nos; otros, entre ellos el A p u n t a d o r con el guin enrollado
bajo el brazo, se quedarn en el escenario esperando a l D i
r e c t o r para empezar el ensayo, y mientras tanto (ya sea
jormando un corrillo, sentados, o bien en p ie) conversarn-
este encender un cigarrillo, aqul se quejar delpapel que le
ha tocado, otro leer en voz alta a sus compaeros alguna no
ticia de una revista de la farndula. Convendr que tanto
A c t o r e s como A c t r i c e s vistan ropas ms bien claras, vi
vas, y que estaprimera escena improvisada, sin forzarla y con
toda naturalidad, sea muy animada. En un determinado mo
mento uno dlos cmicospodr sentarse a lp ia n oy atacar un
bailable; los A c t o r e s ms jvenes se pondrn a bailar.)
(Dando unas palmadas y llamndoles la
D ire c to r d e escen a .
atencin.) Venga, venga, dejadlo ya. Ha llegado el D i
rector.
(Las notas y el baile cesarn de repente. Los A c t o r e s se
volvern hacia el patio de butacas, p or cuya puerta se ver
critra'teatraf H6 ^ ^ d p r CeSO P ^ n d e llia n o de rees-
critura teatral de m otivos argum ntales ya abordados en relatos breves
s T c l u i d o l n 6! SU PlUnt ' dC "rranlUe en Q-uad zapito Ugiuocl
lncluldo en la coleccin Una gwmata de las Novelle per un anno
 aparecer al D ir e c t o r [sombrero, bastn bajo el brazo, f u
mando su buen puro], que avanzar p or el corredor cen tra lj L o siento. Por ms que lo he buscado
P r im e r a A c t r i z .
subir al escenario p or una de las escalerillas mientras le salu no he encontrado un coche para llegar a tiempo Pero
dan los cmicos. El S e c r e t a r io le entrega la corresponden
cia: algn que otro peridico, un nuevo guin.) \ S tarde. (L lam apor su nombre
mas V a ?l D
? .Sal80
i r e c t oa r df
hasta
fspfma
D i r e c t o r . Cartas? i yf T ia Q Se quede en mi m erm o p
S e c r e t a r i o . Nada. Eso es todo. D 7 1 ? M e a n d o . ) Lo nico que faltaba era el pe-
D i r e c t o r . ( Entregndole el guin.) Llvelo al camerino. | A Como s os pocos... (Nuevas palmadas. Luego al
{Luego, mirando a su alrededor y dirigindose a l D i r e c t o r d e jf / P Tf D/-r te el segundo acto de E ljuego de
e s c e n a .) Pero aqu no se ve nada. Por favor, un poco los papeles (Toma asiento en su butaca.) Seores prepara
ms de luz. dos. Quin interviene en esta escena? P P
D i r e c t o r d e e s c e n a . Enseguida.
L f 7/RES dejaVn lbre elP roscenio e irn a sentarse a
(Ir a darla orden. Poco despus, una intensa luz blanca ilu m lado delescenano, excepto los tres que toman parte en la
minar toda la parte derecha del escenario, donde se encuen b reZ A cTm z Vue n prestar atencin a la
tran los A c t o r e s . Entretanto, el A p u n t a d o r habr ocu d o fm esa s6) OR hahr sentadoju nto a una de las
pado su lugar.)
V.

D ire c to r. (Dando unas palmadas.) Venga, que vamos a > "

empezar. (A l D i r e c t o r d e e s c e n a .) Falta alguien? D" s e t P ERA AC Z') Ble" -
D i r e c t o r d e e s c e n a . Falta la Primera Actriz. P rm e ra A c t r i z . N o seor, yo no.
D i r e c t o r . Como siempre! (Mira su reloj.) Ya llevamos i r e c t o r . (Fastidiado.) Pues entonces aprtese, por Dios.
diez minutos de retraso. Tome nota del retraso, por fa- i
vor. As aprender a llegar puntual a los ensayos. ACTRIZ " levantar e tr a sentarsejunto a
(An no habr terminado el D i r e c t o r cuando se empieza
a or, al fondo del patio de butacas, la voz de la P r im e r a D i r e c t o r . (A l A p u n t a d o r . ) Empiece,
empiece
A c tr iz .) A p u n ta d o r. (Leyendo el guin.) En cas; de Leone Gala
pachoe trana C1 n mitad comedor, mitad des-
P r im e r a A c tr iz . N o, no, se lo ruego! Aqu estoy, aqu
estoy! D ir e c t o r . (Volvindose hacia el D i r e c t o r d e E s c e n a )
n Pondremos el tresillo rojo.
(Est completamente vestida de blanco, tocada con un llama IRECTOR DE ESCENA. (L o anota en un papel.) El rojo Bien
tivo sombrero,y lleva un perrito en los brazos; avanzar por el
corredor central y subir apresurada al escenario.) e scrib o " , mCSa y
bros un anen / e 7 PaPcIes- Estanteras con 11-
D ire c to r. Usted est empeada en hacernos esperar
siempre.
r d e S :.i3 U PU * e" da de
[104]
[iO j]
D i r e c t o r . (Levantndosey sealando.) Atencin, p o r ta n to :
a l l , la e n t r a d a ; a q u , la c o c in a . (Dirigindose al A c t o r
que har el p ap el de S c r a t e s . ) Usted entra y sale por
aqu. (A l D i r e c t o r d e e s c e n a .) Coloque al f o n d o una
m a m p a r a para colgar las cortinas. (Se sienta.)
D i r e c t o r d e e s c e n a . (Anotndolo.) Muy bien.
A p u n t a d o r . (Sigue leyendo.) Escena primera. Leone
Gala, Guido Venanzi, Filippo alias Scrates. (A l D i
r e c t o r . ) Leo tambin las acotaciones?
D i r e c t o r . S, se lo he dicho y a mil v e c e s .
A p u n t a d o r . (Sigue leyendo.) Cuando se alza el teln, Leo
ne Gala, con delantal y gorro de cocinero, est batien
do un huevo en un cuenco con un utensilio de madera.
Lo mismo hace Filippo, con una indumentaria seme
jante. Guido Venanzi, sentado, escucha.
P r i m e r A c t o r . (A l D i r e c t o r . ) Disculpe, pero, de ver
d ad tengo que colocarme el gorro de cocinero?
D i r e c t o r . (Irritado a causa de tal observacin.) A u sted qu
le p a rec e? Ah lo d ice con su m a cla rid a d . (Seala el
guin.)
P r i m e r A c t o r . Pero es ridculo, usted perdone.
D i r e c t o r . (Levantndose de golpe, furioso.) Ridculo, ridcu
lo! Qu quiere que yo le haga si ya no nos llega de
Francia ni una sola comedia en condiciones, y estamos
condenados a poner en escena comedias de Pirandello,
que a ver quin las entiende, que parecen hechas apos
ta para que ni actores ni crtica ni pblico se den por
s a t is f e c h o s ? 12. (Los A c t o r e s se ren. E l D i r e c t o r se
12 En un trabajo de 1922, Teatro nuevo y teatro viejo, ironiza Piran
dello sobre las modas teatrales y sobre las anteojeras que crticos y hom
bres de escena parecen precisar para sentirse seguros en sus apreciacio
nes: Desde que ha empezado en el mundo del teatro la importacin ex
tranjera, [los] lentes se compran es obvio decirlo en Pars [...]
[Pero] las ms renombradas fbricas francesas estn hoy da en decaden
cia, y no pocas han perdido todo crdito. [...] Pero llegaron, de la lejana
Noruega, primero al mercado alemn y luego al francs, los potentes
lentes de Enrique Ibsen [...]. Y finalmente, y por desgracia, sin la ms
pequea culpa ni el ms leve placer del inventor, empez a ser solicita
da, un poco por todas partes, cierta lente Pirandello, segn los malignos,
acea al P rimer A c t o r y grita.) Pues s seor, el gorro
de cocinero! Y a batir esos huevos! Qu se cree, que
con batir los huevos ya est todo, que no hay nada ms
que hacer. Est usted listo! Ha de representar la cs
cara del huevo que est batiendo! (Los A c t o r e s j * ren
de nuevoy empiezan a hacer comentarios irnicos entre ellos.) Si
lencio! Y fjense en lo que les estoy explicando! (Se di
rige otra vez */ P r i m e r A c t o r . ) S, seor mo, la csca
ra Es decir: la forma vacia de la razn, sin la plenitud
deJ lnstmto que es ciego. Usted es la razn y su mujer el
instinto en un juego de papeles prefijados en virtud del
c usted><lue ^presenta su papel, es voluntariamente
una marioneta de s mismo. Entiende?
P rim e r A c t o r . (Abriendo los brazos.) Pues no.
D i r e c t o r . (Volviendo a su sitio.) Yo tampoco. Pero siga
mos, queen el pecado est la penitencia. (En tono confi
dencial.) Procure dar siempre el medio perfil a la sala,
porque si no, entre lo enrevesado del dilogo y lo mal
que se le oira, estamos perdidos. (Da de nuevo unas cuan
tas palmadas.) Atencin! Empezamos.
A p u n t a d o r . Perdone, seor Director, podra poner la
concha? Es que sopla un aire...
D i r e c t o r . S , s, colquela.
(Entretanto, el P o r t e r o del teatro, con su gorra de plato,
habr entrado en la sala; avanzando p o r el corredor central se
acercar al escenario para anunciar a l D i r e c t o r la llegada
de los S e is P e r s o n a je s , los cuales,ya en la sala, irn tras
el 1 ARTERO, a cierta distancia, mirando a su alrededor,
perplejos y como desorientados.)
Quien pretenda traducir escnicamente esta comedia ha de in
tentar p or todos los medios la obtencin de un efecto necesario:
queen ningn modo los S e is P e r s o n a je s se confundan con
los A c t o r e s de la compaa. La disposicin de unosy otros
cuandoya todos se encuentren en el escenario, indicada en las
w S aarriba
pa.as r r ih f(cito
^ f 6por
V la
,dbl7 ^
traduccin 7 deVelloso,
de tfavs>*1095-1117,
en suma>el1 lOOs.)
mu"do
[ic>7]
 acotaciones, ser sin duda de utilidad, asi como una ilumina
cin que para cada grupo se sirva de luces diversas. Pero el
mtodo q u ejo entiendo ms eficaz e idneo ser el uso de espe
ciales mscaras para los P e r s o n a je s : mscaras expresa
mente fabricadas con un material que no se ablande con el su
dor, y que p or tanto no sern demasiado ligeras para los acto
res que habrn de llevarlas; se practicarn en ellas ciertas
aberturas, de modo que ojos, nariz y boca queden libres.
Tambin ser esta una manera de interpretar el sentido p ro
fundo de la comedia. As, los P e r s o n a je s no debern apa
recer como fa n t a s m a s , sino como realidades creadas, cons
trucciones inmutables de la fantasa: ms realesy consistentes
en definitiva que la voluble naturalidad representada p or los
A c t o r e s de la compaa. Las mscaras ayudarn a ofrecer
la impresin de que se trata de figuras construidas p or la vo
luntad de un artfice, fija s e inmutables cada una de ellas en
su propio sentimiento fundamental: el re m o rd im ie n to en
el P a d r e , la ven g an za en la H i ja s t r a , el d esd n en el
H ijo , el d o lo r en la M a d r e , con lgrimas perennes de cera
en sus ojeras lvidasy en sus mejillas, como se ve en las iglesias
en las tallas de la M a te r d o lo ro sa . Y que el atuendo sea de
tejidoy corte particular, sin extravagancias, con pliegues rgi-
dosy un volumen casi estatuario, de modo en definitiva que no
d la impresin de estar confeccionado con un tejido que pueda
comprarse en un comercio cualquiera de la ciudad o coserse en
cualquier sastrera.
El P a d r e tendr unos cincuenta aos; con amplias entradas,
pero no calvo, de pelo rojizoy poblados bigotes crespos en tomo
a una boca todava fresca, a menudo entreabierta en una son
risa incierta y vana. Plido, especialmente en su amplia fren
te; ojos azules y rasgados, vivacesy penetrantes; vestir pan
talones clarosy chaqueta oscura; melifluo a veces, otras duroy
agrio.
La M a d r e aparecer sobrecogida, abrumada p or un peso
intolerable de vergenza y de humillacin bajo su tupido velo
de viuda. Vestir humildemente de negro; cuando levante el
velo mostrar un rostro como de cera, pero no atormentado, y
mantendr siempre los ojos bajos.
La H i ja s t r a , de dieciocho aos, provocadora, impdica
[108]
casi, es muy hermosa. Tambin ella llevar luto, pero con vis
tosa elegncia. Mostrar desprecio p o r elaire tmido, afligido,
desamparado de su hermano, un desgraciado M u c h a c h o de
catorce aos, tambin vestido de negro; y una viva ternura,
p or el contrario, hacia su hermana, una N i a de alrededor
de cuatro anos, vestida de blanco con una cinta de seda negra
en la cintura.
E l H ijo , de veintids aos, alto, inmovilizado casi en un des
den contenido hacia el P a d r e y en una adusta indiferencia
baca la M a d r e , llevar un abrigo morado y una bufanda
verde al cuello.
P o rte ro . (Con lagorra en la mano.) Disculpe, seor Direc
tor.
D i r e c t o r . (Brusco, molesto.) Qu pasa ahora?
I o r t e r o . (Tmidamente.) Hay aqu unos seores que pre
guntan por usted. r
(El D i r e c t o r y los A c t o r e s se volvern asombrados ha
cia el patio de butacas.)
D ire c to r. (Furioso.) Estoy ensayando! Y usted sabe per
fectamente que durante el ensayo no tiene que entrar
nadie. (Dirigindose hacia elpatio de butacas.) Quines son
ustedes? Qu quieren?
PADr e . (A delntandose, seguido p o r los dems, hasta una de las es
calerillas.) Hemos venido en busca de un autor.
D i r e c t o r . (Entre estupefacto e irritado.) De un autor? De
que autor? ' c
P ad re. De uno cualquiera, seor.
D i r e c t o r . Pues por aqu no hay ningn autor; no esta
mos ensayando una nueva comedia.
H ija stra . (Con alegre vivacidad, subiendo deprisa la escalerilla.)
Mejor que mejor, entonces! Podramos ser nosotros su
nueva comedia.
Un A c t o r . (Entre los comentariosy las risas de los dems ) Ha
bis odo? c
P ad re. (Subiendo tambin al escenario.) Pero si no hay un au
tor... (A l D i r e c t o r . ) A no ser que usted quiera serlo.
[109]
 ( 7 M u c h a c h o y la M a d r e , que lleva de la mano a
N i a , quedarn a la espera en los primeros peldaos de la
escalerilla. E l H ijo quedar ms atrs, ceudo.)
D i r e c t o r . Bromean u s te d e s ?
P a d r e . En absoluto, seor, todo lo contrario! Somos
p o r t a d o r e s d e u n d r a m a m u y d o lo r o s o .
H i ja s t r a . Pero a usted podramos traerle suerte
D i r e c t o r . Vyanse ya, por favor! Tenemos poco tiem-
p o como para perderlo con locos.
P a d r e . (Dolido, pero melifluo.) Pero u s te d sabe bien q u e la
v id a esta llena de infinitas cosas absurdas, descarada
m e n te absurdas, que ni siquiera tienen necesidad de
P a r e c e r verosmiles porque son verdad.
D i r e c t o r . Pero qu dice usted, hombre?
a d r e D ig o que lo que realmente puede considerarse
una io.cum es esforzarse en hacer lo contrario: es decir,
c r e a r lo c u r a s verosmiles para que parezcan verdade
ra s. permtame hacerle notar que la locura es en
to d o caso, la nica razn de una profesin como la
s u y a . (Los actores se revuelven, irritados.)
D i r e c t o r . (Levantndose y mirndolo fijam ente.) As que la
nuestra le parece una profesin propia de locos?
i a d r e . Dgame usted! Hacer que p a r e z c a verdad lo que
n o lo Y adem s sin ninguna necesidad, por puro
juego. No consiste su trabajo en dar vida sobre un es
cenario a personajes fingidos?
D i r e c t o r . (Inmediatamente, hacindose eco de la creciente irrita
cin des s A c t o r e s . ) Debe saber que el oficio de cmi
c o , seor mo, es un oficio muy noble. Y si hoy por
h o y los nuevos comedigrafos nos obligan a represen
t a r comedias insulsas y a fantoches en lugar de hom-
re s, sepa que para nosotros es un honor haber dado
vida, sobre estas mismas tablas, a obras inmortales.
(Los A c t o r e s , satisfechos, aplaudirn en seal de aproba-
cin las palabras del D i r e c t o r . )
Padre. (Interrumpindolos vehemente.) Perfecto! Sin duda!
[1x0]
la
A seres vivos, ms vivos que los que se ven por las ca
lles! Quiz menos reales, pero ms verdaderos13. Esta
mos completamente de acuerdo.
(Los A c to re s se mirarn entre ellos, asombrados.)
D i r e c t o r . Pero bueno! Si usted haba dicho...
P a d re . Disclpeme, pero lo deca por usted, que nos ha
gritado que no tena tiempo para perderlo con locos,
cuando nadie puede saber mejor que usted que la natu
raleza se sirve del instrumento de la fantasa para con
tinuar y hacer ms elevada su obra creadora.
D i r e c t o r . De acuerdo, de acuerdo. Pero adonde quiere
llegar con todo esto?
P a d re . Simplemente a demostrarle que se nace a la vida
bajo formas muy diversas: rbol o piedra, agua o mari
posa... o mujer. Y que tambin se puede nacer perso
naje!
D i r e c t o r . (Irnico, con fingido estupor.) Y usted, y los que
le acompaan, han nacido personajes?
P a d re . Exactamente, seor. Y vivos, como ve. ( D i r e c
t o r y A c t o r e s estallan en una carcajada, burlndose. E l P a
d r e , dolido, prosigue.) Lamento que se ran de ese modo,
pues repito que somos portadores de un doloroso dra
ma, como ustedes mismos pueden inferir de esta mujer
enlutada...
(Mientras esto dice, ofrecer la mano a la M a d re^ t# ayu-
darla a subir los ltimos peldaos, y de la mano la conducir,
trgico y solemne, al otro lado del escenario, que inmediata
mente se ilumina con una luzfantstica. La N i a y / M u
c h a c h o seguirn a la madre; tambin el H ijo , que se man-
13 En un ensayo recogido en Arte ciencia, Ilustradores, actores, tra
ductores, crtica implcita de la tpica de la verosimilitud mecnica,
alude Pirandello a la ndole aqu reclamada para los personajes: [...] el
artista idealiza. [...] Desaparecen los detalles intiles, y todo aquello que
est impuesto por la lgica viva del carcter, se rene, se concentra en la
unidad de un ser menos real y, sin embargo, ms verdadero (cito por la
traduccin de Velloso, 1119 -114 0 , 1132).
M
 tendr apartado, a lfon d o;y la H i ja s t r a , que permanecer
sola, en prim er plano, a un lado del escenario. Los A c t o Quin era don A bbondio?'! Y v i v e n e t e ^ * .
r e s , estupefactos primero, admirados despus p o r estos movi embargo; porque, vivas semillas, tuvieron la fortuna
de hallar u n , f una&n(a- ^
mientos, estallarn en aplausos como si estuvieran ante un es
pectculo.)
D irector Mn
CCIOR. M Kien , p*e Cf
uy b rfe ctor. Pd ero
a r k sqTd
u eslo
e rq
n ue
a q u ie-

D ire c to r. (Atnitoprimero, irritado despus.) Basta! Silen - ad re . Q u e re m o s so la m e n te vivir

cia1 (Luego, dirigindose a los P e r s o n a je s .) Apartnse! m R' in te rn a m e n te ?
Qutense d e aqu! (A l D ir e c t o r d e e s c e n a .) Que se t a . N o, seor, p e ro s al m en os un m o m en to , en ust-
vayan, por Dios!
D ir e c t o r d e e s c e n a . (Avanza hacia los P e r s o n a je s , pero se
; Un A c t o r . Fijaos, fijaos!
detiene como retenido p or una extraa turbacin.) Vamos va 1ju m era A c t r iz . Quieren vivir en n o s o tr o s !
mos! ' toca - OV! N' ^ ealando a la H i j a s t r a . ) Por m si me
P a d r e . (A l D ir e c t o r .) Un momento, nosotros... toca esa de ah, encantado
D i r e c t o r . (Gritando.) Ya est bien, aqu se viene a tra- Esc^henm e: la comedia est an por hacer
. b a ja r!
P r i m e r A c t o r . N o h a y d e r e c h o a t o m a r a b r o m a c ie r t a s
c o s a s ...
P a d re . (Decidido, adelantndose.) Me maravillo de su incre
dulidad. Es que no estn acostumbrados a que, de re tan seriamente dramas y comed,sl "p re-
pente, aparezcan aqu, vivos, uno frente a otro, los per C ctoI ' CSYYr Sdonde
m esta
te aelf S ' <5 e h em o s v e n id o !
sonajes creados por un autor? O quiz se trata de que LLR. guin?
no poseen (seala la concha del A p u n t a d o r ) un guin adre . Esta dentro de nosotros. (Los A c t o r e s x* ren ) F1
donde figuramos nosotros? ma " - t r o s , so m o s n o so tro s; y Z Z s T -
H i ja s t r a . (Situndose ante el D i r e c t o r , sonriente, zalamera.)
Crame, seor, somos de verdad seis personajes intere
santsimos. Pero nos han abandonado. de lo contrario: la p o se s i n n i ? ? .? en.?arnado el A m i e n t o
P a d r e . (A partndolay dirigindose a l D i r e c t o r . ) N os han M * . iil humorismo 1074S ) p u" ,deal<dernbado por la reflexin
abandonado, eso es! En el sentido, fjese bien, de que : Padre, as como dTversas n Pa e todo t e parlam ento del
autor ^l116 nos dio la vida, luego no quiso, o material- : lra de un relato de 1911 La tragedia d ^ /T ^ t0m ado casi a la
incluido en
mente no pudo, conducirnos al mundo del arte. Un derarse (al igual que aunaue en q u e sueleconsi-
verdadero crimen, s seor, porque quien tiene la for H mcoipenonaggi, in clu id o en la 2.> ed [ 1 9 1 9 ^ ^ w ] a t/de
tuna de nacer como un personaje vivo puede incluso -matriz de Seis personajes Setnn ' j J frecche e aguerra) idea
rerse de la muerte. No ha de morir! Morir el hom Stefano, Pirandello haba S o v e c t a d ^ de 1917 a su hijo
bre, el escritor, el instrumento de la creacin; pero no /Seis personajes, envueltos en un terrihle H" C n ldentlca materia:
que yo los articule en una noveT k m3 qU Se rte acercan Para
ha de morir su criatura. Y ni siquiera es necesario aue ; berde ellos, que les digo que es intil auTnn Y - qUC ^ qukr sa~
posea dotes extraordinarias, o que realice prodigios que ya nada me interesa v ellos q, mC lntercsan en absoluto,
Para vlvir eternamente. Quin era Sancho Panza? que los despido... T m o d o S e a Z , ** 7 t0d SU dolor y y
: sindolo {apud Monner Sans, ob. cit., 95)* P f haer acabar
' [H2]
[H3]
 seando impacientemente representarlo, con la urgen
cia de la pasin que se encierra en nosotros.
H i ja s t r a . (Sarcstica, con la gracia prfida de una afectada des
vergenza.) Si usted, seor, conociera mi pasin! Mi
pasin... por l! (Sealar a l P a d r e , y har como que lo
abraza', pero luego estallar en una carcajada estridente.)
P a d r e . (En un impulso de ira.) T por ahora te callas!
Y no te ras as!
H i ja s t r a . Que no? Permtanme ustedes: aunque hace
dos meses escasos que me qued hurfana, vean, vean
cmo canto y cmo bailo.
(Empieza a cantar y a bailar, procaz, la primera estrofa del
Prends garde Tchou-Tchin-Tchou de Dave Stamper
en la versin one-step lento o fox-trot de Francis Sa-
labert.)
Les chinois sont un peuple malin,
De Shangai Pekin,
lis ont mis des criteaux partout:
Preez garde Tchou-Tchin-Tchou!
(Mientras ella cantay baila, los A c t o r e s , especialmente los
jvenes, como atrados p or una rara fascinacin, se le acerca-
rn y alzarn levemente las manos como para atraparla. Ella
huir;y , cuando los A c t o r e s empiecen a aplaudir, perma
necer, ante la amonestacin del D i r e c t o r , abstrada j
ausente.)
A c to re s y A c t r i c e s . (Riendo y aplaudiendo.) Muy bien!
Muy bien! Bravo!
D i r e c t o r . (Furioso.) Silencio! Creen que estn en un ca
fetn? (Llevndose aparte a l Pa d r e , preocupado.) Dgame la
verdad, est loca?
P a d r e . Peor que loca.
H i ja s t r a . (Dirigindose de repente al D i r e c t o r . ) S, s, ;
peor, mucho peor! Esccheme, por favor: permita que
representemos enseguida nuestro drama, y ver cmo ]
yo, en un determinado momento, cuando esta pequea j
[ 4]
m a (toma de la mano a la N i a , que estjunto a la M a d r e y
a lleva ante el D i r e c t o r ) , no ve usted qu bonita es?
(La coge en brazosy la besa.) Cario mo, cario! (La deja
otra vez en el suelo y aade, casi sin quererlo, conmovida.) Bue
no, cuando esta pequea ma, cuando Dios se la quite
hd- er f a eSa/iPrbre madre y cuando este pequeo
bobo (setraera a l M u c h a c h o , cogindolo p o r una manga, sin
ningn miramiento) cometa la estupidez ms grande, por
que es idiota (lo empuja hacia la M a d r e ) , entonces ver
que yo levanto el vuelo, s seor, me largo. No veo el
momento, crame, no veo el momento! Porque, des-
pues de lo que sucedi, tan ntimo, entre l y yo (seala
al l ad r e con un horrendo guio), no aguanto ms al lado
de todos estos, que contemplan el tormento de una po
bre madre por culpa de ese chulo (seala a l H ijo ) m
relo mrelo!, indiferente l, como el hielo porque es el
jo egitimo, el que tanto me desprecia, que tanto nos
desprecia a todos (sealar al M u c h a c h o y a la N i a ) a
esas criaturas Porque nosotros somos los bastardos
v bastardos! (Se acerca a la M a d r e y a
a ras&-) esta pobre madre, que es la madre de todos
nosotros, ese, ese no quiere reconocer que es su madre
y la mira de arriba abajo, s, se, porque es slo madre
nuestra, de nosotros tres, los bastardos. Canalla!
(Dir todo esto rpidamente, con una agitacin extrema, y,
luego de haber alzado la voz cuando se proclama a s misma
ilegitima, pronunciar la imprecacin fin a l muy lentamente,
escupindola casi.)
M adre. (A l D i r e c t o r , con una angustia infinita.) Seor se
lo suplico, por estas criaturas... (Se siente desfallecer)
Dios mo! '
Padre. (Que acude a sujetarla mientras los A c t o r e s permanecen
impresionados, consternados.) Una silla, una silla por favor
para esta pobre viuda!
A ctores. (Que acuden.) Q u e se desm aya, que se desm aya'
Q ue pasa? J
D ir e c t o r . Traigan una silla enseguida.
J [ 5]
|
 (Uno de los A c t o r e s alcanzar una silla; los dems rodea
M a d r e . ( A s o m b r a d ,,.) C m o q u e no>
ran a la M a d r e precipitadamente. Ella, y a sentada, tra
tar de impedir que el P a d r e le alce el velo que cubre su Sm m r^ 'f e erd?d! No es verdad!
a d r e . |Que sabes tu!
rostro.)
H ija s tra . No es verdad! (Al D i r e c t o r ) -Nn 1* i
P a d r e . M r e la u s te d , m r e la .
M a d r e . N o , p o r D io s , d ja m e .
P a d r e . D e ja q u e te v e a n ! (Le alza el velo.)
E S r * s S S
M a d r e . (Levantndose y cubrindose desesperadamente el rostro
con las manos.) Se lo suplico seor, no permita que este
nombre consiga su propsito! E s horroroso!
D i r e c t o r . (Sorprendido, confuso.) No entiendo nada! .-Qu
pasa aqu. (A l P a d r e .) Es s u seora?
P a d r e . (Rpidamente.) S, es mi mujer. U jJ) no sabe nada ,Q dlga 11 E lh ^ -
D ir e c t o r . Entonces, q u q u ie r e d e c ir q u e es v iu d a si
usted esta vivo? H,uA a s L:q 5 r ; mientras m
M a d r e . N o , noP l o n i e ^ . ' C ap d e e 3"

(Los A c t o r e s descargarn todo su asombro con una ruido

sa carcajada.)

Pa d r e . (Dolido, con agrio resentimiento.) No se ran ustedes!

No se ran de e se modo, por Dios! Precisamente se es una'ingrata^ {j*1 r T y T L T J t
su drama. Ella amaba a otro hombre..., a un hombre querido ofender a tu padre He i a fte
que debera estar aqu.
M a d r e . (Gritando.) N o ! N o !
H ija s t r a . Ya se lo he dicho, tuvo la suerte de morirse Padre. Es verdad. Yo la obligu. P
nace dos meses. An estamos de luto, y a lo ve. (Pausa.)
P a d r e . P e ro si n o e s t a q u a h o r a n o es p o r q u e haya
m u e r to . S i n o e s t a q u ... M r e la s e o r , y lo e n te n d e r P rim er A c t o r . (A los dems A c t o r e s W Tn . - ' ,
interesante. espectculo
in m e d ia t a m e n t e . S u d r a m a n o p u e d e c o n s is t ir e n que
a m a b a a d o s h o m b r e s , p u e s fu e in c a p a z d e s e n t ir nada
p o r e llo s , a no s e r, q u iz , u n c ie r t o re c o n o c im ie n to ,
p e r o h a c ia el o tr o , n o h a c ia m ! Ella n o es u n a mujer,
es u n a m a d r e ! Y su n ic o d r a m a t e r r ib le se c if r a e n es
to s c u a t r o h ijo s d e su s d o s m a r id o s
M a d r e . Y tie n e s e l v a lo r d e d e c ir lo ? F u i y o a c a s o quien
2 S S S = s i S 5 a
l o busco Fue el, s e o r ! E l m e im p u s o a l o tr o , p o r la
fu e rz a . Me obligo, m e o b lig a ir m e c o n e l o t r o
h i j a s t r a , (indignada, violenta.) N o es v e r d a d !

[ir ]
[117]
P a d r e . Y a sa b e s lo q u e p ie n s o d e ti: e r e s u n c n ic o , u n
imbcil. (A l D i r e c t o r . ) Se burla de m por las pala
bras q u e u s e n m i d e fe n s a .
H ijo . (Despectivo.) Palabras!
P a d r e . S, palabras! Como si no fuera para todos recon
fortante, a n t e un hecho para el que no se encuentra ex
plicacin, ante un mal que nos consume, hallar la pala
bra que nada dice, pero que nos da la p az.
H i ja s t r a . Y que sobre todo acalla los remordimientos.
P a d r e . Los remordimientos? No es verdad; no slo con
palabras he acallado mis remordimientos.
H i ja s t r a . Con algo de dinero tambin, s, eso, un poco de
dinero. Con las cuatro monedas, iganlo bien, con
que pretenda pagarme!
(Gestos de espanto de los A c to r e s .)
H ijo . (Con desprecio, a
su hermanastra.) Eso es ru in !
H i ja s t r a . Ruin? A ll
estaba el dinero, en un sobre celes
te encima del velador de caoba, en la trastienda de Ma
dama Pace. Me siguen? Una de esas seoras que, con
una tienda de Robes et Manteaux como, tapadera, atraen a
su atelier a las muchachas pobres y decentes15.
H ijo . A s se h a c o m p ra d o e lla el d e re c h o de te n e rn o s a
to d o s en u n p u o : c o n esas m o n ed as qu e l e s tu v o a
p u n to de p a g ar y q u e a fo rtu n a d a m e n te , que q u ed e cla
ro , n o tu v o n ecesid ad de d arle.
H i ja s t r a . Pero falt bien poco, que lo sepas. (Se re exage
radamente.)
M a d r e . (Indignada.) Es vergonzoso, hija m a , eso es ver
gonzoso!
H i ja s t r a . (Violenta.) Vergonzoso? No puedo vengarme
de otro modo! Me estremezco, seor, por el deseo de
vivir esa escena! La habitacin..., a este lado la vitrina
con los mantos, all el divn, el tocador, un biombo, y
junto a la ventana el velador de caoba con el sobre ce-
15 Los trminos en francs, del original.
' [n8]
leste y el dinero. Lo estoy viendo! Lo puedo tocar!
Pero ustedes deberan darse la vuelta: estoy casi desnu
da. Ya no me ruborizo, es l ahora, el que se sonroja.
(Seala al P a d r e .) Pero les aseguro que estaba plido,
muy plido, entonces. (A l D i r e c t o r . ) Crame!
D irector . Sinceramente, yo no saco nada en limpio.
P a d re . Ni nadie! Quieren confundirlo! Exija, seor, un
poco de orden, y permtame hablar, dar las oportunas
explicaciones, sin prestar odos al oprobio de que con
tanta saa quiere cubrirme esa muchacha.
H ija s tra . N o se trata de contar nada!
Pa d r e . Tambin yo he de explicrselo!
H ija s tra . Ya, claro! Lo que ms te convenga!
(E l D i r e c t o r subir al escenario para poner un poco de
orden.)
P a d re. Aqu reside todo el error, en las palabras. Cada
uno de nosotros posee dentro de s un mundo de obje
tos, su mundo. Pero, cmo podremos entendernos si
en las palabras que yo pronuncio encierro el sentido y
el valor de las cosas tal como son dentro de m, mien
tras quien las escucha las asume inevitablemente con el
sentido y el valor que tienen para l, que tienen en su
mundo? Creemos entendernos; nunca nos entende
mos. Mire: mi piedad, toda mi piedad por esta mujer
(seala a la M a d r e ) ha sido asumida por ella como la
crueldad ms feroz.
Ma d r e . Pero si fuiste t mismo quien me alej de ti!
Pa d r e . Lo ve? Yo la alej de m! Eso es lo que ella cree.
Ma d r e . T sabes hablar, y yo no... Pero crame, seor,
cuando se cas conmigo..., no s por qu..., yo era una
pobre mujer, normal y corriente...
Pad re . Precisamente por eso me cas contigo, por tu hu
mildad, eso fue lo que am en ti, creyendo... (Se detiene
ante los desmentidos de ella; abre los brazos en un gesto de desespe
racin, viendo la imposibilidad de hacerse entender, y se dirige al
D ir e c t o r .) Ve usted? Dice que no! Es horrenda,
crame, horrenda, su ofuscacin! (Se golpea la fren te.)
[n 9]
 Para sus hijos, toda corazn. Pero est ciega, su mente
est ciega. Yo me desespero! c o T o r l T a s i n " a l t S f o deso ^ a d a ,
H ija s t r a . P r e g n t e le a l a h o r a d e q u n o s h a s e r v id o a sion se les da cobijo. e esos a los que por compa-
n o s o tro s su in t e lig e n c ia ! M a d r e . Y quin no!
P a d r e . Si p u d ie r a p r e v e r s e to d o e l m a l q u e p o d e m o s pro
v o c a r c u a n d o c r e e m o s h a c e r e l bien... Ti **
(La P r i m e r a A c t r i z , no pudiendo soportar el coqueteo zosT' Pr,mer Sefior- . mi hijo de los bfa_
del I RIMER A c t o r con la H i j a s t r a , se adelantar y pre
guntar a l D i r e c t o r . ) ^ r qJcPc"ecranZ o vefS fCrUel Yo sl S*-
P r im e r a A c t r iz . Disculpe, seor Director, hemos de
continuar el ensayo?
D ir e c t o r . S, s, pero no me moleste ahora.
A c t o r J o v e n . Es un caso tan extrao ste!
A c t r iz J o v e n . Y tan interesante!
P r im e r a A c t r iz . (Lanza una mirada al P r i m e r A c t o r .) juicios, si usted auierp 1 P esa raZon! Pfe-
Si, para el que le interese...! he tenido esta m a S Vamos a hacer->Siempre
D i r e c t o r . (>!/P a d r e .) Hara falta que usted se explicara moral. a salud
con claridad. (Se sienta.) Hgala callar! Es insuMbl
^ M u y bien. Mire: yo tena un empleado, un pobre D.MCTOK, ,Cllese, y djeme or, por Diosl
nombre, mi secretario, absolutamente leal, que se en
tenda con ella (seala a la M a d r e ) a las mil maravillas- (Ante la llamada de atencin del D ire c to r ella j
pero que quede claro que no haba en ellos ninguna
mala intencin: era un buen hombre, humilde como
ella, incapaces ambos de pensar ni de hacer ningn a * a lp a t,

H ija s t r a . l lo pens, y lo hizo, en su lugar!

i a d r e . N o es verdad! Mi intencin fue hacerles un bien; P u o . a c s ta m u ,e r a
y tambin, lo confieso, hacrmelo a m mismo. Se ha por la fatiga por e l h S k ? Creame no era tanto
ba llegado a un punto tal, que yo no poda dirigir la por la pena or la t t T J ^ qUC y Senta>
palabra al uno o a la otra sin que se intercambiaran mi ba ella P angustiosa pena que me provoca-
radas de inteligencia, sin que ella no buscara inmedia M adre. Y me ech de la casa!
tamente sus ojos pidiendo consejo, cmo haba de to
mar mis palabras para que yo no me molestara. Pero
bastaba eso, como comprender, para que yo me sin- Mame" h mbre Sin ^
madre . ,Y p a ra lib ra rs e l!
tiera -Continuamente molesto, sumamente irritado. : DRE- admito s seor. Y de todo el Ir
D ir e c t o r . Perdone, por qu no despidi a su secretario? gran dao. Pero vo lo , sobrevino un
i a d r e . Por supuesto que lo desped! Pero esta pobre mu-'
P -lla ^ e p o r J n ^ r C ^ S C ^
[120]
[l2lj
 g e a la M a d r e . ) M e despreocup d e ti en algn mo
mento, ni dej de tenerte siempre presente? Hasta que
l no te llev consigo a otra ciudad, sin que yo lo supie
ra, de la noche a la maana, asustado por ese inters en c im a sor-
d a entendi inmediatamente ^ ? 1,e a mi madre y
mo, q u e era puro, crame usted, puro, sin ninguna do M adre asiente.) Durante b a s t a n t e f S a s ^ a f n r f ^
ble intencin; hasta entonces siempre, con una ternura no me mand al colegio CuanHn r prj ncjP10>
impensable, quise saber de esa nueva familia que iba volv a ver a la salida Hdmlo P pude ir>lo
creciendo. Ella misma podra atestiguarlo! (Seala a la las manos. Se me acerc me 3^ Un gran Paci uete en
H ija s t r a .) te un regalo n7 ra Z T u acancio>7 sac del paque-
H i ja s t r a . Y no slo eso! Yo era muy pequeita, sabe? n su gulmS d 7 dr flor=dtnasb0mt0 SOmbr d'
Con mis trenzas sobre los hombros y las braguitas ms
argas an que la falda. As de pequea. Y me lo en ' c c * * eStn hacend es
contraba siempre al salir del colegio. Quera verme
crecer... B' t0d CSt o, es-
P a d r e . Eso es u n a in fa m ia ! Eres m a lv a d a ! P . Que dlces t, Esto es yida TO dadm ; Kflor ^
H i ja s t r a . S ? Por qu?
P a d r e . Qu infamia! (Prosigue, vehemente, sus explicaciones al
D i r e c t o r . ) Mi casa, cuando ella se fue (seala a la Ma- . Pa d r e . Sin dudEstofes loSa S P Slble * IePresentat
d r e ) , de repente qued como vaca. Era una pesadilla i ha de representarse Por u !?! SC PrcsuPone, no lo que
para m; pero al menos algo, con ella, colmaba la casa, (H ak /k H r n s S ) n r [ demas. como usted ve. sta
fuera lo que fuera. Solo, ahora, me vea a m mismo { trenzas. ya acIuella muchachita de las
como perdido, sin norte. Ese muchacho (sealar al 1
H ijo ) , qu s yo, se haba criado fuera de la casa, y | PADRSJ RAhY tampOC Se me ven
Ahora es cuando llega el drama TTn a
braguitas
cuando volvi ni siquiera me pareca hijo mo. Sin una { vo, complejo... ma> Un drama nue-
madre de por medio, ha crecido solo, por su cuenta, sin i
relacionarse conmigo, ni afectiva ni espiritualmente, f ad m ,a h!Ca " * * ) En cuanto tnu-
Por eso, y esta es la verdad aunque a usted le parezca J
extrao, sent primero curiosidad y despus una rara f
atraccin por aquella nueva familia que haba surgido I Y todo por su necedad / , ^ a se vieron.
gracias a m; tenindola siempre en mi mente empeza aunque ella casi no sabe e s c r ib D o d a ^ V ^ ! Pj fque
ba a llenarse el vaco que yo senta a mi alrededor. Yo j a la hija, o a ese mucharho P , ^aberselo dicho
necesitaba pensar en la paz de esa familia, necesitaba estaban necesitados. qUC me cieran saber que
creer en ella, ocupada en las tareas cotidianas, afortu- j
nada, pues nada estaba ms alejado de ella, nada le era ! me dir USted " POda adi * r yo sus t i .
tan ajeno, como la complejidad atormentada de mi es- j,
pritu. Y para probrmelo a m mismo iba a ver a esta - bido entender h que yoTknto1 h* **-
nia cuando sala de la escuela! |
H i ja s t r a . Seguro! Me segua por la calle, me sonrea, y, ,oD; r t r p a as X radn tan ,a^ d^ d=
cuando yo llegaba a mi casa, me deca adis con la
[122]
,|,

k
 la noche a la maana porque se haba colocado no s
dnde, en otra ciudad. Me fue imposible localizarlos, y
es lgico que, en todos esos aos, decayera mi inters
por ellos. El drama estalla, violento e imprevisto, a su
vuelta; cuando yo desgraciadamente, arrastrado por la
miseria de una carne que an palpita... A eso queda re
ducido un hombre solo que no acepta viles ataduras,
no tan viejo como para prescindir de la mujer ni tan jo
ven como para, tranquilamente, sin avergonzarse, ir
en su bsqueda! Qu digo a la miseria! Al horror del
fracaso! Ya ninguna mujer puede entregarle su amor.
Cuando se ha entendido esto, sera mejor renunciar...
Qu se le va a hacer! Cada uno de nosotros, seor, ex-
teriormente, ante los dems, se reviste de dignidad;
pero en su interior conoce muy bien todo lo que de in
confesable. acaece en su intimidad. Caemos, caemos en
la tentacin, e inmediatamente despus nos levanta
mos, ansiosos acaso por recomponernos una cumplida
y slida dignidad, como una lpida sobre una fosa una
lpida que esconde y sepulta a nuestros propios ojos
toda traza y hasta el recuerdo de la vergenza16. Siem
pre es as; pero no tenemos el coraje suficiente para de
cir ciertas cosas.
H i ja s t r a . Pero para hacerlas bien que lo tenis!
P a d r e . Todos lo tenemos! Pero a escondidas! Y precisa
mente por eso es necesario ms valor todava para de
cir estas cosas. Porque basta que uno las diga para que
se le cuelgue el sambenito: es un cnico, se acab. Y sin
embargo usted lo sabe, no es verdad: es un hombre
16 Se trata de uno de los motivos recurrentes de la entera produccin
de Pirandello que, como buena parte de los temas cruciales de su poti
ca, aparece formulado discursivamente en El humorismo; [...] noso
tros sentimos inconscientemente la presin del modo ajeno de juzgar,
del modo ajeno de sentir y de obrar; y as como dominan en el mundo
social la simulacin y la disimulacin [...], as simulamos y disimulamos
con nosotros mismos desdoblndonos y, con frecuencia, multiplicndo
nos. Nosotros mismos percibimos esa vanidad de parecer distintos de lo
que somos [...] y rehuimos aquel anlisis que, al descubrir la vanidad, ex
citara el remordimiento de nuestra conciencia y nos humillara frente a
nosotros mismos (1080).
[124]
como los dems, incluso mejor que los dems' porque
no tiene miedo a descubrir, con la luz de la inteligen
cia, el rubor de una vergenza que reside en la anim ali
dad, en una animalidad con la que el hombre se tapa
1S ojos para no verlo. Porque, y la mujer, cmo es la
mujer? Nos mira, incitante, sugerente... La has atrapa-
do! Y en cuanto se siente cercada cierra los ojos: es la
seal de su rendicin; es la seal con la que dice al
hombre: Cigate, yo me he cegado!
H ija s tra . Y cuando no los cierra? Cuando no siente la
necesidad de cerrar los ojos para esconderse a s misma
el rubor de su vergenza sino que mira con ojos impa
sibles, ridos ahora, la vergenza de un hombre que se
ciega, pero que no ama? Slo producen asco todas es
tas complicaciones intelectuales, toda esta filosofa que
descubre a la bestia para luego salvarla, para perdonar-
la! Disculpe usted pero no soporto todo esto! Cuando
no hay ms remedio que simplificar la vida, reducirla a
la animalidad, liberarla de lo humano, del estorbo de
cualquier deseo limpio, de cualquier sentimiento puro,
del pudor, del deber, de la vergenza, de los ideales
nada produce entonces mayor repugnancia, mayor
desprecio, que ciertos remordimientos: lgrimas de
cocodrilo!
D ir ecto r . Vayamos a los hechos seores, vayamos a
los hechos! Dejmonos de discursos!
Padre . Perfecto! Pero no olvide usted que un hecho es...
como un saco: si est vaco, no se mantiene en pie.
ara ello, hace falta en primer lugar colmarlo de la ra
zn y de los sentimientos que lo han determinado. Yo
no poda saber que, una vez muerto aquel hombre y
habiendo todos ellos regresado, para procurar el sus
tento a sus hijos, ella (seala a la M a d r e ) , en estado de
necesidad, se hubiera visto obligada a trabajar como
modista, y que fuera a parar, en busca de trabajo, preci
samente a la casa de la tal Madama Pace...
H ijastra. Um,modista de altos vuelos, por si ustedes lo
quieren saber. Aparentemente, ofrece sus servicios a
las damas elegantes, pero en realidad lo tiene todo dis
 puesto para que sean estas damas las que le ofrezcan a cada u n o de n o so tro s se cree uno, sin q ue e llo sea v e r-
ella los suyos, sin perjuicio de que tambin se los ofrez d p o rq u e cada u n o de n o so tro s es muchos, s se o r
can otras... ms dudosas. muchos d e p e n d ie n d o d e tod as las p o sib ilid a d es de ser
M a d r e . C r a m e , s e o r , n u n c a t u v e n i la m s r e m o t a so s
p e c h a d e q u e e s a b r u ja m e d a b a tr a b a jo p o r q u e se h a b a d is tn 3 T S tr0 : Un COn ste uno c o n aq u l; y ta n
f ija d o e n m i h ija . m os el m lm a g m a m ? s sin em b a rg o , q u e siem p re so-
P ara to d o s y s ^ m p re el m ism o q u e n o -
H i j a s t r a . Pobre mam! Sabe usted lo que haca la tal se s c ree m o s ser en cada u n o de n u e stro s actos. Y n o
ora cuando yo le llevaba el trabajo de mi madre? Em es verd a d , n o es v e r d a d !' . C u a n d o en alg u n o de nues
pezaba a decirme que si mi madre desperdiciaba la tros actos, en alg n h e c h o d e sv e n tu ra d o , n o s q u ed a
tela..., y ella iba restando, restando. De modo que, mos de re p e n te c o m o p aralizad o s, c o m o s lo de l p e n
c o m o comprender, era yo la que pagaba, cuando ella, dientes, n o s d am o s p e rfe c ta cu en ta de to d o esto- q u k r o
pobrecita, crea que se sacrificaba por m y por los dos
pequeos, y hasta de noche cosa los encargos de Ma- esT X r f mOS Cuenta de en ese h Z
dame Pace. auL s f SCr: y.,Sena P r *anto una injusticia
aal es-Irnin ? n,UZgaa P r f 1 S Se nos pusiera
escarn io in m v ile s y atrap ad o s p a ra to d a la v id a
( Gestosy exclamaciones de desprecio p or parte de los A c t o
r e s .) eseTecho F n r '? 86 Vkra cons ada en
c h a S h/ ! h r a k m a H a d d e e s ta m u c h a -
D ir e c to r . (Inmediatamente.) Y fue all donde usted, un tancia^ donH no
tancias, donde Pr!deba
f t ldy como
Un lugar en conocerme
no deba unas ^ e s y
buen da, la encontr... de un m o d o en el que y o n o p o d a a p a re c e r a n te e lla y
H i j a s t r a . (Sealando al padre.) E l, s seor, l, un viejo
cliente! Ya ver qu escena cuando la representemos! haberesosnrghriJ e ^ KSlidad qUC nunca Po d j o
haber so sp ech ad o que a su m ira an te ella , la de u n m o -
Estupenda! ;n t {u% f y v e rg o n z o so de m i vid a . Es esto p o r e n -
P a d r e . Pero cuando apareci por all su madre... d j to d lo que y o sien to ! Y h a de v e r usted c m o
H i j a s t r a . (Anticipndose, con ira.) Casi casi lleg a tiem
p o ... Y au ed C
J d i d ra m a alcan za u n a ltsim o v a l o r
queda adem as la situ a c i n de lo s o tro s. L a de m i
P a d re . (Gritando.) No, lleg a tiempo, a tiempo! Afortu- j
nadamente, la reconoc a tiempo! Y me los llev a to- I
dos a mi casa, s seor! Ahora imagnese usted mi si- ;
tuacin, y la de ella, el uno frente al otro: ella, tal y ; 17 La certe2a del desdoblamiento, ms an, de la multiplicacin Hel
como la ve; y yo, que ni siquiera puedo mirarla a la i hur COnsecuente superposicin de conciencias que hace de todo ser
cara. - j humano un personaje para si mismo, es una de las bases tericas del rela-
H i j a s t r a . E s verdaderamente ridculo! Usted cree que j divera a]Sico Pirandelliano; vase El humorismo, 1082- 1 las
ver as tendencias que marcan la personalidad hacen pensar en en
es posible pretender de m, despus... de aquello, que j c el alma individual no es En efecto, cmo es posibl a f i j a r
me comporte como una seorita modesta, bien criada \ que es una si la pasin y la razn, el instinto y la voluntad las tendencias
y virtuosa, de acuerdo con su maldita aspiracin a una f y el ideal, constituyen en cierta manera otros tantos sistemas distintos v
slida salud moral? e l l oora
ellos, i r en
116 algn
I4" " compromiso
qUC d ndVldU0
entre al
dosV1Vr raorientaciones
o ms en o > - a en o"ro de
psquc s
P a d r e . Aqu reside para m todo el drama: en la concien- ; aparezca como si realmente en l hubiera varias almas d ?e aTe S
c a que yo poseo, y usted mismo lo puede ver, de que so, opuestas, vanas opuestas personalidades?

[12 7 ]
H ijo . ( Gesticulando desdeoso.) Djame en paz a m, yo no
tengo n a d a que ver!
P a d r e . Cmo q u e no?
H i jo . Lo que h a s o d o ; ni tengo ni quiero tener nada que
ver. Estoy de ms entre vosotros.
H i ja s t r a . Claro, l es un chico fino y nosotros gente vul
gar! Pero preste usted atencin y ver que cada vez que
lo miro y lo crucifico con mi desprecio, l baja los
ojos. Bien sabe l el dao que me ha hecho.
H ijo . (Casi sin mirarla.) Yo?
H ija s t r a . T, nadie ms que t! T tienes la culpa de
que yo m e vea en el arroyo. ( Gestos de estupor de los A c
t o r e s .) Con tu digna gravedad hiciste imposible, ya no
que nos sintiramos en nuestra casa, sino incluso esa
caridad que hace ms soportable la condicin de reco
gidos. Es verdad o no? Nosotros ramos los intrusos,
los que llegaban para invadir el reino de tu legitimi
dad. Quisiera que pudiera ver usted ciertas escenas
privadas entre l y yo! Y dice que los tengo a todos en
un puo. Pero ya ve... Precisamente por esa actitud
suya me h e servido de una razn que l llama ruin; y
que es la causa de que yo entrara en su casa, con mi ma
dre que tambin es la suya, sin ningn empacho.
H ijo . (Adelantndose, lentamente.) Todos tie n e n u n b u en re
m ate, s seor, una perfecta salida cada uno, contra m.
Pero imagnese usted a un hijo que un buen da, tran
quilamente, en su casa, se ve venir, as, dndose mu
chos aires, con la frente bien alta, a una seorita que le
pregunta por su padre, a quien tiene que decir no s
qu; y que luego la v e volver, siempre con el mismo
porte, acompaada por esa nia; y que, en fin, trata a
su padre, vaya usted a saber por qu, de una manera
muy ambigua y desenvuelta, que le pide dinero con un
tono que permite suponer que l se lo ha de dar, que no
tiene ms remedio, que se ve obligado a drselo.
P a d r e . Y es verdad que tengo la obligacin: por tu ma
dre!
H ijo . Yo qu s de todo eso? La h e v is t o alguna v e z ? Se
me ha hablado de ella alguna vez? Un buen da la veo
[128]
aparecer, con ella (seala a la H i ja s t r a ) , con ese mu
chacho, con la nia. Y me dicen: Sabes? Tambin es
tu madre. Consigo imaginar, por sus maneras (seala
de nuevo a la H i ja s t r a ) , cul es el motivo para que, de la
noche a la maana, se hayan metido en mi casa... Mire
usted, lo que yo experimento, lo que yo siento, ni pue
do ni quiero expresarlo. Como mucho podra confe
sarlo, pero no quisiera hacerlo, ni siquiera a m mismo.
Y por tanto no hay lugar, como est viendo, para ac
cin alguna por mi parte. Crame: yo soy un personaje
dramticamente irresuelto. Estoy de ms, y a disgus
to, entre ellos. Que me dejen en paz!
P a d re . Pero qu dices, hombre? Si precisamente por ser
t como eres...
Hijo. (Irritad oy vehemente.) Qu sabes t cmo soy yo?
T, que jams te has ocupado de m.
P a d re . L o admito, lo admito. Pero todo esto constituye
asimismo una situacin dramtica. Tu despego cruel,
hacia m, hacia tu madre que al volver a casa es como
si te viera por vez primera, tan mayor que ya ni te co
noce, pero sabe que eres su hijo... (A l D i r e c t o r , sealando
con el dedo a la M a d r e .) Ah la tiene, mrela: llorando!
H ija stra . (Con rabia, golpeando las tablas con el p ie.) Como
una idiota!
P ad re. (A l D i r e c t o r , indicando enseguida a la H i ja s t r a .)
Y ella, bien se ve, no lo soporta. (Vuelve a referirse al
H ijo.) Dice que no tiene nada que ver, y casi casi es el
eje de la accin. Mire-a ese muchacho, que no se aparta
de su madre, temeroso, avergonzado... Si es as, es por
culpa de mi hijo. Quiz sea la del muchacho la situa
cin ms penosa: se siente, ms que nadie, ajeno a
todo; y siente, el pobre, una angustiosa humillacin
por haber sido recogido en mi casa... caritativamente.
(Aparte, al D i r e c t o r . ) Es igual que su padre: tmido,
nunca dice nada...
D ir e c t o r . Pero aqu, no s... Usted no se imagina qu
problema son los nios en un escenario.
Padre. Pero l se quita rpidamente de en medio. Y lo
mismo la nia, que es la primera que se va...
[129]
 D ir e c t o r . Muy bien, m u y bien. Sabe? Esto me va inte
resando c a d a v e z m s . M e p a r e c e q u e h a y a q u m a t e r ia i l e S X r " Un S,mp,e b m d o r- y *
p a r a sacar adelante un buen drama, lo intuyo.
H i ja s t r a . (Intentando entrometerse.) Con un personaje DdigoTo n n o nMr J f V a No le
c o m o y o ...! probar a^er.. Perde- PW o s
P a d r e . (Apartndola, ansioso como est ante lo que decida el D i
r e c t o r .) Cllate t!
~ d^ ~ ^ p - d o
D i r e c t o r . (Que contina, sin percatarse de la interrupcin.)
Una materia nueva, ciertamente. verCTOV eLa V dad q i|e me tienta la id ' Vernos a
P a d r e . Originalsima, desde luego.
D ir e c t o r . Pero, digo yo, hace f a lt a
tener valor p a r a sol
trmela as, sin ms ni ms...
P a d r e . Entindalo; unos personajes como nosotros, na- I
cidos para la escena...
D ir e c t o r . Son ustedes actores aficionados?
P a d r e . N o , c u a n d o d ig o n a cid o s p a ra la escena...
D i r e c t o r . N o me diga que no, que se le nota la prctica.
P a d r e . Pues no seor, no; cada uno interpreta el papel I
que se ha asignado, o que los dems le han asignado, en I D
la vida. Por lo que a m respecta, es la propia pasin, f- | puntuales: un cuarto de h o r T 0*1* 0 ^ f*YOr SGm
je se , la que siempre parece, en cuanto se exalta, un !
poco teatral; c o m o en todos... |
D ir e c t o r . Bueno, est bien, dejmoslo. Comprenda, sin I f ( DlRf CTORJ los S b is P e r s o n a je s cruzarn el esce
rnno j desaparecern Los ArTnD a sce
embargo, que sin un autor... Yo podra indicarle al asombrados, Arndose c n t r e ^ )
guien...
P a d r e . No, oiga: por q u no usted?
D i r e c t o r . Yo? Pero qu dice? PK"de?ACT 8' Ent0n S habIa s io . Pero qu pre-
P a d r e . S, usted, usted! Por qu no?
D ir e c t o r . Pues porque no lo soy! u"TE\lBVHA rTSi,mP P 1 1,aJ amente' esti lo -
ma a s f d h
P a d r e . E s cuestin de proponrselo, no cree? Total, ' ma, asi, de buenasPretende <lue improvisemos un dra-
a primeras? a
uno ms...! Nosotros, que estamos todos aqu, ante us- I A ctoh J VEN. Y a v e s , N q u e e s f o & e r a ^ C o m e d ji
te d , vivos, le facilitamos el trabajo.
D i r e c t o r . Pero no es suficiente.
P a d r e . Cmo que no? Vindonos vivir nuestro propio !
drama... :
D ir e c t o r . Bien; pero en todo caso har falta alguien que f un particular gneroTeatraJ^que en Cemedia Habana,
lo e s c r ib a . 0nkgenJen la Italia del
P a d r e . No; a lo sumo que lo transcriba, tal y como lo tie aon, en el carcter ldico y eminentementeVln ? en.la >mprovisa-
tacin, en la asuncin '
n e a n t e s, en una accin, escena a escena. Para empe- <
<ArlC n- C0l" b . Polichinela. ."
[l3lj
 P r im e r a A c t r iz . Si se cree que yo he de prestarme a ese
juego...
A c t r iz J o v e n . Ni y o !
Un C u a r t o A c t o r . (Aludiendo a los P e r s o n a je s .) Quisie
ra yo saber quines son sos.
T e r c e r A c t o r . Quines van a se r! O locos, o cuentistas.
A c t o r J o v e n . Y s in e m b a r g o l le s p r e s ta to d a su a t e n
c i n !
A c t r iz J o v e n . La vanidad! La vanidad de verse a s m is
m o c o m o a u t o r ...
P r im e r A c t o r . Lo nunca visto! Si el teatro, seores, se
ha convertido en esto...
U n Q u in t o A c t o r . Pues yo me divierto!
T e r c e r A c t o r . Bueno, despus de todo... Nunca se
sabe...
lzd%el
SU camerino, el D i r e c t o con
(Conversando entre ellos, los A c t o r e s abandonarn el esce
nario, algunos p or la puerta del foro, otros dirigindose a sus
camerinos. E l teln permanecer levantado. La representa
cin se interrumpir durante unos veinte minutos. D ir e c to r . Venga, seores! Estamos to d o s ? A t -
empezamos. Tramoyista! d S? Atencton>
I r a m o y i s t a . Diga.

tetn d e T ^ *
puerta, sobra. Dse prisa, por favor Con h

sentaran con / D ire c to r
de escena" J/ p '" " ^
del ATTREzzo, ./A puntador r A C T o R p ^ T T
rara e l sm utacro de escenografa aue ! } Pr PT
bastidores a los lados y un beauriift /' J r mdlcado: ds
a m as rosas j d r a C ) q " f 0T0 0n s P <r

D irector. (AI E n cargad o d e l a ttr e z z o 1 fcr

almacn si hubiera una cama turca " cn el
ncargado d e l a ttre z z o . S seor, s que la hay, la ver-
? r f der aSJ er eS de T text0 Previo ~ a ser un muy sumario guin.
(L ir. L. Molman, La commedia detarie, Miln, 1985.)

^ a n ^ V ' m u y c m o d a " " '" 11' " ' de

[132]

fx33j
E ncargado del attrezzo. A s n o la h a y . A p u n ta d o r. No ser u n buen a p u n ta d o r, p e ro ta q u g ra -
D i r e c t o r . Q u ms d a ! Traiga lo que haya.
H i ja s t r a . Pues no da igual! El famoso chesln de Mada-
(^ rigindose a un A yu-
me Pace!
D Djenos trabajar, por Dios! Esto es s lo un
ir e c t o r . m u ch as tod as 1^ g* CU artlIks de m i c a m e rin o ,
ensayo. (A l D i r e c t o r d e e s c e n a .) Mire a ver si hay S rp M * / ; q ue e n c u e n tre - (E l A y u n d a n t e d e
e s c e n W , corriendo,y vuelve a l cabo de un rato con un montn
a lg u n a vitrina, alargada y ms bien baja. de cu artillas, que entrega a l A p u n t a d o r . E l D i r e c t o r spup
H ija s t r a . E l v e la d o r, el v e la d o r de caob a p ara el sob re dirigindose a l.) V a y a sigu ien d o las escenas al t ie m t o
celeste! que se re p re se n ta n , e in te n te to m a r lo s d i lo g o s al rne
D i r e c t o r d e e s c e n a . (A l D i r e c t o r . ) Tenemos uno pe nos lo s m as im p o rta n te s. (Se dirige a los A c t o r e ) -D e'
queo, dorado. jen esp acio, se ores! P n g an se a q u (l ala a s ^ '
D i r e c t o r . Bien. Trigalo. quierda) y p re ste n m u c h a a te n c i n ( ^
P a d r e . Un tocador.
A 7 I 1Z- D isc u lPe > P ^ o n o so tro s...
H i ja s t r a . Y el biombo! Un biombo, no se olviden. Si
no, ya me dirn!
D ir e c t o r de escen a. No se preocupe, tenemos biombos
W lS S 0Estm
nqm
hnotendrns-
de sobra, no lo dude. E,? tonces" nos que hacer?
D i r e c t o r . (A la H i ja s t r a .) Y algn que otro perchero, ted ertendri m 7 T " P r ah ra' Cada un s-
s ta rd e su p a p e l p o r e sc rito L o de
n o ? ahora es un ensayo; como salg Y s e encaran dios
H i ja s t r a . S, m u ch o s, m u ch os!
(Seala a los P e r s o n a je s .)
D i r e c t o r . (A l D i r e c t o r d e e s c e n a .) Mire a ver los que
hay, y trigalos. P a d re . (Como si justo et, ese momento, m medio del ajetreo d eh s-
D ir e c t o r de escena. No se preocupe.
S ; n f '^ P do ' f l * dice
(El D i r e c t o r d e e s c e n a se pondr asimismo manos a la
obra; mientras tanto, el D i r e c t o r seguir hablando con el " '" l i r ensay un ensasr para d i s- <s m
A p u n t a d o r , y despus con los P e r s o n a je s ^ con los A c Pa d r e . Pero si ios personajes somos nosotros
t o r e s ; luego ordenar a los A y u n d a n t e s d e e s c e n a D ir e c t o r . De acuerdo: Jos personajes. Pero aqu seor
que traigan los muebles necesariosy ios colocar como crea ms
l ctoresnL
os actores. o spTerson
L os rSOnaieS IOS-qe
ajes estn a haCtan'
, en el g u i n (seala
oportuno.)
p / irt A puntador)-". ando hay u f gutn
ADRE' I precisamente por eso! Ya que no lo hav va
D ire c to r. (A l A p u n t a d o r . ) Sintese usted en su lugar.
Mire: aqu tiene un esquema de las escenas, acto por ^ r e d ne ; vS o t de que ,OS ~ S" 5
acto. (Le entrega unas cuartillas.) Hara falta que nos hi
D D0r i r m i i ESta S que es b u en a! Q u e rra n h a c e rlo to d o
ciera un gran favor... por si m ism os: actu ar, ser ustedes so lo s q u ien es se o re
A p u n t a d o r . Si n ecesita u n ta q u g ra fo ... sentaran an te el p b lic o ? 4 S se P re '
D i r e c t o r . (Felizmente sorprendido.) Magnfico! Sabe us Padre . D esde lu eg o, ta l y c o m o som os.
ted taquigrafa? irector . S in d ud a o fre c e ra n u n b o n ito esp ectcu lo .

[134] [135]
 P r im e r A c t o r . Para qu estamos nosotros aqu en ese
caso? Director. De qu expresin me habla? -A ra^
D ir e c t o r . N o pensarn ustedes que saben actuar...! Es UStedCS eXpreS,n s En abso-
gracioso! (Los A c t o r e s , en efecto, se ren.) Ya ve cmo se
ren. (Acordndose en ese momento.) A propsito, hay que PAstn?cQUe? dQuC n P Seemos nuestfa propia expre-
repartir los papeles; aunque es muy sencillo, se repar
ten por s solos. (A la Segunda A ctriz.) Usted, seora, la
Madre. (A l P a d r e .) Habra que encontrarle un nom
bre.
P a d r e . S, seor, Amalia. E S c s K ; 1o? actT
D i r e c t o r . Pero ese es el nombre de su esposa! No que
rr llamarla por su verdadero nombre! laz s s
P a d r e . Y p o r qu no, si as se llama? Pero claro, si se ha p . se deber a m^ ^ctores^"3' *
de encargar la seora... (Hace un levegesto con la mano sea adre. N o es mi intencin contradecirle
lando a la S e g u n d a A c t r i z . ) Para m, ella (seala a la
M a d r e ) es Amalia. Haga lo que quiera. (Se le ver por que nos ve... cuerP y la apariencia
momentos abatido.) No s qu decirle... Pero empiezan,
qu s yo, a sonarme falsas, como con otro tono mis
propias palabras. =SO K SO'
D i r e c t o r . No tenga cuidado. De eso nos ocupamos no zacin arregla las apariencias
sotros. En cuanto al nombre, si quiere que sea Amalia,
ddireecto
c to rUT
r. PeroPT 'i V 2' los ad nes...
hombre
Amalia ser; y, si no, ya encontraremos otro. Por aho
ra, designaremos simplemente a los personajes (A l
A c t o r J o v e n . ) Usted, el Hijo. (A la P r i m e r a A c t r i z . )
Usted, seorita, claro, la Hijastra.
H i ja s t r a . (Con soma.) Cmo? Yo, sa de a h ? (Suelta una
carcajada.)
D i r e c t o r . (Molesto.) D e q u se re?
P r i m e r a A c t r i z . (Indignada.) Nadie ha tenido jams la Pienso que n d o m e ^ p r e m a l1 aC rcs' P
osad a de rerse de m! Exijo el respeto que se me debe1
(O m se lem S ? h
P rim e r A c t o r " X p o r <5u r e n -
O me voy! P adre , s ^ % ^ ^ el
D i r e c t o r . (A la H i ja s t r a .) Debera ser un honor para
_ >*) Por m, si no le m o t a . AcTRICES^ > 1***
usted que su personaje lo interprete...
P r im e r a A c t r i z . (Interrumpindolo, desdeosa.) E sa d e ah! de idntica d D a c i ^ T ia ^ a ^ x p r e ^ d r p o r ? ' ^ ' h T rcsentado' nacen
H i ja s t r a . No lo d eca por ella, crame! Lo digo por m abismo entre creacin ideal y realidad p randell a Proposito del
Hace justamente lo contrario d e 'o hace el a r ?
es que no me veo en absoluto en ella. No s, pero..., es
ms a l y, sin embargo menos v e S d e ^ 0 'd ^ Esdecir>ha
q u e no se me parece en nada. poeta, o sea, que le arrebata aquella verdad id^ ,perSOnaJe creado Por el
P a d r e . Claro, claro! Mire usted, seor: nuestra expre que le da esta realidad material, comn- v fo r SUpen r la medid*
sin... r bien porque lo traduce en la materiaIhL r menos verdadero tam-
(.i,!tradore, * 1*
[136 ]
[137]
Padre. (Melifluo, con humildad.) Es para m un honor. (In (E l E n c a r g a d o d e l a ttre z z o abandonar el esce
clina la cabeza, respetuoso.) Creo, deca, que por ms que nario.)
este seor ponga toda su voluntad y todo su arte para
encarnarme... (Se siente turbado.) D ire c to r. Adelante! A usted la primera escena, seori
P r i m e r A c t o r . Acabe, acabe. ta. (Se adelanta la P r i m e r a A c t r i z . ) No, usted no, espe
re. Me refera a la seorita. (Seala a la H i ja s t r a .) Usted
( Carcajada de los A c to r e s .) fjese bien.
H ija s t r a . (Remarcando las ltimas palabras.) Fjese cmo
P a d re . En fin, su representacin, aunque est caracteri vivo la escena.
zado para parecrseme algo, bueno..., con esa estatu P r im e r a A c t r i z . (Molesta.) No se preocupe: tambin yo
ra... (todos los A c t o r e s se ren) difcilmente podr repre sabr hacerlo cuando me toque.
sentarme como realmente soy. Al margen de la apa D i r e c t o r . (Echndose las manos a la cabeza.) Dejmonos ya
riencia, ser en todo caso su representacin de m lo de discusiones, por Dios! Bien: en la primera escena
que se ver, tal como l siente que soy yo, si es que lo aparecen la seorita y Madama Pace. Pero... (Confundi
siente, pero nunca se me ver como yo en mi interior do, mira a su alrededory sube al escenario.) Y la tal Madame
me siento. Y me parece que quienes hayan de juzgar Pace?
nos deberan tener esto muy en cuenta. P a d r e . N o se encuentra entre nosotros, seor.
D i r e c t o r . Le preocupan las opiniones de la crtica? D i r e c t o r . Entonces, qu?
Y yo aqu, escuchndolo! Deje que la crtica diga lo P a d r e . Ella tambin es un personaje vivo!
que quiera, y ocupmonos nosotros de elaborar la co D i r e c t o r . S. Pero dnde est?
media, a ver si lo conseguimos. (Separndosey mirando a P a d r e . Djeme hacer a m. (Se dirige a las A c t r i c e s . ) Si
su alrededor.) Venga! Est listo el decorado? (A los A c ustedes fueran tan amables y me dejaran un momento
t o r e s y a los P e r s o n a je s .) Aprtense, aprtense, d sus sombreros...
jenme ver! (Baja del escenario.) No perdamos ms tiem A c t r i c e s . (Sorprendidasy divertidas, a coro.) Cmo?
po. (A la H i ja s t r a .) Le parece bien el decorado? Los sombreros?
H i ja s t r a . Pues, la verdad, no me hallo. Qu dice?
D i r e c t o r . Y dale! No pretender que le montemos Y para qu?
aqu, tal cual, la trastienda esa de Madama Pace que us Ya ves t!
ted tan bien conoce. (A l P a d r e .) Me dijo usted que un D i r e c t o r . Qu quiere hacer con los sombreros de las
entelado de flores, no? seoras? (Los A c t o r e s se ren.)
P a d r e . S seor, con el fondo blanco. P a d re . Nada, nada, dejarlos un momento en el perchero.
D i r e c t o r . Pues habr de ser a listas, pero no importa. Y si alguna tuviera la bondad de prestarme un manto...
Yo dira que los muebles, ms o menos, estn bien as. A c t o r e s . (Idntico comportamiento al de las A c t r i c e s . )
Pongan el velador un poco ms hacia adelante. (A s lo Ahora un manto.
hacen los A y u d a n t e s d e e s c e n a . A l E n c a r g a d o d e l Y qu ms?
a t t r e z z o . ) Consiga usted un sobre, celeste si es posi Est loco.
ble, y dselo al seor. (Seala al P a d r e .) A c t r i c e s . (Con la actitud y a apuntada.) Para qu lo
E n c a r g a d o d e l a t t r e z z o . Como para una carta? quiere?
D i r e c t o r y P a d r e . Eso es. Solamente un manto?

[138] [139]
 Padre, Para ponerlo en el perchero. Slo un momento
Hagan el favor. P a o re .(Acallando las protestas.) Por favor! Quieren que
AgJ RICES- ios sombreros, j alguna de ellas asimismo se malogre, en nombre de una verdad vulgar de he
cho, este prodigio de una realidad que nace, evocada
Pues' claro ** /<5J P beros, siguen rindose.) atrada, formada por la propia escena, y que tiene m
Aqu lo tiene. derecho que ustedes a estar viva aqu, porque es mucho
Desde luego, esto es ridculo. mas verdadera? Quin de ustedes e a rS a r a Mada-
Quiere que esto parezca una exposicin? me 1 ace. Pues tnganlo en cuenta: Madame Pace es la
1 ADRE. Exacto, seora; usted lo ha d ic h o . que ven ah. No podrn por menos de reconocer que la
D i r e c t o r . Pero, se puede saber a santo de qu? actriz que la encame no ser tan autntica, pues quien
a d r e . Vera: quiz, si le preparamos bien la escena, atra
k h
ha^ reconocido
e r11* US y se
CS le
,d lu
han PerSOna'inmediatamente.
acercado Fl> nSC: ml hi)a
da por los objetos que le son familiares, vaya usted a sa
ber si no se Presenta... (Invitando a todos a que miren hacia |No se pierdan la escena!
la puerta d el foro.) Miren, miren!
(Dubitativos, el D i r e c t o r y los A c t o r e s volvern al es
cenario.
(La puerta del foro se abrir j M a d a m a P a c e avanzar
unos cuantospasos hacia ellos; es una vieja coima, muy gruesa Pero la escena entre k H i j a s t r a j M a d a m a P a c e , mien
con una pomposa peluca de lana de color calabaza y una fla tras protestan los A c t o r e s j el P a d r e les responder se
mante rosa a un lado, a la espaola; toda repintada, viste con habra iniciado, en voz muy baja, prcticamente inaudible: de
vulgar elegancia un llamativo vestido de seda roja y lleva un una manera natural en definitiva, como sera imposible que
abanico de plumas en una mano, mientras que la otra, levan sucediera en un escenario. De suerte que cuando los A c t o -
tada, sostiene entre los dedos un cigarrillo encendido. A tenas 7ciorarse
ora T de
d aT in haarefM ra dado
aparezca, los A c t o r e s j el D i r e c t o r , con un grito de es ello, vern a m e*/PPaad
c e re
que ha tomado a la
panto, echaran a correr abandonando el escenario, precipitn r fa T h f^ bf hillaPara 4ue leva*te la cabeza, y la oi-
dose escaleras abajo, e incluso algunos huirn presurosos por el Z n Z Z t modo P r? icamente ininteligible; atentos un
pasillo. Mientras tanto, la H i ja s t r a se acercar a M a d a - momento, al inicio, quedarn enseguida decepcionados.)
me 1 a c e , dcilmente, como ante un superior.)
D i r e c t o r . Y ahora qu?
P rim e r A c t o r . Qu est diciendo?
hada Madama P ace-} a<i u est r im e r a A c t r i z . No se oye nada
A c t o r J o v e n . Ms alto!
P a d re . (Entusiasta.) Es ella! No lo deca yo? Aqu la tie-
H ija s tra . (Separndose de M a d a m a P a c e , cuya sonrisa no tiene
(Superando el estupor inicial, e indignado.) Q u
D ire c to r. Pfg o n ,y acercndose a l grupo de los A c t o r e s . ) S, m s
trucos son estos? ; j P ero P re te n d e n ? No so n cosas que se puedan

PRlq u t? ACT R' (CaS/ ^ ^ - } Pero u Pasa ( M a la a p 2 \ Y kS he dicho Para vergenza suya
(seala / P a d r e ) y para vengarme. Pero para ella po
dran significar la crcel! F P
AcRT7 Jm EN' (f f D e dnde habr salido? D ir e c t o r . Pues s que estamos bien! Aqu, mi querida
Pbim r &a (Lorrm s m -) La tenan escondida!
P r i m e r a A c t r i z . (Lo mismo.) Qu es esto, brujera? seorita, es necesario que se les oiga. S i^ ! ^ q u iera no
sotros, en el escenario, omos nada, figurmonos el p-
' [140]
[14 1]
 blco. Hay que representar la escena. En realidad, por
otra parte, pueden hablar tranquilamente en voz alta,
porque nosotros no hemos de estar aqu, como ahora,
escuchndolas; se supone que ustedes estn solas en
una habitacin, en la trastienda, y que nadie las oye.
(La H i j a s t r a , con una simptica sonrisa maliciosa, hace conti
nuamente gestos de negacin con el dedo.) Cmo que no?
H i j a s t r a . (En voz baja, misteriosa.) Alguien podra ornos
si ella (seala a M a d a m a P a c e ) habla alto.
D i r e c t o r . (Sumamente confundido.) Pero ha de aparecer
a n alguien ms?
(Los A c t o r e s se dispondrn nuevamente a abandonar el
escenario.)
P a d re . N o seor, no se preocupe. Se refiere a m. All,
tras aquella puerta, estoy yo, esperando; y Madama
Pace lo sabe. Es ms: si me lo permiten, voy para all;
he de estar preparado. (Se dirige al lugar indicado.)
D i r e c t o r . (Retenindolo.) No, espere! Es preciso respetar
las exigencias teatrales. Antes que nada...
H i j a s t r a . (Interrumpindolo.) Sigamos,' por favor, inme
diatamente! Le digo que me muero de ganas de vivir
esta escena! Si l est listo, ms lo estoy yo!
D i r e c t o r . (Gritando.) No! Primero hace falta precisar la
escena entre usted y la seora esa. (Seala a M adam a
P a c e .) Queda claro?
H i ja s t r a . Oh, Dios mo! Usted ya sabe lo que me ha di
cho: que una vez ms el trabajo de mi madre est mal
hecho, que se ha desperdiciado mucha tela, que he de
tener paciencia si quiero que ella nos siga ayudando en
nuestra pobreza...
M a d a m a P a c e . (Adelntandose, dndose muchos aires.) Certo,
sior, por qu yo no quero aprovecharme, avantachar-
rae...20.
20 En aras de la coherencia de la traduccin se ha invertido el juego
lingstico del original: en l, un personaje de origen espaol, habla ita
liano espaolizado; aqu se ha italianizado el espaol.
[142]
D ire c to r. (De nuevo algo asustado.) Pero..., as habla?
(Todos los A c to re s estallarn en una estrepitosa carca
ja da .)
H ija s tra . S , seor, as habla, medio italiano, medio es
paol. La verdad es que hace gracia.
M adam a P a c e . N o mi par buona crianza que si ridan de
m; yo me esforz de hablar, come puodo, la lingua
suya, sior.
D i r e c t o r . N o, no, seora, mejor an! Hable usted as.
Ser un buen golpe de efecto. No encontraramos nada
ms adecuado para atenuar cmicamente la crudeza de
la situacin. Siga hablando as, seora. Es perfecto!
H ija s tra . Claro que s! Perfecto! El que a una le hagan,
con ese lenguaje, ciertas proposiciones, es un efecto se
guro, parece casi una broma. Vienen ganas de rer
cuando una escucha que le dicen que un vieco sior quie
re darti un bachitos. Verdad, seora?
M adam a P a c e . Viequito, s, viequito, tesoro; per mecor
por ti, que se non ti gusta por lo meno non tiene pro
blemas.
M a d re . (Que aparece de repente, cuando nadie se fijaba en ella,
ante el estupor de los actores que no dan crdito a sus ojosy que in
tentan entre gritos y risas apartarla de M a d a m a P a c e , a quien
ya habr arrancado la peluca, que ha tirado al suelo): Bruja!
Bruja asesina! A mi hija!
H ija s tra . (Que acude para detener a la M a d r e .) N o, mam,
por Dios!
P ad re. (Que hace lo mismo que la H i ja s t r a .) Tranquilzate,
mujer; sintate.
M a d re . Quitadla, de mi vista!
H ija s tra . (A l D i r e c t o r , que tambin ha acudido.) No pue
de ser, no puede ser que mi madre vea esto.
P ad re. (A l D i r e c t o r . ) De ningn modo pueden estar
juntas. Esa es la razn, como ha visto, de que esa seo
ra no haya venido con nosotros. Como comprender,
si estn juntas se precipita todo necesariamente.
D i r e c t o r . No importa, no importa! Se trata simple
[i43]
 mente de una prueba. Cualquier cosa es til para que
yo aun as, confusamente, vaya captando todos los ele y , al darse cuenta de lo joven que es, exclama, como si hablara
consigo msmo complacdoj a ltim p o t e m r m d g
mentos. (Dirigindose a la M a d r e y acompandola hasta
dejarla sentada en su lugar.) Venga, venga, seora, repr con una aventura demasiado arriesgada.) Digo yo que em e
tese. Tome asiento. nosera la primera vez qoe vi/e usted a^sL c lsa ^ ver!
H ija s t r a . (En el centro del escenario de nuevo, se dirige a M a d a
m a P a c e .) Sigamos, seora.
Hijastra. (Como antes.) No seor.
M a d a m a P a c e . (Ofendida.) Ah, no, gracia muchas! Yo no ad re Ya ha venido alguna otra vez? (L a H itastra
nagos ya nada se tua madre es ac.
H ija s t r a Venga, mujer, haga pasar a ese vieco sior que a td .th t im y e r k Pr debajo i e l sombrero; sonre y
quiere darmi un bachitos! (Se vuelve hacia los dems, imperio- aade). En ese caso... no debera comportarse as? f
f A) Bueno, ya est bien! Sigamos con la escena! permite que le quite el sombrero? ' Me
( A M a d a m a P a c e .) Usted puede irse si quiere! ^pugnan
n ca.)
(e f a No
\ Z seor;
m- m 0me
lo7 quito
Pa m P rl,T mostrando su
M a d a m a P a c e . M i v o y , m i v o y ! M i v o y d i s b ito ! (Sale, vo sola
deprisa, temblando.) 4 7 i a {Lo hace muJ
junosa, recogiendo su peluca y lanzando una mirada de odio a los
A c t o r e s , que aplauden y se ren con soma.)
H i ja s t r a . (A l P a d r e .) Entre! No hace falta que d la (La M a d r e , que asiste a la escena con el H ijo y con los
vuelta, venga por aqu. Se supone que ya ha entrado. oros mas pequeos y ms suyos, que permanecen s ie lp r e Pe
Eso es. Yo estoy aqu con la cabeza baja, muy recatada. gados a ella, separados todos de los A c t o r e s en el fadn
Venga. Que se le oiga! Dgame Buenos das, seori- opuesto del escenario, tiene el alma en vilo: esconde su rostro a
ta, con la voz de quien acaba de entrar. nacin 7 l g m e ; J K 6XP resn variar>eldolor a la indig-
D i r e c t o r . (Que ha bajado del escenario.) Pero bueno quin
es el director aqu, usted o yo? (A l P a d r e , que lo mira : n t r
perplejo, indeciso.) Empiece: vaya hasta el fondo, sin sa-
ir, y venga hacia adelante. (E l P a d r e aparece profunda Madre. Ay, Dios mo, Dios mo'
mente turbado, muy plido; pero, investidoya de la realidad de su (A/f e/gemit p ,r m m m m r > m , Petrifi
vida creada, sonre mientras se dirige hacia el fondo, como si an c o , a conttnuamn, habla con idntico tono a ! de antes ) Dme
fuera ajeno al drama que ha de abatirse sobre l. Los A c t o r e s lo, lo pondr yo en la percha. (Coge e! sombre o ) Z
prestan total atencin a la escena que se inicia. E l D i r e c t o r en una hermosa cabecita como la s u y a i b e r h t S e con
voz baja, urgente, se dirige al A p u n t a d o r . ) Usted ponga un sombrero mas bonito. Me ayudar usted despus a
mucha atencin y tmelo todo.
A c z? 7 r T 105 aqu Madama Pa ?
LA ESCENA
D,^ h ^ 'li" f ; T ^ - , ClleSe -n^diatam ente y no
Pad re. (Acercndose, con una voz distinta.) Buenos das se rn * j g ; a! Estamos en mitad de la escenaf
orita. ( D n d o s e a a H ijastra.) Contine, seonta r
H ija s t r a . (La cabeza gacha, con un escalofro contenido ) Bue
nos das. ttjASTRA. (Prosigue la escena.) No, seftor, muchas gra-
P a d r e . (Observa un momento su rostro casi oculto por el sombrero
Padre. Pero bueno, no me diga que no! Acptelo, no me
[ 44 ]
I45]
 haga ese desprecio. Los hay muy bonitos, mire. Y la se
ora seguro que se alegra. Los tiene expuestos aqu con
toda la idea. p id. p^ r deeyr aLo r yo de ** -
H i ja s t r a . No, por favor, no insista; ni s iq u ie r a podra
ponrmelo. brero- (L o m g e l'p 0 ' VOy a Pnm e el som-
P a d r e . Lo dice por lo que pensaran en su casa al verla
volver con un sombrero nuevo? No se preocupe: yo le la cabeza baa-
dir lo que tiene que hacer, qu tiene que decir.
H i ja s t r a . (Sumamente agitada.) No es por eso! No podra t *>
ponrmelo porque estoy..., a la vista est, ya podra us
ted haberse dado cuenta. (Seala su vestido negro.)
P a d r e . Ah, est de luto! Lo siento. S, es verdad, ah ora Adelante! Entre! ' ^ 0 unaspalmadas.)
me doy cuenta... Perdneme. Crame que me siento
avergonzado.
H i ja s t r a . ( SPreponindose y cobrando fuerzas incluso para vencer
el desprecioy la repugnancia.) P o r fa v o r, o lv d e lo . S o y y o la
que est o b lig ad a a d a rle las g racias; n o debe a v e rg o n
zarse, n i c o m p a d ecerm e. N o haga caso de lo q u e le he
dicho, se lo ru ego. H galo p o r m ... (Sonreforzadamente, I rss:
y aade.) C o m o c o m p re n d e r , d eb o in te n ta r o lv id a rm e
de c m o v o y v estid a. I
D i r e c t o r . (Interrumpe la escena, sube al escenario y se dirige al l conocerse en la P r i m e r a A c t r i z ^ T f t uto Pueden re~
A p u n t a d o r . ) E sp ere, esp ere! N o to m e la ltim a frase. I oyendopronunciarpalabras idnticas T/ RIMER A c to r>
(Dirigindose al P a d r e y a la H i ja s t r a .) M u y b ien , muy
bien! (A continuacin, aparte, a l P a d r e .) D ig a usted a
f
f
distintas maneras con J l V / ^ s suyas, expresan de

c o n tin u a c i n lo que h em o s aco rd ad o . (A los A c t o r e s .) I siego, aue rerihpv ^ asombro, ae desaso-

b k r -

D e lic io sa la escen a d el so m b re ro , n o les p arece? f * **" *

H i ja s t r a . P e ro lo m e jo r v ie n e a h o ra . P ro sig am o s! I
D i r e c t o r . T en g a u n p o c o de p acie n cia. ( Vuelve a dirigirse f
P*RdM
,e M CTJ 5' <<BuCnos das' C o r ita ...
a los A c t o r e s . ) Es p re c iso tra ta rla , e v id e n te m e n te , con bre, no! sm i m u m m ,.) No h o m -
m a y o r ligereza. J
P r im e r A c t o r . C la ro , c o n m s d e se n v o ltu ra . 1
P r i m e r a A c t r i z . Si es fa c ilsim a ! (A l P r i m e r A c t o r . ) I
Por qu n o la en sayam o s a h o ra m ism o ? >
P r i m e r A c t o r . P o r m ...! V en g a : y o e n tro p o r ah. (De-
saparece tras el decorado para poder entrar p o r la puerta del J:
foro.) * J stra . (Acercndose a l proscenio ) TJst-erl n a
D i r e c t o r . (A la P r i m e r a A c t r i z . ) Bien. Entonces..., |:.
acurdese: ha terminado la escena entre usted y Mada-
-ugar; pero S1 debe ^ ~ ? e X S
' [*46]
f47]
 gurar que si a m me dicen buenos das de esa manera Pr im e r a A c t r iz . No seor
y c o n ese tono, no podra evitar una carcajada. Y eso es
lo que he hecho... na , ACTOK- <<Ya ha Ve" id al M ves? Va-
P a d r e . (Acercndose tam bin l. ) C la ro c la ro ..., e l to n o la
e x p r e s i n ...
D i r e c t o r . Q u to n o n i q u e x p r e s i n ! H g a n s e a u n
la d o , p o r fa v o r, que n o m e dejan v e r.
P r i m e r A c t o r . (Adelantndose.) Si he de interpretar a un
viejo que llega a una casa de mala nota...
r e c t o r , asiente con la cabeza.) 7 J del D l~
D i r e c t o r . Pues claro que s , n o le s h a g a c a s o , h o m b r e !
H ija stra . (Sinpoder contenerse.) Madre ma! /'f,
ro siga >p ro sig a, que as est bien. (Esperando que el A c-
tor prosiga.) Vamos...
P r im e r A c t o r . Buenos das, seorita...
P r im e r a A c t r iz . Buenos das.
H i ja s t r a . ( R p t e m e . ) Nada nada 0 c Q u e P aSS'

P r i m e r A c t o r . (Imitando el gesto del P a d r e , es decir, obser

vndola p or debajo del sombrero, pero expresando deform a bien
diferenciada primero la complacenciay luego el temor.) Hum..., portarse as. Me pennite que le quit ! s o X t
supongo que no ser la primera vez...
P a d r e . (Corrigindolo, incapaz de permanecer en silencio.) Y o A c to r ltim ajm a m m tm o tai ,
no he dicho supongo; he preguntado.
D ir e c t o r , Es verdad. Ha preguntado.
P r im e r A c t o r . (Mirando al A p u n t a d o r .) Pues yo he odo
supongo.
D i r e c t o r . Bueno, da igual: preguntar o suponer. Siga,
siga. Quiz con menos nfasis. Mire, lo har yo, fjese'
(Sube al escenario y repite el papel desde el principio.) Buenos
das, seorita...
rr
- - *
no o I Ya est bien,
P r im e r a A c t r iz . Buenos das una vez! ( I0 # * paz de
D i r e c t o r . D ig o y o q u e... (Se dirige al P r i m e r A c t o r
H ijastra. Si, s, lo siento. Perdneme.
para hacerle notar cmo ha mirado a la P r i m e r a A c t r i z por
debajo del sombrero.) Sorpresa..., te m o r y co m p lacen cia... una p r e s u n tu o s a ^ ^ m a ' CdCada! i & es! Y
(Continua, dirigindose a la P r i m e r a A c t r i z . ) No ser la
p rim e ra v ez que v ie n e usted a esta casa, verdad?
sd te - ^ ^ *>
(Lanza una mirada de inteligencia al P r i m e r A c t o r . ) Me
explico? (A la P r i m e r a A c t r i z . ) A h o r a usted- No se * * -o ? Esto es
o r. (A l P r i m e r A c t o r , de nuevo.) En u n a palabra.
/doupesse!2x (Baja del escenario.) Padre. Desde luego, desde luego. Pero crame ha
un efecto tan extrao... creame hace
21 Con mayor agilidad. E n francs en el original. PAnTM; C'ExtrT ? Qu dice? Por qu?
k .. ir, yo a d m ir o , de verdad los admiro, a su s ac-
[148]
[149J
 tores: a este s e o r (seala al P r i m e r A c t o r ) , a la s e o r i
ta (seala a la P r im e r a A c t r iz ) ... p e r o , la v e r d a d se a d i Y en ese.^as -clu es lo que pretende hacer?
c h a , n o s o n n o s o tro s . D ir e c t o r . Enseguida lo ver. Djeme a m
D i r e c t o r . E s e v id e n t e ! Cmo p r e t e n d e q u e e llo s , que Se r! M angustia- la* razones que me
son los a c t o r e s , s e a n u s te d e s ? asisten para ser como soy, a cul ms cruel y misera
P a d r e . Exactamente, actores. Y ambos hacen muy bien ble pretende usted presentar todo esto como un
nuestros papeles. Pero, crame, a nosotros nos parece melodrama romntico, sentimental, donde l me pre
como si fuera otra cosa, algo que debiendo ser lo mis gunta el porque de este luto y yo le respondo llorando
mo no lo es sin embargo. que mi padre muo hace dos meses? No, seor mo
D i r e c t o r . Pero cmo que no? Y entonces qu es? no Es preciso que l diga lo que dijo: Bueno, pues
P a d r e . Algo que ya no es nuestro, q u e es suyo. qutese cuanto antes el vestido que lleva. Y que yo
D i r e c t o r . Naturalmente! Ya se lo he explicado! con el corazn encogido, con mi padre recin muerto
P a d r e . S , claro, claro...
Stas m in 1 Ve? detrs deI biombo, y con
D i r e c t o r . Pues y a est bien! (Dirigindose a los A c t o r e s .) estas manos que se estremecen de vergenza v de re
Bueno, ya encontraremos un momento para ensayar pugnancia me vaya desnudando poco T p o c o
en condiciones nosotros solos. Siempre que he ensaya
pretende, f '^ k Pero-
do con el autor presente me ha pasado lo mismo.
Todo lo ven mal! (Dirigindose al P a d r e j a la H ijas HsefiT
o l ' iES SPk nte verdad,
t r a . ) Adelante, continen; y a ver si puede usted dejar
de rerse.
Dperfectamente
perfectam^mi0,sunconsternacin,
k8 eSa kseorita;
VerdaA pero
Y entlend
entien-
H i ja s t r a . N o se preocupe, que no me reir. Ahora viene
lo mejor. Est tranquilo.
escenario qU' 'd " P de hacer en un
D i r e c t o r . Entonces, venga; cuando usted dice: No
h a g a caso de lo que le he dicho, se lo ruego. Hgalo por cksT ' n SC pUCde? E n to n c e s> o r , m u ch as g ra-
m... Como comprender..., (Se dirige ahora a l P a d re.) cas, si no es asi, yo no quiero saber nada
usted debe responder inmediatamente: Ah, s, cla D i r e c t o r . Esccheme un momento
r o ! , y preguntar enseguida... H ija stra . He dicho que no quiero saber nada! Ya veo
H i ja s t r a . (Interrumpindolo.) Cmo? Qu? i qUC en tre! l dos hair decidido lo que se puede y lo que
D i r e c t o r . ...el motivo del luto. I no se puede hacet Muy bien! Est claro! El quiere lle
H i ja s t r a . De ninguna manera! Mire: cuando yo le dije gar lo antes posible a la representacin (enfticamente)
que deba intentar olvidarme de cmo iba vestida,
sabe lo que me contest? Bueno, pues qutese cuanto Y y o 10 * * ^ - - -
antes el vestido que lleva. (Harto, gesticulando, enrgicamente.) Acabra
D ir e c t o r .
D i r e c t o r . Muy bonito! Quiere que nos echemos al p- ! mos! Como si su drama fuera el nico! Aqu cuentan
blico encima? todos por igual, si no le molesta! El suyo (seala a l Pa
H i ja s t r a . Pero sa es la verdad! ' j d re ), el de su madre... No se sostiene el que un perso
D i r e c t o r . De qu verdad me est hablando, seorita? j naje se destaque demasiado, se aduee de la escena y di-
E n el teatro, las verdades sirven slo hasta cierto fumme a los dems. Es preciso abrazarlos a todos en
punto. >
bTeCB t ~ niC y f presentar lo <3ue representa-
Blen se 70 cada uno posee en su interior una
M ]
[151]
 vida propia que querra exteriorizar. Pero lo difcil
precisamente es hacer que, de cada uno, se muestre
slo lo necesario en relacin con los dems; y con ese
fragmento dar a entender, sin embargo, toda la vida
que permanece oculta. Sera muy cmodo que cada
personaje largara su monlogo, o que, por las buenas,
como si se tratara de una conferencia, desembuchara
delante del pblico todo lo que se le ocurriera. (En tono
conciliador.) Debe usted refrenarse, seorita; por su pro
pio inters, crame. Le advierto que podra causar muy
mala impresin toda esa furia demoledora, toda esa de
sazn desesperada, cuando usted misma, permtame,
ha confesado haber recibido, antes de la suya, otras vi
sitas en casa de Madama Pace, y ms de una vez.
H i ja s t r a . (Inclina la cabeza y , luego de un momento de recogi
miento, dice, con voz grave.) Es cierto. Pero los dems, para
m, son tambin l.
D i r e c t o r . (Confundido.) Los dems? Qu quiere decir?
H i ja s t r a . Para quien yerra, no es siempre responsable
de su cada, y de todas las culpas futuras, el que antes
que nadie lo determin al error? Para m lo es l, inclu
so desde antes que yo naciera. Mrelo bien y usted mis
mo se dar cuenta.
D i r e c t o r . Aun as, le parece pequea para l la carga de
su remordimiento? Dle ocasin de expresarlo!
H i ja s t r a . Dgame c m o . Acaso podran aflorar todos
sus nobles remordimientos, todos sus tormentos mora
les, si le ahorra usted el horror de haber tenido entre
sus brazos, un da cualquiera, luego de haberla invitado
a despojarse de su luto reciente, mujer ya, y cada, a
aquella nia, aquella nia que l iba a ver a la salida del
colegio? (Despus del irnico nfasis inicial, dice las ltimaspa
labras con la voz ahogada p or la emocin.)
(La M a d r e , oyendo hablar a su hija, dominada p or una
angustia incontenible que la ahoga casiy que se expresa con
gemidos sofocados, romper al fin al en un desconsolado llanto.
Todos acabarn vencidos p or la emocin. Larga pausa.)
[152]
H ija s tra . (En cuanto la M a d r e consigue dominarse, aade deci
dida, amargamente.) Estamos aqu ahora, ignorados an
por el pblico. Maana podr ofrecer, con nuestro
drama, el espectculo que crea ms oportuno9 mane-
jndolo a su antojo. Pero quiere usted de verdad cono
cerlo, verlo estallar entre nosotros?
D i r e c t o r . Desde luego no pido otra cosa, para poder to
mar de l cuanto me sea posible.
H ija stra . Pues bien: haga salir a mi madre.
M ad re. (Sobreponindose a su llanto, chillando.) No, no! No
lo consienta, seor, no lo consienta!
D i r e c t o r . Es slo para comprender algo ms, seora!
M ad re. N o puede ser! No puede ser!
D i r e c t o r . Pero bueno! Si todo lo que tena que suceder
ya ha sucedido! Yo no entiendo nada!
M ad re. N o, ahora sucede, sucede siempre! Mi tormen
to no es falso, seor! Yo estoy viva y presente, en cada
instante de este tormento mo, siempre, un tormento
que se renueva siempre, presente y vivo. A que no ha
odo hablar a esas dos criaturitas? Ya no pueden ha
blar! Si an se aferran a m es para hacerme presente y
vivo mi tormento. Pero ellos, ellos ya no existen, no
existen! Y ella (seala a la H i ja s t r a ) , ella se me escap,
huy de m, y se ha perdido, se ha perdido... Si yo aho-
ra Puedo verla es otra vez por lo mismo, slo por eso,
siempre por eso, para que se siga renovando en m,
presente y vivo, el tormento que tambin por ella he
sufrido.
Padre. (Solemne.) El instante eterno, ya se lo he dicho!
Ella (seala a la H i ja s t r a ) est aqu para prenderme,
para inmovilizarme, para exponerme al escarnio, eter
namente detenido y atrapado slo en ese instante fugaz
y vergonzoso de mi vida. Ella no puede renunciar, y en
verdad usted no puede descargarme de ello.
D ire c to r. Pero si yo no digo que no se represente! Es
ms, se ser el ncleo de todo el primer acto, hasta
que ella (seala a la M a d r e ) irrumpe consternada.
Padre.^ Eso es! Porque as es mi condena: toda nuestra
pasin debe culminar en ese grito final.
[153]
H i ja s t r a . An lo oigo! Un grito que me h iz o e n lo q u e
c e r ! Yo puedo aparecer como usted quiera, no im p o r
ta , in c lu s o v e s tid a . M e b a s t a r c o n t e n e r lo s b ra z o s,
s lo lo s b ra z o s , d e s c u b ie r to s ; m ir e , c u a n d o e s ta b a as
(se acerca al P a d r e y apoya la cabeza en su pecho), con la c a
b e z a a p o y a d a y a b r a z n d o le e l c u e llo , v e a c m o m e l a
t a u n a v e n a , a q u , e n e l b r a z o ; y e n e s e m o m e n to ,
como si incluso aquella vena que lata me diera asco,
a p r e t lo s o jo s, a s , y h u n d l a c a b e z a e n su p e c h o . ( Vol
vindose hacia la M a d r e . ) Grita, grita, mam! (Hunde la
cabeza en el pecho del P a d r e y , encogiendo los hombros como (A l levantarse el teln se ver que T r a m o y is t a s y M o n
para no or el grito, aade, con la voz ahogada p or el dolor.) tadores habrn desmantelado el prim er simulacro de esce
Grita, mam, grita como gritaste entonces! nografa, disponiendo en su lugar una pequea fuente, como
en un huerto.
Madre. (Abalanzndose sobre ellos para separarlos.) No! Hija,
hija ma! ( Cuando la ha separado de l.) E s mi hija, cana A un lado del escenario se encontrarn sentados, en fila, los
lla! N o lo ves? A c t o r e s ,j/ al otro los P e r s o n a je s . 7 D ir e c t o r esta-
D ir e c t o r . (Retrocediendo, a l oir el grito, hasta el proscenio, entre
r en pie, en el centro del escenario, con el puo cerrado sobre
la boca, en actitud meditativa.)
el estupor de los A c t o r e s .) Magnfico, magnfico! Aho
ra el teln!
P a d r e . (Que se acerca a l, muy agitado.) As, as sucedi
D ir e c t o r .(Ponindose en movimiento tras una breve pausa.)
realmente, seor! Veamos ese segundo acto, seores! Djenme hacer a
D i r e c t o r . (Entusiasta, convencido.) S, s, no hay duda!
mi, como ya hemos acordado, y la cosa ir sobre rue
das.
Teln! Teln aqu! (Ante las reiteradas voces d el D i r e c
H ija stra Nosotros que nos metemos en su casa (seala al
t o r , el T r a m o y i s t a deja caer el teln, y quedan fuera, en el
1 a d r e ) , a despecho de se de ah (seala al H ijo .)
proscenio, el D i r e c t o r j el P a d r e . E l D i r e c t o r mira ha
D ir e c t o r . (Impaciente.) De acuerdo. Pero deje que me
cia arriba, levantando los brazos.) Qu animal! Digo teln ocupe yo, le digo.
refirindome a que el acto ha de terminar aqu, y me lo
H ijastra. Pero que quede bien claro su desprecio.
bajan de verdad. (A l P a d r e , abriendo espacio en el teln
M adre. (Moviendo la cabeza.) Para lo que nos ha servido...!
para acceder al interior del escenario.) Magnfico! Y de
H ijastra. (Volvindose rpidamente hacia ella.) Da igual!
e fe c to seguro! Hay que acabar as el primer acto. Pier
da cuidado, se lo digo yo! (Desaparecen tras el teln.) Cuanto ms dao para nosotros, ms remordimiento
para el!
D ir e c to r . (Impaciente.) Est claro, no se preocupe! So
bretodo al principio, lo tendremos bien en cuenta, no
lo dude.
M adre. (Suplicante.) Pero que se entienda bien, por favor
seor, para mi tranquilidad, que yo intent a toda cos
ta...
(Interrumpiendo desdeosa a su madre, y continuando
H i ja s t r a .
sfrase.) ...que yo me aplacara, aconsejndome que no
[i54]
 o m e n o s p r e c ia r a . (A i D ir e c t o r .) Haga, haga lo que
ella dice, que es verdad! Yo no tengo nada que objetar Pr im e r a A c t r i z . (Interrumpindolo indignada ) C m o un
porque, de todas maneras, a la vista est: por ms que serio! ^ * m
ella le implorase, por ms que intentara conmover su
corazon, l ni se inmutaba, ajeno a todo, distante. (Pro
nuncia la ltima palabra en un tono sarcsticamente enftico )
Me alegro! 'J = ha dicho e, Director, u n p ^ a 5 S de'
D ir e c t o r . En f in . Empezamos e l s e g u n d o a c to o q u ? D ire c to r. Exactamente!
H i j a s t r a . E s la ltima cosa que digo! Piense que desa
rrollar toda la accin en el huerto, como usted quiere
no va a ser posible.
D ir e c t o r . Por qu no ha de ser posible?
H ija s t r a . Por que l (seala nuevamente / H ijo ) est siem
pre apartado de nosotros, encerrado en su habitacin. m e n t e atnitos, con fu n d id os.)^ ^ e r e ^ t f f T
Y, adems, que todo el papel de ese pobre muchacho
atemorizado, como ya le he dicho, se desarrolla en la
casa.
D i r e c t o r . S, p e r o c o m o u s te d e s c o m p r e n d e r n n o va
m o s a e s t a r c o lo c a n d o c a r te le s c o n e l n o m b r e d e l sitio,
o cambiando lo s decorados a la vista del pblico cada iU m Spans hKa t l R J aade.) Y no
dos por tres...
P r im e r A c t o r . Pues antes se haca...
biea S e t
( se queda senalandolo con el ndice. )
D ir e c t o r Claro, cuando el pblico era como esa nia.
i r e c t o r , (Turbado, con una cierta sonrisa.) Cmo? ,Pues
P r im e r a A c t r iz . Y era ms fcil crear la ilusin dram
tica.
Padre. (Levantndose de golpe.) Ilusin? No hablen de la PAu e d n yyo?e dl'era que n es Verdad- ^
ilusin, se lo suplico! No usen esa palabra; para noso
D ir e c t o r . Le contestara que est usted loco.
tros es especialmente dolorosa.
D i r e c t o r . (Desconcertado.) Pero p o r q u ?
P a d r e . S lo es! Es muy dolorosa! Usted debera enten (Los A c to re s se ren.)
derlo.
D i r e c t o r . Qu otra cosa podramos decir? La ilusin
q u e h a y q u e crear, a q u , para los espectadores...
i RlMER A c t o r . Mediante nuestra interpretacin... de u sted es
D ir e c t o r . Una ilusin de realidad!
P a d r e Y o le entiendo. Pero quiz usted, disclpeme, no
pueda entendernos a nosotros. Porque, ya ve, para us
ted y para su s actores se trata simplemente, y es muy l
cito, de un equvoco, de un juego.
(Vuelven a rerse los A c to r e s .)

[157]
D ir e c t o r .(Molesto.) Ya hemos hablado de eso! Quiere
que se lo repita?
P a d r e . No, no. No me refiero a eso. Es ms, le invito a
salir de este juego (mira a la P r i m e r a A c t r i z , y aade,
como para prevenir), de este juego dramtico, que usted
realiza habitualmente con sus actores. Vuelvo a pre
guntarle, seriamente: quin es usted?
D i r e c t o r . (Se dirige, sumamente perplejo, y al tiempo irritado, a
los A c t o r e s . ) Desde luego, hace falta descaro! Uno
que se presenta a s mismo como personaje va a venir a
preguntarme a m que quin soy!
P a d r e . (D igno,pero no altivo.) Mire, seor: un personaje, en
cualquier circunstancia, puede preguntar a un hombre:
Quin eres? Porque un personaje posee en verdad
una vida propia, una naturaleza propia, por lo cual
siempre es alguien. Mientras que un hombre, no me re
fiero a usted ahora, un hombre, as, en general, puede
ser nadie.
D ir e c t o r . Est bien! Pero me lo est preguntando a m,
que soy el Director, el Director de esta compaa!
Est claro?
P a d r e . ( Como si le hablara aparte, con tono humilde y melifluo.)
Es slo para saber, entindame, si usted en verdad, tal
y como es ahora, se ve a s mismo... igual que puede
ver, por ejemplo, a distancia de aos, al que fue tiempo
atrs, con todas las ilusiones que entonces tena, con
todas las cosas, en su interior y alrededor suyo, como
entonces le parecan... y que eran as, realmente as,
para usted. Si vuelve a pensar en aquellas ilusiones que
ahora ya no le parecen, lo que, tiempo atrs, fueron
para usted, no le da la impresin de que se le hunde,
no slo este entarimado, sino la tierra bajo sus pies, de
que pierde apoyo cuando cae en la cuenta de que asi
mismo usted, tal como ahora se percibe, toda su reali
dad de hoy en da, tal cual es, est destinada a parecerle
maana una ilusin?
D i r e c t o r . (Que no ha entendido demasiado, aturdido p or la es
peciosa argumentacin.) Y qu? Dnde quiere ir a parar?
P a d r e . A ninguna parte, seor. Slo quiero hacerle ver
M]
peL on aT o nuevo a sm ism oy a los
n a je s ) no poseemos otra realidad ms all de la
ilusin, no estara de ms que tambin usted desconfia
ra de su propia realidad, de la que hoy respira y palpa
en si mismo, porque, al igual que la de ayer est desfi
nada a revelrsele maana como una Susn
(Decidido a tomrselo a risa.) E stu p en d o ! S lo le
nrpa a" a d lr ^ ue u sted >c o n esta c o m e d ia q ue q u iere re-
P ad re T c aT f ! 1 CS maS/ e rd a d e ro y m s re a l que yo.
D EC T o " At t ? r i a i ) ,P r Supuest0' seorl
4a;0r d,dodesded
^ aqb
Pad re . Si su re a lid a d p u ed e m o d ific a rse de u n d a p a ra
D irecto r . E s e v id e n te q ue p u ed e m o d ific a rse ! C o n ti-
m u t S o f 6 S m dlflC a; P ara m c o m p a ra to d o el
P ad re. (Gritando.) P e ro n o p a ra n o so tro s! V e usted?
I es la ^ r e n c i a ! N o se m o d ific a , n o p u ed e c a m
a i,s testa
r a oue f 7 ? * d k ta t* Pr<*ue ha sido fijada
que tie n e d e la n te , asi p a ra siem p re! Es te rri-
un
un escalofro
escalofro cuando ^ m se
n tanos
h k acercan
que debera producirles
D i r e c t o r . (De repente, parndose ante el P a d r e debido a una
l uando
i n i o se h a v is to que
* KUrrir-) Me > m
u n p erso n a je salga de su p ap el v
se p on ga a p o n d e ra rlo tal c o m o usted h ace, a o fr e c r
o s t e ? 3 e X p h c a m o sl- A n d e >d g a m e lo ! C u n d o se h a
Padre . N u n ca, p o rq u e lo s au to res o c u lta n h a b itu a lm e n te
em Pen o que p o n e n en su c re a c i n . C u a n d o los p e r
sonajes estn v iv o s , re a lm e n te v iv o s a n te su a u to r, ste
7 SecundarIos en sus p a la b ra s, en lo s gestos
que ellos le p ro p o n e n ; y es p re c iso que l lo s acep te tal
cual elios desean ser. A y de l, si n o ! C u a n d o u n p erso -
naje nace, a d q u iere in m e d ia ta m e n te u n a in d e p e n d e n -
a a tal, in c lu so c o n re sp e cto al p ro p io a u to r, q ue c u a l
quiera p o d ra im a g in a rlo en un s in fn de situ acio n es
1*59]
 en las que el autor jams pens presentarlo, hasta ad
quirir incluso, a veces, un significado que el autor nun
ca quiso darle22.
D ir e c t o r . S, eso es cierto.
P a d r e . De qu se asombra entonces? Imagnese la des
gracia que supone para un personaje lo que le he dicho:
encontrarse, criatura viva en la fantasa de un autor,
con que ste pretende negarle la vida; y dgame si este
personaje, abandonado, vivo pero sin vida, no tiene ra
zones suficientes para ponerse a hacer lo que estamos
haciendo nosotros aqu, antes ustedes, despus de ha
ber insistido tanto ante l, crame, intentando persua
dirlo, animndolo, presentndonos a l, a veces ella
(seala a la H i j a s t r a ) , a veces yo, a veces esa pobre ma
dre...
H i j a s t r a . (Adelantndose, absorta.) S, es verdad, seor,
tambin yo, tambin yo, para incitarlo, muchas veces,
en la melancola de aquel escritorio suyo, a la hora del
crepsculo, cuando l, abandonado en su silln, no se
decida a encender la luz y dejaba que la sombra inva
diese la habitacin, y que en aquella sombra pululara
nuestra presencia, incitndolo... ( Como si siguiera vindose
en aquel escritorio y le disgustara la presencia de los A c t o r e s . )
Si ellos se fueran! Si nos dejaran solos! Mi madre, con
el nio; yo, con la pequea; ese muchacho, siempre
solo; otras veces, l (seala al P a d r e ) y yo; otras yo sola,
yo sola, en aquella penumbra... (Sobresaltada, como si qui
siera aferrarse a la visin que tiene de si misma, viva y luminosa
en la penumbra.) Ah, esta vida ma! Qu escenas! Qu
escenas le proponamos! Yo, yo ms que nadie lo inci
taba!
P a d r e . Y quiz t tuviste la culpa; t, con tu excesiva in
sistencia, t con tu ardor desmesurado.
22 Estas palabras son casi reproposicin textual de otras de El humo
rismo: [...] cuando un poeta consigue dar vida a, una criatura suya, sta
vive independientemente de su autor, hasta tal punto que podemos ima
ginrnosla en otras situaciones en que el autor no pens colocarla, y ver-
la actuar segn las leyes ntimas de su propia vida, leyes que ni siquiera
el autor podra violar (1020).
[io]
ija stra No puede ser. El mismo me hizo como soy. (Se
acerca D irector/wn* decirle, casi en un aparte.) Yo ms
bien creo que fue el hasto, el desengao que le causaba
el teatro tal como el pblico lo exige y lo acepta.
hechos!' ' gam S P r Dios seores>vayamos a los
H ijastra. Perdone pero para m que hechos precisamen
te no faltan desde que nos metemos en su casa. (Seala
al 1 a d r e ). Deca usted que no iba a andar colocando
carteles con el nombre del sitio o cambiando los deco
rados continuamente...
D irector Pues claro! Hay que combinar los hechos
agruparlos en acciones simultneas y muy intensas. No
como usted pretende, que primero quiere ver a su her
mano que vuelve de la escuela y deambula como una
sombra por las habitaciones, que se esconde detrs de
ustS>eitaS madurando una idea en la que..., cmo dijo
Hijastra. En la que se desuca, seor, se desuca t o d o 2-l
director. E s la primera vez que oigo esa palabra, pero
bueno... Un muchacho al que parece que slo le crez
can los ojos, vale as?
^M adre jA k VSta CSt! (Seala a l M uchacho,> /, * la
D irector. Qu bien! Y adems quiere usted ver, al mis
mo tiempo, a la nia que juega, incauta, en el huerto.
Hn^ dentA r? , casa y la otra fuera, se da cuenta?
Hijastra. Al sol contenta! Mi nica recompensa, su
alegra, su felicidad en aquel huerto! Sacada de la mise-
na, de una horrenda y srdida habitacin donde dor
mamos los cuatro. Y yo con ella, dse cuenta, yo, qu
horror, con mi cuerpo infectado a su lado, y ella que
, ,BrE1 tj :rr?.mo ltallano, dissugare, es presentado en el volumen cuarto
C St v c T f Ma/!$ Ua aliana (Turn> 1971) como literario.
10i ; f tlstl y Alessio (Dtmnano etimolgica italiano, vl. II Florencia
975) lo dan como palabra anticuada, del siglo xvm . Su correspondien
te espaol desucarzs. incluido por J. Coraminas (Diccionario critico eti-
mologico castellano e hispnico, vol. III, Madrid, 1989), bajo jugo, como cul-
[161]
 me abrazaba, que se apretaba contra m, con sus braci-
tos cariosos e inocentes! En el huerto, en cuanto me
vea, corra a cogerme de la mano. No le gustaban las
flores grandes, buscaba las ms chititinas, y me las quera
ensear, y me haca muchas fiestas, siempre, siem
pre...
(Destrozada p or el recuerdo, rompe a llorar larga y amarga
mente, abandonando la cabeza entre sus brazos desmayados,
sobre la mesa. Todos acabarn vencidos p or la emocin. El
D ir e c t o r se le acerca, paternalmente casi, y le dice para
consolarla.)
D ir e c t o r . Habr un huerto, no se preocupe, habr un
huerto. Ya ver como le gusta. Agruparemos en l las
distintas escenas. (Llama p or su nombre a uno de los M o n
t a d o r e s . ) Eh, mndame para ac un bastidor con un
par de rboles, unos cipreses para poner aqu al lado de
la alberca! (Se ve bajar el bastidor desde lo alto del escenario.
Acude el T r a m o y i s t a para clavar en las tablas los soportes. El
D i r e c t o r , a la H i j a s t r a . ) Por ahora lo ponemos as,
slo para dar una idea. ( Vuelve a llamar al M o n t a d o r . )
Dame ahora algo de cielo!
M o n t a d o r . (Desde arriba.) Q u ?
D ir e c t o r . Un cielo, hombre, un fondo de cielo que cai
ga por aqu detrs de la alberca! (Se ve bajar desde lo alto
del escenario una tela blanca.) Blanco no, hombre! Un cie
lo, te he dicho! Djalo, anda, djalo; ya lo arreglo yo.
(Llamando.) A ver, el electricista! Apaga todo; quiero
un ambiente... un claro de luna, eso es: diablas azules...
y la tela tambin azul, con el foco... Muy bien; vale as.
(Se haformado, segn las instrucciones del D i r e c t o r , una esce
nografa iluminada p o r una luna misteriosa, que induce a los A c
t o r e s a moverse y a hablar como si realmente estuvieran en un
huerto una noche de luna. E l D i r e c t o r , a la H i j a s t r a .) Ya
est! Lo ve? Y ahora el muchacho, en vez de escon
derse tras las puertas de las habitaciones, podra deam
bular por el huerto y esconderse detrs de los rboles.
Pero, como comprender, ser difcil encontrar a una
[162]
mtia que sepa hacer bien la escena de las flores. (Se diri
ge al M u c h a c h o . ) Ven para ac, chico, ven! Vamos a
ver si nos aclaramos un poco. (A l ver que permanece en su
sitio.) Venga, hombre! (Va l mismo a buscarlo, y se lo trae
procurando que mantenga erguida la cabeza, que / M u c h a c h o
deja caer u n a y otra vez.) Bueno, otro problema, el nio
este. 1 ero que pasa? Si por lo menos dijera algo...! (Se
nuevo lo cge p or los hombrosy lo conduce detrs de los
arboles.) Por aqu, a ver qu tal. Escndete... As... Aho
ra asoma un poco la cabeza, como si estuvieras al ace-
j 8 (Se aparta para observar el efecto; los A c t o r e s
se quedan asombrados, hasta algo asustados, ante la accin ejecu
tada p or el M uchacho.) Estupendo, estupendo! (Sediri-
ge a / H i j a s t r a . ) Y si la nia, descubrindolo en esa
palabra?56 7 le sacara Por lo menos alguna 1
Hija st r a . (Se pone en p ie.) No espere que hable mientras
ese este presente. (Seala al H i jo .) Sera necesario que
antes lo echara de aqu.
Hijo. (Encaminndose decidido hacia una de las escaleras ) Por
mi, cuando quieran! Encantado! No deseo otra cosa!
D ir e c t o r . (Retenindolo enseguida.) No, espere! .-Dnde
va? c
(La M a d r e se levanta como aturdida, angustiada ante la
idea de que de verdad se vaya, y alza los brazos instintiva-
mente como para impedrselo, sin moverse de su lugar.)
Hijo . (Ya en el proscenio, al D ir e c t o r que lo retiene.) Yo no
tengo nada que hacer aqu! Deje que me vaya, por fa
vor, dejeme! r
D ire c to r. Cmo que no tiene nada que hacer?
Hijastra . (Plcida e irnicamente.) No hace falta que se lo
impida; no se ir.
Padre . Tiene que interpretar con su madre la terrible es
cena del huerto!
HlJ. (Inmediatamente, decidido, furioso.) Yo no interpreto
nada, ya lo dije al principio! (A l D ir e c t o r .) Deje que
me vaya! 1 1 ^
[16 3]
 H i ja s t r a .(Se acerca a ellos, dirigindose al D i r e c t o r . ) Me
permite? (Aparta del H ijo los brazos del D i r e c t o r . ) D cara.) Carino mo, pobrecita m i . ,
jelo! (A continuacin, en cuanto el D i r e c t o r lo suelta, se diri-
g e a l H ijo .) Ya est! Vete! (E l H ijo permanece junto a la p re c lo s o s ! t e ,sa-
bes> Y w q s! Estamo en un escenario
escalera, como sujeto p or un poder oculto que le impide descender;
luego, entre el asombro, la consternacin y la incredulidad de los de se 4 a dfve ^ h a ^
A c t o r e s , avanza lentamente p or el proscenio en direccin a la
otra escalera del escenario; al llegar all, permanece igualmente
detenido sin poder descender. La H i ja s t r a , que ha seguido sus
movimientos con una mirada desafiante, estalla en una carcaja
da.) Lo ve? No puede, no puede! Debe permanecer
aqu, a la fuerza, atado a una cadena de la que no puede
liberarse. Si hasta yo, que he de levantar el vuelo cuan
do suceda lo que tiene que suceder, y precisamente por
el odio que siento hacia l, para no volver a verlo, si
hasta yo estoy aqu todava soportando su vista y su
compaa, figrese si se va a ir l, l que es el que de
verdad habr de quedarse aqu, con su buen padre, y
con esa madre, ya sin ms hijos que l! (Dirigindose a la
M a d r e .) Venga, mam! (Dirigindose al D i r e c t o r , se
do en ella y rompiendo la ucJjs Patlts nadan-
alndole a la M a d r e .) Mire, se haba levantado, se ha uno de tos p atito s (Con un grito que U e la a Z n d e ^
ba levantado para retenerlo. (A la M a d r e , casi atrayn-
dola como p or efecto de magia.) Ven, ven... (A l D i r e c t o r . )
Imagnese qu nimos puede tener ella como para s.em p re d n d C e v u e lta s a ia . T e s ^ T y T
mostrar a sus actores lo que siente; pero es tan fuerte Su
anhelo de acercarse a l que est dispuesta a vivir su es ^ / / Q ^ h a c e f t t h f A1CHACHO ^
cena, ah la tiene.

(En efecto, la M a d r e se habr ido acercandoy, en cuanto la S sa yo o h u f c a o ^ a

H i ja s t r a pronuncie las ltimas palabras, abrir los brazos
en seal de asentimiento.)

H ijo . (Inmediatamente.) Pero yo no! Yo no! Si no me pue

do ir, me quedar. Pero le repito que no hago nada!
P a d r e . (A l D i r e c t o r , muy agitado.) Obligelo!
H ijo . Nadie puede obligarme!
P a d r e . L o h a r yo! 7n T cT d ea^ T S m
H ija s t r a . Esperad, esperad! Primero, la nia a la alber-
ea. (Corre a coger a la N i a , se acuclilla ante ella, le acaricia la idepndok
e Z o ttendtdapara
l 7 * t NlA
que quede oculta; ella, p o r fin, se a*ia nad l
[i6 4 ]
[rj]
 na a s misma, el rostro entre los brazos apoyados en el borde de la D ire c to r. Cllese, por favor. Djeme or a su madre (A
alberca.) la M a d r e .)Bueno, haba entrado usted. > '
D i r e c t o r . Magnfico! (Dirigindose al H ijo .) Y a l mismo
T . i r ya n Pda ms' Entr en su h ab h *
tiempo...
H i jo . (Desdeoso.) Ni al mismo tiempo ni nada! No es
cierto! No hubo ninguna escena entre ella y yo! (Seala
a la M a d r e .) Que se lo diga ella misma cmo sucedi.
M a d r e . Es verdad. As fue.
(Entretanto, la S e g u n d a A c t r iz j el A c t o r J o v e n se D ire c to r. Pero ahora no hay ms remedio que represen
habrn apartado del grupo de los A c t o r e s ; ella se ha puesto
a observar a la M a d r e , fren te a la cual se ha situado, con M a d r e ^ Y o ^ ^ 0 entfe USAedeS- Es indisPensable.
sihi 1iAaA A i?^Ki lsPuesta- Ojal me ofrezca usted la po-
suma atencin; l, para poder interpretar bien la escena, har ib hdad de hablar con l un momento, de poder deor-
lo propio con el H i jo .) le todo lo que guardo en mi corazn
i a d r e . (Acercndose a l H ijo , violento.) Tienes eme h a c e rla
M a d re . E s verdad. Yo haba entrado en su habita por tu madre, por tu madre! 9 Ced
cin.
V A J f f U*amef , e dedf '> INo Pienso h^ e r nada!
H ijo. En mi habitacin, ha quedado claro? No en el d r e . (Agarrndolo p o r el pecho y zarandendolo.) Obedce-
huerto! H110 ? ? j i escuchas? No tienes entraas?
D ir e c t o r . Y qu ms da! Ya he dicho que se trata de H ijo . (Agarrndolo a su vez.) No! No! Acaba de una vez!
agrupar las acciones.
H i jo . (Percatndose del modo en que lo observa el A c t o r J o
(Agitacingeneral. La M a d r e , asustada, intentar inter
v e n .) Qu quiere usted? ponerse para separarlos.)
A c t o r J o v e n . Nada; slo le estoy mirando.
H i jo . (A la S e g u n d a A c t r iz , dndose la vuelta.) Tambin
usted? Para hacerlo igual que ella? (Seala a la M a d r e .) Madre. (Con extrema turbacin.) Por Diosl iPnr Dind
D ir e c t o r . Exactamente, s seor. Y debera agradecrse
les, creo yo, la atencin que ponen. e he dIch0
Ara en W 7 7 ' ^ j m t o a la esta-
H ijo. Desde luego! Muchas gracias. Pero todava no se lera, en medio de la consternacin general.) Qu significa
ha dado cuenta de que esta obra es imposible? Noso toda esta locura? Le da igual hacer pblica su veSJen-
tros no estamos dentro de usted, y sus actores lo nico za, nuestra vergenza! Pues a eso yo no me prestol
que hacen es fijarse en nuestra apariencia. Cree que se ,Y hago ma la voluntad de quien se neg a convert
puede vivir ante un espejo que, no contento con inmo nuestra vida en un espectculo!
vilizarnos en la imagen de nuestra propia expresin, D i r e c t o r . Sin embargo, han venido aqu.
nos la ofrece adems como una irreconocible mueca de Hijo. (Sealando al P a d r e .) l, no yo!
nosotros mismos? D i r e c t o r . Tambin usted.
P a d r e . Es verdad, es verdad! Convnzase! Hijo . El fue quien quiso venir, arrastrndonos a todos
D ir e c t o r . (A l A c t o r J o v e n y a la S e g u n d a A c t r iz .) prestndose incluso a concordar con usted, como si no
Est bien, retrense. fuera bastante o que en verdad ocurri, hasta escenas
H ijo . E s intil. Yo no me presto. que nunca tuvieron lugar. S

[166] [16 7]
 D k e c t o t . D g am e e n to n ces lo q ue o c u rri , d g am elo !
bailo usted de su habitacin sin decir nada?
H ijo . (Dudando un momento.) Nada! Ya le he dicho que no
me gustan los dramas.
D ir e c t o r . (Que intenta hacerle hablar.) Y lu e g o , q u h iz o ?
t A t f a(osPasosPor glproscenio, entre la ansiosa aten-
V * Nada-, me dirig al huerto... (S e d etien e,
absorto, esquivo.)
D ir e c t o r (Animndolo a hablar, impresionado p or su reserva )
i en el huerto?
H ijo . (Cubrindose desesperadamente el rostro con un brazo ) P o r
que quiere que se lo diga? E s horroroso!
(La M a d r e , entre gemidos ahogados, se estremece mientras
mira en direccin a la alberca.)
D l (Perf endo esa mirada, se dirige en voz baja al
Hi j o con un desasosiego cada vez mayor.) La nia?
alberca ^ adeimie al Patio de Atacas.) Ah, en la
Pa d r e . (A n en el suelo, sealando con piedad a la M a d r e ) ;Y
ella iba tras l, seor! } 1
D i r e c t o r . (A l H ijo , ansioso.) Y u s te d q u h iz o ?
M ijo . (Lentamente, mirando siempre hacia adelante.) Fui hacia
ella, corriendo para salvarla! Pero me detuve, de gol
pe, porque vi detrs de los rboles algo que me hel la
sangre: vi al runo, a su hermano, que estaba all, quie
to, con ojos de loco, mirndola ahogada en la alberca.
/ m IJ-ASTRA qm, si?e mcorvada junto a la alberca ocultando
a a N i na responde sollozando amargamente, como un profundo
r b S f^ T A , gJ} f C1f 1 y entonces- (Detrs de los
M A n fn f r "I escor!?,do el M u c h a c h o , se oye un disparo.)
M a d r e . (Corre hacia alh, con un grito desgarrador, al igual que el
H i jo y que todos /w A c t o r e s , entre el alboroto general.)
L a ' 1 !}cm ia (En medw de la confusin y de los gritos de
los demas.) Socorro, socorro!
D ir e c t o r . (Intentando abrirse camino mientras todos gritan,
h t f l i r S T ^ c h a c h o , cogido de p ies y ca b ei, tras
la tela blanca.) Esta herido? De verdad? De verdad?
[i8]
el suelo aliado de la escalera, desaparecern tras la tela que
cedidn l? y P eanecern comentando asustados lo su-
A cr n rV, r j mT Ht0 reaParecer en escena los
A c t o r e s , saliendo de detrs de la tela p o r ambos la-
P r im e r a A c t r i z . (Que aparece p o r la derecha, apenada ) H a
' muerto! Pobre nio! Muerto, Dios mo! ' 1
RS n R' (&ue aParece P or 1* izquierda, riendo.) Qu
v a ! No se lo c r e a , n o es m s q u e u n g o lp e d e e fe c to
R o s A c t o r e s . (Apareciendo p o r la derecha.) Qu dice?
]Es verdad! Ha muerto!
O t r o s A c t o r e s . (A pareciendopor la izquierda.) Pura fanta-
sia, seores, pura fantasa!
Z f ^ T n ," ' gri,a n i m m d i * M a . ) No! Es
ia tela, j muerte'" es real! (Desaparece, desesperado, tras
D ire c to r (Ante h insostenible de la situacin.) Fantasa
Z l t e tod J,^ " l\ b o "A [Luces! Luces! (Inm ediata-
mente, todas a un tiempo, intensas luces alumbran tanto el escena-
no como el patio de butacas. E l D ir e c t o r suspira como quien
tados) Un^ P e todos miran entre s, perplejos y desorien
tados.) iQue me pase a mi esto! Un da perdido! (Mira
su reloj ) Vyanse, vyanse! Es ya muy tarde para conti-
?En c f r ay0 SqU k Vam S a hacer! H a s ta la noche
(En cuanto se van los A c t o r e s , despidindose de l.) Electri-
im tlt / ^ d? ! (APenas lo dice, el teatro queda un
oscuridad) Eh! Encienda si
q u ie r a u n a b o m b illa , q u e n o v e o n i d n d e p o n g o lo s
(inseguida, tras la tela, como p o r error, se encender un foco
verde que proyecta las grandes sombras alargadas de los P e r
s o n a je s , excepto las del M u c h a c h o y la N i a . E l D i
r e c t o r , a l verlo, huir del escenario, aterrorizado. Se apa
gara entonces e foco que ilumina la tela y el escenario recobra
ra la luz azul, nocturna, de antes. Lentamente, por la dere
cha de la tela, aparecer el H i jo , y a continuacin la M a -
[169]
 d r e con los brazos tendidos hacia l; despus, p or la izquier
da, el P a d r e . Se detendrn en el centro del escenario y p er
manecern all, inmviles, como fantasmas. En ltimo lugar
aparecer, p or la izquierda, la H i j a s t r a , corriendo hacia
una de las escaleras; se detendr en el prim er peldao para
mirar un momento a los otros tres, y estallar en una estriden
te carcajada; seguir corriendo, escaleras abajoy a lo largo del
pasillo central; una vez ms se detendr, y reir de nuevo mi
rando a los tres que permanecen en el escenario; desaparecer CADA CUAL A SU MANERA
del patio de butacas, pero an, desde el vestbulo, se escuchar
una ltima carcajada. Teln.)