10
Historia trgica de la literatura
Por Walter MUSCHG
LOS PRESTIDIGITADORES * En ella aparece en formas poticas derivadas, que llamaremos
TIPOS SECU NDARIOS
El mago, el vidente y el cantor son las formas primigenias del
poeta, que se pueden reconocer en la corriente de las mani-
festaciones como esencias constantes. Cada una de ellas tiene
un margen de variaciones infinitas, a travs de las cuales se
trasluce claramente el arquetipo. Lo que ya ha durado tanto
tiempo puede aceptarse como imperecedero en la historia de la
literatura universal.
En la realidad histrica, slo los poetas ms cercanos al
origen encarnan con pureza a estos tipos. Existen figuras de
alto rango que participan de ms de una forma primigenia o
que pasan de una a otra. As entre los judos no slo se cono-
ca el tipo vidente, y entre los griegos no slo el cantor. Pero
cada tipo parece tener una poca en que se convierte en do-
minante, hasta ser reemplazado por otro. El tipo ec'ipsado no
desaparece, slo sale de la escena para quiz resurgir ms
tarde. Algo parecido sucede con su distribucin geogrfica.
Algunos pueblos parecen propender a un tipo determinado, de
tal manera que siempre vuelven a l, no importa cuntas veces
haya sido desplazado por otro. En la misma forma existen
tambin cruzamientos espaciales y las literaturas ms ricas
son las ms hbridas.
Los .arquetipos brotan de condiciones histricas que han des-
aparecIdo desde hace mucho en Europa. Magia, profeca y
nobleza guerrera son actualmente recuerdos que slo conoce-
mos por los poetas antiguos, y que en contadas ocasiones vuelven
a actualizarse en el "genio". Esta palabra no significa en el
fondo otra cosa que la concordancia con los tipos primarios.
Decimos "grande" e indicamos con ello el retorno de 10 primi-
gema. El secreto de la grandeza potica es su relacin con las
formas .arcaicas del espritu potico. ste slo puede compro-
b~rse dlrectamel~te en las grandes figuras, l es quien las con-
vierte en excepCIones entre los ta~entos menores. Pero no slo
los grandes hacen la historia literaria; en el fondo como reencar-
naciones estn fuera de la h;storia. El nmer~ de las obras
eternas es reducido, el de las obras pasajeras infinitamente
grande. El material efectivo de la historia literaria est formado
por la masa de obras que nacieron de su tiempo; provienen
de talentos que disponan de los medios literarios usuales en su
poca. No tienen relacin dire~ta con los impu'sos poticos
elementales, pero crean en camblG la cultura literaria adecuada
a su tiempo y su situacin. El genio, la excepcin, no crea
cultura; esta tarea est encomendada a otros espritus, que
aprovechan los logros geniales y los fertilizan para la tradicin.
En los lapsos que carecen de poetas de primer orden, estos
ta'entos. son q~1enes garantizan la supervivencia de la poesa
y manttenen VIVO el recuerdo de lo grande. La historia de la
literatur~ d~be casi tO?O a ellos. ~n esas pocas intermedias,
con .s~ smnumero de figuras labonosas y su complicado tejido
tradiCIonal, los arquetipos se convierten en fantasmas intangi-
bles, y slo cuentan los prototipos cercanos y los problemas de
actualidad. Toda poca de cultura literaria conoce cierto n-
mero de autores importantes cuya "influencia" puede sealarse
por todos, lados y que pertenecen al "presente" porque los
contemporaneos adoptan ante ellos una actitud de admiracin
o de repulsa, consciente o inconscientemente. Estos autores casi
nun~a son los grandes del pasado, sino los maestros que se
adnna como 'personific~cin del espritu de la poca. Consti-
tuyen la realidad extenor de la historia literaria "inferior"
la relacin misteriosa de los grandes entre s constituye l
rea.lidad "superior". Moiss o Hesiodo no significan nada para
EO'leau o para Bernard Shaw, pero mucho para Dante o
Goethe.
Pero la historia del espritu humano es como el movimiento
de l~s ,ondas, en un lquido, cuya propagacin e interferencias
contll1uan aun mucho despus que se ha olvidado la causa
9ue lo origin. La creencia en demonios, hroes o dioses es
ll1herente. a. la humanid~?; tambin acta en pocas descredas
o superst:clOsas y tamblen repercute en la literatura temporal.
: ~aptulo del libro Historia trgica de la literatura, que publicar
proxlmamente el Fondo de Cultura Econmica.
UNIVERSIDAD DE MXICO
tipos secundarios. A stos les falta o la consagracin divina de
su vocacin o la hora histrica propicia. Levantan los ojos a
los arquetipos, sin poderlos alcanzar, o se traicionan a s mis-
mos por perder de vista el sentido de su obra. Sin embargo,
mientras an pueda hablar el espritu potico, tambin puede
establecerse el parentesco de estos descendientes con sus tipos
de origen. A los desarraigados les falta la estremecedora ten-
sin interna, ya no viven en el refugio y e! peligro originales.
Pero no dejan de seguir una direccin determinada que los
separa de sus semejantes. El viejo hechizo no los deja libres,
aun cuando ya no lo entiendan bien o no se atrevan a vivir su
enajenacin.
As, los tipos secundarios no estn marcados con la exclusivi-
dad fatal de los primarios. Mudan su color con ms facilidad
y muestran toda la gama de 10 hbrido. Al hipertrofiarse, el ma-
go olvida totalmente su elemento divino y se esconde en e!
vestido del prestidigitador irresponsable, del apstol sectario o
del poeta arti ficioso. El profeta en el desierto se transforma en
el sacerdote de una iglesia poderosa, que caer quiz ms tarde
en manos de una divinidad desconocida, o en falso profeta.
El cantor mtico se encierra en la celda de! poeta erudito para
de:eitar con de'icados bocados literarios a los aficionados, o
contina su existencia disfrazada de hmnico epgono o de va-
gabundo desaliado.
La fuerza interior del tipo disminuye a medida que aumenta
el cruzamiento, pero su lenguaje se enriquece gracias a estas
combinaciones. En las lneas fronterizas se encuentran los seres
ms interesantes, como dice Lichtenberg, y la poesa alcanza
momentos sublimes aun all donde un mago se convierte en
profeta, un profeta en cantor, un cantor en mago o profeta.
Pero este enriquecimiento tambin significa inevitablemente el
comienzo de la degeneracin. Cuando ms se agotan todas sus
posibilidades, tanto ms se hipertrofia la tradicin, con ms
rapidez se transforma en artesana. En este plano la poesa se
transforma en literatura. La tradicin histrica adquiere tanta
fuerza, que hasta los grandes espritus crean sus obras atenin-
dose ms a ella que a s mismos. La hueste de seguidores se
encarga de rebajar la visin genial al plano de la rutina arti-
ficiosa. Los matices tpicos de las formas hbridas se reconocen
cada vez con ms dificultad, y acaban por confundirse total-
mente, de tal manera que sacerdotes, poetas y prestidigitadores
emplean las mismas palabras y cuando mucho slo reve'an por
su afectacin que no se tienen por tales. sta es la poca de
los maestros alejandrinos, que aparentemente disponen de todos
los dones del pasado, pero ya no tienen nada realmente grande
que decir, la poca en que el libro de un historiador o un
cientfico puede contener ms originalidad potica que el refi-
namiento de un versificador hbil. Pero aun en los ademanes
de estas celebridades literarias pueden descubrirse a menudo las
ltimas huellas de los iniciadores que originaron todo.
EL REINO DE HERMES
La magia es una oscura profesin que deja amplio margen a
pa~r~as y quimeras. Es difcil distinguirla del engao. Ya el
ofiCIO de chamn debe haber sido el campo de accin para
emba.uc~~ores y malhechores empedernidos, que se jactaban de
sus fictICias aventuras en el Ms All y contenan la risa mien-
tras su pblico escuchaba con temor o entusiasmo sus palabras.
Del frenes al fraude, de lo demoniaco al crimen, slo hay un
paso. Por eso en todas las pocas el charlatn acompaa al
mago autntico. Finge ser un hombre divertido o seductor, li-
berador o brutalmente dominante; en una forma u otra, lo nico
que le importa es su propia persona. Con sus maquinaciones
explota a los crdu'os, juega con ellos en una forma audaz o
diablica. Los conduce al engao o a la destruccin, como el
Flautista de Hameln, poniendo ante sus ojos el espejismo del
camino que conduce al monte de la felicidad.
En el himno homrico a Hermes, se ensalza a este dios como
el acompaante de las almas al infierno y como dios de los
poetas y los ladrones. Este himno lo describe como Un embau-
cador genial; ya en la cuna roba los bueyes sagrados de Apolo,
 )1
UNIVERSIDAD DE Mt.XICO

pero contesta tan astutamente al interrogatorio, que Apolo ad- en que se convierten en esclavos de la droga y .pierden el r~sto
mite en su crculo al "astro cambiante" y entabla con l una de su dignidad. As sucede a menudo, pero no ~l.empre. ~a dtfe-
estrecha amistad. Le permite existir junto a l como poeta, slo rencia entre el poeta y el depravado se mamflesta alh donde
se reserva rigurosamente el don proftico. Hermes le regala este proceso no sigue el curso acostumbrado.
a su vez la lira, por l inventada. La lira, el instrumento de Tambin entre los videntes se cuentan pocos elegidos. En
A po l o, es el invento del dios ladrn, quien se la entrega a Apo- todas pocas aparecen profetas que s.on cons.iderados mensa~
lo con palabras que la destinan a convertirse en el alegre jeras de! diablo porque predican un dIOS dernbado o que esta
juguete y e! deleite del gnero humano. por venir. Tamb:n los siervos de! diablo se consideran e'e-
Rermes, e! hijo de la Maya, tiene muchos semblantes. Era oo-idos', ensalzan la carnalidad , la violencia, un dolo humano 'd 1
o
tambin el dios del mago, que con su bculo regalaba fortuna un concepto convertible en fetiche. Como apstole~ ?;
este. 1 .? o
y enviaba sueos, era el dios taimado del ganado y el fraude, arrastran a las masas tras de s y fundan una rehglOn, englen-
del comercio lucrativo, el mediador entre el mundo inferior y dose en sus sumos sacerdotes. El falso vidente sucumbe a la
el superior. En l est encarnada toda ambigedad beneficiosa primera oportunidad a la tentacin del poder '! ~e transfor~.a
y en l se realiza la unin de la poesa y los mis~erios de ultra- en el tirano ambicioso de una secta. Estos cnmmales santIfi-
tumba. Evidentemente, ya los griegos consideraban e! ilusionis- cados entab'an la lucha con los sacerdotes de la iglesia domi-
mo como una forma de poesa, pero distinguindola ntidamente nante; en esto se parecen a los verdaderos profetas, y qu
del alto arte apolneo. Existe una regin de la literatura en difcil es a menudo distinguirlos de stos! El fallo queda en
la que Rermes ha reinado en todos los tiempos. En ella viven suspenso, sobre todo si proclamaron su fe en forma potica.
figuras cuyo elemento es la anarqua y el fraude y que aun as Pues algunos de ellos son verdaderos posedos, aunque su visin
participan de la consagracin potica. Aqu pululan innumera- los vuelva chiflados. Se extravan en galimatas clericales y
bles productos de cruzamiento en los que aflora el fondo m- crean un lenguaje secreto que extrajeron de libros misteriosos
gico prstino de toda imaginacin. Tambin grandes poetas se o que a veces inventan ellos mismos. Conocen el efecto de la
han detenido aqu, temporalmente o para siempre. El mito de supersticin de la palabra, del juego ocultista con sonidos y
Hermes brilla de lleno en el Fausto de Goethe. nmeros en que se basa la adivinacin. Ningn fundador ~e
En los ilusionistas mgicos sigue trasgueando el presenti- una secta puede pasarse sin malabarismos verbales. El lenguaje
miento chamanista de lo suprasensible. Ya no deben o ya no secreto es un hijo predilecto no slo de los msticos medievales
pueden ejercer la magia ritual, pero siguen soando las gran- y modernos _la misma Santa Hildegarda de Bingen escribi
des aventuras del alma sin espiritualizarlas en la poesa. Su glosas en un lenguaje y una escritura que eJ1a misma invent-,
hechizo consiste en que an trasmiten espontneamente la d'cha sino tambin de los poetas, hasta Stefan George. El gusto por
y el terror de sus alucinaciones. An existe para ellos la unidad jugar enigmticamente con las palabras tambin fue caracters-
de mundo interior y exterior, aunque slo sea como puro des- tico de Goethe, Hebel y Morike, quienes se complacieron en
varo. Son en parte nios, en parte chi fiados enfermizos. Los componer adivinanzas sin hacer de esto, claro est, una relig'n.
infantiles permanecen toda su vida en el paraso, los enfermos Segn la leyenda, Homero muri de afliccin por no poder
son la atormentada presa de sus demonios. Pero aqu tambin resolver sus adivinanzas, Los orculos dlficos, que transmitan
se traslapan salud y enfermedad, felicidad y maldicin. Los en verso los gritos frenticos de la pitonisa, eran famosos por
aparentemente dichosos pueden obrar como duendes malignos, su sentido enigmtico --7- la palabra sacerdotal siempre tiene
los incurables, realizar cosas maravillosas. Como saben que se cierto dejo ilusionista.~a interpretac:n triple de la Biblia
les considera inoportunos e indeseables, se valen de estimulantes que se acostumbraba en -la Edad Media -historice, nwraliter J

para olvidar su situacin desconsolada. Hasta que llega el da mystice- no se debia a' la iluminacin del predicador, ino a

"Eran bien rccibidos ell ladas /,arles. slo la Tglesia los Fa. COI1 1I1.~/os ojos"
12
decretos eclesisticos, y deba ajustarse a un esquema estricto;
a veces se prestaba a que los clrigos hicieran juegos de palabras
que ya en aquel tiempo eran obieto de burla. Esas muestras de
habilidad estn emparentadas con las prcticas de mstica verbal
que florecan en lOS cultos esotricos de la Antigedad. En estos
campos re;na Hermes, no Apol0. La Gnosis elev al dios de ~os
ladrones y de la magia, a Hermes Trismegistos, el espritu
universal "tres veces grande". Los escritos de esta secta son
una de las fuentes principales del misticismo y la alquimia
verbal.
El cantor nace como un hijo de la naturaleza, pero las Musas
no siempre 10 educan para servir a los poderosos. Puede su-
ceder que su naturalidad le impida convertirse en un miembro
honorable de 'a sociedad. En los princip:os y los fines de las
culturas el cantor pertenece de por s al pueblo vagabundo.
Pero tambin en tiempos clsicos debe haberse dado el caso de
que un rapsoda no se subordinara sin recadas a su medio aris-
tcrata, sino que siguiera siendo un inquieto husped del pala-
cio. El ms famoso poeta cortesano de la vieja India, Kalidasa,
fue boyero antes de convertirse en una de las "nueve per'as" de
la corte ms esplendorosa de su tiempo, en la que, segn se
cuenta, 10 asesin una de sus amantes. El bebedor Li-tai-po
lleg a la corte imperial china como aventurero errabundo,
particip en una sublevacin y fue condenado al dest;erro, pero
obtuvo e! perdn al poco tiempo y se dice que muri de una
borrachera. Tales eran los vagabundos llenos de incontenible
vigor y de embriaguez de los sentidos, para quienes el or-
den de la naturaleza estaba muy por encima de las leyes
hechas por el hombre. Desdeaban cualquier ligadura social y
despreciaban ganarse el pan por considerarlo un fraude a la
vida, que ellos queran saborear en su plenitud paradisiaca.
Estos amantes del mundo cortan sin ningn escrpulo los frutos
que les apetecen, y no conciben que se les tenga por criminales.
Los griegos poseyeron con Arquloco, uno de sus primeros
grandes cantores lricos, el" modelo del indmito poeta natural.
Ya su ascendenc:a -era el hijo bastardo de un gran seor y
una esclava- lo conden al conflicto con sus contemporneos.
Su pobreza lo arrastr fuera de su patria y lo hizo regresar del
extranjero a Paros. Le fue negada la mano de su amada debido
a su oscuro or:gen y a su temperamento apasionado, y tom
venganza componiendo poemas injuriosos de mala fama.
La ebria alegra de vivir es privilegio de la juventud; sta
la. siente como algo divino y tiene un derecho eterno para
hacerlo. Quiere vivir con despilfarro y prefiere morir joven a
encanecer en medio de honores. Sin embargo, si no muere,
tiene que alargar artificialmente su inocencia, pues no es capaz
de vivir en sobriedad. Los hombres de este tipo, al envejecer,
se entregan al libertinaje para probarse a s mismos y probar a
los dems que son inquebrantables. A partir de ese momento
se parecen a los magos fracasados; no pueden resistir a la
tentacin de olvidar su creciente miseria en la embriaguez, y
continan su frenes con ma'a conciencia. Se rozan contra la
resistencia que les opone e! od:ado medio ambiente, hasta abrirse
heri~as, y se descarrilan por debilidad, se desangran en su
guanda o se dan por vencidos cuando han sido heridos de
muerte. Tambin en su caso es difcil decir si son rebeldes
ingenuos o cobardes histricos. Los inquebrantados, aquellos
que hasta el final estn satisfechos con su estado, son menos
de lo que se cree. Los enemigos ms violentos de! orden son
a menudo hombres que embozan su desesperacin. En ellos
a:de la nostalgia por la vida honorable que a'guna vez cono-
CIeron o que buscaron por camino equivocado.
Los po~tas. no slo han creado la cul,tura, sino que una y otra
vez la amqUllaron, cuando les parecio poco vital. Estaban de
acuerdo con los que la combatan: con el pueblo oprimido, y
hasta con la ralea aventurera que escapa de las redes de la
ley o queda aprisionada en ellas. En el fondo la sociedad nunca
estuvo orientada para fomentar el talento p~tico. ste qued
incomprendido las ms de las veces, y no es sorprendente que
a menudo tomara un rumbo extraviado, se convirtiera en rebelde
o rodara a la destruccin. Nadie se ha puesto a contar estas
prdidas. ~iemJ?re .volva a s~ceder lo mismo, la guerra entre
el hombre nnag1l1attvo y la soc:edad no tuvo fin. En el momento
en que un poeta adoptara conscientemente la actitud de un
o~tsfde:, se declaraba la g:uerra ent:e l y los hombres, y ya
111 slqu:e~a contaba ~omo c}rcunstancla atenuante lo que lograse
como arttsta. Se vela en el al agente de todas las fuerzas in-
controlables, al instigador espiritual de todo intento subversivo
cuando ?o al cabecilla, y ~e le seal~ba sin piedad como respon~
sable. SI sus logros artlstlcos eran Innegables, se los presentaba
como la obra de un bribn. Este nombre es el insulto predilecto
que se aplica. al genio antiptico, y no por pura casualidad.
El que ha Sido declarado ajeno a la sociedad es capaz de
~rro)ar al suelo su honor de ciudadano y vivir en la naturaleza,
UNIVERSIDAD DE MXICO
como un amigo de los mnos y los animales, de los bufones y
los rebeldes. Otros renuncian a romper abiertamente con la
sociedad, pero miran con envidia a sus hermanos. Para stos,
el juego ms desenfrenado no es ridculo, el crimen ms espan-
toso no es malo sin ms ni ms. Schiller, Balzac, Gotthelf, Dos-
toyevski crearon sus monstruos morales a base de una afinidad
interior con ellos. Hasta el reservado Conrad Perdinand Meyer
lleg a decir que probablemente haba cometido una falta grave
en una vida anterior, y que por eso haba reencarnado como el
poeta Meyer. La vida anterior de que hablaba era su imagi-
nacin.
Tamb;n el reino de Hermes pertenece al reino de la poesa.
Hay que conocerlo, para poder decir dnde comienza y dnde
acaba la poesa, cules son sus rangos y en qu punto se
convierte en falsa magia. Lo que all se muestra a menudo
parece ser nicamente la deformacin diablica o patolgica
de la poesa, y muchas veces no es ms que eso. As como la
naturaleza produce en los reinos vegetal y animal las criaturas
ms extraas, la belladona y las serpientes venenosas, para al-
canzar su objeto, as tambin la poesa nace de seres que son
una abominacin o un horror para el hombre civilizado. En
estas tinieblas crecen las form~s de la poesa elemental, pero en
e' las echan tamb;n sus races las grandes obras de arte. El
poeta pordiosero puede alcanzar una grandeza junto a la cual
toda literatura se convierte en caricatura. Cuando los dioses
caen y los reinos se desploman y, como dice Gottfried Kel1er,
"las grandes culebras mgicas, los dragones de oro y los esp-
ritus subterrneos del alma humana" rompen sus cadenas,
tambin el espritu potico se libera en forma de puro instinto
natural y adopta las formas ms caprichosas. Es entonces cuan-
do renace la poesa, o cuando muestra en su agona una vez
ms su rostro ms antiguo. Seres dudosos reviven en e la la
vida vivida, para honrar el juego intil de quienes tan ' slo
conocen el formalismo entumecido de la clase dominante. Pro-
fetas sin dios vagan en compaa de conjuradores de demonios,
msicos ambulantes con juglares, sacerdotes con demagogos
fraudulentos y poetas venidos a menos. As suced: en la Inva-
sin de los Brbaros, en la alta Edad Media, en la guerra de
los Treinta Aos, en la desintegracin de la burguesa moderna.
BAJOS FONDOS LITERARIOS
La poesa medieval no slo era privativa de los clrigos y caba-
lleros, tambin estaba en manos de los juglares y sera inima-
ginable sin ellos. Los juglares fueron los descendientes de los
mimos que haban inundado al imperio romano en toda su
extensin. Ya los mimos haban sido los portadores de la poe-
sa satrica, cmica, rebe'de, que siempre' emerge del seno del
pueblo, y su espritu levantisco sigui alentando en los juglares
errabundos. stos prepararon la poesa cortesana de la Edad
Media y participacin en muchas de sus realizaciones ms emi-
nentes.
Francia debe a sus joglars una buena parte de su riqueza
en cantares de gesta, los cantos populares de leyendas heroicas.
Estos vagabundos -hombres y mujeres- vestidos abigarra-
damente, iban de pueblo en pueblo, de feria en feria, y demos-
traban sus habi:idades como cantores acompaados por su
violn o una zanfona, como tiradores de cuchillos, domadores
de osos, acrbatas o payasos, y vivan de las monedas que el
pblico les arrojaba. Ya existan en el siglo IX, y cantaban
las gestas de los hroes paganos ante ricos y pobres, ante
campesinos, burgueses y nobles, como haban aprendido de los
cantores germanos. Acompaaban a los caballeros en sus cam-
paas, aparecan en las restas de la corte y en las casas pa-
tricias, en las que algul10s de ellos hallaron honores y ,empleo
duradero: Los vemos ejercer su arte en las pinturas de su
tiempo y en las novelas de caballera, como, por ejemplo, en la
descripcin que hace Chrtien de Troyes de las bodas de Er,ec
y Enide. Eran bien recibidos en todas partes, slo la Iglesia
los vea con malos ojos. Su estilo de vida y los sospechosos
ingredientes de sus narraciones heroicas eran uno de los residuos
ms escandalosos del paganismo.
Un aspecto grandioso de la cultura de la alta Edad Media
fue el que an pusiera en contacto y uniera todas las clases
sociales. En esto reside antes que nada la plenitud y la belleza
de la literatura francesa. El genio y el prestid;gitador, los artis-
tas autnticos y los charlatanes, Apolo y Hermes caminaban
en paz y compaa por los mismos senderos. En su calidad de
desterrado, Dante sali de Pars a visitar todos los pases
europeos y fue a dar tan lejos, que no puede precisarse hasta
dnde lleg. Hasta los trovadores solan acompaarse conti-
nuamente de un juglar, y se servan de l como mensajero de
 13
UN lVERSLDAD DE MXICO

sus canciones de amor. Tampoco la poesa lrica estuvo exclu-

sivamente en manos de los aristcratas. Su fundador, el conde
Guillem de Poitiers era a la par de naturaleza aristcrata y
vagabunda; como gran , prncipe fue uno de "1 os mas' gran de
burladores de mujeres", corri aventuras por todo el mun~o
y le gustaba hacer de bufn y juglar en los banquet~s. ~esp.ues
de l, la nueva poesa se ramific en una tendenc~ ldealista
y una realista, las cuales no obstante nunca se perdieron mu-
tuamente de vista. El maestro de! estilo refinado, Bernart. de
Ventadorn, fue hijo de un criado y una si~vienta d,el castillo
de Ventadorn y se recluy en un monasterio despues de una
vida llena de vicisitudes. En la oposicin nos e~contramos al ;_e-
nial Marcabru, misgino y cnico crtico socia\. Fue un _nmo
expsito, era juglar de profesin y fue asesinado por senore
poderosos de los cuales se haba burlado.
Tambin en Alemania las canciones y narraciones populare
se dejaron en manos de los juglares durante toda la Edad
Media. Se les consideraba deshonestos, carecan de derechos
de vida y hacienda, y estaban excluidos de los sacramentos de la
Iglesia. Ejercan su oficio entre el pueblo, que no aba leer
ni escribir, en los mercados, en las romeras o entre el quito
del ejrcito. El juglar trabajaba con medios burdo y llama-
tivos, pues careca de cultura y de gusto artstico, era un indi-
"iduo tosco que en todo se plegaba a los deseo del pueblo
ignorante. Adornaba sus historias con los tema legendario.
paganos que an vivan en e! pueblo, pero tambin con exa-
gerados milagros de santos y las fantasas mgicas que co-
menzaron a infiltrarse de Oriente. Tena especial predil ccin
por mezclar lo heroico con lo cmico, pue aba que u oyen-
tes no apreciaban la solemnidad fatigosa. A l e debe n gran
parte el que tampoco en Alemania se olvidara completament
la poesa heroica de la Antigedad germana. E probab! qu la
influencia de sus colegas franceses indujera a e to fa\'orito'
del pueblo, .sin carcter propio, soece o anturron gn u
mecho ambiente, a ser los primeros en compon r n idi m<l
alemn epopeyas de dimensiones respetable, com la d IR)'
){other, la de Orendel, la de . alman y Mor Ir. u dispo icin
en estrofas revela que an se recitaban n alta voz. Tien n
la hurda ingenuid~d y la gracia n~t~ral de la poe a vagabunda;
como productos S111 mayores ambiCione perman c n n I t no-
nimato. El, ~1ic? autor cuy~ nombre ha 11 gado ha ta n s tr s
se ~Iama J:Iell~:lch c1er Glelsner ("Enrique 1 olapad"), ~
decir., el hlstnon, el mll110 e condido detr de. u ms aras.
Vertl() a su lengua materna la epopeya animal de Ncillckc F/lclls
CM aese raposo"), la glorificacin satrica del malvado victo-
r~oso, a~lI11ent?d~ por el espritu ele una ~poca d tran. i in.
]~~t~ O?ISea. c,O!~lICa, cuya fbula se remon ta a los ti I11pOS pri-
mlt~v_o" bahJ!oJ1lcos, ~a quedad? como una de las ms g nial s
obr,\;) ele charlatanena ele la lIteratura al mana.
~uanelo bajo los emperadores l~ohenstaufen surgi tambi 'n
UIla .c,ult,ura corte. ana en AlemanIa y la tensi' n de la 1 J
eJCICSl~n:"-t Ica al ' . u cenIt,
canzo . Ia gente vagabunda ntr ( n UC 1:1
c n-
tacto ~?Il lo poetas noble , como haba . ucedido n Francia
T.amblen se encontr. en los caminos y los m ones con lo ~
CI uz~Jos y los peregrInos. y lo talentos sobre aliente hallaron
acogl a en los castillos y las c~rtes. Un punto culminante de
estos ~ncuentros fue la gran fiesta Imperial que Barbarro' a
celebro en la llanura renana de Maguncia en 1184 d dJ
I . , 1" 'b' , cuan o O'
c e sus 1.IJOS recI leron el espaldarazo de caballero 1 b
lleras y Juglares de Alemania y Francia afluyeron aYe ~s lea a-
\Valther van der Vogelweide hall Sll to ' el s e ugar.
I . no mas ma uro en el
trato. con os Juglar~s. La vitalidad de stos tambin 1 t I
canCIOnes y sentenCIaS de Tannhauser aquel c b 11 a e en a;
IJar numerosos pases, a quien el vin? 'y las ml~e~'e:rl~ ~~~t::~~
a paz y cuya persona fue tan fascmante que s'g ., .. d
en forma de leyenda. La misma audacia caracte~i~1O VlVlen o
hardos. stos eran clrigos que iban de una escu a a lo. go.-
otra y q~le mostraban con su vida desenfrenada e1t u~enor ti
l~ IgleSia ~staba tambin contaminada del la,.a que punto
Estos estu,dlantes desenvueltos compusieron 1esplrltu profal~O.
nes en latm que parecen el despuntar d 1 aS o.sadas cancIO-
e a g Iona human' t
E, n ellos se yergue la sensualidad lu' uri . .1 a.
extr~ordinario de los poetas de la AJti osJ y un conoc~mlento
cancIones como orgullosas estanc' { e ad. Compol1lan u
de los legos y de los eclesistic~s pOJ lCas .contra la incultura
gol.iard?s, ~! Archipoeta, conoca I~ ~~lt~ntanos. ~l rey de los
la msplraClOn vidente Se jacta d I gua. doctnna acerca de
inmortalizar por medio de su ca~toa acapacdad. del poeta para
los grandes de este mundo que le sud,Propla persona y a
Este siervo de Apolo era un c1~rec~n .I~n<?~ de este honor.
de la poca de las campan-a go e fl haclOn desconocida
bl emente un Italiano. . s romana de B b ' ,
que va a b ' ar arrOJa, proba-
del canciller imperial beba ge la cotn su laud como protegido
"tambin contaminada del espi"itu profano" ' I . ' n as a bernas ca l
per d la a canma jugando a los dados n ,os m~le.ante ,
y no podla resl hrse a
 14
la belleza de las mujeres del Sur. Gracias a sus canciones
bquicas sobrevive como una figura cls!ca; pero sus estrofas
religiosas nos muestran que fue un hermano espiritual de
Fran<;ois Villon y un lejano pariente del persa Hafis, quien
andaba por las tabernas de Shiraz enojando a los hombres
piadosos.
Cuando la nobleza se envileci y la vida cortesana perdi su
brillo, no fueron los honorables maestros cantores quienes man-
tuvieron el espritu de la poesa alemana, sino los pcaros de
la clase de N eidhart van Reuental y Heinrich \Vittenweiler.
Las cancioncillas bailables de eidhart le dieron el golpe de
gracia a la lrica cortesana, al parodiar sus gastadas metforas
con chistes insolentes y melodas seductoras. Si hemos de
creerle, apareca en los pueblos como un bizarro bailarn fo-
rastero, entre el jbilo de las mozas y los jvenes, y los
hechizaba, como Tannhi.user, con su lenguaje sensual. Otro
aventurero extraordinariamente indmito fue Oswald van W 01-
kenstein. Cuando tena diez aos, escap del castillo de sus
padres en el Tirol y busc aventuras, como criado y como
guerrero, por mar y tierra, desde Rusia hasta Inglaterra y
desde Turqua hasta Arabia. Despus de la muerte de su padre
regres a casa, tuerto e irreconocible, y a instancias de su ex
novia idolatrada, que mientras tanto se haba casado, se fue a
Tierra Santa. Particip en las Cruzadas, y en el squito del em-
perador lleg a Francia, Inglaterra, Portugal, Espaa e Italia.
Por la misma poca entabl pleito por la heredad de su padre y
sus enem:gos lo metieron tres veces en prisin. Sus canciones
son el sedimento de esta vida, un episodio extravagante, como
toda la poesa goliardesca vigorosa. El mismo Wolkenstein in-
ventaba melodas para sus poemas, tanto para los erticos, fruto
de numerosos amoros, arrebatos voluptuosos de un naturalismo
extremo, como para los poemas bquicos saturados de grosero
humorismo. Todos ellos estn atestados de experiencias per-
sonales relatadas con toda indiscrecin, y a veces caen en lo
dialectal o en puras prestidigitac:ones lingsticas.
En Francia, Fran<;ois Villon hizo resonar en el lenguaje
picaresco el tono de la poesa genial. Despus de ser un estu-
diante desordenado se convirti en ladrn y asesino - un cri-
minal con un alma dbil e infantil, que con toda su abyeccin
segua creyendo en su madre y en la misericordia divina. Pri-
mero mat en defensa propia a un sacerdote y huy de Pars,
luego en unin de una banda de maleantes descerraj la caja
de caudales de la Facultad de Teologa de la Sorbona, huy de
nuevo y anduvo errante durante cinco aos por toda Francia.
Apareci en las cortes de Orlans y Moulins, en donde trat
de conseguir algunas ddivas componiendo panegricos, e ingre-
s en la temida banda de forajidos de los Coquillarts. Una
amnista lo liber de la prisin, y volvi a vivir en Pars, sus- tablas de este tinglado se beba y se fornicaba, se jugaba y se
tentndose del rufianismo y otras ocupaciones similares, hasta
que en 1463, a causa de una pelea con estudiantes, fue apre-
hend'do nuevamente. Se le tortur y se le conden a la horca.
En aquella ocasin compuso la Balada de los Ahorcados, en
la que contempla el mundo desde lo alto de la horca. Fue
indultado y condenado al destierro perpetuo de Pars, despus
de 'o cual se perdi su rastro para siempre: el raposo Reineke
en figura humana.
Esta figura vuelve en el norte de Alemania encarnada en el
pcaro Til1 Eulenspiegel, quien vivi en el siglo XIV como
mofador de todas las verdades. En tiempos de la Reforma fue
convertido en protagonista de la literatura picaresca popular,
y su sangre corre por las venas de alguno que otro poeta del
siglo XVI. El sig'o de Lutero fue removido hasta lo ms pro-
fundo, la capa inferior del pueblo aflor a la superficie. Los
sainetes desvergonzados, las facetiae burlescas y las zarzuelas
carnavalescas insolentes se convirtieron en los gneros favoritos
de la literatura, el bandidaje en la ley vital de la lite. Eulens-
piegel se cubri con la piel del pcaro profesional, as lleg de
Espaa como protagonista de las nove'as picarescas. Mateo
Alemn el autor de Guzmn de Alfarache, tambin le rindi
honores personales, pues estuvo tres veces en prisin por no
cump'ir con sus obligaciones de funcionario, coronando sus
fechoras con su fuga a Norteamrica y Mxico.
Erasmo de Rotterdam le dio al tema bufonesco la consa-
gracin clsica con su Elogio de la locura. Tambin los co-
mienzos del Humanis~no estuvieron bajo el signo de este impulso
desentrenad? Los primeros p~etas alemanes a la antigua erra-
ban sm patria por todos los paIses, como lo haban hecho Dante
y el Archipoeta. Crearon una poesa errabunda en la que an
rumorea gran parte del goliardismo medieval: la mezcolanza
chocante de religiosidad, sensualidad pagana y stira insolente
la fusin provocativa de imgenes cristianas y paganas. D~
e.sta cepa sa!i Peter Luder, el primer maestro superior del par-
tldo humanIsta alemn, el primer alemn que ci sus sienes
con la corona de laurel del clasicismo. Haca poesa como Wol-
UNIVERSIDAD DE MXICO
kenstein, pero en latn y ajustndose a los modelos antiguos:
sus odas y Amores son una autobiografa lrica de una insolente
franqueza. Sus interminables peregrinaciones no eran un vaga-
bundeo sin sentido, sino la nueva forma vital del espritu; su
objeto era el desarrollo del reino cultural occidental, pero al
mismo tiempo el disfrute sensual de los placeres terrenales.
Tambin Coorad Celtis se present en sus odas y elegas como
un ertico a la manera de la Antigedad; los cuatro libros de
sus libri amorum estn dedicados a las cuatro muchachas cuyos
favores disfrut en Cracovia, Ratisbona, Maguncia y Lbeck.
La pasin poltica convirti a Hutten, quien tambin procla-
maba el juvat vivere, en un forajido. A su paisano suabo Niko-
demus Frischlin, otro gallo de pelea humanista lleno de gracia
y alegra, sus enemigos aristcratas 10 persiguieron de un lugar
a otro, hasta que en un intento de fuga se despe y se mat
en el Alto U racho La mitad de los artistas de esta poca eran
tambin geniales aventureros apolneos infelices. Talentos como
Niklaus Manuel o Urs Graf desaparecan como Hutten durante
algn tiempo en el tumulto de las guerras de mercenarios. En
Italia, Caravaggio, el glorificador de Bacco y del amor vin-
citare, se rebel contra el concepto clasicista de belleza pintando
cuadros llenos de desnuda pasin y vitalidad, que ya anun-
cian a Rembrandt, se hizo culpable de asesinato, fue encarce-
lado por revoltoso y muri vctima de un asalto. Despus de l
sobresali el genial polifactico Benvenuto Cellini -sumamente
admirado por Goethe- con su vitalidad rtmica y su tempera-
mento arrebatado, que 10 llev a conflictos sangrientos, a la pri-
sin y temporalmente al convento, como relata en su jactanciosa
autobiografa.
En Inglaterra, Marlowe fue asesinado antes de cumplir los
treinta aos, en una rencilla, o quiz por orden superior. Ben
Jonson, el amigo de Shakespeare y el autor de comedias sat-
ricas, se escap de su casa paterna para enrolarse en el ejrcito;
siendo actor mat en un duelo a un colega, encarcelado se
convirti al catolicismo (que ms tarde volvi a abjurar), lleg
a ser el favorito del rey y muri en la ms amarga miseria.
Entre los sabios y los artistas tambin se movan figuras como
Parace'so, Sebastin Frank y el doctor Fausto, quienes pro-
porcionaron a la prestidigitacin la aureola de la alta magia.
Aparecieron adems los primeros actores profesionales, los co-
micos de la legua, que erraban de un lado para otro agrupados
en bandas, italianos en los pases catlicos, ingleses en los pases
protestantes. Tambin se presentaban, igual que los juglares
medievales, como espadachines, bailarines, msicos, artistas de
circo y cantores de canciones insolentes y de baladas espeluz-
nantes. Con ellos retorn el antiguo hechizo del arte juglares-
co, el atractivo del desenfreno mezclado con el temor. Sobre las
asesinaba; con los chistes del gracioso, en sus deformaciones de
las palabras difciles eruditas apareci nuevamente el juego con
el 'lenguaje. La imprenta hizo surgir los copleros de los peri-
"Iru.fo de nllmeroSOs amoros"
 UNIVERSIDAD DE MXICO 15

dicos y los. cantantes callejeros, que se vieron por todas partes

hasta los tiempos de la Revolucin francesa
tLa f'marcha triunfal
, . del arte cortesano no h'l'zo de saparecer a
e.s as Iguras, umcamente las cubri de desprecio para mucho
tleu:po. Cervantes y .Rembr~ndt, Rabelais y Paracelso erma-
n.e~leron en. la oscundad mientras tuvo vigencia el gUS~O' cla-
SIcista. Es cI,erto que ha,sta en Francia y Espaa se dieron casos
en, q~e detras de la mascara cortesana se escondan enemi os
acernmos del convencionalismo. En la Alemania de la Cont~a
rref?rma, los estragos de la guerra tambin arrojaban a los
c~m~n?s a hombres honorables como Moscherosch sobre todo
SI. vIvlan en la asolada campia, :y l.os obligaban ~ llevar una
t da de, vagabundos. De ~stos sufnmlentos surgi lo mejor que
a poesla .alemana produjO en aquellos tiempos. Los tunantes
enamoradlzos'y borrachos del corro de poetas sajn, los Fin-
Ckelthaus, Stlele~ y ~reflinger lanzaron poemas que, por lo
que toca a ,la ongmalid~d, superan a la mayor parte de los
a
que ~~mpoman los rela~1Idos poetas la mode. Greflinger fue
de nmo pastor de ovejas cerca de Ratisbona, hasta que una
banda ~~ asaltantes ~uso fue~o a su casa, pas a cuchillo a toda
su familia y lo la~~o a la vida de pordiosero, que hizo de l
~n p.oeta. Con Qumnus Kuhlmann -quemado en Mosc- pI
mq~leto ~u~?r. del K hlpsalter y el fundador del "Khlma~i;
mo " reVIVIO nuevamente, como escandalosa figura literaria

::
el apostol vagabundo.
ms gran?e poeta alemn entre Lutero y Goethe asimil
to o,s estos baJos fondos y los encarn de modo inolvidable.
'

Sef1n los conceptos de sus conte~1porneos importantes, Grim-

n: e s ausen no era un poeta, debido a su posicin social nfe-
n.or y sus gustos p'ebeyos. Fue sucesivamente soldado admi-
~l~r~dor y tabernero, y muri como alcalde de la pequ~a ciu-
~ e Renchen,. en la Sely~ Negra. Sus libros nos permiten
Vislumbrar las simas del VICIO y la miseria a que lo condujo
su estrella.. Su SiI?plicissimus. no encuentra la paz, ni siquier:t
como eremita pemtente. El dIOS Proteo lo incita a internarse
m~eval?ente en el o~ano de la vida, con una frmula en lenguaje
~Istenoso qu~ con;:enza con las palab.ra.s ."Manoha, gilos, timad,
Isaser, , sale, lacob y cuyas letras mlclales y finales forman
un. oraculo. Ahora vaga por la tierra, y con la risa en los
labIOS c.onvence a. los hombres de su necedad, hasta que un
naufragIO. lo arroja a una isla de los mares del Sur, de la
c~al nadie lo vuelve a rescatar. Pero esta suprema novela
p.lcaresca no acaba con esto. En las Continuationen Simplicis-
slm~s vuelve a Al;!?ania en calidad de curandero' milagroso,
conJ~rador de espmtus y desc~bridor de tesoros, y se gana
la vld~ como coplero ante la tienda de un fabricante de ca-
lendanos y como charl~tn de mercado de un doctor, con quien
recorre d~ nue,:o medla E~ropa., Ahora es un "zorro viejo,
que ha vIStO~ Oldo, aprendido, leido y experimentado mucho
durante su Vida", y le gusta "decir la verdad en honesto ale-
mn, en una forma llana". Con esta figura socarrona apa-
rece en las subsecuentes novelas simplicianas en donde nue-
vamente podemos observar la ralea vagabunda de los char-
latanes, los copl.e,ros y arpistas ~n toda su abyeccin. Esta chus-
ma e~ la poblaclOn del embud? mfernal y del monte purificador
d~l CIclo de noyelas protag0111zaclas por Simplicissimus, y est
VIsta con los OJos de un gran poeta.
Para el viejo Grimmelshausen, la charlatanera se convirti
en una parbola potica, y no en ltima instancia tambin de su
propia poesa. Ya el Simplicissimus est construido totalmente
sobre ,el tema ;del iluso, y la. manera en que su autor sigui
elabo~a.ndolo so~o puede explicarse, con el placer por el juego
hermetIco, que el lleva en el corazon como todos los genios de
lo cn;1co. En el Springinsfeld, el Simplicissimus viejo, piadoso
y sabIO se encuentra en posesin de un libro mgico, con el
cual se presenta en el mercado como milagrero y gana oro a
manos llenas. I?eja que un mirn tras otro sop~e sobre el libro,
que muestra siempre los deseos secretos de cada uno, y l
los borra despus soplando sobre las pginas hasta que reapa-
rece el texto. Este libro mgico es el smbolo de la obra potica
de Grimmelshausen. Est como Rabelais, como el Gleisner me-
dieval, en medio de los descredos, pero como un creyente, como
el "vagabundo Simplicius Simplicissimus, que desaparece como
azogue y no obstante es fiel" --como el ms iluso de los ilusos.
Prosigue su juego todava, entregando finalmente este libro "a
la publicidad". Su nombre es Bolsa de suertes mgicas de Sirn-
plicissimus, necesaria y til a todos los charlatanes, prestidigi-
tadores, juglares; en suma a todos aquellos que en un 11tercado
abierto qieran producir sensacin o que quieran divertir a una
reunin. El libro en cuestin es un primitivo libro de estam-
pas con grabados en madera de tipos humanos satricos y sus
ver~os correspondientes: el libro de la vida humana, provisto de
instrucciones para su empleo mgico. Pero Grimmelshausen co-
noce muy bien el reverso diablico del arte del prestidigitador.
"Pero el zorro no va a las ses,iones"
Los presenta en su Landstorzerin Courage ("Madre Cuura-
ge"). Esta prostituta de los soldados no acaba su vida vergon-
zosa como Simplicissimus, en el arrepentimiento piadoso, sino
en el lodo; y aqu tambin aparece el tema de la charlatanera:
Madre Courage, al final, anda por el mundo como mujer de
un jefe gitano, con la cara ennegrecida, maestra en mentiras y
engaos, diciendo la buenaventura y ejerciendo otras artes os-
curas. Su oficio es la magia negra, el infierno de la perdicin
sin arrepentimiento.
VAGABUNDOS BURGUESES
Ya desde comienzos del siglo XVIII volvi a encarnar este
pasado en los poetas canallescos Reuter, Gnther, Henrici y
otros, en una forma que a los indignados contemporneos ya
no les pareci poesa picaresca, sino la esencia del Mal. Fue-
ron las primicias de la bohemia literara, los poetas proscritos
por la sociedad burguesa. Es cierto que Christian Reuter per-
maneci con el Schelmuffsky y las piezas de Schlampampe slo
en el plano de la escandalosa hermandad literaria que segua
las huellas de los antiguos gallos de pe'ea. Pero, con Christian
Gnther, Alemania obtuvo el primer cantor lrico personal, a
quien Goethe, el consumador de este arte, desde desgraciada-
mente, por aversin a la falta cle disciplina. La muerte de
Gnther fue un acontecimiento verdaderamente trgico. En
l chocaban la voluntad de libertad de ilustracin y la resistencia
de la vieja autoridad. Su padre, inflexiblemente ortodoxo, con-
sider que era una vergenza que su hijo se hiciera poeta, lo
que es muy comprensible si tomamos en cuenta el estado en que
se hallaba la literatura alemana de aquel entonces. Sin em-
bargo, fue necesario que Gnther perdiera el suelo bajo los pies
cuando estudiaba medicina, que sus acreedores lo metieran en
prisin y que tuviera amores desdichados para que pudiese emitir
este primer gran grito de la muda burguesa alemana. El terri-
ble odio irreconciliable del padre, la cada cada vez ms pro-
funda del hijo, hasta la plegaria a la muerte liberadora - tocio
esto tuvo que ser para que pudiera rezumar un tono superior
de la lengua alemana. El cantor "con llamas en el pecho"
16 UNIVERSIDAD DE M~ICO

deba llevar la marca de Can. En un mundo espiritualmente parlamentaria servan a los acalorados ~adic~les como ~ribuna;
embotado devolvi su dignidad a la belleza de. la pasin. Fue All floreca la stira social, la crtica ltterana subverSIva; alll
de nuevo el primero para quien la poesa constitua un impulso Defoe ganaba popularidad por ser prfugo y presidi~rio, y
.irrefutable que superaba a toda razn y por lo tanto un juego Gay escribi su pera del mendigo, q~e ~bn a la VIda .~el
totalmente libre, al cual se abandonaba sin preguntarse qu hampa las puertas de la literatura. Fleldmg, cuya profeslOn
vendra despus. Encontr palabras jams escuchadas para el fue, juez de paz, mant;na trato .inescrupul?so con .los modelos
aroma del vino y el amor: de sus novelas. Tambien Goldsl11lth fue un mcorreglble tronera,
que nunca pudo acomodarse a ningn oficio burgu . En la lite-
"Arrojad flores, traed cach y vino, / llenad la copa hasta el ratura alemana escaseaban semejantes cabezas y corazones; era
borde / y conducidme medio ebrio al lecho. / Quin sabe privativa de los profesores y los pastores, y no de, los rebeldes
quin vivir y beber maana? / Qu ms me falta? Dnde y satricos. Despus de Gnther, slo uno se rebelo contra esta
se queda Brunette?/ Andad, traed la, que ya muere el da!" honorable mediocridad, y tambin tuvo que pagar caro su atre-
vimiento.
El amor era para Gnther un milagro que lo arrastraba de Cuando estudiaba teologa en Leipzig, Gotthold E. Lessing se
una mujer a otra. Se consuma por la nica, por la insustituible, dej inducir por un pariente bohemio a participar en la vida
pero tambin era capaz de alabar la infidelidad. As lo hace alegre de las tabernas, a tratar con actores y actrices y escribir
en las estrofas intituladas A Mademoiselle H. F., cuando hice piezas de teatro. Se sumi en deudas, fungi como fiador para
cita un da a:ntes con Ph')ll1is: un grupo teatral, como 10 haba. hecho Moliere, y cuando es~e
grupo quebr tuvo que huir a WIttenberg para escapa: a la 'pr~
"Oh, Cielo, tambin t restringes el amor / por los dictados sin. Aqu hizo quiebra l mismo, pero lejos de dejarse ll1tl-
de los hombres? / No podran los impulsos delicados / estar midar se encamin a Berln a pie, vestido de pordiosero, para
divididos en varias partes? / Tenemos que mirar y tam~in establecerse como escritor. El periodismo 10 salv, y se hizo
desear, / y, sin embargo, contenernos; / pero con los perros famoso como crtico y escritor dramtico. Sin embargo, el
y con los osos / sueles ser ms tolerante." gitano que llevaba en el alma no se dej amansar por. el xito.
Cuando Berln fue conquistado durante la Guerra de los Siete
La belleza de la vida florece para l ante la oscuridad de la Aos, arroj por la borda su gloria literaria, para espanto de
nada. Pero hasta la nada llega a embriagarlo, como a Li-tai-po: sus amigos, y se sumergia en la vida militar consiguiendo en
\ Breslau el puesto de secretario de un general prusiano. Se dio
"Es cierto que se necesitan piernas valientes para irse sin al juego y a la bebida, libaba durante noches enteras co~ l~s
pena / a donde nos esperan los cargadores y el atad. / Pero oficiales, se olvidaba de s mismo jugando a'las cartas y dilapI-
como el destino y la violencia no le conceden a nadie algo dando el dinero ganado. ste fue el brebaje mgico que 10 reju-
nuevo I y suena otra vez la vieja orden, me despido entre' . veneci, como a Fausto. En estos aos perdidos se prepar inte-
bromas y risas / de la tierra, como un husped alegre que ya riormente para' sus obras maestras; la Mimw van Barnhelm es
muy tarde /regresa del banquete y an da uno que otro grito su fruto.' Cuando ms tarde la camarilla encabezada por el
de jbilo." pastor Goeze comenz a difundir que,Lessing t~na re.1aciones
amorosas con su hijastra de diecisis aos, quien l~ CUIdaba la
Por cierto, en este mismo Letzter Gedanke ("ltimo pensa- casa despus de la muerte de su madre en Wolfenbuttel, y tuvo
miento") tambin dice que: que mandar a esta nia, el vivo retrato de su.difunta Eva, con
gentes extraas, escrbi con gran dolor que le sera fcil "arro-
"Si uno de vosotros corta alguna vez hierbas cerca de mi jarse' al otro extremo" para: no volver a caer en su "terrible
tumb.a, / oh, que entonces me desee una plcida descompo- soledad", "de tal manera que terminar mi vida como la co-
sicin / y recuerde a su vecino: Aqu se durmi el hermano menc: como un vagabundo, peor del que una vez fui; .. "
/ que muchas veces nos exhort a ponernos alegres." La juventud conmovida por Rousseau se decla: abiertamente
,por la anarqua y cre una literatura de hijos prdigos que
Muchas de las canciones ms arrebatadoras de Gnther fue- alarm a la burguesa. Hamann se hundi en Londres en el
ron compuestas en la miseria, en la que se puso el gorro de ocio y la bebida,_ las deudas y las prostitutas, record repenti-
bufn y pag el desprecio de! mundo con desenfrenados cantos namente la Biblia y se levant como pI:ofet.<l; de l~ ,P:=tlabra
erticos y bquicos. Librepensador innato, estuvo en pugna con viviente quien llamaba al intelecto a la negaclOll lUClfenca de
su tiempo y con numerosos enemigos personales que 10 per- la verdad. Pero sus obras profticas fueron, cOmo el K hlpsalter
siguieron con malignas difamaciones. Sin embargo, era un de Kuhlmann, una mezcolanza tan confma de iluminacin ge-
anarquista, aoraba la paz y el abrigo y nunca perdi la espe- nuina, oposicin hertica y prestidigitacin verbal, que slo
ranza de poder ejercer un oficio til y mantener una familia. pudo actuar en forma subterrnea y an hoy en da est en
Sus canciones suenan con ms plenitud cuanto ms profun- espera de su desciframiento. Lavater vaj como apstol del
damente expresan este sufrimiento. Las polticas y erticas se entusiasmo y fomentaba la aparicin de imitadores despre~ia
levantan muy por encima de toda la versificacin de su poca. bies. Herder rechaz en Riga bruscamente todas las oblIga-
Despus de su muerte tambin se admiraron sus poemas pol- ciones que segn l amenazaban con entumecerlo, y se despidi
ticos y se reconoci que haba sido un autntico cantor patriota, en el plpito con la indicacin de que. obedeca "un m,anda~o
un verdadero 'profeta, sobre todo en las dolientes estrofas An divino interior". Brger se hizo impOSible con su poesla e;~
sein Vaterland ("A su patria"), en las que parece haber pre- tica, por ms que citara como testigos a todos los gl:andes erotl-
dicado las guerras de Federico el Grande: cos de la Antigedad. Dio vida a la balada artstica alemana,
ligndose conscientemente a los despreciados copleros de las
":remo, temo, relampaguea en el Oeste, / y ya el Narte se ferias, y escribi con los Viajes maravillosos POI' mar y tierra,
cierne amenazadoramente sobre ti; / quiz ya slo aras para campaas y aventuras jocosas del Barn de lv[nchhausen, como
huspedes extranjeros; / no te Jo deseo. i Piensa en m! suele narrarlos cuando bebe en c01npaa de sus amigos el lti-
/ Me puedes perseguir y condenar, / yo estoy con las llamas mo libro popular al estilo de las antiguas novelas picarescas.
como Bias / y vaya donde me llame el destino. / Mira cmo N o obstante, tuvo que ver cmo Schiller calificaba su popula-
vuela tu polvo de mis pies; / ya no quiero disfrutar nada ridad de inferior, y se defendi en vano, pues este juicio tena
que sea tuyo, ni siquiera esta bocanada de aire." ms fundamento que el faHo de Goethe sobre Gnther. A Br-
gel' le falta la nobleza, la talla, el fuego interior de Gnther.
Este poeta desesperado no crea ni en su gloria ni en la de Ya de antemano se haba escondido tras la mscara de la natu-
Alemania. En el epitafio que escribi para su tumba, advierte ralidad para aparentar ser ms de 10 que era realmente.
al lector que se guarde de su polvo, pues ste encierra un Goethe estuvo durante algn tiempo completamente del lado
peligro demoniaco. As confiesa este proscrito su creencia en su de los genios y cosech admiracin e injurias en su calidad de
propia nobleza. cabecilla. Se llam a s mismo el "caminante", slo se detena
durante algunas horas en los lugares que visitaba y saludaba
"J\q~1 muri un silesiano yorque la suerte y el tiempo no al sol naciente con piruetas sobre los ros helados. "Me acos-
qUls~eron / que su arte poetlco llegara a la madurez. / Buen tumbr a vivir en los caminos y a andar como un emisario
caml11ante, lee presto y sigue tu camino, / si no. su polvo te entre la montaa y la tierra baja. A menudo atravesaba solo o
contagiar su amor y su desdicha." acompaado mi ciudad natal, sin darle importancia; coma
en uno de los grandes mesones de la carretera y despus de
. Prosc~itos como ste fueron los que ayudaron al pensamiento comer prosegua mi camino. Ms que nunca tenda hacia el
hbre a Irrumpir en la literatura. En los crculos literarios de mundo y la naturaleza libres. En el camino me cantaba a m
Londres y Pars se aliaban con los librepensadores aristcratas. mismo extraos himnos v ditirambos, de lo cuales slo uno
En Londres! el teatro cmico, el periodismo, la organizacin ha quedado, con el ttul de Watlderers Stnrmlied ("Cancin
UNIVERSIDAD DE MXICO
de tempestad del caminante"). Cant esta tontera con gran pa-
sin cuando en una ocasin me vi envuelto en una terrible
tormenta." El caminante no slo cantaba himnos y ditiram-
bos, sino tambin baladas, en las cuales elev a lo genial la
copla popular de Brger. Una de ellas, petulantemente inte-
rrumpida, la recita, en Claudine von Villa Bella, el vaga-
bundo Crugantino, quien a causa de su asco. por el mundo
burgus se mezcla con un nombre falso entre los bandidos y los
jugadores, engaa a las mujeres y roba en las rectoras sin
.dejarse coger:
"Era una vez un amante bastante descarado, / que haba
llegado haca poco de Francia; / abraz muchas veces / a
una pobre doncella -"
Este tunante que se cuela en un palacio y con su canto cautiva
a su orgullosa amaela, para luego desaparecer como un fan-
tasma, era un autorretrato. A Goethe le cost gran esfuerzo
renunciar a la libertad. En Weimar an vivi durante aos en el
solitario pabelln que le haba regalado Carlos Augusto, antes
"donde caen el sol JI la. ilma, donde comen:::a vertipinosa.mcnte la eternidod"
de decidirse a vivir en la ciudad. El acceso a su ermita estaba
cerrado con obstculos que desorientaban y extraviaban al in-
truso; segua vagando en los caminos y los puentes; segua
vagando a todas horas por el campo, se baaba en el ro en
invierno o reciba a sus amigos ntimos para hacer fiestas extra-
vagantes. Era el "caminante" en l, quien escapaba a Italia, con
un nombre falso, y que no osaba mirar atrs hasta no haber
pasado el Brenner.
El momento en que pueele verse una vez ms cun profun-
damente arraigado estaba el vagabundo en Goethe, fue cuando
la Revolucin puso en tela de juicio el orden feudal. El testi-
monio de ello son los epigramas venecianos, en los que vemos
cmo, trastornado hasta lo ms hondo de su alma, fraterniza
con pordioseros, rameras, muchachos y bailarines en las taber-
nas ele Venecia. Considera que su viela fue equivocada, y ve
su arte con el mismo escepticismo con el que ve a toda Europa
gravemente perturbada. Tiene relaciones con una muchacha ju-
glaresca -Mignon en persona-, y este amor le sirve como es-
pejo cncavo para reflejar toda la incertielumbre de su poca. La
misma sonrisa sarcstica, pero sin la inseguridad personal, rea-
17
parece una vez ms en Reineke Fuchs ("Maese raposo"). Tam-
bin ste refleja un mundo sin ley, una eelad dorada para los
alborotadores y criminales, y es menos inocente ele 10 que se
cree. No slo renueva el poema nihilista ele Gleisner convir-
til;elolo en una s~,tira d!r!gida contra el ajetreo mundial des-
p~les ele la revoluclon pan~lense, sino tambin presenta la propia
vIda ele Goethe en el \Velmar residencial hacienelo una inver-
sin disimulada del Torquato Tasso. El t~ma es la relacin de
Reineke con la corte del rey Noble, en la cual ocupa un puesto
de sabio consejero y miembro del Consejo secreto, como Goethe
con el Duque. Pero el zorro no va a las sesiones, se esconde
en su castillo Ma1epartus y embauca a los mensajeros que tienen
orden de llevarlo a la corte, mientras .sus enemigos a edian al
rey 'Con quejas y caela vez llegan peores noticias sobre l. He
aqu la caricatura del chisme palaciego que durante mucho tiem-
po amenaz la posicin de favorito que Goethe ocupaba en
vVeimar. El fiel y estlido lobo Isegrimm es una caricatura ele
Antonio Montecatino, los tormentos de Reineke con la reli-
gin parecen una parocJ:a del anhelo de santidad de la Ifigenia.
-Max crnst
Goethe sola en ocasiones llamar a su casa del Frauenplan su
"Malepartus", su "madriguera". . .,
Goethe no slo es el poeta de Fausto, silla tamblen el de
Mefistfeles. Como la fbula del bribn raposo Reineke, tam-
bin renov la poesa diablica medieval, que gracias a l re-
vivi para todo el arte europeo. El aquelarre en el ~locksberg
y en los campos teslicos le resul~aron mucho meJo,r que ~a
ascensin de Fausto, y no sin mottvo. A la larg:a,. ~olo podla
dominar la leyenda fustica en calielad de prestldl~ltador. El
hijo que Fausto engendra con Helena no encarna SImplemente
la poesa. El vuelo y la cacla ele Euforin estr~. pensacl<?s como
un Requiem para Lord Byron; pero en ese hlJ~ elel a.lre q:le,
"como un fauno sin animalidad", no puecle cat11Jl1ar, silla solo
saltar y que quisiera volar, Goethe glorifica al mismo tiempo
la l!bertacl del poeta, que <;le n~evo .,:ea clal:amente, el: forma
eXCItante, en ellorcl proSCrito. ]cufon01:, vesttdo C~~l gUIrnaldas
de flores y llevando en la mano una \ra de oro, cual un pe-
queo Febo", pero lanzndose de un peasco. a otro "saltan~o
como una pelota" para espanto de sus prC?ge111tores, es el gema
de la "dulce mentira", es Hermes reSUCitado. El coro embe-
18
lesado lo acoge como a ste, contando las proezas de! embus-
tero divino y dejndose inducir por el bello muchacho de alas
de mariposa a efectuar los juegos ms retozones en el paisaje
arcdico, que terminan con la cada fatal del nio. Mefistfe-
les fue el instigador de las bodas de Fausto con Helena, l es
quien anuncia e! alegre nacimiento del hijo maravilloso, toda
la fantasa mgica de esta escena es obra suya. sta -presenta,
en forma alegrica la libertad que Goethe se permite en su
tratamiento de! mito despus de la desaparicin de Helena.
Vuestros dioses anticuados / han pasado, abandonadlos.
Tambin esto dice Mefistfeles a las doncellas que reconocen
en Euforin al hijo de la Maya. En el corazn de! segundo
Fausto se invoca al dios embaucador. Al terminar la fanta~ma
gora, Mefistfeles se quita su mscara antigua, "por si fuese
necesario comentar la pieza en el eplogo". No cabe duda que
s sera necesario, pero nadie le pide su comentario.
Los rejuvenecimientos de Goethe siempre consistieron en la
resurreccin del embaucador y e! vagabundo que llevaba den-
tro. Entonces era capaz de negar en forma pasmosa toda la
moral social y rerse de aquello que hasta aquel momento haba
calificado de ley divina. Su conducta cuando cay Napolen y
cuando apareci e! lord diablico lo demuestra. i Cmo se lanz
en el Divn una vez ms a la libertad ilimitada, cmo reson
aqu nuevamente la risa de Euforin! Tambin por esta obra
corre una vena de sublime prestidigitacin que se muestra en su
estilo, en la imitacin del juego oriental con las cifras, en su gus-
to por lo secreto y lo hermtico. Aqu tambin Goethe vuel-
ve a llamarse a s mismo e! "caminante", aqu ensalza el dere-
cho eterno del amor, la belleza y la juventud.
i Tenemos todos que estar ebrios! / La juventud es embria-
guez sin vino.
El nombre del caminante volvi a alcanzar grandes honores en
la ltima gran obra de vejez, en los Aos de peregrinacin. No
slo determina el ttulo, sino tambin el argumento y el espritu
de esta ltima parte de la novela de su vida. El hecho de que
Wilhelm Meister, comprometido con Natalia, se sienta obligado
a irse a navegar de nuevo para "convertirse en un rgano", es
un retorno del anciano Goethe a su extravagante juventud; e!
que Wilhelm slo pueda detenerse tres das en cualquier lugar
no slo es una estilizacin potica de su vida de aquellos tiem-
pos, sino que recuerda la costumbre germana que slo permita
a un husped quedarse tres das en una casa extraa, como se
relata en el Edda y en las sagas. En la inquietud ms ntima
de Goethe segua viviendo la impaciencia que anima desde los
tiempos primitivos a todas las grandes figuras de la poesa ger-
mana. Quiz tambin es e! origen de su incomprensin mo-
mentnea de las naturalezas errabundas y de su odio por todo
aquello que le pareca falta de disciplina. Dijo las palabras ms
severas, pero tambin las ms hermosas, sobre los hijos per-
didos de este mundo. En las Zahme Xenien ("Xenias m,ansas")
encontramos los versos:
-Conoc ilustres pordioseros, / llamados artistas y filsofos;
/ pero no sabra decir, en verdad, / quin paga mejor que
ellos lo que consumi.
El romanticismo retorn a los orgenes, y con lo rfico
tambin sac a la luz la charlatanera. A ello le ayudaron la
filosofa y la investigacin histrica. Schelling declar que el
poeta era el rgano del alma universal, que era la cima de la
Creacin que se buscaba a s misma. Los historiadores des-
cubrieron la poesa medieval con sus trovadores y juglares,
quedando tan impresionados que vieron un abismo entre aquel
y este arte, entre el arte popular y el arte culto. Para los her-
manos Grimm, toda la poesa artstica consciente slo era un
vano intento de recoger el encanto insondable de la poesa po-
pular, que no haba sido creada por individuos aislados, sino
por pueblos y pocas. Ms que ningn otro, Jacob Grimm habl
acerca del alma potica del pueblo con una gravedad melanc-
lica que conmovi a muchos. Este esplendor oscureci los sm-
bolos del rapsodismo clsico que se veneraban en Weimar.
Cundi la nostalgia por aquella gloria, y an aument cuando
se reconoci que la vida potica medieval se haba perdido para
si.empre. Se convirti en leyenda; el anhelo romntico del infi-
mto se apoder de esta reminiscencia y la rode con una
~ureola de cuento de hadas. De esta nostalgia surgi la poesa
Juglaresca del romanticismo, que Goethe an haba vivido en
su juventud, pero que en el Divn la haba convertido ya en
un tema potico. El ideal juglaresco del romanticismo tiene un
aspecto diferente de su mscara persa. Encarna lo indescripti-
UNIVERSIDAD DE .MXICO
-Fausto
"el scnt-imimto Challlellista. de lo suprasensible"
ble y misterioso de la poesa natural, la bendita seduccin y
la maldita decadencia de la poesa. El juglar aparece ora como
liberador, como destructor, pero 'siempre como un emisario del
reino de los elementos.
Ya Novalis vio en el poeta al hij o de una libertad inconce-
bib'e, pero an lo dibuj sin este aspecto demoniaco. En el
Ofterdingen dice que "son los poetas, estos extraos hombres
de paso, quienes a veces pasan por nuestras moradas y renuevan
por todas partes el antiguo y venerable oficio de la humanidad
y sus primeros dioses, el culto de los astros, la primavera, el
amor, la felicidad, la fecundidad, la salud y la alegra, ellos,
que ya aqu poseen la paz celestial y, sin dejarse perturbar por
necios apetitos, slo respiran e! aroma de los frutos terrestres
sin comerlos, para no estar luego encadenados irrevocablemen-
te al mundo inferior. Son huspedes libres, su pie dorado slo
se apoya levemente..." La primera presa de la magia de lo
juglaresco y los msicos vagabundos fue Brentano, el semi-
italiano. Se atrevi a entregarse a este encantamiento, y vag
a lo largo del Rhin y del Neckar, con su lad, recogiendo can-
ciones y leyendas de la vieja Alemania, e improvisando nuevas
canciones. Invent la leyenda ele Lorelei, la hechicera de Ba-
charach, que representa la atraccin al abismo de! cantar al aire
libre. Su alma rtmica e inquieta trat de fundirse con el alma
popular, pero no pudo hacerlo. Las canciones que Brentano
compuso a la manera popular fueron fecundadas por las anti-
guas melodas, pero no estn sentidas con ingenuidad ni mucho
menos. Brilla en ellas una extraa irona y un sentimentalismo
que generalmente destruyen el tono sencillo al cabo de algunas
estrofas. Todo es nicamente un juego con la candidez del
corazn; entre las luminosas flores verbales asoma el terror de
un posedo, que irrumpe abiertamente en el Frhlingsschrei
eines Knechtes aus der Tiefe ("Grito primaveral de un siervo
desde las profundidades"). Lo que mejor expresaba este mago
de conciencia intranquila no era la lrica popular al estilo de
Wunderhorn, sino la hechicera verbal revestida en una forma
piadosa.
Oh, amor alucinado, locura de amor, / imn omnipotente,
/ unce a mi barca un cisne, I que vaya siempre hacia el sur-o
Eichendorff trat de no vivir sus canciones juglarescas, se
limit a componerlas, y no cabe duda de que por ello .son las
ms hermosas. Pero en l, ni el cristiano ni el artista se dejaron
seducir completamente por esta reminiscencia; la escuchaba
profundamente conmovido, pero renunciando a ella. As, el
juglar que vaga sin patria, que atrae y seduce irresistiblemente
se convirti para l en el smbolo del poeta demoniaco que lle-
vaba dentro. En sus novelas y narraciones le enfrenta las ms
de las veces al artista puro, pero entre sus poemas hay muchos
que dejan la ltima palabra al cantor maldito. En algunas de
las canciones ms perfectas se abre el "abismo irisado" de la
embriaguez, los msicos corren tras la dicha hasta e! borde
de la destruccin, y muchas veces se pierden en ella. En estas
romanzas -Schone Fremde ("Bella desconocida"), Der irre
S pielmann ("El juglar loco"), Der zaubrische S pielmann ("El
juglar hechicero"), W aldgespriich ("Conversacin en el bos-
que")- Eichendorff se deja caer hasta las profundidades del
encantamiento, de las cuales ya no parece haber retorno posible.
Por ejemplo, en El jugla-r loco:
UNIVERSIDAD DE Mf:XICO
Quisiera penetrar al bosque ms profundo, / para gritar mi
pena a pleno pecho, / quisiera cabalgar hasta el fin del mun-
do, / donde caen el sol y la luna, / donde comienza vertigi-
nosamente la eternidad / como un mar, espantosamente
ancha y silenciosa; / all se hunden todas las corrientes y
todas las velas de los barcos, / all probablemente tambin
encontrar la paz.
Para los romnticos, el poeta era el ltimo hombre primige-
nio. Sus novelas, dramas y romanzas que tienen como tema al
artista 10 glorifican como aquel que desdea todos los lazos y
que prefiere morir libre antes que traicionarse a s mismo. Es
la anttesis eterna del burgus sedentario, al cual combaten y
ridiculizan en una cruzada ingeniosa y acusadora. Sin embargo,
pronto se vio quin era el vencedor en esta lucha, y la tonali-
dad cambi. Los que profesaban la libertad del artista p'rofesa- aun
ban con ello su derrota. Esta libertad ya slo poda ser vivida
en formas trgicas o, en el mejor de los casos, en una vida
doble, como la que llev Eichendorff. Para la mayora sigui
siendo un problema insoluble, y por eso el artista se convirti
ms que nunca en un tema artstico. El rasgo distintivo de las
novelas de Hoffmann que giran alrededor del artista es que na-
cieron de la pasin por la msica. Pero tambin sus msicos, pues nos permite pasar por encima de nosotros mismos; y, n~
ya sean figuras histricas o ficticias, son variantes del ideal
juglaresco. Las entrega incondicionalmente al demonio de la
m,ica y hace que perezcan por ste, pues la msica es para l
xtasis, un fuego devorador, con una exclusividad que hasta
a l mismo le parece diletante. Tiene predileccin por presentar
sus efectos destructivos, aunque la llame una y otra vez un
ngel celestial y ensalce la gran serenidad de sus maestros. Su
"imaginacin que poda tornarse en una llamarada destructiva"
contena, como la de su demente director musical Kreisler,
"muy poca ecuanimidad, y as destrua el equilibrio que es ne-
cesario al artista para poder vivir con el mundo". Amaba a
Mozart sobre todo, y, no obstante, senta la msica como una
bebida espirituosa a la cual sucumba como al alcohol, como a
un incubus que lo dominaba. La llama "el mundo sensible de
los espritus" y habla mucho de su poder mgico. " Msica!
- j Te nombro con un estremecimiento misterioso, y hasta con
espanto!- i T, snscrito de la naturaleza expresado en so-
nidos! -El no iniciado la imita con infantiles balbuceos- El
impo que la imita con gestos burlones sucumbe a sus propias
burlas!" Una vez tras otra, este posedo seala tambin el
"abuso demoniaco" del poder celestial del arte y describe la
propensin del artista a la locura. Todo eso nos revela que l
mismo era uno de los no iniciados que emiten "infantiles bal-
buceos" imitativos. Su fuerza reside en la presentacin del ar-
tista que fracasa, del diletante y el loco, es un prestidigitador
extasiado de la imaginacin delirante.
Ya desde el principio, el romanticismo haba sido inoculado
con la tendencia hacia lo "infinitamente negativo" de la paro-
dia, del humor y del chiste. Friedrich Schlegel, el inventor de
sus consignas programticas, concedi en sus fragmentos del
Ateneo, en tratados como ber die Unverstiindlichkeit ("Sobre de los mitlogos y los filsofos lingistas y todo el oscuro s-
lo incomprensible") el fuero para disolverse en juegos irres-
"lo necesario de ft'W c01mtnicacin completa"
19
ponsables. ,~~filli la ,poes~a . ror~lntica no sl~ como "poesa
de la poesla ,comu poesla unIversal progreSIva", sino tam-
~!n ~~~110 un,a ",bufon~ra trascendenta~", .como "paradoja" e
Iroma . Segun el, el SIgno de su supenondad deba ser antes
que nada esta irona, en la que apreciaba toda una gama de
modalidades. Se saba legitimada por el hermtico Hamann como
por Scaramouche, quien "cuando parece conversar amable y
seriamente, slo est esperando el momento de poder darle a
~u i~1ter1ocutor un p~1l1tapi en el trasero". Proclam que la
Iroma ama el lenguaje en clave, que dice las mayores verda-
des, trivializadas desde hace mucho, en una forma tal, que
vt~e1ven a parecer escandalosas. "An no hemos llegado muy
I~Jos con las cosas escandalosas; pero lo que an no es, muy
bien podr ser algn da." La irona capta el interior de todo,
de s misma, y entonces se convierte en "irona de la iro-
na". Slo ella puede redimir al mundo que se ha vaciado en
conceptos. Quiere y debe ser incomprensible, sus travesuras
ingeniosas son la mstica adaptada a la razn moderna. "Con-
tiene y provoca un sentido del conflicto irresoluble entre lo
incondicional y 10 condicional, entre 10 imposible y 10 necesario
de una comunicacin completa. Es la licencia ms avanzada
obstante, tambin es la ms legtima, pues es imprescindible-
mente necesaria. Es una buena seal cuando los individuos
armoniosamente chabacanos ni siquiera saben cmo deben to-
mar esta constante parodia de s mismos, ni siquiera se dan
cuenta de que precisamente deben tomar en serio el chiste y
lo serio a la ligera."
La irona no fue un invento de Schlege1. l solo percibi en
ella el reverso inevitable del xtasis y fingi un espanto c-
mico debido a la marcha triunfal de este nuevo principio. " Cu-
les dioses podrn salvarnos de todas estas ironas?" Vio cmo
la irona Se iba a convertir en amaneramiento, en un verdadero
crepsculo de los dioses: "Ya pronto no se hablar de una sola
tempestad, sino que todo el cielo arder en una llamarada, y
entonces no os valdrn de nada todos vuestros pequeos pa-
rarrayos." Con esto se refera a la escandalizacin de la litera-
tura, que le produca un placer malicioso. "Pues en verdad
que los astros vaticinan 10 fantstico." N o cabe duda de que
en esto s tena razn; su evangelio de la ambigedad hizo
escuela en aquellos que 10 necesitaban como sustitutivo de la
genialidad. Este ejemplo comprenda abso~utamente todo, no
slo el humor de Jean Paul y la mstica de Novalis, sino tam-
bin la chapucera potica de Werner y del mismo Schlege1.
Quien no era un espritu de primer orden, an poda parecer
grande en la irona. sta hizo invulnerable a Tieck, quien
recalentaba en sus comedias los chistes del teatro de improvi-
sacin, pona los pelos de punta a su pblico con sentimentalis-
mos ocultistas, destilaba de la mal comprendida lrica caba-
lleresca su "lrica musical" y con todo esto era aparentemente
un genio, cuando en realidad slo era un camalen. Junto con
las excentricidades de Hoffmann, Brentano y Arnim, con la
germanizacin del Don Quijote hecha por Tieck, las proezas
quito de la nueva escuela, se produjo e! aspecto charlatn de!
movimiento romntico, que para ste no slo fue caracterstico,
sino tambin fatal.
Hasta los poetas genuinos del romanticismo tienen este
aspecto charlatn, y slo en ellos eS agradable. Morike, Stifter,
Keller lo heredaron y lo convirtieron en un gran atractivo de
su arte. Morike ya se haba visto muy temprano frente a la
anarqua, pero no en su forma juguetona, sino en su aspecto
conmovedor: en la hermosa vagabunda de quien se enamor
perdidamente cuando era estudiante, en su evadido amigo
Waiblinger, quien se entreg a la perdicin en Italia, y en el
Holderlin enloquecido, en el cual vea al hombre predestinado.
Con estos recuerdos, de los cuales nunca pudo librarse, cre
los personajes de Maler Nolten ("El pintor Nolten"): el actor
perdido Larkens, la gitana Elizabeth, el jinete de fuego, el
alegre capitn de los bandidos Jung-Volker. ste, e! hijo del
viento con una mujer insolente, e! juglar sin rival en el violn
y la escopeta -como Tristn con su arpa y su espada- es
para Morike el smbolo de la perdida unidad de vida y poesa.
En la figura del barbero loco Wispel, con sus poemas demen-
tes, que pertenecen a la prehistoria de! surrealismo, su poesa
juglaresca tambin cae en el charlatanismo hermtico. Todo
esto abrigaba Morike en su alma, en su calidad de gran poeta.
Con Keller sucede algo parecido. En l, la mordacidad romn-
tica se resign y se clasific en humor burgus. Pero el fuego
fatuo de la irona sigui ardiendo en otras cabezas y all se
convirti en el cielo llameante que profetiz Schlege1.
- Traduccin de J oaquon Gutirre::: H eras