Вы находитесь на странице: 1из 40

2 Sumario

Desvos
Nmero 1 / para
noviembre - diciembre de 2014 lectores de
a pie

Quiero ser ms que vosotros, cabrones, ms que todos, estar por encima de todos. Soy pequea, pobre
y fea, pero tambin tengo alma, y mi alma lanzar tales gritos que todos tendrn que volverse y orme.
Mujeres y hombres creadores contemporneos? Despreciarlos, hasta odiarlos y matarlos.
Pero, en el fondo Amarlos.
No voy a destruir solamente. Ser la primera en hablar de hombres y mujeres, extranjeros o de aqu? Olvidados o recientes?
Esos que un da todos citarn y que ahora nadie conoce ni siquiera de nombre? Hablar de ellos con respeto, con amor,
con entusiasmo? Difundir, qu ms da si soy la primera o la tercera, ideas recientes, direcciones del pensamiento mal
conocidas o en formacin, escuelas por las que nadie se preocupa ni piensa en ellas?
Intil intentar salir adelante a base de polmicas y de extravagancias. El habla hispana ha dado una cosecha riqusima de
ingenios y ya no puede producir seres superiores. Somos un campo que, al haber sido demasiado explotado se empobrece
y ya no puede dar nada bueno. Digamos que el campo ha descansado un par de aos, un par de siglos tal vez y podra
preparar sorpresas.
No soy una revista de buena fe, soy una revista de pasin, y por consiguiente, de injusticia. Una revista desigual, parcial,
sin escrpulos, violenta, contradictoria, insolente, como todas las revistas de los que aman y odian, y no se avergenzan
de sus amores ni de sus odios.
La creencia en la cultura, en el espritu, el odio a los profesores y a los sistemas, las esperanzas derrumbadas y las ilusiones
sumergidas en la oscuridad traidora de las tinieblas.
Que sea la historia de un alma. Que sea la historia de una revista de padre y madre ateos, que no tenga nunca eso que llaman

Ilustracin: Jean Franois Martin


crisis, ni del alma ni de ninguna vscera.
Si los gneros literarios estn en decadencia, esperamos la aparicin de algo nuevo, que sea capaz de contener la complicada
formacin anmica y creadora del ser humano. David Villanueva.

Equipo de Buensalvaje Espaa


Editor: David Villanueva Coordinadores: Paula Ross, Manuel Guedn Vidal
Diseadora: Silvia Camacho Ilustrador de portada: scar Aymar
Castell, 113, 3B, 28006, Madrid Tel.: 91 5638867
El nmero 1 de Buensalvaje Espaa no habra sido posible sin los textos,
las ilustraciones, las fotografas y la dedicacin de Alberto Olmos
Juan Gracia Armendriz Manuel Guedn Vidal Lina Meruane Javier Moreno
Debe un escritor hacer apologa J. Losa Jos Mara Moraga Eduardo Laporte Elena Sierra Rafa Ruiz
Vctor Balcells Matas Ana March Paula Ross Fernando Valls David Villanueva
de su ideologa poltica? Eduardo Riestra Ignacio Echeverra Daniel Gascn Mara Casas
Guillermo Aguirre Ana Bl Sergio C. Fanjul Ignacio Trillo Alberto Vergara
Mnica Ros Carlos Yushimito Antonio Lucas Antonio Morales
Eloy Tizn
Esther Garca Llovet Bneto Bueno Pepe Prieto Fernando Girn Carlos Gimnez
Teresa Sdralevich Moebius Jean Franois Martin Roger Ibez Buen salvaje. Ms all de la referencia obvia al fi-
Sebastin Kubica Ivan Gimnez Miguel Noguera Jean Jrme Bauguean lsofo Rousseau, y su creencia en la bondad natural
Franois Matton Sarah Bienzobas Catherine Hlie Irene Tamayo
Albert Uderzo Liliana Lpez Martn Page Susana Godoy Juanlu Vela del ser humano, en contraposicin a nuestra sociedad
Depsito legal: M-27601-2014 corruptora, la expresin buen salvaje remite a la
UDL distribuye gratuitamente Buensalvaje memoria cinfila. Muchos espectadores no olvida-
en todas las libreras de Espaa
mos esa joya en blanco y negro que es la pelcula
Editor general: Dante Trujillo Subeditora: Paloma Reao
Editora grfica: Anglica Pepa Parra Productora: Karina Zapata
El pequeo salvaje (LEnfant sauvage, 1969) de
Hay que apostar: Editor de buensalvaje.com: Fabrizio Piazze. Franois Truffaut. En ella, el propio director encarna
Buensalvaje es una publicacin y una marca registrada de Solar
atreverse a equivocarse (www.solar.com.pe) Ca. Elas Aguirre 126, oficina 502, Miraflores. Lima, Per
el papel del estirado doctor Itard, un pedagogo de la
Tel.: (511) 7194232 info@solar.com.pe Ilustracin empeado en educar y dotar de lenguaje
a Victor, un nio asilvestrado, arrancado del bosque
en el que vive, inadaptado y que no sabe hablar, leer
Cuatro poemas de la escritora Gabriela Wiener ni escribir. Itard lo adopta y experimenta con l, a
y una semblanza de Carlos Pardo veces con paciencia y otras con inadvertida crueldad
por Antonio Lucas. dieciochesca. La pelcula atesora un instante memo-
rable, cuando el nio salvaje ve por primera vez su
imagen reflejada junto a la de los educadores que
lo adiestran en un espejo de la biblioteca. Aluci-
nacin, milagro, xtasis. Qu es esto? Por primera
Siempre he anhelado una y quiz nica vez, en ese plano maestro se cruzan
profesin ms heroica las miradas del pasado y el presente, la madurez y
la infancia de la especie, el mito del progreso y el
mito de Mowgli, la cultura y la selva, la orfandad y
la tribu, que entran en colisin a travs de un medio
Yo a conciertos (la cmara de cine, las dems artes, esta revista lla-
no voy mada Buensalvaje), que no son sino tentativas de
espejos stendhalianos que la humanidad coloca a lo
largo de su camino para irradiar sus incertidumbres,
hallazgos, pensamientos y bellezas. Como si nos
La msica te amuebla enviramos seales de luz a nosotros mismos.
la soledad
Carlos Gimnez (Madrid, 1941) es un mtico historietista que particip
Este cono anteceder a otros dos ttulos que la revista invita en la renovacin del cmic espaol de los aos 70. Conocido sobre todo www.buensalvaje.com Buensalvajees
a los lectores a conocer. por ser el autor de Paracuellos, Los profesionales o Espaa, una grande espana@buensalvaje.com
y libre, su obra se caracteriza por ser muy crtica con la dictadura franquista.
Puesta en abismo 3

V
isibilizar el voto es tan habitual Con estos precedentes, no resulta extrao que los nuevos
entre los escritores que, si algn partidos polticos, si pueden permitrselo, se presenten
autor no aclara a qu formacin con algn tipo de escolta literaria. El caso ms lla-
poltica apoya, se suele entender que es de mativo en los ltimos aos ha sido el de UPyD, con
derechas. En las entrevistas es donde asoman lvaro Pombo, Andrs Trapiello, Flix de Aza o
mayormente estas confesiones, as como en los Mario Vargas Llosa manifestndose pblicamente
artculos en prensa y, a veces, hasta en las propias en favor de la formacin.
charlas dedicadas a asuntos, en principio, exclusi- La primera pregunta que podramos hacernos
vamente literarios. es la de por qu los escritores sienten semejante urgen-
Del choque entre el silencio y la militancia, han cia por destapar su ideologa, pues son ciudadanos iguales a
surgido dos visiones sobre la figura del escritor en aquellos que no escriben y, a diferencia de algunos actores y de
nuestro tiempo. Por un lado, hay escritores que entien- algunos cantantes, ni siquiera cuentan con una enorme masa social
den su obra como interventiva, ya que la realizan con la que puedan movilizar. De hecho, si los peridicos no incluyeran co-
intencin primera de denunciar conflictos sociales, corregir lumnas fijas de escritores, y s de panaderos, seguramente lo normal sera
derivas ideolgicas malsanas o anticipar sistemas de gobierno saber lo que va a votar tu panadero e ignorar muy sanamente a quin vota
ms igualitarios y equilibrados. Por otro lado, hay escritores que el autor cuyo libro ests leyendo. El oficio de escritor no es intrnsecamente
tratan de escribir buenos libros y que afirman que su compromiso es poltico no ms que el de panadero, quiero decir, y, si suele parecer lo con-
principalmente esttico, artesano, una tica de la manufactura. trario, se debe en exclusiva a la posibilidad de publicacin con que cuentan
De vez en cuando, la fingida indiferencia que unos practican sobre los sus opiniones personales.
otros se rompe y encontramos declaraciones como las de Andrs Ibez: Ignoramos lo que vota el taxista que nos lleva, el tendero que nos atiende,
Dedcate a la poltica, en referencia a aquellos autores de activismo nuestro peluquero y nuestra dentista, y esto es as por un pudor similar al que
desaforado; o como las de Marta Sanz (en perfrasis): El compromiso silencia los salarios, y que aflora a buen seguro por mor de la convivencia.
con la calidad literaria es una respuesta asertiva, a menudo conforme, con As, es evidente que ningn simpatizante radical del PP lee nunca un libro
el discurso dominante, es decir, con el poder. de Isaac Rosa y que ningn votante fiel de IU lee nunca una novela de Juan
Es interesante analizar la encrucijada en la que se sita un autor cuando Manuel de Prada, lo que empobrece la literatura, vista casi como la coda de
declara: Yo voto a X, as como las consecuencias directas que esa revela- un programa poltico concreto. Si los mtines de campaa se ofrecen para
cin tiene para su obra y para su recorrido profesional. Sorprende incluso convencidos, la literatura debe proponerse convencer, y esto es imposible
que ningn escritor de entre los ms conocidos haya acabado en efecto en si se subrayan las intenciones, pues una obra literaria de fuste siempre dice
la poltica, y esto puedo guardar relacin directa con la desconfianza que mucho ms de lo que su autor calcul, y es en su significacin aplazada donde
genera esa figura pblica, desconfianza que invalida de alguna manera se haya su universalidad.
cualquier otro discurso que se pretenda difundir. As, ningn papel futuro Da tristeza pensar que un libro est destinado a tener un mximo de lec-
de Toni Cant en una pelcula podr ser valorado desde presupuestos tores idntico al nmero de votos de un partido poltico, y que la premisa por
estrictamente actorales; tampoco, y en sentido contrario, las novelas de la que es ledo sea la misma por la cual un partido es votado.
Joaqun Leguina han conseguido ser ledas con inocencia respecto al El ltimo fenmeno electoral acaecido en Espaa, sin embargo, ha venido
pasado socialista de su autor. a poner en cuestin la utilidad y hasta la claridad de las adhesiones polticas
La significacin poltica muy alejada de nuestro tiempo pierde ine- de los escritores. A pesar de lo mucho que se ha hablado sobre Podemos,
vitablemente todo matiz en comparacin con la que se protagoniza ante nadie ha sealado una de sus caractersticas ms evidentes: que no cuenta
nuestros propios ojos. Que Josep Pla entrara en Barcelona junto a las con el apoyo explcito de ningn escritor. Esto no quiere decir que ningn
tropas de Franco es un dato contundente que tiene la importancia que autor los vote o los aplauda, sino que la organizacin no se ha prestado a
queramos darle. Sin embargo, si pensamos en la llegada de la democracia, la composicin de ese iconostasio de figuras mediticas que suele armarse
encontramos ya una nebulosa de interpretaciones que hace difcil hoy en para captar la atencin ciudadana, y que, aparte de actores o cantantes, suele
da valorar con tino la militancia poltica de los escritores. Cela mismo incluir escritores.
acu aquello de Los 150 novelistas de doa Carmen Romero para Con esa decisin, es decir, ignorando la jerarqua social y sus usos pro-
calificar a un grupo de autores (no necesariamente ciento cincuenta) que pagandsticos, Podemos ha superado a las primeras de cambio el nmero de
contemplaba en xtasis los sucesivos gobiernos del Partido Socialista. votantes de Izquierda Unida, y en algunas encuestas su intencin de voto
Esta cercana con el poder ciment carreras que an hoy siguen en una rivaliza ya con la del PSOE.
inamovible preeminencia dentro de nuestro sistema cultural. Numerosos Quiere decirse que a lo mejor nunca hizo falta la significacin poltica
premios nacionales de Narrativa o de Poesa concedidos en las ltimas de los escritores, y que quiz sea ms sano que estos bajen de sus pedestales
tres dcadas muestran una asombrosa sintona cromtica con el partido y se diluyan entre la gente; que traten de que sus obras se defiendan por s
en el gobierno, y resulta acaso inquietante pensar que un columnista rojo solas, y no se aprovechen de la errnea equiparacin entre compromiso y
como Francisco Umbral recibi de forma consecutiva todos los galardones calidad literaria ni de las prebendas derivadas de airear sus simpatas polti-
literarios oficiales de Espaa a partir de la llegada a la Moncloa de Jos cas; que entiendan que el proselitismo no se encuentra entre sus funciones
Mara Aznar. y que la responsabilidad social de un escritor quiz no sea conseguir votos,
Si Fernando Snchez-Drag pidi el voto para el Partido Popular, sino conseguir lectores.
Javier Maras hizo lo propio para el PSOE. Suso de Toro fue escritor de
cabecera de Rodrguez Zapatero; Ildefonso Falcones se dej ver junto a Alberto Olmos (Segovia, 1975) es escritor. Ha publicado las novelas Trenes hacia Tokio,
un Mariano Rajoy en plena campaa por la presidencia del Gobierno en Ejrcito enemigo o Alabanza, entre otras. Gestiona la web de crtica literaria malherido.com.
su visita a la baslica de Santa Mara del Mar. Isaac Rosa, Rafael Reig, Teresa Sdralevich (Miln, 1969) es una ilustradora especializada en diseo de cubiertas
Almudena Grandes o Luis Garca Montero han pedido en alguna ocasin y psteres con alto contenido poltico y social.
el voto para Izquierda Unida.
4 Juan Gracia Armendriz

Juan Gracia Armendriz


Ilustracin: Moebius

P
odemos leer a Proust sin conocer ningn detalle le fue dictado en estado de trance. K. Dick es un Quijote los confines del terror metafsico. A bordo de monstruosas
de su biografa; no podemos estudiar su vida si anfetamnico para el que la ficcin no es fruto de la locura naves, la presencia de una humilde mosca puede provocar
ignoramos que fue el autor de En busca del tiempo sino el acta notarial de sus sospechas. No inventa, seala: que sus tripulantes se pierdan en el silencio aterrador del
perdido. Esta regla no es infalible. Yo estoy vivo, voso- los molinos son monstruos; los rebaos de ovejas, rplicas cosmos. En Congreso de futurologa da muestras de un
tros estis muertos, la biografa que Emanuel Carrre de un mundo donde poseer un animal de compaa es un humor subversivo que era el contrapunto a sus obras ms
escribi sobre Philip K. Dick, propulsa al lector hacia la smbolo de estatus. Sin pice de impostura, l mismo se serias; y en Ciberada recre un mundo medievalizante
seccin de ciencia ficcin de la librera ms prxima. As pregunt si no sera un androide programado para escribir protagonizado por dos robots. Lem jug con los lmites y
como la novela negra alcanz un nivel de respetabilidad y libros idea que hubiera complacido a Borges. Acus a la mezcla de gneros. Ensay la crtica literaria en Vaco
la aceptacin masiva de los lectores, la ciencia ficcin an Richard Nixon de farsante y traidor. Tras el caso Water- perfecto parodiando sin el trascendentalismo borgiano,
parece encapsulada en los mrgenes de un culto seguido gate, todas las miradas se volvieron hacia ese hombre que reseas de libros imaginarios. Pero bajo la apariencia de un
por sectas de lectores fieles a una especie zoolgica que ha someta a sus amigos a cuestionarios a fin de dilucidar si divertimento erudito, Lem esconde un caballo de troya: el
evolucionado en condiciones de insularidad. Admitamos quien estaba al otro lado del telfono era quien deca ser. universo es un malabarismo sin respuesta. La autntica ex-
que es observada con cierta condescendencia, pero es que As naci el test Voight-Kampf, que aplic a los agentes traeza radica en lo humano, no en el cosmos. En el relato
un lector sin prejuicios es ms raro que un cyborg. del FBI que lo espiaban. Entre sus obras ms clebres se Terminus traslada el gnero espectral al espacio. El robot
encuentran El hombre del castillo, por la que recibi el Terminus mantiene contacto con la antigua tripulacin de
Premio Hugo, o Suean los androides con ovejas elc- la nave, a la que no pudo rescatar de un accidente mortal.
tricas?, que dio lugar a las mltiples versiones de Ridley
Scott. En Los tres estigmas de Palmer Eldritch la ONU
comercializa una droga cuyo lema es Dios promete la vida
eterna. Nosotros la damos, y en Ubik, quiz su novela ms

lograda, el presente es conquistado por un poder entrpi-


co causado desde el ms all. Consultante obsesivo del I
Ching, lector de El libro tibetano de los muertos, Carlos
Castaneda, la Cbala y los textos gnsticos, abraz el cato- Es una ouija estropeada que emite lamentos del pasado y
licismo. La idea de Hanna Arendt le impact: todo Estado a la que Pirx pone fin en un acto de fra piedad. El mensaje
En el epicentro de la contracultura californiana, K. totalitario desconecta a la gente de la realidad. As, la radical de Lem es que al imaginar que contactamos con la
Dick era un hombre abismado en logomaquias, que viva ucrona de unos Estados Unidos totalitarios es el tema de otredad no hacemos sino ver nuestro reflejo, una bsqueda
apartado de los jipis prt porter de Berkeley y rodeado de Fluyen mis lgrimas, dijo el polica. A Solzhenitsyn le estril del ideal de nuestro mundo. Frente a K. Dick, un
lunticos que soaban con hacerse millonarios extrayendo haban credo, pero quin iba a creerle a l?, se pregunt operario de la literatura, Lem escribe con la fra eficacia de
cocana de los bronceadores de los surfistas. Su obra es tras leer Archipilago Gulag. Esta pregunta demuestra un cerebro de silicio. Aquel elev la literatura de evasin
inseparable de la paranoia causada por el consumo masivo que para K. Dick quedaban abolidos los lmites entre su a la respetabilidad literaria. Lem quiso publicar Ubik en
de anfetaminas: los lmites de la identidad, la realidad y imaginario y la realidad. Escriba con la persistencia de Polonia. Se cartearon hasta que K. Dick sospech que se
su simulacro, la ucrona y el poder de las multinacionales un martillo neumtico mientras al otro lado del ocano trataba de una trampa del KGB. Nunca se conocieron. Un
como medio de control mental, son temas recurrentes en su Stanislav Lem (Lepolis, 1921; entonces Polonia, ahora fragmento de Solaris puede servir como metfora de aquel
obra. Los guionistas advirtieron el potencial: Blade Run- Ucrania, maana Rusia?, una supernova?), conclua su desencuentro, pero tambin del primer contacto entre un
ner, Desafo total o Minority Report son solo algunas de primera novela, escrita en clave realista, El hospital de la lector cyborg y la ciencia ficcin: Me acerqu, y cuando
las nueve pelculas basadas en sus treinta y seis novelas y transfiguracin. De ascendencia juda, aunque criado en lleg la siguiente ola adelant la mano () la ola dud,
cientos de relatos. El show de Truman o Matrix deben mu- el catolicismo, el azar lo libr del exterminio nazi. Lem retrocedi y enseguida envolvi mi mano tocndola, de
cho a las paranoias kadickensianas. En 1977 imparti una cambi el rumbo de su narrativa. Tal vez encontr en la modo que una fina cobertura de aire separ mi guante
conferencia en Metz (Francia), y ante un auditorio atnito ciencia ficcin el gnero propicio para plantear dilemas dentro de una cavidad que un momento antes haba sido
afirm con su hermosa voz de rgano: Estamos viviendo que fintaran la censura. Armado con slidos conocimientos fluida y ahora tena consistencia carnosa.
en un programa informtico y la nica pista que tenemos matemticos y cientficos, escribi Solaris, que adapt
es cuando alguna variable cambia y cuando ocurre algu- Andrei Tarkovsky por encargo de las autoridades soviticas
Juan Gracia Armendriz (Pamplona, 1965) es escritor y periodista.
na alteracin de nuestra realidad, entonces tendremos la en respuesta a 2001. Una Odisea del espacio, de Stanley Es autor, entre otras obras, de Cuentos del jbaro, La lnea Plimsoll,
abrumadora impresin de que estamos viviendo el presente Kubrick. La carrera espacial tambin se libraba en la lite- Diario del hombre plido y Piel roja.
en un dj vu. Los hermanos Wachoski tomaron buena ratura. Lem escriba desde el ms absoluto escepticismo: Jean Giraud (1938 - 2012) fue un historietista e ilustrador francs,
conocido por su western El Teniente Blueberry en 1964, para luego
nota. K. Dick fue un estajanovista dopado. Deba mante- El invencible o Los relatos del piloto Pirx son ejemplos revolucionar el cmic de ciencia ficcin en los aos 70 con el seudnimo
ner a cuatro exmujeres, varios hijos y a un beb enfermo de narraciones en que la aventura es tan excitante como de Moebius y obras como El garaje hermtico o El Incal.
Vieta de El cazador cazado, Norma editorial, 2012.
al que salv la vida gracias a un diagnstico mdico que intil. Su idea de la incognoscibilidad de lo Otro lleva a
La costa suiza 5

Ilustracin: Sebastian Kubica

Manuel Guedn Vidal


Ilustracin: Roger Ibez

hora de los domingos por la tarde. Si a veces tememos


confesarnos ese remoto lado positivo, puede ser por mie-
do a que se interprete como una exculpacin de Lagarde, Lina Meruane
Rato, Merkel y Zapatero, y no debera ser as. Nuestros
enemigos lo sern aunque les sobrevivamos.
Paridas y parideras
Lo bueno de todo esto es que ahora hemos cambiado
las exigencias de nuestro entorno por una mirada compa- Ya en plena vejez Fernando Va-
siva. Lo bueno de todo esto es que el oprobio social del llejo contina urdiendo odios.
paro ha dejado de ser un sonrojo individual para conver- En su ltima novela, El don de
tirse en una deriva colectiva. Lo bueno de todo esto es que la vida, embiste una vez ms a
ahora fracasar es casi un derecho constitucional. Aunque sus ya conocidas vctimas. Las
a golpes y a porrazos, nos han librado de las expectativas mujeres embarazadas encabezan el
que hubiramos tenido que soportar en el caso de ser la inventario del resentimiento contra la incesante
generacin de un pas prspero, que se quiere norteo y paridera. Los pobres son acusados de multiplicarse
que juega, ay, en la Champions League de la economa. como el hambre. Los polticos caen enjuiciados, por
Y, como todo diluvio, este se llevar consigo buena corruptos, junto a todos los presidentes colombianos.
parte de la mierda que obstrua nuestras calles. Pocos Y se juzga a los curas pero sobre todo a los papas por
debieran ser los liberales que les sigan diciendo a sus hipcritas y cretinos. El viejo Vallejo sabe que se est
hijos que triunfar es una cuestin de actitud, si ellos han repitiendo y con no poca irona le pregunta a su ima-
perdido la mitad de su capital. Pocos sern los marxistas ginario interlocutor si lo que acaba de afirmar no lo ha

E
que les enseen a sus hijos que el trabajo dignifica, si dicho ya en otro libro. Se trata de un acto voluntario
n una de sus canciones, Javier Krahe (entrevistado llevan meses cobrando el subsidio. Se acabarn los coa- pero no deja de asombrar la constancia tenaz de ese
en este nmero de Buensalvaje) cuenta la historia ches que les digan a sus coachees que querer es poder, airado discurso, el implacable impulso de su diatriba
de un marinero, habitante de la costa suiza, que que el que la sigue la consigue o que alcanza el que no (que el propio Vallejo consagra al titular Peroratas
cada da, despus de salir a pescar en su barca, gasta lo se cansa. Con suerte, incluso las minoras se librarn de otro libro reciente). Tal vez ms asombroso sea que
que ha cobrado en comer y beber hasta la noche. Luego, la obligacin de ser Martin Luther King, Harvey Milk o sus lectores continuemos leyndolo aun cuando nos
antes de regresar a casa, devuelve al mar el dinero que Pablo Pineda, figuras encomiables, qu duda cabe, pero indigne, como a m, su indudable racismo, su clasismo
le ha sobrado. As vive, tranquilo y borrachn, hasta que cuya modelizacin como referente moral e icono pop desenfadado, su abierta misoginia; aun cuando nos
sus vecinos lo denuncian por contaminar el mar. puede resultar dramtica para los negros, gays y disca- desconcierte la radicalidad de una misantropa de la
Durante dcadas, muchos profesores han tratado de pacitados psquicos que deciden vivir en la costa suiza. que por supuesto se salvan los animales y, de manera
convencer a sus pupilos de que hagan los deberes, estu- Tampoco quisiera romantizar el fracaso. Ganar sigue transitoria, los jvenes amantes destinados por nu-
dien y se esfuercen porque, de lo contrario, no encontra- molando ms que perder y aquellos versos de Beckett merosos, por pobres, por maricas, dice Vallejo a la
ran un buen empleo. El uso de la nmina salarial como que decan Poco a poco. Hasta por fin levantarse. Ahora eternidad de la nada. Por qu seguimos invirtiendo
zanahoria para estimular la educacin es un recurso poco fracasa mejor Ahora fracasa mejor Peor corren el nuestro escaso tiempo de lectura en este desaforado
creativo y hasta mentiroso (cuntos ricos del maana se riesgo de derivar en una forma de autocondescencia. narrador que no escribe nada que no le hayamos ledo
sientan hoy en la ltima fila de la clase), aunque entiendo Pero pocas grietas nos dejarn, tan luminosas como esta, antes? No nos habamos acostumbrado a privilegiar
que quizs son pocos ms los argumentos que se tienen para huir de las mieles de la excelencia y librarnos de la novedad del presente? El aparente progresismo
en la mano, dentro de un sistema educativo seducido por sus impuestos. del cambio sobre narraciones que celebran el pasado
la profesionalizacin. En cualquier caso, me pregunto Si la crisis le ha enseado a la Casa Real que un bon como nico paraso? Es cierto que las tramas de Va-
qu dirn esos profesores en las aulas ahora que todos vivant indolente y de nariz fcil puede ser menos peli- llejo encuentran algn giro en cada novela, un nudo
sabemos que ms de uno de cada dos alumnos, haga lo groso que un rubiales olmpico, quizs sea el momento que amarre su argumentada quejumbre. (Su prosa va
que haga, no tendr trabajo. Algn chaval respondn, de que nuestros jvenes recalibren sus expectativas y siguiendo la vida y su vida se va torciendo). Pero no
de esos que te revientan la clase, ya estar preguntando aprendan que tal vez sea mejor plastificar sus carpetas es el giro lo que nos seduce en Vallejo sino la repeti-
que de qu narices sirve saberse las partes de la clula con Fernando Escartn que con Miguel Indurin, con cin de sus maldades, la voluptuosa irreverencia de
en la cola del paro. Quizs, a la hora de buscar respuesta, Salieri antes que con Mozart, con Kriln antes que con un discurso que cuenta con nuestro culposo deseo de
el ascetismo de Fray Luis le gane ahora la partida a la Goku; y fijarse en Froiln antes que Leonor, en Conchita volver a una forma de stira incorrecta e indecente
productividad de Lope de Vega, aunque sea porque no Martnez antes que en Arantxa Snchez Vicario y en un que le ha sido negada al texto literario. La literatura ha
nos quedan ms narices. marinero de la costa suiza antes que en Amancio Ortega. quedado desabastecida del improperio y de la ofensa y
Aquellos que no se lo vieron venir, que se cargaron Ha llegado el momento, antes de que los cambios del exceso, y esa energa, la del mal decir, ha migrado
de ttulos para emular el nivel de vida de sus padres, o polticos que asoman ya al final de la vereda traigan de a los espacios virtuales. Es por eso, sospecho, y no es
superarlo incluso, componen ahora la llamada Genera- nuevo una retrica triunfal. ms que una sospecha, que no nos cansamos de las
cin Perdida, de la que se dice, un poco a la ligera, que es Hijos hurfanos de la cultura del xito, unos. insultantes paridas de Vallejo.
la mejor preparada de la historia de Espaa. No quisiera
caer en juegos de lenguaje ni inversiones sorpresivas:
Manuel Guedn Vidal (Madrid, 1985) es crtico, editor y profesor Lina Meruane (Santiago de Chile, 1970) es autora de la coleccin
haber pasado tantos aos metidos en un aula, pensando de literatura. Ha publicado el ensayo Yo dorm con un fantasma. de relatos Las Infantas, y las novelas Pstuma, Cercada y Sangre
que uno iba a tener casa, trabajo y dinero, y no tenerlos, El espectro de Manuel Puig. en el Ojo, entre otras obras de ficcin, crnica y ensayo.

es injusto y deprimente; una putada sin paliativos. Ahora Roger Ibez (Barcelona, 1977) es dibujante de historietas. Ha sido Sebastian Kubica (Zywiec, 1975) es diseador de arte grfico.
colaborador de la revista Otaku y Penthouse comix y ha publicado Su trabajo ha sido exhibido en Polonia, as como en distintas
bien, creo que esta desgracia tiene alguna consecuencia los comics Holenvirgin, Amores muertos y Cabos sueltos. exposiciones internacionales.
colateral positiva a la que uno puede agarrarse a ltima Vieta de Jazz Maynard, Diabolo, 2007.
6 Reseas

Fotografa cedida por la editorial

dionisiaca de Goethe que Magris comparte con el Her-


man Hesse de El lobo estepario). Goethe era un genio,
de acuerdo, pero tal vez eso no fuera lo verdaderamente
importante, sino su capacidad de transmitir entusiasmo,
su carisma, algo que no compareca tanto en sus textos
como en el trato cotidiano. Stadelmann casi no reconoce
a su antiguo amo en la efigie hiertica con la que los
ciudadanos de Frankfurt pretenden honrar su memoria.
En efecto, Stadelmann, el pobre sirviente que apenas
sobrevive en un asilo para indigentes, ha sido invitado
por las autoridades de Frankfurt a acudir a la ciudad con
motivo de la inauguracin de un monumento dedicado
a Goethe y dirigir all unas palabras a la concurrencia
en concepto de sirviente y, de algn modo, amigo del
poeta. Un hombre que vivi en la intimidad de alguien
que ahora (en el momento en el que transcurre la escena)
parece estar ms cerca de los dioses que de los mortales.
All acude con unos zapatos prestados y cubierto con el
abrigo que le haba donado el poeta en el que pueden
verse las marcas de las insignias y condecoraciones que
Goethe haba ido aadiendo a la prenda como las meda-
llas de un general que cuenta sus batallas por victorias.
Se trata de un hecho histrico real que Magris logra
convertir en metfora de carcter y en trazo magistral del
personaje. Stadelmann queda convertido de este modo
Javier Moreno en un trasunto de Goethe, en un cualquiera que, dotado
de un talento natural, ha interiorizado las enseanzas
Stadelmann Claudio Magris (Trieste, 1939) Traduccin de Joaqun Jord Alfabia (2014) 144 pginas 15,90 euros del maestro (un hombre capaz de estar contigo y con tu
enemigo, con todos y con nadie) y que comparece ahora
Teatro. Coincidiendo con la con- pasado donde la brjula que dicta la habitual sucesin del achispado y desprovisto de farndula ante un pblico
cesin del premio FIL de literatura tiempo parece haber perdido el norte. La memoria, como que solo espera grandilocuencia y oropel. El fracaso
en lenguas romances a Claudio Ma- le haba enseado su maestro Goethe (y como Magris estaba asegurado.
gris, la editorial Alfabia recupera se encarga de recordrnoslo), deja de ser un hilo que Magris hace a travs de su personaje un retrato de lo
para los lectores en castellano una nos ata al pronombre para devenir un hojaldre de capas posible que contagia melancola y admiracin a partes
obra de teatro escrita por el autor superpuestas en palimpsesto. Son escenas que transcu- iguales en el lector. La literatura (y el cine) est llena de
triestino en 1988 e indita hasta rren en compaa del consejero ulico o de mujeres a sirvientes abnegados que apenas dan rienda suelta a una
ahora en nuestra lengua. Se trata las que am a lo largo de su vida. Asiste as el lector (o compleja y rica vida interior, de existencias soterradas
de Stadelmann, un texto dramtico el espectador) al entusiasmo compartido por el hallazgo que acaparan sensibilidad y un tanto de impotencia ante
que recrea los ltimos das de quien del hueso intermaxilar humano, a un suceso amoroso o la imposibilidad de mostrarla. Stadelmann no termina
fuera sirviente de Goethe desde 1814 hasta 1826. a los experimentos que sustentaban la Farbenlehre, la de encajar del todo en este catlogo de personajes. Na-
De Carl Wilhelm Stadelmann se sabe que acompaaba teora de los colores de Goethe, el libro (por encima de su die dira, pese a su miseria, que se trata de un hombre
a Goethe en sus viajes por media Europa, que le asista Fausto) con el que el autor de Weimar pensaba ganarse frustrado. Al contrario, da la impresin de ser el ms
en sus experimentos de botnica y mineraloga y que la inmortalidad y con el que pretenda refutar de paso la realizado de cuantos personajes pueblan la obra. No
copiaba al dictado su correspondencia (se dice que teora de la luz de Newton. Nada menos. persigue nada. Recuerda, y sus recuerdos son la manera
llegaba a imitar a la perfeccin el estilo epistolar del Habra sido fcil convertir Stadelmann en una refinada de vivir el presente. No necesita nada ms. Se conforma
genio de Weimar). Habra sido el propio Stadelmann excusa para el alarde didctico acerca de los descubri- con poco. No fue l quien pidi hablar de su vida con
quien propiciase el descubrimiento de que, bajo ciertas mientos goetheanos. No es el caso. Desde el inicio el es- Goethe. Goethe solo fue el revulsivo para intensificar las
circunstancias, una copa llena de vino refleja la luz en pectador (el lector) sabe que Stadelmann es el verdadero impresiones que le procuraba la existencia. Un maestro
forma de arco iris. Un descubrimiento que ana (fiel a protagonista de la historia y que Goethe no es sino un vital, nada ms; y nada menos.
la firma de Goethe) lo potico y lo cientfico y que sin espejo (deformante) donde el personaje ver reflejados La ancdota del descubrimiento del arco iris en la copa
duda ratificara al sirviente si cabe an ms en su aficin trece aos de su vida. De hecho son el resto de persona- de vino por parte de Stadelmann est preada de sim-
al vino; adiccin, la del alcohol, que sera finalmente la jes (la mayora) los que tienden a considerarlo como un bologa. Hasta qu punto Stadelmann es un hombre
causa de su despido tiempo ms tarde. personaje ancilar, a la sombra perpetua del genio. Sin dotado de talento, cunto deben los descubrimientos de
Hasta aqu la ancdota histrica. Con todo ello Magris embargo Stadelmann se reivindica continuamente con Goethe a su ingenio. Si tal vez Stadelmann ha ido ms
compone un retrato del fiel ayudante. En principio el una mezcla de ingenio y de aturullamiento (el de un bo- all del propio Goethe al limar todo narcisismo, si no
texto nos sita en los ltimos das de la estancia de Sta- rracho lcido) que desconcierta a sus interlocutores, que ha sido ms fiel que l mismo a sus palabras al cumplir
delmann en un asilo para ancianos cercano a Frankfurt solo buscan en l el testimonio objetivo y gratificante del en su persona el desprendimiento de los actos. El final
(corre a la sazn el ao 1844), pero Magris se encarga, a que comparti aos de su vida con el genio y le sobre- de la obra solo aade perplejidad al cmputo de la peri-
travs de un juego sucesivo de fundidos en negro escni- vivi para contarlo. Pero Stadelmann no se mostrar en pecia. Nada parece justificar el trgico fin del sirviente
cos (una novedosa tcnica por otra parte de inspiracin absoluto complaciente, no por tozudez sino precisamente que ha sido obsequiado por la ciudad de Frankfurt con
cinematogrfica), de ofrecernos un cuadro de escenas de por fidelidad a la figura del maestro. Frente al prejuicio de una pensin vitalicia y un hogar confortable. O s. Tal
su pasado. Ms que flashbacks, se trata de recrear y (re) un Goethe neoclsico y ya convertido en dolo por la cul- vez Stadelmann renuncia de este modo a convertirse en
presentar en escena el modo en el que opera la memoria tura de su tiempo, Stadelmann se complace en retratar su una pieza de museo, en un pjaro que sirve de atraccin
de un anciano, esa supuesta superposicin de presente y sensualidad, su gusto por los buenos vinos (una apologa encerrado en su jaula. Mejor echarse a volar.

Martillo, Alejandro Hermosilla. Baldaluque (2014).


Anatoma de la memoria, Eduardo Ruiz Sosa. Candaya (2014).
Reseas 7

Fotografa cedida por la editorial

Galveston
Nic Pizzolatto (Nueva Orleans)
Salamandra Black (2014) 288 pginas 18 euros

Jos Mara Moraga (Estado crtico)


Novela. Un fraseo recurrente transita Gal-
Temblad villanos Luis Manuel Ruiz (Sevilla, 1973) Fundacin Jos Manuel Lara (2014) veston, debut literario de Nic Pizzolatto,
304 pginas 19 euros Premio Mlaga de Novela (2014) idelogo de la hipntica serie True Detec-
tive: No se sobrevive a ciertas cosas, aun-
que no te maten. Sirva el enunciado para
comprender la condena de sus personajes,
un puado de desheredados que deambulan
desquiciados entre cinagas y marismas.

Segn se mire, Galveston es la historia de


una huida. Una huida hacia ninguna parte
que emprende un tal Roy Cady, de profe-
sin sicario, al que le descubren un cncer
terminal el mismo da que su jefe, trafican-
te y proxeneta para ms seas, le prepara
una trampa con la intencin de matarle. La
Novela. La ciudad lluviosa ofrece un pano- Ocioso reeditar aqu el debate sobre si la literatura de gnero es o certeza de que esto se acaba, la finitud del
rama inhspito, en las dos acepciones de la no de calidad: baste decir que Temblad villanos cuenta con ese viaje o vaya usted a saber qu, le otorgan
palabra que recoge el DRAE. Una inspecto- riqusimo y preciso vocabulario al que Luis Manuel Ruiz nos tiene al bueno de Roy una suerte de lucidez que
ra de polica no tan dura como ella quisiera acostumbrados, amn de una generosa coleccin de intuiciones le permitir escapar con vida de tres tipos
parecer, plagada de problemas personales. y metforas en boca del narrador con un elevadsimo porcentaje armados hasta las cejas. En la emboscada
Una serie de turbios asesinatos trufados de de acierto (no en vano Ruiz es filsofo, aunque lbreme Dios conocer a Rocky, joven prostituta de be-
saa, gore, fetichismo, tarantinescas tortu- de caer en la falacia biogrfica). Otro punto fuerte de las obras lleza desvencijada que junto a su hija de
ras Seas todas inequvocas de la novela de este autor es la creacin de personajes memorables, no solo cuatro aos conforma un tridente fugitivo
policiaca, por no decir negra. protagnicos sino tambin secundarios, cuidados con mimo hasta sin rumbo y unido por la debilidad, la mise-
Un macabro restaurante de comida rpida, el ltimo detalle para hacerlos ms entraables. Si bien es verdad ria y la vaga esperanza de un futuro mejor.
un manitico chalado con contactos en los bajos fondos, una que las creaciones de Luis Manuel Ruiz siempre nos arrancan una Pero hablar de Galveston, como hacerlo de
berabuela adicta a las pastillas para dormir y la telebasura, un sonrisa, en ocasiones sus muy acentuados rasgos definitorios los True Detective, sin mencionar el paisaje es
jefe que no escucha porque est oyendo melodas de Bach en su acercan a la caricatura. No encuentro este problema en Temblad no decir mucho. La desolacin del Golfo de
cabeza Acaso no resultan ingredientes excelentes para una villanos, pese a contar con algunos de los personajes a priori ms Mxico; sus rancho-prostbulos, sus mote-
disparatada comedia? inverosmiles de la bibliografa del autor, y achaco este triunfo a la les y sus interminables planicies se convier-
Lo bueno del caso, y lo que me lleva a recibir este libro con maestra con la que estn seleccionadas las escenas y situaciones ten de la mano del guionista en metfora
verdaderos vtores, es que todos los ingredientes anteriores se en las que los personajes nos son presentados. de unos personajes que tratan de aferrarse
pueden encontrar juntos en Temblad villanos, la ltima novela En cuanto a la trama, no soy muy amigo de revelarla o tan siquiera a un hogar y un pasado tan deseado como
del sevillano Luis Manuel Ruiz. Flamante ganadora del Premio glosarla en las reseas, pero entiendo que es necesario dar algn olvidado. La Amrica interior queda refle-
Mlaga 2014, la obra de Ruiz nos vuelve a ofrecer lo mejor de la apunte, especialmente en el caso de una novela policiaca. En este jada sin piedad, en plena descomposicin,
literatura de gnero, como ya hizo a principios de este mismo caso Esther Bjar, una joven pero experimentada inspectora de a travs tambin de esos dilogos certeros
ao con El hombre sin rostro y como viene haciendo en otras polica, llega a Sevilla huyendo de sus fantasmas personales, y y contundentes marca de la casa. La voz de
novelas anteriores. Con no transitar un territorio nuevo, puesto en su comisara (convulsa por un meditico caso de asesinatos Cady es en Galveston una versin conteni-
que lo policiaco y el humor inteligente son marcas de la casa en en serie) le asignan otro asunto menor aunque igualmente san- da de los sugerentes circunloquios que Rust
Luis Manuel Ruiz, Temblad villanos cuenta con ventaja sobre griento. En el curso de sus investigaciones se har imprescindible Cohle mantiene con su aclito Martin Hart
el resto de sus predecesoras, ya que ana ambos ingredientes de la colaboracin de Mo Pardo, excntrico conseguidor que en la serie de la HBO.
manera impecable, con mayor soltura que cualquiera de las otras sufre algo muy parecido al sndrome de Digenes, quien pese a En resumen, los que busquen en esta pera
novelas del autor. sus heterodoxos mtodos lograr dar con las claves de un caso prima el germen de la serie revelacin de la
El referente ms claro que me asalt mientras lea Temblad extrao, que parece tener en el cmic clsico la solucin a sus temporada se encontrarn con los mismos
villanos son las novelas sobre criptas y aceitunas de Eduardo interrogantes. Sigo pensando que decir esto sobre la novela y tics existencialistas que le han convertido
Mendoza, no porque se parezcan o Ruiz las haya querido emular, no decir nada es lo mismo, a no ser que sirva como excusa para en referencia, los que, por el contrario, se
sino porque cuentan con oscuras tramas que nos son servidas celebrar el hallazgo de esa pareja detectivesca tan memorable, acerquen por primera vez al universo de
con grandes dosis de humor y siempre siempre y aqu est la Esther Bjar y Mo Pardo, de los que esperamos, no: deseamos, Pizzolatto disfrutarn de una introduccin
clave con un lenguaje muy exigente y una alta calidad literaria. no: exigimos prximas entregas al autor. a la altura. J. Losa.

Todos los buenos soldados, David Torres. Planeta (2014). www.criticoestado.es Disculpe que no me levante, VV.AA.
El entenado, Juan Jos Saer. Rayo Verde (2013). Demipage (2014).
8 Reseas

Fotografa cedida por la editorial

Hombre en azul
scar Curieses (Madrid, 1972)
Jekyll & Jill (2014) 132 pginas 22 euros

Diario. Hay que ponerse las gafas. Esas


que tienen una lente azul y otra roja. Esas
que no tienen lentes, ms bien. Con ellas
podemos ver cosas que a simple vista no
se ven igual, o que parecen desenfocadas.
As que, bien miradas, lo de estas gafas s
que son lentes, no? Las que vienen con
Hombre en azul, de scar Curieses, son
de por s toda una declaracin de intencio-
nes. Sirven para ver las siete fotografas
en 3D que acompaan al libro... Para ver
mejor la portada, que es un estudio de
pintor o el desorden de toda una vida... Y
sobre todo para leer de otra manera: sin
ponerse barreras.
Y es que aunque Hombre en azul dice ser
el diario secreto del pintor Francis Bacon
as se explica en el prlogo de un tal
Andrew Cullers, no lo es en absoluto. O
tal vez lo sea, pero no el que l escribi y
que segn el prlogo habra estado oculto
Eduardo Laporte durante aos, sino el que alguien que haya
seguido su caso podra escribir. Y tam-
Palais de Justice Jos Angel Valente (Orense, 1929 - Ginebra, 2000) Galaxia Gutenberg (2014) 98 pginas 16 euros bin, y seguramente esto sea ms cierto,
se tratara de las propias reflexiones del
Novela. Jos ngel Valente es uno de consistencia cuya publicacin, no obstante, qued aparcada autor real, el de esta dimensin, Curieses,
los nombres de la literatura espaola hasta que no se dieran unas condiciones, de tipo personal y sobre el hecho de crear. Bacon fue pintor y
del siglo xx dignos de reverencia. Ubi- familiar, que por lo visto ya se han dado. Curieses, poeta y novelista; son disciplinas
cado en la Generacin del 50, etiqueta Es Palais de Justice una obra, pues, sobre ese peculiar duelo distintas, pero comparten mucho. O como
en la que l nunca crey, su trayectoria que es el amoroso. Tena en esta ocasin Valente la oportunidad dice Bacon en la entrada del 15 de junio
literaria refleja la figura de un autor de de haber contribuido a rellenar ese supuesto hueco con una del primer cuaderno: los problemas de los
reconocida talla. Pero su potica, pro- pequea pero inmortal obra sobre el siempre melanclico fin poetas son, en gran medida, los mismos
funda y compleja, propia de un autor del amor. Por desgracia, a juicio de este que escribe, no ha sido que los de los pintores.
exigente y muy crtico consigo mismo, as sino que, adems, la lectura, de apenas cien pginas, acaba
requiere tambin lectores ambiciosos, resultando algo spera por no encontrar el lector una emocin
porque Valente siempre fue un poeta ambicioso. capital que le gue por las pginas. Como si se hubiera tomado
Una de sus ambiciones de poeta fue la de vaciarse de su yo. al pie de la letra aquello de vaciarse el yo, ese expulsar los fan-
Alcanzar la no identidad, la transparencia que le permitiera una tasmas que nos quitan la paz, pero de una forma radical e indis-
sintona con el universo libre de cargas. Como si la poesa fuera criminada, casi egosta. Una literatura que se presume exquisita,
la piel que el poeta va dejando en su muda hacia un estado de como ciertas prosas poticas de Pere Gimferrer, y pienso en
fusin con el cosmos. Esa es la actitud que Jos ngel Valente Interludio azul, cuya ambicin literaria puede distanciar al
reivindicaba ante la creacin potica, una actitud casi sumisa, lector que busque territorios literarios ms transitables.
humilde ante el poder de la memoria y las palabras. Saben Pese al marcado carcter autobiogrfico de Palais de Justice, el
ms de nosotros que nosotros de ellas, dijo en una ocasin. texto se mantiene ms en un universo de ficcin, entendiendo
En Palais de Justice, Valente se vale de una prosa transida de ficcin como un despliegue de brumas y de imgenes que nos El autor de estas entradas sea quien sea,
poesa para enfrentarse a ese desamor que se materializa en un separan de la pretendida nitidez de lo real. Autobiogrfico, he ah la cuestin, que no importa, que
divorcio, esa antiboda que se celebra en un impersonal juzgado, s, pero muy transido de poesa, quiz en exceso, como dej el juego de inventarse unos cuadernos
Palais de Justice en este caso. ltimamente han proliferado los escrito el propio autor en su diario, a propsito de este libro: secretos y tomar la voz de otro no implica
libros que abordan el duelo. Novelas de no ficcin pero con Lo vivido, incluso lo inmediatamente vivido, reaparece con que el texto no sea real se plantea hasta
fuerte carga lrica, una suerte de ritos fnebres sobre el papel el espesor de los sueos. qu punto la obra es creada por el pintor
que sirven de homenaje a la persona fallecida y desentraan Incursiones en lo onrico que, como seala con tino el prologuista y hasta qu punto el pintor es creado por
a la vez el misterio de esa muerte. Esa manera de vaciar el yo Andrs Snchez Robayna, no estn exentas de ribetes de delirio. cada obra; o si los autorretratos son retra-
que siente todo ser humano ante un fenmeno de tan dificul- Un delirio que detectamos en imgenes como el atn es un dios tos de uno mismo o no, es decir, cunto
tosa digestin como la muerte de un ser querido. Ah estn los que nos recuerdan a otro delirio que empleaba Francisco Umbral inventa al mirarse en el espejo (o en un
Tiempo de vida, de Marcos Giralt Torrente, o Lo que no tiene en Un ser de lejanas, pero con hbil control de su uso. Da la texto) y reflejarse en la pintura (o en un
nombre, de Piedad Bonnett, por citar solo dos. sensacin de que Valente se ha tomado muy en serio su librillo texto, insisto); por qu nos empeamos los
El escritor gallego se nutre, en este libro indito, de una serie de de maestrillo y ofrece una radical propuesta literaria desde su dems en contar la vida de los artistas en
prosas narrativas que fue apuntando en un cuaderno a mediados coherencia creativa. Ser coherente, pero el resultado es un libro funcin de sus creaciones, que a menudo
de los ochenta, tras el proceso de divorcio. No eran notas sueltas fro, alegato contra el que este autor siempre tuvo excusa. Los tienen vida propia y no explican nada ms
y sin relacin, se apunta en el prlogo, sino un proyecto con diamantes son fros, pero son fruto del fuego, deca. que un momento. O no? Elena Sierra.

Lo que a nadie le importa, Sergio del Molino. Literatura Random House (2014). Peste y Clera, Patrick Deville.
Po Baroja y Espaa, un amor imposible, Francisco Fuster. Frcola Ediciones (2014). Anagrama (2014).
Reseas 9

Fotografa cedida por la editorial

El efecto del aleteo


de una mariposa en Japn
Vctor Balcells Matas
Ruth Ozeki (New Haven, 1956)
Planeta (2013) 512 pginas 21 euros
Open Andre Agassi (Las Vegas, 1970) Duomo (2014) 480 pginas 19,80 euros

Autobiografa. Hay tres elementos que Si la primera escena es un notable arranque in media res, el
han contribuido de manera decisiva en la segundo captulo inicia el desglose de la vida de Agassi desde
carrera hacia el xito de este libro, todo su infancia en adelante. A partir de entonces, nos encontra-
un fenmeno editorial. En primer lugar, mos con una estructura lineal que nos lleva hasta el punto de
debe situarse a Andre Agassi como uno partida al final del libro. Las limitaciones que he sealado en
de los tenistas ms carismticos y des- el prrafo anterior se muestran con claridad a partir de ese
tacados a nivel deportivo de los ltimos segundo captulo. La estructura de pensamiento del escritor
decenios. Por otro lado, la conjuncin de se maneja en pares de opuestos por lo general extremos. A
una trayectoria vital como la suya con la pesar de que el lector podr encontrar en el texto reflexiones
capacidad narrativa de un premio Pulitzer de valor, tambin podr encontrar muchos lugares comunes
Novela. La bio de la autora te atrapa: Ruth de periodismo como J. R. Moehringer, ha ofrecido al lector un expuestos con hermosas palabras y llegar a creer que las
Ozeki, de madre japonesa y padre cauc- texto de cierto nivel literario que demuestra un profundo conoci- contradicciones que cimentan la vida del tenista son, en cierta
sico-estadounidense, crece en New Haven miento de los procesos constructivos, del manejo de los tempos medida, maniqueas e hiperblicas. Agassi odia el tenis, y sin
(EE.UU.); estudia Literatura inglesa y Lite- de la prosa y de sus efectos. Por ltimo, una agresiva campaa embargo salta de alegra cuando gana dos mil dlares en su
ratura japonesa clsica; comienza trabajan- de marketing en la que se ha buscado unir dos polos opuestos primer torneo profesional. Esta contradiccin es comprensible
do como directora artstica en pelculas de difcilmente reconciliables, como son la comerciabilidad y un si estamos hablando de un adolescente al que su padre oblig,
terror de bajo presupuesto (Mutant Hunt, pretendido alto nivel literario del texto, ha sabido llegar con casi por la fuerza, a jugar al tenis. Un adolescente, al fin y
Robot Holocaust); produce documentales fuerza al gran pblico. al cabo, que nunca ha visto dos mil dlares. Sin embargo,
para la televisin japonesa y en 1994 dirige El haber sabido conjugar estos tres elementos merece, per se, el haber escogido una tcnica de escritura muy prxima a
ya sus propias pelculas (Body of Corres- palabras de elogio. En cuanto a la obra en s, es conveniente la novela comercial de ficcin, obliga al escritor a pecar de
pondence y Halving the Bones), que se desgranarla para poder emitir un juicio cabal acerca del texto. exagerado cuando podra requerirse reflexin y anlisis. La
convierten en objetos de culto. En 1998 pu- En los primeros compases Moehringer muestra sus cartas. Tras velocidad de la prosa exige, en cierta medida, reducir presta-
blica su primera novela, My Year of Meats, meses de conversaciones con el tenista, el escritor se sienta a ciones en el mbito del diseo psicolgico de los personajes,
traducida a 11 lenguas; y en 2003 llega All componer la obra. El modelo de estructura nos remite enseguida y por este motivo el conjunto del texto se resiente. Tal vez,
Over Creation, sobre una familia de gran- a la tradicin novelstica del siglo xix. El libro se abre con una haber dejado ms espacio para la autocrtica y la reflexin en
jeros y un grupo de activistas ecologistas. escena concreta: la descripcin pormenorizada del penltimo la primera persona que se emplea a lo largo de todo el texto
Practica meditacin, y en 2010 es ordenada partido que jug Agassi antes de retirarse. Paso a paso, acom- hubiera ayudado a justificar por qu esta obra ha sido tan
sacerdotisa zen. Est casada con un artista paamos al tenista a lo largo del da hasta el final del partido. celebrada por la crtica.
comprometido con el medio ambiente con A travs de esta escena Moehringer muestra su apuesta por una Estamos ante un libro muy recomendable para los aficionados
quien vive entre Canad y EE.UU. prosa efectista de ritmo rpido que busca manejar elementos al tenis y al mundo del deporte en general. Aqu se habla mucho
Todo ese fondo ocenico-vital queda depo- de suspense y contrapunto para mantener la atencin del lector. de ello, y con conocimiento. La trayectoria vital de Agassi, por
sitado en la arena de la playa de su nueva Y funciona. El primer captulo del libro es todo un hallazgo. otro lado, es interesante, original y personal, logra describir
novela, A Tale for the Time being, tradu- Ahora bien, al mismo tiempo que el escritor muestra su militan- con certeza y de manera amena el mundo de la fama y el xito
cida como El efecto del aleteo de una cia en el mbito de la mejor prosa comercial, tambin muestra en la lite del deporte. Un mundo donde, era de esperar, no es
mariposa en Japn; un tsunami de caracteres sus carencias en el mbito de las digresiones y de la sutileza. oro todo lo que reluce.
y gneros literarios, que teje las fragilida-
des, empeos e ilusiones de tres mujeres Yo estoy vivo y vosotros estis muertos. Philip K. Dick 1928 - 1982, Emmanuelle Carrre. Minotauro (2007).
muy alejadas en tiempo y espacio, desde Mtley Cre, los trapos sucios: confesiones del grupo de rock ms infame del mundo, Neil Strauss. Es Pop Ediciones (2008).
la monja budista Jiko a la adolescente con
problemas Nao que se ha trasladado desde
California a Tokio, y a la escritora Ruth,
que vive en una isla de la costa pacfica de
Canad. Unidas por un diario encontrado
dentro de una fiambrera de Hello Kitty, la
novela refleja mil aleteos, de esos que unas
veces te lanzan hacia arriba, hacia las nubes,
y te hacen creer alguien, y otras te hunden
en la ms atroz miseria y soledad; recoge
la aficin nipona al suicidio, el fracaso de
los ejecutivos de la burbuja puntocom,
el acoso escolar, el terremoto y el desastre
nuclear de Fukushima que devastaron Ja-
pn en 2011 Pero, ms all de los acon-
tecimientos, todo un oleaje de experiencias,
sensaciones y tonos es una novela cmica
y dramtica, optimista y desesperada, al
mismo tiempo, hay que apreciar la fuerza
de conexin con la naturaleza que recorre
esta historia. Rafa Ruiz (El Asombrario).

Los elegidos, Eduardo Iglesias.


Libros del Lince (2014).
10 Reseas

Fotografa cedida por la editorial

Autopsia
Miguel Serrano Larraz (Zaragoza, 1977)
Ana March Candaya (2013) 400 pginas 18 euros

Acontecimiento Slavoj iek (Liubliana, 1949) Sexto Piso (2014) 180 pginas 18 euros

Novela. Podr parecerle al lector que exis-


ten no pocas similitudes y coincidencias
(sin ir ms lejos el nombre de pila y el lugar
de nacimiento Zaragoza, 1977) entre la
biografa de Miguel Serrano, autor de Au-
topsia, y la de Miguel Serrano, narrador de
la misma. Sin embargo, dichas similitudes
no son ms que un truco para componer
una falsa autoficcin que explora la raz de
la violencia. Un territorio ambiguo repleto
de detalles en ocasiones insignificantes de
la vida cotidiana de un treintaero zarago-
zano, y cuya nimiedad es precisamente la
que podra sustentar la duda sobre la ve-
Ensayo. Qu posibilidad existe de que se crisis financiera y que ha propiciado una desintegracin social racidad de los hechos que se narran. Y ni
produzca un acontecimiento emancipador y un resurgimiento de las protestas y las revueltas en todo el mucho menos digo esto porque considere
capaz de romper con las fuerzas que nos mundo. Una oportunidad largamente esperada por la izquierda importante prestar la mnima atencin al
oprimen dentro del capitalismo, o que pero que, sin embargo, ha resultado infructuosa, dado que esta rastro autobiogrfico de los sucesos des-
acaben definitivamente con l? Un acto ha demostrado ser incapaz de generar una alternativa coherente: critos, sino para elogiar el buen uso de este
revolucionario que logre que nada vuelva pareciera, opina iek, que una barrera invisible impidiese recurso como modulador de la experiencia
a ser lo mismo una y otra vez la gnesis de un Acontecimiento apropiado, el narrativa del lector.
Buscando responder a esta pregunta, el surgimiento de algo Nuevo. Autopsia es una novela construida en torno
rockstar de la filosofa moderna, el fil- Las razones de esta barrera las encuentra en el triunfo del a la confesin del acoso ejercido por el
sofo, socilogo y psicoanalista lacaniano capitalismo a travs de la deuda, que ha transformado a cada narrador durante su infancia a Laura Buey,
Slavoj iek, en su ltimo libro Acontecimiento (Editorial trabajador en su propio capitalista, algo que funciona como un una compaera de colegio. El discurso con-
Sexto Piso, 2014), vuelve a descargar su virulencia dialctica instrumento de regulacin y control. En el shock tecnolgico, fesional se entrelaza con una secuencia de
y afiebrada elocuencia sobre la teora del acto: el ms promi- en la irrupcin de la neurobiologa como escenario para la lucha recuerdos de episodios propios y de otras
sorio, pero tambin el ms controversial esfuerzo terico de ideolgica, en el budismo occidental que ampara la indife- personas que tuvieron una influencia deci-
toda su obra. rencia emocional, pero sobre todo, en la capacidad que tiene siva en su educacin sentimental y, cmo
Aunando postulados filosficos y psicoanalticos, iek, desde todo sujeto, y una sociedad, para deshacer retroactivamente un no, con el componente que suele acompaar
hace ms de dos dcadas, cuestiona el enfoque de oposicin y Acontecimiento y conseguir que nunca haya sucedido, negar- a toda confesin: el arrepentimiento. El
ruptura que, respecto del acto revolucionario, ha adoptado la lo, vaciarlo moralmente. Lo cual, de no intervenir relaciones arrepentimiento de Miguel Serrano parece
filosofa, aportando un cambio radical de perspectiva al teorizar sociales e ideolgicas que transformen el campo simblico sincero, sin embargo bien podra estar pro-
el acto dentro de la ontologa materialista y siguiendo la nocin por completo, podra llevarnos a sociedades de invernadero, piciado por el miedo a un castigo del que
de lo que Lacan refiere como la doublure, la dobladura, giro o artificiales y exanges, donde ya no habr cabida a la irrupcin le gustara redimirse (y ms ahora, que ha
curvatura que abre el espacio para el Acontecimiento. de nada Nuevo. tenido una hija y teme que ella pague por
Para iek ese Acontecimiento es un imposible que emerge Antes de arribar a esta conclusin, el esfuerzo especulativo de sus pecados). Este fluir de la conciencia
desde el orden del Ser y cambia fundamentalmente dicho orden, iek en Acontecimiento se posa en tres hitos revolucionarios donde se aprecian los rasgos dispersos
una irrupcin simblicamente discontinua, no sujeta a ningn de la filosofa occidental, los propiciados por Platn, Descartes y contradictorios de cualquier persona y
marco terico, que reformula las coordenadas de lo posible. Un y Hegel, distinguiendo tres parmetros de un acontecimiento: el que, en ltima instancia, podran encon-
acto propiamente revolucionario que crea una intrusin traum- imaginario, el real y el simblico, recurriendo al psicoanlisis, trar su justificacin en lo ms profundo del
tica de algo desconocido, algo inaceptable desde la ptica domi- a Lacan, Deleuze y Freud. Pero iek no es un pensador al uso. inconsciente acta como catarsis y va
nante, que cambia la forma en que percibimos el mundo y nos En franca rebelda con los tratados filosficos clsicos, su obra, de escape de sus obsesiones, miedos, an-
relacionamos con l. Una transformacin de coordenadas, una su cuerpo terico y Acontecimiento no es una excepcin, se gustia, melancola o aburrimiento. Yo es
muerte simblica, un nuevo horizonte de significado que emerge ve deliciosamente salpicado por ejemplos que hacen continua la palabra que cierra este libro de prosa de
del individuo y crea sus propias condiciones de posibilidad. referencia al cine, la literatura, el porno, la pera, e ilustra fraseo largo, rtmico, en el que gracias a un
Pero a pesar del carcter impredecible que iek otorga a un nociones abstractas con ancdotas de fnebres encantos, extre- uso excelente del parntesis se observan las
Acontecimiento, en su ltimo libro su mirada rezuma pesimis- mas, lo cual lo ha vuelto, adems de un pensador controversial, constantes inflexiones de la voz narrativa.
mo. Su inhspita conclusin se asienta en el anlisis del clima un excelso crtico cultural de nuestro tiempo. Se convertir Pero y qu es el yo sino una realidad
preacontecimiental que encendi la primavera rabe y la tambin en gur? heterognea y extraterrestre? Paula Ross.

En el enjambre, Byung-Chul Han. Herder Editorial (2014). Escritos corsarios, Pier Paolo Pasolini.
Desde el futurismo al Cyberpunk. El agotamiento de la modernidad, Franco Bifo Berardi. Enclave de Libros (2014). Ediciones de Oriente y del Mediterrneo (2009).
Reseas 11

Fotografa: Ivn Gimnez

Fernando Valls la contra aparece Luis Landero con 17 aos, junto a su


abuela Francisca, Frasca, ltima depositaria de esa cultura
El balcn en invierno Luis Landero (Alburqueque, 1948) Tusquets (2014) 245 pginas 16,35 euros o experiencia campesina de la que habla John Berger,
maestra en el arte del relato oral. El libro se compone de 18
captulos datados entre 1925 y el 2014, pero los diecisis
restantes se ocupan de lo que ocurri en diversas fechas,
aunque el ao clave resulte ser 1959, pues seis captulos
estn fechados entonces, cuando el autor tena solo 11
aos. De todo lo que aqu se cuenta destacara la expe-
riencia del viaje, en el captulo 12; todo el extraordinario
captulo 14; y la atinada descripcin del canon que se hace
en el 15; pero tambin el relato de su educacin literaria,
las lecturas intuitivas de un joven de postguerra (p. 124),
y sentimental, eso que denomina las sucias canciones ro-
mnticas, la basura meldica que nos envenenaba (p. 83),
la msica tramposa y fatal del amor (p. 114). Algunas
Novela. Arranca este libro con las en segunda persona a aquel joven que fue. Lo que cuenta, de las historias que se nos narran ya las conocamos por
cuitas de un narrador, que pronto por una parte, es la historia familiar: la llegada a Madrid otros libros del autor, como Entre lneas: el cuento o la
identificamos con el autor, sobre la en 1960 de unos emigrantes extremeos; el largo viaje que vida (1996 y 2001) y El guitarrista (2002). No menos
crisis que vive la literatura, no por los lleva del campo al pueblo, y del pueblo a la capital del llaman la atencin unos cuantos conceptos singulares,
falta de calidad, sino de lectores; pas acarreando consigo el mundo rural; cmo empiezan rastreables en sus anteriores ficciones: el bichero de la
asistimos a sus dudas e insegurida- a ganarse la vida; la apabullante figura del padre y de la calle (p. 26), la gente gorda, el dinero chico y el grande
des en el momento de iniciar una madre abnegada, tan distintos; y la del primo hermano (p. 97), el afn (pp. 20, 148, 210, 234 y 244), el jeito (pp.
nueva obra. Semejantes cavilacio- Paco, luego tambin cuado, un inventor que tocaba la 34 y 238), las lumbres altas y las lumbres bajas (p. 163)
nes surgen al darse cuenta de que no guitarra pero soaba con ser torero, el Ddalo del joven o los momentos estelares de las novelas.
puede limitarse a narrar sus orgenes caro que era el protagonista, quienes acabarn transitando Al final, el protagonista le confiesa a su madre que est
familiares, los episodios relevantes de su existencia, desde caminos muy diferentes. En todo ello subyace una visin escribiendo un libro sobre la vida de todos nosotros, en
la estricta ficcin convirtindolos en otra novela ms con de la postguerra espaola, un homenaje a las generaciones el que cuanto se dice es verdad (p. 212). Esa verdad le
sus tecniqueras, tal y como reconoce en el captulo pri- que ms sufrieron. llega al lector a travs del estilo, del tono, de la sensacin de
mero, fechado en septiembre del 2013, No ms novelas. Por otra parte, narra cmo un chico acaba desempeando autenticidad y sinceridad con que relata, y por la emocin
Decide, por ello, contar los hechos con ms sinceridad y diversos oficios modestos antes de jurar ante el cadver de contenida que destilan las historias. Dnde encajarlas?
devocin (en palabras del autor), con menos trucos retri- su padre, el episodio central de la vida del protagonista fue Landero, sin disimulo alguno, compone una novela (la de-
cos. As pues, se vale de los recuerdos, del material propio esa muerte (pp. 88 y 90), que llegara a ser un hombre de fine en una entrevista como novela de hechos totalmente
de la autobiografa, aunque utilizando tambin los meca- provecho (p. 68), convirtindose con el paso del tiempo en verdicos), un autorretrato en cierto modo, pero tratado en
nismos habituales de la novela, su forma y procedimientos, estudiante, poeta y guitarrista, a pesar de tener en contra forma de ficcin, como si quisiera contar la novela de su
para barajar el tiempo a su gusto, como si su existencia tanto las condiciones sociales como las familiares. Aun- existencia; no en vano el protagonista se afilia a la casta de
hubiera sido una ficcin, retratndose por tanto como un que, eso s, haba destacado ya en su familia como trolero, los desclasados, como Sorel o Gatsby (p. 220), y nos con-
personaje novelesco, con el fin de convertir sin artificios tal y como le reprocha su madre en varias ocasiones (pp. fiesa que el signo de su vida haba sido la ambigedad,
innecesarios unas vidas sencillas en materia novelable. 28, 60, 77), quiz porque los atractivos de la ficcin se el desarraigo, el merodeo, la vaguedad de los contornos, la
Cuando el lector comience el segundo captulo no podr impusieron fcilmente a una realidad pauprrima, degra- indefinicin de las tareas (p. 97), pero, sobre todo, cmo
evitar preguntarse quin cuenta, o si la voz del autor y dada. No parece, por tanto, que haya diferencia alguna fue encontrndole sentido a una existencia errtica. Quiz
la del narrador se superponen entre s. El caso es que entre el escritor que nos muestra sus dudas y el adulto porque segn se afirma en un momento dado: lo que no
estamos en 1964, en el momento en que muere el padre que recuerda un pasado que esta vez, sin apenas filtros, se escribe se pierde sin remedio (p. 116); y para que nada
del narrador, cuando este solo tena 16 aos. Desde la podemos identificar con el del autor. se pierda y adquiera sentido, el mbar donde se atesoran
madurez del presente, empieza a relatar su vida con una El ttulo alude precisamente al mirador de la vejez, del los recuerdos debe convertirse en un relato como el que
cierta distancia e irona, pues en el captulo 17 se dirige invierno de la vida (p. 133). En las fotos de la cubierta y ahora nos brinda Luis Landero.

Todo lejos, Alfons Cervera. Piel de zapa, Barcelona (2014). www.nalocos.blogspot.com.es


Desde el otro lado. Prosas concisas, Fernando Ansa. Pregunta ediciones, Zaragoza (2014).

Hace muchos aos, recin sobrevividos al efecto 2000, Para aquellos a quienes este mecano colosal intimide,
se apoyaron en mi mostrador dos ancianas y me pregun- la editorial Pollen ha insistido y acaba de traducir al
taron si tena poesa de Joseba Sarrionandia. Les dije cataln Jo no sc daqu, el dietario de prisin escrito
que no y me miraron con desconfianza. A m me pareci por Sarrionandia en 1984, quiz el germen de su ensa-
que no tenan muy claro lo que buscaban y les expliqu yo posterior. Se trata de la nica obra que ha estado al
que, desaparecido un libro-cd de la editorial Txalaparta, alcance de los lectores castellanos desde que la editorial
no haba ninguna traduccin de la poesa de ese autor. Hiru la tradujo en 1991 como No soy de aqu.
No tenan cara de crerselo; acababan de leer un artculo Hay versos, filologa, historias y una joya del relato
de Gregorio Morn en el que se ofertaba a Sarrionandia breve titulada Franz Kafka y la nia. Una entrevista
como uno de los ms grandes poetas de la actualidad. al autor a cargo de Eva Forest y lecciones dulces de
Tuvo que llover mucho para que pudiramos tener erudicin. La vida da giros extraos y ahora que apa-
Librera Taifa una nueva traduccin del poeta. Pamiela en castellano rece Sarrionandia en nuestros escaparates, desaparece
y Pollen en cataln publicaron en 2012 el ensayo Morn. Roberto Garca.
Somos como moros en la niebla?, obra literaria in-
No soy de aqu
Joseba Sarrionandia (Irrueta, 1958)
mensa, extrema, casi inabarcable, en la que los versos Carrer Verdi, 12, Barcelona. 932 17 66 21.
Hiru (1991) 251 pginas 12 euros mutan en narraciones, historia, pensamientos y citas. info@taifallibres.com
12 Reseas

El centro del mundo El mundo no se acaba


Anglica Liddell (Figueras, 1966) Charles Simic (Belgrado, 1938)
La ua rota (2014) 180 pginas 15 euros Traduccin de Jordi Doce
Vaso roto (2013) 158 pginas 14,50 euros

La Buena Vida

Niveles de vida Julian Barnes (Leicester, 1946)


Anagrama (2014) 152 pginas 14,90 euros

Teatro. Imagino que todos hemos tenido


la experiencia de escuchar hablar a un Con la edad, vamos descubriendo que nos es muy difcil encontrar Poesa. Cuando tena tres aos, el barrio
adolescente misntropo, enfadado y triste. compaeros de conversacin que llenen nuestros vacos, iluminen donde nac, en Belgrado, fue bombardeado
Anglica Liddell escribe como habla un nuestras oscuridades y ordenen los revueltos estantes de emociones por los nazis, era el 6 de abril de 1941. A
adolescente misntropo, enfadado y triste. e informaciones de nuestras mentes. No es que seamos ms sabios las 5 de la maana cay una bomba en el
Monologa, despotrica, sangra, sermonea, y no encontremos nadie a nuestro nivel, sino que lo que buscamos, edificio de enfrente, se prendi fuego y yo
insulta. Combina pellizcos de verdad las- lo que necesitamos, cada vez es ms nico, personal, nuestro. Por estaba en el cuarto solo, recuerdo vagamente
civa con marketing del dolor. Confunde esto abr La Buena Vida en Madrid: ansiaba sustituir el ruido de que me sac de la cama, estaba en el suelo
cante y recitado, zapateao y tacn punta. Y, la conversacin diaria por una conversacin que calmara mis ne- en una lluvia de cristales porque todas las
sobre todo, lo llena todo de mierda. cesidades vitales. Pens que solo la literatura, la buena literatura, ventanas se rompieron, eso no se olvida.
Y eso es bueno o malo? poda hacerlo. En la ciudad, en el momento que estoy en la
A quienes piensen que es necesariamente Y me equivoqu en parte, porque la librera atrae a personalidades que me enriquecen calle, mis ojos se mueven y veo un montn
bueno, se les podr acusar de ser dema- y motivan a conocer y saber ms del mundo y de m mismo. Pero son los libros, la de cosas, esto y aquello. Eso es la ciudad,
siado complacientes con la destilera de lectura tranquila fruto de una seleccin aleatoria y caprichosa, los que ms me con- ver a las personas, las cosas; cada calle es un
desgracia y negrura que es la literatura suelan y llenan y puedo andar por la calle durante das con la sombra de lo ledo como pequeo teatro. Dos testimonios relevantes
europea. A quienes piensen que es nece- una nube que solo a m cubra. Niveles de vida es uno de esos libros. Julian Barnes es antes de acercarse a la obra de Simic.
sariamente malo, se les podr acusar de uno de esos autores. Si ver el mundo con otros ojos es uno de los
ser demasiado viejos. Anglica Liddell Mediante dos historias aparentemente triviales unidas por un mismo leitmotiv, las oca- grandes placeres de la literatura, en El mun-
escribe cosas como las madres con- siones en las que la vida une dos cosas totalmente diferentes de forma casual y dicha do no se acaba, del Pulitzer Charles Simic,
vierten a sus hijas en sus gemelas viejas, unin cambia para siempre nuestro mundo, nos atrae como las flores a las abejas, con el lector se reconcilia con el gnero de la
feas, estpidas y agotadas, para sentirse la esperanza de que encontraremos divertimento inteligente. Pero con la sabidura que poesa, pues este Seor que quera ser pintor,
orgullosas de s mismas, para justificar le da una intuicin que en el propio libro queda claro que no es solo fruto de la edad, nos ensea cmo se escribe un poema; una
sus patticas vidas. Y, sin embargo, el aprovecha la historia de la conjuncin de los pioneros de la navegacin aerosttica y coleccin de poemas visuales, cortos como
pblico que acude a verla a los teatros, re, los de la fotografa y, en la segunda historia introductoria, el amor entre el aventurero fogonazos de un flash, con la cadencia de
quizs porque saben que su amargura est Fred Burnaby la indomable Sarah Bernhardt, para adentrarnos no en lo que se crea con un jazz callejero orquestado por las pisadas
sobredimensionada, quizs porque como esas mgicas uniones, sino con la desaparicin de una de las partes cuando esta se ha de la gente. Con una voz salida del centro
ya no son burgueses, no estn por la labor producido: el amor, el duelo y la prdida. No hace ms que utilizar su propio duelo de la noche, este circo de la madrugada,
de dejarse epatar. para elevarse y, usndolo como pasaporte para que le dejemos entrar en nuestra cabe- con sus funmbulos ciegos de sed, con hu-
Repito, entonces, la pregunta: ms all de za, hablarnos de ello con una perspectiva universal y racional, enorme por su lirismo, manos enjaulados y animales instruidos en
resultar provocadores, son los tres textos sensibilidad y honestidad intelectual. Jess Trueba. libertad, se sostiene porque todos los nios
que componen El centro del mundo bue- contienen el aliento, pasmados ante la vida
nos o malos? Calle Vergara, 5, Madrid. 911 39 81 10.
que el autor describe con desdn de capitn
Son buensimos. No solo gracias a su poti- labuenavida@cafedellibro.es Alatriste, con la mala leche del impasible,
ca de la rabia adolescente muy en sintona como el ltimo soldado de Napolen. En
con Rodrigo Garca; no solo gracias a la carpa, dos cambios de tercio para repartir
su empeo por hablar desde el centro del el rancho que una Madre universal adorna
discurso y no desde sus mrgenes. Es tam- con caramelo, porque aunque estemos todos
bin por su virtuosismo compositivo, su condenados, vivir merece la pena.
dominio de la repeticin y del fraseo, por De la versin bilinge que propone Vaso
sus filigranas modulando la expresividad Roto Ediciones, destacar la sonora tra-
del lenguaje. No es casual que en la segun- duccin de Jordi Doce lleva veinte aos
da de las piezas se cite Tala, de Thomas dndonos a conocer la obra de Simic, im-
Bernhard. Ni que, en ese mismo texto, se prescindible para disfrutar de una lengua
diga A veces todava creo en eso. Lo ver- exportada (por favor, editores, prescindan
dadero, lo bueno y lo bello. Cuando, en su de traducir poesa si no es con ritmo y amor).
obra, lo verdadero se ve traicionado por una El mejor volumen para acercarse a un poeta
expresin demasiado certera, demasiado necesario. Versos que conducen al lector a
sinttica y demasiado estridente, lo bueno las puertas de la revolucin o al descubri-
y lo bello de los excesos cargan con el peso miento del Nuevo Mundo. Entrez, mes
del texto. Manuel Guedn Vidal. enfants. Pasen y vean. David Villanueva.

Mierda y catstrofe, Fernando Castro Flrez. Contemplacin del abismo, Richard Parra.
Frcola (2014). Borrador editores (2011).
El editor vende su moto 13

Ilustracin: Jean Jrme Bauguean

E
l oficio de editor tiene mucho que ver con el de A. Corrard, ingeniero gegrafo; y H. Savigny, ciru-
buscador de oro de la California de mediados jano de la Marina. La historia es la siguiente: en el ao
del siglo diecinueve o con el de mariscador de 1815 los ingleses haban aceptado devolver a Francia
la costa gallega de ahora mismo, por hablar los territorios de frica que les haban arrebatado unos
de algo que conozco bien. El marinero larga sus nasas cuantos aos antes, y para izar en la isla de San Luis, en
al atardecer y luego, de madrugada, las va recogien- Senegal, la bandera de los Borbones, fue enviada desde
do una a una y comprobando lo que viene dentro: un Francia una flotilla de cuatro buques y 365 tripulantes
pulpo, una centolla, un lubigante, a veces incluso un cuya nao capitana era nuestra fragata. La comandaba
temible congrio. Cuando hay luna llena, no s por qu, un funcionario incompetente, cobarde y corrupto lla-
no viene nada. mado Chaumareys, el cual consigui con gran eficacia
Nosotros los editores lanzamos nuestros libros, nues- destrozar el barco en unos bajos ante la costa africana.
tras nasas, a las libreras y esperamos pacientes al lector Como los botes eran insuficientes, el canalla orden que
que llega y se deja tentar por una portada, un ttulo, un se construyese una gran balsa donde embarcaron 147
autor. A veces, pocas, lo elige entre los otros y lo compra. tripulantes, y que sera remolcada por los botes, pero
A nosotros solo nos cabe haber descubierto la obra entre ante las primeras seales de mala mar, las amarras fueron
la arena del lecho del arroyo de California, la pepita de cortadas y los balseros abandonados a su suerte. Tras
oro, y sufrimos bastante, la verdad, cuando el lector no trece das de navegacin llegaran vivos a tierra firme
es capaz de ver el brillo que encierra en su interior. Por solo quince hombres, entre los cuales se encontraban los
eso tememos la luna llena y por eso disfrutamos cuan- dos autores de nuestro libro. En el camino murieron de
do la cosa funciona. Y eso me pasa a m ahora con El hambre, de sed, de insolacin, o vctimas de la violencia
naufragio de la Medusa. se produjeron tambin episodios de canibalismo 131
Se trata de una obra que ha tardado doscientos aos hombres y una mujer.
en llegar desde Pars a mis manos, largo tiempo para tan Cuando los supervivientes alcanzaron la costa se
poca distancia. Una obra famossima en Francia, repe- vieron an en peligro ante las tribus rabes del desierto
tidamente reeditada y todava muy presente en la vida del Sahara, y por fin llegaron a Senegal y luego a Francia,
cultural y poltica del pas vecino. Un libro de aventuras, donde se encontraron con la incomprensin del gobierno
un cuaderno de navegacin, un diario de viaje y una y del rey, que entonces era Luis XVIII.
dura denuncia sobre la corrupcin poltica de entonces. Arranca la obra ponindonos en antecedentes de los
El responsable de mi descubrimiento fue su traduc- territorios africanos y facilitando algunos detalles de la
tor, Juan Carlos Martnez, veterano periodista y lector organizacin de la expedicin, para luego embarcar al
perspicaz. Parece que llevaba ya unos aos trabajando lector en la fragata, desde donde se avistan Madeira y
sobre la obra y estudiando los acontecimientos que na- Tenerife con un pasaje muy curioso sobre las prcticas
rra, y cuando me cedi la traduccin descubr un texto licenciosas de las mujeres de la isla, que con gran temor
pulcro, tenso, dramtico y emocionante; qu ms se yo le hace unas semanas en el Puerto de la Cruz ante los
puede pedir? nietos de aquellas mujeres en unas jornadas sobre litera-
Eduardo Riestra El naufragio de la Medusa, se titula en realidad tura de viajes. Luego ya el terrible naufragio, como en
editor de Ediciones del Viento Naufragio de la fragata La Medusa, que forma- un tifn que nos envuelve, nos zarandea y nos deposita,
ba parte de la expedicin del S enegal en 1816; por un centenar de pginas despus, exhaustos y perplejos,
en la arena de las playas del desierto del Sahara.
Lo cierto es que la publicacin de la obra en Pars un
ao ms tarde provoc un escndalo descomunal, por la
denuncia de la corrupcin poltica y el nepotismo que
contienen sus pginas.
Enseguida el joven pintor Thodore Gricault pint
su famoso lienzo La balsa de la Medusa, que con la
dramtica descripcin de la tragedia, aadi ms lea
al fuego. Las colas en el Saln de Pars de 1819, donde
se present pblicamente, se hicieron interminables.
Hoy el cuadro se puede ver en el museo del Louvre. Y
tan famoso se ha hecho que incluso en las vietas de los
piratas que hunden repetidamente Astrix y Oblix se re-
conoce su influencia. Hay tambin una cancioncita muy
popular de Georges Brassens Les copains dabord que
hace mencin irnica a la dieta canbal de los balseros.
El libro, en fin, es una maravillosa pepita de oro o
una buena centolla de las ras gallegas, si ustedes lo pre-
fieren que este humilde editor descalabrado por la mar
arbolada les recomienda, como se ha visto, con pasin.

Eduardo Riestra (A corua, 1957) es editor de la editorial Ediciones


del Viento.
Jean Jrme Bauguean (Marsella 1764-1830) fue un pintor y grabador
de la marina francesa.
14 Relato

Ilustracin: Franois Matton

historias de far west inventadas y argentinas, se emparej


con l y desde entonces recorren el Golfo de Mxico a
bordo de un crucero para jubilados de Queens y New
Jersey que se pasan las horas en el saln de las mquinas
traga monedas y los escuchan interpretar malos covers de
cantautores tropicales. En el pueblo nunca ms se volvi a
222 patitos Editorial La Creciente, 2004 mencionar su nombre. Joaqun, mientras tanto, sufri el par
de azotes que le propin la mano pesada del Gordo Luque
Federico Falco y una cachetadaa certeras de la madre de Ana Mara. La
viuda de Somale y el Gerente del Banco Social

E
decidieron que la criatura deba nacer,
n mil novecientos ochenta y cinco, gracias a dos que no serva de nada obligar a
ejercicios contables cerrados en positivo, el Banco los chicos a casarse, que Joaqun
Social entr en un pequeo oasis de bonanza que reconocera y dara apellido a su
le permiti abrir nuevas sucursales y tomar numerosos hijo y que comenzara a trabajar
empleados a lo largo y a lo ancho del pas. Una de esas su- para pasarle a los Somale una
cursales fue inaugurada en un pequeo pueblo de llanura manutencin semanal.
llamado General Cabrera, justo frente a la plaza, en dia- El da siguiente Joaqun se
gonal a la Iglesia, sobre el boulevard. Entre la poblacin cuanto lo ro- puso una camisa celeste y una
local contrataron cinco peritos mercantiles y como gerente deaba. Fito Pinta corbata a rayas que tom prestada
llevaron a un contador rosarino terriblemente obeso, de Pinta, en cambio, hu- del ropero de su padre y pas a formar
apellido Luque. El Gordo Luque tena una esposa y tres biera sido un chico completamente normal, de no ser por parte del plantel de contratados del Banco Social sucursal
hijos: Joaqun Luque, que estaba en tercer ao del secun- un sbado al medioda, ocho aos antes, cuando su abuelo General Cabrera. Antes de pasara un mes intent suicidarse
dario; Martn Luque, en el primero, y Valentn Luque, Pugliese se antoj de empanadas y no cej hasta lograr y fracas sin que nadie se enterara. A los tres meses se dej
todava en jardn de infantes. La seora del Gordo Luque que la madre de Fito, insultando por lo bajo, armara una atropellar por un camin cargado de novillos holando ar-
se llamaba Gladis, era simptica y habladora y enseguida docena y media y pusiera la grasa a calentar. Cuando las gentinos, sin conseguir ms que dos costillas fisuradas y la
se uni a las Damas Parroquiales y, ms tarde, organiz y empanadas estaban a punto de ser fredas, Fito Pinta Pinta quebradura de un brazo. Dos semanas antes de que naciera
dict en la Casa de la Cultura unos cursos de ikebana que entr corriendo en la cocina, a los gritos anunciando el el beb tom veneno para ratas, por lo que, aunque haca
tuvieron mucho xito y que irradiaron a todos los livings gol que acababa de anotar en el potrero de la esquina, gol rato que ya no se hablaban ms que para ladrarse, la noche
del pueblo y tambin a todos sus panteones el equilibrio con el que su equipo haba sellado la victoria. En medio en que Joaqun por fin fue padre, l y Ana Mara estuvie-
en los arreglos florales. de las felicitaciones familiares y en un gesto triunfal, Fito ron internados en camas contiguas, en la nica habitacin
Joaqun Luque, en cambio, result ser un chico ensi- alz los brazos, enganch el asa de la sartn y se ba a s disponible de la Clnica Mayo. Ver esa pequeez rosada
mismado, poco sociable y bastante soador. Caminaba mismo con grasa hirviente. Una larga y continua cicatriz que Ana Mara le tendi por unos instantes hundi ms a
por las calles de tierra sin prestar atencin a nadie, con lo visti a partir de entonces, desde la cabeza a las rodillas, Joaqun en la desesperacin en la que ya casi naufragaba.
la cabeza en otra parte. El resto de su familia sus pa- convirtiendo su piel en un empastado lienzo cubierto de Esper a que Ana Mara se durmiera y huy de la Clnica
dres y sus dos hermanos haban demostrado excelentes leo monocromo y mal distribuido, con isletas de tanto y del pueblo: un hijo era demasiada carga para l. Se fue
condiciones para la vida social y en pocos das ya se los en tanto los ojos, las tetillas, una axila interrumpiendo en busca de un lugar lejano, donde nadie lo conociera y
poda tomar como cabrerenses de aos. Pero Joaqun, no. el embravecido mar de clulas muertas. A esas cicatrices donde pudiera olvidar. Ermitao, recolect semillas del
Atravesaba, al llegar, esa etapa en que los adolescentes superficiales, Fito debi sumar, desde entonces, el repudio bosque, arm pulseras y collares que vendi a los turistas
se fascinan con lo oscuro y lo trgico, por lo que a sus y asco popular, que minaron de llagas, tambin, su hasta y sobrevivi en la ms terrible soledad. Durmi a la vera
caminatas solitarias haba sumado frecuentes excursiones entonces simple y feliz mundo interior. de caminos, conoci el hambre, la desolacin y la desidia.
al cementerio para pasar horas infinitas sentado sobre Esos eran los dos amigos de Joaqun. Un tro parti- Se uni a una banda de hippies posmodernos que viajaban
la tumba de una de las hijas de los Petoruzzo que haba cular que, sin embargo y a instancias del recin llegado, al norte en busca de una poderosa droga que dos indios
muerto tuberculosa y joven y a la que l imaginaba como encontr un lugar de resistencia en medio de la desnudez bolivianos comercializaban en la frontera y que nunca lle-
una doncella ataviada con etreos camisones blancos, de la llanura y las risas y cuchicheos: la literatura. Pronto garon a saber si era mito, habladura, o realidad. Se perdi
pequeos senos turgentes nunca acariciados y dulce son- los tres vistieron largos sobretodos negros, incluso en ve- en los basurales de una ciudad inmensa. Vivi das enteros
risa comprensiva. El idilio termin cuando la seora de rano; dejaron de baarse y llenaron sus bolsillos con las sin recordar cul era su nombre ni por que portaba un ramo
Petoruzzo, horrorizada al encontrarse sbado a sbado al Residencias en Tierra nerudianas y los Montevideanos de de lirios mustios entre las manos. Pidi limosna. Actu
hijo del gerente del banco acampando sobre los mrmoles Benedetti. Se hicieron poetas y, por lo tanto, se sintieron como guitarrista en un grupo de zamba y con ellos gan
que ella iba a pulir, dio aviso a su marido y este enfrent al incomprendidos. Esto les vali el amor de Ana Mara So- algo de dinero y de autoestima. Fue en esa poca cuando el
chico ltigo en mano. Sin embargo, la serie de largos poe- male, la hija de la viuda Somale. Lo que comenz como Gordo Luque muri. Dos ataques al corazn consecutivos,
mas y malogrados sonetos que Joaqun le haba dedicado admiracin a la distancia pronto se convirti en apasionada la madrugada de un sbado, despus de un asado con los
a su princesita de las pampas ferozmente raptada por la defensa y, al poco tiempo, en descarada entrega. De los tres muchachos del taller mecnico, dieron cuenta de l. Lo
muerte todava sobrevivieron un tiempo ms, hasta que al ella eligi, para su iniciacin, a Joaqun. Lo arrastr una encontraron cubierto de escarcha a la maana siguiente,
hablar con algunos de sus compaeros de curso se enter siesta de enero, sin que Fito ni Batalln se enteraran, a su tirado en una de las veredas de la plaza, por la que volva,
de que la hija de los Petoruzzo haba sido, antes de morir, tranquila cama pueblerina. Ninguno de los dos supo muy seguramente, caminando ahto y plcido a su hogar. Avi-
una nia ms bien rolliza, olfa y bastante malhablada. La bien qu hacer, a l le sorprendi la humedad de ella y, a saron a la polica y esta se empe, pero no logr ubicar a
desilucin permiti que Joaqun rompiera su cuaderno de ella, la timidez de Joaqun y, sin embargo, de ese acto apre- Joaqun hasta mucho despus del entierro. Igual l volvi
manuscritos y siguiera adelante con su vida. surado, culposo y poco o mal logrado, quedaron huellas a Cabrera, con barba larga y seguido por un perro flaco
Con el tiempo, Joaqun logr hacerse de dos amigos: que a los cuatro meses se convirtieron en visibles pisadas. que en principio no le dejaron subir al colectivo y por el
Batalln Becario y Fito Pinta Pinta Pugliese. Batalln pro- El embarazo signific el fin de la amistad. Sintindose que tuvo que pagar un pasaje extra y resignarse a no comer
vena de una de las familias tradicionales del pueblo, tena traicionados, Fito y Batalln se alejaron del futuro padre hasta llegar de regreso a la casa paterna, pues el dinero que
un bisabuelo, un abuelo, y un padre intendentes siempre y tambin de los largos sobretodos y los malos versos con su madre le haba girado era apenas el justo y necesario. El
por el partido radical y sobre l pesaba una palpable dosis errores de ortografa. Fito se hizo verdulero y Batalln perro se llamaba Cachilo y Joaqun lo haba encontrado en
de autoexigencia y preocupacin por no defraudar las altas consigui que su progenitor le pagara unas vacaciones las cercanas de Tartagal. Ambos se instalaron en su antigua
expectativas del clan, lo que lo haba transformado en un para recorrer Florida, conoci a un musculoso y tostado habitacin de adolescente y durmieron casi doce horas de
muchacho ajado, con los nervios a flor de piel y miedoso de homosexual de Miami Beach al que deslumbr con sus corrido antes de salir al living y saludar.
Relato 15

Antes de morir, y siguiendo un impulso que se revel y acariciaba a Joaqun, llenndole los pulmones. Oscar su religin en la Argentina. Viajaba frecuentemente por
proftico, el Gordo Luque haba comprado en el cementerio creca sano, inteligente y alegre. Se visitaban de tanto en las rutas del pas y, por lo que se saba, no tena esposas ni
de Cabrera el panten que haba sido de los Bermini y que tanto, pero sobre todo se comunicaban con largas cartas hijos. El beb carbonizado fue una intriga durante algunos
en plena decadencia familiar los herederos revendieron a manuscritas, que cada uno redactaba con mucho cuidado, das, hasta que supieron de dos alpinistas de Iowa que,
buen precio. Al da siguiente, Joaqun fue con su madre a eligiendo las frases, atendiendo a cada adjetivo y cada ad- dispuestos a ascender al Aconcagua, confiaron su pequeo
conocerlo. Con calas erguidas y ramas de espinillos flore- vervio como si fueran un regalo. Intercambiaban una o dos hijo al sacerdote y que no se enteraron de la tragedia hasta
cidos la ayud a llenar esttica y orientalmente los bcaros por mes. Oscar le contaba sus cosas: estaba por terminar el su descenso de las cumbres heladas, una semana ms tar-
sobre el altar y se qued solo y en silencio cuando su madre secundario, amaba a una chica, lea a Neruda y a Benedetti, de. Jos Manuel, fue, en principio, encontrado culpable y
se retir y lo dej sentado en medio del panten oloroso no le gustaba jugar al ftbol. A la vuelta de correo Joaqun pas unos das en la crcel, pero su abogado logr justifi-
a encierro, flores viejas y drenaje, frente al cajn de su le recomendaba lecturas, inclua hojas secas de fresno y car la sorpresa y el resto de la familia atestigu la falta de
padre y con Cachilo durmiendo a su lado, al pie de la silla. arce entre los pliegos del papel y bocetos a mano alzada dolo. Ana Mara tuvo una crisis nerviosa de la que no se
Joaqun rez, o hizo como que rez y se volvi caminando de truchas corcoveando sobre el aire del arroyo grande o recuper en mucho tiempo. Mientras tanto, en las sierras,
despacio por las soleadas calles del pueblo, escoltado por de la vista de las cabaas en el valle. Joaqun, que los haba esperado la maana entera, supuso
el perro, que de tanto en tanto se entretena correteando que algo malo habra pasado. Sin embargo, ocupado en
algunas gallinas u olfateando perras a las que todava les atender a los turistas que poblaban las otras cabaas, nada
faltaban semanas para entrar en celo. Esa noche golpearon pudo hacer ni averiguar. Das despus Oscar le escribi
a la puerta de su habitacin, y la voz suave de su madre una carta contando lo sucedido y tambin, crey entender
anunci que lo buscaban. Ana Mara se haba convertido Joaqun, culpndolo de haberlos puesto en tal encrucijada:
en una mujer madura y compacta y vesta como cualquiera si las cosas entre nosotros fueran ms fciles, si nunca
de las seoras que asistan a los cursos de ikebana de la nos hubieras invitado, deca. Tambin deca que haba
Casa de la Cultura. De su mano colgaba un chico plido y decidido estudiar medicina, que se mudara a Buenos
peinado con fruicin, que miraba todo con ojos grandes. Aires, que ya no crea posible viajar a verlo; que no saba
Se llama Oscar y tiene ocho aos, dijo ella. si le volvera a escribir, que no se preocupara y que no
Hola, Oscar, dijo Joaqun. tratara de buscarlo.
Hola, pap, respondi el chico. Las tardes de Joaqun, entonces, fueron ocupadas por
Se aproximaba el verano y para una de las cabaas Joa- un solo pensamiento: si nunca los hubiera invitado, si
Ana Mara se haba casado y haba sido madre dos ve- qun todava no haba encontrado inquilinos. Pens entonces nunca hubiera huido, si nunca se hubiera acostado con Ana
ces ms. Su esposo tena una venta de semillas y agroqu- que no era mala idea invitar a Jos Manuel y a Ana Mara Mara, si nunca se hubiera mudado a Cabrera, si el Banco
micos y parecan felices. Una noche lo invitaron a cenar en a pasar unos das en las sierras; Oscar vendra con ellos y Social no hubiera abierto esa sucursal. Enloqueca ya en
su casa. El esposo de Ana Mara se llamaba Jos Manuel, tambin sus dos hermanos. Todos estaban dispuestos a dis- su desesperacin cuando una turista alemana se apiad
y era de ese tipo de hombres que irradian vitalidad por frutar unas felices vacaciones juntos. Llegaran el sbado al de l, le cort el pelo y afeit su barba, lav sus pies y le
los poros, que juegan al paddle todos los fines de semana medioda, Joaqun los esperara con el almuerzo en la mesa. permiti llorar sobre sus hombros; lo desnud en la noche
y que se saben inmensamente felices y lo demuestran. A y le ense a hacer el amor a la manera en que lo hacen
pesar de eso, a Joaqun le cay bien y mientras el pollo Salieron de Cabrera temprano, con el bal del auto y el las alemanas: un poco bruscamente, pero lento y lleno de
se cocinaba en el horno, charlaron largo rato sobre el portaequipajes cargado de valijas. Jos Manuel manejaba afecto, como una gran madre o una institutriz comprensiva
precio del maz y el control de la isoca. Ana Mara los y Ana Mara, a su lado, cebaba mates mientras sus hijos, que lava y cura las heridas. La vida es complicada, no
miraba desde la ventana de la cocina y el pequeo Oscar tres muchachos de entre doce y diecisiete aos, dorman vale la pena tratar de desenredarla, deca con su voz llena
jugaba con sus hermanos a tirarle la cola a Cachilo. Ana en el asiento de atrs. Los dos ms grandes la noche ante- de asentos guturales mientras lo acariciaba. Se llamaba
Mara sac tres lbumes de fotos y le mostr a Joaqun rior haba salido a bailar y se subieron al auto sin siquiera Gertrud y ella y Joaqun se casaron un da de primavera.
imgenes de unas vacaciones en el mar y de cada uno de cambiarse la ropa, que todava estaba impregnada de humo Tuvieron una hija hermosa, a la que pusieron el nombre de
los cumpleaos del pequeo Oscar. Los banderines y la de cigarrillo y fermento de cerveza. Ana Mara escuchaba Luz. Cachilo muri tiempo despus. En algn momento,
decoracin de la torta se repetan en la de uno y en la de las radios de los diferentes pueblos: cuando la frecuencia cuando pas la conmocin y las revelaciones de la pira
dos aos, pero a partir del tercero eran cada vez ms lindos se perda, giraba el dial y buscaba otra. En la ruta haba funeraria del pastor protestante y su ahijado eran ya un
y ms costosos. Despus, Ana Mara acost a los chicos y poco trnsito y la maana apareca gloriosa. De pronto recuerdo calmo y lejano, Oscar retom la costumbre de
Joaqun y Jos Manuel tomaron caf sentados en el living. vieron el Renault 12 que iba delante de ellos detenerse en escribir a su padre y dio noticias de su vida. Estudiaba,
Joaqun pas unos das ms en General Cabrera y se la banquina. Jos Manuel disminuy la velocidad y veinte hara la especializacin en psiquiatra, tena una novia
volvi a marchar convencido de que su hijo estaba sano, metros antes de llegar a l, el Renault 12 explot y se artista que pintaba obsesivamente su retrato. Las cartas
tena inteligencia y no padeca problemas mayores. Con convirti en una gran bola de fuego. Un hombre abri la llegaban todos los meses, primero lacnicas y distantes
la plata de la herencia construy una serie de cabaas en puerta incendiada y sali corriendo, sus ropas embebidas y, despus, mientras la corriente de cario entre padre e
lo ms alto de las sierras, en un valle precioso y rodeado de llamas anaranjadas. El hombre atraves la ruta agitando hijo se reencauzaba y creca, mucho ms largas, con letra
de pinares que haba descubierto durante sus da herrantes los brazos, tratando de desprenderse del fuego. Obnubilado apretada y ansiosa por compartir lo vivido, con muchos
y decidi organizar all definitivamente su vida. por el fulgor y la sorpresa, Jos Manuel no atin a frenar signos de exclamacin y, a veces, acompaadas por fo-
El negocio funcionaba. Los turistas llegaban desespera- y lo atropell. Sintieron cmo los huesos rozaban la panza tografas o postales o recortes de diarios, o boletos de
dos desde las grandes ciudades buscando paz, tranquilidad del auto. El cuerpo pas bajo las ruedas, y Oscar y sus mnibus capicas. Joaqun las lea sentado en su banco
y silencio. Todos los das Joaqun amasaba pan casero y se hermanos, en el asiento trasero, despertaron por el salto. de madera, pasando lentamente las hojas y detenindose
los serva tibio con el desayuno, preparaba grandes ollas de Jos Manuel fren treinta metros ms adelante. Todos se en los puntos y aparte para posar la vista en el pinar, las
dulce y se aseguraba de que los pjaros poblaran los rboles bajaron y corrieron junto al hombre en llamas. Haca calor. cabaas y la pequea Luz jugando en el bosque. Junto
que rodeaban las cabaas y de que Cachilo no ladrara. No El hombre estaba inmvil. En la banquina el auto segua a l, Gertrud pelaba chauchas, o descarozaba ciruelas
hablaba mucho, atenda a la gente y cobraba lo justo. Poco ardiendo, brotaba de l una columna de humo negro y para hacer dulce. Joaqun miraba entonces hacia atrs y
a poco fue juntando dinero, construyendo ms cabaas y pesado. Estallaron los vidrios de las ventanillas y por unos recordaba. Todo tena, ahora, sentido. Estaba en paz. Era
reinando sobre ellas como un padre anciano reina sobre su segundos pudieron oir, en el interior del Renault 12, el llanto un hombre feliz.
tribu. Los atardeceres solan encontrarlo sentado sobre un de un beb. Despus se hizo silencio en medio del campo
peasco, el perro dormido a su lado, la vista sobrevolando celeste y solo se oy el croar de unos sapos en los charcos Federico Falco (Crdoba Argentina, 1977) es uno de los narradores en
los siete tejados rojos que eran todo su capital, las manos junto al alambrado y el crepitar del fuego que se apagaba. castellano ms destacados de su generacin. Algunos de los ttulos que ha
ocupadas en tallar un pequeo trozo de madera. Desde El hombre muerto result ser un pastor protestante publicado son: 222 patitos, La hora de los monos y Cielos de Crdoba.
alguna de las cabaas suba por entre los pinos un humo que haba emigrado de Norteamrica a principio de los Franois Matton (Pars, 1969) es poeta e ilustrador que estudi Bellas Artes
en Reims y Nantes y actualmente pasea sus exposiciones por toda Europa.
tenue de carbn mal quemado y el olor a asado envolva aos setenta y se haba hecho cargo de los feligreses de
16 Relato

Fotografa: Dr. Guillermo Kaelin y los mdicos fundadores del Hospital Empleado en Lima, Per.

Richard Parra

D
icen que el sistema mdico de Nueva York es Me trasladan. Cruzamos una puerta de metal. Parece La mujer grita. Pide que le quiten las esposas. Luego
de los mejores del mundo. Pero en una charla una prisin. Me quitan los zapatos, el cinturn, las llaves, traen a una jovencita, una menor de edad. Quiere ir al
con un escritor peruano, a quien mantendr en me dan una bata, unas medias gruesas. La sala psiquitrica bao y un polica intenta entrar con ella, pero una en-
el anonimato y llamar Santiago, descubro lo contrario. no cuenta con camillas, sino con unos sillones como de fermera lo detiene.
Estuve bebiendo whisky por das me cuenta Santia- dentista. Entro, me proporcionan una manta. Me extiendo Santiago me llam desde el hospital.
go y una noche, deprimido, tom un pomo de analgsicos. en una silla y me cubro la cabeza. Estaba en el psiquitrico me dijo. Disculpa por no
Me puse a temblar y vomitar. Se me adormeci la cabeza. Por la maana, me despierta una enfermera. Me sumi- asistir a nuestra cita, pero, si todava quieres hacerme la
Sent una punzada en el hgado. Al rato, telefone a mi nistra un Prozac. El tipo de al lado dice que es ecuatoriano, entrevista, hoy tengo tiempo.
doctora, una tejana parecida a Margaret Thatcher, para que que lleva una dcada en Nueva York, que se emborrach Lo recojo en el hospital. Lo acompao a su casa en
me diera un consejo, pero ella llam a los paramdicos. con aguardiente colombiano hasta borrar casete. Tam- Queens. Llegamos. La correspondencia est apretujada
Hace aos, Santiago public en Lima un libro de bin me cuenta que est internado porque se hiri el brazo en el buzn. La comida se qued en la olla los veinte das
cuentos titulado Pus en el que aparecen historias sobre con un cortador de pizza. Dice que ya lleva diez das en el que estuvo internado. Santiago tira toda la olla al bote de
necrofilia, incesto, linchamientos y canibalismo. Algunos hospital, que la nica manera de salir del hospital es que basura de la calle.
lo compararon con Cormac McCarthy. Otros menospre- un familiar lo solicite, que su hermana menor lo sacar. Ahora mezcla vodka con cerveza negra. Desactiva
ciaron su trabajo por truculento. Las moralistas lo enca- Teme que, saliendo, lo deporten por violencia domstica. el detector de humo y enciende un cigarrillo de hierba.
sillaron como un porngrafo de la violencia. Me preocupo: no tengo a nadie en Nueva York. Pero Le hago la entrevista sobre su prxima novela. Se titula
Escribo sobre la gente que me rodea declar Santia- el ecuatoriano me dice: Hermano, busca a Cristo. Solo Dancing Days, una historia de amor protagonizada por
go en su momento. Para nada exagero. Plasmo las cosas l te sacar de aqu. una periodista corrompida por la dictadura de Fujimori
sin adornos. Toda la violencia la tomo de los peridicos. Hay que hacer cola para entrar al bao que no tiene en el Per de los 90.
Los paramdicos me sientan en la ambulancia cuen- cerradura. Se puede ver a la gente orinando o sentada. Santiago no est al cien por ciento. Contesta entrecor-
ta Santiago sobre el da que lo internaron. Un hombre El piso est mojado, se me humedecen las medias. Una tado. Se distrae. Divaga. Se queja del sistema mdico. Se
fornido me habla en ingls y como no le contesto cambia mujer grosera me insulta. Me dice faggot. Qu asco me preocupa por la cuenta que deber pagar.
al espaol. Cuntas pldoras tom?, me pregunta. Ms das. Crtate el pelo. Los tipos de seguridad son dos negros. Me dicen que 4.000 dlares refunfua. De dnde
de cincuenta, contesto. Uno es amable conmigo. Me dice no te desmoralices. Este voy a sacar esa plata?
Santiago y yo caminamos por el sector griego de es el mejor lugar donde puedes estar. Aqu te recuperars. Santiago, tienes que comer? le pregunto antes de irme.
Queens. Va sin afeitar. El otro es un gordo seboso. Se la pasa sentado. En el Hay tocino y media cebolla en la refrigeradora me
Llego al hospital Elmhurst sigue contando. Emer- almuerzo, sirven pollo rostizado con verduras. Jugo de dice. Me gustara prepararme un tacu-tacu. Pero no tengo
gencias est lleno de policas. Uno se coloca a mi lado, cramberry y pan integral. El gordo come doble porcin. cash para las lentejas. No me puedes prestar algo?
tiene la mano en la pistola. A la izquierda, hay un tipo al Luego rebusca entre las sobras de los pacientes. No le
que lo mordi un pitbull. A la derecha, un borracho que importa que las presas estn masticadas. Noto que le Richard Parra (Comas, 1977) es docente y crtico literario. En 2011,
se cay del bus en pleno movimiento. encanta el pellejo. public Contemplacin del abismo y, en 2014, las novelas breves
Luego Santiago me cuenta: La polica lleg con una presa desde Rikers Island. La pasin de Enrique Lynch y Necrofucker en la editorial Demipage.
Relato 17

Ilustracin: Franois Matton

Los hedonistas Los Libros del Lince, 2014

Enrique Juncosa

M
e gustaba caminar al atardecer por el inmenso A primera hora de la maana, cuando las temperaturas dose en esa ambigedad a causa de los elementos. Me
maizal, y no parar hasta que llegaba a lo alto eran soportables, Joan nos acompaaba a Dolors y a m en converta en un perfume nocturno que se desvaneca sin
de la loma que dominaba la playa. Las caas de nuestros paseos por los frondosos bosques que rodeaban remedio. Tena entonces que tumbarme boca abajo en
maz superaban mi altura y se balanceaban flexibles sobre el pueblo, Varengeville-sur-Mer. Eran bosques verdes y el suelo, como si quisiera echar races o volverme per-
mi cabeza siguiendo los poderosos embates de un viento densos de robles, abedules, hayas, avellanos y castaos. manente, aunque la verdad solo lograba embarrarme.
refrescante y caprichoso. Una vez all, experimentaba la Todo recubierto de hiedra, musgo y helechos. Las telaraas
sensacin de estar perdida entre enormes plantas que se en las zarzas se tornaban collares de vidrio con la lluvia. El trabajo era una obsesin para Joan. Le permita,
mecan a su antojo. Sin embargo, disfrutaba del contacto Alguna vez veamos una ardilla, y nos decan que esos adems, encajar en soledad las horribles noticias que
con el viento fro del canal de la Mancha, pues ese verano bosques estaban llenos de jabales y de corzos. Fantaseaba llegaban de Espaa, y tambin, dado el imparable avan-
estaba resultando muy caluroso. Dentro del maizal, ade- que caminbamos por una selva tropical. Se oan siempre ce de los alemanes, de muchas otras partes de Europa.
ms, y a pesar de que estaba organizado en cuadrculas los maravillosos trinos de los pjaros y en el interior del Devorbamos la prensa francesa, e interrogbamos con
perfectas separadas por senderos increblemente angostos bosque las luces combatan con las sombras. A veces te- ansiedad a Nelson, quien escuchaba las emisoras de radio
por los que haba que desplazarse a veces de costado, na la sensacin de que detrs de cualquier tronco podan britnicas, para acabar devastados e incapaces de asimi-
me pareca estar en la jungla o, lo que es igual, fuera del aparecer seres misteriosos, o que los mismos rboles se lar toda aquella serie de informaciones espantosas sobre
mundo. El movimiento continuo de hojas y caas produ- desplazaran, como si sus races y ramas fueran brazos y el avance progresivo de la violencia. En Espaa haba
ca inesperados ritmos mojados y orgnicos, por encima piernas, y el sonido de sus hojas activadas por el viento comenzado la represin implacable de los vencedores
del cercano fragor del agua, que me aguardaba al final de fueran susurros que hablaban de secretos indescifrables. de aquella otra guerra ya terminada con derrota. Nadie
la caminata. Entre las plantas, e intentando adivinar qu Despus, Joan se pona a trabajar en los murales para poda saber, en esos momentos, hasta dnde iban a llegar.
senderos me conduciran hasta el mar, me encontraba la casa de Nelson, el arquitecto norteamericano cuyo Joan se encerraba en su estudio la mayor parte del da y
en la frontera del caos. All senta lo frgil que resulta la encargo nos haba llevado hasta all. Por las tardes, y trabajaba, con una concentracin sorprendente, en una
posibilidad misma de un orden absoluto. despus de otra larga amplia serie de pequeos gouaches intensos y luminosos,
Nunca entraba en el maizal por el mismo corredor sesin de tra- Las constelaciones. No se senta con fuerzas para pintar,
y siempre me desplazaba a mi antojo, una vez dentro, bajo en el deca, pero ramos conscientes de que lo que estaba
ahora a la derecha y ahora a la izquierda, no solo para haciendo era asombroso. Mientras tanto, yo llevaba
disfrutar de la sensacin de perderme, sino porque as la casa y cuidaba de Dolors, que todava no tena
iba descubriendo los distintos espantapjaros que se edad para ir al colegio. La casa era de piedra
hallaban diseminados de un modo caprichoso por su in- y tena tres pisos. El techo era de tejas, re-
terior. Encontrar uno de repente y me gustaba fantasear cubiertas de musgo. La hiedra ocultaba
que jams llegara a verlos todos, aunque a algunos ya la fachada y sus vigas de madera en-
les haba puesto nombre, como el Narizotas, San Gabriel negrecida. En el interior de la casa
o Napolen era siempre una sorpresa: un episodio de disfrutbamos de un pequeo
color en medio de la densidad montona de las hojas jardn lleno de rododendros,
verdes. Era, cada vez, como tener una visin, una jazmines y hortensias.
invitacin a entrar en otro mundo atrayente y Por la noche, Joan y yo
perturbador que provocaba en m el mximo salamos al
asombro. Y de pronto, sin ms aviso que la estudio,
mayor luminosidad que pareca insinuarse Joan iba a
poco a poco en la cerrada espesura, y que casa de Bra-
conclua siempre en un abrupto final, me que, situada cer-
encontraba en el acantilado sobre la playa. ca de la nuestra, para
Una vista que disfrutaba en cada ocasin como hablar con l. Joan era
si fuera la primera vez: la espectacular inmensidad un hombre de escasas
del cielo y del agua, despus del laberinto claustro- palabras y me alegraba
fbico de las plantas y de la tierra. El enorme espacio que hubiera encontrado una
despejado y libre de visiones. persona a la que admiraba le
La playa era larga y ancha, muy sensible a las mareas. gustaba su obra, y con quien
En sus momentos culminantes era una gran extensin de se le vea feliz conversando de pintu-
gruesa arena amarilla, con la forma de un prpado per- ra, tambin de poesa, durante horas.
fecto, sobre la que volaban cientos de gaviotas nerviosas, Entonces la nia se quedaba a jugar con
que dibujaban retorcidas caligrafas invisibles. Su plumaje los hijos de los vecinos, cros de su misma
blanco encenda los azules, grises y morados del aire, que edad, y yo me iba sola el nico momento en
pareca llenarse de neones fluorescentes. Pero en aquel que lo estaba a lo largo del da y caminaba a
lugar el cielo casi siempre estaba gris y llova con increble travs del maizal hasta la loma que se asomaba
frecuencia. El calor y la humedad resultaban agobiantes. sobre la playa. Inmersa en los sonidos del agua,
Aoraba con un sentimiento cercano a la desesperacin la la brisa, las gaviotas y las plantas, y atenta al espec-
claridad del Mediterrneo, pero me renda en este punto tculo cambiante de los colores del aire, me senta
frente al mar, frente a la potencia de los elementos. El como una flor abrindose al viento. Mis pensamientos
agua, el viento y la humedad caliente, sobre esa playa eran entonces como ptalos que se dispersaban, ebrios
magnfica, eran la concrecin de una energa salvaje que y embravecidos, irisando el espacio. Mi cuerpo se volva
en esos momentos me pareca necesaria y me enalteca. agua, aire y arena, todo al mismo tiempo, pulverizn-
18 Relato

jardn para mirar el cielo oscuro, e intentar adivinar la po- Alzamos la cabeza en la direccin del viento, cerrando los ojos y la piel de gallina. A veces, cansada, me dejaba
sibilidad del sol al da siguiente, pero continuaban los das los ojos y absorbiendo su sabor salado. llevar por el sueo. All no me senta sola, rodeada de
nublados y las noches sin estrellas. En las raras noches Se nos hizo un poco tarde, pero desde luego no antici- estatuas de santos con miradas intensas y que me parecan
claras, la extraordinaria aparicin de las luces diminutas pbamos, mientras regresbamos, semejante sorpresa. Las siempre a punto de hablar conmigo.
haca que nos quedramos a mirarlas en silencio hasta que puertas de la casa donde nuestros anfitriones se alojaban Mucha gente dorma en la entrada de la estacin cre-
nos venca el sueo. Joan escuchaba tambin Cantatas de estaban abiertas de par en par. La criada, nerviosa, nos yendo que as se aseguraban de que no se les iba a escapar
Bach y el Rquiem de Mozart, perdindose voluntarioso hizo pasar al comedor y, siguiendo las rdenes que le la salida de un tren hipottico que pudiera llevarles. Esto
en sus sublimes matemticas. Y luego, trabajando, abra el haban dado, nos anunci que el ganso ya estaba listo y era, sin embargo, intil, pues cada da nos repetan que no
cielo, incluso tras las noches ms negras, y de sus grietas que comiramos, mostrndonos unas bandejas humeantes podan viajar los civiles y que la prioridad absoluta eran
extraa astros, pjaros y atributos sexuales femeninos y con el ave, y con patatas y manzanas horneadas de aspecto los desplazamientos militares. Instaban a la gente a que
exagerados que a m siempre me desconcertaban. ms que apetitoso. Los Nelson y los Braque se haban ido volviera a sus casas y continuara con sus vidas como si tal
La casa, aunque estrecha, era espaciosa, pues sus en el nico coche disponible, tan pronto como llegaron las cosa. Muchos, como nosotros, explicbamos que eso era
techos, de oscura madera de roble, eran muy altos. Sus noticias de la cada de Pars. No haba sitio para nosotros lo que queramos hacer, pero que nuestra casa no estaba
ventanales grandes y cuadriculados proyectaban sombras y por lo tanto no nos haban esperado. Dejaron dicho que all, sino muy lejos.
geomtricas en los suelos, tambin de madera, de las llegramos a Rouen lo antes posible, y que all tomramos Un da, cuando haba pasado por lo menos una semana,
habitaciones. Por las ventanas, cuando las abra por las un tren a Pars, donde podramos reunirnos con ellos. y mientras estbamos comiendo una baguette con camem-
maanas, entraban las fragancias del jardn. Dolors tena Nos fuimos indignados y devastados por las terribles bert sentados en un banco en la plaza de la estacin, se nos
en su cuarto varias casas de muecas preciosas, amuebla- noticias. Cmo haban sido capaces de no esperarnos en acercaron dos seoras muy bien vestidas que rondaban la
das con objetos diminutos realizados con una precisin circunstancias tan espantosas como aquellas? Pensaban cuarentena. Fueron a hablar directamente con Joan, aunque
y cuidado asombrosos, y que la tenan fascinada durante de verdad que ya nos arreglaramos solos? nos dedicaron, mientras lo hacan, sonrisas constantes a
horas gracias a su poder hipntico. Mientras tanto, yo Grandes nubarrones cubran ahora el pueblo, despus de Dolors y a m misma.
llenaba la casa de flores, y compraba pescado, pan, queso la maana soleada. Nos envolva adems una niebla densa Usted es Joan Mir, el pintor surrealista, verdad?
y mantequilla, adems de vino de Borgoa. Tambin daba y pegajosa. La gente iba y vena apresurada y cabizbaja, Qu increble sorpresa encontrarle aqu! Y qu gran
de comer a los numerosos gatos que llegaban hasta la casa sin ver nada que estuviera sucediendo a ms de dos metros honor! Le hemos reconocido inmediatamente, sin dudarlo
desde las angostas calles de piedra del pueblo y que tre- de distancia, sin detenerse, como era habitual, a saludarse y ni un segundo.
paban por los nogales de las esquinas Antes de comer, conversar. Empez a llover, una lluvia persistente e intensa S, soy yo, aunque tengo que decirles que estoy sor-
iba cada da a misa con Dolors y rezaba por nosotros y que no poda sin embargo lavar el horror, sino que ms prendido por el hecho de que me reconozcan, sobre todo
por nuestra familia. Rezaba tambin por los espaoles. Y bien lo recoga de las cloacas el calor y la humedad eran lejos de Pars y en estas circunstancias Les puedo ase-
rezaba adems por Pars, pues no poda imaginar sus ca- terribles, y un inmenso olor a mierda acab extendindose gurar que no me sucede con frecuencia Estas son mi
lles repletas de tanques y de soldados, y tal vez pronto de por todas partes. Levant a Dolors con un brazo y me agarr mujer Pilar y mi hija Dolors. Con quin tenemos el gusto
muertos, como sucedi en Madrid y en Barcelona. Se sa- a Joan con el otro, y pronto llegamos a casa. de hablar?
ba que los alemanes estaban cada vez ms cerca. Nelson Oh, perdn! Somos las hermanas Smiro, yo soy
y Braque hablaban de la necesidad eventual de regresar Conseguimos llegar a Rouen dos das despus, subidos Micaela y ella es mi hermana Gabrielle. Nos gusta el arte
a Pars, para, una vez all, buscar el modo de escapar a en un carro tirado por bueyes, yo llevando a Dolors, y Joan y frecuentamos las galeras en Pars, donde vivimos. De
Estados Unidos. Nos costaba imaginar, sin embargo, el sujetando una carpeta con sus gouaches y un pequeo bulto hecho, nuestra casa se encuentra justo enfrente de la ga-
mundo con un Pars humillado y distinto. Pasase lo que con unas mudas de ropa. All nos alojamos en un hostal lera que lo representa, y que visitamos siempre, as que
pasase, yo quera volver con Dolors a casa, a Mallorca, cerca de la estacin, donde pronto averiguamos que era conocemos muy bien su apasionante obra Seguimos su
y me negaba a tener que aprender otra vez una lengua imposible comprar billetes, pues solo los militares estaban obra con admiracin desde los comienzos de su carrera y
nueva, y encima en un mundo tan lejano y al otro lado del autorizados a viajar en los trenes. Cada da, docenas de nos interesa muchsimo, al igual que las obras de Calder
ocano. Rezaba para que el ejrcito francs detuviera y personas como nosotros se amontonaban en la estacin, y de Kandinsky
repeliera el avance alemn. Si los alemanes llegaban aqu, intentando convencer a las autoridades pertinentes de que Eran encantadoras, aunque algo distantes, y sus voces
en el extremo occidente de Europa, solo quedara, deca les era absolutamente necesario llegar a Pars y a numero- trinaban como las que se escuchan en los coros de nios.
Nelson, cruzar el ocano sorteando submarinos. sos otros destinos. Era all donde estaban nuestros amigos, Tenan ambas la piel tersa y casi transparente, y sus miradas
decamos nosotros, y donde, y esto ya nos lo callbamos, se perdan a menudo, como si estuvieran viendo algo que
Y as lleg el da ms inolvidable. Los Braque nos esperbamos poder organizar una huida hacia Barcelona y los dems no veamos.
haban invitado a comer con los Nelson. Era un da lu- de all, eventualmente, a Mallorca. La respuesta era siempre
minoso, con el cielo despejado, en el que nos habamos la misma. Solo podan subir al tren los militares, y la situa- No entendan que estuviramos all, comiendo en un
despertado contentos. Le haba pedido a Joan que no cin no iba a cambiar durante un tiempo, as que nos exigan banco. Estaban escandalizadas. Nos invitaron a acompa-
trabajara para poder ensearle el maizal y la loma que do- que no volviramos a entorpecer con nuestra presencia el arlas para comer en un restaurante que haba justo enfrente
minaba la playa, al final de los hayedos frondosos y de los funcionamiento de la estacin. No obstante, volvamos a de la estacin. Les di las gracias por su amabilidad, pero
prados en los que pastaban las vacas. Salimos temprano preguntar un da tras otro. La gente estaba nerviosa, pero se rechac como pude su ofrecimiento. Al fin y al cabo, hasta
con la nia. Entramos en el maizal, cogidos de la mano vea que muchos hacan esfuerzos por parecer amables. No ese da, jams nos habamos visto siquiera. Pero ellas insis-
y, una vez all, recuerdo sobre todo la risa espontnea de logrbamos, sin embargo, familiarizarnos con nadie y nos tieron, dijeron, y tenan toda la razn, que la pobre Dolors
Joan y de Dolors frente a mis espantapjaros. Dolors y pareca que hablbamos siempre con funcionarios distintos, necesitaba comer algo caliente, que vivamos unos tiempos
yo nos tumbamos, al cabo de un rato, en el suelo, entre tan fros como distantes. Al final de la jornada, y cuando era horribles, extraordinarios, en los que todos tenamos la
las plantas, y sentamos as la energa incontrolable de la ya seguro que no encontraramos sitio en ningn tren, me obligacin de socorrernos los unos a los otros. Y de he-
naturaleza de la que sin duda formbamos parte, mientras iba con Dolors a rezar en el interior de la magnfica catedral cho, llevbamos un par de das sin comer un plato caliente
Joan, l siempre tan pulcro, nos miraba de pie como si de Rouen, y le peda a la Virgen Mara que no se olvidara de para ahorrar el poco dinero que nos quedaba, as que mir
estuviramos locas. nosotros. Solo all encontraba la paz, aunque no por mucho intencionadamente a Joan, dicindole que aceptara. No
Poco a poco llegamos al lugar donde terminaba el tiempo, y eso a pesar de que se concentraba mucha gente en daba la impresin de que estas dos seoras tan elegantes y
maizal, y nos sentamos sobre unas rocas a mirar el mar. la iglesia. El silencio colectivo era impresionante. Miraba sofisticadas fueran a arruinarse por pagarnos una comida.
Las olas, altsimas y salvajes, depositaban su espuma las bvedas de la nave central, las columnas, los arcos y Ya en el restaurante, Joan les explic todo lo ocurrido.
sobre la playa, creando poderosos remolimos violentos las traceras, las vidrieras y la decoracin suntuosa de las Cuando termin, las hermanas Smiro decidieron que era
y anrquicos. Por ltimo, bajamos hasta la arena por un capillas, detenindome a disfrutar de la riqueza cromtica absolutamente necesario que subiramos al siguiente tren
tortuoso caminito excavado por los pasos frecuentes de de las distintas piedras y el olor intenso de la cera natural que saliera para Pars. El primero era el de las cuatro de
quienes descendan hasta la playa. Recogimos conchas y de los cirios. La luz matizada en aquellos espacios altsimos la tarde. No tomaron en serio ninguna de las dificultades
guijarros y, descalzos, nos mojamos los pies en la orilla. lograba sobrecogerme. Acababa siempre con lgrimas en que nosotros anticipbamos. Se hubiera podido decir que
Relato 19

estaban por encima de los problemas de los dems mortales. y sentados junto a dos seoras francesas guapsimas, y no buscamos a Braque ni a Nelson. Despus de habernos
Con asombrosa amabilidad e insistencia nos acompaaron sumamente elegantes, que en medio de aquel gento de abandonado de aquel modo en aquellas circunstancias tan
a la pensin, en donde recogimos la carpeta de los goua- militares apretujados parecan de otro mundo, nadie nos tremendas, no tenamos ningunas ganas de verlos.
ches y las escasas pertenencias con las que todava nos dijo nada durante las horas en las que dur este trayecto Entre nuestros contactos nadie nos recomendaba vol-
desplazbamos por el mundo. Todos juntos nos dirigimos que jams he olvidado. ver a Barcelona, donde no haba pasado desapercibida la
entonces a la estacin. Micaela se qued con nosotros en Algunos heridos se quejaban de dolor sin parar. Unos contribucin de Joan al Pabelln de la Repblica Espaola
la zona de acceso al andn, mientras veamos pasar por asientos ms adelante haba un grupo de jvenes con pier- en la Exposicin Internacional durante los momentos ms
delante a numerosos soldados, y Gabrielle fue a hablar, nas amputadas que necesitaban con urgencia un cambio terribles de la guerra civil. Pero nuestros planes consistan
mientras tanto, segn nos dijo, con el jefe de la estacin. de vendas, por lo que tambin el vagn ola a sangre y a en llegar a Mallorca, donde mi familia podra ayudarnos y
Volvi justo cuando se oa el silbido del tren indicando su heridas infectadas. Todo aquel horror pareca agudizarse nadie sabra quin era Mir ni cules eran sus ideas polti-
partida inminente. Y entonces, flanquendonos a los tres, con el calor que padecamos. Yo abrazaba muy fuerte a cas. Pronto, gracias a un anarquista cataln, organizamos
y sin dejar de sonrer a todo el mundo, nos acompaaron Dolors, y seguamos flanqueados por las hermanas Smiro, el viaje a Barcelona.
hasta uno de los vagones centrales sin que los revisores y que no paraban de demostrar el optimismo ms inaudito. Antes de partir, evidentemente, decidimos visitar a
los diversos militares que se encontraban en el andn se Parecamos invisibles, viajando en una burbuja opaca sin las hermanas Smiro para darles las gracias por su ayuda.
fijaran en nosotros. Subimos con ellas a un vagn que iba llamar la atencin, aunque estuviramos obviamente tensos Buscamos en todas las casas que se encontraban en la
abarrotado, pero aun as las prodigiosas hermanas Smiro esperando imprecaciones, la exigencia de una explicacin acera de enfrente de nuestra galera, y tambin en las que
nos encontraron como si fuese lo ms fcil del mundo que no podamos dar, o una orden que nos conminara a estaban a su lado, y preguntamos all y en muchas otras
un sitio cercano a la puerta por la que entramos, rodeados descender en una de las estaciones anteriores a Pars. El casas y tiendas de toda la zona, y en ninguna de ellas
siempre de soldados. ramos los nicos civiles en el interior tren transportaba nicamente tropas, por lo que quiz no viva ninguna familia Smiro u otra familia con apellido
del vagn, y seguramente en todo el tren. Algunos soldados hubiera revisor, y si lo haba le hubiera sido imposible cir- semejante. Preguntamos a todos los vecinos que encon-
estaban heridos, y todos apestaban a sudor. cular puesto que los espacios estaban colapsados. Lo ms tramos, y tambin a nuestros amigos artistas y galeristas,
Era imposible desplazarse dentro del vagn. Nos que- extrao era que los soldados nos ignorasen. pero misteriosamente nadie haba ni tan siquiera odo
damos inmviles, ellas y nosotros, pegados los unos a los Dolors, adems, dado que no podamos desplazarnos, hablar de ellas.
otros, en completo silencio, e intentando no mirar a nadie. acab orinndose encima y no dej de llorar durante la Nos dimos cuenta adems de que no podamos recordar
Y extraamente, a pesar de ser un matrimonio de espaoles ltima hora del trayecto. Las hermanas Smiro intentaban sus rostros, ms all del hecho de que fueran bien vestidas,
con una nia y una carpeta de dibujos, vestidos de paisano calmarla sin perder nunca la compostura. Y la verdad es tuvieran mediana edad, y nos parecieran guapas y elegantes.
Yo las recordaba rubias, y Joan, morenas. Y si yo recordaba
a una ms delgada, Joan la encontraba ms bien gruesa. Fi-
nalmente, lleg el da en que nos bamos de Pars y tuvimos
que desistir en nuestra bsqueda.

Una vez en Mallorca logramos establecer una rutina


que permiti a Joan seguir trabajando. No quera hacer
otra cosa. Mis parientes nos encontraron una residencia
temporal mientras buscbamos algo permanente. Quera-
mos una casa con jardn, cerca del mar y lejos del centro
de la ciudad.
Un da Joan quiso ir a la catedral para escuchar un
concierto de rgano. All rememor mis oraciones en la
iglesia de Varengeville-sur-Mer y en la catedral de Rouen,
con todos aquellos santos que parecan a punto de hablarme,
que nos daban aplomo y seguridad. y mis paseos solitarios y emocionantes por el maizal, y el
Finalmente, muchsimas, infinitas acantilado que caa sobre esa espectacular playa del norte
horas despus, entramos en Pars y donde haba pasado tantas horas solitarias, sobresaltndome
entonces fue como si nosotros y to- con los espantapjaros.
dos los soldados furamos un nico El majestuoso sonido del rgano llenaba el espacio del
organismo vivo. Nos pusimos de pie templo como si este hubiera sido diseado para arroparle.
y descendimos del tren rpida y cati- Tambin mi cuerpo actuaba como una vibrante caja de
camente. Me agarr a Joan y a Dolors resonancia. Me dej llevar por el sonido y experiment la
con fuerza para que no nos perdi- sensacin, muy pronto, de estar flotando unos centmetros
ramos en el tumulto de aquella masa por encima del suelo. Se trataba de una msica embriaga-
incontrolada. Y de repente habamos salido a la calle, y dora, intensa y atronadora que se adueaba totalmente de
estbamos en Pars, pero habamos perdido a las her- m. Cerr los ojos y me sent en el banco. El tiempo pareci
manas Smiro, nuestras benefactoras. Las buscamos detenerse y la msica me condujo a un espacio interior
durante un buen rato sin suerte. No estaban en ningn luminoso e inmenso.
lado. Haban desaparecido. Dolors segua mojada, Vi entonces a las hermanas Smiro, Gabrielle y Micaela,
cansada, asustada y llorando, as que decidimos di- vestidas con tnicas y ramos de azucenas. Sus nimbos eran
rigirnos a casa esperando encontrarla tal y como la radiantes y sus alas de tupidas plumas, blanqusimas. Su
habamos dejado. No pude parar de pensar en ellas, piel, otra vez, increblemente tersa y transparente. Las dos
en el inmenso favor que nos haban hecho, y estaba me sonrean y se movan por el aire, y la msica del rgano
muy preocupada, pues tema que les hubiese ocurri- era la misma substancia de sus cuerpos.
do algn percance. Persistimos en nuestras pesquisas
hasta el da de la partida. Enrique Juncosa (Palma de Mallorca, 1961) ha publicado siete
libros de poemas y numerosos ensayos sobre arte contemporneo.
Fue fcil entrar en contacto con nuestros amigos Fue director del Irish Museum of Modern Art (IMMA) de Dubln
durante nueve aos, de 2003 a 2011, labor por la que recibi
exilados espaoles y gracias a ellos averiguar la for- la Orden al Mrito Civil. Los hedonistas es su primer libro
ma, ya no tan fcil, de llegar a Espaa. Obviamente, de relatos.
20 Central

Fotografa: Sarah Bienzobas

A comienzos de los noventa te integraste en el mundo


editorial, en el que durante ms de veinte aos has
desempeado tareas directivas. Antes de eso, sin em-
bargo, ejerciste la crtica literaria en varios medios, con
vocacin resuelta, a la que debi de costarte renunciar.
Me gustara comenzar con una reflexin que me consta
te has hecho en numerosas ocasiones: la que plantea la
relacin del crtico con el editor.
En realidad, ms que renunciar a la crtica habra que
hablar de ser renunciado. Con ocasin del cese de Ale-
jandro Gndara como responsable del suplemento de
Libros del diario El Pas, se dej de contar con mi cola-
boracin. Durante unos meses segu haciendo crticas en
Cambio 16 y El Independiente. Pero a finales del ao 1991,
cuando entro como director literario de la editorial Debate,
asumo que ello no es compatible con mi nuevo desempeo.
Y aunque en aquellos momentos ya era consciente de que
la resea periodstica era un instrumento crtico bastante
limitado, dejar de hacer crtica lo sufr como una prdida.
Al principio pensaba, ingenuamente, que ser editor era una
forma de seguir siendo crtico pero con poder ejecutivo.
Poco a poco ira descubriendo, sin embargo, que en la
edicin, adems del criterio literario, intervenan un con-
junto de variables, de no-libertades, que formaban parte
constituyente del oficio. Mi experiencia como editor ira
modificando a su vez mi entendimiento tanto de la funcin
de la crtica como de lo literario.

Hablemos de esas consecuencias. Hablemos de esa


forma en que tu actuacin como editor modific tu
entendimiento tanto de la funcin de la crtica como
de lo literario.
Yo vena de la filologa y de la crtica, y en ambas
facetas me haba enfrentado a lo literario a travs de un
objeto dado el texto para analizarlo como fillogo y para
evaluarlo como crtico. Pero en ambos casos se trataba de
eso mismo: de un objeto dado, el texto literario. Lo que
la edicin me permiti u oblig a ver fue la literatura no
Entrevista con como algo dado sino como un proceso, como el proceso
mediante el cual un texto se convierte en literatura; es decir,
Constantino Brtolo, fui descubriendo que entre el proceso de su constitucin
como literatura y su naturaleza resultaba difcil hacer una
por Ignacio Echevarra separacin. No se trataba de poner en solfa el concepto de
literaturidad de los formalistas rusos, sino de compren-
der que literatura y calidad literaria eran construcciones

C
absolutamente entrelazadas que respondan a un doble
proceso sincrnico y diacrnico en su configuracin.
onstantino Brtolo (Navia de Suarna, Lugo, 1946) emprendi estudios de Medicina Dicho con ms claridad: como editor, y llevado por la
antes de licenciarse en Filologa Hispnica por la Universidad Complutense de Madrid. experiencia de encontrarme con el paradjico fenmeno
Desde 1972 milita en el Partido Comunista. Durante los aos ochenta colabor de las literaturas que no llegan a ser literatura, me vi
con diversas editoriales, form parte del equipo de Sobremesa. Revista de vinos obligado a asumir que, al mismo tiempo que no saba
qu era literatura o en qu consista la calidad literaria,
y gastronoma (le gusta recordar que su primer libro publicado fue Pescados y mariscos,
mi propio hacer como editor pona en evidencia que sin
El Pas/Aguilar, 1992), y ejerci la crtica literaria en diferentes medios. Fue cofundador, profesor embargo operaba con criterios reconocibles y mensurables
y director de estudios entre 1990 y 1994 de la Escuela de Letras de Madrid. A comienzos sobre ambas concepciones o consensos, que por tanto, y
de los noventa fue reclutado como director literario por la editorial Debate. Emprendi entonces por mucho que no respondieran a esencia alguna, no eran
una larga y peculiar trayectoria como editor que, en un tiempo de grandes concentraciones relativos sino histricos, culturales, y por consiguiente
abiertos, al menos en cierto grado. Y en ese espacio o
empresariales, lo aboc a convertirse en un ejecutivo del sector, camino del que lo apartaron posibilidad de apertura constituyente situ el papel del
a tiempo las mismas dinmicas del grupo que absorbi la editorial: Random House Mondadori editor literario, de la crtica, del pblico y del mercado.
(hoy Penguin Random House). En el marco de este grupo ha pilotado durante diez aos
(2004-2014) un proyecto editorial sin precedentes, que ha actuado como verdadero laboratorio Luego volveremos sobre la crtica. De momento me
de narrativas a contrapelo de las tendencias del mercado: Caballo de Troya. En 2008 public detengo en esa distincin que haces entre pblico y
mercado. Podras extenderte al respecto?
La cena de los notables (Perifrica), volumen en el que se decantan algunas de sus reflexiones Entiendo por pblico una comunidad de lectores o lec-
sobre el acto de la lectura, la crtica y el mundo del libro. La siguiente entrevista se realiz toras interesados en la literatura en cuanto esta supone una
mediante sucesivos intercambios de correos electrnicos, el pasado mes de octubre. actividad escribir o leer, lo mismo da que acciona sobre la
Central 21

textura cultural y poltica de una sociedad. Desde este punto tanto que tambin la crtica es una actividad que requiere conseguan reconocimiento y la confirmacin, por lo tanto,
de vista, el pblico presupone la pertenencia a un grupo la existencia de una comunidad interesada, de modo que de su condicin de texto literario. Lo que quiero decir es que
social con conciencia civil, que tendra como referente las tanto el crtico como el editor deben preguntarse si existe la homologacin de un libro como literatura pasa en primer
lecturas literarias o culturales en sentido amplio: el cine, la esa comunidad que da sentido a su tarea. Sin comunidad, el lugar por la decisin del editor de publicarlo; pero eso no
msica, la danza Una zona muy relacionada con el campo editor es un mero gestor de contenidos, y el crtico, un simple basta: debe contar adems con el refrendo de otras instancias
literario, pero ms amplio que este en cuanto que incluye, publicista o prescriptor de novedades. Pero qu hacer en el como la crtica, los medios de informacin y comunicacin,
adems de autores, editores o crticos y comentaristas, a lec- caso, nuestro presente, de no existir esa comunidad. Y ah la vida social literaria, el pblico, el mercado, etctera. Solo
tores y lectoras que no tienen inters directo y activo en la vuelvo a la literatura como proceso y al qu hacer con lo con ese refrendo el libro se convierte en lo que entendemos
produccin y circulacin de las mercancas literarias. Creo que no existe pero que necesitamos que exista; y la nica por literatura. Es decir, de las diez novelas que yo publicaba,
que en un pasado no tan remoto era posible distinguir a este respuesta posible se produce partiendo de la base de que apenas seis llegaban a tener existencia real en cuanto lite-
pblico del mercado. Hoy la cosa sera ms difcil porque la realidad es, a su vez, un proceso, y que lo que no hay ratura, las dems se quedaban en letra muerta, literatura
el desenfrenado totalitarismo del capitalismo no ha dejado forma tambin parte de la realidad. Y bien, a esa realidad que no llega a ser, a hacerse literatura. De ah que quepa
de arrasar las construcciones sociales y culturales sobre las que no hay pero que puede haber estaran encaminadas tanto entender lo que llamamos literatura como un proceso de
que se levantaba precisamente aquella sociedad civil de la la labor del crtico como la del editor y, por qu no, la del homologacin, es decir, de censura, en definitiva.
que en los noventa todava quedaban restos y nostalgias. lector. En estos tiempos en los que parece que solo hay lo
que hay, en los que no parece haber comunidad posible, lo Y los manuscritos rechazados?
De tu distincin entre pblico y mercado deduzco que, nico coherente desde mi punto de vista es apostar; en el Sin duda podramos decir de ellos que constituyen a
como editor, te planteaste apelar al primero; ms que sentido pascaliano o marxista del trmino, pero apostar: atre- su vez una especie de literatura subterrnea, de deshecho,
eso y por campanudo que suene decirlo as: te plan- verse a equivocarse, que es la actitud que definira de forma escoria de la industria editorial, ms invisible incluso que la
teaste trabajar en la construccin de un pblico, es adecuada, a mi entender, a
decir, de una comunidad de lectores susceptibles de ser un editor, a un crtico o a
interpelados en su condicin de tales, de ser atrados a un lector. Esa es la apuesta:
un mbito comn de intereses y de rechazos. Si as fuera, trabajar en pro de una modi-
cul sera tu balance en lo relativo a ese empeo? Y ficacin de lo existente con
aun si no pas tal cosa por tu cabeza, piensas que en la el fin de cubrir una carencia.
actualidad le cabe a un editor pensar en el pblico como La pregunta sera hasta qu
instancia susceptible de ser abstrada del mercado? punto un crtico, un editor
S, la verdad es que durante los primeros aos como o un lector pueden modificar lo que hay. Personalmente, anterior porque, al ser desestimada como tal literatura por el
director literario de Debate llegu a creerme que era posible, entiendo que ese hasta qu punto depende en gran parte aparato editorial, nunca llega, salvo en pocas y llamativas
si no construir, s al menos dirigirme con complicidad a de factores como la tensin social existente que ellos no ocasiones, a ver la luz. Una situacin que evidentemente la
aquel pblico que en mi opinin la cultura de la resistencia controlan pero en los que indudablemente intervienen. En aparicin de internet est alterando profundamente.
antifranquista haba venido construyendo durante el tar- grado mayor o menor, segn sean las condiciones de recep-
dofranquismo. Pero aquella intencin supuso un evidente cin, pero intervienen. Por eso los tres el crtico, el editor Pienso en tu ltima etapa como editor, la de tu expe-
fracaso que ha de achacarse probablemente, al menos en y el lector tienen responsabilidad sobre la construccin en riencia al frente de Caballo de Troya, una editorial
parte, o a mi incapacidad para sintonizar con esa imaginada cada momento de lo literario. Ahora bien, lo que tambin que tena por lema Para entrar o salir de la ciudad
comunidad, o bien al hecho de que aquel lector implcito cabe preguntarse es a qu clase de comunidad se dirige su sitiada. Pienso que en esta etapa t ya habas asu-
poltico y cultural proveniente del antifranquismo ya haba trabajo, pues la idea de pblico como comunidad no deter- mido las enseanzas de tu experiencia como editor en
dejado de tener existencia en unos tiempos en los que la mina cul sea exactamente el inters comn o exigencia que los noventa y, aun sin hacerte demasiadas ilusiones,
hoy llamada Cultura de la Transicin haba desplegado todo lo constituya como tal pblico. En mi caso, por ejemplo, se trabajabas abierta y experimentalmente ya no por la
su poder, disolviendo a base de autosatisfaccin y ensueo debera construir en torno a una exigencia de carcter civil, aceptacin de determinados textos como literatura (caso
europeo aquellas subjetividades colectivas que entiendo de una literatura que colabore en la construccin democr- de la ya mencionada coleccin Punto de partida de
estaban presenten durante la dictadura. En cualquier caso, tica de la idea del bien comn. Pero entiendo, aunque no la editorial Debate), sino por la subversin de la con-
hube de comprobar que mis ideas al respeto estaban equivo- comparto, que en otros casos el punto de origen podra ser vencin asociada a este concepto, por su ampliacin o
cadas. El pblico, en el sentido que haba presumido, haba el mantenimiento del nivel de exigencia literaria alcanzado su instrumentalizacin. Es as?
dejado de existir y ya solo quedaban consumidores de libros que, de algn modo, se encarna en la idea de canon, ya se No, o no exactamente. Creo que hay que partir del
y culturas, segmentados en zonas de deseo y necesidades entienda este concepto de un modo rgido, como Harold entendimiento de que la primera necesidad a la que tiene
diferentes pero sin ninguna conciencia o capacidad de con- Bloom, o flexible, como Bourdieu. que responder el editor es que los libros que oferta y una
formar una demanda sustantiva. Me ca del caballo y hube cosa son los textos, otra la literatura, y otra los libros sean
de aceptar que los destinos del mundo editorial pertenecan Entiendo que en el marco de esa lucha por lo que hay aceptados como mercanca por el mercado, al menos en la
plenamente a una industria que se estructura alrededor de la o deja de haber, por las posibilidades de la realidad, se cuanta necesaria para ser mnimamente rentables. Porque
oferta y que es desde ah, desde el marketing, la promocin, encuadrara esa alusin que hacas antes a las litera- las condiciones generales de recepcin vienen determina-
la publicidad, que se est obligado a hacer mercado en turas que no llegaron a ser literatura. das por un mercado que funciona a base de crear oferta, y a
lugar del pretendido hacer pblico. Ese es un concepto al que me oblig a acudir mi prc- su vez por un espacio social literario, en el que se mueven
tica como editor. Como sabemos, una de las funciones que la crtica y los medios, que se ha entregado resignada o
Volveremos sobre esto ltimo. Permteme ahora inter- determinan o al menos determinaban hasta hace poco el gustosamente a las leyes de ese mercado que le disputa
polar aqu una consideracin que me parece viene al trabajo de un editor literario era la seleccin de manuscritos, su capacidad de homologacin o la gerencia y reparto del
caso. Tiene que ver con las relaciones que decamos es decir, decidir qu textos de entre los muchos que llegan capital simblico. Ms claro: hoy el editor entiende que
al comienzo cabe establecer entre el crtico y el editor. a la editorial, enviados por autores inditos, merecen ser su nica fuente de legitimacin, es decir, la posibilidad de
En el horizonte del crtico estara la construccin de editados en razn cabe suponer de los mritos literarios conservar su estatus, est determinada por su capacidad
un pblico afn, en cierto modo, a ese al que dices t que segn el criterio editorial renen. Digo autores inditos para hacerse visible en el mercado de lo literario y para
pensabas dirigirte en tus comienzos como editor. Me porque es en esa situacin donde a mi entender la tarea del rentabilizar esa visibilidad. Y ese requerimiento lo vive en
gustara que reflexionaras sobre esta concurrencia de editor cobra toda su significacin y relevancia. Pues bien, momentos en los que lo literario empieza a verse atrave-
intereses, sobre la capacidad que a su vez le resta a la conforme a esos criterios de editor, opt en los noventa sado por lo mercado. En funcin de esta situacin y del
crtica de construir ese pblico, por minoritario que sea. por publicar cada ao, digamos, diez libros de diez nuevos tipo de consumidores de libros a los que se dirige, cada edi-
Creo que en efecto el problema del pblico como des- autores, para las que abr una coleccin especfica: Punto tor marcar su estrategia de visualizacin y homologacin,
tinatario es algo que afecta a todos los que intervienen de partida. Que ocurra? Pues lo normal era que, de esos su marketing. Al fin y al cabo la creacin de la coleccin
en esa actividad que llamamos literatura. Y entiendo por diez libros, tan solo cuatro, digamos, siendo optimistas, Punto de partida dentro de la editorial Debate no dej
22 Central

de ser una estrategia mercantil obligada por la escasez de tremendo boquete entre el deseo y la realidad es de las
recursos econmicos de la editorial en aquellos momentos. cosas que peor he soportado como editor.
Lo de Caballo de Troya es otra historia, dado que fue y
sigue siendo una iniciativa singular que se mova fuera de Volvamos a la crtica. Antes te has referido a ella como
las leyes del mercado, y en ese sentido hay que entenderla uno ms de los agentes e instituciones sociales que
como una editorial perversa, y por tanto peligrosa, y por intervienen en la homologacin y circulacin del pro-
tanto significativa. ducto. No ser yo quien trate de ignorar o de disimular
la condicin cada vez ms menoscabada e ineficiente de
Perversa? la crtica que se hace actualmente, tanto en la prensa pe-
Punto de partida responda a una tctica de diferen- ridica como en la red. Pese a lo cual, me pregunto hasta
ciacin dentro de una estrategia editorial convencional. qu punto un proyecto editorial como el tuyo necesita
Caballo de Troya se plante en otra onda, como resultado de la complicidad de una crtica capaz de comprender
de unas circunstancias muy singulares. Fue concebida el tipo de operacin en que estabas embarcado.
como una editorial de perfil independiente dentro de un De lo que hemos venido hablando creo que se des-
gran grupo, es decir, un sello editorial con autonoma en prende que para un proyecto como el de Caballo de Tro-
la programacin, muy bajo presupuesto en la contratacin ya, que se defina por su no-dependencia del mercado,
y promocin, y dato fundamental no obligada a obtener y sin poder utilizar por consiguiente las seales, avisos
beneficios econmicos. Y digo que era una editorial perver- y consejas que este remite, contar con la crtica como
sa porque el no guiarse por esa brjula empresarial que es interlocutor hubiera sido muy de agradecer a la hora
la rentabilidad trastorna o perturba el estado de las cosas de orientarse y evaluar los resultados. Por desgracia,
en un sentido que puede ser tanto positivo como negativo, el estado de la crtica en Espaa en los ltimos aos,
pero que siempre va a dar lugar a anomalas. Por ejemplo: y mxime en lo que atae a la produccin en lengua
si la rentabilidad no es el criterio de orientacin, cmo y castellana, bien podra definirse, siendo generoso, como
a travs de qu orientarse?; si la recepcin comercial no inexistente, o rendida al marketing editorial. Me refiero
es una expectativa que acte sobre el proceso de lectura y a la crtica en tanto institucin a travs de la cual una
seleccin, hasta que punto la lectura seguir siendo una sociedad criba, vigila, discrimina y pondera los textos que
lectura editorial?; si la rentabilidad no es necesaria, a quin se editan, circulan y consumen en su interior. Para que Me gusta pensar que la crtica constituye una poltica
dirigirse en un mercado que se organiza alrededor de ese esta actividad sea posible se requiere que esa sociedad de la recepcin. Los alcances de esta poltica seran
vector? Creo que responder a esa tres incgnitas es lo que sienta que esa tarea es necesaria y por consiguiente asu- inversamente proporcionales a la capacidad del libro o
hizo o hace de Caballo de Troya una editorial especialmente ma, a travs de los mecanismos convenientes, pblicos del autor en cuestin para imponerse por s mismo en el
significativa, experimental, novedosa y arriesgada. Por eso o privados, esa responsabilidad. En Espaa ese no es el mercado, obviando el filtro cada vez ms insignificante
el eslogan de Para salir o entrar en la ciudad sitiada, que caso y por tanto lo que hoy se llama crtica no deja de de la crtica. Ahora que t mismo contemplas la posibi-
puede entenderse como cultura sitiada por el mercado pero ser un gran cartel de publicidad indirecta que funciona lidad de regresar a la crtica, se te ocurre que quedan
tambin mercado sitiado por la cultura. En todo caso esa como una especie de patio de Monipodio donde editores, por ensayar nuevas estrategias para dilatar su eficacia?
singularidad me permiti tratar de explorar un imaginario autores, reseistas, mercaderes y mercachifles, gestores
en el que la literatura, lo literario, no estuviese obligado culturales, prrocos del canon, ctedros de fin de semana, La verdad es que s. Aunque creo que ahora es ms
a rendir servicio ni al mercado ni a la cultura dominante. arribistas, profesionales del escepticismo, conseguidores necesario que nunca cambiar el sistema de referencias de
y curadores digitales, trafican con las mercancas litera- la crtica literaria. Hasta el momento, y mientras la litera-
Y esas incongruencias, en qu se han traducido? rias en busca de beneficios y prebendas personales sin tura se mantuvo en el registro de las Bellas Artes, es decir,
Entiendo que dan lugar a una programacin muy dispar poseer capacidad intelectual, tica o poltica para asumir en la actividad refinada de unas lites minoritarias que
que busca explorar registros narrativos y literarios poco las responsabilidades propias de quien interviene pbli- monopolizaban la escritura y la lectura, la crtica literaria
convencionales, desde el realismo desquiciado de Dejen camente en algo tan relevante como son las historias y era un discurso intraliterario, un dilogo entre literaturas,
todo en mis manos de Mario Levrero al irrealismo deli- las palabras colectivas. No es solo un problema de per- de experto para expertos, de cultos para cultos o de cultos
rante de Carrera y Fracassi de Daniel Guebel, pasando sonas, de crticos concretos que han aceptado el papel para cultivandos. En principio, y una vez que durante el
por las verosimilitudes defraudadas de Elvira Navarro o de meros acompaantes de las industrias culturales, sino Renacimiento la Literatura se institucionaliz como un
Mercedes Cebrin. Tambin desde esa potica del extra- de ausencia de anlisis y autoexigencia en una sociedad territorio propio a partir de las letras clsicas, la crtica
vo se publicaron novelas tan desorbitadas como El ao civil que al menos hasta la crisis econmica actual se ha cumpli el papel de medirnos tallas, tamaos y calidades
que no hicimos la revolucin del Colectivo Todoazen; venido mirando, autosatisfecha como la madrastra de en relacin con los clsicos de la Antigedad o, segn
se propusieron otras que, como Made in Spain de Javier Blancanieves, en un espejo en el que la crtica no tena avanz la historia, con los clsicos contemporneos. La
Maestre, osaban desafiar la concepcin dominante sobre la lugar. Durante un tiempo trabaj como redactor y crtico mejor crtica tena como objeto que la literatura nueva me-
calidad literaria, o se adentraban en zonas ideolgicamente gastronmico en la revista Sobremesa y all se respetaba jorase o mantuviese al menos el nivel de exigencia logrado
turbias e incorrectas, como Una habitacin impropia de un cdigo mnimo: jams los textos se acompaaban por determinadas obras que se vena considerando como
Natalia Carrero o Una Mujer Sola de Isabel Blare. Pero de la foto del crtico, a fin de no hacerlo reconocible, y esenciales. La eleccin de esos referentes literarios, de ese
las contradicciones no venan de ah, de estar publicando cuando se deseaba entrevistar al cocinero o gerente del sistema de comparacin y medida, marcaba a la crtica.
sin brjula ni mapa y teniendo solamente claro de dnde local lo previo era pagar antes la factura. Sin embargo, Incluso en esa no-crtica actual propia de estos tiempos
huir pero no exactamente el adnde llegar. La contradic- en la actividad de lo que se entiende hoy por crtica no en los que la literatura ha sido abducida por las industrias
cin real, y que me result ms difcil de sobrellevar, de parece haber ningn sentido del decoro: hay editores que del ocio y el entretenimiento persiste la crtica como
un sello como Caballo de Troya vena dada por la brecha hacen crtica y hay crticos y escritores que hacen crtica comparacin endogmica: poema con poema, narracin
establecida entre su vocacin de intervenir en la construc- de libros de las editoriales donde publican. Podra hablar- con narracin, ensayo con ensayo, glamour con glamour.
cin de los imaginarios colectivos y su escaso alcance se al respecto de un estado de incredibilidad general. En Mi idea, y eso tratara de poner en prctica si finalmente
comercial. Entiendo personalmente que la novela es un estas condiciones, el proyecto de Caballo de Troya hubo vuelvo a la crtica, es escapar de esa endogamia tradicional
gnero mayoritario, y sin embargo publicar en Caballo de de realizarse sin interlocutores, con el peligro de extravo que hoy, cuando la lectura ha dejado de ser una actividad
Troya pareca condenarte a lo minoritario en unos tiem- que ello supone. Si en algo siento haber abandonado aho- de lites cultivadas, me parece un horizonte estrecho y
pos donde el prestigio se ha convertido en una rmora, ra el proyecto es precisamente porque cabe imaginar que estril. Entiendo que el sistema de comparacin y medidas
un baldn y una sentencia: si dicen que eres un editor de los desacomodos sociales que han emergido ltimamente de la crtica literaria debera abandonar su autorreferencia-
prestigio, lo que en verdad estn diciendo es que eres un quiz permitan la pronta emergencia de un crtica literaria lidad para abrirse de manera decidida a las construcciones
editor que no vende. Algo mortal en estos tiempos. Ese que no reniegue de sus responsabilidades. semnticas no propiamente literarias en las que estamos
Central 23

inmersos. Me refiero por ejemplo a los discursos y po- mente, entiendo que estn presentes dos lneas de tensin pblica. Claro que tambin opino que para llevar a cabo
ticas de la publicidad, a las narraciones que producen los social: por un lado, un fuerte cuestionamiento del cmo se ese gesto primigenio del hablar en pblico y ese es un
medios de comunicacin de masas, a los relatos que la ha venido gestionando el capitalismo en los ltimos aos, hecho que est presente en los momentos ms relevantes de
poltica crea y genera, a las semnticas que se escriben muy especialmente desde el desencadenamiento de la crisis ese proceso que es la literatura: en la edicin y en la crtica
desde mundo empresarial, desde el sistema educativo o econmica, lo que yo llamara desacuerdo en la distribu- por ejemplo se requiere que ese hablar asiente su legitimi-
el sistema cultural. Si, como creo, la literatura es una de cin de las plusvalas; por otro, y de manera ms dbil y dad en el inters comn. Lo curioso y sorprendente es que
las formas a travs de la cuales una sociedad se expresa, tmida y confusa, emerge o reaparece ya no un descontento bajo el capitalismo esa legitimidad ha sido usurpada por el
construye y reconoce, creo que es en el interior de esa f- con esa gestin, sino que se pone en cuestin la propiedad Capital, en cuanto ha impuesto la idea de que ese inters
brica global de semntica que nos produce donde hay que de esas plusvalas, es decir, una refutacin del capitalismo. comn es simplemente la suma de intereses individuales, y
buscar el sistema de medidas para esa zona semntica ms Como entiendo que acabar con la propiedad privada de los a esta imposicin solo se enfrentan las instancias polticas
restringida que llamamos literatura. Para encontrar hoy el medios de produccin es condicin necesaria, aunque no anticapitalistas, si bien, y como curiosidad histrica, valga
significado social de una historia como Madame Bovary el suficiente, para poder alcanzar una situacin de dignidad, recordar que tambin la Iglesia catlica reivindic para s
mtodo adecuado no me parece que sea acudir al Tristn y dado que en mi opinin la literatura, aun en las condi- en algunos momentos el monopolio del bien comn. Esto
e Iseo o a Ana Karenina sino a otros relatos presentes en ciones actuales de su existencia y reproduccin, interviene me lleva a pensar que la accin poltica de homologacin
la sociedad que pueden introducir claves de revelacin en grado nada despreciable en la conformacin y exten- de esas otras literaturas que en las condiciones actuales
ms implicadas con nuestras actuales realidades y dile- sin de las subjetividades
mas, como pudiera ser el relato, informal pero sin duda colectivas, creo que habra
existente y compartido, de la ascensin de Letizia Ortiz que desarrollar en el campo
desde la tele a la Corona; de igual modo que para abarcar cultural aquellas estrategias
el Torquemada de Galds veo materia ms relevante en que ayudasen a transformar
la historia todava inacabada de Brcenas, el tesorero del ese desacomodo por la ges-
PP, o que para valorar el alcance de La cabaa del to tin de las plusvala en re-
Tom nada sera acaso mejor que releer la prensa de aque- chazo y enfrentamiento del
llos das en que Obama se proclamaba nuevo presidente actual sistema de produc-
de Estados Unidos. Se tratara de poner en interaccin cin y propiedad. Defensa
la institucin literatura con el ms vasto y amplio marco y apoyo por tanto de aque-
sociocultural donde nuestras vidas se inscriben. Ir ms all lla literaturas que no se limitasen a mostrar, con ms o ven dificultada su capacidad de interlocucin, requerira
de la literatura para volver con mayor lucidez a ella sin caer menos sentimentalismo social, tremendismo del lenguaje estar asentada lo ms firmemente posible sobre una de
en ningn burdo reduccionismo sociolgico y evitando su o miserabilismo desgarrado, lo malos que son los ricos, esas instancias politizadas para poder contar as con la
limitado entendimiento autorreferencial. Indudablemente, los banqueros, la casta o la naturaleza humana, sino que existencia real es decir, con efectos sobre lo real de
seguir habiendo un lugar profesoral y profesional en el pusiera en evidencia, con los ms apropiados instrumentos editoriales politizadas, medios de comunicacin politiza-
que se puedan y deban comparar y analizar los recursos retricos a su alcance, el hecho de que estamos inmersos en dos y, muy importante, medios de produccin de lectura
formales y las carpinteras retricas de Madame Bovary y esa batalla estructural entre el Capital y el trabajo, de la que politizados. Esas instancias hoy son extremadamente
Ana Karenina, pero ese, entiendo, ya no es el espacio de la precariedad, la corrupcin, los desahucios, la violencia dbiles y casi podramos hablar de su inexistencia, a pesar
la crtica que este siglo xxi a mi parecer reclama. estpida, la humillacin laboral y la cursilera literaria no de la presencia de editoriales como Hiru, Virus o La Oveja
dejan de ser duros efectos colaterales. Roja, o de algunos medios de comunicacin crticos como
Al hablar de una mayor interaccin de la institucin Rebelin, Diagonal o La Marea. La reciente emergencia
literatura con el ms vasto y amplio marco sociocultural Te propongo ahora volver sobre eso que dices respecto a de movilizaciones polticas de corte radical, y en las que
en que se inscriben nuestras vidas ests sugiriendo, me que la literatura es un proceso y que una literatura pol- la utilizacin de las redes sociales va internet ha sido y es
parece, una repolitizacin de la experiencia literaria y tica requerira intervenir en cada uno de los momentos muy relevante, podra hacernos imaginar que pueden es-
del discurso crtico en torno a ella, capaz de sacarlos del que actan a lo largo de ese proceso. Me pregunto si el tarse generando condiciones sociales ms favorables, aun
ensimismamiento al que vienes aludiendo. Tu trabajo nuevo horizonte generado a partir de internet contiene pensando tambin que estamos muy lejos de poder disputar
con Caballo de Troya tiene mucho de experimento en para ti alguna expectativa en este sentido. Conozco tus al Capital el sistema global de produccin de necesidades
este sentido, y debi de padecer la resistencia del sistema reservas respecto a la naturaleza supuestamente pblica que con tanta amplitud y celo monopoliza. Eppur si muove.
literario a dejarse penetrar por la intencin poltica. T de la red, que falsea muchas de las actitudes que se ma- As que, aceptando adems que el pesimismo solo favorece
mismo, sin embargo, te has referido a los desacomodos nifiestan en ella. Pero cabe admitir, por otro lado, que la la parlisis social, empiezo a considerar que acaso inter-
sociales que han emergido ltimamente como indicios red permite nuevos modelos de sociabilidad, de alianzas, net permita la creacin de plataformas poltico-culturales
de un nuevo horizonte de actuacin, tanto por parte del de discursividad, y que de ellos podra desprenderse una desde las que, sin la necesidad de recursos econmicos
crtico como del editor. transformacin al menos parcial de los mecanismos a inalcanzables, intervenir, por ejemplo, en el espacio de la
Si, como he terminado por entender, la literatura es un travs de los que se opera la homologacin literaria. lectura a travs de un acercamiento crtico que nos evite
proceso y no la mera suma (y resta) de textos literarios Me interesa lo que puedas pensar al respecto, mante- caer en los vicios (o en las virtudes) de la crtica autorre-
homologados como tales por el conjunto de la instalacin nindonos, si lo crees posible, en un punto de vista ms ferencial y sus soportes tradicionales. Entiendo que este
cultural y digo instalacin porque en tiempos tan lqui- poltico que tecnofuturista. es un buen momento para atreverse a ese no saber tan
dos me parece ms adecuado que institucin, plantearse Es verdad que he venido manteniendo serias dudas indispensable para poder llegar a donde sabemos que es
una literatura poltica requerira intervenir en cada uno de sobre ese carcter hbrido de internet entre lo pblico y lo necesario llegar.
los momentos que actan a lo largo de ese proceso. Pero privado. Entiendo que la literatura est constituida por el
entiendo que lo que me pides es mi opinin sobre la clase gesto poltico de tomar la palabra, alzar la voz, hablar en Constantino Brtolo (Lugo, 1946) es uno de los editores ms prestigiosos
de textos literarios que la situacin actual poltica pudiera pblico, y no estoy seguro de que el hecho de que ahora del panorama espaol. Ha ejercido como crtico literario en distintos medios
estar demandando. Para responder a esto inevitablemente todos tengamos acceso a un altavoz personal d lugar a un (El Urogallo, El Pas, El independiente) y como profesor en varios
msters de edicin, as como en las Escuela de Letras de Madrid, que l
hay que partir del cmo se interpreta la situacin actual espacio pblico. De momento lo que se ha incrementado mismo cofund. Su labor ms destacada fue en calidad de director de la
y hacia dnde se quiere que evolucione. Empezar por el es el ruido de fondo. Y sin embargo, y como bien dices, editorial Debate y director literario del sello Caballo de Troya
final: mi deseo sera avanzar hacia una situacin social es tambin indudable que la aparicin de internet abre po- Ignacio Echevarra (Barcelona, 1960) es editor y crtico literario.
Sus crticas se encuentran recogidas en los volmenes Trayecto.
en la que el trabajo, en tanto condicin constituyente de sibilidades que se deben explorar en funcin de un hecho Un recorrido crtico por la reciente narrativa espaola (Debate, 2005)
nuestro ser en el mundo, no dependiese de ninguna poltico evidente: abre la posibilidad de crear plataformas y Desvos. Un recorrido crtico por la reciente narrativa latinoamericana
(Universidad Diego Portales de Santiago de Chile, 2006).
voluntad ajena, que es el hecho poltico que caracteriza a de expresin con capacidad para generar ciudad, polis, en
Sarah Bienzobas (Madrid, 1985) es productora, diseadora y fotgrafa.
las sociedades capitalistas. En la situacin actual, marcada el sentido ms aristotlico del trmino: la ciudad como ese Colabora con distintos medios de prensa y como jefa de produccin
por los desacomodos sociales que han emergido ltima- territorio de lo comn delimitado por el alcance de la voz de La Tuerka.
24 Reseas

Fotografa: Catherine Hlie Gallimard

Daniel Gascn

La fiesta de la insignificancia Milan Kundera (Brno, 1929)


Traduccin de Beatriz de Moura Tusquets (2014) 144 pginas 15 euros

Literanta Llibres i Caf

El dedo en la boca
Fleur Jaeggy (Zrich, 1940)
Alpha Decay (2014) 96 pginas 16,90 euros

Fleur Jaeggy (Zrich, 1940) ensaya, en su


primera novela publicada originalmente
en 1968 y recin editada en Espaa de
la mano de Alpha Decay esa sugestiva
amalgama de ingenuidad y turbiedad, es-
pejo del alma femenina, que se convertira
en sus siguientes obras en el rasgo ms
significativo de la escritora.

Novela. La fiesta de la insignificancia el francs por el portugus: La comunicacin en dos lenguas


contiene muchos temas y tonos de la incomprensibles para los dos los acerc el uno al otro. Ms
obra de Milan Kundera. Aparecen las re- tarde, confiesa: A pesar de mi estpida fama de marido infiel,
flexiones sobre el erotismo y la seduccin: siento una insalvable nostalgia de la castidad!.
en este caso, sobre la preeminencia del Aunque La fiesta de la insignificancia recuerda a algunas de
ombligo y las ventajas de no destacar, o las novelas preferidas de Kundera, como Jacques el fatalista,
sobre la distincin entre el orgulloso y el tambin est cerca del mundo de Luis Buuel: por las fiestas,
En El dedo en la boca las situaciones apa- narcisista: El orgulloso desprecia a los por sus donjuanes envejecidos, por la Francia de extranjeros,
recen deformadas por la mirada de los per- dems. Los subestima. El Narciso los so- por las estatuas, por los actos repetidos (y fallidos), y porque es
sonajes, los discursos se bifurcan, se entre- brestima porque observa su propia imagen la obra de un bromista genial. Kundera est ms interesado por
mezclan y se solapan, el sueo y la vigilia se en los ojos de los dems y desea embellecerla. Esas teoras la filosofa y la historia que por la teologa, pero comparte con
confunden en el texto que se abandona a la se expresan de forma brillante, con una elegancia que las hace el cineasta el espritu blasfemo. Si hacer rer a Dios, como Bu-
deriva del impulso animal, aproximndose momentneamente incontestables y que nos sita en terreno uel, era una transgresin, tambin tiene algo gamberro hacer
peligrosamente a los lmites de la cordura. La conocido. El tiempo, los vaivenes psicolgicos, lo ridculo y que Stalin ra a carcajadas, convertirlo en cazador y contador
trama, que gira en torno a la ingenua desin- cierto desajuste generacional son otros elementos de un libro de chistes, ponerlo a explicar filosofa y hacer que se pregunte
toxicacin de su protagonista Lung, ms que crepuscular, ldico y deliberadamente menor, donde aparece el en voz alta ante sus subordinados: Habr gastado todas mis
construirse parece desdibujarse, deslerse gusto por la interpretacin y la revisin de la historia. La fiesta fuerzas para semejantes gilipollas?.
a travs del microscopio del ojo enfermo. de la insignificancia ilustra otra de las facetas ms interesantes Hay un elemento escatolgico: aparecen el alcohol y la muerte,
Su infancia se expone a un eterno juego de Kundera: la del terico de la novela, que concibe el gnero pero sobre todo la orina, vinculada a Stalin. Uno de los temas
de espejos hasta devenir en trastorno. La como un espacio de libertad artstica y moral, y como una forma que puntan el libro es la explicacin de una ancdota chistosa
convalecencia se vuelve inquisicin mien- heterodoxa y escptica de conocimiento. del dictador. La incomprensin de los oyentes marcara el final
tras la memoria despliega sobre el mundo Los protagonistas son cuatro amigos que tienen un maestro, del tiempo de la broma, el crepsculo de las bromas. (En
jardines infinitos. Las clnicas se convierten el narrador: En mi vocabulario de descredo, una sola pala- la primera novela de Kundera, un chiste causaba la desgracia
en ferrocarriles que invierten el recorrido. bra es sagrada: la amistad, explica el narrador/inventor. Hay del protagonista.) Al leer La fiesta de la insignificancia uno
Las razones, en ocasiones, se velan, porque un componente teatral, de escenificacin y representacin. recuerda la caracterizacin de uno de sus personajes: En l,
las razones estn de ms, y no interesa tanto Como en un carnaval, la inversin desempea una funcin era ms fuerte el placer de ser festejado que la vergenza de
desarrollar un anlisis del comportamiento importante. Hay una obra de marionetas. DArdelo miente a envejecer. Es un placer contagioso, en un libro que muestra
humano como mostrar un fiel reflejo, que su amigo Ramn; le dice que tiene cncer. Alain imagina que un infinito buen humor, teido de ligereza y melancola:
devendr siempre deformacin. su madre embarazada intent suicidarse, y que mat al hombre En su reflexin sobre lo cmico, Hegel dice que el verdadero
En esta representacin del extravo y de la que trataba de rescatarla, pues estaba obligada a luchar para humor es indispensable sin el infinito buen humor, escchalo
confusin, Jaeggy trata de dinamitar la fron- salvar su muerte. Calibn debe su nombre a una interpretacin bien, eso es lo que dice literalmente: infinito buen humor;
tera entre la comunicacin y el jeroglfico, de La tempestad y se ha convertido en un camarero en fiestas unendiliche Wohlgemutheit!. No la burla, no la stira, no el
en la eterna bsqueda de un vocabulario in- privadas. Finge ser pakistan. No suscita el inters de nadie, sarcasmo. Solo desde lo alto del infinito buen humor puedes
transferible con el que dar voz, a travs de la se convierte en un actor sin pblico. Habla en un idioma in- observar debajo de ti la eterna estupidez de los hombres, y
ficcin, a su identidad. Marina P. de Cabo. ventado (pakistan), lo que permite a una cocinera abandonar rerte de ella.

Carrer de Sant Fortuny, 4A, Palma de Mallorca. Ropa tendida, Eva Puy. Xrdica (2010).
971 425 335. literanta@literanta.com La tristeza de las fiestas, Mariano Peyrou. Pre-textos (2013).
Opinin 25

Ilustracin: Jean Giraud (Moebius). Vieta de El vigilante

Mara Casas

G
uardo como si fuera incunable una edicin desvenci- combate. Como lemos La ciudad y los perros, Rayuela, de la fsica es el aumento de entropa o, en otras palabras,
jada de Cien aos de soledad, Libros DB de Argos Pedro Pramo, El tnel o El aleph. Todo en un mismo que siempre vamos de mal en peor hasta la nada final.
Vergara, cuarta edicin, 1980. Fue un regalo de saco. Pasados los aos, adquirido gusto y criterio, hemos A Cien aos de soledad le siguieron todos los libros
cumpleaos, a mis catorce. Una persona cuya amistad an renegado de la mayor parte de estas lecturas. Dejaron de de Garca Mrquez, ediciones de Alfaguara de los aos
conservo lo compr con gran esfuerzo en la Cuesta de Mo- estar de moda, peor an, los que nos habamos criado ochenta. Le y le y le compulsivamente, y entre un libro
yano madrilea: 225 pesetas es el precio sealado bajo una bajo las alas de los gallinazos ramos considerados unos y otro llegaron otros autores, lleg la universidad, lleg el
foto del autor en la que parece un revolucionario mexicano. ignorantes que habamos regalado demasiado tiempo al trabajo. Lleg, al fin, muchos, muchos aos despus, este
El libro de bolsillo y un cactus pequeito, la paga no daba realismo mgico en una etapa que es crucial en la vida, trabajo por el que me he convertido en editora subsidiaria
para casi nada, extraordinario gastarla casi entera en libros el paso de la adolescencia a la madurez. Nos habamos de su obra. Un libro, aparte de Cien aos de soledad?
y plantas. En la dedicatoria antes, los que comprbamos vuelto intelectualmente oos, sensibleros. Muchos dirn Crnica de una muerte anunciada; yo digo
libros tenamos la buena costumbre de dedicarlos puso: Si alguien, en estos das de luto, quisiera acercarse a El coronel no tiene quin le escriba, donde un pobre
Te quejas! Ellos desde que nacieron no tuvieron ni la Garca Mrquez desde otro punto de vista, un punto de coronel retirado lleva esperando quince aos una pensin
compaa de su soledad. T ests empezando a vivir y no vista, para m, con criterio y autoridad, que lea el captulo que nunca llega mientras se muere de hambre.
ests sola. Y dibuj un amago de margarita y firm con esa titulado El abrazo de las anacondas, que en el Manual En un discurso escrito para celebrar el setenta cum-
letra que tiene, ilegible antes y ahora. Entre las pginas del de literatura para canbales (Debate, 2006) Rafael Reig pleaos de su amigo, lvaro Mutis, el gaviero que parece
libro un papel amarillento me devuelve mi letra redonda y dedica a la llamada literatura del Boom. Un pequeo ade- haberle reclamado desde los mares de la muerte, dijo Garca
clara, de nia de provincias exiliada en Madrid, aplicada en lanto (y que Reig me disculpe si excedo el derecho de cita): Mrquez lo siguiente: Por primera vez sin falsos pudores,
recoger, para no perderme, la genealoga de los Buenda. Lea el canbal Cien aos de soledad como exponente de sin mentadas de madre por miedo a llora, y solo para decirle
La dedicatoria del libro y el tono de este recuerdo novela naturalista a lo Zola. Fjese de modo especial en el con todo el corazn cunto lo admiramos, carajo, y cunto
dejan entrever cmo lemos a Gabriel Garca Mrquez determinismo biolgico y ambiental, en el carcter experi- lo queremos. Aplquense de mi parte a Garca Mrquez,
la mayora de las adolescentes de los ochenta: con las mental, en la intencin poltico-social y en la utilizacin de estas palabras.
entraas, con los sentimientos a flor de piel, como lemos smbolos. Aprciese la nocin de entropa, tan habitual
Demian, Opiniones de un payaso, La insoportable leve- en la literatura cientifista del xix. La entropa es la medida Mara Casas (Len, 1965) es directora literaria de la editorial De Bolsillo
dad del ser, Calgula, Alexis o el tratado del intil del desorden de un sistema y uno de los principios bsicos (Penguin Random House).
Fotografa: Irene Tamayo

que quedarse all hasta su muerte) el Clera, en Y es que el bola se trae consigo toda esa cacharrera
La mscara de la muerte roja de Poe (La sangre del imaginario comn, tintinea a cosa medieval de
era su distintivo y su avatar, el horror bermejo de tacto y hemorragia, a suciedad de esquina y contagio,
la sangre) o las mil y una descripciones de La a deposicin y cuerpos amontonados y ante la imagen
Peste, que van haciendo sonar sus cascabeles desde futurista de los trajes lunares resulta tanto ms compli-
los textos de Tucdides hasta aquel Decamern de cado distinguir ficcin de realidad (sobre todo cuando
Boccaccio, que comienza con la Negra y acaba con uno enfrenta a bistur los titulares de los peridicos) y
el Eros, plaga tanto ms terrorfica para el comn no dejarse llevar por los ecos literarios de la pandemia.
de los mortales: Y no era como en Oriente, donde Pero una pandemia es mucho ms que un recurso para
a quien sala sangre de la nariz le era manifiesto llevar a los personajes hasta su lmite. La idea de una
signo de muerte inevitable. Ya en la actualidad, pandemia (separada de su dolor y realidad) es tambin
videojuegos y series de televisin se han volcado en un estado de alerta que supone (como toda amenaza

A
la orga de la desaparicin de la humanidad (desde de enfermedad) una terrible y absoluta certeza de
la literatura le gustan las pandemias hasta aquel Resident Evil hasta este The Walking Dead) estar vivo, lo que casi nos lleva a la conclusin de
el punto de, como le pasa al burro con sus bajo la premisa de que los personajes enfrentados que antes del riesgo, en el pan nuestro de cada da,
orejas, no saberse dnde acaba lo uno y co- a su destruccin florecen, crecen, cambian y dan quizs estuviramos ms muertos que otra cosa. De
mienza lo otro. Ya la Biblia, depositaria cumbre de mucho ms juego psicolgico que enfrentados a la ah el largo matrimonio entre literatura y pandemia.
ficciones varias, era demoledora en cuanto a plagas compra del pan suyo de cada da. Y es que por todos es sabido que para teclear historias
y palabras: Siete aos de hambruna, tres meses Pero hay pandemias, plagas y desolaciones literarias es absolutamente necesario tener los dos pies en este
de guerra o tres das de peste, era la proposicin y otras que no lo son por peso de vocales. Cuesta barrio y la cabeza, muy a menudo, en el de al lado.
que Dios le lanzaba a David: Hambre! Espada! imaginar los ttulos El diablo de la vaca loca o Guillermo Aguirre.
Pestilencia!, que simbolizan los juicios del Seor. Koolau, el de la Gripe Aviar y sin embargo bola
Y entre otros clsicos del pnico viral tenemos la si que tiene ese gusto en el paladar que espesa como Guillermo Aguirre (Bilbao, 1984) es autor de las novelas
Lepra que Stevenson trat en su relato El Diablo si de una salsa bien ligada se tratara. bola, la Ms- Electrnica para Clara y Leonardo. Ha participado en diversas
de la botella o London en Koolau el leproso (Su cara Roja, bola y el Diablo en la botella. bola, antologas entre las que cabe destacar Diez bicicletas para treinta
sonmbulos, Bajo treinta o ltima temporada. Actualmente es
hermana ha sido enviada a Molokai hace siete aos, Hezbol, Evoh, palabros que se cuecen magnos en coordinador de cursos en Hotel Kafka y coordinador de redaccin
y no la ha vuelto a ver. Y no la ver nunca. Tiene su significado. para la pgina de cultura mbito Cultural.
26 Reseas

Lana Caprina.
Epstola de un licntropo
Giacomo Casanova (Venecia, 1975)
Traduccin de Mari Pepa Palomero
Prlogo de Marina Pino Hermida Editores (2014)
90 pginas 14 euros

Ensayo. Una cita del gran poeta Horacio:


Siempre hay quien discute a propsito de
la lana caprina, es decir, acerca de ton-
teras. Giacomo Casanova (1725 - 1798)
se inspir en esta idea y en la polmica
suscitada alrededor de dos libros publi-
cados por dos mdicos de su poca. El Ilustracin: Miguel Noguera
tema: la mujer y su tero.
Miguel Noguera (Las Palmas de Gran Canaria, 1979)
es humorista y dibujante, autor de los libros Hervir
un oso (Belleza infinita), Ultraviolencia, Ser madre
hoy y Mejor que vivir (Blackie Books).

Sergio C. Fanjul

Indies, hipsters y gafapastas, crnica de una dominacin cultural


Victor Lenore (Soria, 1972) Capitn Swing (2014) 168 pginas 16 euros

Ensayo. Vctor Lenore fue durante aos estar integrado, ser underground de es ser mainstream. Tambin
un indie, un moderno, un esnob. Conside- utiliza los argumentos del ms reciente Chavs, la demonizacin
raba sus gustos culturales superiores a los de la clase obrera (Capitn Swing) de Owen Jones, cuando
Maravillado por las necedades que los de la masa aborregada y a travs de ellos explica por qu rerse de Camela o aborrecer La Ruta del
doctores haban escrito en relacin a la buscaba diferenciarse y fundar su iden- Bakalao cuando se ensalza Ibiza es precisamente ridiculizar
incapacidad de raciocinio de las muje- tidad. Cine de autor, Primavera Sound, los gustos de la clase trabajadora, de la gente normal, para
res y del papel del tero como animal eventos cool, gafas de pasta. Reciente- primar los de las clases acomodada. Recuerda tambin un tema
pensante, decidi redactar esta burla en mente, bien entrado en la treintena, se espinoso que a l mismo, en su anterior encarnacin hipster) le
forma de carta, donde parodia el modelo ha cado del caballo y, con la legitimidad ofendi: segn el veterano periodista musical Diego Manrique,
de debate instruido que solan practicar de la propia experiencia, carga contra la el delicado y cultsimo sonido Donosti (del que formaban parte
los cientficos de aquellos das, y donde subcultura hipster (y contra los indies, a los que considera sus bandas indies como Family, Le Mans o la Buena vida) no era
arremete con sarcasmo e irona contra los precedentes directos). ms que la msica de La Oreja de Van Gogh con una patina
prejuicios dominantes. Se re de los dos Bien es cierto que si muchas de las subculturas juveniles del cool que lo haca apto para los odos de los modernos.
supuestos eruditos, critica sus teoras car- siglo xx (los beatnicks, los hippies, los punks, los raperos) Este libro, claro, dar que hablar, para empezar porque pro-
gadas de ignorancia, sus argumentaciones tuvieron un componente contracultural, poltico, antagonista bablemente la mayora del pblico interesado en su lectura se
huecas y hasta su estilo literario, entrando o de mero rechazo a la sociedad que les vea nacer y al estado ver de un modo u otro reflejado en lo que Lenore critica. Es
l mismo en el juego de discutir sobre na- de las cosas (aunque pronto se perdiera o fuera asimilado por este un libro destinado a los ojos de los propios hipsters? Pro-
deras, pero aportando referencias histri- el sistema), el hipsterismo nace en el s. xxi perfectamente bablemente, y estara bien que fuese as para crear un espacio
cas interesantes y desvelndose tambin acomodado al neoliberalismo rampante, al consumismo voraz, de reflexin. No es, desde luego, un libro de inters para esa
como un autntico feminista. exceptuando, quizs, por un vago ecologismo o gusto por el clase trabajadora a la que Lenore defiende de la supremaca
Casanova fue un personaje singular que consumo local y responsable. Es todo una pose, claro. Dice del gusto cool de los ricos y de una clase media que hoy en
nos ha dejado en sus escritos un testimo- Lenore, periodista musical bregado en mil batallas, que lo da, ms que por ingresos (probablemente gane lo mismo), se
nio nico de cmo era la vida cotidiana hipster es la esttica de las clases acomodadas y menciona diferencia del populacho a travs de la msica que escucha o
y la cultura del siglo xviii. Lana Caprina como prueba el gusto de las grandes marcas por utilizar msica la ropa que lleva.
fue su primer xito editorial y, aunque hipster en sus anuncios, siempre a la bsqueda de la intangible, Esta crnica, plagada de vistosos ejemplos que nos hacen ver
es un texto lejano a nuestro tiempo, el pero muy rentable, coolness. las contradicciones que conlleva ser un moderno hoy en da, les/
prlogo de Marina Pino, especialista en Indies, hipsters y gafapastas, crnica de una dominacin cul- nos sacar los colores a muchos. Lenore, segn parece, ya ha
la obra del mtico seductor, nos introdu- tural (Capitn Swing) sigue la estela del ya clsico de 2004 dado por cerrada la etapa en la que quera ser diferente y ahora
ce de lleno en su vida y en su momento, Rebelarse vende (de Andrew Potter y Joseph Heath, Taurus) apuesta por preocuparse por lo comn, las polticas sociales,
ponindonos en contexto y ayudndonos o La conquista de lo cool, de Toms Frank (Alpha Decay), los servicios pblicos, los derechos laborales, los problemas
a disfrutar y valorar mejor esta pequea denunciando como el metamorfoseante capitalismo de seduc- de la gente normal y en compaa de la gente normal y lejos
y afilada epstola. Aunque no hay nada de cin tom de la contracultura el individualismo y la rebelin de los hipsters de izquierdas que siguen con la cabeza volada
licantropa en ella. Lo del subttulo fue para conseguir sus propios fines. El ya desgastado ejemplo de entre los textos de Negri o Deleuze o las teoras de gnero
tan solo un reclamo que Casanova utiliz manual: las camisetas y dems parafernalia comercial estam- criticando el olor a rancio de la vieja izquierda. No sabemos si
para atraer lectores. Ana Bl. pada con la efigie del Che Guevara. Hoy en da, ser rebelde es es por clarividencia o son cosas de la edad.

Pobre Blgica, Charles Baudelaire. Ansiedad: Miedo, esperanza y la bsqueda de la paz interior, Scott Stossel. Seix Barral (2014).
Valparaso Ediciones (2014). El problema de los supermillonarios, Linda McQuaig, Neil Brooks. Capitn Swing (2014).
Reseas 27

Ignacio Trillo

Astrix Legionario Uderzo (Fismes, 1927) y Goscinny (Pars, 1926)


Salvat Ediciones (2014) 45 pginas 12,90 euros

Librera Clamo

Ao cero. Historia de 1945 Ian Buruma


(Hague, 1951) Traduccin de David Len
Pasado & Presente (2014) 445 pginas 29 euros

Si eres de la minora de espaoles que de


una manera habitual puede permitirse el lujo
de comprarse un libro, no lo dudes, elige
Ao cero. Historia de 1945.
Cmic. Dos vietas, dos, tarda Oblix en efectos de esta guerra nutrieron las reflexiones de Goscinny No es un libro de ficcin, una de las miles
enamorarse de Falbal en Astrix Legio- y se reflejan en la singladura de los galos, que se alistan en la de novelas la mayora prescindibles que
nario, en lo que es sin duda el arranque legin romana para luchar en el norte de frica. El periodo de cada ao inundan las mesas de novedades
ms fulgurante de toda la serie. En esas instruccin en Condate, que es la segunda parte del cmic y la de las mejores (y peores) libreras de nuestro
dos vietas los lectores e Idfix perdemos ms estimulante de las tres que lo componen, refleja en cada pas. Pero las historias que podrs leer en l
a nuestro ms fiel compaero para quedar- vieta la perspectiva de sus autores sobre la estructura militar: son poderosas, transcendentes, pertinentes
nos atnitos en los brazos de Astrix, que en una serie extraordinaria de gags se analiza el alistamiento y, muchas de ellas, inimaginables. Su estilo
no deja de ser un amigo ms, en concreto forzoso y el voluntario, el rancho y la funcin del uniforme, las gil y lenguaje son ricos y denotan tanto
ese con el que nos sentimos incmodos en jerarquas orgnicas y las naturales, los ejercicios absurdos y el que su autor es, adems de historiador, un
la parada del autobs o la cola del bao. El cmic, por lo tanto, afn de dominacin. Nada escapa al ojo de los autores ni, todo excelente novelista como que, no olvidar, la
no puede empezar peor: Oblix cambia los saludables hbitos sea dicho, al disfrute del lector, en las que posiblemente sean traduccin de David Len ha sido y respe-
de comer jabals y golpear romanos por otros ms dudosos el conjunto de pginas ms acertadas de todas las aventuras de tuosa cuidadosa.
como recoger flores en el bosque y llorar en los hombros de un los irreductibles galos. No es un libro de historia al uso acadmico,
Astrix especialmente altivo, quiz celoso. Asistir al proceso de Y as, lo que en las dos primeras vietas pareca estar destinado no destripa al infinito un trocito de nuestro
enamoramiento de un colega no es fcil y menos si ese colega al fracaso, con el gil ritmo impuesto por el guion de Goscinny, inmediato o no inmediato pasado, no. Es un
es el personaje ms insobornable de todos cuantos ha habido la precisin en el dibujo de Uderzo y el habitual compendio de texto ambicioso que analiza y narra la histo-
en la historia de los cmics. La preocupacin no dura mucho: referencias, guios, giros idiomticos e idiosincrasias regio- ria del mundo en uno de sus momentos ms
la del lector porque la historia se desencadena con un ritmo nales, se va convirtiendo en la obra cumbre de la serie. En el decisivos, el final de la II Guerra Mundial.
trepidante y con un Oblix recuperado en sus tradicionales trnsito descubrimos el placer de researnos como 1. legin, Ian Buruma, profesor de Derechos Huma-
apetitos; y la de Idfix porque tiene la oportunidad de quedarse 3. cohorte, 2. manpulo, 1. centuria, que siendo amable (en la nos y Periodismo en el Brad College (Nueva
en los nada desdeables brazos de Falbal mientras los galos particular frmula que tienen los galos de serlo, todo sea dicho) York), se aleja de las tradicionales visiones
parten a buscar a Tragicmix, prometido de la primera y que se llega a cualquier lado, que todo el que llora en el hombro de buenistas del conflicto. 1945 fue el final
ha sido enrolado a la fuerza por las tropas del Csar para luchar otra persona es porque est enamorado, que el rancho de un de la pesadilla nazi y del militarismo japo-
frente a Escipin en frica. campamento es una comida de primera para un ingls, y que ns, pero tambin el comienzo de muchas
Una vez que las bases de la historia estn sentadas Uderzo y el problema de los bosques es que estn llenos de rboles, el otras cuyas consecuencias llegan hasta el
Goscinny no dudan en llevarla hasta sus ltimas consecuencias, de los romanos (como no poda ser de otra manera) que estn presente: guerras coloniales, regmenes dic-
logrando el cmic ms eficiente tanto en el dibujo como en la locos y el de Oblix que es demasiado tmido. Pero sobre todo tatoriales, venganzas, migraciones masivas
estructura de guion de cuantos firmaron juntos. Publicado en descubrimos que a los gordos (a los bajos de pecho, vaya) les y obligadas, criminales de guerra que en mu-
Le Point en 1966 y convertido en lbum al ao siguiente con gusta demasiado la vida como para andar enamorndose de la chos pases siguieron ejerciendo poder, etc.
una tirada inicial de un milln de ejemplares, Astrix Legio- primera que pase, aunque sea Falbal. Por eso al final, cuando Ao cero despierta en el lector el deseo
nario es una de las ms sutiles y desternillantes crticas a la hay que celebrar el festn que cierra todas las obras, estarn de saber ms, la necesidad de leer ms, de
militarizacin francesa que se hayan escrito. Cuatro aos antes en la mesa zampndose un jabal tras otro, mientras Astrix ampliar sus conocimientos. Lo que siempre
de su publicacin Argelia haba afirmado su independencia descubre aislado que el cielo ha cado sobre su cabeza en forma debera hacer un libro y que solo los buenos
de la metrpoli tras una sangrienta campaa y sin duda los de beso de mujer sobre su nariz inmensa. logran. Paco Goyanes.

Blacksad 5:Amarillo, Juan Daz Canales y Juanjo Guarnido. Norma editorial (2013). Plaza San Francisco, 4, Zaragoza.
Fabricar Historias, David Ware. Reservoir Books (2014). 976 55 73 18
28 Voz salvaje

Alberto Vergara

Dont worry about me becoming an expatriate. descifrar con otros alunados, aqu estaban las chicas ms
I could never stay away from Montreal. preciosas de este planeta, las mismas que haban erotizado
I am a citizen of Mountain Street. a perpetuidad a Cohen: Nancy, Suzanne, Marita, Judy,
Leonard Cohen Anne...: ah estaban todas, ellas y su descendencia, y yo

E
deambulaba por la ciudad con la esperanza adolescente
mpujado ms por la casualidad y el extravo per- (Adolescencia, tierra arada por una idea fija!, dira Octa-
sonal que por decisiones sopesadas, un da fro de vio Paz) de una lady of the harbour que me llevase de
hace varios aos aterric en Montreal para hacer la mano hacia el ro que rodea la ciudad y me ensease,
un doctorado en ciencia poltica. No saba casi nada de a m tambin, a distinguir entre la basura y las flores.
la ciudad, ni de la universidad a la que llegaba, mucho Pero la omnipresencia coheniana lleg al punto ms alto
menos del programa acadmico en el que estara inscrito cuando mi gran amigo Marco se cas por el rito judo.
durante seis largos aos, y, peor an, la nica certeza que Jams haba asistido a una de esas ceremonias, por lo
tena (en qu consista hacer un Ph.D. en ciencia polti- que todo me resultaba nuevo y extico. Hasta que habl sus archivos (ah siguen). Sus tres primeros poemarios
ca) a la vuelta de algunos pocos meses se demostrara el rabino... Pero si es Leonard Cohen!, por poco y grito. Comparemos mitologas (1956), La caja de especias de
bastante falsa. En realidad, lo nico que saba, y acaso la S, lo s, me haba vuelto algo obsesivo con el tema; para la Tierra (1961) y Flores para Hitler (1964) y sus no-
nica fuente de ilusin al aterrizar en Montreal, era que entonces ya haba pedaleado alguna vez hasta la casa de la velas El juego favorito (1963) y Los hermosos vencidos
esa isla medio francfona y medio anglfona, helada, familia Cohen en Belmont Avenue, sobre la ladera oeste (1966) lo convirtieron en una figura mayor de las letras
catlica pero tambin algo hebraica, y helada otra vez, de la montaa (que ya haban vendido). En fin, el punto es canadienses. El documental Ladies and Gentleman Mr.
era la ciudad, la isla, la patria de Leonard Cohen. Que ah que de pronto en esa ceremonia irremediablemente ajena Leonard Cohen, de 1965, es un material extraordinario
haba nacido, que ah haba crecido y que, aunque ahora la voz del rabino reson familiar. Como la de Cohen. para entender a ese talentossimo y exitoso escritor que
pasaba largas temporadas en un templo budista, su casa Luego supe que desde el siglo xix los Cohen haban sido todava no haba pisado ni por casualidad un estudio de
segua ah, en esa isla donde, ya les digo, acababa yo de figuras notabilsimas de la comunidad juda montrealesa grabacin. Llena auditorios, hace rer con interludios de
aterrizar con tan pocas certezas como poseen los fugitivos. y canadiense, y que el propio Leonard, quien nunca ha re- stand-up comedy, y cuando recita en los bares, dice un
Al empezar el doctorado pronto ca en la cuenta de nunciado a su religiosidad ni a su identidad juda y que iba amigo, hasta las meseras dejan de atender a los parroquia-
que la ciencia poltica era mucha ciencia, poca poltica para rabino, tena que haber asistido a ese mismo templo. nos, cautivadas ante el poeta. Como los artistas con una
y que a aquella disciplina alguien deba gran obra, sus temas y obsesiones ya estn
de haberle aplicado una severa limpia de completos en aquellos primeros libros,
emocin, carcter, tripa. Arrastraba yo los pegando empellones contra los linderos de
pies entre los pasillos del mtodo cuando los gneros literarios y a la bsqueda de la
me cruc con una nota que Cohen haba forma idnea de expresin. Segn la bio-
escrito mientras haca cursos de posgrado grafa de Ira Nadel (Various Position. A
en literatura inglesa exactamente cincuenta Life of Leonard Cohen), despus de haber
aos antes que yo; haba descrito la expe- vivido casi una dcada en Hydra, una isla
riencia como passion without flesh, love griega, Cohen descubri en 1966 a un tal
without climax. Vaya puntera. Entonces Bob Dylan y qued azorado con lo que el
empec a redescubrir a Leonard Cohen al tiempo que ex- No era pura locura ma, tena sentido, era una sinagoga folk-rock haba conseguido mientras l escriba a orillas
ploraba mi nueva ciudad, que era tambin la suya. Varias en su barrio y esta era su ciudad mucho antes que la ma. del Mediterrneo, y fue as como ese ao le anunci a sus
de sus canciones y poemas deslizaban guios a su carcter Sin embargo, con el tiempo, el vnculo entre la ciudad amigos montrealeses que, cansado de ser muy reconocido
insular, al puerto, a la montaa, el Mont Royal, que se alza y su poeta fue cediendo; la ciudad me era cada vez ms literariamente pero de no poder pagarse la vida que quera,
en pleno centro de la ciudad, como una joroba de la tierra familiar y, sobre todo, fui entendiendo mejor el carcter haba decidido ser el Bob Dylan canadiense. Y se fue a
y que, dependiendo de dnde viva uno, cada da se traga de la obra de Leonard Cohen: densa, seria y tan humana Manhattan, al Chelsea Hotel como todos, a ser rechazado
o escupe el sol. Pero fueron las novelas de Cohen las que que sera errado y, ms an, injusto, observarla nica- por Nico como casi todos. Pero, al menos, Lou Reed lo
terminaron de presentarme Montreal, vista, claro, desde el mente con las anteojeras de la coincidencia geogrfica. reconoci y le pidi que le firmase su ejemplar de Flores
oeste anglfono y judo. En especial la primera, El juego Si cuando llegu a Montreal admiraba a Cohen, al irme para Hitler. Solo en 1968 apareci su primer disco. Y,
favorito (1963), donde la ciudad no es solo el escenario de ah me haba convertido en un feligrs de su decir. Y por cierto, para culminar su condicin de figura princi-
por el cual Breavman y Krantz, los personajes principales, digo bien su decir porque, como muy pocos artistas, pal de las letras, ese mismo ao se le concedi el mayor
pasean y divagan, sino, sobre todo, una donde Montreal se ha apoderado de la palabra con tal maestra y hondura reconocimiento literario que otorga el Estado canadiense
es un personaje adicional, complejo, que fui descubriendo que es, insospechadamente, capaz de viajar de la cancin (que Cohen rechaz, pero esa es otra historia).
desde la avenida Saint Laurent (The Main), la cual divide, a la novela, de la poesa al ensayo, y en cada gnero hacer Patti Smith, otra increble escritora metida en lo de
sin aspavientos pero con la severidad que brinda la des- germinar, poderoso, su particular decir. Para la gran cantar y escribir canciones, afirma en su precioso libro
confianza, el este francfono del oeste anglfono. Aquello mayora de quienes lo conocen, Cohen es un songwriter, sobre su relacin con el fotgrafo Robert Mapplethorpe
que los quebecos llaman sabiamente les deux solitudes. una suerte de Bob Dylan menos rockero. Pero es ms que (ramos unos chicos) que, a diferencia de Mapplethorpe,
Cohen pareca estar por todos lados. Varios amigos eso. Su obra adquiere el xito final a travs de su msica, a ella nunca le atrajo el trabajo de Andy Warhol pues su
afirmaban haberlo visto muchas veces caminando por pero ella excede el gnero: sus grandes temas estn tan arte buscaba reproducir la sociedad y ella, en realidad,
la ciudad, algunos aseguraban saber a qu caf acuda y bien expresados en sus canciones como en las novelas y quera un arte que, como el de Bob Dylan (siempre
hasta la mam de una amiga juraba haberse gastado un en los poemarios. Es, creo, un caso nico. llegamos a Roma), la revolucionase. El arte como repro-
amoro de juventud con l (claro que despus de leer una En 1966 Leonard Cohen apenas tena 32 aos, pero duccin y el arte como transformacin. Cohen no es ni lo
biografa suya uno se pregunta quin qued a salvo del ya era un gran escritor canadiense, y de los jvenes ni se uno ni lo otro. Su obra no pasa por la sociedad, ms bien
joven Leonard). Y las mujeres de Montreal! Debido a al- diga, el ms importante. Tanto que desde 1964 la Uni- uno dira que est al margen de ella (Im neither left nor
guna extraa alquimia que en ms de una noche quisimos versidad de Toronto haba comenzado a pagar dinero por right, Im just staying home tonight), y solo se explica
Voz salvaje 29

desde la soledad y para la soledad, abocada a superar estaba dispuesta a recibir un poco menos del alquiler mo. Shrek! Una vida dedicada a la literatura para que
incendios del alma que nada tienen que ver con esta normal. Me ofrec, acept, me mud. El departamento cuatro gordas pelotudas reconozcan a Cohen porque la
sociedad ni con ninguna otra. Desde su primer libro de estaba inmejorablemente ubicado, tena unos enormes cancin, que le tom cinco aos escribir, apareci en un
poemas, su arte permanece atado a la religiosidad, ms ventanales a la calle y un escritorio que reciba toda la dibujo animado, y encima en una versin que ni siquiera
que a la religin, y a un particular misticismo. Cuando luz que se precisa para atravesar con xito el valle de canta el propio Cohen! Haba que ver hasta dnde se
su editor le pregunt a qu se pareca su segunda novela, lgrimas de la tesis doctoral. Pero lo ms inquietante descarrilaba la civilizacin. Sin embargo, unos pocos
el joven Cohen respondi: A los ejercicios espirituales de aquel departamento sobre la calle Saint Dominique minutos pasaron y se llevaron mi idiotez (al menos parte
de san Ignacio. Y no bromeaba. Es una obra sersima era que a unos cincuenta metros estaba la actual casa de de ella) para caer en la cuenta de que, en realidad, era
y extraa en nuestros das. Leonard Cohen en Montreal, una imponente edificacin maravilloso que esas seoras reconocieran la cancin y
Hay dos piezas que, me parece, capturan lo esencial en piedra en una callecita angosta, entre Saint Domi- hasta supieran algunos versos. La cultura popular, y el
de su obra: su segunda novela, Los hermosos vencidos, nique (mi calle) y Saint Laurent (The Main), y frente rock en particular, adquiere toda su importancia cuando
y la cancin Joan of Arc. Los hermosos vencidos, un a un pequeo y apacible parque, el Parque Portugus. sus mejores creaciones llegan a millones de personas.
libro tan experimental como refinado, casi poesa en ramos vecinos. Cuando los grandes temas se encuentran, sin hipotecas
prosa y que no por serio prescinde del humor, narra la Pero nunca me lo cruc. Aun cuando al salir de casa ni embargos, con el gran pblico. Esa es la promesa del
historia de dos atormentados amigos que buscan, sin pensaba con ansia adolescente (Adolescencia, tierra mejor rock & roll. Y eso fue Cohen desde un inicio, in-
saberlo, algn sentido de salvacin. Pero no son Cristo arada por una idea fija!) que me dara de bruces con l cluso antes de cantar. Lo mejor de ser su vecino como
ni Krishna: son hombres de a pie, montrealeses de un en la tiendita de la esquina o en el Bagel Etc. (el caf de cualquier otro grande, imagino es que uno est obli-
mundo que los socilogos diran desencantado y que cercano donde dice la leyenda suele sentarse a beber gado a sufrir un cotidiano maretazo de humildad pues, al
tientan reencantarse por alguna va. Como en toda la algo), nunca ocurri. Pero hay algo peor: ni siquiera lo pasar frente a su casa, recuerda inevitablemente que por
obra de Cohen, el sexo y la religin son el medio para vi tocar en Montreal. Me haba resignado a que esa sera ms empeo que le pongamos a nuestro trabajo nada de
ello. No estamos ante un budismo barato: se trata de la nica forma de verlo en nuestra ciudad. Lo cual era l sobrevivir, que es transparentemente insignificante,
una bsqueda autntica desde Occidente, que se hunde paradjico pues al llegar a Montreal no haba esperanzas y que mal hacemos en cultivar vanidades; que aquellas
en el judasmo y el catolicismo, y desde formas litera- de asistir a un espectculo suyo, ya que todos sabamos seoras no estn por debajo ni por encima de nadie, que
rias bastante vanguardistas para la poca. Uno de estos que Cohen estaba retirado en un monasterio zen y que, los que estn por encima de todos son unos poquitos y
personajes, a su vez, nos narra la vida de Catherine siendo alguien con ms de setenta aos y sin haber can- que, si nosotros no habremos de dejar ninguna huella
Tekakwitha, una aborigen del siglo xvii en una comuni- tado por ms de diez, las posibilidades de que volviese a de esta aventura, en un par de siglos, en cambio, habr
dad catlica. Ella se convierte en la ms siempre alguien en algn lugar cantando
entregada de las devotas y sin que nadie los versos que aquellas turistas podan re-
lo sepa se envuelve en espinas de cac- cordar sin siquiera saber quin era Cohen:
tus, deja de comer, se entrega sin lmites Ive heard there was a secret chord / that
a Cristo. Tekakwitha es el rastro de un David played and it pleased the Lord....
mundo que alguna vez estuvo encantado. Hace algunos meses vi a Leonard Co-
Cohen percibe algo bello e importante en hen en Boston, en un teatro esplndido
aquel tormento, pleno de conviccin, y y abarrotado las dos noches. Ya no hago
que sera ordinario e irrespetuoso descartar como maso- un escenario eran nulas. Pero, mientras el pobre meditaba un doctorado en Montreal, ya no vivimos en la misma
quismo. Cohen es, en todos esos relatos, el predicador de en aislamiento, su representante tuvo a mal despojarlo ciudad, ya no es mi vecino. Pero ah estaba el viejo
una secta cargada ms de emociones y metforas que de de todo el dinero que posea. (Los detalles del episodio amigo, 78 aos. Nos informa que quiere seguir viviendo
liturgias. Sus personajes, siempre enloquecidos por algn estn en la nueva biografa de Cohen escrita por Sylvie porque planea empezar a fumar a los ochenta. Tres ho-
deseo, parecen anhelar cruzarse con semejante autor, con Simmons, Soy tu hombre. Vida de Leonard Cohen. Por ras de concierto, con un disco nuevo estupendo, vivo y
ese pastor. Y algo similar ocurre en Joan of Arc (del cierto, ya que estamos en un parntesis, no era la primera excitado como si recin volviese de Hydra. Thanks for
lbum Songs of Love and Hate, de 1972), una de las vez que Cohen sufra a un bribn de estos pues muchos keeping my songs alive, suele decirles a los auditorios.
canciones ms serias y bellas de la historia. Nuevamente, aos antes cedi sin saber los derechos de su hit Su- Y a nosotros solo nos queda ponernos de pie despus de
una mujer joven, dominada por el deseo irrefrenable de zanne, y solo pudo recuperarlos dos dcadas despus). casi cada cancin. Qu le agradece la gente? Aunque
una conviccin, trasciende a travs del martirio. Cohen En fin, gracias a la sabandija de su representante, Cohen Cohen se burla de s mismo y arranca risas del pblico
nos narra ah la boda entre el fuego y Juana de Arco. Se debi dejar el monasterio y volver a hacer conciertos. cuando nos pide disculpas por la depresiva sesin que
cortejan, el fuego declara amar la soledad y el orgullo As, con 74 aos, regres a las giras. Compr boletos nos est endilgando, en realidad la gente agradece la
de aquella herona, y ella se interna en las brasas cuando para el recital de 2008, tambin para el de 2012. Las seriedad de su obra. Alguna vez Cohen, premio prncipe
entiende con claridad que si l es fuego ella debe ser lea. dos veces unas conferencias a las que no poda faltar de Asturias de las letras 2011, declar: La sociedad
El narrador mstico, luego de verla arder llena de amor me sacaron de Montreal. contempornea confunde la depresin con la seriedad;
y gloria en los ojos, termina confesndonos proseguir Pero nadie me quita haber sido su vecino. De vez a m me gusta la seriedad. Para m ser serio es estar en
en la bsqueda de luz y amor, pero se pregunta con una en cuando me sentaba a leer en una banca del Parque paz y relajado. Eso es la obra de Cohen, una obra seria
perplejidad religiosa que resume bien toda su obra: But Portugus delante de su casa (en una de esas se poda y considerada que, como el mejor arte, est destinada
must it come so cruel, and though so bright?. Su uni- captar algn movimiento extrao, un indicio de algo... a que nos asomemos a los acertijos de la existencia sin
verso es el de la introspeccin, y el anhelo ltimo de la Un poco Stalker, si quieren, no me ofendo). Recuerdo los cepos de la beatera, que dialoguemos con nosotros
salvacin es escaso, raro, y puede ser bello y cruel. Debo haber estado leyendo ah una vez cuando una gua tu- mismos de una manera que ya no es comn en la so-
decir que algo de alivio planea en su disco (Old Ideas, rstica y un grupo de seoras se sentaron en una banca ciedad contempornea y, menos an, en el arte masivo.
2012), como cuando canta And none of us deserving / frente a la ma. Hacan un alto en lo que deba de ser un Despus de todo, pienso ahora, mi mam no estaba tan
the cruelty of the grace. largo da de visitas y caminatas. Mientras sacaban de las despistada cuando, al or que su hijo de dieciocho aos
Ya les digo, me haba convertido en feligrs de su bolsas sus viandas grasientas, la gua les inform: esa de pona una y otra vez los discos de Leonard Cohen, excla-
decir pues al formar parte del mundo desencantado uno ah es la casa de Leonard Cohen. Las cuatro se miraron maba desde cualquier punto de la casa, con igual dosis
agradece siempre un poco de agua mstica sobre el erial con cara de signo de interrogacin: Who?. La gua les de preocupacin que de irona: Qu? Seguimos con
del atesmo. Hacia el ltimo tramo del doctorado deba repiti el nombre e insisti: Seguro que lo conocen el hombre que reza?. Seguimos.
mudarme. Un buen amigo me contact con una conocida y acto seguido empez a tararear Halleluja. Ah!
suya que buscaba alquilar su departamento a alguien exclamaron al unsono las cuatro engrasadas seoras, Alberto Vergara (Lima, 1974) es doctor en ciencia poltica. Investigador
de confianza, pues no quera que le tocase en suerte un la cancin de Shrek!. Beautiful, agreg una, y otra y ensayista, public Ni amnsicos ni irracionales. Las elecciones
inquilino como la precedente, una francesa que se lo recit los versos iniciales. En mi banca, mientras tanto, Peruanas de 2006 en perspectiva histrica; y, con Carlos Melndez,
La iniciacin de la poltica. El Per poltico en perspectiva comparada.
haba hecho aicos. A cambio de alguien considerado me retorc producto de un ataque de indignado esnobis-
30 Opinin

Fotografa: Horacio Ros Fotografas: Liliana Lpez Snchez

Sergio C. Fanjul

del gigante del socialismo sirve, curiosamente, para acu-


mular capital, porque es una hucha. Es un ejemplo de esa

H
relacin mencionada entre los cachivaches y los libros.
ace poco fui a escuchar en Princeton uno El criterio que utilizamos a la hora de seleccionar los
de los homenajes que se le hicieron, por los productos es que sean objetos que acompaen a los libros,

E
diez aos de su muerte, al filsofo Jacques o que haya libros que acompaen a los objetos explica
Derrida. Escuchar a alguien que lee presencio por n esta librera venden cosas chulsimas, le comen- Rosa Navarro, responsable de objetos de las libreras La
una hora y media una videoconferencia de Jean-Luc ta un cliente a otro mientras salen de la madrilea Central en Madrid. As, cerca de la seccin de gastrono-
Nancy sentada en un poyo de piedra ubicado a lti- La Central de Callao. Los libros, claro est, son ma encontramos saleros con la efigie de Dal o Picasso,
mo minuto entre las butacas donde algunos jvenes cosas, cosas que tienen la prodigiosa propiedad de tran- latas de conserva bonitas o juegos de t. En la seccin
recuperan el sueo perdido hace que el escenario sitar entre lo material, la letra impresa, y lo intangible, de deportes hay jugadores de futboln que son imanes de
sea inseparable de lo que se dice; un escuchar por las voces e imgenes que la lectura hace florecer dentro nevera. Y en las cajas, esa zona caliente, tentadores mu-
partes, escribiendo frases inconclusas en los cuader- de nuestras cabezas. Pero no solo de estas cosas viven equitos animados y otras cositas pequeas que se suelen
nos porque otra sentencia que sale por los parlantes las libreras ltimamente, sino tambin de otras. Azuzado comprar en un ltimo impulso consumista. Por ah y por
de repente cautiva el odo. En mi cuaderno leo por por la disminucin de la venta de libros, la competencia all se encuentran vasos de chupito con la efigie de Oscar
ejemplo cmo en palabras de Derrida, de Nancy, el de Amazon, el e-book (que al final no era tan fiero) o la Wilde o camisetas estampadas con la portada de la primera
acto de escribir tal vez sea el nico lugar donde uno piratera va internet, el buen librero actual sabe diver- edicin estadounidense de El gran Gatsby o Matadero 5.
pueda improvisarse a s mismo. Agrego otras notas: sificar, que ya dicen los economistas que no conviene
sobre la mano solitaria, la masturbacin, la vulgaridad tener todos los huevos en la misma cesta: el monocultivo Esta prestigiosa cadena librera naci en Barcelona, en
del tiempo como tema filosfico, el travestismo y nos hace ms sensibles a los vaivenes del mercado. Las la calle Mallorca y luego abri un local en el barrio del
el hermafroditismo. Acercndose a los bordes de la cosas chulsimas a las que se refieren esos clientes que Raval, para posteriormente empezar a montar tiendas en
filosofa, vestido con camisa y traje, sin pelo ya, dos salen de la librera son la multitud de gagdets, objetos museos y otros de exhibicin de arte, como por ejemplo el
manchas en la frente, manos que se desplazan por el de regalo, juguetes, chismes curiosos o artculos textiles Museo Reina Sofa o la Fundacin Mapfre en Madrid. De
montn de hojas, Nancy nos record la necesidad o de menaje y hogar, muchas veces relacionados con esa forma, en las tiendas de los museos, entr en contacto
de que los filsofos hablaran de su vida sexual; lo el mundo de la literatura, que se venden en la librera, con el mundo de los objetos, que llegaron para quedarse:
dijo desde una pantalla su imagen proyectada en colocados estratgicamente entre los libros que parecen hoy todos sus establecimientos (son siete en toda Espaa)
proporcin 1:10 en un campus universitario donde no darse cuenta. los venden. El espacio dedicado a estos objetos supone
los dlares chorreaban por los jardines japoneses. aproximadamente un 30% de la tienda, segn estima Na-
Un tiempo atrs, otra Nancy, la Nancy una vecina de En la primera planta de La Central una adusta figura varro. Las ventas de objetos en Callao representaron en
mi barrio haba llegado a la misma conclusin mien- de Karl Marx posa al lado de un ejemplar de una anto- 2012 un 12% de la facturacin de toda la tienda, cifra que
tras botaba la espuma de una cerveza equilibrada en loga de fragmentos de El Capital pergeada por Csar en 2013 subi hasta un 15%, como se espera que cierre
su mano solitaria, cuando por primera vez me habl Rendueles y publicada por Alianza Editorial. La figura este ao, segn la direccin.
de El affair Skeffington, el ensayo-novela de Mara
Moreno, y que ahora tengo gracias a la edicin del
colectivo Mansalva. Es un libro donde se interpreta
a Freud no desde el escenario de una consulta, sino
del bar, del dormitorio, del titubeo, el de la artista
manque y, como explica Moreno en el Posfacio
a esta edicin, a la luz de unas pastillas rosadas que
contenan un derivado de opio. El libro ensaya cmo
sostener el lugar de aprendiz, evitando la pesadez
de los archivos y de su mano solitaria. Ser otro en la
escritura ser el personaje Dolly Skeffington de este
libro es improvisar las posibilidades de una voz, un
pase entre voces ajenas y propias. No es casual que
esta forma de lectura se geste en la colaboracin
Nancy lee a Derrida, Moreno lee con Mercedes Roff
a Freud y la poesa parnasiana a travs de Dolly.
En este escenario, la Nancy puede responder al otro
Nancy: cundo el pensamiento ha estado exento de
la vida sexual de los filsofos? Mnica Ros.

Mnica Ros (Santiago de Chile, 1975) es editora, crtica


y escritora, autora de las novelas Segundos y Alas El Roco.
Actualmente reside en Nueva York, donde imparte talleres
de narrativa en la Universidad Desconocida de Brooklyn.
Opinin 31

Cmo se
seleccionan los En los ltimos aos las virtudes
productos? No hay de la literatura latinoamericana
un mtodo definido, todo con- han de buscarse en dos escritores
siste en rastrear. Navarro busca colombianos a los que pocos parecen
por internet, investiga pequeas haber ledo fuera de su tierra natal.
tiendas o visita museos cuando No deja de llamar al asombro, puesto
va de viaje. Eso s, siempre in- tro de Madrid que a uno de ellos le fue concedido en
tento buscar cosas que no sean fciles de encontrar y que como un yonki, 2006 el Premio Tusquets por su novela
nos diferencien de una gran superficie, porque no nos de aqu para all. Los ejrcitos. La escritura de Evelio
consideramos tal cosa aunque la tienda sea grande [ocu- Abundan los origamis Rosero (1958) es grcil, de una sonoridad que resuena
pa 1.200 m2 de una antigua casa palacio], explica, me y pop ups del chileno Pedro llena de gestos expansivos y concntricos, en una
gusta apostar por empresas jvenes, pequeas y locales. Nuez, un artista del barrio que utiliza especie de propagacin rtmica. Susurran a su odo la
Algunas de las que recomienda son Peseta, GastroJardn, la papiroflexia para ensear arquitectura: Me interesa el adjetivacin sentenciosa de Garca Mrquez, el auste-
Me and Mine o Don Fisher. mundo de la literatura pero no escribo, explica, sino que ro ingenio de los dilogos de Rulfo y, en sus mejores
busco estos otros modos de expresin. Que aqu, aadi- momentos, las disonancias de Guimares Rosa. Es
En la pequea librera Cave Canem (cuidado con mos, comparten espacio con la letra impresa. Lo cierto un escritor en el que la tradicin de Latinoamrica
el perro en latn), abierta hace un ao por un grupo de es que aqu la gente viene muy directa a los libros y nos coagula, ms que en un imaginario, en un caden-
amigos en el barrio de Lavapis, tambin tienen peque- cuesta que se fijen en los objetos, a los que tratamos de cia propia. Ese sonido que no es una particularidad
as cosas que acompaan a los libros y a la literatura dar cada vez ms importancia, explica Schwartz, aunque identitaria discusin absurda que vuelve, cclica, a
en general. Aqu se decantan por un producto muy arty se vendan mucho menos, dejan un margen de beneficio los esencialismos culturales sino una identificacin
a la par que muy artesanal. Por ejemplo hay anillos y mucho mayor que el de los libros. particular que se retroalimenta de ciertos hallazgos
pendientes fabricados con teclas o tipos de mquinas de comunes. Difcilmente es posible encontrar un sonido
escribir antiguas, obra de Alejandro Schwartz (uno de los Sergio C. Fanjul (Oviedo, 1980) es licenciado en Astrofsica
semejante en el castellano actual, lo que debe tomarse,
seis socios de la librera) o las latas de conserva llenas por la Complutense, poeta, escritor y periodista. Escribe sobre cultura sospecho, como una prdida del lenguaje si hemos
de poemas (van por nacionalidades: espaoles, franceses, y ciencia en El Pas, Playground, Yorokobu o Vice. de observar al lenguaje como un reflejo de la mirada
argentinos, entre los que se encuentra un indito de Ale- Liliana Lpez Snchez (Barcelona, 1982) ha trabajado en radio, y a la mirada como una forma de sensibilidad. Es
televisin y en el mundo del teatro. Algunas de sus fotos han sido
jandra Pizarnick), creadas por el poeta Sebastin Fiorilli publicadas en El Pas, Playground o Vice. interesante, en cualquier caso, que sus historias estn
y tituladas Latologa Potica. fascinadas siempre por los instintos, de cuyos cartla-
gos renacen las tensiones clsicas entre la muerte y el
El mismo Fiorilli vende aqu sus propios poemas im- deseo. De la violencia de las comunidades sobre los
presos en la oblea en la que se hacen las hostias de que relata una difcil convivencia histrica quedan
misa e impresos con tinta de azcar: s, restos de ese lenguaje mediador, testigo de sus texturas
son comestibles. Estos son artistas y de sus traumas residuales. A diferencia de Rosero, la
que suelen distribuir su obra por escritura de Toms Gonzlez (1950) es implosiva: se
pequeas libreras: Lo hago yo concentra a tal punto que la economa de sus palabras
mismo, dice Fiorilli, meto las se convierte en un alarde de austeridad; reflexivas,
cosas en un carrito y paso una dominadas, parecen ellas mismas contagiarse por la
maana recorriendo el cen- inclinacin hacia la observacin y el ensimismamien-
to. Por eso ha hecho falta en l la madurez suficiente
para llegar a una destilacin perfecta, lo que para el
caso de La luz difcil (2011) es atreverse a dar apenas
una definicin humilde. En l las tensiones de Rosero
se procesan desde una perspectiva menos comunitaria,
y tal vez por eso, gracias a su filiacin estoica, nos
resulta menos adolorida, incluso virtuosa en su frial-
dad. La narrativa de la muerte no es nunca el relato
traumtico de la guerra, sino el de una paz interior en la
que el cuerpo humano, en contacto con la naturaleza,
encuentra cierto equilibrio ecolgico, construido por la
memoria y la plenitud trascendente de la sensorialidad
que goza y al mismo tiempo padece. De varias mane-
ras a ambos los complementa una diferencia formal y
son extremos de una singularidad notable. De all que
estos dos autores lleguen, deseosos de lecturas y res-
cate, como las viejas cartas del Preste Juan: asediados
en un continente en el que a las actuales excepciones
las asfixian el mrito dudoso de la normalidad y la
pobreza del lenguaje. Carlos Yushimito.

Carlos Yushimito (Lima, 1977) es escritor. Los bosques tienen sus


propias puertas (Demipage) es su ltimo libro de cuentos publicado.
32 Poesa

Ilustraciones: Franois Matton

no volver al gato

Del poemario Ejercicios para el endurecimiento del espritu (La bella Varsovia, 2014)
en la pequea habitacin de Luismi
Gabriela Wiener con el gato
la mujer
y su gripe
me pas aquella noche intentando
no irradiar demasiada luz
con mi vieja computadora
para no despertar a nadie

fue la primera vez que no me detuve


a mirar la torre
la esquiv durante el da y
tambin por la noche
cuando brilla como una princesa lejana
(de un tiempo a esta parte siento
dptico que no me merezco ese tipo de cosas)

y me fui a los pueblos llenos de negros y MacDonalds


I II y al volver anduve
una vez le di de comer a los locos otra vez hice prcticas en un peridico de economa por la calle de los chinos
porque pensaba que as estara cerca de Dios escriba sobre temas tecnolgicos desde la Rue de Belleville hasta la iglesia
donde rec con los audfonos puestos
haba sido mala con el chico que me quera en el piso de abajo por un muerto que no era mo
y esas bocas llenas de baba oscura trabajaba un amigo canticorum iubilo regi magno psallite
acariciaban hermosamente mis culpas al que conoca and we will never be alone again
de la universidad because it doesnt happen every day
esa vez encontr en el manicomio creo que era corrector de estilo
a Jorge del Pozo en una camilla ortotipogrfico y llegu a casa de Vanessa
arrastrada por dos enfermeros a veces salamos a fumar juntos y un indio en el ascensor me dijo que haba estado en Lima
l armaba un troncho y me ofreca una calada y me baj cuando me preguntaba algo
era el chico ms guapo de la escuela un da se dio un volantn en el jardn de la empresa que no llegu a escuchar
de piel dorada y cabellos dorados la hierba estaba sperverde y pens si a lo mejor haba ignorado
yo nunca supe que escriba poesa un verde que no he visto muchas veces en Lima a la nica persona en el mundo
hasta que lo vi en el manicomio yo me re mucho a la que le importaba en ese momento
porque era muy alto y cuando los hombres altos se dan volantines Vanessa dorma abrazada a su amiga francesa
con las piernas rotas en los jardines ejecutivos de las empresas y no quera compartir el wifi
puede ser muy gracioso ni su cama
haba querido escapar por una ventana entonces yo volv sobre mis pasos
para fumar pasta y desde ah casi no hablbamos por la iglesia y el sitio de kebabs
mirar las chimeneas apagadas no pareca haber ninguna necesidad y ya no volv a rezar
de los barcos oxidados pero a m el silencio me haca sentir estpida jur que no volvera a rezar
sobre el acantilado gris o quiz estaba muy ansiosa por decir algo que no fuera estpido e intent no dudar ms
llamado Costa Verde en esa poca yo pensaba que todos eran ms inteligentes que yo haba aprendido que la duda es otra forma de certeza
y que todos queran tener sexo conmigo
no hice mucho ms en mi vida pero l no quera tener sexo conmigo ni con nadie Rem con todo a mi favor
que alimentar a los locos solo quera caminar y fumar en la niebla. y me dolieron los brazos
y acariciar la frente de Jorge del Pozo la tarde del paseo me pregunt solo para no volver a ver al gato
antes de desertar por qu solo haces preguntas?
yo sent mucha vergenza el gato blanco y gordo
no saba cmo decirle que preguntaba igual a un peluche
porque no tena nada qu decir me acompaaba al bao cada maana
quiz l ya lo pensara y me miraba hacer desde la ducha
y era verdad era el nico que saba lo que me pasaba

aos despus escribi un libro


donde deca que incendiaba su cuerpo Gabriela Wiener (Lima, 1975) es periodista, columnista y narradora.
porque no quera saber nada Sus crnicas y perfiles han aparecido en innumerables medios,
ni de esta realidad en distintos idiomas. Actual redactora jefe de la revista Marie Claire
(Espaa), su ltimo libro publicado es Ejercicios para el endurecimiento
ni de la otra del espritu, La Bella Varsovia, 2014.
y se quem vivo

crea firmemente en el silencio


Poesa 33

Fotografa: Carlos Garca Pozo

princesa cautiva (1)

l me compraba ropa
en el mercado de pulgas
un pantaln de cuero
un disfraz de indiecita
dos piezas de hilo dorado
y una pluma escarchada

sola llevarme al Comedor Popular Carlos Pardo, la antigedad de lo moderno

A
viejos
locos y vagabundos Carlos Pardo (Madrid, 1975) le cruzan la quijada dos patillones que le dan
devoraban pequeos esqueletos aspecto de bandolero o de maestro del banjo, segn la hora. Es hombre de
en platos de plstico rojo patas largas y giles, de zancada amplia y constante. Andar es su gimnasia
preferida. Andar sin rumbo cierto, como un gato. Y mientras camina (si lo hace
bajbamos de los barrios altos hasta las tiendas de los chinos acompaado) habla mucho de poemas, de msicos, de conciertos improbables
nos gustaba ver moverse los corazones de los pescados agnicos de los que solo l tiene referencia. Cruza esa erudicin atropellada con juegos de
y brillar las patas de cangrejo sobre las plantas artificiales palabras y chistecitos que lo hacen rer principalmente solo. Son puntos de fuga
antes de regresar a una reflexin sobre los versos de Henrik Nordbrandt, sobre las
cuando sala me encerraba con llave mximas de Jules Renard, sobre el cine de Visconti, sobre las aventuras de Patrick
si vena a buscarlo uno de sus amigos Leigh Fermor o sobre por qu Miguel Ros resulta un tipo estupendo.
yo sala a la ventana Carlos es un excelente poeta que quera ser bailarn. Es un novelista autopardico que
y le mostraba eufrica quiso ser Jules Lafargue. Conduca un Golf destartalado que casi quem en Calafell y
uno de mis pechos un Saxo sin refrigeracin. Sigue conduciendo muy mal. A la vez, es un tipo muy inte-
sus manos estiradas hacia m ligente. Pedante de fin de semana. Acumulador de lecturas. Le gusta parecer moderno
apretaban furiosas sin fisuras, pero su cultura es principalmente antigua: del xviii al siglo xx, lo cual lo
a travs de los barrotes convierte en un posmoderno. An gasta baadores meyba y disfruta acumulando
hasta hacerme escapar vinilos en un armario (donde no se vean) porque su casa de Madrid es minimalista.
el tipo se iba con las manos vacas y llenas de espinas A Carlos lo leo desde El invernadero, que es su primer libro de poemas. Gan el
Premio Hiperin cuando era pinchadiscos en Granada. Entonces an tena modales
cuando l volva me daba vueltas en el aire de poeta de la experiencia, pero de aquello se desenga. Le pareca todo muy fcil.
supongo que con alegra (Fcil es la palabra que suele usar Carlos cuando quiere sealar algo aburrido).
y abra mi blusa con teatral violencia As que su siguiente libro de poemas, Desvelo sin paisaje, se hizo ms exigente,
los botones caan como lgrimas ms oscuro, ms severo y ms irnico. Lo public en Pre-Textos, editorial donde lo
yo tambin caa quieren y donde lo olvidan, todo al mismo tiempo. Pero al final lo quieren. Alrededor
tambin quera romper algo de Carlos hay una bandada de poetitas ms jvenes que lo tienen como la Mara
estrellar su coleccin de canicas Sabina de la poesa que hay que hacer. Aunque despus l hace lo que quiere sin
contra el suelo oscuro contar con nadie. Echado a perder es su tercer libro de poemas. Lo public Visor
pero las canicas soportaban todos los golpes cuando le dieron el Premio Generacin del 27. Es el ms complejo de los suyos, el
como yo ms abstracto, el de mayor capacidad de vrtigo y de juego. A esa senda, sin em-
al menos como sola ser yo bargo, no ha vuelto. Tiene otro, indito, que ya he ledo pero del que no puedo decir
y el ruido nada. Tan solo que se titula Los allanadores y es de madurez. (Creo que tampoco
la luz de las canicas cayendo poda decir el ttulo, pero borrarlo ahora sera de cobardes.)
esparcindose como pequeas plumas sopladas en mi corazn Trabaj varios aos en una librera, la Antonio Machado de los bajos del Crculo de
Bellas Artes. Era la atraccin del local, entre las patillas, el pelo fiero y la erudicin
en marcha. All escribi varios captulos de su primera novela, Vida de Pablo. Y
algn poema. Si te descuidabas, en el ordenador te iba pasando sus fotos de cuando
era mod y dandi, o te daba una conferencia sobre las mil formas de doblar el pauelo.
Luego estuvo muy implicado en el 15M, armando bulla en las asambleas, pero le
fue poniendo triste estar en un sitio lleno siempre de gente de su edad. Y se march,
aunque amenazando con perpetrar una novela sobre el tema. Lo fren Mara Jess.
Carlos tiene picos de entusiasmo compensados con hondas melancolas. Y en ese
desbarrancadero es cuando mejor escribe. As ha ido armando su novela nueva, El
viaje a pie de Johann Sebastian (tambin en Perifrica). Es excelente, ya vern.
Ahora vive en Sevilla. En un galpn alumbrado con luz de tocino. A Carlos Pardo le
gusta mucho hablar por telfono. Pero lo que ms le gusta es colgar. Besitos, dice.
Antonio Lucas.

Antonio Lucas (Madrid, 1975) es licenciado en Periodismo, redactor de Cultura y articulista del diario
EL MUNDO, y colaborador de RNE y la Cadena SER. En su trayectoria potica cuenta con los siguientes
libros: Antes del mundo (accsit del Premio Adonais, 1996, Madrid, Rialp); Lucernario (Barcelona,
DVD, 1999), por el que recibi el premio Ojo Crtico de Poesa 2000 que concede RNE; Las Mscaras
(Barcelona, DVD Ediciones, 2004); Los mundos contrarios (Visor, 2009), por el que recibi el Premio
Internacional Ciudad de Melilla; y Los desengaos, Premio Loewe 2014.
34 Cine

Fotografa: Willem Dafoe en un fotograma de la pelcula Pasolini, de Abel Ferrara.

Fotografa: Celeste Echegaray


Antonio Morales

E
xiste un gran trau-
ma en Europa con
la muerte de Paso-
lini, perpetrada con extre-

H
ma violencia y de manera
ace unas semanas Bob Zmuda public inesperada. La oscuridad
Andy Kaufman: The Truth, finally, la que la rodea donde pla-
ensima biografa en la que relata su amis- nean las sombras de un
tad con Andy Kaufman, con la diferencia de que crimen poltico o una ven-
en esta afirma que Kaufman reaparecer antes de detta personal convirti
que acabe este ao, cuando se cumplen treinta el crimen en un hecho in-
de su desaparicin. De su desaparicin o de su cmodo, de difcil asimi-
muerte o de sus largas vacaciones. Para quien no lacin. Era evidente que
se site, Andy Kaufman era el humorista que Jim haba muchas personas
Carrey interpret en Man on the Moon (1999), en el poder para las que
aquella pelcula tan incmoda y desasosegante su presencia en Italia era
y divertida de Milos Forman. Al final del biopic realmente molesta.
Andy Kaufman muere en Cedars Sinai, de cncer A pesar de sus pasajes
de pulmn. Esto ocurri en mayo de 1984. Segn desenfocados, el arranque
cuenta la enfermera que lo atendi, Kaufman abri del final de su vida est re-
los ojos despus de muerto. Da la casualidad de construido oficialmente: la
que Andy Kaufman era tambin, o se invent, o se noche del sbado 2 de no-
asoci con, Tony Clifton, un cantante de ripios y viembre de 1975, Pasolini
camisa azul elctrico con chorreras que muri, o recogi en su coche cerca de la estacin Termini a un Pero si hay algo an ms admirable en la osada de
Kaufman hizo morir, tambin en el Cedars Sinai, joven de diecisiete aos, con el que se dispona a man- Ferrara es su descaro para enfrentarse a la representacin
tambin de cncer de pulmn, cinco aos antes. tener relaciones sexuales. Buscando un lugar discreto, de ese momento tan temible: la puesta en escena de la
Pero Tony Clifton, que se supona que era el mis- la pareja acab en una playa de Ostia. All apareci su muerte de Pier Paolo Pasolini. Solo por el resultado de
mo Kaufman, apareci en la rueda de prensa de cadver, desfigurado a golpes y despus de que el mismo esta delicada recreacin podra justificar su acercamiento
Man on the Moon, mendose en pblico sobre los joven, tras la huida, lo arrollara con el coche. Fue el nico a tan inflamable material. La secuencia, resuelta con
papeles de Carrey. As que es difcil saber si Tony condenado y cumpli siete aos en prisin. Este perso- maestra y seguridad, con unos inslitos planos cenitales,
Clifton existi o no (en realidad lo interpretaba naje volvi a la actualidad con motivo de una entrevista nos ayuda a formular por unos instantes ese horror, tan
su amigo Bob Zmuda). Kaufman sala a escena televisada en la que revel detalles que no estaban en insoportable para la imaginacin cuando viene avivado
e interpretaba a Latka Gravas, el taxista caspio, su declaracin inicial, reavivando las hiptesis sobre la por datos confusos, hiptesis crueles o suposiciones
o imitaba a Richard Nixon. O imitaba a Elvis conspiracin de su muerte. Nada termina de encajar en vagas. Hay algo liberador en contemplar paso a paso
Presley, quien dijo que Andy era el mejor imitador este misterioso suceso. una ceremonia que ya conocemos de antemano y que
que haba tenido nunca (y s, era tan exacto que en Resulta pues encomiable el inters que muestra respeta las ltimas instrucciones dadas por ese (supuesto)
actuaciones posteriores pareca que Elvis imitaba Abel Ferrara en la figura de Pasolini, su intencin de nico ejecutor.
al mismo Kaufman). Lo raro de todo esto no es que descubrirnos algo ms del gran artista alejndose de Al final, resulta inesperado que el director opte por
fuera tan bueno imitando, es que despus de verlo cualquier amable hagiografa o previsible biopic. En dejar en suspenso las implicaciones polticas de su ase-
en el show de Letterman, o en Taxi o donde fuera, Pasolini (2014), pelcula que tras su paso por el Festival sinato, que ya haban alimentado las tesis de numerosos
es difcil saber si era alto o bajo o feo o guapo o de Venecia pudo verse en la ltima edicin del Festival artculos, ensayos o pelculas, para dirigir el objetivo
flaco o gordo o qu. Qu edad tena Kaufman, Internacional de Cine de San Sebastin, el realizador hacia el seguimiento de una persona excepcional, actuan-
porque las aparentaba todas. Quin era este to neoyorquino se adentra en las horas previas al final de do dentro de su universo domstico, en sus relaciones
fuera del escenario. Tena gracia, Kaufman? l su vida con suma delicadeza, a pesar de la sordidez que familiares, continuamente absorbido por los aconteci-
mismo sola decir que no haba contado un chiste planea sobre la secuencia final. Ferrara trata el tema con mientos polticos y, cmo no, protagonista de esa des-
en su vida. Practicaba ese tipo de humor que da especial cuidado y respeto, sin renunciar a su estilo, muy pedida sin adis, esa abrupta desaparicin producida,
un poco de miedo, algo de flema britnica salida marcado por interminables encadenados. El casting no ms bien, como consecuencia de los comportamientos
de madre en esas personificaciones que tenan un puede ser ms acertado con Willam Dafoe (Pasolini), de una sociedad italiana, la suya, enferma de ignorancia
punto de despersonalizacin irreverente y a la vez Adriana Asti (su madre), Mara de Medeiros (Lara Betti) y conservadurismo catlico. Aquella que reflej junto a
inquietante que lo que nos hace pensar no es si o el cameo de Ninetto Davoli. Sin ser documental, sus Alberto Moravia en el documental Encuesta sobre el
Andy Kaufman est vivo o muerto, si no si alguna fuentes son rigurosas, dramatizando la ltima entrevista amor (1965), retrato de una poca y lugar que Pasolini
vez existi. O no. Esther Garca Llovet. que concedi al periodista Furio Colombo, pocas horas am y en cuyas playas, de la forma ms miserable, en-
antes de su asesinato, donde adverta premonitoriamente contr la muerte.
Esther Garca Llovet (Mlaga, 1963) estudi Psicologa Clnica que todos estamos en peligro. Curiosamente, esta en-
en la Complutense de Madrid y Direccin de Cine en el TAI. trevista inacabada se ha publicado este ao en el volumen Antonio Morales (1977) es dramaturgo y director de cine.
Ha publicado Coda, Submquina, Las crudas y Mamut
y relatos en diversas antologas. dedicado a sus reflexiones Demasiada libertad sexual os Alterna sus trabajos audiovisuales y teatrales con la crtica
convertir en terroristas (Ed. Errata Naturae, 2014). cinematogrfica en diferentes medios de prensa y radio.
Cine 35

Fotografa: Martin Page

J
uan Cavestany (Madrid, 1967) ha conseguido con su triloga (El seor, Dispongo
de barcos y Gente en sitios) lo que no logran muchos directores en toda su vida:
crear un gnero nuevo, un gnero que no consiste solo en un estilo inconfundible,
sino en permeabilizar los lmites entre la propia vida y lo que uno hace.
Cavestany hace pelculas y obras de teatro que ocurren sobre la marcha, que le
ocurren mientras l contempla el desorden desde fuera y desde dentro a la vez, como
si no pasara nada. Hace pelculas de gente que se persigue para no encontrarse.
Hace pelculas de gente que se rene para no hablar, que espera no se sabe el qu,
que empieza lo que acaba. Hace pelculas sobre gente en sitios.

Esther Garca Llovet

Tu forma de retratar Madrid se parece mucho a tus


personajes.
Mi relacin con Madrid es la tpica de amor/odio. Me
march de aqu por eso, a Nueva York, donde viv seis
aos, y luego a Alicante, pero no he podido huir de Madrid
como habra deseado. Madrid es incmoda y fea y man-
chega y cansado de luchar me he puesto del lado del ene-
migo para usarlo a mi favor. No persigo el fesmo sino la
intencin de dignidad en lo feo, o sea la ma propia y la de
Tanto tus pelculas como tus obras de teatro parecen Tambin el tuyo es un humor de anticlmax, antislapstick. ms gente supongo. Madrid es difcil de fotografiar porque
parte de un mismo proceso. Esa imposibilidad de resolucin me la tom como hay mucha acumulacin de cosas feas, mobiliario urbano
Puede que sean distintas ventanas que se abren a lo estilo en Gente en sitios, un espacio para disfrutar de lo de mala calidad, barroquismo sin criterio, de metacrilato,
mismo. Llegu al teatro despus de estudiar Ciencias Pol- anticlimtico, renegar de todo lo que conduce a un clmax no hay una gama de colores dominante. Es dramtico el
ticas y despus fui periodista. Un da le American Buffalo evidente. En un taller que estoy haciendo con actores en abandono de esta ciudad, ahora en sus horas ms bajas.
de David Mamet y me dije yo quiero escribir esto. En el Teatro del Barrio la premisa es esa tambin: historias
realidad creo que siempre he querido estar haciendo otra que ms que inventadas sean como medio recordadas, que Cules son tus futuros proyectos?
cosa distinta a la que he hecho en cada momento, y siempre suenan a algo, algo que estuvo a punto de pasar, o como Quiero seguir investigando en el formato de Gente en
anhelando una profesin ms fsica, herica o al menos til en los sueos, que no terminan del todo. sitios. La pelcula funcion muy bien a nivel de crtica y
que la de sentarse a escribir. Gente en sitios es eso: una me gustara encontrar la frmula o el tono para seguir ese
coleccin de cosas que me hubiera gustado hacer. Pero en Tu relacin con los actores, con Luis Bermejo por camino sin repetirme. Eso estoy intentando en el Teatro
mi dispersin he tenido la suerte de coincidir con la gente ejemplo, parece muy estrecha, no la habitual entre un del Barrio y otros sitios donde me llaman para trabajar con
adecuada: con Animalario, con Luis Bermejo, con Can- director y un actor. actores, les propongo rodar escenas en esa lnea. Aparte
dromo Abandonado, con Javier del Pino en la SER, etc. Bueno, s hay directores que establecen grandes re- tengo un guion de un largometraje que quiero hacer con
laciones con actores. Yo conoc a Luis en 1999 cuando mi amigo Enrique Lpez Lavigne. Candromo Abando-
Veo cierta melancola en tu humor, creo que tiene que Animalario mont una obra ma que se llamaba El obe- nado me ha pedido que acte en un vdeo suyo y estamos
ver con esto que hablas, con que las cosas ocurren en cedor. Y hasta hacer El seor no habamos trabajado de gira con Tres en coma. Con Luis Bermejo y Javier
la habitacin de al lado, en otro sitio, pero no aqu. juntos. Yo haba escrito una escena de un tipo que se Gutirrez siempre tengo planes de montar otra obra de
S, tengo el problema de que mi vida est marcada prepara a s mismo una fiesta sorpresa de cumpleaos teatro y/o rodar El traje.
por la melancola. Pero no por la nostalgia, antes era ms y no me imaginaba hasta qu punto Luis iba a conectar
nostlgico, pero ahora tengo un hijo de 8 aos y vivimos con ese personaje, que le posey literalmente. Desde ah Juan Cavestany (Madrid, 1967) es guionista, director de cine
en un momento en que es indispensable mirar al futuro creamos conjuntamente esta pelcula que, ahora que lo y dramaturgo. En 2008 gan el Premio Max por el libreto Urtain,
para romper este presente. Ahora, si la melancola me pienso, s conduce a un clmax muy marcado y romnti- de la compaa Animalario. Ha dirigido las pelculas Dispongo de barcos,
El Seor y Gente en sitios.
la sirve Matthew Weiner en Mad Men o Louis CK, me co, con lo cual, volviendo a la anterior pregunta sobre el
Martin Page (Madrid, 1976) es fotgrafo, msico y realizador.
engancho rpidamente. clmax, puede ser, o no.
36 Voz salvaje

Fotografa: Sarah Bienzobas

Manuel Guedn Vidal Llevas dcadas tocando con la misma banda. Dnde
dejis los egos?
Son egos manejables. Los cuatro tenemos bastante

E
ego, pero el justo. Adems, andamos muy seguros, en-
n 1996 contaba yo once aos fui a un concierto de Javier Krahe tonces tampoco hay que demostrarlo. Llevo treinta y pico
en el Caf Central. Durante el descanso convenc a mi madre para que aos con los tres, la gente lo comenta y lo ve extrao, pero
me acompaara al escenario a hacer una peticin: Un burdo rumor, a nosotros nos parece la mar de normal.
la nica que entenda, ya que hablaba de penes. Krahe mir a mi madre: Cul suele ser el desencadenante de una cancin?
Seora, que mal ha educado usted a su hijo, que no hace ms que pedir. Siempre es una frase que puedo haberme inventado
Ms de quince aos despus, coincid con l en la barra de un bar de San Sebastin. yo, o haberla odo o ledo. Y entonces empiezo a ver qu
Curiosamente, yo iba de nuevo con mi madre. En vistas de que, sin darse cuenta, puedo decir para meter esa frase. Por ejemplo, se me ocu-
rre: A veces pienso en ti, incluso vestida. Esa me result
se haba bebido una de nuestras cervezas, me sent legitimado para acercarme fcil. En cambio, a veces es ms complicado. Empec una
y contarle la ancdota que nos haba unido tiempo atrs. Eso hice?, que deca no todo va a ser follar y pens ahora qu
S, pero luego la tocaste, aclar. Krahe apur mi cerveza antes de responder: digo? Solo en dos canciones he tenido la idea antes que
las palabras: Dnde se habr metido esta mujer? y La
Debi ser cosa de mis msicos. Son unos blandos. Ahora, arropado por hoguera. Dije voy a hacer una cancin sobre las penas
la cabecera de Buensalvaje, me recibe en su casa. Empezamos hablando, de muerte y me agenci el libro de El arte de matar. Me
precisamente, de sus msicos. Esta vez es l quien invita a la cerveza. gusta, si hablo de algo, no meter la pata.
Voz salvaje 37

Manejas ms autores literarios que musicales a la durante dos horas, me pona discos de Brassens y llega un no tiene remedio. Sargn II, all en Mesopotamia, siglo
hora de componer? momento en que ya se te meten dentro. Ahora ya poco puedo no s cuntos antes de Cristo, se proclamaba seor de la
Que yo pueda saber, s. La msica no es para nada sacar, excepto que cuando lo oigo siento placer, todava. totalidad y rey de las cuatro regiones del universo. Esto
una especialidad ma. Seguro que tengo un montn de consista en que ah ha habido matanzas desde hace 4000
referentes, pero no s nombrarlos, mientras que en lo Adems de componer, has traducido canciones. Qu o 5000 aos, o desde antes. Alguna persona puede decir
literario s que puedo. Yo he sido muy, muy lector y me particularidades crees que tiene el espaol para com- que hay pequeos paliativos y s, puede haber un ao ms
ha dado lo mismo que fuera El cantar de mio Cid que el poner frente al francs o al ingls? tranquilo, se puede descubrir una vacuna, pero lo que es
Ulises de Joyce. Todo lo que pasaba por mis narices me El ingls es un sistema diferente fontica y rtmicamen- enmendar a la sociedad, no. Entonces a uno se le quitan
ha interesado. Con la msica yo qu s si he odo a no te. El francs es ms parecido, quitando que en esa lengua todas las ilusiones. Me conformo, aunque lamentndolo,
s compositores de msica contempornea porque no los todo es agudo en principio, aunque poticamente tambin pero me conformo, con que, durante ocho o diez horas al
ponen mucho por la radio y yo a conciertos no voy. A lo se manejan las rimas graves. De hecho, yo utilizo mucho da, yo puedo vivir como si fuera anarquista porque estoy
mejor los he odo en pelculas, pero no me he enterado. palabras agudas, como lo hacen los franceses, porque al en casa, porque si salgo a la calle ya no puedo. Y trato,
poner msica se agradece: hace que algunas cosas que en eso s, de no amargarles la vida a los verdaderamente
Pensando en una posible genealoga del humor para teora no estn bien medidas, al final encajen. T haces una cercanos. Poco ms.
tus canciones, no me pareca casual que Berlanga y t seguidilla espaola, 7-5-7-5, pues puedes hacer 7-4 o 7-6 y,
hayis utilizado, en sendos ttulos, una palabra como si termina en agudo, sonar bien, que en principio no debe- La cancin de Cuervo ingenuo supuso un hito en
Tombuct. ra. Incluso Jorge Manrique, en las Coplas por la muerte de la deslegitimacin de Felipe Gonzlez. De hecho, fue
A m esa pelcula me impresion mucho. Y me gus- su padre, lo usa, aunque tambin lo hace con llanas y eso me censurada. Diras que ahora la opinin pblica es
tan sus zonas erticas: el culo de madera, su intencin gusta menos. Esta tendencia de suprimir los versos agudos menos ingenua con respecto a sus polticos que en los
de pervertir a Concha Velasco, Juan Diego en pelotas... que tiene el castellano por culpa del italiano, digamos desde 80? Hemos aprendido algo?
Algo puede haber en comn porque a m Berlanga me Boscn bueno no, porque l no convenci a nadie; es No, yo dira que sigue igual. La verdad es que fue una
hace mucha gracia. Si yo hiciera cine no hara esos planos Garcilaso quien se carga los versos agudos y por qu?, si cancin ma con xito. Tuvo una repercusin inmediata,
secuencia terribles, geniales por otra parte; me agobia hay un montn de palabras agudas en castellano. Yo quiero pero no sirve para modificar actitudes humanas; sirve
tanto personaje. Solo tengo una cancin que podra ser usarlas. En canciones populares hay gran la cantidad de para dar un chispazo, y un chispazo ilumina algo, pero
berlanguiana, pero es de hace mucho: Villatripas, con versos agudos, pero muchos lo consiguen a base de poner no dura. Yo veo ahora a Felipe Gonzlez y digo pero
la Jacinta que aparece en el piln. Hay unos personajes verbos al final. Es un poco disparatado lo mal escritas que quin es este memo haciendo declaraciones, que si Pujol
de un pueblo y eso es berlanguiano. Aunque hay mucha estn, pero hacindolo con cuidado quedan muy bien. No no es un corrupto realmente, que lo hace por sus hijos,
gente que detesta esa cancin. as la esdrjula, porque es directamente cmica y eso solo joder, cmo si lo hace por su madre! Este memo ha
lo tienen el castellano y el italiano. sido un embustero siempre, si defiende a Pujol debe de
Tambin pienso en Faemino y Cansado. Diras que ser porque algo tiene que ver con sus cosas; si no poda
tenis rasgos comunes en vuestro sentido del humor? haberse callado y quedarse en casa. Yo no s si yo tena
S, quitando que ellos tiran mucho hacia la grosera, razn en si Espaa deba o no entrar en la OTAN, lo que
aunque no se lo reprocho. Dicen Hala, a tomar por s s que es que tena razn en que Felipe Gonzlez era
culo y la gente se re. Yo estoy muy orgulloso de ha- un embustero y habla con lengua de serpiente, que es lo
ber visto a la gente partirse de risa porque digo que un que dice la cancin una y otra vez.
tringulo issceles puesto de lado pierde su dignidad.
A Faemino y Cansado los he visto tres veces en directo Cambiando de tema, nunca he visto tu nombre en un
y me ro mucho. Una vez llam a Faemino porque le manifiesto antipiratera.
una entrevista en que dijo esto es como las avispas del Cmo llegas a la rima jocosa? En firmas colectivas no, pero yo escrib una vez un
Padrn que unas pican y otras no, y quera preguntarle La rima jocosa me puede venir de La venganza de artculo ponindome en contra. A quin le importa real-
si poda usarlo. Me dijo que s, que le encantara, pero Don Mendo y de Jardiel Poncela. Es algo que me divierte mente que cojan una cosa tuya, la graben y la oigan? Eso
luego nunca lo hice. Mi cancin iba de los picapedereros bastante. La rima seria la le en los poetas antiguos y otros no es problema, lo malo es que hacen negocio con eso. Y
del Padrn, que unos pican y otros non, para poner al no tan antiguos que tambin han escrito con rima. Pero, en conmigo no ganan dinero, pero con otros s. No veo lgico
jefe que no pica y a los dems trabajando, pero ya solo general, de los antiguos porque la verdad es que los versos que no protejan eso las autoridades, que tantas cosas pro-
la palabra picapederero tena muchas dificultades para sin rima no los veo apropiados para la cancin. O yo no tegen. La verdad es que es un asco. Yo sacaba mucho ms
meterla en una cancin. los s manejar. De verso libre solo he escrito Piero della de autores hace diez aos y eso que ahora tengo muchos
Francesca. Pero la gente tampoco se da mucha cuenta ms discos publicados. Nunca he sacado mucho, pero no
Sabina dice que si Espaa fuera como a l le gustara, que cuando Silvio Rodrguez dice Como gasto papeles estaba mal: mis 12000 euritos s tena al ao y ahora no
Javier Krahe vendera millones de discos. Y yo me recordndote (recita la cancin), no rima. Ah el Silvio llega a 5000. Menos mal que vivo de cantar, no de mis
preguntaba si a ti te gustara esa Espaa. lo hizo la mar de bien porque hacer una cancin tan popu- discos. A m me gusta saber que yo voy a ir a cantar a un
(Re). Yo supongo que no, porque tener que escuchar lar y que no rime no es tan fcil. A m hay dos canciones pueblo de Galicia y van me van a aparecer 200 personas,
tanto mis canciones debe de ser un plomo. Como excep- que me han costado mucho esfuerzo, unos cuatro aos: con lo cual me voy a ganar 500 euritos y voy a poder
cin puede resultar bastante gratificante, pero el bom- una porque no rimaba y otra, Minimal de amor, porque seguir viviendo como vivo, que es suficiente. Adems,
bardeo en la radio yo creo que no. Los grandes nmeros la rima era demasiado exigente: hacer pareados trislabos yo vivo as porque durante aos mi mujer ha ganado ms
los rechazo un poco, aunque no por completo. Siempre y que no parezcan forzados es una amargura. Cuando ya dinero que yo.
me han encantado los Beatles y eso que han vendido la di por terminada, me dije, total para contar lo mismo
millones y millones. Pero mira, ya que lo dice Sabina, que he contado en otras canciones: chico se ha separado Firmabas un final como el de don Andrs Octogenario
a m me ha parecido que su xito estaba plenamente de chica y est penando (re). [personaje de una de sus canciones que muere poco
justificado, por lo menos en seis de sus discos. Da gusto antes del coito]?
que los venda. Y Brassens venda millones de discos y Los curas, los jueces, la patria, el trabajo Son ele- Simblicamente s, en la prctica me trae sin cuidado.
me pareca fantstico. mentos que no salen bien paradas en tus canciones.
Te consideras un antisistema?
Javier Krahe (Madrid, 1944) es cantautor satrico. En los 80
Cmo te relacionas con la msica de Brassens despus S, pero no pienso apuntarme a nada. Los antisistema form parte del grupo La mandrgora. En solitario cuenta con
de tantos aos? gozan de mis simpatas, pero yo ya no tengo remedio. ms de diez lbumes entre los que se encuentran Valle de Lgrimas,
Haz lo que quieras, Dolor de garganta, el disco homenaje
La tengo integrada dentro de m, por eso pasan aos sin No puedo emprender nada con ilusin, salvo escribir una Y todo es vanidad, Toser y cantar, y, su ltimo disco,
que la escuche, pero es orlo y me da una satisfaccin inme- nueva cancin. Pocas cosas ms y, quizs, con menos ilu- Las diez de ltimas.
diata. Lo o sistemticamente durante aos: todos los das, sin que antes. Yo creo que sustancialmente la humanidad
38 Msica

Fotografa: scar Carraqu

Bneto Bueno

I
ngenioso, mordaz, dueo de una fina irona,
Diego A. Manrique (Burgos, 1950) es el crtico
musical espaol ms prestigioso de los ltimos
40 aos. Sus crnicas son la combinacin perfecta
entre informacin y opinin. Prueba de ello
es el Premio Nacional de Periodismo Cultural
con el que ha sido galardonado este 2014.

Lo primero, enhorabuena por el Premio Nacional de En tu experiencia entrevistando artistas, los ms Ya somos ms prescriptores que otra cosa, aunque yo
Periodismo Cultural. Hace poco mostrabas tu incre- grandes son los ms profesionales? prefiero vernos de forma ms romntica, como guas de
dulidad porque te lo hubieran concedido siendo un En general, s. Las superestrellas tienen equipos muy safaris por territorios inabarcables. Quizs la industria
periodista musical. Por qu esa incredulidad? bien engrasados y saben que no se gana nada puteando termine en unas estructuras casi artesanales, como la
Hombre, la msica popular no est especialmente valo- al periodista. Su discurso suele estar bien desarrollado, tienda-editora-distribuidora de Jack White en Nashville.
rada en Espaa. Ese premio pareca destinado a periodistas saben disfrazar su lobo interior (si lo hubiere) bajo piel
que patrullan el territorio de la literatura, de ah m incre- de cordero y entienden perfectamente el ritual de la en- Qu cosas puede cambiar la msica, aparte del estado
dulidad. Me cay totalmente por sorpresa: ni me present trevista: el aparentar que abren su corazn, el proporcio- de nimo de las personas?
ni saba que alguien fuera a presentarme como candidato. narte titulares o ancdotas, el hacerte sentir importante La msica te amuebla la soledad. Paradjicamente,
durante esos minutos el trueque de su tiempo por tambin te ayuda a sentirte parte de un colectivo, de un
Crees que ha sido necesaria, para recibir este premio nuestras pginas. subgrupo. Te da profundidad emocional, sentido de la
y que tu labor de tantos aos fuera valorada, la publi- historia y de la continuidad de unas tradiciones.
cacin de tu libro Jinetes en la Tormenta? A pesar de la entrada de nuevas fuerzas polticas, ape-
Supongo que ha sido decisivo: el libro es un soporte nas se escucha la palabra cultura y mucho menos El acceso gratis a toda la msica no est trayendo un
maravilloso y respetable. Tuve la fortuna de que Jinetes msica en ningn debate. Tienes la sensacin de mayor inters por esta, salvo en aquellos que ya lo
en la tormenta se vendiera bien y seguro que eso aument que independientemente de quin gobierne la cosa va tenan. Y entonces?
mi visibilidad. Yo dudaba de su comercialidad: casi todos los a seguir igual? No lo veo as. Hay todo un underground de fans, co-
textos incluidos estn disponibles gratuitamente en la web Parte de la culpa la tiene el mundillo de la msica. leccionistas, estudiosos que cuidan de preservar el legado
de El Pas. Pero procur aumentar su utilidad como libro de Nunca se ha hecho respetar tanto como, por ejemplo, el del de artistas y tendencias. Son verdaderos curators que estn
consulta: se aadi un doble ndice, de nombres y de ttulos. cine. Y ni siquiera se ha concienciado a los comunicadores adquiriendo responsabilidades que antes estaban en manos
para que lo hagan En una tertulia radiofnica, algunos de las discogrficas y revistas. Comparado con la cultura de
Respecto a Jinetes en la Tormenta, est todo o hay participantes se ofendieron cuando me oyeron decir que la escasez en la que crec, esto es el paraso. Seguramente no
algo que por pudor has dejado en la chistera? Espaa es un pas poco musical. Ante su encrespamien- se puede sostener (aunque Jeremy Rifkin lo discute) pero la
Procur aadir a cada texto un pequeo prlogo, donde to, solo tuve que responder: A los hechos me remito y vida ahora como consumidor consciente resulta ms fcil.
contaba algo indito sobre las entrevistas o el impacto de contar algunas particularidades de la situacin espaola.
los artculos. Y dud mucho al incorporar dos ancdotas. Pero hay mucho talento, insistieron. Y no hacis nada Sabemos que es difcil peropodras hacer dos listas de
La primera, una entrevista a Lou Reed, que termin con l por l, respond. tus 10 discos y 10 canciones imprescindibles. Por favor.
acaricindome la rodilla. Lo cont matizando que pienso que Ah, los discos de la isla desierta Como soy fan de
no haba ninguna intencin ertica. En la segunda, creo que En esta era digital, sigue siendo importante el papel las canciones, pillara colecciones de grandes xitos. De
me equivoqu al recriminar a lvaro Secretos Urquijo que para la publicacin musical? los Four Tops en Motown, de los Searchers en Pye, de
viviera en el campo. Quizs lo hice por un poso de rockismo: Tendemos a lo apocalptico, siempre pensamos que Louis Jordan en Decca, de Jos Alfredo Jimnez, de Gar-
eso de que el msico debe reflejar la experiencia urbana y X ser reemplazado por Y y luego por Z. En realidad, del, de Prince, de Jorge Ben, de The Byrds No, al final
ser parte de una comunidad rockera Disculpas, lvaro. se llega a una convivencia inestable. Habr streaming tambin pillara lbumes completos: Blonde on blonde,
y descargas, LPs y CDs. Y lo mismo con la prensa. Se Revolver, Aftermath, chate un cantecito, Face to face
Crees que debera haber una educacin bsica musi- estn probando frmulas inditas como los Cuadernos (Kinks), O gringo (Bernard Lavilliers), Screamadelica
cal en los colegios (ms all de la msica clsica) que Efe Eme, el concepto de libro-revista trimestral, de venta (pero en la versin ampliada, con el EP de Dixie Narco).
estimule el conocimiento y la escucha de discos? directa. Aunque est en el filo de la rentabilidad, seguir Reconozco en que las canciones favoritas cambian da a
Sin duda. Tengo una teora para explicar que Suecia habiendo prensa de papel. da: hoy podra ser The ocean, de Richard Hawley.
sea un pas netamente exportador de msica y es la educa-
cin en los colegios, que en muchos casos est a cargo de La pregunta del milln: Cmo va a acabar o evolucio-
Diego A. Manrique (Burgos, 1950) es un periodista musical galardonado
antiguos rockeros. Eso tambin explicara que Suecia sea nar el chiringuito musical? Desaparecer, seguirn con el Premio Nacional de Periodismo Cultural (2014). Sus crnicas
una especie de Parque Jursico musical, donde sobreviven grabando lbumes los artistas, acabar siendo todo musicales han sido recogidas en el volumen Jinetes en la tormenta
(Espasa, 2013).
todas las tendencias del pasado gratis, el crtico se convertir en un prescriptor?
Msica 39

Fotografa: Juanlu Vela

Paula Ross

Irma Thomas (T-Club, 26/9/2014) Leon Russell (Teatro Lara, 8/9/2014)


El pasado 26 de septiembre los amantes del soul El lleno del Teatro Lara fue la prueba de la gran
tuvieron una cita ineludible con una de sus reinas: expectativa que levant la primera actuacin de
la genuina Irma Thomas. A sus 73 aos, con una Leon Russell en Espaa.
voz prcticamente intacta y un carisma desbor- Ataviado con una camisa hawaina y un sombrero
dante, Irma sigue siendo mucha Irma. Sin impos- vaquero, con su larga barba y su melena blanca,
turas ni incmodos alardes tcnicos, movindose la Leyenda de Oklahoma hizo aparicin ante un
apenas por el escenario, cautiv al auditorio con pblico expectante, amante de la msica popular
una voz que se mantiene en los registros ms com- y los sonidos estadounidenses. Le acompaaban
plejos sin delatar esfuerzo alguno. Soul sureo en Jackie Wessel (bajo), Beau Charron (guitarra,
estado puro; Take a look, Its Raining, Cry pedal steel guitar y mandolina) y Brandon Hol-
On son algunas de las baladas que formaron der (batera). Del repertorio, compuesto funda-
parte de un repertorio en el que tampoco hay que mentalmente por acelerados rhythm & blues y
desmerecer el ritmo y el baile que transmiti en temas ms pausados que Russell interpret en
Breakway, ni, por supuesto, las magnficas solitario durante la segunda mitad del concierto, Hace unos da conversaba con un amigo, entre el bullicio del local
versiones de Etta James, Ottis Reading, Aretha destacara las emblemticas Delta lady, A saltbamos de un asunto a otro, hasta que en un momento de la con-
Franklin y Cooke. Tras el emotivo discurso de song for you, Wild Horses (de los Stones) versacin sali el concepto de la autoafirmacin. Si por un segundo
agradecimiento, dijo adis a un pblico entregado o el medley JumpinJack Flash/Paint it Black/ entramos en la mente de un msico, veremos como en el comienzo
con Forever Young (de Dylan). Toda una de- Kansas City. todo es S, como si Euterpe se representase, pero a medida que este
claracin de intenciones que sigue manteniendo Hora y media sin pausas ni bises. Un derroche de avanza en el estudio y la experiencia, nos adentramosen un purgatorio,
frreamente concierto tras concierto. Y as sea por profesionalidad y energa de una de las figuras ms donde el NO es la nica senda para salir de ese cruce de caminos
otros 70 aos ms. legendarias del rock & roll. donde tantas canciones se han escrito, y reafirmar una vez ms que
en el NO se encuentra el carcter del msico. Pero entonces qu
es lo que hace que sigamos siendo msicos?
La tecnologa, en un horizonte global, est siendo representada como
si de Prometeo se tratase, llevndome a desenmascarar a esta imposto-
ra. La sensacin general es que con la tecnologa, la msica adquiere
un alcance mayor y cualquiera puede dar rienda suelta a todo su ta-
lento, lo haya cultivado o no. Y es ah donde reside el problema. Hoy
en da, por mucha tecnologa que tengamos a nuestro alcance, no se
hacen mejores canciones, ni mejores discos. Yo dira ms: siento una
decadencia de la creatividad,
ya que la tec- nologa nos
hace tener o- dos vagos. En
Bestiario El Meister Lapsus Basilio Mart Sgae, Cezanne End Times Undone David Kilgour
Subterfuge Records (2014) Producciones, Demipage (2013) & The Heavy Eights Merge (2014) el siglo xvii/ xviii si que-
ras escuchar alguna pieza
de Haydn, o leas msica y
Javier Vielba (Arizona Baby) Basilio Mart, compositor, pia- El neozelands David Kilgour la tocabas o cantabas, o pertenecas a la nobleza para tener tu cuarteto
sigue desgranando su ubicuo nista y arreglista, ha acompaado fue uno de los prceres del lla- de cmara. Hoy en da con entrar en Spotify es ms que suficiente.
magisterio musical, esta vez con sus teclas a grandes artistas mado Dunedin sound (que pare- Estoy de acuerdo con una democratizacin de la msica, ganada desde
en forma de primer trabajo en de la msica pop en Espaa, tiene ce que est viviendo su propio la bsqueda cultivada de una popularizacin de la cultura, pero no
solitario. El Meister publica una slida carrera a sus espaldas revival) all por los aos 80/90 con el enriquecimiento de unas cuantas multinacionales.
Bestiario, coleccin de relatos y muchos proyectos por delan- cuando, junto a su hermano La educacin musical que recibimos en este pas, donde el trato de
musicados sobre la condicin te. Tras publicar en 2008 un l- Hamish, estaba el frente de los cliente se superpone al de ciudadano y la cultura se ve relevada frente
humana llenos de criaturas reales bum con el seudnimo de Yuri esenciales The Clean con los al espectculo, hace que necesitemos estmulos cada vez ms fuertes,
y fantsticas, en la que se pasa al Gagarin, publica ahora Lapsus, que sigue grabando espordica- ms frecuentes y ms cortos. Eso hace que nuestra disciplina artstica
castellano en medio de toda una compuesto para un formato de mente. Desde hace algunos aos sea la ms exigente, pues el sujeto es al mismo tiempo objeto, y se
imaginera medieval. tro, grabado con msicos como edita el grueso de sus canciones encuentra ms que nunca subyugada a la moral y a la economa.
Sin renunciar al legado folk-rock Anye Bao, Vctor Merlo, Billy en solitario y acompaado por Olvidamos que el motivo principal por el que esta vida tiene un valor
de sus bandas, El Meister incor- Villegas, Dani Casielles, Maca, The Heavy Eights. Su ltima ms all de la embriaguez del momento sea el arte.
pora maneras de heterodoxo Javi Santana, y una de las ltimas entrega, este formidable End Deseo que mis palabras no se dejen llevar por la facilidad del lamen-
cantautor, bebiendo de melodas apariciones y colaboraciones de Times Undone, vuelve a poner to, ya que en toda queja siempre hay un sntoma de debilidad; si los
tradicionales y manejando con Antonio Vega como guitarrista, de manifiesto el gran talento causantes de nuestras penas somos nosotros mismos podramos aseme-
soltura ritmos pseudoelectrni- su jefe durante dcadas. Jazz que posee Kilgour, su habili- jarnos a unos cristianos estoicos, y si lo fueran los dems, podramos
cos que encajan a la perfeccin de vanguardia, influenciado por dad para componer canciones vernos reflejados en unos colectivistas nihilistas. Seguiremos siendo
en las atmsferas creadas. pianistas como Bill Evans, Chick equidistantes entre lo agridulce msicos, en este pas, mientras nuestra voluntad siga siendo serlo,
Metforas de un mundo convul- Korea o Herbie Hancock, pero y lo crepuscular y su confesa pero me pregunto: existir un pblico, no artista, que le interese la
so que retrotraen a pocas pasa- tambin reminiscencias de Su- admiracin por el legado de The msica como expresin cultural? Fernando Girn.
das y que, como en la historia pertramp o Steely Dan en la com- Velvet Underground, Television
oral, permanecern en la memo- posicin. Un disco atemporal y o sobre todo The Feelies. Pepe
Fernando Girn (Madrid, 1976) es msico profesional.
ria. Susana Godoy (alquimia- con alma que suena divinamente. Prieto (Hotel Arizona Radio Facebook: Fernando Girn
sonora.com). David Villanueva. Enlace).
Utilizar los recursos
de la tierra con sabidura
y conciencia planetaria.

w w w. m a g n e s i ta s n ava r r a s . e s