",.

j
, j
'- 'i

bumanodonde deba asentarse nuestra grandeza. Nadie, es lcapaz I

de predecir cmo saldremos de la crisis que nos abruma, Ii va
1 . Concierto barroco' '.
ticinar siquiera lo que ocurrir. a finales del sl'&1o; Hoy la colo

nia~ con su secuela de b~iencia, de prepotencia y de desprecio,

/'
.'

I ! pesa sobre nosotros.~EI esp.ectro conjurado mil veces est presen

te, aqu, ms aterrador e jmpenetr~ble que nunCa.

" J

\
'\ El carruaje rojo y dorado 1 sqs 'seiscaballos se detuvieron fren
te a la puerta de la'1g1esia. Eran(las diez ymedla de la maana.
El marqus de. Mancera, rodeado de. alabarderos, baj6 sonriente
y extendi6 su mano enguantada para ayudar a. su mujer, .que
ahuec ligeramente el mpuloso tontillo para salvar la estrecha'
portezuelaJ
-Su excelencia sea bienvenido -dijo inclinndose el decano
de los oidores. ' ,J

-Gracias. Muchas gracias' a todos. Ea, que se casa nuestra

querida hija. Es un da venturoso. ,
-As es, S'U excelencia.' Hoys~ easa la nia.
La concurrencia puesta de pie se in~lin6,10s marqueses .toma
ron, asiento. en ds altos sillones y descans~ron ,los pies sobre
cojmes de terciopelo. Los oidores~' paraacentur .su .digriidad,
seguan vestido~ala moda ;espal\0la ~onttajes negros y medias
y golillas blancas. En cambIO sus mUjeres y la nobleza ostenta
ban las joyas, los brocapos y las sedas que: haban imper:,ado
desde el S\glo~. La iglesra: congregaba al todo 'Mxico 'de
1669: doctores borlados de la Universidad, provinciales de las
. qrdenes ~ligiosas, caballeros) damas de la ~tocrllCia. El.olor
del incienso, las. fiores, los perfumes se. una. al tintineo de las
espadas y al leve crujid de\los guardainfan.tes~ Se hizo el silen:.
cia. Las jer6nimas ataviadas con sus' hbitos ceremoniales des- .
., filaron despacio \y secolocaion frente ;al altar en una doble fila .
) \e: Pasados .unQS minutosenti:6 'la. novicia Juapa In~' Ramrez,

ricamente alhajada, en compaa de SIr-madre; desustfas y de

sus hermanas. En realidad no h~ba. nmguna, diferencia entre la.
parte mundaI,la de la oncurrencia ~ las. re91n llesadas.
Las mirad~ 'estaban puestas en la npvicia. Era unl;l hermosa y
esbelta joven de veintin aos, de finas cejas, ojos oscuros lige
ramente enigmticos y blan~a pi~l, que; contrastaba con su pelo
negro adomadcon fiores y altas peintas'de carey y de perlas.
Un jes1.ita de antip8{ras,,con \ estola y capa blanca,tom6 el
hisopo y tres' veCes asperj a la. novicia yal hbito que, c~ida-
\ .
18 19/
., i
'~
'. '-.
\
'"
 dosamente doblado en una fuente de plata, se vea sobre una
mesa dispuesta ante el altar. Lu~go de orar en latn, pregunt6
a la novicia: I
-Entras a este santo monasterio para servir a Dios de bue
na gana, no forzada ni compelida? Ests libre, no 'ligada con
matrimonio, no oprimida con deudas?
-S, estoy libre y entro de buena gana -respondi6 la novicia.
La'orquest8 y el 6rgano 'entonaron el C~nticus Cantorum. Las
~onjas que llevaban velas' en las manos rodearon a l noviCia
ysalier~n para conducirla al interior del coro'bajo cubierto con
un velo.
Durante un cuarto de hora resonaron en la iglesia las goz9sas
palabras del epit~lamio: "Ven del Lbano, esposa ma; ven del
Libano. Baja a coronarte reina desde la e,pinada cabeza,desde
la coron~da cumbre y volada frente de los encumbrados Montes
Aman, Sanir y Herm6n. Sal de las peli~adasmadrigueras de
los leones y de las peascosas grutas de los 'PardoS'. Amorosa
voccin y nupcial convite del Esposo a su virginal Esposa".
~ Entri::tanto, las monjas desnudan a la novicia de sus galas pro
fanas y la abadesa le viste el hbito ya benp.ito. Al descorrerse
el velo, surge resplandeciente el altar del coro bajo y principia
el rito de sus bodas. Es un hacer: como que la virgen se casa
con C;isto, un acto esencialmente ldico que subraya el aleluya
y contFadice la imposicin de la reja, y es tambin un signo m
gico. Una joven desafiante de vida y de lujo desaparece, se des
corre el velo y queda encarcelada y onv~rtidaenun ser sa
grado. El juego se realiza con la conviccin absoluta de que
todo es ~ierto por ser imposible.
Cada cultura tierie sus ficciones totalizadoras. Terminaba jus
tamente de ,escribir esta escena real, y mi p.antalla de televisin
me situ' en un jardn londinense donde 'se' amontonaban qui
nientos mil jvenes. Se abri6 paso entre la muchedumbre un ex
trao cami6n blindado. Lo custodiaban mdtociclistas. La multi
tud ondul tormentosa 'y descendieron los nuevos sacerdotes ,cu
biertos de rizadas cabelleras y vestidos blancos. Parpadeaban lu
ces ,ainarillas, rojas, y verdes. Mugan los saxofones punteados
por las guitarras elctricas y las percusiones vibrantes o sordas
de tambores y platillos dorados. Se estal)leci el lento, sensual
acariciante tiempo dekrock, la danza flica de los micrfono~
que amplificaban los reclamos, sollozos y jadeos del combate
amoroso. Las muchachas gritaban histricas y algunas se desma
20
yaban. "'Ven del Lbano, esposama.-Acude con am.orosavQCacin
al nupcial convite de tu Esposo: Ya soy todo lyo, como ttooa
ma~" Las palabraS de amor vienen de .muy . lejos, deLtiempo
de Salom6n y de la Sulamita--en el Londres de 1984 o en el M
xicde 1669; . . .... , . " . .
La muchacha se arrodill con un suavemovimie~to Y' luego.
se extendi en el suelo, bocaoajo, dando la impresi6n de haber
muerto. En efecto, mora para el mundo. Mientras ella perma
neca inmvil, la orquesta y las monjas cantaron el salmo: f
neb't~ XCIV, que dice al final: . ' _
, -Requiem aeternam dona eis, Domine: et lu perpetua luceat
eis. Regem, cuiomnia vivunt, venite, adocemus. (Conc9,eles, Se
or, .el descanso eterno y almbreles la luz perpetua. Al Rey,
por quien todas las cosas viven, venid, adormosle.)
El jesuita,acompaado de dos' eclesiSticos, sentado frente a
la 'reja del coro, dijo en voz alta:
-Profesar es morir al mund y al amor propio y a todas las
cosas creada$, para vivir slo a tu Esposo. Para todo has .d estar
muerta. y sepultada, sin padres, parientes, amigas,' dependencias,
cumplimientos. .,' .. .
La novicia se incorpor. Arrodillada, junt sus manos y la
abdesa las tom en las suyas. As enlazadas,' dijo la novicia:
-Yo, sor Juana Ins de la Cruz, hago' votos y prometo a
1;>ios Todopoderoso y a la Bienaventurada Siempre Virgen M
ra y al- bienaventurado :padre San Jer6nimo, y a "la gloriosa
nuestra Madre SantaPaula, todo. el tiempo de mi vida, guardar,
ten:r y ~efender que la Virgen1;1!lra Nuestra Se~ra fl.1econ
ceblda sm mancha depecadoongmal, desde ~l prImer Instante .
de su ser natural; y que por Iosmrito$ de la . Pasin y Muerte
de Nuestro Seor Jesucristo fue preservada'tie toda culpa; yasi
mismo' hago voto de guardar la vida y regla de las pobres monjas
de nuestro Padre San Jernimo; viviendo en obediencia, sin pro
pio y en,castidad y guardando la clausura ordenada por'las cons
tituciones de la orden. "'.. .
La abadesa despondi:
-::;:-Yo, de parte de Dios Todopoderoso, si guardares stas co
sas, te prometo la vida .eterna. " I .
Las monjas respondieron "amn"; y' tres veces la llam/ el
jesuita. Ya no le dio el nombre de hija sino el de esposa y le:'
vant la voz en cada 'ocasin: "
-Ven, ven esposa de Cristo,/recibe la cOrona'que te prepar
el Seor desde su eternidad para siempre. Veni, veni, veni.
21
\J
 A la primera llamada acerca de la guarda de sus votos, res
ponde la nueva monja: ' monia desposarse una ReJla con tocas de viuda e ~gniaS" de
-Para guardar mi cuerpo traigo conmigo al Angel del Sepor.
A la segunda responde: ' , Luego sor, Juana extiende la mano, \ el oficiariteae, po~ l
-Yo he despreciado el reino del mundo Y todos los adornos
y atavos del siglo por amor de mi Seor Jesucristo, al cual co
noc ,y ,am y, -en el cual cre y 'al cual escog.
A la tercera, inclinada, contesta:
-Esclava soy de Cristo y por tanto, ostento el parecerlo y
hago gala del traje servil y representacin de esclava.
El velo "negro, despu~ de ser asperjado con agua bendita, 10
toma elj~suita travs 'de la cratcula y se 10 'pone. en la ,cabeza
cubriendo su cara: ' ' , , -'Recibe en tus manos la palma de la virgblicladpara,que de-'
-'El S~or, te desnude del nombre viejo, con todos sus ,hClios
y te revista_del nuevo que fue creaqo segn Dios e,n; justicia y
santidad. de verdad. ' ~o que hasta ese n;tomentose, ha celebrado, segn ,las palabras.
Sor Juana contesta:
, '_,Puso el Seor esta insigni~.o\seal en mi rosko para qU,e
n arrostr-eniadmita otro amante, fuera (iemi Divino Esposo.
ODIAR, AMAR Y SER AMADA
'\
El jesuita: previene: ,
_,J!sta es la primera obligacin, la qe profesas debajo de
tu velo. No poder ver ni amar ,a \otro amante ... A otro ha
bade :attlar una esposa de Jess y qu portentosa,despropor::'
cin! No slo esto; sino que ni aun ser amada ha depemitir
contra la natural ambicin de las mujeres, aun de las ms
honradas a 10 humano; que no suele pesarles de ser amadas
y celebradas. No as la Esposa de Cristo que abomina por igual
amar y ser amada.' Esto trasluce su negro velo, el cual se entien
de al que cubre no slo la cabeza y cuello, sino el rostro todo,
y pecho: para que ninguno pueda verlo ni aficionrsele.
De tarde en tarde la marquesa se' lleva a los ojos el pauelo
'orlado de encajes. El virrey permanece serio y/los oidores, los
doctQres, los nobles se esfuerzan el comprender 10 que aclara
el santo provincial de los jesuitas. Es algo sabid que descubre
y renueva los antiguos pozos del alma, el sentir colectivo del viejo
Adn, 'de nuestro primer padre. el que rue expulsado del pa
raso y nos leg los vicios y las malas costumbres del mundo.
El jesuita ha desnudado de ellos a sor Juana y'la ha vestido de
22
nuevo para que guarde la santid~d veclade~a.~Peregrll~ ~ere,.. '"
soledad." , ! , ,,', "
anillo y le dice: , , ' " ~' , ','
-R.ecibe pues el anillo del Espiritu Santo para,qu~,coIl verdad I
seas llamada Esposa de Cristo; si lo sirvieras fi~l y puramente,
en ~l nombre del Padre, y del Hijo 3 del Espritu Santo. "
Entonces el oficiante loma la corona d~ flpres y'piedrasfinl:!,s
y se l~ ~one en la cabeza: ' : . . . ' " ''; , , ",
-RecIbe en, la cabeza tu corona, lDsIgma,y senal ele Cnsto~
Por ltimo !eda' la, palma: "
,tu mano te~ hagas Espo~a, de Cristo y, s! e :81 'pe1'l1laneeieres,
, constante, seas .por :e:t mIsmo y con, Bl mIsmo coronada;_
, del p~dre Nez, es "la festiva pompa de sunupci~lmuerFe 'Y'
su natalicio entierro", expresin de las metamorfosis ~agradas;
que experimentan miles ,de hombres y abarcan su futuro destino:
Juana Ins ,ha muerto 'para el mundo, ~. cambi$ su n()m,bre
y ha 'clausurado ,su cuerp a fin, de despos~e "Con Cristo, y ella
misma protagoniza su nacimiento. a unanueva:vida y celebra, su.
presente estado y entierro detinitivo.
"
El Padre vuelve la llamarla:' , ',' ,
-JI'eni, veni. filia. aUdi' me 'limorem Domine de,iibo' te.
("Ven hija y yeme, ensearte he el temor de Djos.'~) ,
" Responde, sor Juana: '.'
-:-Ahora s, que te siga, con todo' mi corazn, y te temo' y
siempre slicitar ver tu beatificb rostro. Oh Seor, no me con- ,
fundas con. tu justificaelo desprecio~ antes comoaI.Jlante~tde,ra
obra conmIgo conforme a tu mansedumbre J segn 'lamiltitud
de tu miseri~ordia. '1' " -", , ",
No reina aqu la alegra, sino el temor. Los mismos ngeles
resienten l carga de obligaciones que ha chldp sobre ellos. "
El padre Nez contesta: " , ,
-ro. puesto, uanto ms alto, tant<rs ms peligroso; yins
formipable sucaq,a; porque si. cae, 'es sin remedio su ruina.
Quien ms reciby, ms y mejor ha de pagar; si no, tanto es su
desdicha mayor en la, pna cuanto fue en su e1ecci4n mayqr
su dicha. Tema quien mucho recibe la piga que le han de pedir
porque como moralizaba con sentido ~an Gregorio: "Cuanto m;
se aumentan: los dones recibidos, tanto ms crece la obligacin
~.
-- ,.,j
 "
de su cuenta con pago y ganancias".
Contesta sor Juana: .
-'He aqu ya cumplidos mis deseos, ya poseo lo que esper.
Holgaos con: mi gozo y dadme mil parabienes; porque con todos
estos menajes he recibido mi lucida casa, ya estoy unida de
voluntad en el cielo con aquel Seor y Esposo mo, a quien vi
viendo en la tierra am con todo mi afecto y devocin.
Sor Juana abraza a las monjas sus ,hermanas y finalmente N
ez se la entrega' a la abadesa diciendo:
-Yo te .encomiendo esta esposa de Cristo para que sea con
servada hasta el da del Juicio sin mancha en la presencia del
Altsimo Rey. Y si por culpa o negligencia Vuestra Reverencia
no la. enseare como Maestra y Madre, eri el da del Juicio. ha
de dar estrecha cuenta delante la presencia d Jesucristo, el cual
reina en los siglos de los siglos. Amn. .
Todo se haba consumado. En una sola ceremonia muri para
el mundo, se cubri con. el velo' negro de la viudez't resucit
como esposa de Cristo. Permaneci de pie coronada,' llevando
en u~a mano la palma y en la otra un cirio encendido~ mientras
"el coro repeta el himno de aquel extrao epitalamio mstico.
Terminada la furicin, los virreyes, encabezando el cortejo,
felicitaron desde fuera de la reja a la nueva esposa. de Cristo.
La margu~sa no pudo retener el llanto.' En ralidad haban con
templado una conversin cuya trascendencianiriguno era capaz
de entender ode precisar, incluida la propia sor Juana. Cuando
el ltimo. asistente hubo salido, las puertas. de la iglesia se' cerra
ron con suavidad. Sor Juana no volvera a salir nunca, pues all
mismo morira y sera ehterrada en .el coro' bajo.
El canto de Epitalamio era castsimo; la muerte de la mujer
supona su nacimiento a un mundo de ficciones; su carne, en
lugar de abrirse y florecer, quedaba clausurada. La obediencia
cegaba su libertad. Ella pagaba el crimen cometido por un hom
bre llarqado Adn; su orgullo 10 anulaba la humildad, el goce
de las todas se trocaba en temor de haber asumido semejante
responsabilidad, el convite del Amado se transformaba en un le
cho duro y en una celda fra y desierta. No sala de las madri
gueras de los leones, ni de las grutas de los pardos, sino que
entraba para siempre en ellas. El concierto barroco haba ter
minado.
! vacin que COntrasta con los tiernoS 'verdes, los platas y. los' azu
24
LA ELEGDA .
"
Desde luego, en la segunda mitad .del siglo XVII dd:~nasde
.
la""
jeres tomaban el velo cada. ao-J)ero no ,asistan los virrey~s ni
la nobleza ni el alto clero, ni la ceremonia ostehtaba esasolem
nidad. Ouin era entonces esa joven que mereca tales honores?
. Esa joven no era una criolla aristcrata ni riera y .ni siquiera
hija legtima, sino una bastarda nacida en la alquera de Nepan
tia, situada entre los altos volcanes y el hondo valle" de Mxico.
Quien ha vivido a su sombra no podr olvidarlos' nunca; Cuan-,
do Corts y sus soldados contemplaron desde los barcos. brotar
como un fantasma en el cielo la cumbre deslumbradora del Pico
de Orizaba; no pudieron creer que fuera nieve impuesta en plena
regin tropical. . . . . . .
. . Corts haba dsembarcado sin saberloen donde se inicia el eje
volcnico del paralelo 19. La misma aparicin del Pico le anun
ciaba la presencia de otra tierra del todp- difer~nte a las islas del
Caribe donde los conquistadores vivieron muchos aos eJercien
do el oficio de plantadores; esclavistas y potquerizos.
Siguiendo su camino hacia Tenochtitlan, ya ten el altiplano,
tropezaron con dos nuevos oolosos: el Popocatpetl, "Monteque
humea", de forma piramidal perfecta, unido al' Ixtachuatl,' la
"Mujer blanca", por figurar una mujer yacent~ bajo el inmacu
lado sudario. Los espaoles . decidieron escalar la fataa que en
.laza los dos volcanes y all experimentaron un extrao fenmeno;
A medida que suban cambiaba enteram~nte la vegetacin -y- au
mentaba el \fro. Algunos indios cubanos murieron helados,. y
slo cuando el capitn Diego de Ordaz scal el PQpo y regres
con agujas de hielo se disiparon las dudas; en la altura del pas
tropical reinaba la nieve.
Nepantla, que significa "en medio", estaba al pie de los vol
canes, precisamente sobre el valle de Mxico. Por tanto, se lla
ma nepantlas a los que ya no son espaoles ni indios, los que
'estn a la mitad, sin ser llna cosa ni la otra. .
Nepantla es un lugar maravilloso. A cualquier hora, lasblan- ,
cas y altsimas cimas -una clsica, otra barroca- parecen lle
nar el cielo azul. Sonrosadas al amanecer, durase hirientes en
el medioda, rojas al atardecer,' poco a poco cobran un tono de
perla hasta desvanecerse en las sombrsQe la noche. Avasalla
doras, omnipresentes, crean un sentimiento de grandeza, de ele
les del valle. .
25
).
 , ............ :i,
El buelo de la futura sor Juana, don Pedro Ramrez, era
arrendatario de tierras dominicas y administraba dos peq:peas
alqueras: Panoayan y Nepantla. Aqu, en un cuarto llamado pre
monitoriamente "la celda", que an se conserva, nam sor J,uana,
el 12 de noviembre de 1648. ' bio, no dej nada .para el convento ~ las jermmas nI para los
Su madre criolla, doa Isabel Ramrez, era la amante del ca
pitn vizcano Pedro Manuel de A~baje, quien le hizo tres hijas.
Ms tarde Isabel se uni al capitn Diego Ruiz de Lozano -qui
z senta predileccin por los soldados-, quien le hizo dos' mu
jeres y un varn, los tres igualmente bastardos.'
Juana. Ins iba con una hermana mayor a fa Amiga, una es
cuelita de_pritneras letras, y escuchaba: las lecciones. Tena enton
ces tres anos. Aprendi a deletrear antes que su henilana. La
maestra al principio divertida,' luego asombrada, le ense9 a leer
I sin el cono,cimiento de su madre. Juana Ins no dijo, una palabra,
temerosa de incurrir en una desobediencia.
No sabemos casi nada del capitn Pedro Manuel de 'Asbaje,
de su abuelo o de su madre pero ssahemos que doa Isabel se
deshizo de su hija cuando tena cinco aos y la mand con el
abuelo don Pedro, radicado en la alquera de Panoayan. All la
nia pudo devorar la pequea biblioteca del viejo patriarca, jugar
con-los hijos de los esclavos y aprender algo el nhuatl ge los
indios y el espaol de los mulatos y los negros.
Al morir' don Pedro en 1655, la madre, ya amante del se
gundo 'Capitn, se encarg de administrar las dos fincas y,abru..
mada de nios y quehaceres, determin que su muy exigente '
hija -casi la mataba rogndole la vistiera de hombre como el
nico medio de ingresar a la: Universidatl-' viviera en la casa de
su hermana doa Mara Ramrez, casada con el rico Juan de
Mata. ' belleza, su encanto personal, su casi increble sabidura y sobre
No parece que los ,dos concubinatos de doa Isabel hayan
merecido la reprobacin de los' dcimjnicos dueos, de las, tierras,
de los vecinos o del mismo dan Pedro. Los hifos naturales no
constituan un impedimentQ social. Jun,a Ins estuvo siempre
muy ligada a sus hermanas y a sus ,tres 111eciios hermanos. A su '
vez ellos reforzaron las huestes, de Jos Ramrez, de los Asbajes y
de los Ruiz Lozano en la providcia de Chalco. ' tena nada igual- y Juana Ins se qued a vivir en palacio.
Ea primera relacin fue con el abuelo y no con la madre.
Doa Isabel la visit en Mxico y alguna vez en el convento, pues
muri ,en 1688, cuando era ya famosa su hija. Esta mujer debi
ser de un temple excepcional. En el testamento, protest su fe
catlica, afirm su creencia en la Pursima" Concepcin; orden
26
.P\.,.[) ~
- ,
pagar diezmos, decir d~ciep~a~ misas en beneficio 'de su brur
y la de sus padres y distribuir lnnosnas abundantes para los San
tos Lugares, la redencin de cautivDs, la canonizacin de Grego.'
'no Lpez, las ermitas de Gu~l.upe y'de lo~ Re~ios:En cam-,
indios o los negros que trabajabap cQmo es~lavos ,las haciendas.
Juana Ins habn> "con orgullo, de su ~ngen vascu,ence pero'
nunca de su padre, a quien, apenas conOCI. Su relacln_ con el
segundo cap,itn debi s,er un esti~a, ya que pas, de hija, il,e
I gtima a hijastra igualmente Uepa. Tambin ignoramos,;su
I
relacin con la madre y slo nos queda la, ce~tiumbre de .su Or
fandad y la mancha de una especie de doble bastarda. Saberse
hija .natural no era agradable" pero ver que' el lugar de su padre
lo oc.upabaotro hombre constItu,ysin duda \lna am8fsa' expe-::
riencia que ella trat de conjurar llamndose "hija legitima" y
ms tarde, ~'hija de la Iglesia"; 'tI ttulo de identidad .~ le dio
su bautismo. . . .._
De un modo o de otro el destino de J'\lana Ines ltamrez -nun
ca us el Asbaj~ paterno---, fue no tener jams' una fa:milia pro- .
pia..o~ los ocho a los diecisis aos vivi en Mxico con '. sus
tos; de los diecisis a los veintiuno en el palacio como "meniQa'"
o "muy querida" de la virreina; y de los veintiuJlo hasta su muerte,'
en un monasterio con monjas que n c9mpa'rtan, SllS aficiones.
Su gran talento la salvo siempre de su irremediable . orfandad.
Posiblemente- Mata y su ~jer, avecindados en la~ciu~illde"
Mxico, fueron buenos padres ya que le pagaron. al ba' . er
Juan. de Olivares para que le enseara latn -literalnlente lo
aprendi en veinte lecciones-, le procuraron libros, la dejaron
escribir, de modo que a los dieciocho aos. la muchacna,por su
todo ,su pabilidad para escribir versos,era. un pequeo, monstruo
de la naturaleza que no .poda pasar inadvertido. .,
D0Il: Juan de Mata hizo ms por ella. La present a los Vi
rreyes marqueses de, Mancera y ambos quedaron 'fascinados. En
una corte privada de enanos, de bufones y olras extra-;agancias,
aquel fenmenopodia suplirlos a todos con ventaja -el rey no
.oe mod que la vida de esta mUchacha aldeana es un po~ el
cuento de la Cenicienta: de las alqueras de Nepntla y PanC)a
yan,pasa a la casa de un hombre rico y dc\ la casa del hidalgo
al pal~io virreinal. '
I
27'
.~
'-

-.'.
LA PLAZA MAYOR
El Pala~io era sencillo, todo acribillado de puertas, de balcones
y de ventanas enrejadas, chicas o grandes. Pareca hecho de re
miendos mudjares, herrerianos o de mansiones aldeanas. En el
centro de la fachada figuraba el reloj, su campana y dos espa
daas vacas. Lo ms destacado era un gran balcn saledizo, sos plaza venan las canoas chatas y planas de los indios cargadas
tenido por ngeles dorados y cubiertos con una labrada celosa
al esti19 limeo, para que los virreyes presenciaran sin ser vistos
el renovado espectculo de la Plaza Mayor. . Jos V, no haba sufrido demasiadas alteraciones. Las indias, ves
En el palacio funcionaba la maquinaria administrativa del vi
rreinato y la crcel de corte. Los presos, desde su' ventana, po
dan ver lo que vean los virreyes y ser mirados por la 'abigarrada
muchedumbre.
La plaza constitua el resumen de la vida colonial. All los
nios entraban mediante el bautismo a la sociedad cristiana y
en el atrio de la nunca tenninada catedral se enterraba a los
muertos. All se ahorcaba o se daba garrote a los criminales, se
celebraban los autos de fe, las procesiones y las barrocas cere
monias. ,
En esa plaza vino a parar el sueo milenarista de los fran
ciscanos y hiutop~ de don Vasco de Quiroga. No se pas de la
edad de hierro a la edad de oro; en el mundo maravilloso des
cub,ierto por Hemn Corts rio haban sido capaces los espao En este sentido la plaza mayor constitua. el vientre de la ciudad,
les de crear al nuevo hombre liberado de codii~s, dueo de
maestras y conocimientos que le pennit<'~ran vivir de su traba
jo, en la fraternidad y en la igualdad anteCristo.
No era la ciudad de Dios ni la Babilonia corrupta sino una
pequea ciudad conventual donde todos combatan contra todos
en defensa de sus fueros, derechos, privilegios y riquezas. El
virrey, representante del lejano monarca, deba luchar contra la
audiencia; el clero secular, cada vez ms poderoso, contra el cle
ro regular; los Cri0I10S contra 'los espaoles, y los indios y las
castas contra todos.
Reinaba la desigualdad ms afrentosa. A pesar de las prohibi
ciones reales, haba ms carruajes que en la corte de Madrid;
los nobles, sus mujeres, los altos funcionarios y los ricos comer
ciantes desplegaban un fasto que contrastaba con los andrajos de
los indios y la desnudez de la plebe. El color de la piel fijaba
el lugar que se ocupaba en la sociedad. Los negros, a causa de su
carcter levantisco, eran extenninados. Sobrevivan las mulatas
que andaban moviendo sus hennosas caderas, vestidas de' telas
28
.'\.,?
A
':'~
\..
transparentes, con gran escn~alo~de 10~"Ir~es y delas'daa;xa:s' a
quienes solan arreba~ar sus maridos. Los mestizos y los es~o
les pobres eran pcaros, y se melting pot que nunca telnunaba
de cocerse se mostraba en la -plaza, bajo el brillante sol de los
trpicos, fonnando el cuadro de la sociedad novohispana.
Por la acequia que se deslizaba al costado de palaCIO y de la
de legumbres y flores, granos y fruta. Lo .que vio HernnCorts
en el mercado de Tlatelolco y describi con tanto primor a Cal
tidas con sus tnicas bordadas y sus mantos echados sobre la
cabe~ ,a,. manera de turbantes, seguan sentadas impasibles frente
a sus puestos donde se apilaban con las guayabas, las jcaB,las,
los jitomates, las chirimoyas y los \ zapotes nativos, las peras,' las
uvas y las verduras tradas de Espaa. .
Haba' tambin muchos puestos de pescado blanco, ranas, pa
tos, chichicuilotes, acoci1es -diminptas langostas-- y huevos de
mosco que provenan de los lagos. No faltaban los espaoles de
rubias barbas que vendan chocolate y ,especiera de .Orinte,
ni los traficantes de sclavos. Del frontero' portal de. Mercaderes
colgaban camisas, medias, vestidos, botas y zapatos, entremez
clados a espadas, puales, sedas ytibores de la China, brocados' y
terciopelos de Flandes, hierros de Castilla, cuchillera y platera.' r
el reino de Mercurio ry de Minerva --era visible la Univetsi
dad-, del gobierno y de la iglesia. .
Caminaban los frailes con,~ sus distintos hbitos, clrigoS' de
so~na' y. bonetes, damas de mantos~ mantones de Manila y guar
damfante&, doctores bodados, caballeros de capa y espada, indios
andrajosos y mesdzos pelados, casi en cueros. Se escuchaba un
sordo gritero incesante, dominado de tarde en tarde por las vb
ces de las campanas, de los pregoneros, d~ laS' campanillas de los
jeSuitas, el paso estrepitoso de los carruajes o las agudas impltr
raciones de los. mendigos.
VIDA CORTESANA
El palacio era el centro de aquel torbellino.; Los grandes patios
renacentistas estaban siempre llenos de litigantes, de pedigeos
.y mercaderes; de familiares de 10SipresoS. Sin embargo, en los
corredores altos. privaba otro orden superior~ Pocas eran las gen
29
 tes que accedan a las antesalas del ,virrey, custodiadas por pajes
vestidos de librea. La etiqueta era extrema. El mismo arzobispo
deba dejar fuera a sus pajes, porque nadie poda mostrar una
autoridad semejante a la del virrey, imagen viva del a~sente
monarca.
El virrey presida la audiencia, ostentaba el cargo de capitn
general del ejrcito y era el que deca la ltima palabra en los
negocips civiles y eclesisticos del reino. Incluso para ir a la
catedral, situada a cien pasos del palacio, iba en su caltUaje jala;,.
do por seis caballos y rodeado de diecisis alabarderos. Dispo
. na de una capilla privada, de un teatro, de un jardn botnico,
y de espaciosas cmaras y salones ricamente amueblados.
Fue determinante para su formacin que Juana Ins se edu
cara en un palacio considerado todava como' un lugar sagrado.
El virrey ejerce un poder omnmodo. Da la fortuna o la quita,
hunde o encumbra, enriquece o empobrece. Se vigilan sus me
nores ademanes, el tono de su voz, su sonri~a o su: ceo'. Lo cir
.cunda una atmsfera de refinada cortesana. Cuando l se presenta
todos enmudecen ose inclinan a su paso. No se leUama "eise
or marqus" o "el seor conde" sino "vuestra excelencia":y la
etiqueta Rrescribe la forma en que se debe' saludar o despedirse
de l. Por delegaci6n real, al' virrey le toca mandar y a 'sus vasa
llos obedecer sin rplica. Lo que l dice est, bien dicho siempre.
Juana Ins, que en cierto modo goza de ese poder, aprende a
guardar sus distancias, a rendirle acatamiento, a liso!ljearlo y a
profesarle el mayor respeto. El hbito es tan, firme que se man
tiene hasta hoy en la vida' poltica JIlexicana~ donde "el Seor
Presidente" es visto como un ser sagrado a quien se obedece a
I tr$ eran monopolio de los religiosos y ho, de .los cortesanos. Qu
ciegas. En una poca atea y republicana se le llama "el Seor"
y est proscrito el "no" y slo queda el "s", el "s Seor, cmo
DO, lo que usted mande".
La nia prodigio, con su alegra natural, sus respuestas ysa
lidas ingeniosas y el despliegue de su' sabidura; es capaz de
darle un carcter nuevo a la pequea corte. El marqus de Man
cera ignora si .la sabidura de su menina es un don infuso, una
gracia ~obrenatural o el fruto de sus estudios. Para aclarar este
misterio, se le ocurre convocar a cuarenta sabios en una especie
de justa donde se le pregunte acerca de los mayores problemas
filosficos, cientficos y literarios. Durante varis horas, la lite
~olonia1 la acribill a pregunt~s y ,le plante problemas que -la
Joven se apresur a resolver mgemosa y' eruditamente.
Es una lstima que no dispongamos de mayor infomiaci6n so
30
JI,-!)
eSr notable justa -se l~ compar al nio .fSus. nfr~bfJi'.l .
'dos~ ,.a los doctores del templo=-pero el virrey' coment
que ""as como un galen de guerra se desha.ce. de unas cuatt
las chalupas", de esemodo-:'J'uana Ins desbarat a S'\lS cpn
tendientes. . . . . .
El poder se mostraba con el refinamiento del' tiempo barf9CQ.
En palacio, sobre las alfombras d~ China, sedslizaban rumo..
rosos los guardainfnates de seda y' brocado. Los pajes abran hlS
~\leqas de caoba y lo's personajes hacan caravanas. Brillaban
'1'* plata de los ~andelabros, los muebles taraceados, los espejos .
'flos siRones de terciopelo de FUmdes.Todo cobraba nobleza en
fMcamaras virreinalts. Sin embargo, ese esplendorco6raba otra
. tfrtensin al aparecer, harapiento, con los ojos bajos y una son
Hs~ inmvil, de humildad, el provincial de los jesuitas, el venera
blepadre Antonio Nez de Miranda, confesor de los virreyes.
Nez dominaba la escena como, gua espiritual de los' ms po
derosos. Nunca vea la cara de ls mujeres, se conduca con gran
recato y slo se transformaba al hablar de la salvacin de las
almas. Pareca ajeno al' mundo y lo saba todo.
Juana Ins lo r~petaba y 10 tema, pero en aquel momento le
apasionaba el estudio' y el ejercicio de las letras. Descubra
el mundo fascinador de la. "antigedad grecorromana, el mundo
'del' renacimiento, el univers'o~ de lQs msticos y de los espaoles
de su siglo. Quera saberlo tod y" aunque cumpla sus\\obliga
~iones cort~sanas y religiosas,su mente estaba en otra parte. Sin
duda, p~~o atrae;rle al~n caballer~ ~ro .no enc<?ntr? en l nin
t guna afiOldad, m podia encontrarla porque la CienCIa y las le..
hombre sufrira sU: evidente superioridad intelectual en una poca.
en que las mujeres dependan entcpmentede la voluntadtir
nica de los hombres? ' .
Aunque muchos admiraban su gratia y su belI~zano toleraban
lo que ella misma 'llamaba su' "locura", su v~ciode andar siem- .
pre hundida en un m~de papeles y de libros; Ella era excep.. .
cional, una aberracin que no encajaba en las costmbres de su
tiempo. Los hombres temiansu talento, de modo que estaba ex
cluida toda posibilidad de matrimonio y aun de encontrar co
rrespondencia a sus .afectos . .
Por' otro lado, qu sera de ella sin la proteccin de los vi
(reY,es!, con s,!, total ilt1gacina 'unmatrimriio de conv~niencia?
El uOlco camlllo para. ella era. el convento. Crea tener una muy
tenue vocacin religiosa y,'le repugnaba la vida comunal y que
\
31

como monja no pudiera satisfacer su locura. Entonces intervino
fatalmente el santo padre Nez de Miranda. Quin era ese
hombre destinado a jQgar un papldecisivo en la vida de Juana
Ins?
EL:SANTO JESUITA
Antonio Neznaci el a,o de 1616, en Fresnillo, un pueblo
: $Urente nota: "Este serm6n merece Un capelo". Ciertodominieo
minero~ de Zacatecas, que d'scubri Y pobl su padre. el capitn
que conoci el asunto, le pidi6 prestdo el manusrito y 10 jzg6
Diego ~ez de Miranda, emparentado con los conquistadores
'liql admirable que l devolvrselo coment6~ -Es eXcelente y me
y mineros de la Nueva Galicia Y la Nueva Vizcaya. Es signifi
rece un capelo. "',
cativo que los hijos de los primeros conquistadores Y pobladores
, , . -y cmo que s -resp()ndiNe~ y 'de. hecho l meto
hayan sido caballeros, Y en cambio los hijos de los capitanes Y
dleron con una buena reprenSin y pemtenCla.
mineros.. del XVII fueran de preferencia gente de iglesia como sor
"La naturaleza es tan avara -escn'b su bigrafo Jose 'de
Juana, hija de un capitn, y Nez, hijo de otro oscuro profe
a
Antonio ingres muy nio al colegio d~ los jesuitas en z.ac
sional de las armas. ' '
-
tecas. A los catorce. aos pas a Mxico, para, estudiar ~gram~ica
y filosofa en el colegio de San Pedro Y San Pablo, Y como era
la regla, sufri la prueba del noviciado de Tepozotln. .
El maestro de novicios, experto en el trato de almas, se con
virti en su verdugo. Lo reprenda, con severidad" le cargaba la
mano en las penitencias, no le gustaba lo que haca~'y lo obli
~aba a' repetirlo. Incluso lo forzaba mandn4.ole ejecutar traba
JOs incompatibles, y en suma lo trataba con tal dureza que Nez
se juzg un incorregible, un intil en rell~6n y pens6 abandonar
a
la Compaa. .. Pero Dios "que mortiflca ms los que ms
ama". dispuso que ~1 provincial, de visita en Tpozotln. le pre
guntara al rector cmo se portaba \su recomendado Antonio N
ez. El rector contest: "As nos enve Dios muchos como el
hermano
Luego Antonio".
Antonio enferm y crey que servira de carga'o de
"sobrehueso" en la Compaa, escrpulo' que confes a su supe
rior. El superior le pregunt si le quedaban fuerzas para servir
en la portera de algn colegio. Nez contest afirmativamente
y con esa muestra de humildad desaparecieron sus dudas. tU se
ra capaz de servir a Dios hasta en la ocupacin ms abatida.
Despus de recorrer las misiones de Guatemala Y Puebla, N
ez se inici como orador, barroco. Aliaba y pula las frases,
adelgazaba el discurso -es decir, usaba retrucanos Y compa
raciones inesperadas valindose de citas-, soltaba las velas de
32
s
,1 I
~~SUgudo y grande entendimiento~y aeeste 'ri:104~~tih
sermn a san Luis Gonzaga., , " ' ,' ,', ," " . , .
0,., Uno de los superiores lo rega agria yseveramenfe y le diJO
~RUeendereza~e sus, noticias y sus talentos'.s6lo a la gloria <de~(js"
tiqrira',de los santos yproye!;ho del pr6jimo.En.una,'plabti,'e.
~iIW~menos retrica, )ns santi<1id y parece 'que: leDianaoq~
fsu'Serm.6n, con la reprimenda,eneLref~o.', ."
:-Nez baj la cabeza. yguar<i elmalhadad(HeXto con 18; si
' .
I
. , '
Oviedo, apoyado en Sneca---que s6lo cada quinientos aos da
un. sabio de la talla de Nez." 'Oviedo"lo, compara: al F6njx.'de
, ,'Arabia. ' "
'El padre Antonio era un Belluo 'librorum, un' tragador de li
bros y muy' viejo 'y achacoso "se le~vefa por los corredores '~l
, col~o cargar un volumen descottumal.Nunca relea un libro
pues se le quedaba para'siempre en su prodigiosa memoria. Ya
casi ciego, se haca leer la misa del da siguiente y la repeta sin
olvidar una coma. Hacia 10 mismo con los sermones. "Era insa
ciable su sed de saber y apren~r y le:sueeda lo 'que al hidr
pico que tanto ms apetece cuanto niS bebe."" .;
" " ,,~~,
'EL AMdR MfsTIC
/- "
Durante aos, fue' prefecto, de lo congregacin de la, PurSima y
en ese cargo -Un,gran poder dentro' del mismo COlegio';de San
Pedro y San Pablo-'quiz N~ez encontr el mayor conSUelo
de su vida. Amaba a l, Virgen, lloraba, slo de verla y," sostena
con ella prolongados colquios amorosos. Mand6c6nstruir un
aposento para, el prefecto que daba al,coro de la' capilla, dotado
de una, rica biblioteca. En ese aposento se guardaban las alha
jas de.laVirge~. El pa~re,~p salir, podia visitar la lmpara del
Santsimo y bajar adecu"nusa por una escalera secreta. )
~on el dinero de las lhnosnasNez le compro a,s.u.,Arnada.
una 'corona de or, platy piedras preciosas, 'aretes,aniUos y
collares, vestiduras" de lujo; todos' los 'obje~c;>s de su 'culto ~... '
I
33
--"'" ,.

lice~, custodias, blandones, ciriales, cruces, lmparas, atriles
eran de plata; convoc a los mejores pintores, imagineros y
carpinteros e hizo una joya de la capilla en s misma. All se
enterraba a los padres de la Compaa y figuraba un mausoleo
de filigrana, con su cama de bronce y sus colgaduras, en que se
recostaba al Seor Sacramentado el jueves y el viernes, santos.
Slo a ciertos personajes les e~ permitido el honor de verlo.
El padre Antonio manejaba bien su congregacin y deca. con
frecuencia que el asistente a las plticas, si no' oraba, ni obser
vaba los exmenes y las reglas, era congregante de guardamec
y de ceremonia y no en la realidad y sustancia. "Congregante de
1P. Pur~im.a -aada textu~ente- que va a la c~I\ledia o
aa a}gunescndalo y mal ejemplo con sumod9de VlV1r, sepa
l. ,<ue no es congregante, ni es para la Pursima, ni~ieIle que ve
nir a ella." ,
Apareca un libro nuevo, lo lea de lln tirn ycbmentaba:
_,-~to y esto trae de nuevo porque 10 otro y lo otro ya lo~ dijeron
fulano y zutano en tal parte. , ,"" ',',
Una vez visit a un famoso abogad y lo hall rodead.o de
libros, en busca de un punto donde apoyar ,su alegato. Enterado
de su angustia, el padre Antonio ,le aconsej: -Vea Vuestra
Merced a fulano en tal parte -y el asunto se resolvi en dos
minutos.
Para Nez,la regla de oro de su vida consista en nunca estar
ocioso. Se propona normas escritas de conducta como sta: "No
tar en la leccin de la mesa, rezo y ,escritura lo que s dice y
puede ser de uso en alguna ocasin". J..>ero, debemos precisar
que desde su entrada, a la Compaa su empeo consisti en el
aprovechamiento de su alma y escribi: '~uidar slo de ti y de
to que est a tu cargo; 10 dems, ni Dios ni los hombres te 10
encargan ni demandan. Qu te va a ti de todo? Necio ahogo
no poder o no saber cidar de s y sobrecargarse de ajenos cui
dados". Incluso fue m~ c,ontundente: ;'Lo ltimo y princip~i
'mo .esponderar que el nico fiador y mejor seguro de 'atender
bien a la salvacin del prjimo,' es la atencin primera de mi
propia salvacin y perfeccin". ' ,,:.
, Consideraba que deberan cumplirse las tareas ordinarias co
p.o quienno tieae otra cosa que hacer:' l mismo barra la, igle
sia, fregaba los :platos y desellpeaba esmeradamente) los que
.haceres ms humildes.
Al hacer el Santuario de la Pursilna Concepcin yal tomar a
la Virgen como don Quijote tom a Dulcinea delToboso, N
34
r'
( .
'ez haba establecido el principio e4u~ati~ de sirnIgn~~io:'~'F~r
mar una atmsfera sensual imaginatva d~ntro de la cual las ideas
germinsen y se establecieta convenientemente el, medio donde
se modelaran y alentaran los pensamieritos".
1 ' Al contrario de los protestantes; el jesuita .parta det exte
l;iot al interior d91 ho~bre. ,Por e~o los huni.i1de~, y h~rapiei:t~s
p;.dtes, de la CompaIa' formaron ~ aquel amplente ernco tang
file, de extraordinapo atractivo, en que se renda 'culto a la Ama
days.e escenificaban los ejercicios espirituales hasta el' extremo
ele, confundir el amor humano con el divino.' Bspaa'-afirm
un historiador citado por Oliveira Martins- soaba primero en
la conquista del Santo Sepulcro; llegados a Italia' se volvieron
prcticos; ahora se ocupan ue erigir un tmulo: ubican, a los vi- ,
vos I para reducirlos a cadveres." ~. .
a gracia, el don divino que se otorga los hombres gratui
tamente para ilumi~ar su libre albedro y conducirlos a su sal
vacin, no era ya tan inexorable y requera la participacin activa
del alma dotada de una moral ms mdulgente ,y de nuevos co
'nOOimientos dentro de la fe y deJa obediencia absoluta a los
superiores. Si bien los jesuitas obedecan a su, Pap Negro, en,
Mxico obedecan ms bien al superior y no atenuaI'CtJ:l las fla
gelaciones, pero introdujeron la enseanza superior modificada y
el estudio de las ciencias, rodeado de la pompa Y', el brillo ekte
riores. Dentro del amor a la divinidad tangible y visible se impona
:Ia ohediencia total.,Qu responsabilld,ad tan grande recaa en los
"--superiores para no incurrir en equivocaciones fatales! Hab(an, cor
~do todos los caminos, y no h,aba escapatQria posible. A. los
.mrtires se les manoaba a la reduccin de los indios brbaros;
." s;' los telogos se les encargaba manejar los estudios y las almas
en los colegios, los plpitos y las confesionarios; los 'contadores
'administraban las haciendas de la Cop1paa y de vez en cuando
organizaban misiones para limpiar -~ pecados las grand~s pro
vincias ya conquistadas. ',' .
, El' poder del cripllo Nez de Miranda descansaba en el po
der ms amplio de una trasnacional y l mismo era el primero
,en dar !ID- ejemplo d~ las mayores ~~es cristi~ llevadas
~a. su lfDllteextr~o. Ejercauna eSp'ccle de c,ballera !1DP~te a to
dIVinO; pero, al modo de don Quijote, su smcerd mlstic;lSmQ, su
fn de conquistar almas, tena algo de desplazado y de grotesco.
Era el 'antpoda de los primeros franciscanos O' de don ,yasco.
La forma de practicar las virtudes r~sultaba tan escrupulosa, de
, tallista y extremada qu~caa en el anti,cristi~o. OdialJa a las
,)
~s
.../

mujeres por el hecho de ser la causa principal del' pecado yel
I origen de la culpa original; nunca las mir, ni'- permiti que
lo tocaran, ni tuvo compasi6n para las mujeres malas. Co
mo definidor del Santo Oficio autorizaba la quema de herejes.
Educado en la ms estricta disciplina y humillaci6n, aplicaba a
sus hijos espirituales las vejaciones y rigores que' sufri en Te
pozotln a manos del maestro de novicios y exiga la mxima
obediencia. Esta sumisin que l practicaba, mataba la volun
tad y converta en muertos a los vivos. El que 10 obedeCa se
salyaba para siempre, el que no 10 acataba se condenaba para
siempre, y sta era el arma ms poderosa de la Compaa.
COMPENDIO DE VIRTUDES
- ~'Iban con llos .congregantes y Nez. se paraba en 8lgn lu
Uno de sus temas preferidos consista~en prepararse a una bue
na muerte. Recordaba a los congregantes que deban hacer su tes
tamento y mantener la antorcha de. la buena conciencia en la
mano porque la muerte poda llegar ~n cualquier momento. Este
machacar eterno sobre la buena muerte cerraba las puertas del
infierno a .1os congregantes y enfureca al demonio, segn era
tIe e s p e r a r s e . ' / , gregacin, encargado a la vez de las obras de las religiosas de
Al morir de improviso un notorio caballero, Nez escribi
un sel;1Iln acerca del suceso para decirlo' el martes; Por la ma
ana de ese mismo da, teniendo que pagar una cuenta, abri6'
el cofre y de un modo misterioso la pesada tapa con su cerrojo
le cay en la cabeza y lo hiri de cierta'gravedad. Llegado el
cirujano, tuvo que coserle la herida; Se dijo que el padre ya no
estaba en condiciones de pronunciar su .anunciado sermn ves
pertino. Nez protest: . I obsesivamente de la rigurosa y' exactsima cuenta que ~0S' supe
-No es cosa haberme dado tres o cuatro puntos en una herida.
Su compaero insisti en 'que era incapaz de dar 'su pltica
y el padre respondi:
-Esa se quera el diablo que sin duda trata de impediralgD
fruto que teme que se ha de coger cen la pltica.
Pese' al dolor, . habl con voz entera y con- gran energa. Los
circunstantes quedaron conmovidos y compungidos. Terminada
la pltica le dijo a su hermano:
. -ngel -as llamaba a su compaero-, dgale al diablo
que cmo le ha ido de sta. Que vaya y vuelva por otra.
No s.e crea qu~ el prefecto, dueo de una suntuosa capilla, de
.tantas Joyas admIrables y de tantos. congregantes ricos, slo se
36
/
7
~'
i
) , . "J. " " . ,,' ........ :~:
'mova. en ese ambiente. -El padret visitabaasitnismo .tas,~,
los hospitales y de preferencia el. manicomio de, san HipOlifO~
sufriendo las burlas y los insultos de los locos.. . '. . ~
En materia de caridad se~a el Evangelio: Quod uni "~
minimis meis fecistis mihi fecistu ("Lo que haces por los pobre(
19 haces por mr'). Y estas palabras de Cristo formaban parte' de
. la armera de los jesuitas. Nadie. poda resistir dar una limosna
a los pobres sabiendo que se la daban al mismo Cristo.
Dispuesto a repartir su limosna en el manicomio de'san Hi
plito, dijo que se la haca a cinco seores y, poniendo los pa
nes sobre una mesa, Nez exclam: . "
-Toma, seor Jesucristo; toma, seora Santsima Mara;to
ma, seor san Joaqun; toma, seor san Jos; toma, seora san
taAna.
gar concurrido, tenda la mano y, suplicapa un poco en bCQma: . ,
, -Una limosna por amor de DJos para este pobre, ciego.
Le llovan los reales que los mismos congreg8.l1tes repartan en
tre los locos. ,
, . Nombrado rector del Colegio Mximo .de San Pedro y San
Pablo y, despus provincial, sin dej~ de .ser prefect de la Con
-san Lorenzo y del Noviciado de san Andrs, se levantaba a las
tres de la maana, deca misa y meditaba; .a las cuatro y media
oraba con la Comunidad. Lea la .leccin espiritual y rezaba ,l-as
. horas cannicas de rodillas. Visitaba las obras, las oficinas y la
enfermera, examinaba, estudiaba la 'materia de sus plticas, con
fesaba, atendac:onsuluis y <.iad:a- minuto 'lo tena rigurosamente
programado. Sin embargo, temblaba y se estremeca y habhi.ba
riores deban rendir cen el Tribunal de' Dios. Ya cansado de estas
quejas, su compaero le dijo: _
-Pues, padre, alguno de fuerza no lo bao de ser?
-Si alguno lo ha de ser -responda-, pues,iay! delquy lo
fuera. ' . -, \
Poco twmpo despl1~s, enferm6 el. provincial. y al pasar frente,
a su amada Virgen oBserv que su ros~roestaba. triste. Esta vez
para mejor cerciorarse, le pregunt6 a su compaero: '
-ngel, ve el rostro a mi Seora? .
-S, padre, y lo tiene muy triste. ' .
En voz alta ~onolog Nez:Qu ser aquest? Si acaso
se muere el,padre. provincial? Mas' porq~e l, padre provincial se
"3~~
..

muera ha de tntristecer tanto mi .sd.ora? No, algn misterio ma
yor encierra eato. '" .
Es necesario advertir que el rostro de -la Virgen era su orculo.
Si aanifestaba ale... aI&o. bueno iba .a ocurrirle; si mostraba
_asto
. . . . . algo. lC). . .auaba, y en efect?, muri el pro-
1'iaeiaJ y al aIII8se el plioao de Ca.ru mOTU se V10 que el sucesor
designado fue ~te el padre Nez; por lo cual el rostro
de la Virgen permaneci triste los primeros ocho das de su
mandato.
Precisamente ejerca el cargo 4e provincial cuando fue. nom
brado. confesor de los virreyes e Mari.cera, y hasta su muerte
llorp y pidi misericordia por las culpas e' imperfecciones come
tidas durante sus dos cargos superiores: ~l de :tCtot'y ~l de pr~
vincial de la Compaa. . '
El marqus de La Laguna, al llegaren 1680, envi a un gen
tilhombre con un recado donde le ofreca a N ez su amistad
y autoridd para lo que mandara. Eltgeritilhombre en~ontr a un
jesuita harapiento que llevaba ~un grnesQ manojo de llaves en la
~no y le pregunt por el muy reverendo pad~ Antonio Nez
de Miranda:
Nez,cuidadoso. de su intin)idad, le pregunt qu deseaba y
el gentilhombre le dijo que quera verlo personalmente. Nez
le respondi:
-Yo soy. . '
El gentilhombre, dispensndole una. sonrisa indulgente, se di
rigi a otro padre que por all pasaba y ste confirm:
-Ese es el padre lfez de Miranda.
El caballero, segn lo previsto, sali confuso y avergonzado
y se convirti en el mayr pregonero de su humildad.
Esta humildad casi demoniaca form.aba parte de la disciplina
de un jesuita relevante. Su hermano o compaero -el novicio
que lo cuidaba- con frecuencia deba quitarle los piojos que' os
tensiblemente recorran su sotana y Nez le deca:
-Ve ah, compaero, nuestra cosecha: piojos, podredumbre
y hediondez. Y con todo eso estaDios penos de vanidad y cuan
do el Seor nos da en los ojos con lo que somos, no queremos
ser humildes, sino que nds honren y estimen como. si furamos
de algn provecho otuvi~ramos algo bueno. . -'Ah, mal hombre, criatura' intll,besti indmita . que . des
Ciertos das se acusaba y 'recriminaba en'e\ refectorio d~ su
poca enmienda, les besaba los pies a sus hermanos y comfaen
el suelo arrodillado., Se recriminaba de esta~era~ "Yo, Seor
En su confesin general declar haDr~dispuesto de donativos
y Dios mo, soy un hombre \umamete infeliz, 'mucho ms que
i
,
38
'\
_', r Ve .. "',
el desventura40 de 'Judas, pues me dJo llevar 'd~ cOiat~<~
ligeras que aun.-no llegan al valor de trein~ din~.T.~
Senor, de vuestra mano par~ que' no me deje nevl1t deeuefm:1
dal de mis malas inclinaciones. Nada 'soy, 'nada va1:go~ nad 'pue-;
do'ni nada tengo, si vos, Seor, no me ayudis, libr1sy 'mante-
nis en lo.,pueno, porque yo 'por m soy un costal de poCfredumbre,
hediondo, feo, horrible, abominable, y lo que peor es qu~ cono
ciendo esto,no soy humilde de corazn. No.humildad de garabato
corno Sta nia, sino una, humildad verdadera,'lisa, llana, sin do
ble2: ni hipocresa, tal humildad q~ desee ser pisado, deSp!eclado,
olv~dado y desechado de los nombres y sOlo cuide de vos y 'de.
conocerme a m. Ah, Seior, conzcame m y conzcate a ti;
a m para aborfecerme. y ponerme' a los pies de todos, ya' ti ~para
,Mabartey amarte -por' los'iD,'Pumerables ,beneficios que 'pwr he..' .
~ho a este miserable pecador que ~erecaestifen los calabozos:
lnfernales. .' '.
El el ltimo ao de su vida, el rector le prohibi ,. que fregara:
platos. Nez fue a ver al padre ministro, y le suplic6:
-El padr:e rector me ha ordenado que no baje a fregar los
) martes y creo que es' causa la falta de mi vista; pero yo coribzco
que para esoteng la sufici~nte. Vuesna revere,ncia por amor de
Dios se lo proponga as y ser grande lstima que pierda la reli
, ginun tan gtande fregador de platos. .. '
Se le devolvi la licencia, y CODl'O bajaba a la cocina, traSta
"mando .el rector debi prohibirle nuevamente no bajar' ms'! a '
la cocina, ni servir, ni aun comer en el refectorio. .
Nezsinti que haba cometido lU1 enorme peead'yen plen>
. refectorio declar ser un soberbio' pues, aun en las cosas ms
, bajas, se haba alabado como un gx:an fregador de plats. .
Nez era fogoso y colrico. Saba c()nteh~I' sus arrebatos eIli
pleaJ?do un grariesfuerzoque lo dejba :descoyimtadd' y blanco
como papel. El dominio d estos jesuitas sobre sus pasiones cau
sa hoy asombro. Medan sus' :i~abraS,' sus 'ademanes, sus gestos,
se conducancn' gran compost1la 'y reservaban.. su fuego a~ la
oratoria y a la salvaci6n ,de .laS' . almas." Siempre medi' cegato,
revolva sus papeles sin encontrar ,el. quebus~ba y a punto de
estallar se deca: -, , . '; . ' ....
precias las ocasiones que te 'est ofreciendo tu Creador para que
ganes mucho cielo. ' ,
por un milln de pesos sin gastar
~ . mdio real en s mismo. Si se'
39'

encendan las luces' a la cada de la tarde para que los alun;mos
continuaran sus estudios, l las manda19a apagar refunfuando:
-Estos angelitos encienden temp.ram) las lmparas, pero no me
persuado a que sea se el gusto de los superiores. . Nez, en efecto, saba de todo, menos de sexo. Crea que la
El superior era visto comoeristo; que dio la mayor muestra
de obediencia al acatar la muerte obrada cpn la ms mala inten
ci6n, rabia y envidill Gustaba relatar el CMO del venerable pa
dre y apstol del Paraguay, Antonio Ruiz de Montoya, que es
tando inconsciente, aquejado de una fiebre muy alta, descubri
un pie y en ese momento lo visitaron Cristo y san Ignacio. San
Igpacio mostraba enojo y al preguntarle el Seor por qu no le
hablaba a su hijo, doliente y afligido respondi: -No reconozco
como hijo al que no guarda las reglas -y le enderez una re
primenda debido a su pie descubierto. Tema Nez morir y
enfrep.tarse a la severidad de su Padre y exclamaba: -Qu
ser -de m tan imperfecto, tibio y perezoso que tantas veces falt
a, unas reglas de ms importancia?
'-'
AL RESCATE DE AL~AS ) camino para n() encontrarlas. Esta muestra de b.U1l1ildad redo
Sobre la pureza l mismo escribi sus propias reglas.: .'~Con las
seoras gran cautela en los ojos, no dejarme.tocar, ni besar la
mano, ni mirarlas al rostro o traje, mxIme de los ojos silencio,
no tener amistad ni correspondencia con seglares y c~rrar la puer~
ta a la familiaridad con mujeres y de stas,' aunque ms santas
y seguras parezcan, huir cielo y tierra". '. ..
Tres o. cuatro veces a la semana se azotaba y los daS de la
consideraba un privilegio acceaer ca su confesiorario. Todo lo que
Virgen o de sus santos favoz:itos se daba setenta y tres azotes en
haca en materia de salvaci6n de almas, empe;':q,ndo con la suya
I i memoria de los setenta y tres aos que vivi Mara y los golpes re
propia, le redituaba a: la Compaa enormes ~anancias. '-'
!:j
sonaban en los claus.tros causando la compasi6:' de sus hermanos.
Aborrecla la mentira y sentaDa esta. regla: "Aun religioso, y
Tema tanto los cilicios que la vspera de usarlos despertaba
varias veces asustado; pero llegando la maana se los pona,
dobles muchas veces, y los llevaba treinta y seis horas sin quitr
selos, y sufra menos por las heridas que por los gusanos y los
insectos que proliferaban en ellas. Beba atole y un mendrugo de
pan seco y cuando el Padre Ministro trataba de suavizar su mar
tirio alegando su mala salud, responda:
-Bendito sea Dios que hasta lo que un hombre hace por su
gusto y conveniencia se lo atribuyan a mortificaciones.
En materia de conf~si6n sus -reglas se apartaban de las de un
psicoanalista moderno: entregarse por entero ~l paciente, proce
40
t
con tacto y suavidad, pas~ OD prisa. y recato sobrecu~tio
Des sexuales, no hablar decQsas'-humanas y guardar un absoluto
~reto de confesin~ . -: , .'
mayor manifestacin de pureza consista en no ver ni tratar a
las mujeres y consideraba santidad 10 que era una petversa y
desviada satisfacci6n del instinto ertico, el castigo ms cruel de
~ca~
,Nez de Miranda, era up. hombre de hierro, un soldado de
Cristo' al que no poda atacarse ni oponer defensa contra sus
ataques. No haba modo de tocarlo porque era un obseso. de la
caridad, de la pi1reza y. de la humildad. Los esclavistas, . los mi~
neros, los especuladores le daban en descargo de sus pecados
cuantiosas limosnas que l reparta escrupulosamente entre los
pobres, las novicias y las monjas o los enfermos, sin tcar Un
centavo y ejerciendo la mayor .austeridad, 10 cual determinaba
el flujo creciente de donativos. ~Su .humildad y. modestia le hacan.,.
.recbazar cualquier manifestacin de acato y reverencia. An~an-,
,40. en la calle vea a p~rsonas . que lo respetaban. y desviaba, su
blaba su fama y lo haca ms buscado.,
.. Su pasin religiosa le abra . las puertas.y los. corazones, su
conocimiento de la teologl'adetenbinaba que' fuera definidor del
~ Santo Oficio y el rigor de sus ejercicios es >irituales, ayunos y
penitencias le ganaron una rc;putaci6n de santo. Su astucia era
infinita. lnverta largas horas confesando. a los enfermo,s en los
hospitales. y a los presos en la~ crceles, de modo que .el virrey
Qts de ~a Compaa, no le bast~banunca'mentir, sino que se ha
de preciar de decir siempre verdad sin dobleees, anfibologa, en
gao ni vario sntido". .
Pensaba que las semillas de la divina palabra fructifica.ban
mejor en las esposas de Cristo, apartadas ya de los principales es
torbos de la perfeccin, y escriba manuales de cmo cnservar
sus votos; las confesaba y les haca plticas a fin d enaltecer su
vida religiosa, sin descuidar nunca sus necesidadesmateriales.
Nez era un ol;>seso de las mujeres. Siempre que vea a una
mujer hrmosa perdida o en' peligro de perderse, la' convenca
de que se refugiara en un convento y luego peda limosna para .
\ 41
 !!
-',
~btener el dinero de'/su dote' y los gastos de su velacin. En ese
sentido, elaboraba pequeas telenovelas como la siguiente:
Primer episodio: Haba una mujer de rango que viva lujurio
! samente y Nez, con su arrpjo habitual, la persuadi de, en
cerrarse en un convento.
Segundo episodio: Pocos das despus le lleg noticia de que
una doncellita 'espaola, abandonada de recin nacida en la puer-'
ta de la cabaa de una india, haba sido adoptada por' ella y
sostenida con su gran pobreZa. Nfiez consider en el acto que
viviendo la doncella con uqa india~iserable, se haba de perder
irremisiblemente y dirigi contra e~a s~~ bateras. La, india ama
ba a la muchacha, la vea como a su hila y trat de defender &u
nica riqueza. Nez porfi y porfi ha~ta que la india accedi
a confiarle su nia con la condicin de que fuera monja.
, Tercer eplSodio: A Nez se le pl~nte el p~oblel;lla de ob
tenerle una dote y pens en un ~aballero muy neo, msolente y
canalla, y decidi acudir a l venciendo su repgAan,cia. Le hizo
ver que encerrar a la muchacha en' uri ,monl:\sterio ea asegwar
,intactas la hennosura 'Y' el candor de aquella azucena para los
jardines del cielo. El caballero; convencido, ofreCi pagar la' dote
y los gastos de la velacin. l' , sinti consolada y con nimos ,de realizar los mayores sacrificios.
Episodio cuarto y final: El padre Nz fue al convento don
de estaba de novicia su pecadora arrepentida y le pidi se encar
gara de una joven desamparada. Accedi la mujer. Nez se di
rigi a la cabaa, visti a la nia de espaola y la llev al con
vento. Slo de verla la mujer, l aoraz llorosa con grandes ma
nifestaciones de amor y reconoci en ella a la hija recin nacida
que haba dejado 'en la puerta de la choza, para ocultar una culpa.
Happy end: Un ao despus 'recibi carta de que la madre y
la hija profesaron el mismo da. El corazn del padre se llen de
singular tonsuel0. ' , " plarsimo y observantsimo" ilonasteno de las., carmelitas des
, Telenovela perfecta: Dos almas salva,.:das. Qu importaba el
abandono de la miserable india privada de su nia? Qu impor
taba la opinin de la doncellita espaola que vivl:!- como una in
dia al amparo de su verdadera madre? Lo importante era haber
engalanado con dos flores preciosas el jardn del Seor.
EL GUA DE SOR JUANA
Para este impenitente pescador de doncellas, no poda pasar
inadvertida Juana Ins, la menina de la virreina. Admiraba&u
42 I
,
tlento, su precoi sabidura,'Sll' belleza y, como' confesor <de los
marqueses de Mancera, Nez sin duda influy en ellos para que
le sugirieran tomar el camino de la religin.
Juana Ins sufri su primera crisis: c~ea tener voacin pero
pensaba que en su nuevo estado habra de abandonar sus qu~
ridos libros. Consult' 'sus temores con Nez de Miranda. En
los asuntos importantes Nez. proceda ca)ltelosamente y sie~
;pre atenido a los consejos divinps. Se~ lo a~stumbrab se, en
cerr en su 'celda, rez y le pidI al Senorse dignara aconsejarle
s()'bre aquel d~licado e importante asunto .. No conocemos el di~
lbgo pero, das ms tarde, busc Nez a Juana Ins y le trans';.
miti el mensaje divino: "Su Jjiajestad aprobaba 'y alababa sus
deseos". Con su elocuencia habitual la exhort a ser una 'perfecta
"Esposa de Cristo" , ofreci ayudarla en todo lo que le fuera po
sibIe y la anim, "a sacrificar a iDiosaquellas prime(as flores. de
sus. estudios, si conociese que le haban de ser estrbO a la per
feccin a que la empeaba el estado de religiosa".
Fue puesmllY prudente. No le prohibi estudiar o escribir.
. ' Dej a su criterio sacrificar su otra yocacin siempre y cuando
,~ fuera un obstcUlo a la perfecin de su alma. Juana Ins se
De acuerdo con'laprofunda' conviccin del jesuita, Pos 'no pb
aia mandar mayor lazote al reino que dejara 'esa niaravilfa Hex
puesta al cortejo, a las tCuiacones y la publicidad del siglo", Qu
valor tena el haber salvado' tantas .alinas en ~omparcin a la,
de, esa joven fascinadora? Perderla equivala a' que el demonio se
apoderara de ella y destruyera la obra realizada por los, soldados
de Cristo.' ( , ., . . ' ..
Sin embargo~ Nez' demostr n9 conoer el alma de Juana
Ins ni la vida monjil y cometi el grave error de elegir el "ejem..:
calzas, con la entusiasta' aprobacin, de lo,s virreyes y de fa mis
ma Juana Ins. . ' .
- A los' tres ,meses~ Juana Ins, incapaz de sufrir la spereza de
)a orden, cayo emerma. Reunidos los' mdicos en una junta de
~rgenciat dictaminaron .que su dom?lexi6n era incapaz de r~sis
ur los ngores y austendades de esa regla. Sor Juana volVI a
palacio;' .' . I
Juana Ins demostr-con esa dura: prueba que no estaba hecha'
ni fsica 'ni espiritualmente para la vida monac~; pe~o Nez de,
Miranda erauo ave de rapia de la que todo poda' esperarse
, ;inenos abandonar a una presa tari suculenta La vea como una
)~
43
/\

ba'rquilla azotada por la tempestad a quien l deba hallarle otro
puerto seguro. Esta vez eligi el blando, observante monasterio
de San Jernimo y l mismo hizo las invitaciones, pag la cuenta
muy crecida de la fiesta y dispuso las luminarias de~altar con
el doble fin de que el diablo no tuviera lugar, donde <:olarse y de
honrar "a quien abandonando tan florida$ esperanzas de vaU
miento y estimacin en el mundo se ofreca comq~holocausto
agradable a 'Dios, en aras de la religin", segn escribeOviedo,
su bigrafo. , ' ' .
El jesuita haba logrado conseguirle a su hija espiritual el me-'
jor Esposo y a Cristo la ms admirable esposa y ahora su tarea
consista en que aquel matrimonio, obra suya, fuera ejemplar.
Nez -le llevaba treinta aos a Sor Juana- no tena otro
deseo sino que las singulares prendas de la nueva monja se de
dicasen slo a Dios y que entendimiento tan. sublime tuviese ni
c;,mente por 'pasto las divinas perfecciones del Esposo que' haba
tomado. No le prohibi escribir versos "decentes" sino' comuni
carse de palabra o por escrito con la gente' de. afuera' y que su
~studio degenerara en vicio y le robara el tiempo obligatorio a sus
deberes religiosos. ,\,
Le rogaba agradeciera al Cielo los dones con que la haba
enriquecido y, "olvidada de todo lo de la tierra, pusiera sus pen
samientos y amor en el mismo cielo". Lo dice claramente Ovie
do: "Y esto no por pagarle al padre Antonio de su dictamen y
juicio sino porque nadie puede negar que un padre ,de espritu "
que lleva por norte la mayor gloria de Diqs en el gobierno de
las"-almas, debe dirigirlas por aquel camino que, halla Ubre de pe
"l,igros y eu el que claramente se gescubre la voluntad de Dios".
i
44
1
./
. "'-:"
~as\ 'dos caras del,eo~ventc)
, conventQs de monjas fueron urbanos: ,nunca se'constru
'Ok-';;A___en campos o, puertos donde podan ser vctimas de asal
y piratas. El' monasterio en si ~ismo',era"una pequea fol'
amurallada. Sus iglesias, de una'sla' bvep.a, corran para
lelas a 10 largo de las calles" y los 'fieles entraban por dos puertas
laterales gemelas -una dedicada a san Jos y otra a la Virgen
Mada- pues el coro alto y el bajo lo ocupaban his religiosas.
Una reja con pinchQs y una I?Closa. las protegan de las miradas
y el a~rcamiento de los fieltS"; .el sacerdote les daba lacomu
nin a travs de la cratcula,~a ,venta,na donpe ,slo apareca hr
1>o<:a Eibierta de las esposas del Seor. Settataba en realidad de
~~9s iglesias: una pblica con. su ,altar mayor y otra privada a
l'aq~ nadie tena acceso. En el c,oro bajo se enterraba a las mop
Jas'con los pies vueltos,hada,el altaf,mayor. La sala de confeso
res, contigua a la iglesia, tena dOjl o tres pequeos. .nichos' donde
.las monjas se confesaban, resguardadas por la clausura. .
Los locutorios daban tambin a la ,calle, divididos por, rejas.
Los visitantes o familiares sro podf~ h,ablar COil ~as monjas se
parados por esa barrera, ,'un, hbito social al que se llamaba ade
cuadamente "tener rejas". Cercana se hallaba 'la .portera, dotada
'de,(tpl tomoacargodelamad,re tomera,en, que sallan 10~Qul-,
ces o los tejidos y bordados de las. monjas y entrab3.1l1as ,Pomi,da,s.
Yilos l'.egalos.,Las porter~slempre,estab~lle1;lasd.e(criadost de
nendigos o de entrometidos! y teganciertp .aire de mercado. Fue'!'
rade estos espacios reinaba la.'clausura..
De tardeen tarde las monjas -muchas de ellas ~lfabeta~
causaban problemas con motivo de la, .eleecin de priorasy lu.;.
phabanentre s armadas; de cacerolas y cuchillos de la cocina. A
v:es las elecciones de prioras originaban combates ,a gar.iQtazos
y pualadas :quereclamabanr Ja ,irltervencin de las autoriddes.
Los conventos grandeserri. como u."pueblo de. muchas na.
ciones"pues las monjas tenan dos o tres criadas o esclavas indias,
mulatas, , chinescas' que cop-frecuencia trataban de escapar a li
tirana de susimias. Escribe Sigenza y G6ngdra: "Dijo una'reli
45
\
\'