DOMINGO, 2 DE DICIEMBRE DE 2012

E N C U E N T R O S > CU A N D O G A R C I A MA R Q U E Z C O NO C I O A

H E MI N GW A Y

Un gato doblando una esquina

Un da de primavera de 1957, un joven Garca Mrquez caminaba por Pars cuando se

cruz con uno de sus dos grandes maestros norteamericanos: Ernest Hemingway. Ese

momento, en que el futuro Nobel colombiano se vio desgarrado entre la pulsin

periodstica y la veneracin literaria por el ya Nobel norteamericano, es la excusa

perfecta para el texto que aos despus Garca Mrquez escribira bajo el ttulo Mi

Hemingway personal, en el que disecciona con devocin y lucidez la maestra

artesanal del padre de Nick Adams. La edicin de Cuentos, que recupera la

recopilacin que Hemingway hiciera de sus relatos en 1938 y que acaba de llegar a las

libreras argentinas, lo incluye como bienvenido prlogo.

Por Gabriel Garca Mrquez

Lo reconoc de pronto, paseando con su esposa, Mary Welsh, por el bulevar de Saint Michel,
en Pars, un da de la lluviosa primavera de 1957. Caminaba por la acera opuesta en direccin
del jardn de Luxemburgo, y llevaba unos pantalones de vaquero muy usados, una camisa de
cuadros escoceses y una gorra de pelotero. Lo nico que no pareca suyo eran los lentes de
armadura metlica, redondos y minsculos, que le daban un aire de abuelo prematuro. Haba
cumplido cincuenta y nueve aos, y era enorme y demasiado visible, pero no daba la impresin
de fortaleza brutal que sin duda l hubiera deseado, porque tena las caderas estrechas y las
piernas un poco esculidas sobre sus bastos. Pareca tan vivo entre los puestos de libros
usados y el torrente juvenil de La Sorbona que era imposible imaginarse que le faltaban apenas
cuatro aos para morir.
Por una fraccin de segundo como me ha ocurrido siempre me encontr dividido entre mis
dos oficios rivales. No saba si hacerle una entrevista de prensa o slo atravesar la avenida
para expresarle mi admiracin sin reserva. Para ambos propsitos, sin embargo, haba el
mismo inconveniente grande: yo hablaba desde entonces el mismo ingls rudimentario que
segu hablando siempre, y no estaba muy seguro de su espaol de torero. De modo que no
hice ninguna de las dos cosas que hubieran podido estropear aquel instante sino que me puse
las manos en bocina, como Tarzn en la selva, y grit de una acera a la otra: Maeeeestro.
Ernest Hemingway comprendi que no poda haber otro maestro entre la muchedumbre de
estudiantes, y se volvi con la mano en alto, y me grit en castellano con una voz un tanto
pueril: Adioooos, amigo. Fue la nica vez que lo vi.

Yo era entonces un periodista de veintiocho aos, con una novela publicada y un premio
literario en Colombia, pero estaba varado y sin rumbo en Pars. Mis dos maestros mayores
eran los dos novelistas norteamericanos que parecan tener menos cosas en comn. Haba
ledo todo lo que ellos haban publicado hasta entonces, pero no como lecturas
complementarias sino todo lo contrario: como dos formas distintas y casi excluyentes de
concebir la literatura. Uno de ellos era William Faulkner, a quien nunca vi con estos ojos y a
quien slo puedo imaginarme como el granjero en mangas de camisa que se rascaba el brazo
junto a dos perritos blancos, en el retrato clebre que le hizo Cartier-Bresson. El otro era aquel
hombre efmero que acababa de decirme adis desde la otra acera, y me haba dejado la
impresin de que algo haba ocurrido en mi vida, y que haba ocurrido para siempre.

No s quin dijo que los novelistas leemos las novelas de los otros slo para averiguar cmo
estn escritas. Creo que es cierto. No nos conformamos con los secretos expuestos en el
frente de la pgina sino que la volteamos al revs, para descifrar las costuras. De algn modo
imposible de explicar desarmamos el libro en sus piezas esenciales y lo volvemos a armar
cuando ya conocemos los misterios de su relojera personal. Esa tentativa es descorazonadora
en los libros de Faulkner, porque ste no pareca tener un sistema orgnico para escribir sino
que andaba a ciegas por su universo bblico como un tropel de cabras sueltas en una
cristalera. Cuando se logra desmontar una pgina suya, uno tiene la impresin de que le
sobran resortes y tornillos y que ser imposible devolverla otra vez a su estado original.
Hemingway, en cambio, con menos inspiracin, con menos pasin y menos locura, pero con un
rigor lcido, dejaba sus tornillos a la vista por el lado de fuera, como en los vagones de
ferrocarril. Tal vez por eso Faulkner es un escritor que tuvo mucho que ver con mi alma, pero
Hemingway es el que ms ha tenido que ver con mi oficio.

No slo por sus libros sino por su asombroso conocimiento del aspecto artesanal de la ciencia
de escribir. En la entrevista histrica que le hizo el periodista George Plimpton para Paris
Review, ense para siempre contra el concepto romntico de la creacin que la comodidad
econmica y la buena salud son convenientes para escribir, que una de las dificultades
mayores es la de organizar bien las palabras, que es bueno releer los propios libros cuando
cuesta trabajo escribir para recordar que siempre fue difcil, que se puede escribir en cualquier
parte siempre que no haya visitas ni telfono, y que no es cierto que el periodismo acabe con el
escritor, como tanto se ha dicho, sino todo lo contrario, a condicin de que se abandone a
tiempo. Una vez que escribir se ha convertido en el vicio principal y el mayor placer dijo,
slo la muerte puede ponerle fin. Con todo, su leccin fue el descubrimiento de que el trabajo
de cada da slo debe interrumpirse cuando ya se sabe cmo se va a empezar el da siguiente.
No creo que se haya dado jams un consejo ms til para escribir. Es, ni ms ni menos, el
remedio absoluto contra el fantasma ms temido de los escritores: la agona matinal frente a la
pgina en blanco.

Toda la obra de Hemingway demuestra que su aliento era genial, pero de corta duracin. Y es
comprensible. Una tensin interna como la suya, sometida a un dominio tcnico tan severo, es
insostenible dentro del mbito vasto y azaroso de una novela. Era una condicin personal, y el
error suyo fue haber intentado rebasar sus lmites esplndidos. Es por eso que todo lo
superfluo se nota ms en l que en otros escritores. Sus novelas parecen cuentos desmedidos
a los que les sobran demasiadas cosas. En cambio, lo mejor que tienen sus cuentos es la
impresin que causan de que algo les qued faltando, y es eso precisamente lo que les
confiere su misterio y su belleza. Jorge Luis Borges, que es uno de los grandes escritores de
nuestro tiempo, tiene los mismos lmites, pero ha tenido la inteligencia de no rebasarlos.

Un solo disparo de Francis Macomber contra el len ensea tanto como una leccin de
cacera, pero tambin como un resumen de la ciencia de escribir. En algn cuento suyo
escribi que un toro de lidia, despus de pasar rozando el pecho del torero, se volvi como un
gato doblando una esquina. Creo, con toda humildad, que esa observacin es una de las
tonteras geniales que slo son posibles en los escritores ms lcidos. La obra de Hemingway
est llena de esos hallazgos simples y deslumbrantes, que demuestran hasta qu punto se
ci a su propia definicin de que la escritura literaria como el iceberg slo tiene validez si
est sustentada debajo del agua por los siete octavos de su volumen.

Esa conciencia tcnica ser sin duda la causa de que Hemingway no pase a la gloria por
ninguna de sus novelas sino por sus cuentos ms estrictos. Hablando de Por quin doblan las
campanas, l mismo dijo que no tena un plan preconcebido para componer el libro sino que lo
inventaba cada da a medida que lo iba escribiendo. No tena que decirlo: se nota. En cambio,
sus cuentos de inspiracin instantnea son invulnerables. Como aquellos tres que escribi en
la tarde de un 16 de mayo en una pensin de Madrid, cuando una nevada oblig a cancelar la
corrida de toros de la feria de San Isidro. Esos cuentos segn l mismo le cont a George
Plimpton fueron Los asesinos, Diez indios y Hoy es viernes, y los tres son magistrales.

Dentro de esa lnea, para mi gusto, el cuento donde mejor se condensan sus virtudes es uno
de los ms cortos: Gato bajo la lluvia. Sin embargo, aunque parezca una burla de su destino,
me parece que su obra ms hermosa y humana es la menos lograda: Al otro lado del ro y
entre los rboles. Es, como l mismo revel, algo que comenz por ser un cuento y se extravi
por los manglares de la novela. Es difcil entender tantas grietas estructurales y tantos errores
de mecnica literaria en un tcnico tan sabio, y unos dilogos tan artificiales y aun tan
artificiosos en uno de los ms brillantes orfebres de dilogos de la historia de las letras. Cuando
el libro se public, en 1950, la crtica fue feroz. Porque no fue certera. Hemingway se sinti
herido donde ms le dola, y se defendi desde La Habana con un telegrama pasional que no
pareci digno de un autor de su tamao. No slo era su mejor novela sino tambin la ms
suya, pues haba sido escrita en los albores de un otoo incierto, con las nostalgias
irreparables de los aos vividos y la premonicin nostlgica de los pocos aos que le quedaban
por vivir. En ninguno de sus libros dej tanto de s mismo, ni consigui plasmar con tanta
belleza y tanta ternura el sentimiento esencial de su obra y de su vida: la inutilidad de la
victoria. La muerte de su protagonista, de apariencia tan apacible y natural, era la prefiguracin
cifrada de su propio suicidio.

Cuando se convive por tanto tiempo con la obra de un escritor entraable, uno termina sin
remedio por revolver su ficcin con su realidad. He pasado muchas horas de muchos das
leyendo en aquel caf de la place de Saint Michel que l consideraba bueno para escribir,
porque le pareca simptico, caliente, limpio y amable, y siempre he esperado encontrar otra
vez a la muchacha que l vio entrar una tarde de vientos helados, que era muy bella y difana,
con el pelo cortado en diagonal, como un ala de cuervo. Eres ma y Pars es mo, escribi
para ella, con ese inexorable poder de apropiacin que tuvo su literatura. Todo lo que describi,
todo instante que fue suyo, le sigue perteneciendo para siempre. No puedo pasar por el
nmero 112 de la calle del Oden, en Pars, sin verlo a l conversando con Sylvia Beach en
una librera que ya no es la misma, ganando tiempo hasta que fueran las seis de la tarde por si
acaso llegaba James Joyce. En las praderas de Kenia, con slo mirarlas una vez, se hizo
dueo de sus bfalos y sus leones, y de los secretos ms intrincados del arte de cazar. Se hizo
dueo de toreros y boxeadores, de artistas y pistoleros que slo existieron por un instante,
mientras fueron suyos. Italia, Espaa, Cuba, medio mundo est lleno de los sitios de los cuales
se apropi con slo mencionarlos. En Cojmar, un pueblecito cerca de La Habana donde viva
el pescador solitario de El viejo y el mar, hay un templete conmemorativo de su hazaa con un
busto de Hemingway pintado con barniz de oro. En Finca Viga, su refugio cubano, donde vivi
hasta muy poco antes de morir, la casa est intacta entre los rboles sombros, con sus libros
dismiles, sus trofeos de caza, su atril de escribir, sus enormes zapatos de muerto, las
incontables chucheras de la vida y del mundo entero que fueron suyas hasta su muerte, y que
siguen viviendo sin l con el alma que les infundi por la sola magia de su dominio. Hace unos
aos entr en el automvil de Fidel Castro que es un empecinado lector de literatura y vi en
el asiento un pequeo libro empastado en cuero rojo. Es el maestro Hemingway, me dijo. En
realidad, Hemingway sigue estando donde uno menos se lo imagina veinte aos despus de
muerto, tan persistente y a la vez tan efmero como aquella maana, desde la acera opuesta
del bulevar de Saint Michel.