Вы находитесь на странице: 1из 56

tripa_guantanamerasNOU 14/5/07 16:33 Pgina 3

Dolores-Soler Espiauba
Guantanameras

CUBA
tripa_guantanamerasNOU 14/5/07 16:33 Pgina 5

Captulo 1

El avin aterriza en el aeropuerto Jos Mart y las puertas se


abren. Mientras baja la escalerilla, Priscilla respira un aire
hmedo y caliente, un aire nuevo y desconocido. Por fin est
en Cuba.
En la sala de espera, delante de las grandes puertas de cris-
tales, Lisa mira impaciente a todos los viajeros que salen con
sus maletas y sus bolsas de viaje. Una luz verde seala en el
monitor que el vuelo 358 de Cubana de Aviacin ya est en
tierra.
Lisa mira su reflejo en el cristal de la puerta: una chica
morena, alta, delgada, con los ojos verdes y el pelo negro,
corto. Lleva una camiseta roja y una minifalda blanca. Mira a
la puerta que dice Salidas y ve otra vez su imagen: una chica
morena, alta, delgada... (bueno, unos kilitos1 ms que ella),
con los ojos verdes y el pelo negro, pero largo. Lleva una cami-
seta blanca y unos jeans. La imagen levanta un brazo y grita:
Lisa, soy yo!
Yolanda!
Efectivamente, es Yolanda, su hermana gemela. Hace doce
aos que no la ve.
Lisa y Yolanda se abrazan, llorando y riendo al mismo
tiempo. La gente las mira y comenta en voz baja:
Son idnticas, son gemelas.
Ya no me llamo Yolanda, ahora me llamo Priscilla.

5
tripa_guantanamerasNOU 14/5/07 16:33 Pgina 6

Serie Amrica Latina

Y por qu, mi amor? Yolanda es tan lindo...


No s, all en Miami, Priscilla suena mejor.
Ven dice Lisa, papi nos est esperando en el parqueo.
Dame tu equipaje. Ay, chica, cuntos paquetes.
Son regalos para ti, para papi, para toda la familia... Ay,
mi amor, qu impresin, qu nice, t eres igualita a m, es
como mirarme en el espejo.
Qu t2 dices, chica? T eres ms linda3, ms elegante
que yo.
No es verdad; es la ropa, pero toda es para ti, todita. Yo
tengo mucha ms, all en Miami.
Jos, el padre, sale de la mquina4 al verlas llegar y abra-
za a Priscilla.
Ay, mi amor, mi Yolanda querida...
No, papi, ya no soy Yolanda, ahora soy Priscilla.
Y eso por qu?
Porque es ms anglo, ms fcil, all5 suena mejor, es ms
sweet. Y este carro4? Sale de un museo?
Seala con el dedo el viejo Cadillac azul de los aos cin-
cuenta, el tesoro del vecino Fulgencio. Mientras, el padre
piensa con nostalgia en la cancin Yolanda, de Pablo
Milans6, su preferida, que estaba de moda cuando naci
Yolanda, perdn, Priscilla.
La mquina? No es ma, es de un vecino... Aqu en Cuba
no es fcil tener un carro, no tenemos combustible. Olvidas
el bloqueo7 de los yanquis8?
Dejemos la poltica, papi. Es lindo tu carro. Permteme
una foto. Y saca la cmara. Clic, ya est.
Las dos hermanas se sientan juntas detrs mientras el
viejo Cadillac atraviesa parte de La Habana siguiendo la cal-

6
tripa_guantanamerasNOU 14/5/07 16:33 Pgina 7

Guantanameras

7
tripa_guantanamerasNOU 14/5/07 16:33 Pgina 8

Serie Amrica Latina

zada del Monte y llegando por el parque Central a La Habana


Vieja, donde viven Lisa y Jos y donde toda la familia est
esperando a la gusanita9. Priscilla lo mira todo con sus gran-
des ojos verdes muy abiertos: la vegetacin exuberante, las
bellas palmas reales, las ceibas, las flores de colores vivos en
los parques... pero tambin las deterioradas y hermosas casas
de La Habana Vieja. Es increble encontrarse de pronto en un
mundo tan diferente del de Miami, con sus tiendas de lujo,
sus limusinas y sus grandes hoteles.
S lo que ests pensando le dice Lisa, pero Cuba no es
slo esto; hay muchas cosas ms que te voy a ensear. Llevas
doce aos de tu vida lejos de nosotros, lejos de esta ciudad.
Ahora tienes que conocerla poco a poco.
Doce aos, piensa Priscilla. Doce aos desde aquel da
de la separacin de los padres. El padre, Jos, revolucionario
y partidario de Fidel, decide quedarse en Cuba y luchar por la
revolucin. La madre, Alicia, se siente atrada por el lujo y la
facilidad de la Florida cercana y deciden repartirse a las hijas:
una para m, otra para ti; una se queda, otra se va; una nor-
teamericana, otra cubana. Las dos gemelas se separan una
tarde de otoo en el aeropuerto de La Habana: Lisa se queda,
Yolanda se va. Lisa, con los ojos llenos de envidia ve el avin
que vuela hacia el Norte con su hermana gemela y su madre
dentro; Yolanda, con los ojos llenos de nostalgia ve su isla
cada vez ms pequea, con su hermana y su padre como dos
puntos diminutos en el aeropuerto; las dos lloran.
Doce aos despus, cuando van a cumplir dieciocho, deci-
den verse otra vez. Lisa no puede viajar a Miami, no tiene
pasaporte para los Estados Unidos; Priscilla va a tener
muchos problemas para obtener la visa, pero por fin la obtie-

8
tripa_guantanamerasNOU 14/5/07 16:33 Pgina 9

Guantanameras

ne y el regalo de cumpleaos de Alicia, su mam, que traba-


ja en una peluquera de lujo, es el billete para Cuba.
El apartamento donde viven Lisa y su padre es una de las
muchas divisiones de una vieja casa seorial en La Habana
Vieja. Sus propietarios han desaparecido y la casa ha sido divi-
dida en muchos mini-apartamentos. Jos y Lisa tienen una
gran habitacin, que sirve de comedor, saln y cocina, y
donde duerme y estudia Lisa, y, una minscula pieza donde
duerme Jos. Junto al rincn-cocina hay una ducha bastante
rudimentaria y los inodoros son colectivos y estn en la esca-
lera. Priscilla prefiere no contar a su hermana que ella y su
madre viven en un gran apartamento de Miami Beach frente
al mar, en Collins Avenue y que tiene para ella sola una gran
pieza con un cuarto de bao individual y una linda terraza
que da al ocano. Su madre tiene otra gran habitacin con
otro cuarto de bao, un gran saln con terraza y una cocina
supermoderna, con un gran frigo10 americano de dos puertas,
microondas, fogn elctrico, triturador de basuras, licuadora
y todos los electrodomsticos del mundo.
Mira qu lindo le dice Lisa y la lleva de la mano hasta el
balcn. El mar est delante.
Es verdad. Es una de las ms bellas vistas de la Habana. La
casa est cerca de la fortaleza de La Punta y al otro lado de la
baha se ven las fortalezas de El Morro y la Cabaa; las tres,
construidas por los espaoles, protegen el puerto ms seguro
y hermoso del Caribe. Al Este, Regla, barrio de marineros, con
la Virgen de Regla, una virgen negra que tiene en sus brazos
a un Nio Jess blanco.
Lisa le ensea una pequea estampa.
Mira qu divina: Yemay.

9
tripa_guantanamerasNOU 14/5/07 16:33 Pgina 10

Serie Amrica Latina

Qu t dices Yemay? No es sa la Virgen de Regla?


S, pero tambin es Yemay, la diosa del mar en la reli-
gin yoruba; ya sabes que aqu todos los santos estn multi-
plicados por dos: el catlico y el africano... Los orishas o los
dioses africanos son muy importantes en Cuba. Nunca te
habla nuestra madre de esas cosas?
Nuestra madre quiere sobre todo integrarse en la socie-
dad estadounidense, no quiere saber nada de Cuba.
A Cuba llegaron como esclavos ms de 500 etnias africanas
y se es el resultado de lo que somos hoy, ms los espaoles,
ms algunos franceses y algunos chinos. La cultura negra es
parte integral de lo cubano, sobre todo en la religin: Santa
Brbara es Chang, San Pedro es Ogn, San Antonio, Elegu...
Nuestra msica tambin es africana... Y nuestra poesa: cono-
ces la Balada de los dos abuelos, de Nicols Guilln?
No, en la High School nunca me hablaron de l.
Pues escucha bien:

frica de selvas hmedas


Me muero! dice mi abuelo negro.
(...) Los dos del mismo tamao,
bajo las estrellas altas.
Gritan, lloran, suean, cantan.
Aguaprieta de caimanes,
verdes maanas de cocos...
Me canso! dice mi abuelo blanco.
(...) Los dos del mismo tamao,
ansia negra y ansia blanca.
Lloran, cantan, cantan!

10
tripa_guantanamerasNOU 14/5/07 16:33 Pgina 11

Guantanameras

11
tripa_guantanamerasNOU 14/5/07 16:33 Pgina 12

Serie Amrica Latina

Estoy pensando, Lisa, en la pelcula Fresa y chocolate. La


viste?
Cmo no, es una pelcula maravillosa de Toms Gutirrez
Alea, uno de nuestros mejores cineastas.
Diego, el protagonista, tena en su pieza de La Habana
Vieja a todos esos santos orishas de que t ests hablando,
siempre con velas y flores.
Te gusta el cine, Yol... Priscilla?
Lo adoro: Spielberg, por ejemplo...
Iremos a la filmoteca. Aqu los espectculos culturales no
son caros, son para el pueblo. Los libros y los discos tambin...
El papel de los libros es de mala calidad pero eso no importa,
lo que importa es poder aprender.

12
tripa_guantanamerasNOU 14/5/07 16:33 Pgina 13

Captulo 2

Mientras tanto, Jos, que es un gran cocinero, prepara un


arroz con frijoles negros y de postre, un dulce de guayaba con
queso blanco. En ese momento llaman a la puerta y empieza
a llegar toda la familia: los abuelos paternos, la ta Milagros,
el to Paco, los primos, las primas... Todos besan y abrazan a
Priscilla, todos la encuentran linda y elegante.
Es igualitica a Lisa, ya t viste? Como dos goticas de agua.
Jos ha preparado mojitos11 y todos reciben algn regalo
de Priscilla: una mquina de afeitar elctrica para uno, un
cepillo de dientes a pilas para otro, cremas y perfumes para
las seoras, pastillas de jabn de olor y pasta de dientes e
incluso medicinas, para todos.
Ay qu lindos los jeans.
Ya t viste mi walkman?
Para ti este disco de Albita.
Y quin es Albita, mi amor?
Est de supermoda en Miami, nunca la oyeron? Es aque-
lla que canta: Qu culpa tengo yo de haber nacido en Cuba?
Hay un largo silencio.
No, aqu omos a Pablo Milans, a Silvio Rodrguez, al tro
Matamoros, a Compay Segundo, a Benny Mor... Qu t quie-
res escuchar?
No, ahora msica, no, que ya hay bastante ruido con todos
ustedes12 dice Jos.

13
tripa_guantanamerasNOU 14/5/07 16:33 Pgina 14

Serie Amrica Latina

Qu sabroso su mojito, papi, cmo lo hace?


All en Miami nunca toman mojitos? Y qu toman?
Bebemos margaritas13 y mucha Coca-cola. Tambin hay
mojitos en los bares cubanos, pero no tan buenos como el
suyo.
Para eso hace falta ron blanco y yerbabuena crecida en
Cuba, mhijita14. Los yanquis no tienen esas cosas.
-Bueno, bueno, la poltica para otro da, ya?
Los hombres visten todos guayaberas15 y fuman olorosos
tabacos16. Priscilla exclama horrorizada:
Aqu no est prohibido fumar? Es malsimo para la
salud! Sobre todo para los fumadores pasivos. Por qu no
salen fuera a fumar?
Ay, mi amor, aqu tenemos otros problemitas, eso son
lujos de capitalistas.
Pero la salud...
La salud es lo ms importante en Cuba. Lo dice el primo
Osvaldo que es mdico. Hay hospitales en este pas adonde
vienen a curarse enfermos de toda Amrica Latina y de otros
continentes tambin... Hay enfermedades de los ojos que slo
se curan aqu; y tambin del sistema nervioso como
Parkinson, Alzheimer; ciruga esttica, trasplantes, y todo esto
a pesar del bloqueo.
Ejem, la propaganda poltica despus, primo. No te
importa?
Termina la comida, las mujeres recogen y lavan los platos,
cubiertos, vasos, cacharros, tazas y copas; los hombres fuman
un poco ms, beben y conversan.
Bueno, nosotros nos vamos que Priscilla tiene que des-
cansar.

14
tripa_guantanamerasNOU 14/5/07 16:33 Pgina 15

Guantanameras

Descansar? Qu horror! Lo que yo quiero ahora mismo


es visitar la Habana con mi hermanita. Puedo manejar17 su
carro, papi?
Ejem... bueno, mhijita, la mquina no es ma y
Fulgencio, mi compadre, la necesita. Y cmo t manejas si
no tienes 18 aos?
All en Estados Unidos todos manejamos a los 16 aos, es
imprescindible. La licencia de manejar es la pieza de identi-
dad de los norteamericanos. No se puede vivir sin manejar,
sabe? Yo tengo mi propio carro y mi mam el suyo.
Todos la miran con admiracin.
Yo te puedo prestar mi bici, prima Priscilla.
Anabel, una mulatica de 12 aos resuelve el problema. La
bici est abajo, junto a la de Lisa y las dos gemelas se despi-
den de toda la familia con muchsimos besos, abrazos y excla-
maciones de cario.
Por fin se van.

15
tripa_guantanamerasNOU 14/5/07 16:33 Pgina 16

Captulo 3

Lisa lleva ahora un T-shirt muy americano, unas zapatillas de


deporte Reebok y una gorra de bisbol18 roja Nike, con la vise-
ra hacia atrs, todo ello regalo de Priscilla. Esta lleva un short
con flores de muchos colores, un T-shirt con la imagen de
Mickey y una mochila en la espalda con la cmara, pelculas
de repuesto, un walkman para ella y otro para su hermana,
cintas con los xitos del hit parade estadounidense y un pro-
ducto repelente para insectos y parsitos. Ah, y tambin unas
gafas de sol de la mejor marca sobre la frente. Un grupo de
jvenes mulatos las mira en la calle y silba con admiracin.
Adnde vamos? pregunta Priscilla.
Lo primerito, a la heladera Coppelia.
La conozco! Sale en Fresa y chocolate, es la terraza donde
se conocen los dos muchachos, a que s?
Exacto, y donde venden los mejores helados del Caribe.
Despus...
Oye, aqu las calles tienen nombre, no es como en Estados
Unidos, que tienen nmeros.
Bueno, slo en La Habana Vieja: calle Virtudes, calle San
Joaqun, calle del Obispo... pero en otros barrios, como Vedado
o Miramar tienen nmeros y letras como en Estados Unidos. Por
ejemplo, los nmeros impares corresponden a las calles parale-
las al mar, comprendes? No es difcil. Las calles perpendicula-
res al mar, o al paseo del Malecn, funcionan con letras: calle P,
calle L, etc.

16
tripa_guantanamerasNOU 14/5/07 16:33 Pgina 17

Guantanameras

Pues t no sabes, chica, que nosotros tenemos en Miami,


en pleno Little Havana, una calle Ocho, as como suena, en
puro espaol: la calle Ocho, en la mismitica Sagesera.
Qu t dices, y qu cosa es, la Sagesera?
Ay, mi amor, as es como pronuncian los cubanos que no
saben mucho ingls South West... Sagesera; ya sabes que las ciu-
dades americanas estn divididas en sectores: North East, North
West... Y tambin tenemos una calle Celia Cruz19 en Miami.
Ay, qu bueno!, a m me encanta Celia Cruz.
A propsito de cantantes, quieres or un disco de Gloria
Estefan20? Ponte el walkman, vers qu lindo.
Lisa se pone los auriculares y escucha:

La tierra te duele, la tierra te da,


en medio del alma, cuando t no ests.
La tierra te empuja de raz y cal,
la tierra suspira si no te ve ms.
La tierra donde naciste no la puedes olvidar,
porque tiene tus races y lo que dejas atrs.

Lisa mira a su hermana:


T oyes esta cancin muy a menudo?
Todos los das.
Y te pone triste?
S.
Y ahora no ests triste?
No.
Por qu?
Porque estoy en La Habana y estoy contigo.
Quieres or la que ms escucho yo?

17
tripa_guantanamerasNOU 14/5/07 16:33 Pgina 18

Serie Amrica Latina

Y le pasa una cinta de Pablo Milans. Priscilla escucha:

De amores, de amores, eternamente de amores...


Si alguna vez me siento derrotado,
renuncio a ver el sol cada maana;
rezando el credo que me has enseado,
miro tu cara y digo en la ventana:
Yolanda, Yolanda, eternamente Yolanda...

Es preciosa. Tambin te pone triste cuando la escuchas?


Muchsimo.
Y ahora ya no lo ests?
Ya no, mi hermana. Estamos juntas. Estoy con Yolanda;
digo, con Priscilla.

18
tripa_guantanamerasNOU 14/5/07 16:33 Pgina 19

Captulo 4

Han llegado a Coppelia. Hay cola para los helados, pero no les
importa, tienen todo el tiempo del mundo. Mientras esperan,
hacen planes para el paseo de esta tarde.
A lo largo de tres horas, cansadas y felices, pedalean por el
Malecn, el paseo ms bello del Caribe, de siete kilmetros de
largo. El agua salada de las olas las moja al pasar, atraviesan
el Vedado y llegan hasta Miramar, barrio de embajadas, hote-
les y tiendas lujosas para turistas. Terminan en la plaza de la
Revolucin, donde estn la Biblioteca Nacional y Correos.
Priscilla admira la estatua de Jos Mart21. La plaza de la
Revolucin es tambin el centro de las grandes concentracio-
nes polticas y los grandes discursos de Fidel.
Lisa, no estaba aqu tambin la gran fotografa de Che
Guevara22?
S, hasta 1992. Ahora ya no est, y no me preguntes por
qu.
Pobre Che, el ltimo hroe romntico de la historia.
Encontraron su cuerpo en Bolivia hace poco tiempo, lo
sabes?
Mi mam no quiere or hablar del Che, pero yo tengo un
T-shirt escondido con su imagen. Conoces la pelcula?
Cul, la de Evita, con Madonna y Antonio Banderas? Aqu
no vemos esas estupideces.
Escucha.

19
tripa_guantanamerasNOU 14/5/07 16:33 Pgina 20

Serie Amrica Latina

Y Priscilla saca otra cinta de su mochila: Dont cry for me,


Argentina... canta Madonna.
Tiene una linda voz, pero aqu no nos gusta la historia de
Latinoamrica contada por los yanquis.
La poltica para ms tarde, hermanita, s?...
Y las dos se ren.
Regresan a La Habana Vieja y se paran en La Bella Habana,
una de las mejores libreras de la ciudad. Dejan las bicicletas
en la puerta y entran:
Qu t quieres?
Yo...?
Pues claro, mhijita, t me regalas ropa y electrnica, yo
te regalo libros. Vamos a empezar por una mujer: Gertrudis
Gmez de Avellaneda, una extraordinaria escritora cubana y,
despus, los modernos: Lezama Lima, el gran maestro; Alejo
Carpentier; Nicols Guilln, nuestro poeta afrocubano; Jess
Daz, un novelista que fue revolucionario y que vivi muchos
aos en la gusanera9 de Madrid antes de morir... Por hoy es
suficiente.
En casa, en Miami, tenemos a Guillermo Cabrera Infante,
a Zoe Valds, a Mara Elena Cruz Varela, la poetisa.
Claro, exactamente los que no podemos leer aqu.
Qu hemos hecho t y yo para merecer esto?
Haber nacido en Cuba!

20
tripa_guantanamerasNOU 14/5/07 16:33 Pgina 21

Captulo 5

Ya de noche regresan a casa; la noche caribea cae brusca-


mente, pero antes, el habitual aguacero23 de todas las tardes
cae con fuerza sobre La Habana y las obliga a meterse en un
portal. Cuando llegan, Jos ya est durmiendo porque tiene
que trabajar muy temprano maana; es conductor de gua-
guas24, o sea, guagero y tiene un horario complicado. Comen
un poco de fruta: mango y fruta bomba25. Despus, Lisa ins-
tala una hamaca de yute en un rincn de la gran pieza y le
dice a su hermana:
Yo voy a dormir aqu, te dejo mi cama.
Nada de eso, compaerita, yo prefiero la hamaca, es ms
divertido.
Ta26 bien, buenas noches.
Lisa...
Quiay 27?
Estoy un poquito daun28...
Qu t tienes, mi hermana?
Me acuerdo de Kevin...
Quin es Kevin?
Mi boyfriend.
Qu bueno! Cmo es?
Es muy anglo... norteamericano, rubio, deportista, protes-
tante, pragmtico, sabe lo que quiere... Su pap tiene una
empresa de electrodomsticos en Florida... Son muy ricos y l

21
tripa_guantanamerasNOU 14/5/07 16:33 Pgina 22

Serie Amrica Latina

es hijo nico... Son buena gente, a mi mami29 le gustan mucho;


es muy amiga de la mam de Kevin, que es la nica que no
me gusta a m, parece una Barbie.
Y adems de todo eso, qu estudia, qu le interesa, es
artista, tiene ideales, quiere ayudar?
Bueno, nos conocimos en la High School... l ahora est
en una escuela de business administration para entrar en la
empresa de su pap... No tiene problemas... Le gusta el surf,
el bisbol, el golf, bailar, manejar, ver televisin...
Aj. Y le interesa Cuba?
Bueno, no mucho, I mean, all les interesa sobre todo lo
que pasa en el pas de ellos... Cuba les parece un pas de locos
o de tarados30, no comprenden cmo ustedes todava no bota-
ron a Fidel.
Y t no le hablas de tu pas?
Para qu?
S, tienes razn, para qu? Buenas noches, hermanita;
me estoy muriendo de sueo.
Buenas noches, Lisa y gracias por este primer da tan bello.

22
tripa_guantanamerasNOU 14/5/07 16:33 Pgina 23

Captulo 6

Al da siguiente deciden visitar museos. Primero, una visita a


los viejos palacios de La Habana Vieja: la Casa de la Comedia,
el Museo de los Autos Antiguos, donde hay una pequea
coleccin de coches pertenecientes a personajes como Benny
Mor y Che Guevara; la Casa del rabe, con restos arqueolgi-
cos y un restaurante en el piso superior; la Casa del Marqus
de Arcos, ejemplo perfecto de mansin colonial en La
Habana; la Casa del Obispo, con su coleccin de arte y artesa-
na y el palacio de los Marqueses de Aguas Claras, hoy tam-
bin restaurante, con una de las ms hermosas vistas desde
su terraza. En algunas calles y plazas hay eslganes que sor-
prenden a Priscilla: Patria o muerte, dice uno;
Venceremos, dice otro.
A Priscilla le duelen los pies y est tan cansada que ya no
puede caminar. Lisa se re:
Ustedes los gringos31 ya no saben caminar, igualito que la
cucaracha32 de la cancin, siempre en carro a todos lados.
Para qu quieren las piernas?
Help, compaerita, Im so tired...!
Okay; te voy a llevar a uno de los lugares ms famosos de
La Habana, y all te sientas bien a gusto: La Bodeguita del
Medio, uno de los mejores restaurantes y adems, famoso
porque Hemingway escribi que en ella se beben los mejores
mojitos del mundo. Antes era una bodeguita, o sea, un lugar

23
tripa_guantanamerasNOU 14/5/07 16:33 Pgina 24

Serie Amrica Latina

donde se venden alimentos, pero el gallego33 ngel Martnez


la transform y la hizo famosa; hasta el poeta Nicols Guilln
le dedic unos versos.
Media hora despus estn bebiendo dos inolvidables
mojitos. Detrs del mostrador se puede leer una frase escrita
por Hemingway: Mi daiquir en el Floridita y mi mojito en la
Bodeguita.
Eligen en la carta macho frito34 con yuca, ame y boniatos;
y de postre, dulce de coco.
Pero no han terminado la visita. Despus de comer, con el
estmago lleno y la cabeza alegre por los mojitos, visitan el
convento de Santa Clara, la Iglesia del Espritu Santo, que es la
ms antigua de la isla y por ltimo, la casa de Jos Mart.
Vuelven a casa muertas de cansancio pero tienen que
tomar una ducha para relajarse y despus cambiarse de ropa,
porque esta noche Jos las invita a ver el Ballet Nacional de

24
tripa_guantanamerasNOU 14/5/07 16:33 Pgina 25

Guantanameras

Cuba, que presenta el espectculo Giselle, su gran creacin.


Priscilla se pone una falda larga negra, muy sexy y saca de su
valija otra igual para su hermana. Pero las blusas, de seda,
son diferentes: la de Lisa es verde, la de Priscilla es azul.
Las compr en un negocio muy chic de Ocean Drive, pero
on sale35, por supuesto.
Jos est orgulloso de tener dos hijas tan atractivas y ele-
gantes. Todos los hombres las miran en el teatro... Y las muje-
res tambin.
Sabes, Yol... perdn, Priscilla? La directora de la compa-
a es Alicia Alonso, la mtica bailarina que ahora anda por 80
y que bail hasta hace muy poco. Es extraordinaria, segura-
mente est en el teatro esta noche. Hace 50 aos que trabaja
aqu y que existe la compaa.
I mean, papi, que aqu hay ms lugar para los viejos que
en los Estados Unidos. All todo es para los jvenes, es dife-
rente.
Hay tantas cosas diferentes, mhijita...
El teatro est completamente lleno y el espectculo es
nico y de gran calidad artstica.
En Miami vas alguna vez a ver ballet?
Bueno, es muy caro, sabes? En televisin a veces... pero
me gusta ms la danza moderna.
Despus del teatro Jos las lleva a un paladar36 muy cono-
cido. Tienen una mesa reservada, porque no siempre es fcil
encontrar mesas libres; los paladares no pueden tener ms de
12 sillas y deben pagar muchos impuestos, pero la comida es
mejor y ms variada, y el servicio ms rpido y agradable que
en los restaurantes estatales. Priscilla no comprende nada.
Pero mi hermana, esto s que es absurdo. Hay que favo-

25
tripa_guantanamerasNOU 14/5/07 16:33 Pgina 26

Serie Amrica Latina

recer la iniciativa privada para crear puestos de trabajo y para


ganar dinero. Los restaurantes del estado son una catstrofe,
no funcionan. A los empleados no les importa si hay clientes
o si quedan contentos, nadie es patrn.
Tienes razn interviene Jos, pero actualmente las
cosas estn cambiando, mhijita, hay una apertura. Todos los
das se abren nuevos negocios privados; pero esta prctica
crea desigualdades sociales; no olvides que nuestro sistema
est basado en la igualdad, todos tenemos los mismos dere-
chos.
Qu t dices? La igualdad? La gran mentira, papito. Los
seres humanos no nacen iguales: unos son inteligentes, otros
son estpidos; unos bellos, otros feos; unos ricos, otros
pobres; unos sanos y otros enfermos... Dnde est la igual-
dad? Todos tenemos derecho a poder trabajar libremente, eso
s. Y a viajar libremente y a...
La gente de las mesas vecinas los mira. Lisa dice en voz
baja:
Let us not talk about politics, please.

26
tripa_guantanamerasNOU 14/5/07 16:33 Pgina 27

Captulo 7

Esa noche, ni Lisa ni Priscilla pueden dormir, la una en su


cama, la otra en su hamaca.
Lisa... T ests durmiendo?
No, no tengo sueo... T tampoco?
Tampoco. En qu t piensas?
En la conversacin de antes sobre el trabajo... Todos
tenemos un poco de razn, pero como no podemos hablar de
poltica para no enojarnos, de qu podemos hablar?
De muchachos, por ejemplo. T tienes un boyfriend?
Un compromiso? Exactamente un compromiso, no...
pero me gusta mucho Jenaro, lo conoc en la zafra37 el ao
pasado... est estudiando medicina.
Y dnde est ahora?
En la zafra otra vez; yo no fui este ao porque t venas.
Pero cmo puede perder el tiempo en un trabajo de
guajiro38 un estudiante de medicina? Cmo puede estropear-
se las manos cortando caa con un machete?
No es perder el tiempo, Priscilla. La zafra, y la caa de
azcar forman parte de nuestra cultura. Conoces los versos
de Nicols Guilln?

27
tripa_guantanamerasNOU 14/5/07 16:33 Pgina 28

Serie Amrica Latina

El negro
junto al caaveral.
El yanki
sobre el caaveral.
La tierra
bajo el caaveral.
Sangre
que se nos va!

Adems, compaerita, todos debemos estar preparados


para todo, para el ejrcito tambin, para defender a Cuba de
los ataques...
Ay, no, por favor. Deja los eslganes para maana. Ves?
No podemos hablar de nada. Buenas noches, Lisa.
Buenas noches, Yol... perdn, Priscilla.
A la maana siguiente, Priscilla se levanta la primera y
prepara el desayuno: jugo de pia, meln, yogur y una tacita
de caf. Despierta a su hermana y le da un beso.
Ay, chica, perdname por lo de anoche, a veces tengo un
carcter insoportable, me parezco a nuestra mami. Desayuna-
mos? Hblame de Jenaro, por favor.
No te preocupes, mi amor, est olvidado. Qu t quieres?
Saber cmo es Jenaro? Jenaro es muy moreno, un poco mula-
to, pero muy poquitico... Es muy alto, con unos ojazos negros
que... bueno, ni te cuento. El pelo rizado y la boca sensual.
Calla, calla, no sigas.
S sigo: es adems muy inteligente, est en tercero de
medicina y milita en las Juventudes Revolucionarias.
Entonces no es inteligente.
Priscilla, no empecemos.

28
tripa_guantanamerasNOU 14/5/07 16:33 Pgina 29

Guantanameras

Sorry.
Quiere ayudar a Cuba y salvar nuestro sistema sanitario;
no soporta la falta de medicamentos y de material que pro-
duce el bloqueo, le parece demasiado injusto porque las vc-
timas son los enfermos.
Lisa, no empecemos.
Sorry. Nos vamos a la playa?
Cundo me presentas a tu maravilloso Jenaro?
No s. Cuando vuelva de la zafra. Pero te lo prometo para
muy pronto. Hoy podemos ir a Cojmar, es un pequeo pue-
blo de pescadores donde Hemingway tena su yate, es conoci-
do sobre todo porque all escribi El viejo y el mar. All vive
todava el anciano Gregorio Fuentes, que tiene 100 aos y era
el patrn del yate Pilar. Cuenta la leyenda que este hombre
le inspir el personaje de El viejo y el mar y que despus del
suicidio de Hemingway, nunca ms naveg.
Qu lindo!
Podemos despus seguir hasta la playa de Bacuranao,
que est a veinte minutos ms o menos, aunque en bici...
Te convido39 a taxi!
Qu suerte tener una hermanita yanqui con los bolsillos
llenos de dlares! Viva el capitalismo!
La arena de la playa es completamente blanca y el mar
azul turquesa, los cocoteros llegan hasta la orilla, exactamen-
te como en un folleto de turismo caribeo. Lisa y Priscilla
nadan, hacen jogging, toman el sol, se relajan y... conocen a
dos muchachos encantadores que les proponen ir a bailar con
ellos esta noche. Quedan a las diez en una discoteca de La
Habana Vieja que Lisa conoce bien.
Despus de la playa, Priscilla propone:

29
tripa_guantanamerasNOU 14/5/07 16:33 Pgina 30

Serie Amrica Latina

Djame convidarte a almorzar en el Floridita, no s qu


hacer con mis dlares, tengo demasiados.
Me da pena40 tener una hermana gemela tan impresen-
table como t.
Lisa se re.
Al Floridita pues, y en taxi!
Ms pena todava.
Comen comida criolla en el famoso restaurante de la calle
del Obispo y despus van a dormir la siesta a casa: el sol, el
deporte, la comida... tienen que descansar para poder salir
esta noche.

30
tripa_guantanamerasNOU 14/5/07 16:33 Pgina 31

Captulo 8

Los dos muchachos se llaman Jorge y Diego. Bailan muy bien


y estn contentsimos de salir con dos gemelas tan lindas. Pero
como son idnticas, no comprenden muy bien quin es la de
Miami y quin la de Cuba, cul es Priscilla y cul es Lisa. Las
dos chicas descubren que puede ser un juego divertido y tie-
nen la idea diablica de cubrirse la cabeza con una gorrita de
visera muy americana, para ocultar las diferencias: pelo largo
y pelo corto. Y como adems van vestidas con idntica ropa
(vaqueros, T-shirt negro y zapatillas de deporte), es casi impo-
sible para Diego y Jorge saber si estn bailando con una o con
otra, si la que bebe ron con naranja es Lisa o la que bebe ron
con limn es Priscilla, porque cinco minutos despus cambian
de vaso, cambian de acento, cambian de nombre.
Vuelven a casa a las dos de la maana y, antes de dormir-
se, una en su cama y otra en su hamaca, conversan un poco:
Priscilla... T ests durmiendo?
No, no puedo, y t?
Tampoco. Priscilla, tengo una idea, pero no s, no s mi
amor... me da miedo.
Dime, honey, no te d pena.
Es tan fcil para nosotras cambiar de identidad... T puedes
ser un da Lisa y otro Yol... digo, Priscilla, y yo, lo mismo. Por qu
no aprovechamos esta ventaja para conocer yo mejor Miami y
t mejor Cuba?

31
tripa_guantanamerasNOU 14/5/07 16:33 Pgina 32

Serie Amrica Latina

Qu t dices, Lisa, ests mal de la cabeza41?


Priscilla, t sabes que para m es imposible una visa para
los Estados Unidos.
Qu t quieres? Ir al Norte?
Quiero ver a nuestra madre y quiero conocer tu mundo,
ese mundo de los yanquis que posiblemente no es perfecto,
pero tampoco es tan malo como nos lo pintan aqu. Con tu
pasaporte puedo ser Yol... perdn, Priscilla.
Y yo...?
T puedes vivir aqu un tiempo, conocer a mis amigos, tra-
bajar, comprender nuestros problemas y nuestro sistema, que
no es perfecto, pero tampoco es tan malo como lo pintan all.
Ay, Lisa, mi amor, creo que esta noche no voy a pegar un
ojo, mhijita... T ests loca.
Despus de un ao, por ejemplo, yo vuelvo a Cuba y te
libero. T eres otra vez Priscilla y regresas a Miami. Yo enton-
ces me quedo aqu. Okay?
Cmo que okay? Eso lo tengo que pensar muy seria-
mente, chica. Y Kevin?
Yo me ocupo de Kevin. Dont worry!
Te mato!
Priscilla salta de su hamaca como una tigresa y se lanza
sobre su hermana, se pelean, se golpean, ren, se dan un beso
y despus:
Digamos como Scarlett OHara: Tomorrow is another day...
Okay?
Okay... Good night!

32
tripa_guantanamerasNOU 14/5/07 16:33 Pgina 33

Captulo 9

Buenos das, gusanita. Qu hacemos hoy?


Qu sueo! Qu hora es?
Las nueve y media. Si quieres ver algo, tenemos que dar-
nos prisa.
Regla! Hoy quiero visitar Regla, debe ser tan lindo, con
su Virgen negra y su Nio blanco... la santera me interesa. En
la Universidad maybe puedo hacer un trabajo sobre ese tema,
puede darme crditos.
Supernis42, compaerita. Pasamos el da en Regla y por
la noche vamos a escuchar y bailar salsa con Manoln y la
Charanga Cubana.
Es un amigo tuyo?
Huy, no, para nada! Es un mdico superfamoso, que ha
dejado la bata blanca y tiene un xito terrible con su hiper-
salsa; es fantstico, aunque a veces tiene problemas con la
censura porque no siempre es polticamente correcto.
Hay otra cosa que me apetece mucho or: boleros. Mi
mam siempre est cantando boleros, es tan lindo: el tro Los
Panchos, Lucho Gatica, Compay Segundo, Antonio Machn...
Es tan romntico.
Entonces maana vamos al Dos Gardenias a escuchar
boleros. Le gustan a Kevin?
Oh, no. A Kevin le gusta el rock and roll y la msica elec-
trnica, no es nada sentimental.

33
tripa_guantanamerasNOU 14/5/07 16:33 Pgina 34

Serie Amrica Latina

34
tripa_guantanamerasNOU 14/5/07 16:33 Pgina 35

Guantanameras

Entonces podemos ir a bailar otra vez con Diego y Jorge,


parecen bastante romnticos, no? Ah, y tambin tenemos
que visitar a la familia: los abuelos, la ta Milagros, el to Paco,
el primo Osvaldo y su mam... Todos estn preparando tone-
ladas de dulce de guayaba y de dulce de coco para festejar tu
llegada.
Shit! T no sabes que quiero perder cinco kilos?
Pues me parece que aqu va a ser difcil...
Pero todos estis muy delgados, mucho ms que en
Estados Unidos. All hay tanta gente obesa, es terrible.
Ustedes comen demasiado, me parece y adems no
caminan nunca, siempre en carro a todos sitios... Sin embar-
go, en la televisin se ve gente muy linda.
Y en Miami tambin, las muchachas y los muchachos ms
lindos del mundo... en las costas sobre todo: en California, en
Florida... tambin en Nueva York, pero en el interior... ham-
burguesa pura y dura y vida sedentaria.
En Cuba caminamos mucho, y vamos en bicicleta tambin,
como no tenemos carros... Ms de 30 aos de bloqueo, ya
sabes: no gas. Andamos mucho en bicicleta y..., bueno, come-
mos lo justo. Todo esto, ms las mezclas tnicas hacen una raza
linda, compaerita.
Bueno, pues hoy, bicicleta. Ah, y adems tenemos que ir
a la peluquera, quiero pelarme43 cortico, como t.
Y eso por qu? Llevas un peinado precioso.
No comprendes? Para parecernos ms, para ser total-
mente idnticas y...
Oh, Yolanda! Es posible? Lo has pensado bien?
Toda la noche. Me quedo un ao en La Habana y te dejo
a Kevin por un ao tambin. Y qu pasa con Jenaro?

35
tripa_guantanamerasNOU 14/5/07 16:33 Pgina 36

Serie Amrica Latina

Hum... Okay, pero tienes que adelgazar los cinco kilos


ahora mismo. Si no, lo va a notar enseguida. No le gustan las
gordas!
Que no estoy gorda!
No te enojes, gusanita. Vamos!
Van en bicicleta hasta el muelle y all toman un barquito
que cruza la baha. El agua est azul y tranquila.
Qu hermosa es La Habana!
Federico Garca Lorca, el poeta espaol, dijo: Si me pier-
do, que me busquen en Cuba o en Granada...
Es verdad, aqu da ganas de perderse.
Las calles estn llenas de gente que va y viene o que sim-
plemente, est. Vendedores, nios jugando, ancianos senta-
dos tranquilamente en los bancos, muchachas conversando.
Priscilla piensa que las calles de Miami estn muchas veces
desiertas porque son demasiado largas y la gente circula en
coche.
Aqu la gente te mira a los ojos, es la gran diferencia. Te
sientes persona.
Y all?
Hay una gran discrecin... bueno, los latinos menos, pero
los anglos son muy discretos, no se debe molestar con la mira-
da ni mucho menos tocar. Aqu en Cuba todo el mundo te
abraza, te besa, te toca... es supernis.
Tendr que acostumbrarme a no mirar, ni a abrazar, ni a
besar a nadie durante un ao.
Qu t dices, en Miami la mitad somos cubanos, es dife-
rente, chica.

36
tripa_guantanamerasNOU 14/5/07 16:33 Pgina 37

Captulo 10

El barquito est llegando a la costa, a Regla. Muy cerca, una


iglesia andaluza, con una virgen que lleg del Guadalquivir
hace ms de cuatro siglos y que es tambin Yemay, la madre
de todos los orishas. Cada 8 de septiembre la virgen sale en
procesin. Pero el personaje ms popular de la santera es San
Lzaro, que es al mismo tiempo Babal Ay y que tambin
sale en procesin acompaado por miles de personas una vez
al ao.
Priscilla est fascinada por este fenmeno de la santera y
quiere saberlo todo. Lisa le habla de sacrificios de gallos, de
ceremonias rituales, de exorcismos...
La Habana es una ciudad misteriosa, Lisa. Parece que los
orishas te miran detrs de las columnas.
Vas a poder conocerla durante un ao, compaerita,
aprovchalo bien.
Lisa, he pensado que, para despedirnos, podemos cele-
brar nuestro cumpleaos en Guantnamo, la ciudad donde
nacimos hace 18 aos; las dos somos guantanameras, no? Vi
nuestra ciudad en Guantanamera, la pelcula de Gutirrez
Alea, qu nostalgia! Ya s que est lejos, pero quiero ir all
contigo.
Qu buena idea! A lo mejor mi pap consigue el carro de
su compadre Fulgencio y nos vamos juntos.
En Guantnamo hay una base militar estadounidense?

37
tripa_guantanamerasNOU 14/5/07 16:33 Pgina 38

Serie Amrica Latina

S, desde 1903; casi desde la independencia de los espa-


oles. Espaa cedi Cuba, Puerto Rico y Filipinas a Estados
Unidos en 1898. Lo sabes, no?
Ms o menos. Cundo vamos a Guantnamo? En la pel-
cula, pareca estar en la otra puntica del mundo.
Y as es; las carreteras no son buenas en aquella zona.

38
tripa_guantanamerasNOU 14/5/07 16:33 Pgina 39

Captulo 11

Despus de muchas peripecias y con bonos especiales de gasolina,


el viejo Cadillac ha llegado a Guantnamo, en el extremo oriental
de la isla. Una vieja ta de Jos, la ta Caridad, los acoge en su vieja
casa donde vive rodeada de gallinas, gatos, perros, loros y hasta
una cabra. Parte de la familia y amigos han llegado tambin a
Guantnamo para celebrar, en esta noche de luna, el cumplea-
os de las dos gemelas, que pronto van a separarse otra vez.
Han trado regalos, modestos, pero muy personales: libros,
discos, flores, dulces caseros, botellas de buen ron. En el gran
patio de la casa de la ta Caridad huele a jazmines y hay una
gran mesa preparada para la fiesta. Alguien ha puesto un
disco de boleros y se oye una msica dulzona:
Ya no ests ms a mi lado, corazn
y en el alma slo tengo soledad
y si ya no puedo verte,
qu poder me hizo quererte
para hacerme sufrir ms?...
Las letras de los boleros son siempre muy tristes y hablan de
amores imposibles. El primo Osvaldo invita a bailar a una de las
gemelas:
Bailas, Yolanda?
Con mucho gusto responde Lisa.
En ese momento se oye el ruido de una moto, todos miran
a la puerta y aparece un muchacho guapsimo: alto, moreno,

39
tripa_guantanamerasNOU 14/5/07 16:33 Pgina 40

Serie Amrica Latina

un poco mulato, delgado, atltico y con unos grandes ojos


negros y una sonrisa blanqusima.
Jenaro! grita Lisa, feliz.
Cmo te fue, mi amor?
Y abraza largamente a Priscilla creyendo que es Lisa.
Yo soy Priscilla, la hermana de Lisa bromea Lisa. Me
abrazas a m tambin?
Y se echa en sus brazos.
Las dos gemelas, vestidas igual, peinadas igual, ren igual.
Qu sorpresa, mi amor! Cmo fue que viniste?
Acab la zafra y quera darte una sorpresica por tu cumple-
aos, mi nia. Pas por tu casa y recog una postal de Estados
Unidos para Priscilla.
Lisa, mirando a su hermana, agarra la postal y la abre:
Dear Priscilla, Happy birthday! I am glad you are doing
fine. I am OK, I guess. It is so hard to be so far away from you,
I miss you so much. I am making plans to visit Europe with my
parents; I am looking forward to it. Love, Kevin.
Uauuuuu!!!
Priscilla, un poquito enojada, le quita la postal y la lee
tambin. En ese momento, Jos saca el enorme pastel de
cumpleaos que ha preparado la ta Caridad, con dieciocho
velas azules y dieciocho velas rosa. Todos cantan:
Felicidades Lisa y Priscilla,
te deseamos con sana alegra,
muchos aos de paz y armona,
felicidad, felicidad, felicidad...
Lisa y Priscilla soplan y apagan todas las velas al mismo tiempo.
Nos casamos este ao!

40
tripa_guantanamerasNOU 14/5/07 16:33 Pgina 41

Guantanameras

Todos aplauden y ren.


Lisa mira a Jenaro, pero Jenaro mira a Priscilla, que mira a
Lisa. Jenaro va a buscar dos lindas orqudeas, una para cada
una, y recibe dos besos de las dos hermanas.
El disco de boleros dice ahora:
Reloj no marques las horas
porque voy a enloquecer,
ella se ir para siempre
cuando amanezca otra vez...
Siempre tristes los boleros, pero tan lindos. Bajo la luna de
Guantnamo baila Osvaldo con Priscilla, Jenaro con Lisa, la ta
Caridad con Jos, el compadre Fulgencio con la ta Milagros y el
abuelo y la abuela juntos. La cabra los mira melanclica por-
que no tiene con quin bailar. Todos han bebido mucho ron y
parecen felices.
Al final, el primo Osvaldo dedica a las dos gemelas el poema
de Jos Mart, Guantanamera, que todos cantan:
Yo soy un hombre sincero
de donde crece la palma,
y antes de morirme quiero
echar mis versos del alma.
Guantanamera, guajira, guantanamera...
Mi verso es de un verde claro
y de un carmn encendido,
mi verso es un ciervo herido,
que busca en el monte amparo.
Guantanamera, guajira guantanamera...

Cuando terminan de cantar, la luna ha desaparecido.

41
tripa_guantanamerasNOU 14/5/07 16:33 Pgina 42

Captulo 12

El avin aterriza en el aeropuerto de Miami y las puertas se


abren. Mientras atraviesa el largo finger, Lisa respira un aire
acondicionado y fresco, un aire nuevo y desconocido. Con su
falso pasaporte en la mano, ha llegado por fin a Estados
Unidos. Entre el grupo de personas que esperan a los viajeros,
una mujer de mediana edad, bien vestida, un poco gruesa,
teida de rubio y que abre los brazos para recibirla: su madre.

42
tripa_guantanamerasNOU 14/5/07 16:33 Pgina 43

Captulo 13

Querida hermanita:
Tengo tantas cosas que contarte... Por dnde empezar?
Bueno, por lo ms importante: nuestra madre comprendi
desde el primer momento que yo era Lisa y que Priscilla estaba
en La Habana. Nuestra relacin es un poco difcil pues yo soy
una intrusa para ella: no comprendo nada de lo que pasa aqu,
no conozco a sus amigos, a sus vecinos, a los cubanos que ella
frecuenta... Mi ingls es mucho peor que el tuyo y adems mi
mirada crtica sobre su mundo la pone nerviosa. Perdi a una
compaera y cmplice y tiene que vivir con una extraa. Creo
que tambin que se siente un poco culpable de haberme aban-
donado hace doce aos y no sabe cmo repararlo. Bueno, todo
esto es mi problema. Te hablar de otras cosas: me encanta tu
casa, me encanta tu pieza, tu msica, adoro tu ropa, adoro tu
fridge siempre lleno de cosas exquisitas (creo que dentro de
poco estar tan obesa como muchos yanquis), pero... chica, es
que t no lees? Dnde estn tus libros? La mami slo lee revis-
tas del corazn y ya estoy un poco cansada de Naomi
Campbell, de Julio Iglesias y de todos los dems. Voy a empezar
la universidad, pero antes trabajar un mes en un McDonalds
para ganar un poco de plata44 y ayudar a pagar. Estudiar es
aqu un lujo. Para nosotros, en Cuba, es un derecho. (Te estoy
oyendo: No hablemos de poltica, compaerita, me callo,
pues). Gracias a Chang y a la Virgen de la Caridad del Cobre,

43
tripa_guantanamerasNOU 14/5/07 16:33 Pgina 44

Serie Amrica Latina

Kevin est haciendo un viaje por Europa con sus papis multi-
millonarios; en este momento me es imposible convertirme en
la noviecita de un desconocido, al mismo tiempo que descubro
a mi madre y que intento comprender el american way of life.
Too much, hermanita. Y t? Escrbeme con el fax que le rega-
laste a nuestro pap; el correo tarda muchsimo. Yo tambin te
faxeo sta.
Me gusta Miami. Por la noche sobre todo: las luces, las salas
de fiestas, los bares en Miami Beach, la msica que sale de
todos los locales, comprar sin tener que hacer cola, las tiendas
llenas de cosas, las casitas art dco de todos los colores frente al
mar, los hoteles de lujo al borde de la playa, los jardines de
Coral Gable. Es casi el american dream a travs del cuban
dream, pero... Yo s que detrs de esta fachada hay muchos
problemas. En la universidad voy a estudiar sociologa, espero
poder comprender mejor cmo son tus gringos.
Extrao45 a nuestro padre, extrao su coraje, extrao a los
amigos, extrao la solidaridad de all, el sentido del humor y
de la crtica de los cubanos de Cuba, extrao mi isla bella y
extrao a Jenaro, su entusiasmo y su ternura.
Nuestro ao va a ser corto y largo al mismo tiempo, pero
creo que vale la pena esta experiencia. Dile a mi pap que le
quiero mucho, l es el nico, con mami, que conoce nuestro
secreto; take care of him, please. A Jenaro... No, a Jenaro nada,
claro est. Escrbeme! Besos, Lisa.

44
tripa_guantanamerasNOU 14/5/07 16:33 Pgina 45

Captulo 14

Querida Lisa: Qu idea genial la de regalarles a ustedes este


fax, as podemos comunicar rpidamente. Lo primero de todo:
Soy otra vez Yolanda! Naturalmente, aqu soy Lisa para todos,
excepto para el papi, pero de repente, en este contexto, me pare-
ce absurdo llamarme Priscilla. Priscilla est muerta y enterra-
da, dselo a la mami, que tiene que acostumbrarse. Pero chica,
qu complicadas son aqu las cosas. El tiempo que pierdo en
comprar, en buscar de aqu para all un pedazo de carne, un
poquito de arroz, unos granos de frijoles... Menos mal que toda-
va tengo dlares y puedo comprar pasta de dientes, jabn y
cosas as en las diplotiendas. Cualquier pequea cosa toma una
importancia terrible. Cuando pienso en nuestros malls me
parecen un sueo, existen realmente? Poder comprar, comprar
y comprar... Pero la gente es aqu muy solidaria y todos se ayu-
dan. Candelaria y su marido, los vecinos de arriba, tienen
tomates plantados en su balcn y nos dan alguno de vez en
cuando; Soledad, la viejita de enfrente tiene tres gallinas en su
apartamento y nos vende huevos baratos, muy frescos; yo le
llevo nuestras sobras para alimentarlas; estoy descubriendo la
imaginacin y el espritu creativo. Ayer hice cola, hora y media
para una pizza... Cuando nos la comimos el papi y yo, era la
mejor pizza del mundo. Todos son terriblemente imaginativos:
los hombres reparan motores y mquinas, los nios inventan
juguetes, las mujeres cosen vestidos en viejas mquinas, crean

45
tripa_guantanamerasNOU 14/5/07 16:33 Pgina 46

Serie Amrica Latina

cosmticos, hacen comidas con cualquier cosa... Ah, otro tema


importante: estoy devorando tus libros: el primero de todos,
Paradiso, de Lezama Lima; genial, vieja46. En la prxima te
cuento. Despus, Alejo Carpentier, El reino de este mundo, 18
aos y no conocerlo. Cmo es posible? Jenaro me ha prestado
tambin poesa de otros latinoamericanos: Neruda sobre todo
me encanta. Voy a ir a la Universidad, quiero ser ingeniera
agrnoma, quiero comprender la agricultura de Cuba y los pro-
blemas del bloqueo; Jenaro me va a llevar a la zafra. Lo peor es
que no conozco la dialctica revolucionaria y en las reuniones
de comits y de estudiantes y, hasta de vecinos, siempre estoy
callada, porque no entiendo una palabra. El papi me explica
cosas cuando vuelve del trabajo, pero el mundo de los jvenes
de aqu es tan diferente del de Miami... Debo tambin hacer
una prestacin social, ayudando a viejitos en un asilo; a pesar
de todas las dificultades, estoy contenta de esta experiencia,
pero dame consejos, compaerita, help me, please. A mi mami,
dile que la extrao muchsimo, no le dejes comer muchos coo-
kies y ice cream, que engorda y luego se pone depre47. A Kevin...
bueno, a Kevin, nada, qu le vas a decir. Pero yo creo que le voy
a confesar la verdad a Jenaro. Me mira con unos ojos muy raros
y me dice que cambi tanto ltimamente. What must I do? Un
beso, compaerita, de tu Yolanda.

46
tripa_guantanamerasNOU 14/5/07 16:33 Pgina 47

Captulo 15

Lector: un terrible huracn o rabo de nube que pas en aque-


llos das por La Habana, destruy el fax de Jos y Yolanda. La
autora de esta historia no ha podido obtener ms informa-
cin sobre la experiencia de intercambio de identidad de las
dos gemelas.
Puedes ayudarnos t a encontrar un final a este relato?
Solo o con un grupo de compaeros de clase, intenta imaginar
un happy end. A lo mejor hasta puede interesarle al editor de
este libro.
Gracias por tu ayuda!

47
tripa_guantanamerasNOU 14/5/07 16:33 Pgina 48
tripa_guantanamerasNOU 14/5/07 16:33 Pgina 49

NOTAS EXPLICATIVAS

(1) -ito, -ita, -ico, -ica. Son sufijos muy frecuentes en el espaol de
Cuba. Pueden tener matices afectivos, despectivos, diminutivos,
irnicos, etc.

(2) En Hispanoamrica, al contrario que en Espaa, es comn ante-


poner el pronombre personal t al verbo, en las interrogaciones.

(3) Lindo/a. Adjetivo de uso extendido en Hispanoamrica. Se apli-


ca indiferentemente a personas y a cosas. En Espaa, en cambio,
se usa bonito/a para cosas y guapo/a para personas.

(4) Carro y mquina. Coche.

(5) All. All.

(6) Pablo Milans. Mtico cantautor cubano, fiel a la revolucin.


Como compositor ha recorrido diversos gneros de la msica
popular cubana, sobre todo el son.

(7) Bloqueo. Desde 1962 Cuba es objeto de un bloqueo econmico


por parte de los EE.UU, iniciado tras la instalacin de misiles
soviticos en suelo cubano, que fueron retirados ese mismo ao.

(8) Yanqui (yankee). Apelativo despectivo que se da en Cuba a los


estadounidenses, especialmente en un contexto poltico.

(9) Gusano/a. Apelativo despectivo que dan los cubanos de Cuba a


los cubanos que han abandonado la isla por razones polticas.

(10) Frigo. Forma abreviada de frigorfico.

(11) Mojito. Bebida tpica de Cuba, a base de ron blanco, jugo de


limn, hielo picado y yerbabuena (menta).

49
tripa_guantanamerasNOU 14/5/07 16:33 Pgina 50

Serie Amrica Latina

(12) En Latinoamrica el pronombre vosotros ha sido remplazado


sistemticamente por ustedes, as como las formas verbales y
pronominales correspondientes, tanto en situaciones formales
como informales. En Espaa usted y ustedes slo se usan en
situaciones formales o para dirigirse a personas mayores.

(13) Margarita. Cctel mexicano a base de tequila, zumo de limn,


hielo picado y sal.

(14) Mhijita. Contraccin de mi hijita.

(15) Guayabera. Chaqueta muy ligera y fresca, de algodn blanco,


que llevan los hombres en Cuba.

(16) Tabacos. Nombre de los cigarros puros habanos en Cuba.

(17) Manejar. Conducir.

(18) Bisbol. El bisbol es un deporte muy popular en Cuba.

(19) Celia Cruz. Cantante cubana muy popular.

(20) Gloria Estefan. Cantante cubana del exilio de Miami, popular


sobre todo en Estados Unidos y en Europa.

(21) Jos Mart. Fundador del Partido Revolucionario Cubano en


1982. Hroe de la independencia y poeta.

(22) Che Guevara. Hroe mtico de la revolucin cubana, nacido en


Argentina y asesinado en Bolivia (1928-1967).

(23) Aguacero. Lluvia torrencial tpica de los pases tropicales, que


se produce en la poca de las lluvias.

(24) Guagua. En Cuba y otros pases latinoamericanos, as como en


las Islas Canarias, autobs. En Chile significa nio.

50
tripa_guantanamerasNOU 14/5/07 16:33 Pgina 51

Guantanameras

(25) Fruta bomba. Nombre que se da en Cuba a la papaya.

(26) T. Forma abreviada coloquial de est.

(27) Quiay? Contraccin coloquial de Qu hay?

(28) Daun. Transcripcin fontica del ingls down. Estar daun sig-
nifica estar deprimido.

(29) Los hispanohablantes adultos de Latinoamrica prefieren decir


cuando hablan de sus padres mi pap y mi mam (o familiar-
mente mi mami, mi papi), mientras que los espaoles pre-
fieren los trminos padre y madre.

(30) Tarado/a. En sentido figurado loco/a.

(31) Gringo. En Hispanoamrica se aplica este calificativo a los esta-


dounidenses y, por extensin, a otros extranjeros con compor-
tamiento o aspecto similar.

(32) La cucaracha. Cancin muy popular de origen cubano: La


cucaracha ya no puede caminar, porque le faltan, porque no
tiene las dos patitas de atrs.

(33) Gallego. Apelativo que se da a los inmigrantes espaoles en


Cuba y en otros pases de Latinoamrica.

(34) Macho frito. Cerdo o puerco cocinado de una manera especial.

(35) On sale. En ingls, rebajas.

(36) Paladar. Restaurante en una casa particular, negocio con el


que muchas familias cubanas se ganan la vida.

(37) Zafra. Recogida de la caa de azcar; participan en ella la


mayora de los jvenes, sea cual sea su profesin.

51
tripa_guantanamerasNOU 14/5/07 16:33 Pgina 52

Serie Amrica Latina

(38) Guajiro. En Cuba significa campesino.

(39) Convidar. Invitar.

(40) Dar pena o tener pena es sinnimo en Cuba de dar vergen-


za o tener vergenza.

(41) Estar mal de la cabeza significa, en sentido figurado, estar


loco.

(42) Supernis. Trascripcin fontica del ingls super nice.

(43) Pelarse. Cortarse el pelo.

(44) Plata. Trmino usado en Hispanoamrica como sinnimo de


dinero, hacienda o fortuna. Su uso proviene de la abundancia
de la moneda de plata en Amrica, a partir de la conquista de
los espaoles. La cantidad de plata extrada en Amrica, en pro-
porcin a la del oro era del 46:1.

(45) Extraar. Aorar, echar de menos.

(46) Viejo/a. Nombre afectivo usado en las relaciones interpersona-


les, especialmente en el crculo familiar. Hoy en da es comn
llamar el viejo o la vieja al padre o a la madre.

(47) Depre. Forma abreviada de depresin.

52
tripa_guantanamerasNOU 14/5/07 16:33 Pgina 55

HAS COMPRENDIDO BIEN?

1. Cuba es una isla. Puedes hacer una lista con los trminos
geogrficos que has aprendido en este libro?

2. Quin te resulta ms simptica, Lisa o Priscilla? Por qu?


Qu cualidades y defectos ves en cada una de ellas?

Cualidades...
Lisa
Defectos...

Cualidades...
Priscilla
Defectos...

3. Completa los espacios vacos.

Cuba es un ................... multirracial. La mayora de la .................. es


mestiza. Hay dos religiones en Cuba: la catlica y la ............... Fidel
Castro ............... en el poder desde 1958. El bloqueo econmico
complica mucho la ............... de los cubanos. Los ............... son los
cubanos disidentes y exiliados que ............... fuera de la isla. Miami
............... la segunda ciudad cubana en nmero de habitantes.

55
tripa_guantanamerasNOU 14/5/07 17:37 Pgina 56

Serie Amrica Latina

4. Ser o estar?

Jenaro un revolucionario convencido.


Kevin ES una bella ciudad.
La Habana EST enamorado de Priscilla.
Yolanda muy americanizada.

5. Coloca la preposicin adecuada.

de con de en por

El cadillac es ............... un vecino. Llegan a la Habana Vieja ........


....... el Parque Central. Priscilla lo mira todo ............... los ojos
muy abiertos. Se encuentra ............... un mundo muy distinto.
Hace 12 aos que vive lejos ............... esta ciudad.

6. Puedes resumir en diez frases cortas lo que sabes de Cuba


despus de leer este libro?
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.

56
tripa_guantanamerasNOU 14/5/07 16:33 Pgina 57

Guantanameras

7. Di si son verdaderas o falsas las siguientes frases. V M

Lisa y Jos viven en un lujoso chal.


Alicia es una profesora de la universidad.
Lisa nunca ha estado en EE. UU.
Jos es conductor de autobs.
Las sociedades con ms dificultades econmicas son
ms solidarias.
El regalo de cumpleaos de Priscilla es un billete de
avin para La Habana.

8. Kevin y Jenaro son completamente distintos. Puedes des-


cribir su fsico y su manera de ser?
KEVIN

Fsico...

Manera de ser...

JENARO

Fsico...

Manera de ser...

57
tripa_guantanamerasNOU 14/5/07 16:33 Pgina 58

Serie Amrica Latina

9. Viajas a Cuba este invierno. Qu metes en la maleta?

10. En este grupo de palabras hay un intruso. Sabes recono-


cerlo? Explica por qu.

mojito pizza daiquiri

margarita cubalibre pia colada

11. Puedes traducir al espaol la carta de Kevin a Priscilla?

Querida Priscilla:

58
tripa_guantanamerasNOU 14/5/07 16:33 Pgina 59

Guantanameras

12. Si has visto alguna pelcula cubana, qu recuerdas de ella?


Puedes escribir aqu algunas frases o hablar de ella.

13. Termina las frases siguientes.

El problema de los hospitales cubanos


En Cuba hay pocos particulares porque
Las calles de La Habana
A Lisa y a Priscilla les gusta mucho
Van a la heladera Coppelia para
Lisa dice que Che Guevara
Un paladar es un restaurante
Alicia descubre que

14. Recuerdas los ingredientes del mojito? Puedes darnos la


receta de una bebida o cctel que te guste mucho?

59
tripa_guantanamerasNOU 14/5/07 16:33 Pgina 60

Serie Amrica Latina

15. Haz comparaciones de igualdad, superioridad e inferiori-


dad entre las dos gemeles y sus respectivas vidas.

................ ES MS QUE
................
................ ES MENOS QUE ................
................ ES TAN COMO
................

16. Pon en la forma adecuada los verbos entre parntesis.

Alicia no (querer) .................. saber nada de Cuba.


Alguien pone un disco y (orse) .................. un bolero.
Priscilla (preferir) .................. dormir en la hamaca.
Llaman a la puerta y (empezar) ................ a llegar la familia.
Jos (pensar) .................. que (haber) ................. mucho ruido.
Priscilla (tener) .................. que descansar.
Lisa dice a su hermana: (escuchar, t) ................ esta cancin.
Jos ya est (dormir) .................. porque tiene que trabajar.
Las dos hermanas todava no (haber) ................ visitado todo.

17. Seala con una cruz las palabras relacionadas con la comida.

arroz estmago hamburguesa

paladar guajiro naranja


frijoles santera zapatillas

silla pia pastel

60
tripa_guantanamerasNOU 14/5/07 17:30 Pgina 61

Guantanameras

18. Puedes hacer una lista de 10 palabras del libro relacio-


nadas con el vestido?

19. Combina las tres columnas.

que Miami es una ciudad lujosa.


Yolanda piensa mejorar los hospitales.
Lisa
quiere celebrar su cumpleaos en
Jenaro Guantnamo.
Lisa y Yolanda deciden que es ms bonito llamarse
Priscilla.

20. Conoces Cuba? Hblanos de tu viaje a este pas. Si no cono-


ces Cuba, te apetecera ir de viaje a esta isla o preferiras un
viaje a Miami? Explica tus preferencias en algunas frases.

61

Похожие интересы