Diario de lector

APOCALIPSIS ARGENTO

El lector que escribe un diario lee dos novelas postapocalpticas: Plop, de Rafael Pinedo y El
Ao del Desierto, de Pedro Mairal. Las dos son de autores argentinos, escritas al inicio del
siglo que todava no se acostumbra a calificar como nuestro en oposicin al XX. Las dos
narran un futuro ms o menos distante, segn el caso- en el que la humanidad (los hombres)
han sufrido una regresin cultural, una vuelta a modos de vida historizados como primitivos.
Con la diferencia de que la novela de Mairal se centra en el relato del retroceso y la de Pinedo,
en la vida de un personaje instalado en el modo de vida de su mundo, sin que haya
explicaciones de cmo se lleg hasta all.
En el caso de Mairal, la novela se hilvana en torno a la literatura argentina: en una Buenos
Aires muy contempornea, en medio de hechos similares a los de diciembre 2001, se van
teniendo noticias del avance del desierto, trmino connotado si los hay desde el siglo XIX
vernculo, llamado la intemperie. Las civilizacin va desapareciendo mientras llega la
barbarie: fsicamente, porque el campo va avanzando hacia la metrpoli; simblicamente,
porque todos lemos a Sarmiento.
A partir de estos cambios, la joven protagonista de la historia, ubicada en el microcentro
porteo, ver retroceder la vida cotidiana en torno a una organizacin centrada en referencias
a la historia de la literatura argentina: ser Ema Zunz, figura de sainete criollo, transente de
ambiente arltiano, prostituta del tuonesco Paseo de Julio, cautiva echevarriana, hasta llegar a
los barcos de regreso a Espaa, con la sombra del hambre a lo Ulrico Schmidl detrs.
Por su parte, Plop slo est anclada en la Argentina por el lenguaje de los dilogos, por cierta
sombra del vos y uno que otro apelativo. Nadie habla mucho en Plop, es cierto. Ni siquiera el
narrador. Porque la novela es breve y filosa, y cada palabra est dispuesta de modo que al
salir, salga cortando.
El mundo de Plop es un mundo de basura: la civilizacin ha sido y slo quedan residuos y
contaminacin. El universo previo apenas sobrevive en el recuerdo de algunos viejos y en
cierto hallazgo que hace el protagonista. Lo dems, es antropologa: tribus vagando en un
campo podrido, donde la nica agua que se puede beber es la que cae de la lluvia. Y donde
siempre llueve.
Plop, el protagonista, se llama as porque su madre lo pari caminando y fue a caer al barro.
El relato va, entonces, desde su nacimiento a su fin. Ascenso y cada, Plop se convierte en
jefe de la tribu a travs de una serie de acciones que incluyen la casualidad, cierta perversa
ingenuidad y una brutalidad de acciones que se justifican por el nico valor presente en ese
entorno: la supervivencia.
No hay otra cuestin que importe, porque no hay alternativa: la tribu ha estado construyendo
una organizacin deshilachada y proponiendo valores y tabes. Al variar el eje de lo bueno y
lo malo, Pinedo enfrenta al lector con un accionar vivir, bah- que le pone en cuestin los
propios valores y tabes, marcndolos con una nica caracterstica: provisoriedad. Lo bueno y
lo malo, lo perverso y lo apreciado, lo pdico y lo impdico: nada es otra cosa que la deriva de
las condiciones de la existencia, lo nico que se impone como real. El resto, viene aadido,
como reaccin, como alternativa de poder seguir obedeciendo el nico mandato vlido:
sobrevivir.
En torno a l se articulan la vida, las relaciones entre los seres y las vinculaciones con el
pasado: rituales y mitos se proponen como un modo de sentir cierto territorio firme bajo unos
pies que solamente viven pisando barro y desperdicios. Literalmente.
Puesto ante las dos novelas, el lector que escribe un diario siente que la de Mairal termina
trabajando de una manera meramente racional, con maestra en el artificio, pero un artificio
que se justifica a s mismo: lo que se narra al servicio de la manera de narrar. En cambio, la
de Pinedo tiene olor y viscosidad, y un artificio que se presenta como el camino nico por el
que se puede llegar a contar lo que se pretende. Una novela que, en definitiva, se lee con todo
el cuerpo, no slo con el cerebro y el capital cultural.

Gabriela Urrutibehety
www.gabrielaurruti.blogspot.com.ar