Diario de lector

Muertes de dioses, viajantes y religiones

Gabriela Urrutibehety
www.gabrielaurruti.blogspot.com.ar

El lector que escribe un diario lee teatro. La muerte de un viajante, de Arthur

Miller. Un clsico, claro. Un texto de 1949 que se puede leer tan actual,
demasiado actual. Como corresponde a un clsico, claro.
Leer teatro es todo un desafo, pero la escritura de Miller es difana: las
didascalias no alteran la tarea de leer sino que acompaan perfectamente al
lector en la organizacin de un espacio escnico interior, sin cortar el estilo, el
ritmo ni el tono de los dilogos.
Poco teatro se lee hoy, sabe el lector que escribe un diario. Tal vez porque un
texto teatral es apenas un pre-texto, un no-nacido que debe esperar la puesta
en escena para ser, aunque, piensa el lector que escribe un diario, leer la obra
de Miller es una posibilidad completa, diferente a la de la escenificacin (que
por otra parte, sera la lectura del director de la puesta). Un lector monta la
obra en su mente, un espectador la recibe a travs de otro modo de
experiencia. Un texto teatral, piensa el lector que escribe un diario, entonces,
es un ser bifronte con dos posibilidades de ser interpelado, esto es, ledo. Y es
una pena, entonces, que no se lea teatro hoy. Otra de las penas que nos est
imponiendo el mercado.
La historia se conoce. Willy Loman es un viajante en la antesala de la vejez,
alguien que se ha pasado la vida en trnsito para terminar dndose cuenta de
que no lleg. Ni l ni sus hijos llegaron, como s lo hicieron los otros. El lector
que escribe un diario iba a escribir llegar se mide en trminos de dinero, pero
eso podra inducir errneamente a suponer grandes fortunas: nada de eso.
Llegar, para los Loman, es terminar de pagar la hipoteca y obtener una renta
aceptable para el retiro. Y Willy se ha pasado la vida tratando de llegar y de
inculcar a sus dos hijos la importancia de ser exitosos a toda costa. Sin
embargo, solo puede decir que trabajas toda la vida para pagar una casa.
Finalmente, es tuya, pero no hay nadie que viva en ella.
Aires de derrota cubren a todos los integrantes de la familia Loman. La frase
constante de Willy es me gustara saber cmo lo hizo, amarga constatacin
de que los otros lograron el sueo que l se propona para s y para los suyos.
Pero adems, es la derrota del sueo, la constatacin de la mentira vigente en
la promesa de prosperidad a base del esfuerzo individual que la sociedad
capitalista le prometa. Compraste una nada y no te diste cuenta de que te
estaban engaando, Willy, piensa el lector que escribe un diario, y se siente
tentado a agregar meritocracia, una palabreja que no exista en 1949 pero
que hace de puente al presente.
El lector que escribe un diario rescata una frase de Agamben, quien la refiere a
Benjamin: Dios no muri, se convirti en dinero. En el mundo actual, el
destino que amenazaba a Edipo ha sido reemplazado por el juego de ganancias
y prdidas que en algn lejano lugar se cocina.
En la tragedia clsica, el destino es una fuerza feroz, a-moral en tanto fuera de
los cnones humanos, que aplasta al hombre que se atreve a torcer el orden de
la Physis, de la naturaleza; esto es, una fuerza que no tolera la hybris, la
desmesura. En Miller, esa fuerza es la del self made man y el sueo
americano, que conlleva la idea de que "el hombre es forjador de su propio
destino": el lector que escribe un diario anota la insistencia de Loman en
preguntar "cmo lo hizo" al que lleg, Howard pensando que Loman "se lo
busc".
Pero esta promesa es un engao: la fuerza brutal del capitalismo y sus sueos
fugaces aplastan igualmente al fracasado como al exitoso. Se impone en la
variedad de versiones que son cada uno de los personajes que pasan por el
escenario, cometiendo la desmesura de soar. Edipo se enfrenta a los dioses;
en el siglo XX los dioses han muerto o han sido desplazados por el mercado y
sus espejos de colores.
Copia el lector que escribe en su diario a Agamben: para comprender lo que
est sucediendo, hay que interpretar al pie de la letra la idea de Walter
Benjamin segn la cual el capitalismo es ciertamente una religin, es la ms
feroz, implacable e irracional religin que haya existido jams porque no
conoce ni tregua ni redencin. En su nombre se celebra un culto permanente
cuya liturgia es el trabajo y su objeto el dinero.
La muerte del viajante nosotros, peregrinos en este viaje de lgrimas- como
modo de producir dinero: nadie, sabe el lector que escribe un diario, se
animar a salir a la calle con un cartelito que diga Je suis Loman.
Aunque tal vez, deberamos.