Вы находитесь на странице: 1из 667

Libro n.

21 de Guillermo el
travieso.
Contiene los relatos siguientes:
Guillermo y la Defensa Antiarea.
Un regalo de despedida para
Guillermo.
Un da de fiesta para Guillermo.
El retrato de Guillermo.
Guillermo amaestrador de perros.
Guillermo y la veleidosa suerte.
El mal propsito de Guillermo.
Guillermo y la raqueta de
badminton.
Guillermo y la carta petitoria.
Richmal Crompton

Guillermo y la
Defensa
Antiarea
Guillermo el travieso - 21
ePub r1.0
Titivillus 06.05.15
Ttulo original: William and the Air Raid
Prevention
Richmal Crompton, 1939
Traduccin: C. Peraire del Molino
Ilustraciones: Thomas Henry
Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus


ePub base r1.2
GUILLERMO Y LA DEFENSA
ANTIAREA
RICHMAL CROMPTON

GUILLERMO Y LA
DEFENSA ANTIAREA

Bueno, no veo por qu no


podemos tener una tambin dijo
Guillermo, contrariado. Los mayores
acaparan todo lo divertido.
Ellos dicen que no es divertido.
S, lo dicen para que les dejemos
en paz replic Guillermo. Y yo
apuesto a que s es divertido. Por lo
menos, apuesto a que sera divertido si
tuviramos una.
Y por qu no tenemos?
Eso pregunt yo. Les dije: Por
qu no podemos tener una? y me
contestaron; Porque no. No seas
tonto. Tonto! No somos nosotros los
tontos, y as se lo dije. Apuesto a que
podramos hacerlo tan bien como ellos.
Y mejor, si vamos a mirar. S, apuesto a
que tienen miedo de que nosotros lo
hagamos mejor que ellos.
Y qu es lo que hacen ellos?
quiso saber Douglas.
Lo pasan estupendo dijo
Guillermo. Oliendo gases y
vendndose unos a otros y probndose
sus mscaras antigases. Apuesto a que
se asustan unos a otros con sus mscaras
antigases. He pensado montones de
juegos que podran jugar con mscaras
antigases, pero nadie me deja probarlo.
La ma la tienen encerrada. No s de qu
iba a servir durante una guerra
encerrada donde no puedo alcanzarla.
Bah!
Hubo una pausa durante la cual los
Proscritos meditaron sobre lo absurdo
de aquella situacin.
Yo les dije que deba ponrmela
todos los das un ratito para hacer
prcticas prosigui Guillermo. Les
dije que no me servira de nada en una
guerra si no lo haca. Vaya, cualquiera
creera que quieren que me maten, por
esconder mi mscara antigs donde no
pueda cogerla. Es lo mismo que cometer
un crimen. Y todo porque nos pusimos a
jugar a gladiadores el primer da que
nos las dieron! Bueno, los pequeos
desperfectos que les hicimos podan
repararse fcilmente. En realidad fue
una suerte porque as mostraron sus
puntos dbiles. Dijeron que la trat
brutalmente. Bueno, pues si la guerra
no es brutal no s lo que ser. A m me
parece una locura tener algo para la
guerra que no pueda ser tratado
brutalmente. Apuesto a que ellos las
tratan brutalmente en esas clases que
dan.
Bueno, aunque no nos dejen ir a
las suyas dijo Pelirrojo. No veo
cmo pueden impedirnos que tengamos
las nuestras.
No, es una idea magnfica dijo
Guillermo animndose. Una idea
estupenda. Eso no pueden impedrnoslo.
Las llamaremos D. A. Seccin
Juvenil sugiri Pelirrojo. Lo mismo
que hacen en los Clubs Conservadores y
dems.
S convino Guillermo. D. A.
Seccin Juvenil. Y haremos todo lo que
ellos hacen, y mucho mejor, por cierto.
Apuesto a que nos quedarn muy
agradecidos cuando llegue otra guerra.
Apuesto a que salvaremos el pas
mientras ellos se entretienen en recordar
donde han metido sus mscaras
antigases. Si no quieren darme una, ya lo
fabricar. Apuesto a que son muy fciles
de hacer. Slo son un pedazo de
impermeable recortado para cubrir el
rostro y una especie de lata con agujeros
para respirar. Yo tengo un impermeable
viejo, y la lata donde guardo mis orugas
servir para respirar. Ya tiene los
agujeros hechos, y apuesto a que si las
orugas pueden respirar tambin podr
yo. Slo murieron dos.
Guillermo y Pelirrojo salieron
aquella noche en busca de los habitantes
juveniles de la poblacin mientras
Enrique y Douglas escriban el anuncio
y preparaban el viejo cobertizo para la
reunin. La preparacin del cobertizo no
fue difcil. Consisti sencillamente en
colocar una vieja caja de embalaje para
que Guillermo se subiera a dar su
conferencia, y el pblico se sentara en
el suelo. Por lo general, el pblico
siempre se sentaba en el suelo.
Refunfuando, pero se sentaba. El
anuncio fue obra enteramente de
Pelirrojo. Fue hecho con betn (que
cogi prestado de la cocina) y un
pedazo de cartn cortado de la caja
donde su madre guardaba su mejor
sombrero. Deca as:
DEFENSA
ANTIEREA
SECSION
JUBENIL
ENTRADA
LIVRE.

Si es gratis, vendrn dijo


Douglas con un tinte de amargura en su
voz. Siempre que es gratis, vienen.
Vaya si vendrn dijo Guillermo
con severidad. Qu haran en una
guerra si no saben qu hacer? Tienen
que aprender lo mismo que los mayores.
Apuesto a que los mayores se vern en
ridculo cuando llegue la guerra y
nosotros lo hagamos muchsimo mejor
que ellos. Tal vez despus no se den
tanta importancia. Apuesto a que
saben que lo haramos mejor que
ellos y por eso no nos dejan intervenir.
Bah!
En aquel momento, enterados de la
reunin, comenzaron a llegar nios al
viejo cobertizo. Vctor Jameson y
Ronald Bell, siempre amigos y
colaboradores de los Proscritos,
Arabella Simpkins, una nia pelirroja de
facciones afiladas y carcter dominante,
arrastrando tras ella a una hermanita
exactamente igual a ella, y una hilera de
nios desarrapados. Con muchos
gruidos y gritos y protestas por el
acomodo, fueron sentndose en el suelo.
Al subirse Guillermo encima de la caja
de embalaje fue la seal para que
comenzaran los vtores que aumentaron
de volumen cuando la madera se rompi
y l desapareci. Se dispuso a
levantarse con toda la dignidad posible,
se ech los cabellos hacia atrs, recogi
las notas de su discurso, que estaban
esparcidas por el suelo, mir a su
pblico con el ceo fruncido, y tras
reunir varias maderas para formar una
tarima, montse en ellas con precaucin.
Seoras y caballeros grit por
encima de aquel alboroto que no cesaba
. Quieren tener la amabilidad de
callar y escuchar? Voy a decirles cmo
ganar la guerra. Bueno, quieren ganar la
guerra, o no? Arabella Simpkins
deja de hacer ruido Vctor Jameson,
te digo que voy a ensearte cmo ganar
la guerra Sentirs no haber escuchado
cuando estalle y os hagan a todos
pedazos. Tenis que escucharme si
queris ganar la guerra. Queris ser
hechos pedazos por las bombas y
granadas y cosas, slo por no haberos
callado para escucharme? Yo no la
hice llorar. Empez sola Yo slo dije
que la haran pedazos si no escucha. Yo
no le dije que yo la hara pedazos
Est bien, dselo a tu madre No me
importa Est bien, llvatela a tu
casa, yo me alegro de que te marches
Callaros todos!
Seoras y caballeros grit por
encima de la algaraba. Quieren tener
la bondad de callar y escucharme? Voy a
decirles cmo ganar la guerra.
Tras la marcha de Arabella
Simpkins con su hermanita pequea
todava llorando, y Arabella
amenazando el gritero se apacigu un
tanto, y Guillermo, con el rostro
enrojecido y ronco de tanto gritar volvi
a mirar sus papeles escritos a mquina.
Eran apuntes de las clases de D. A. de
Ethel, que haba conseguido sustraer de
su escritorio, y que no tuvo suficiente
tiempo de revisar antes de la
conferencia.
Ahora, escuchad les dijo, y
os hablar de esos gases y dems. Son
estudi sus notas con gran
concentracin, persistentes! Eso es lo
que son: Persistentes. Bueno, eso es lo
que dice aqu. Debe de tener razn,
verdad?, si aqu lo dice Y hay uno,
bueno, tiene un nombre muy largo y no
lo digo porque no podrais entenderlo y
huele igual que las bolas de menta. Os
aseguro que eso dice. Callaros No,
yo no tengo bolas de menta. Yo no he
dicho que tuviera ninguna bola de menta.
Por qu no escuchis cuando estoy
dando una conferencia? Y tampoco os
dara aunque tuviera, porque vosotros
tampoco me disteis regaliz el sbado
pasado. Y tenais. Lo estabais
comiendo. Dejad de hablar ya de bolas
de menta. Yo no he dicho que una bomba
estuviera hecha de bolas de menta. Dije
que ola igual Bueno, no es seguro,
tal vez s. Tal vez est hecha de bolas de
menta. No, aqu no lo dice Yo no lo
dije tampoco. Dije que las bombas
olan a menta Lo dice aqu Yo
no Est bien, no escuchis si no
queris. No me importa No, yo no
tengo ninguna bomba. Dejad de hablar
de bolas de menta. Estoy harto. No estoy
hablando de dichas bolas. Estoy
explicando cmo ganar la guerra
Bueno, tenis que saber a qu huelen las
bombas para ganar la guerra, no? Yo
s s de lo que estoy hablando Yo
no he dicho nunca que tiren bolas de
menta. Dije que tiraban bombas. Y dije
que las bombas olan a menta Yo no
s por qu huelen a menta
Escuchad suplic revisando
afanosamente sus papeles. Os
explicar algo ms si me escuchis
Pero la reunin se estaba
disolviendo en desorden. Sus oyentes se
haban agarrado a las bolas de menta y
se negaban a dejar el tema. De todas
formas deseaban hacer algo ms
emocionante que permanecer sentados y
escuchar mientras Guillermo lea un
papel escrito a mquina. Guillermo no
lamentaba del todo que acortasen su
conferencia. De una ojeada haba
apreciado las largas e ininteligibles
palabras que seguan en la pgina y se
alegr de no tener que pronunciarlas.
Est bien dije. A
continuacin comenzaremos con los
vendajes. Hemos trado algunas cosas
para vendar.
No obstante algunos concurrentes se
negaron a quedarse.
Dijo que iba a ensearnos cmo
ganar la guerra y slo ha sabido hablar
de bolas de menta dijeron
indignados. Bolas de menta. Mira
que decirnos a lo que huelen las bolas
de menta. Apuesto a que sabemos muy
bien a lo que huelen las bolas de
menta sin que l nos lo diga. Un
loco. Eso es lo que es.
Se quedaron un poco ms para
intercambiar insultos con los Proscritos,
terminando la contienda por ambas
partes cuando su inventiva acab con la
frase: Bola de menta t!, y luego se
marcharon por los campos en direccin
al pueblo para volver a las actividades
normales de su vida.
Ahora dijo Guillermo
dirigindose a su escaso pblico,
haremos prcticas de vendajes. Eso es
lo que ellos hacen. Y luego, cuando la
gente sea herida por esas bolas,
quiero decir bombas, podris
vendarlos Dnde estn las vendas,
Enrique?
Enrique, con aire de modesto
orgullo, sac una caja de cartn llena de
una extraa variedad de cintas, trapos,
retales de ropa y algunas vendas
autnticas, algo mugrientas y manchadas
de sangre. La madre de Enrique era lo
que vulgarmente se llama una
guardalotodo, y Enrique haba
registrado todas las cajas llenas de mil
cosas distintas que guardaba en la
habitacin de los armarios sacando todo
lo que poda figurar, con gran
imaginacin, como vendaje.
Tranquiliz su conciencia (pues Enrique
era un nio muy pundonoroso)
dicindose que haban sido puestas all
para cuando pudieran ser tiles, y que
ahora haba llegado la ocasin. Las
vendas autnticas las haba conseguido
la tarde anterior por un acto de gran
herosmo hacindose sangre
deliberadamente en los brazos y piernas
con un cortaplumas.
Dios mo, criatura! haba
exclamado su madre. Qu diantre
has estado haciendo?
Yo tropec con algo dijo
Enrique.
Por fortuna su madre era muy
generosa vendando, y de este modo
Enrique consigui tres vendas de gran
longitud, que cortadas en varios trozos
formaban una buena representacin.
Y ahora orden Guillermo,
uno de cada dos de vosotros recibir
una venda para que vende al otro. Luego
lo haremos a la inversa. Eso es lo que
hemos de hacer ahora. Practicar y
aprender a vendarnos unos a otros para
cuando nos hagan volar a pedazos esas
bolas, esas bombas. Empecemos por
la cabeza y vayamos bajando hasta los
pies. As es como lo hacen ellos.
Trabajaremos de firme en esto. Todos
estos trozos de cintas y trapos nos
servirn lo mismo que las vendas
autnticas. Es slo para ensayar. Ahora
empezaremos por las cabezas. Tenis
todos algo con que vendar? Bien,
empezaremos cuando yo diga va y
veremos quin termina primero. Uno
dos tres Va!
La batalla campal que sigui a
continuacin tal vez era de esperar.
Cada pareja luchaba por apropiarse del
vendaje incluso antes de que sonara la
seal de comenzar. El vendaje de
cabezas degener casi en seguida en
intercambio de golpes. Las vendas
fueron utilizadas para atar, sujetar,
amordazar y sacudir, y siempre para
molestar. El cobertizo estaba repleto de
alegres gritos de lucha.
Al principio Guillermo quiso acallar
el gritero.
Basta grit, severo.
Basta y seguid vendando. Os digo que
esto es una clase de vendaje. No
queris aprender a vendaros unos a
otros cuando esas bolas?
En aquel momento Vctor Jameson le
sujet por detrs de una tira de
terciopelo negro que fuera el cinturn
del traje de noche de la madre de
Enrique el ao anterior, y cay al suelo
con estrpito. Despus de eso se olvid
de los vendajes y tom parte en la lucha
gritando desafiador a todo el que se le
acercaba. No se detuvieron hasta que las
vendas quedaron hechas trizas. Estaban
sin aliento y agotados cuando
contemplaron el campo de batalla.
Tenan pedazos de venda en los
cabellos, los ojos, las narices y por
todas sus ropas. Parecan los
supervivientes de una venta de retales
Te atic uno muy bueno jade
Guillermo dirigindose a Pelirrojo.
S, y yo te devolv otro bonsimo.
Te caste muy bien cuando te
pesqu exclam Vctor Jameson.
S, yo te hubiera atado si la venda
no se hubiese roto. Ya te haba sujetado
las piernas.
Un nio pequeo que se hallaba
cerca de la puerta gritaba asegurando
que alguien le haba arrebatado su venda
metindole un dedo en el ojo.
Me voy a casa sollozaba. No
quiero aprender a ganar ms guerras. No
es ms que gente hablando de bolas de
menta, y luego te quitan tu venda y te
meten los dedos en los ojos No es
justo Voy a decrselo a mi madre.
Est bien dijo Guillermo.
Vete a casa. No te queremos. De todas
formas la clase de vendaje ha terminado.
El nio pequeo se march sin dejar
de llorar y seguido de un par ms que
haban llevado la peor parte en la
batalla de las vendas.
Aunque la concurrencia segua
siendo escasa, la temperatura de la clase
de D. A. se haba elevado
considerablemente y sus miembros
estaban aguardando ansiosos la prxima
aventura.
Vamos dijo Pelirrojo
alegremente. Qu hacemos ahora?
Guillermo pareca indeciso.
Bueno, ellos aprenden a llevar las
mscaras antigases dijo, pero
nosotros no tenemos. Yo prob de
fabricar una con un impermeable viejo y
una lata, pero la lata no quiso quedarse
en el agujero.
Una ligera nube de ansiedad
ensombreci su nimo al recordarlo.
Desde luego era un impermeable viejo,
pero no estaba muy seguro de que lo
fuese tanto como para cortarlo y fabricar
con l una mscara antigs. Lo dej
colgado en el perchero del recibidor, de
manera que no se viera el agujero, pero
era seguro que su madre lo descubrira
ms pronto o ms tarde. Incluso era
posible que lo estuviese descubriendo
en aquel momento Pero la emocin de
la pelea no se haba extinguido todava y
decidi no desperdiciar aquel momento
glorioso y apotesico preocupndose de
antemano.
Slo necesitamos algo que nos
cubra el rostro estaba diciendo
Ronald Bell. Cualquier cosa que nos
tape el rostro nos servir perfectamente
de mscara antigs.
Enrique tuvo una inspiracin
repentina.
Macetas! exclam, excitado.
Macetas de flores! Tenemos algunas
grandes. Vamos!
Saltando y gritando atravesaron el
campo y la carretera hasta la casa de
Enrique.
Entrad por el jardn de atrs les
dijo Enrique. Estn junto al
invernadero. Y hoy no viene el
jardinero. No hagis ruido.
Entrad por el jardn de atrs les
dijo Enrique.
Entraron en el jardn en fila india
mirando con cautela a su alrededor. El
jardn estaba desierto. No se vea a
nadie. Junto al invernadero haba
montones de macetas rojas en las que el
jardinero pensaba plantar crisantemos a
la maana siguiente. Enrique se prob
una. Le cubra el rostro por completo.
Su voz les lleg apagada, pero
alegre desde su interior.
Vamos. Ponoslas. Son unas
mscaras antigs estupendas.
Riendo alocadamente, la banda se
cubri los rostros con las macetas, presa
de una loca excitacin. Su intencin no
era otra que el saltar de un lado a otro,
pero el espritu de la lucha de las
vendas segua en su interior y pronto
estuvieron cargando unos contra otros
entre gritos de guerra reemplazando los
tiestos por otros nuevos en cuanto se
rompan. Continuaron as hasta que no
hubo ms tiestos y el jardn qued
cubierto de fragmentos de maceta.
Entonces se detuvieron mirndose unos
a otros con desaliento creciente.
Enrique mir hacia la casa con
recelo.
Troncho! exclam. Es una
suerte que mi madre haya salido, y que
la cocinera ponga la radio tan alta
porque es sorda. Vmonos de prisa.
Se alejaron del escenario del crimen
tan de prisa como les fue posible.
Tal vez crean que ha sido un
accidente de aviacin o algo por el
estilo coment Pelirrojo,
esperanzado.
Y puede que no dijo Enrique.
Lo ms probable es que se me echen
encima sin darme siquiera una
oportunidad de explicarme, como hacen
siempre.
Diles que slo estbamos
ensayando con las mscaras antigs
dijo Guillermo. Diles que fue culpa
suya por tener nuestras mscaras
encerradas bajo llave.
S replic Enrique con
sarcasmo. S, eso lo arreglar todo,
no?
Algunos de los ms apocados al
llegar a este punto decidieron que ya
haban ensayado bastante por aquel da
sobre D. A. y se marcharon a sus casas
(por un verdadero milagro la lucha con
las macetas slo les produjo algunos
ligeros rasguos), pero los Proscritos,
con Ronald Bell y Vctor Jameson y
otros valientes consideraron que aquel
era un final muy cobarde. La exaltacin
producida por las dos batallas les haba
dejado el nimo lleno de endiablada
osada. De todas formas iban a verse en
un serio compromiso por las macetas de
Enrique, y por consiguiente perdidos
por mil, perdidos por mil y quinientos.
Vamos insisti Pelirrojo.
Vamos a hacer algo ms. Qu
podramos hacer?
Guillermo reflexion.
Bueno dijo, haba algo
ms. Lo vi en el libro de Roberto. Tena
un nombre muy largo y empezaba por
De. Desinfeccin, o algo por el estilo.
Se quitan todas las ropas y le rocan a
uno con una manguera.
Vamos! gritaron jubilosos.
Vamos!
Venid a mi casa grit Pelirrojo
. Es la ms cercana. Y mi madre
tambin ha salido, y la manguera est al
fondo del jardn. Apuesto a que nadie
nos ve
No obstante, fue la madre de
Pelirrojo la que al regresar un cuarto de
hora ms tarde presenci la escena un
grupo de nios alocados y en paos
menores pelendose y revolcndose
sobre el csped bajo el chorro de la
manguera del jardn manejada por
Pelirrojo. Sus vestidos, que haban
dejado descuidadamente encima de la
hierba, estaban completamente
empapados.

***
Esto, naturalmente, y su dolorosa
secuela, hubieran sido el fin de la D. A.
por lo que a Guillermo respecta. Esta
era su intencin. No pensaba tener nada
ms que ver con la D. A. Incluso
abandon el proyecto secreto de
convertir la habitacin de los huspedes
en una cmara de gas para efectuar
pruebas y dar una agradable sorpresa a
su familia. (Les estara bien empleado
no tener ninguna, se dijo amargamente
para sus adentros). Mir con aire feroz
un titular del peridico de su padre.
Confusin en la D. A., pensando al
principio que deba ser una burla de su
corta, pero accidentada jefatura de la D.
A. Seccin Juvenil. (Confusin!
murmur. No hicimos ni una sola cosa
que no estuviera en el libro. Ellos
pueden hacerlo semanas y semanas sin
que nadie les detenga, pero en el instante
en que nosotros empezamos se nos
echan encima. Bueno, ya lo sentirn
cuando estalle la guerra, eso es, y ser
por su propia culpa).
De no haber sido por el apagn
local, Guillermo no le hubiera dedicado
otro pensamiento, excepto para
recordarlo como un da glorioso lleno
de emociones y seguido de un
sufrimiento inmerecido. Pero el
apagn local le emocion
impresionndole y hacindole desear
tomar nuevamente parte en el
movimiento nacional. Las calles
oscuras, las ventanas cerradas, las luces
de los reflectores recorriendo el cielo, y
el ruido de los motores de los aviones
sobre sus cabezas, removi su sangre y
le hizo desear poder intervenir
derribando aviones o luchando con ellos
en el cielo sembrado de luces. Cogi su
escopeta de aire comprimido y apunt
hacia arriba entre las cortinas.
Bang, bang! Les he dado
murmur con satisfaccin. Vaya si les
he dado! Escuchad cmo caen. Ah va
otro. Y otro.
Mientras se vesta a la maana
siguiente, decidi que el fracaso de sus
anteriores tentativas de D. A. resida en
el gran nmero de sus participantes.
Cuando son muchos siempre
acaban mal dijo contemplando ceudo
su propia imagen en el espejo y mientras
cepillaba su cabello con bro inusitado
. Siempre se portan as cuando son
muchos. Apuesto a que si hubiera
intentado algo solo hubiera salido
bien Apuesto a que hubiera
Despus del desayuno vio
casualmente el Manual de Ayuda
Nacional, que estaba sobre el
escritorio de su madre. Haba llegado
pocos das antes y no haba tenido
oportunidad de examinarlo todava. Lo
cogi y fue pasando sus pginas con
inters. Polica. Servicio de
Bomberos Primeros Auxilios Nada
que pudiera hacer Luego comenz a
leer con inters la seccin encabezada:
Evacuacin de Nios de las Zonas
Peligrosas. Alejar a los nios de las
zonas amenazadas por los bombardeos
areos en las ciudades populosas y
llevarlos a los distritos ms seguros.
Vaya, en eso s que poda ayudar. Y
podra hacerlo solo sin la ayuda de
nadie. Por eso se estrope todo las otras
veces Sin duda Hadley poda
considerarse una ciudad populosa
Tena tiendas, calles e hileras de casas,
y haba mucha gente, sobre todo los das
de mercado. Y Guillermo mir por la
ventana aquel deba ser un distrito
muy seguro, con tanto campo, setos y
cosas por el estilo. Bueno l podra
traer fcilmente a nios de Hadley. No
le importara hacerlo. En realidad, se
anim al imaginarse a s mismo trayendo
nios de Hadley a la manera del
Flautista de Hameln, y alojndolos en
su casa y en la de sus amigos. Claro que
no podra hacerlo hasta que hubiera
guerra, pero entonces, desde luego que
lo hara. Iba a comenzar en cuanto
estallase la guerra. La gente se lo
agradecera
Aquella tarde, por no tener mejor
cosa que hacer, se dirigi a Hadley para
estudiarlo bajo su nuevo aspecto de zona
peligrosa. S, haba muchsima gente en
la Calle Alta y en la Plaza del Mercado.
Desde luego, le corresponda el
calificativo de ciudad populosa. En
cuanto hubiese guerra iba a recoger
tantos nios como pudiera para
escoltarles en el acto hasta los
alrededores seguros de su casa. Nadie
podra decirle nada por hacer lo que
indicaba un libro remitido por el
Gobierno
Abandonando su proyecto por el
momento, dedic toda su atencin a
examinar los escaparates de la ms
importante tienda juguetes de Hadley.
Pas varios minutos comparando los
mritos de una pistola de seis peniques y
una trompeta del mismo precio
entretenimiento puramente acadmico,
porque no tena ni un cntimo. Y una vez
se hubo decidido en favor de la pistola
tras madura reflexin, iba a dirigirse a
la dulcera de al lado, para hacer
tambin una seleccin terica de las
golosinas expuestas en el escaparate,
cuando tropez con dos nios que le
estaban observando. Eran dos nios
fuertes y cuadrados y exactamente
iguales, pelirrojos y de expresin
amistosa y plcida.
Bueno, qu estis mirando? les
pregunt Guillermo, amenazador.
A ti replicaron a una.
Tengo algo raro? dijo.
S respondieron.
Aquello le desconcert y dijo
bastante aplacado:
Bueno, la verdad es que vosotros
sois bastante raros. Qu le habis
hecho a vuestros cabellos?
Y qu has hecho t a los tuyos?
Vuestros cabellos tienen un color
muy raro.
Bueno, y t los tienes de punta.
Parecis un par de mamarrachos.
Igual que t. T pareces dos pares
de mamarrachos.
Y una vez as establecidas las
relaciones amistosas, Guillermo
continu:
Cuntos aos tenis?
Siete.
Los dos?
S, somos mellizos. Y t cuntos
aos tienes?
Once. Cmo os llamis?
Hctor y Herberto. Y t?
Guillermo. Dnde vivs?
Ah. En esa calle.
La mirada de Guillermo sigui la
direccin que le sealaban sus ndices.
Era una de las callejuelas estrechas y
concurridas que parten de la calle
Alta, una de esas calles sin duda
alguna, de las cuales Guillermo tendra
que rescatar a sus nios protegidos
cuando llegara el tiempo de guerra. Se
le ocurri que podra explicar el asunto
a los mellizos. No habra mucho tiempo
para explicaciones cuando hubiera
estallado la guerra. Adopt su expresin
ms severa y sus modales ms
autoritarios.
Ser mejor que seis vacuados
cuando llegue la guerra les dijo.
Ya lo hemos sido repuso
Herberto. Y se nos hincharon los
brazos de un modo espantoso.
No me refiero a esa clase de
vacuacin dijo Guillermo.
Quiero decir que os lleven fuera. Que os
saquen de las ciudades atestadas para
llevaros a distritos ms seguros, como
dice en el libro. Por causa de las
bombas y cosas.
La luz se hizo en el cerebro de los
mellizos, y sus ojos brillaron mientras
danzaban arriba y abajo de la acera con
gritos de jbilo. Haca poco tiempo que
tuvieron en su casa a unos primos de
Londres que haban sido evacuados
durante la ltima crisis y quienes les
contaron cosas emocionantes de la vida
del campamento, juegos, diversiones,
alimentos sin limitaciones, de calidad
desacostumbrada y el desmoronamiento
completo de todo gnero de disciplina.
Viva! Estupendo! exclam
Hctor.
Herberto mir expectante a
Guillermo diciendo sencillamente:
Vamos. Empecemos ahora
Guillermo estaba algo sorprendido
por la naturalidad con que aceptaban la
posicin. Haba esperado tener que
explicar, persuadir, halagar
Bueno comenz a decir en
tono inseguro pero Herberto ya le haba
cogido de la mano.
Vamos le apremi.
Empecemos. Podremos tomar
salchichas y patatas fritas para
desayunar como ellos?
Pues volvi a comenzar
Guillermo cuando de pronto se le
ocurri que bien poda llevarles hasta el
pueblo. Les mostrara el camino, y as
podran ayudarle a llevar a los otros
nios cuando estallase la guerra.
Entonces les ahorrara tiempo el que
hubieran dos que supiesen a donde ir.
De acuerdo termin.
Podemos ir hasta all
Le acompaaron jubilosos por la
colina hasta el pueblo contndole todas
las historias que sus primos les haban
explicado.
Jugaban a luchar con la cuerda.
Hacan deporte toda la tarde.
Iban de excursin.
Tomaban tarta de membrillo.
Daban algunas lecciones, pero no
de verdad.
Fue igual que la Navidad.
Hacan tanto ruido como queran y
nadie les rea.
Charlaban tanto que Guillermo
apenas pudo pronunciar palabra hasta
que llegaron ante la puerta de su casa.
All se detuvo y dijo con cierta
humildad:
Bueno, es aqu. Ahora ya sabris
a donde venir, no es verdad?
Pero hemos venido dijo Hctor
sencillamente. Estamos aqu, no?
Abri la cerca. Vamos.
Guillermo vacilaba, cuando de
pronto record que su madre haba
salido, que la cocinera tena la tarde
libre y que la doncella tuvo que ir a
cuidar de una ta enferma.
Estars fuera toda la tarde,
verdad, Guillermo? le haba dicho su
madre. Yo llegar a casa a tiempo de
preparar la merienda, pero es intil que
vuelvas antes del tiempo indicado
porque no habr nadie.
La casa de los Brown tena un
stano que era utilizado para almacenar
patatas, carbn y los encurtidos de la
seora Brown. Guillermo haba odo
discutir a su familia la posibilidad de
utilizarlo como refugio durante los
ataques areos, y ya haba decidido
guarecer all a sus nios evacuados
durante las incursiones areas. No hara
ningn dao ensendoselo a los
mellizos. Le pareci una tontera
haberles llevado hasta all y no
ensearles su refugio en caso de
peligro
Aunque la puerta principal estaba
cerrada, siempre haba una llave debajo
del felpudo del porche para ser utilizada
por los miembros de la familia que por
casualidad hubieran olvidado la suya.
No tardara ni un minuto en abrir la
puerta y ensear a los mellizos su
refugio. No haba ningn mal en ello.
Nadie podra reprochrselo. Y en todo
caso, nadie necesitaba saberlo
Os lo ensear dijo.
Sac la llave de debajo del felpudo,
abri la puerta y condujo a los mellizos
al interior.
A qu hora es la merienda?
pregunt Herberto limpindose los
zapatos en el felpudo.
Pero primero jugaremos un poco,
no? dijo Hctor, preocupado.
Pues dijo Guillermo
comenzando a sentirse abrumado por su
responsabilidad. Apuesto a que
encontramos algo que comer, y tal vez
podamos jugar a algo De todas
maneras primero voy a ensearos el
camino del stano. Est ah abajo.
Abri una puerta, que estaba debajo
de la escalera y que dej al descubierto
un tramo de escalones de piedra.
Viva! exclam Herberto con
evidente aprobacin. Es estupendo!
Era un nio de espritu aventurero y
para l, aquello era un mundo
subterrneo y novelesco preferible
incluso a un campamento al aire libre
como el descrito por sus primos.
Apuesto a que encuentro algn
tesoro escondido agreg.
Yo tambin encontrar alguno
dijo Hctor, que no quera ser menos.
Bajaron los escalones del stano. La
luz que entraba por una pequea ventana
enrejada, era escasa y fantasmal. A un
lado haba un montn de carbn, y un
saco de patatas en un rincn, as como
otro saco de zanahorias. (La seora
Brown haba ledo ltimamente un
artculo sobre el valor nutritivo de las
zanahorias y haba comprado un saco a
una amiga suya en Covent Garden). En
la cuarta esquina haba dos cubos con
los encurtidos de la seora Brown. Una
escalera de mano rota, un cesto sin
fondo, y un cubo roto completaban el
mobiliario.
Veis, estaremos aqu mientras
dure el ataque areo les explic
Guillermo.
Los mellizos continuaban
examinando el stano con aprobacin.
Parece un lugar interesante dijo
Herberto. Dnde dormiremos?
Pues arriba, supongo dijo
Guillermo, quien no haba considerado
todava la cuestin.
Ser mejor que vayamos ahora a
buscar nuestros pijamas dijo Hctor
. No nos hemos trado nada.
Guillermo cay en la cuenta por
primera vez, que los mellizos se
consideraban permanentemente
evacuados y que se proponan formar
parte de la familia Brown durante un
perodo indefinido. Cuando se dispona
a abrir la boca para corregir aquel
malentendido, la campanilla de la puerta
reson por toda la casa. Guillermo
permaneci inmvil aguardando en
silencio. Volvi a sonar. Consider la
situacin rpidamente. De no contestar
era probable que continuara sonando por
algn tiempo, y el visitante, quienquiera
que fuese, si permaneca all demasiado
tiempo, era probable que observara a
travs de la reja, los misteriosos signos
de vida en el stano. Tal vez fuese lo
mejor abrir la puerta y decir que su
madre no estaba en casa. Entonces la
visita se ira y l quedara en paz para
dedicarse a sus mellizos evacuados.
Aguardad un momento susurr
subiendo rpidamente el corto tramo de
escalones que conduca al recibidor.
Cerr cautelosamente la puerta del
stano y luego fue a abrir la de la calle.
Su expresin era severa y decidida.
Mi madre comenz a decir
con ceo fiero, pero se detuvo.
La seorita Milton estaba ante l con
una pequea bolsa de papel en la mano.
Oh, buenas tardes, Guillermo le
dijo.
Buenas respondi Guillermo
frunciendo el ceo an con mayor
ferocidad. Mi madre ha salido. En
casa no hay nadie ms que yo.
Oh, est bien, querido dijo la
seorita Milton. Slo le traigo algo
para la Beneficencia. Ya sabes que nos
pidi que se lo enviramos esta maana,
pero no he tenido ni un segundo hasta
ahora.
Guillermo recordaba vagamente el
ro de viandas que haban estado
llegando toda la maana para un Asilo
de Nias de Hadley para el que la
seora Brown recoga donativos en la
localidad. A Guillermo no le interesaron
entonces, ni le interesaban ahora. Alarg
la mano para coger el paquete.
De acuerdo dijo en tono seco
. Yo se lo dar.
Quisiera escribirle una nota, si es
posible dijo la seorita Milton
apartando a Guillermo con resolucin
para entrar en el recibidor y dirigirse al
saln. Guillermo la sigui con expresin
de protesta.
Ella tom asiento ante el escritorio,
sac una hoja de papel de escribir de la
seora Brown y comenz la nota.
Vers, querido explic a
Guillermo mientras escriba. He
trado arroz porque pens que no era
probable que se le ocurriera a nadie
ms, pero quera decirle a tu madre que
si prefiere la clase sin escoger dicen
que es ms nutritivo, sabes?, aunque yo
no lo comprendo, tiene un aspecto tan
sucio, pero si ella prefiere la clase
sin escoger, el tendero se la cambiar
Se lo dir dijo Guillermo.
No es necesario que lo escriba.
Sus odos estaban atentos a
cualquier ruido sospechoso procedente
del stano. La seorita Milton era muy
meticulosa y no dejaba nada sin
terminar.
Eres muy amable, querido dijo
la seorita Milton tranquilamente
mientras continuaba la nota, pero ya
sabes que los mensajes orales son tan
fciles de confundir. Yo creo que es
mucho mejor escribir las cosas. Fue
murmurando lo que escriba. Lo
cambiarn por el sin escoger
s Entonces se detuvo de pronto y
permaneci a la escucha con todo el
cuerpo tenso. Haba ocurrido lo peor.
Hctor y Herberto estaban explorando el
stano precisamente debajo de ellos con
gritos de entusiasmo. Sus palabras no
podan entenderse, pero Guillermo
poda asegurar que aclamaban sus
mutuos descubrimientos con gran jbilo.
La seorita Milton dej la pluma
para mirar a Guillermo.
Yo crea que estabas solo en casa
dijo en voz baja y sin dejar de
escuchar atentamente los ruidos
misteriosos.
S, lo estoy replic Guillermo.
Entonces, qu es eso? dijo la
seorita Milton.
El qu? exclam Guillermo,
decidido a no enterarse.
Esas voces.
Qu voces? dijo Guillermo
cambiando su ceo severo por una
expresin exagerada de asombro.
No has odo? dijo la
seorita Milton bajando todava ms la
voz.
Or qu? replic Guillermo
con expresin estpida.
Voces volvi a decir la seorita
Milton mirando a su alrededor.
Parecan venir de todas partes.
Guillermo comprendi, con cierto
alivio, que el sentido del odo de la
seorita Milton no era muy claro, y que
ella no saba que tuvieran stano.
Probablemente ser el eco dijo
Guillermo.
El eco? repiti la seorita
Milton desconcertada. Mi querido
nio, el eco de qu?
Pues de nada dijo Guillermo.
Ya sabe. Puede que sea el eco de
personas que estn hablando a varios
kilmetros de distancia y bueno, esa
clase de eco.
Eso es una tontera, querido
dijo la seorita Milton con tanta firmeza
que Guillermo decidi abandonar la
teora del eco.
Entonces, probablemente sern
ratas insinu a continuacin. Ratas
o el viento. He observado a menudo que
las ratas y el viento parecen personas
hablando.
Pero t no oste nada dijo la
seorita Milton. Acabas de decir que
no has odo nada.
No, no he odo nada dijo
Guillermo. Excepto, bueno, excepto
un poco de viento y las ratas.
La seorita Milton volvi a escuchar
an con mayor intensidad mientras las
voces de Hctor y Herberto se alzaban
confusas, pero potentes, desde abajo.
Guillermo aclar su garganta, luego
tosi con fuerza, pero no lo bastante
para apagar los gritos exaltados de los
mellizos. Luego mir a la seorita
Milton con sorpresa. Su aire de asombro
haba cambiado y ahora se la vea
felizmente sumida en un xtasis que
resultaba raro en su rostro sencillo y con
lentes.
Dime, querido dijo. Oyen
esos ruidos otras personas?
Pues, s repuso Guillermo,
deseoso de apartar de su mente aquel
tema lo ms rpidamente posible.
Algunas personas los oyen. Es porque
tienen algo raro en los odos
prosigui con repentina inspiracin.
Eso es lo que es. La gente que tiene algo
en los odos los oye. Claro que no es
nada serio se apresur a aadir.
Slo oyen voces as cuando tienen algo
en los odos, eso es todo.
Pero la expresin de xtasis no
desapareci del rostro de la seorita
Milton.
Oh, no, no es eso, querido dijo
con voz lejana y soadora. No es eso.
Mi madre fue la sptima hija de una hija
sptima, y aunque esta es la primera
manifestacin que experimento, siempre
he sabido qu me ocurrira. Mir a su
alrededor con una sonrisa complacida
mientras las voces de Hctor y Herberto
volvan a elevarse ahora discutiendo
. Voces por todas partes
Rodendome Acarici la cabeza de
Guillermo. Da gracias por no orlas,
querido. Un don as es una gran
responsabilidad Bueno se puso en
pie y habl rpidamente. Una tiene
que vivir en el mundo material y
cotidiano, no es cierto? No hay que
olvidarlo. Una no debe permitir que las
manifestaciones de otro mundo le hagan
olvidar el deber en ste, y mi deber es ir
a continuacin a ver a la seora Bott
para remendar las sobrepellices.
Siempre est fuera de casa la semana
que le toca a ella, y he decidido
sujetarla. Asegrate de que tu madre
recibe mi nota, quieres? Bueno Se
dirigi al recibidor detenindose al or
un fuerte grito de Hctor. Parece que
me siguen dijo con una sonrisa
serfica, parece que se mueven
cuando yo me muevo Bueno volvi
a hablar con presteza, como te dije,
nadie debe olvidar su deber
Ante el alivio de Guillermo sali
por la puerta principal. La observ
mientras recorra la avenida y se volva
ansiosa desde la cerca. Al or de nuevo
los gritos de los mellizos se alej
contenta.
Troncho! exclam
Guillermo cuando la hubo perdido de
vista. Troncho! Pens que no se
iba nunca. Tengo que sacarles antes de
que llegue alguien ms.
Se apresur a bajar los escalones
del stano, donde tena lugar una
regocijante batalla con patatas. Una le
alcanz en la nariz al llegar al final del
tramo, y con firmeza resisti la tentacin
de tomar parte en la lucha.
Lo estamos pasando muy bien
jade Herberto. Es un sitio estupendo.
Ojal tuviramos uno as en nuestra
casa. Estamos jugando a piratas y
contrabandistas en una cueva. Hemos
tenido una pelea estupenda.
Escuchad le dijo Guillermo en
tono apremiante. Ahora tenis que
volver a vuestra casa. Esto ha sido slo
un poco de prctica. Vosotros
En aquel momento volvi a sonar el
timbre de la puerta.
Troncho! gimi Guillermo.
Es como una pesadilla.
Una vez ms estuvo vacilando entre
abrir o no abrir la puerta, y tambin
ahora decidi abrirla. Pero antes deba
asegurar el silencio de los mellizos.
Otra visita tal vez no considerase sus
gritos juveniles como fenmenos
psquicos.
Escuchad les dijo con voz
ronca. Tengo que irme un momento.
No tenis que hacer el menor ruido. Me
prometis estaros quietos mientras estoy
fuera?
Es el enemigo? dijo Hctor
con gran inters. Nos han dicho que
tal vez llegue el enemigo. Cundo
empezarn a echar bombas?
Herberto arroj una patata contra la
ventana, rompiendo el cristal y gritando,
excitado:
El enemigo! El enemigo! El
enemigo! Bombas! Bombas!
Cllate le dijo Guillermo en
tono fiero. Es el enemigo y
tirarn bombas si empiezas a hacer
ruido. Si os estis quietos se irn. Tal
vez se estn marchando ahora.
Escuch esperanzado, pero el nico
sonido que se oy rompiendo el silencio
fue una nueva e imperiosa llamada con
el timbre de la puerta. Suspir. No, no
se han ido. Bueno, todo ir bien si os
estis quietos, pero si empezis a
alborotar, echarn bombas.
Qu haremos si vienen aqu
abajo? dijo Hctor.
Les tiraremos patatas grit
Herberto, lleno de entusiasmo.
Cllate! dijo Guillermo.
Otra llamada en la puerta le hizo
saber que la visita era de esas que nunca
se dan por vencidas, as que, tras
recomendar nuevamente a los mellizos
que no hablasen hasta que l volviera, se
apresur a subir los escalones para abrir
la puerta. La esposa del vicario, seora
Monks, vena con la correspondiente
bolsa de papel en la mano. El ceo con
que Guillermo la recibi fue ms
repulsivo que nunca.
Mi madre ha salido murmur.
La seora Monks le apart a un lado,
entrando tranquilamente en el recibidor.
Quiero dejarle esto para
Beneficencia dijo, y escribirle una
nota de disculpa por no habrselo trado
esta maana como nos pidi.
No necesita escribirle ninguna
nota dijo Guillermo casi suplicante.
Por el momento haba silencio en el
stano, pero comprenda que en
cualquier instante podra renacer el
alboroto. Yo se lo dir. Se lo
explicar. Puede marcharse ahora. Yo se
lo explicar todo.
Mi querido Guillermo. No me
gusta que sea un tercero quien d
explicaciones replic la seora
Monks. De todas formas, le debo una
disculpa y tengo que hacerlo lo ms
directamente posible. Desde luego que
no puedo enviarle recado de palabra, ni
siquiera por ti. Adems, s lo a menudo
que los nios como t olvidis dar los
recados, o los dais completamente
cambiados.
Y dejando su monedero y la bolsa de
papel encima del arcn del recibidor se
dirigi al saln ocupando el escritorio
de la seora Brown.
No es que olvidara enviarle la
libra de arroz esta maana prosigui
, pero mi doncella est enferma y no
he tenido ni un momento hasta ahora. Ni
un momento. He trado arroz porque
pens que no era probable que se le
ocurriera a nadie ms su pluma se
mova rpidamente sobre el papel
mientras hablaba. Guillermo permaneca
a su lado rgido y tenso, escuchando
nervioso cualquier ruido procedente del
stano. Pero todo estaba quieto y en
silencio. Era evidente que Hctor y
Herberto haban tomado en serio sus
palabras. Una vez le pareci or
moverse a alguien por el recibidor, pero
el ruido ces casi en seguida, y era
evidente que la seora Monks no haba
odo nada.
Ya est! dijo firmando con un
floreo. Procura que lo reciba, eh?
Bueno, ahora tengo que marcharme
corriendo recogi su bolso en el
recibidor y se dirigi a la puerta. No
te olvides de entregarle mi nota
Adis.
Guillermo lanz un suspiro de alivio
al verla desaparecer por la carretera. El
peligro haba pasado. Ahora podra
deshacerse de los mellizos antes de que
volviera su madre, pero su corazn
volvi a darle un vuelco. Otra figura
avanzaba por la avenida llevando una
bolsa del tendero. Y adems era
demasiado tarde para fingir que no haba
nadie en la casa, como haba decidido
hacer en caso de futuras interrupciones,
porque ya le haba visto y le saludaba
alegremente con la mano. Era la seorita
Thompson, que viva con su ta en Los
Pinos. Era menuda y vivaracha como un
pjaro, y llevaba un sombrero con una
plumita colocada delante muy tiesa
como la cresta de un ave.
Est tu madre en casa? le dijo
sin aliento al llegar ante la puerta. Si
ser mala Me olvid por completo
de traer mi donativo esta maana. No
tengo excusa. Me olvid! Esta maana
me compr un sombrero nuevo en
Hadley y me temo que eso borr todo lo
dems de mi mente penetr en el
recibidor y se mir en el espejo. Es
muy bonito, verdad? Al principio me
pareci demasiado juvenil, pero la
vendedora insisti en que no lo era. Dijo
que todo el mundo los lleva, y que me
sentaba muy bien. Me est un poco
pequeo. Me dio dolor de cabeza ya en
la tienda, y ahora me est volviendo.
Tengo que devolverlo para que me lo
ensanchen. Me lo quitar mientras
escribo una nota disculpndome para tu
madre. As me descansar la cabeza.
Yo se lo dir dijo Guillermo,
desesperado. No necesita escribir.
Puede irse a su casa para que su cabeza
descanse como es debido
Pero ella no le escuchaba. Estaba
poniendo su sombrero y la bolsa del
tendero encima del arcn del recibidor
mientras charlaba con su vocecilla de
pjaro.
Veo que no he sido la nica mala.
Espero que tu madre me perdone.
Siempre he sido un poco despistada!
He trado arroz. He pensado que
probablemente no se le ocurrira a nadie
ms. Y es tan socorrido. En la India hay
tribus que slo viven de arroz. Puedo ir
al saln a escribir la nota? Espero
que no est enfadada conmigo. Me
acord a primera hora de la maana, y
luego, como te he dicho, el sombrero me
lo borr de la memoria. Puedo
sentarme y coger una hoja de papel?
Querida seora Brown.
Guillermo la miraba con el cuerpo
rgido y el odo atento. De nuevo le
pareci or ruido en el recibidor, pero
decidi que deba ser cosa de su
imaginacin.
Por favor disculpe deca
la seorita Thompson finalizando su
nota a su despistada amiga Luisa
Thompson. Ya est! Blandi el sobre
. Ahora tengo que volar. Volar
literalmente. Mi ta quiere tomar
pronto el t esta tarde y Consult su
reloj. Cielo santo! Ya llegar
tarde. No deb venir hasta despus del
t. Qu despistada soy! Perdname,
querido. No puedo entretenerme para
que me cuentes todas tus novedades,
aunque me encantara corri al
recibidor, cogi su sombrero sin mirarlo
y colocndoselo en la cabeza, dijo:
Adis, adis, adis! Recuerdos a tu
querida madre y ech a correr por la
avenida.
Guillermo cerr la puerta, exhalando
un suspiro prolongado.
Troncho! dijo en tono de
alivio.
Lo que vena a continuacin era bien
sencillo. Ahora que la costa estaba
despejada todo lo que tena que hacer
era sacar a los mellizos de su escondite
y llevarlos a su casa a toda velocidad.
Pero antes de que tuviera tiempo de
llegar siquiera a la puerta del stano,
oy el ruido de una llave al girar en la
cerradura, y entr su madre.
Hola, querido! exclam. No
imaginaba que llegaras a casa antes que
yo. De todas formas, he vuelto antes de
lo que pensaba Oh, Dios mo! Otra
vez arroz. A nadie se le ocurre otra cosa
que arroz. No obstante, el tendero dice
que lo cambiar Bueno, estamos t y
yo solitos, de manera que merendaremos
cmodamente. Y t me ayudars a
preparar la merienda, no es cierto?
Sabes ayudar tanto cuando quieres.
Desesperado, observ cmo la
seora Brown colgaba su sombrero y
abrigo del perchero y luego lea las tres
notas que estaban encima del arcn del
recibidor con las tres bolsas de arroz.
Oy ligeros ruidos procedentes del
stano que iban aumentando de volumen.
Mam le dijo con voz
altisonante para tratar de ahogarlos,
no te gustara acostarte un rato mientras
yo preparo el t? Slo cinco minutos.
(En cinco minutos podra deshacerse
fcilmente de los mellizos). Pareces
pareces un poco cansada. Y cre que te
hara bien echarte un ratito mientras yo
preparo el t.
La seora Brown le mir con ternura
profundamente conmovida por aquella
prueba de afecto y consideracin, y
retuvo el incidente en su memoria para
contrselo a su marido cuando volviera
del trabajo. (Siempre te estoy diciendo
que no haces justicia a Guillermo,
querido. Escucha lo que me ha dicho
esta tarde cuando he llegado).
Es un pensamiento que te honra,
querido le dijo, pero no me siento
nada cansada y desde luego no voy a
consentir que t slo prepares la
merienda. Cuatro manos van ms
rpidas que dos, ya sabes. Ahora yo
pondr la tetera al fuego y t pon el
mantel
Mam dijo Guillermo
apremiado por la desesperacin (de
nuevo sus odos atentos haban captado
ligeros ruidos procedentes del stano)
, me parece que alguien ha robado un
montn de herramientas de nuestro
cobertizo esta tarde. Cuando entr me ha
parecido que faltaban muchas. (Si
consiguiera hacerla salir de la casa el
tiempo preciso para ir y volver del
cobertizo tendra tiempo de sacar a los
mellizos de su escondite y hacerles
volver a casa).
Qu falta, querido? dijo la
seora Brown, tranquila.
Pues repuso Guillermo.
No puedo decir exactamente lo que
falta. No me fij bien. Slo vi que haba
desaparecido algo. Y pens que sera
mejor decrtelo
Supongo que te habrs
equivocado dijo la seora Brown
trajinando por la cocina sin inmutarse
por la noticia. Siempre ests
imaginando cosas. Ir a mirar despus
de la merienda, pero antes que nada voy
a tomarme una taza de t. Al fin y al
cabo si han desaparecido, han
desaparecido, y unos minutos ms no
tienen importancia Has sacado el
mantel, querido?
Mam insisti Guillermo.
(Pensaba decirle que le haba parecido
or estallar el calentador poco antes de
que ella llegara. Eso por lo menos la
hara subir al piso de arriba). Pero en
aquel momento volvieron a llamar a la
puerta.
Ve a ver quin es, querido le
grit su madre.
Guillermo fue hasta la puerta. Era la
seorita Milton con el rostro tenso y
preocupado.
Lo siento dijo a la seora
Brown, que haba salido de la cocina
para ver quin era. Lo siento
muchsimo, pero tengo que
asegurarme.
Asegurarse? repiti la seora
Brown.
S dijo la seorita Milton. Yo
estuve aqu y las o. Parecieron
seguirme hasta la puerta del jardn, y
luego cesaron. Desde entonces no he
vuelto a orlas. Tena que volver aqu
y asegurarme. Puedo orlas aqu
todava? S que antes s. Ocurre a
menudo que ese extra sentido
podramos llamarle funciona a
intervalos, pero uno debe hacer cuanto
pueda por entenderlo y regularizarlo
Comprend que deba asegurarme
de si an poda orlas aqu
Orlas? La seora Brown
desfalleca.
Siempre haba sabido que la
seorita Milton era un poco excntrica,
pero bueno, la verdad es que
excntrica no era la palabra apropiada
para aquello.
Las voces dijo la seorita
Milton.
Las voces?
S.
La seorita Milton se haba dirigido
al saln y permaneca en el centro con
todos los msculos preparados para
saltar.
Las o aqu dijo, soadora,
slo har unos minutos. Voces. A mi
alrededor.
Escuch, pero no se oy sonido
alguno. Era evidente que los mellizos
haban encontrado alguna ocupacin
silenciosa para el momento. La seora
Brown estaba demasiado sorprendida
para hablar y Guillermo comprendi la
inutilidad de hacerlo.
Es extrao! exclam la
seorita Milton. O bien el don me ha
abandonado o
En aquel momento hubo otra
interrupcin. Era la seora Monks. Al
serle franqueada la entrada por
Guillermo penetr en el saln con el
rostro grave y severo, y abriendo el
pequeo bolso que llevaba, sac tres o
cuatro zanahorias.
Qu significa esto? dijo,
severa.
La seora Brown sentse en la silla
ms prxima.
Qu es lo que est ocurriendo?
dijo con desmayo.
Yo vine aqu har unos minutos
para dejar mi arroz y escribir una nota
de disculpa dijo la seora Monks.
Mira que ocurrrsele traer arroz!
intervino la seorita Milton, que ya
haba decidido que el don la haba
abandonado.
Dej mi bolso encima del arcn
del recibidor mientras estuve aqu
escribiendo la nota prosigui la
seora Monks haciendo caso omiso de
la seorita Milton. Poco antes haba
estado con el organista al que encontr
ante la puerta de su jardn y tuve que
abrir mi bolso para consultar mi
calendario porque estuvimos
discutiendo el da ms apropiado para el
ensayo del coro. Entonces mi bolso
contena lo de costumbre mi
portamonedas, sellos, una agenda y
er una pequea polvera. Como ya
dije, lo puse encima del recibidor,
donde estuvo unos digamos cinco
minutos, y luego, al llegar a casa,
descubr esto en su interior!
Y mostr las zanahorias con gesto
dramtico.
La seora Brown mir a Guillermo.
Guillermo mir las zanahorias y
comprendi demasiado bien los ligeros
ruidos que oyera en el recibidor
mientras la seora Monks escriba su
nota
Guillermo! exclam la seora
Brown en tono de reproche.
Con evidente mala gana, la seora
Monks defendi a Guillermo.
No puede haber sido Guillermo
dijo. Por lo menos, no pudo hacerlo
personalmente, porque estuvo
conmigo todo el tiempo.
Pero quin pudo ser entonces?
dijo la seora Brown. Guillermo, t
no has trado a casa a ninguno de tus
amigos, verdad?
No, mam repuso Guillermo,
asegurndose interiormente que ni
Hctor ni Herberto pertenecan a esa
categora. No, mam, no traje a casa a
ninguno de mis amigos.
Pero no puedo imaginar
comenz la seora Brown, cuando en
aquel momento entr la seorita
Thompson con su acostumbrado aire
pajaril, slo que ahora pareca un pjaro
profundamente abatido. Llevaba en su
cabeza un sombrero sencillo sin el
menor adorno.
La puerta estaba abierta y por eso
he entrado dijo. Seora Brown, no
s qu hacer. No puedo imaginar lo
que ha ocurrido
Ocurrido? exclam la seora
Brown con desmayo.
A mi sombrero explic la
seorita Thompson. Lo compr esta
misma maana. Y lo tena cuando vine a
traer el arroz. (Arroz! exclamaron
la seora Monks y la seorita Milton
con sorpresa e indignacin) Tena
una cinta alrededor y una pluma delante.
Guillermo lo sabe. Yo se lo ense. Y
yo lo vi en el espejo. Me lo quit porque
me estaba dando dolor de cabeza, y lo
dej encima del arcn mientras vine
aqu a escribir mi nota, y luego volv
ponrmelo Oh, con descuido y sin
mirarme al espejo porque soy muy
despistada, ya saben, pero cuando
llegu a casa y me lo quit descubr que
el adorno haba desaparecido.
La habitacin giraba en torno a la
seora Brown, que se apoy en la mesa
ms prxima para no caer.
El rostro de Guillermo ostentaba una
mirada fija y horrorizada. Troncho!
Haban subido las dos veces, y se
haban llevado el contenido del bolso de
la seora Monks y el adorno del
sombrero de la seorita Thompson.
La habitacin comenz a dar vueltas
alrededor de la seora Brown que se
apoy en la mesita que estaba junto a ella
para no caer.
El rostro de Guillermo ostentaba una
mirada fija y llena de espanto.

Que el adorno ha desaparecido?


repiti la seora Brown con voz
dbil.
S dijo la seorita Thompson
. El adorno ha desaparecido. Cuando
llegu a casa estaba completamente
desprovisto de adornos. No pudo
caerse. Una banda de cinta y una
pluma no pueden caerse de un
sombrero mientras se lleva en la cabeza.
S que soy despistada, pero estoy segura
de esto. Tienen que haberlo quitado, y
tuvieron que quitarlo mientras yo estuve
aqu escribiendo la nota Y no pudo
ser Guillermo porque estuvo conmigo
todo el tiempo.
La seora Brown se llev la mano a
la cabeza mirando primero las
zanahorias que la seora Monks an
conservaba en la mano y en el sombrero
de paja desprovisto de adornos de la
seorita Thompson.
Yo no lo entiendo dijo.
Quiero decir que quin pudo haber
sido?
Un duende dijo la seorita
Milton en tono de profunda satisfaccin
. He ledo sobre ellos en las revistas
psquicas. Eso es lo que o y eso fue lo
que puso las zanahorias en el bolso de la
seora Monks y quit el adorno del
sombrero de la seorita Thompson.
Tontadas y bobadas! exclam
la seora Monks con rudeza. De todas
formas, lo que deseo saber es a dnde
han ido a parar mi portamonedas y mi
libretita de anotaciones y dnde est la
pluma de la seorita Thompson. Esa
es la cuestin.
La seora Brown hizo un supremo
esfuerzo para recobrar sus facultades.
Guillermo dijo. Sabes t
algo de esto?
Guillermo no tuvo que contestar
gracias a un fuerte ruido procedente del
stano. Son como si alguien cosa
muy probable se deslizase por el
montn de carbn.
Se miraron unas a otras en silencio
durante unos segundos, y luego la seora
Brown fue hasta la puerta del stano
para escuchar. Las otras siguieron
despacio.
Hay alguien en el stano dijo al
fin, volvindose hacia ellas con el rostro
muy plido. Puedo or perfectamente
cmo va de un lado a otro.
Un ladrn en el stano era algo
definido, algo que uno poda resolver,
por lo menos hasta cierto punto, y la
seora Brown recuper su tranquilidad.
Con un movimiento rpido hizo girar la
llave en la cerradura y se volvi a
Guillermo.
Guillermo, ve en seguida al
puesto de polica y trae al sargento
Perkins. Es intil que telefoneemos
dijo dirigindose a las otras, porque
el que contesta es tonto y adems sordo.
Corre cuanto puedas, Guillermo. Dile al
sargento Perkins que tengo a un
hombre di a un hombre peligroso
encerrado en el stano, y que ser mejor
que traiga ayuda por si resulta peligroso.
El otro da estaba yo diciendo que el
stano no est seguro. Un ladrn podra
quitar fcilmente la reja y forzar la
ventana, y luego esconderse hasta que
todos estuviramos acostados. Corre,
Guillermo! No te quedes ah parado. No
pares de correr durante todo el
camino
Guillermo sali por la puerta de la
calle con el rostro de un sonmbulo.
Haca tiempo que haba abandonado
toda esperanza de poder dominar la
situacin. Ahora era un ciego
instrumento del Destino
Las tres mujeres permanecieron ante
la puerta del stano observando
preocupadas la cerradura, como si sta
pudiera abrirse si dejaban de hacerlo.
Ha cerrado usted, verdad?
dijo la seorita Milton con recelo.
Sera una catstrofe que hubiera estado
cerrado y usted hubiera abierto.
No replic la seora Brown.
Est cerrado. Volvi a probar la llave
. Est bien seguro.
Me pregunto si l sabr que lo
sabemos dijo la seora Monks.
Espero que no est tramando algo
entonces la asalt un pensamiento
repentino y dijo: Pero, seora Brown,
eso no explica lo de las zanahorias.
Ni lo de la pluma intervino la
seorita Thompson.
De pronto se oy nuevamente ruido
del carbn al rodar en el stano y risas
infantiles.
Son nios exclam la seora
Brown.
Eso es dijo la seora Monks
mientras su nerviosismo desapareca
como por encanto. Nios. Ella saba
cmo tratarlos. Era capaz de dominar a
toda una escuela dominical con slo un
parpadeo. No exista ningn monaguillo
tan rebelde que ella no pudiera someter
en el acto Pareci crecer unos cuantos
centmetros al adoptar un aire oficial.
Dejen que yo lo resuelva dijo
. Por lo menos que empiece a
resolverlo. Primero bajar sola. Si
necesito ayuda ya llamar
Pero seora Monks comenz
a decir la seora Brown, preocupada.
La seora Monks no le prest
atencin, y con el aire de un general a la
cabeza de un gran ejrcito, comenz a
bajar los escalones del stano. Una vez
abajo, la escasa luz procedente de la
ventana le hizo captar toda la escena de
un momento Herberto haciendo de
Piel Roja con el adorno del sombrero de
la seorita Thompson en la cabeza;
Hctor de Rostro Plido (con el rostro
emblanquecido por los polvos de la
misma seora con el cual el Rostro
Plido haba estado comprando comida,
zanahorias y patatas). Muchas
zanahorias a medio comer aparecan
repartidas por el suelo, y sus ropas
mostraban generosa huella del montn
de carbn que haban utilizado como la
rpida corriente de un ro; pero esta
escena dur slo un instante. Guillermo
haba advertido a los mellizos que poda
llegar el enemigo, y los nios haban
preparado un montn de municiones
para la ocasin. Tan pronto como la
seora Monks apareci en escena fue
alcanzada por uno de los encurtidos de
la seora Brown en plena frente, y luego
en la boca, cuando la abra para
amonestarlos majestuosamente. Casi de
inmediato un gran pedazo de carbn le
dio en el pecho. La seora Monks era
una mujer valiente. Una vez hizo huir a
un toro peligroso que se haba metido en
el jardn de su casa, y l la obedeci
mansamente, pero ahora estaba ciega,
aturdida y atragantada. Sucia de carbn
y encurtidos, subi la escalera del
stano para reunirse con las otras tres,
que la contemplaron con desmayo.
Ah abajo hay dos nios dijo en
tono claro y con toda la dignidad que
pudo, dadas las circunstancias. Dos
nios muy pequeos, pero creo que
debo sentarme un momento. Me parece
que he tragado un pepinillo
Desde abajo les llegaron las voces
de los mellizos, exaltados y ya sin
disimulos.
Estamos bombardeando al
enemigo gritaban. Estamos
bombardeando al enemigo!
Vamos, seorita Thompson dijo
la seora Brown con decisin.
Tenemos que hacer algo en seguida.
Bajaron los escalones slo para
regresar pocos momentos ms tarde en
las mismas condiciones que la seora
Monks.
No hay manera de acercarse a
ellos exclam la seora Brown
limpindose un ojo.
Los muy pillastres! jade la
seorita Thompson. Mi pobre pluma!
Oh, Dios mo, me he tragado un pedazo
de carbn. Espero que no me haga dao.
Claro que no dijo la seora
Monks tajante. El carbn es bueno
para la digestin.
Abajo los gritos exaltados iban
aumentando de volumen con el
acompaamiento de los disparos de
proyectiles. Era evidente que Herberto y
Hctor estaban realizando una batalla
gloriosa.
Bombardeemos al enemigo!
continuaban gritando. Bombas!
Bombas! Bomb! Bomb! Bomb!
Bomb!
Mis pobres conservas! gimi
la seora Brown. Tantas como haba
preparado!
Entonces regres Guillermo. No
tena idea de los ltimos
acontecimientos, y se le haba ocurrido
la brillante idea de decir que Hctor y
Herberto haban cado por el tragaluz
por accidente, quedando prisioneros en
el stano, sin que tuvieran la culpa ni
ellos ni l.
Pero la vista de las tres figuras en el
recibidor le priv del habla y antes de
que se hubiera recobrado, la seora
Brown habl con voz firme:
Guillermo, ya te preguntar por
esto ms tarde, pero por el momento
baja al stano en seguida y trae a esos
dos nios.
Guillermo obedeci. No poda hacer
otra cosa. Baj al stano y detuvo la
batalla campal. Habiendo tenido antes la
precaucin de darse a conocer.
Hemos bombardeado al enemigo
contaba Hctor.
Ya ha terminado la guerra?
pregunt Herberto.
Guillermo les asegur muy serio que
por lo que a ellos afectaba, la guerra
haba terminado, y les acompa hasta
arriba. Sucios de carbn como estaban,
an podan ser reconocidos como seres
humanos. La seorita Thompson se
abalanz sobre Herberto y le quit de la
cabeza el adorno de su sombrero.
Claro que habr que lavarlo
dijo examinndolo, pero no creo que
el dao no pueda repararse.
La seora Monks fij en ellos su
mirada severa y levantando la voz les
increp:
Por qu pusisteis zanahorias
en mi bolso? dijo.
Entonces entraron Ethel y Roberto.
Acababan de llegar de la clase de
Defensa Antiarea. Ethel haba estado
aprendiendo a vendar, y Roberto estuvo
escuchando una conferencia sobre
desinfeccin.
Hctor tena un corte en la sien
causado por un pedazo de carbn
demasiado grande. Era exactamente la
clase de corte que Ethel haba estado
vendando, y al verle le cogi de un
brazo con ojos brillantes y le hizo subir
arriba.
No s quin eres dijo; pero
voy a vendarte ese corte. Vamos.
El ltimo encurtido que alcanz a
Herberto era evidente que estaba malo.
Era algo nauseabundo ennegrecido por
el humo y empapado de gases nocivos
sobre el que Roberto se dispuso a
practicar el arte de la desinfeccin.
Y yo no s quin eres t, pero
voy a desinfectarte.
S! exclam Guillermo con
amargura pensando en su fracasado
intento de realizar trabajos de defensa
antiarea. Ellos pueden hacerlo
todo. Nadie se lo impide.
La seora Brown mir cmo Ethel y
Roberto se llevaban a los mellizos al
piso de arriba. Su nimo no haba
decado.
Verdad que lo hemos pasado
bien, Hctor? deca Herberto.
S replic el primero, feliz.
Me gustan las guerras.
La seora Brown aguard a que se
hubieran perdido de vista y luego volvi
los ojos hacia el lugar donde Guillermo
haba hablado.
Pero Guillermo ya no estaba all.
Guillermo haba decidido que ya era
hora de evacuar por su propia cuenta.
UN REGALO DE
DESPEDIDA PARA
GUILLERMO

To Pablo regresa a Australia


maana dijo Huberto Lane. Voy a ir
a despedirle a la estacin de Hadley.
Dice que pasar a decirte adis de
camino.
Est bien replic Guillermo en
tono amistoso.
Haba habido una tregua en las
hostilidades entre los partidarios de
Huberto Lane y los Proscritos durante la
estancia del to Pablo (to de Huberto)
procedente de Australia. Ya que to
Pablo era muy querido por los
Proscritos ms que a su sobrino, y que a
los amigos de su sobrino.
Haba llevado a los Proscritos a dar
paseos (a Huberto no le gustaban los
paseos largos porque le dejaban sin
aliento), y les ense un sistema nuevo
para encender hogueras, inicindoles
adems en el arte de la emboscada.
Saba hacer silbatos y tallar botes de
juguete con pocos movimientos de la
gran navaja que siempre llevaba en su
bolsillo, y era capaz de relatar historias
emocionantes de aventuras verdaderas
que le haban contado los primeros
colonos. A Huberto Lane no le
interesaba especialmente ninguna de
estas cosas, pero se daba cuenta de que
su to Pablo era una ventaja social y
comenz a darse ms importancia que de
costumbre. Los Proscritos dominaron su
reaccin natural ante esta actitud y
continuaron mantenindose en trminos
amistosos con l, ya que teman que
cualquier brecha abierta pudiera
privarlos de la preciosa compaa de to
Pablo.
Para Guillermo, su visita haba
pasado demasiado deprisa. Le haba
abierto nuevos horizontes de aventuras,
y haba resultado un buen discpulo en la
construccin de botes y silbatos. En
resumen, to Pablo haba dicho que el
ltimo bote que haba hecho era casi tan
perfecto como los que haca l mismo.
Lo que necesitas le dijo es un
buen cuchillo. Yo te regalar uno antes
de marcharme. Si puedo te comprar uno
como el mo.
Como el suyo! exclam
Guillermo incrdulo.
S dijo to Pablo mirando el
magnfico cuchillo con que acababa de
construir una barca perfectamente
formada y equilibrada. Esos
cortaplumas vuestros tan pequeos no
sirven de nada.
Guillermo no haba recibido an el
cuchillo, pero saba que to Pablo no lo
haba olvidado.
No he olvidado tu cuchillo le
haba dicho al da siguiente. Fui a
Hadley a buscarlo pero no tenan
ninguno, aunque pronto lo recibirn.
A pesar de que haba llegado el
ltimo da de la estancia de to Pablo y
l an no tena el cuchillo, no senta la
menor intranquilidad. To Pablo no era
de esa clase de personas que hacen
promesas y luego las olvidan.
A la maana siguiente, Guillermo le
estaba esperando balancendose sobre
la puerta de la cerca, cuando el
automvil en que iban to Pablo y
Huberto apareci en la carretera camino
de la Estacin de Hadley. Junto a la
figura bronceada y atltica de to Pablo,
Huberto pareca ms plido y gordo que
nunca. Sonrea para s como si tuviera
algn secreto que le divirtiera. To
Pablo detuvo el automvil, se ape y se
dirigi, sonriendo, al muchacho:
Vengo a verte para despedirme
dijo a Guillermo. Lo hemos pasado
estupendamente juntos, verdad? No te
olvides de lo que te dije para encender
fuego. Tu sistema no vala nada. Y
cuando sigas el rastro de animales
salvajes, asegrate de que ests en el
lado conveniente del viento, o no te
llegar su olor. Y en cuanto al
cuchillo
Qu? dijo Guillermo con
ansiedad.
Dijeron que lo tendran a primera
hora de esta maana, as que detendr el
coche en la tienda de Hadley para
recogerlo, y Huberto puede trartelo. De
esta manera queda todo arreglado, no te
parece?
S convino Guillermo de
corazn, y le quedo muy agradecido.
Toda mi vida he deseado un cuchillo
como se.
Esplndido! dijo to Pablo.
La ltima barca que hiciste estaba muy
bien. A Huberto voy a regalarle una
pistola Bueno, adis. Hasta la
prxima vez que venga.
Y se alej en el automvil con
Huberto que continuaba sonriendo con
misterioso regocijo.
Guillermo se qued mirando el
coche hasta que se hubo perdido de
vista. Su pena por la marcha de to
Pablo estaba mezclada con alegra ante
la perspectiva de poseer aquel
magnfico cuchillo. Esperaba que
Huberto se lo fuera a entregar antes de
irse a casa. Entonces record aquella
extraa sonrisa de Huberto y sinti una
ligera intranquilidad. No era una sonrisa
natural. Cul sera su significado?
Su intranquilidad fue creciendo
mientras transcurra la maana sin que
apareciera Huberto con el cuchillo.
Despus de comer no pudo contener su
impaciencia y se dirigi a casa de los
Lane. Tal vez en la tienda no lo hubieran
recibido todava. Quiz tuviera que
esperar hasta maana, o hasta pasado
maana. Bueno, esperara de no haber
otro remedio pero Huberto hubiera
podido ir a decrselo.
Casualmente la seora Lane pasaba
por el recibidor cuando l llam, y ella
misma le abri la puerta saludndole sin
entusiasmo. Estaba cansada de verle por
all. Pablo le haba dado demasiada
confianza. No comprenda cmo Pablo
deseaba tener tratos con un nio tan rudo
como aqul teniendo en casa a un nio
bien educado como Huberto. Algunas
veces aunque le costaba creerlo l
haba preferido a Guillermo antes que a
Huberto.
Y bien? le dijo muy framente
. Qu quieres?
He venido a buscar mi cuchillo
dijo Guillermo con sencillez.
La seora Lane le mir.
T qu? exclam.
Mi cuchillo replic Guillermo
. El cuchillo que el to Pablo entreg
a Huberto para m.
No s de qu me hablas dijo la
seora Lane. Huberto tiene un
cuchillo que su to Pablo le dio como
regalo de despedida, pero no s nada de
tu cuchillo Huberto! llam.
Huberto apareci lentamente en el
recibidor. Su rostro gordo y plido
segua conservando aquella sonrisa de
primera hora de la maana cuando fue a
casa de Guillermo con to Pablo.
He venido a buscar mi cuchillo
dijo Guillermo muy serio.
La sonrisa se extendi por todo el
rostro plido de Huberto.
Qu cuchillo? dijo.
El cuchillo que to Pablo dijo que
iba a regalarme Huberto sac de su
bolsillo una copia exacta, pero
reluciente por lo nueva, del cuchillo de
to Pablo. S, se es dijo Guillermo
con vehemencia.
Pero Huberto no se lo entreg en
seguida disculpndose por el retraso
como Guillermo esperaba. En vez de
eso, volvi a meterlo en su bolsillo con
aire de propietario.
Este cuchillo? dijo. ste es
mo. l me lo dio como regalo de
despedida.
l dijo que te iba a regalar una
pistola intervino Guillermo
indignado.
Huberto sac una pistola
resplandeciente del otro bolsillo.
S sonri. Tambin me dio
sta.
Guillermo le contemplaba
asombrado. An no poda creerlo. Ni
siquiera Huberto poda ser culpable de
una mezquindad semejante
Pero l me prometi el cuchillo
insisti. T estabas delante cuando
lo dijo. Dijo que pasara por la tienda y
que te lo dara a ti para que me lo
trajeras.
Nada de eso replic Huberto
. l me dio este cuchillo para m. Eso
es todo lo que s.
Por un momento Guillermo se qued
privado del habla por el espanto al
comprender que la intencin de Huberto
era negar sus derechos al cuchillo. Pero
incluso entonces no dud en obtener la
ayuda inmediata del mundo de los
mayores que le rodeaban. Se volvi
indignado hacia la seora Lane.
Es mi cuchillo dijo. To
Pablo dijo que iba a regalrmelo a m.
Esta maana iba a ir a buscarlo a
Hadley y drselo a Huberto para que me
lo entregara. l me lo dijo as. Y
Huberto estaba delante cuando lo dijo.
Es mi cuchillo exclam Guillermo,
indignado. To Pablo dijo que iba a
regalrmelo.
La seora Lane mir a Huberto.
Lo dijo, Huberto? pregunt.
Huberto la mir a los ojos sin
pestaear.
Claro que no repuso. Lo est
inventado para quitarme el cuchillo. To
Pablo detuvo el coche en Hadley tal
como te dije, y entr en esa tienda
saliendo con el cuchillo y dijo: Quiero
que guardes este cuchillo como regalo
de despedida, Huberto, lo mismo que la
pistola. Y aadi: Nunca pens
regalar un cuchillo como ste a ese
pillastre de Guillermo Brown. Y yo lo
ense a algunos chicos del pueblo y
ellos se lo dijeron a Guillermo supongo,
y ahora viene aqu contando mentiras
para quitrmelo.
Guillermo le miraba con
incredulidad. Haba vivido slo
esperando el momento en que el cuchillo
fuera suyo. No pens ni so en otra
cosa, y no poda creer lo que estaba
ocurriendo.
Nio malo! le estaba
diciendo la seora Lane. Cmo te
atreves a venir aqu con semejante
sarta de mentiras?
Pero si es cierto dijo Guillermo
desesperado: l me lo regal, me lo
regal. De veras. Dijo que se lo
dara a Huberto para que luego me lo
entregase.
Cllate le interrumpi la seora
Lane severa. Si dices otra mentira
ms esta tarde, ir a decrselo a tu
padre. Claro que creo a Huberto ms
que a ti. Huberto nunca miente, verdad,
Huberto?
S, mam convino Huberto con
mansedumbre.
As que, mrchate en seguida,
Guillermo Brown, y espero que despus
de esto Huberto no tenga ms tratos
contigo.
Incluso Guillermo que era un orador
consumado comprendi que sera intil
seguir protestando. Huberto se haba
colocado detrs de su madre y blanda
el cuchillo con una sonrisa de triunfo.
Guillermo se contuvo con dificultad y
dando media vuelta fue caminando
lentamente hacia la puerta del jardn.
Oy decir a la seora Lane: No
vuelvas a dirigir la palabra a ese nio
malvado, Huberto, antes de cerrar la
puerta. (Y pens que Huberto estara
ms que dispuesto a obedecer aquella
orden precisamente ahora). Ech a andar
por la carretera aturdido por el asombro
de lo que acababa de ocurrirle. No era
slo la prdida de su ansiado cuchillo,
que de por s constitua un golpe
aplastante, sino la bajeza del truco con
que Huberto se haba posesionado de l.
Era increble que semejante truco diera
resultado, y no obstante, cuando ms
pensaba en ello ms difcil le pareca
poder evitarlo. To Pablo deba estar ya
camino de Australia y era imposible
apelar a l. Ya haba tratado de apelar a
la madre de Huberto, fracasando.
Recurrir a sus propios padres sera
igualmente intil. Era probable que
creyeran ms su historia que la de
Huberto (aunque tuvo buen cuidado de
ocultarles celosamente la promesa de to
Pablo de regalarle un cuchillo, temiendo
que con su extrao prejuicio contra
semejantes armas le pidieran que
cambiara su regalo por otra cosa), pero
en presencia de la firme confianza de la
seora Lane en su hijo no seran capaces
de insistir para que se lo diera a
Guillermo. Adems, Guillermo tema
que sus padres tratasen aquel asunto con
la callosa indiferencia con que los
mayores solan tratar por lo general las
cuestiones candentes del bien y el mal.
Arrebatrselo a Huberto por la fuerza
era imposible. La seora Lane o peor
an el seor Lane ira a ver a sus
padres y a continuacin tendra que
devolverle el cuchillo y encima darle
explicaciones o a lo peor le hacan
pedirle perdn delante de los Lanetas.
Abatido, dirigise al viejo cobertizo
donde haba de encontrarse con los
Proscritos para ensearles su precioso
cuchillo. Al verle comprendieron que
algo andaba mal. Aquel Guillermo de
andar lento, abatido y cabizbajo no
poda ser el propietario de un nuevo y
magnfico cuchillo. Y llegaron a la
natural conclusin de que todava no
haba llegado. Un da, e incluso una
hora de retraso en un caso semejante
poda producir un profundo desengao.
No lo tienes? le dijo Pelirrojo
al acercarse.
No replic Guillermo.
No importa le anim Pelirrojo
. Mi madre encarg algo en Hadley la
semana pasada y no lleg la maana que
dijeron, sino por la tarde a la hora del
t. Apuesto a que llegar antes de la
noche.
Oh, ya ha llegado exclam
Guillermo con amargura. Ya lo creo
que ha llegado.
Le miraron con asombro. Por qu
se preocupaba entonces? Por qu no lo
enseaba? Por qu aquel aire trgico?
Dnde est entonces? quiso
saber Douglas.
l lo tiene dijo Guillermo.
Quin?
Huberto Lane repuso Guillermo
escupiendo el nombre como si fuera
veneno.
Ellos le rodearon consternados
mientras l, les contaba toda la historia.
Al principio, igual que l, se mostraron
incrdulos. No podan creer que
semejante cosa pudiera ocurrir en un
mundo que se supona fundado ms o
menos sobre principios de justicia y
equidad. Sus mentes, igual que hiciera
Guillermo, se volvieron instintivamente
hacia el tribunal del mundo de los
mayores. No podan creer, hasta que
Guillermo se lo fue indicando, que sera
intil recurrir a ellos.
Entonces se lo quitaremos por la
fuerza dijo Pelirrojo decidido.
S repuso Guillermo con
amargura, para tener que devolverlo y
encima que todos se pongan furiosos
contra nosotros.
Tambin esto tuvieron que aceptarlo
de mala gana, y despus de media hora
de discusin intil, se separaron
desanimados, y abrumados por el horror
de la situacin y su completa
incapacidad para resolverla. Guillermo,
sin gran esperanza, habl con sus
padres, y su actitud fue la que esperaba.
Le creyeron, le demostraron cierta
simpata, pero era evidente que se
alegraban de que el Destino hubiera
evitado el cuchillo a otra casa.
Lo siento, querido le dijo su
madre, pero claro, no podemos hacer
nada, y la verdad, cuando recuerdo los
destrozos que causaste con aquel
cuchillo de excursionista
De eso har ms de un ao
protest Guillermo indignado. Ahora
soy mucho mayor. Y de todas formas yo
no tena intencin de cortar la mesa del
saln. Slo estaba tratando de
comprobar si la hoja estaba realmente
afilada.
Su padre se desentendi del asunto
con un: Uno debe aprender a soportar
estas pequeas desilusiones, hijo mo,
sin armar escndalo. Actitud que
Guillermo consider completamente
inadecuada para aquella situacin.
Al principio confi en que Huberto
armara tal estropicio con el cuchillo en
casa de los Lane, que su madre se lo
quitara para drselo a Guillermo, pero
en esto se equivocaba por completo.
Huberto no utilizaba para nada el
cuchillo. En definitiva no era un nio de
cuchillos. Se haba tomado tanta
molestia para conseguirlo slo porque
Guillermo lo deseaba, y quera
aplastar a Guillermo. Lo nico que
hizo con l y constituy un gran
placer fue colgarlo de la ventana de
su dormitorio, para ponerlo a salvo de
todo posible ataque, y mostrarlo a
Guillermo y los Proscritos con aire de
triunfo cada vez que stos pasaban por
la carretera por delante de su casa. Con
la pistola jugaba muy a menudo, pero
era el cuchillo el que le produca mayor
satisfaccin.
Y cuando Guillermo ya casi haba
abandonado toda esperanza de recuperar
su cuchillo o vengar el insulto, se le
ocurri una idea. De pronto record el
punto vulnerable en la armadura de
Huberto. Huberto an crea en las hadas,
brujas, hechizos. En cierta ocasin
lograron convencerle de que se haba
vuelto invisible. Seguro que aquella
debilidad volvera a serles til ahora
Reuni a los Proscritos en el viejo
cobertizo, y juntos trazaron un plan.
Entretanto Huberto tambin haba
trazado su Plan. Desde la adquisicin
del cuchillo no se haba atrevido a
aventurar su preciosa persona ante los
Proscritos. Saba, naturalmente, que
cualquier ataque por su parte recibira
pronta venganza por manos de sus
padres, pero, aunque le entusiasmaba la
idea de la venganza, le estremeca
pensar en el ataque que deba
precederla. Estaba cansado del refugio
de su jardn y su casa y deseaba un
campo ms amplio, as que haba ideado
un Plan para tener relaciones amistosas
con los Proscritos a pesar del episodio
del cuchillo.
Por lo tanto, a la maana siguiente,
cuando vio a Guillermo y a Pelirrojo en
la carretera, se asom a la ventana y les
llam de esta manera:
Escuchad les dijo. Voy a dar
una fiesta pronto. Habr dulces y cuatro
clases distintas de jalea, todo con crema
por encima. Os gustara venir?
Voy a dar una fiesta pronto dijo
Huberto. Os gustara venir?

Naturalmente que no tena intencin


de celebrar ninguna fiesta ni de invitar a
los Proscritos si la celebrase, pero era
lo bastante estpido para juzgar a todos
los dems por s mismo, y dio por hecho
que los Proscritos se tragaran cualquier
afrenta por los dulces y cuatro clases
distintas de jalea con crema por encima.
De ordinario aquella introduccin slo
hubiera acrecentado la hostilidad de los
Proscritos, pero en esta ocasin lo
celebraron interiormente. El nico
obstculo para su Plan haba sido la
dificultad, en las presentes
circunstancias, de establecer relaciones
amistosas con Huberto (con este
propsito Guillermo y Pelirrojo se
haban acercado a la casa) y el propio
Huberto lo haba resuelto. Se detuvieron
en la carretera y le miraron.
De verdad podemos ir? dijo
Guillermo adoptando una sonrisa de
satisfaccin completamente forzada.
De verdad podemos ir? exclam
Guillermo.

Claro que s repuso Huberto


felicitndose por el xito de su ardid.
Podis venir todos vosotros. Tambin
habr bollos de crema con chocolate por
encima invent con facilidad.
Pelirrojo imit la expresin de
Guillermo.
Oooh, qu estupendo! exclam
. Eres muy amable, Huberto, no es
verdad, Guillermo?
Oooh, s! dijo Guillermo y los
dos dirigieron sus miradas hacia
Huberto.
Su actuacin no fue ni natural ni
convincente, y cualquiera ms sensato
que Huberto lo hubiera sospechado en
seguida. Pero Huberto estaba tan
sorprendido por su inteligencia que lo
acept sin recelos.
Quieres venir a jugar con
nosotros, Huberto? le dijo Guillermo.
De nuevo Huberto ri interiormente.
All estaban dispuestos a lamer sus
zapatos para que les invitase a su fiesta,
y no iba a haber fiesta alguna! Haba
olvidado, como l supona, con la
excitacin ante la perspectiva de los
dulces y jaleas (puramente imaginarios).
Ven a jugar con nosotros, Huberto
le suplic Pelirrojo.
Tenemos un secreto. An no se lo
hemos contado a nadie. Si vienes, te lo
contaremos.
Despus de la gula, la mayor pasin
de Huberto era la curiosidad, y ellos
saban que ya no tendra un momento de
descanso hasta que conociera el secreto.
De acuerdo dijo en tono
condescendiente. Ir con vosotros
Desapareci de la ventana y pronto
sala por la puerta.
No tiene importancia lo del
cuchillo, Huberto le salud Guillermo
en tono pacfico. Puedes quedarte con
l.
Pens que pensaras as dijo
Huberto con una sonrisa desagradable
cuando supieras que iba a hacer una
fiesta. Sac el cuchillo de un bolsillo
y la pistola del otro, y luego de juguetear
con ellos ante los ojos de los Proscritos,
volvi a guardarlos.
Una vez ms los Proscritos se
contuvieron con dificultad. Echaron a
andar juntos por la carretera, Huberto
exagerando el festn ante aquellos dos
que eran lo bastante afortunados como
para haber sido invitados a su fiesta.
Llegaron al campo que haba junto al
viejo cobertizo. Guillermo y Pelirrojo le
condujeron hasta el centro donde
Huberto mir a su alrededor con su aire
de superioridad.
Bueno les dijo condescendiente
, cul es ese secreto?
Es esto dijo Guillermo bajando
la voz en tono confidencial. Cuando
vinimos aqu esta maana vimos a una
vieja en el campo con capa, un sombrero
puntiagudo y una escoba.
El aire de superioridad desapareci
del rostro de Huberto.
Era una bruja exclam,
excitado. Era una bruja, claro. Qu
estaba haciendo?
Slo iba de un lado a otro
blandiendo su escoba y diciendo cosas.
Hechizos! exclam Huberto
con su rostro crdulo enrojecido por la
ansiedad. Estaba haciendo
encantamiento. Escuchad sus ojos
brillaron. Dijo algo de encontrar un
tesoro o algo parecido?
Caminando a su lado, Guillermo le
condujo cautelosamente hasta un lugar
que estaba ennegrecido por una de las
recientes hogueras de los Proscritos.
Dijo algo sobre ese pedazo de
tierra que ests pisando dijo
pensativo.
Qu fue? pregunt Huberto,
ansioso.
Pues fue algo as dijo
Guillermo.

Quien pise lo quemado el


primero,
ver su casa convertida en
gallinero.

Y luego continu diciendo que


toda la familia que viviera en la casa
quedara convertida en gallinas, y que
cualquiera que no estuviera en la casa
cuando se realizara el hechizo se
convertira en gallina en el momento que
viera el gallinero.
Huberto abri la boca cerrndola
con repentino desaliento, y se apart de
un salto de aquel crculo de hierba
quemada.
Q-q-q-qu? tartamude. Un
gallinero?
S dijo Guillermo, pero yo
no creo que eso sea verdad. Ve a ver si
tu casa se ha convertido en un gallinero.
Puedes verla desde la carretera, no?
Huberto hizo ademn de adelantarse,
pero recordando la segunda parte del
hechizo, se detuvo.
Ser mejor que no vaya dijo
preocupado. Ve t a mirar agreg
dirigindose a Pelirrojo.
Pelirrojo fue hasta la carretera desde
donde poda ver la estructura cuadrada
de piedra y ladrillo, que era la casa de
los Lane.
Troncho! exclam con espanto
bien fingido. Ha desaparecido. Slo
hay un gallinero.
Huberto palideci.
No te creo tartamude. No
te-te-te creo.
Bueno, ve a verlo t mismo le
desafi Pelirrojo.
De nuevo Huberto record la ltima
parte del hechizo y mene la cabeza.
No, no quiero replic.
Queris que yo tambin me convierta en
gallina, eso es lo que queris De
todas formas, no te creo.
Bueno, si no me crees, puedes ir a
verlo t mismo.
No quiero.
Bueno, pero es cierto.
Apuesto a que no.
Bueno, ve a verlo t.
No, no quiero.
Habiendo llegado la cuestin a un
punto muerto, Douglas hizo aparicin en
aquel momento. Un guio de Guillermo
le dijo que el Plan iba saliendo segn el
programa.
Oye, Huberto le dijo Douglas
con animacin. Qu le ha ocurrido a
tu casa?
Huberto se puso ms plido que
nunca al or aquella confirmacin de sus
temores.
Q-q-q-qu? tartamude.
Ha desaparecido dijo Douglas
. Acabo de pasar por all ahora y hay
un gallinero donde estaba tu casa y una
gallina blanca y marrn escarbando por
fuera.
Aquel fue un detalle aadido por
Douglas. Al pasar ante la casa haba
visto a la seora Lane a travs de una
ventana y llevaba un vestido blanco y
marrn.
Caramba! Esa ser mam dijo
Huberto con los ojos muy abiertos por el
espanto.
Escucha, ahora sale una gallina
del gallinero y se va por la carretera
grit Pelirrojo desde el camino.
Ese debe ser mi padre gimi
Huberto. A esta hora suele ir a la
estacin.
Apuesto a que as no le dejan
subir al tren dijo Pelirrojo.
De pronto apareci Enrique en la
carretera, subi el camino y corri para
reunirse con Guillermo, Douglas y
Huberto. Era evidente que traa noticias
que comunicar.
Escuchad! exclam. La casa
de Huberto ha desaparecido. All slo
hay un gallinero.
Ante esta nueva prueba de otra
fuente independiente, segn l crea,
Huberto se deshizo en lgrimas. Los
otros le rodearon para consolarle.
No te preocupes, Huberto. Las
gallinas lo pasan muy bien.
Supongo que despus de algn
tiempo uno se acostumbra a las
lombrices y a las migas de pan.
Ser mejor que vuelvas y te
conviertas en gallina ahora y acabes de
una vez. Ya sabes que ha de ocurrirle
ms pronto o ms tarde. Ya te
acostumbrars. Yo sujetar a Jumble
para que no os persiga cuando pasemos
por delante de vuestro gallinero.
Supongo que debes tener hambre,
verdad, Huberto? Ser mejor que vayas
a tu casa y te comas algunos gusanos y
migas. Tendrs que comer bastante
suciedad con ellos, pero pronto se
acostumbrars.
Y tambin te acostumbrars
pronto a su manera de beber.
Apuesto a que al principio te
cansars un poco teniendo que dormir
sobre una pierna, pero no creo que te
parezca tan mal despus de uno o dos
aos.
Me parece que ya se est
convirtiendo en gallina ahora, verdad?
Su cara se est poniendo como la de una
gallina.
Los sollozos de Huberto se
convirtieron en berridos.
Yo n-n-n-o quiero ser una gallina
gritaba. Yo n-n-n-no quiero ser una
ga-a-a-a-allina.
Bueno, escucha, Huberto le dijo
Guillermo en tono amable. O decir
otra cosa a la bruja despus de lo que
dijo de las gallinas
Huberto dej de llorar y volvi su
rostro baado en lgrimas hacia
Guillermo.
Q-qu dijo? pregunt.
Pues dijo Guillermo fue
hasta el arroyo que hay all le
siguieron hasta el lugar indicado. Y
blandiendo su escoba, dijo:
Y jams libre del hechizo se
ver
hasta que algo que corte y algo
que dispare
aqu arrojar.

Huberto parpade reflexionando.


Luego introdujo la mano en su bolsillo y
sac la navaja.
T crees que esto servir?
pregunt, ansioso.
Guillermo lo examin con aire de
juez.
Es posible dijo, como si no
estuviera muy seguro. Por lo menos
corta. No cuesta nada probar. Pero y lo
otro? Lo otro es ms difcil. Dijo
tambin: algo que dispare.
Huberto sac la pistola del otro
bolsillo.
Y esto? dijo. Servir?
Puedes probar dijo Guillermo
dudando. Prueba de arrojar las dos
cosas juntas. Vamos. Tralas. Uno, dos,
tres!
La pistola y el cuchillo fueron a
parar al pequeo arroyo, y en el acto se
oy un grito de Pelirrojo desde el
camino.
Escuchad! grit. La casa de
Huberto ha vuelto. El gallinero ha
desaparecido y ha vuelto la casa de
Huberto.
El rostro rechoncho y surcado de
lgrimas de Huberto resplandeci de
alegra.
Canastos! dijo. Cunto me
alegro de que oyeras el final.
Dijo tambin algo ms
prosigui Guillermo. Dijo que si
alguna vez volvas aqu para buscarlos
dentro del arroyo o hablases con alguien
de este asunto de las gallinas, te
convertiras en algo muchsimo peor que
una gallina.
Huberto volvi a palidecer.
No dijo con fervor. No dir
nada Lo prometo Escuchad!
Ahora tambin parece que vaya a
convertirme en gallina?
No le asegur Guillermo.
Ahora vuelves a ser un nio normal.
Sin embargo, tuvieron gran
dificultad en convencerle para que
volviera a su casa. Los cuatro fueron por
turnos al camino asegurndole una vez y
otra que el gallinero haba desaparecido
y que all estaba la casa como antes.
Ahora que has arrojado esas
cosas al arroyo, todo ir bien volvi a
asegurarle Guillermo. Han roto el
hechizo. Y yo cavar el crculo de
hierba quemada para que no pueda
pisarla nadie ms.
Con cautela y temor, y el rostro otra
vez plido por el recelo, Huberto volvi
a llegarse al camino, desde donde lanz
un grito de jbilo.
Ha vuelto exclam
entusiasmado. Todo se ha arreglado.
Ha vuelto.
Bueno, no te olvides de no
contarlo a nadie le advirti
Guillermo.
No, no dir nada repuso
Huberto con fervor, y te agradezco
muchsimo que recordaras el final, la
parte que la ha hecho volver. Gusanos!
Se estremeci con una mueca de
repugnancia. Era bien horrible tener
que comer gusanos.
Ser mejor que no digas nada a tu
madre dijo Guillermo. Ella no
recuerda haber sido una gallina. Nunca
lo recuerdan una vez desaparece el
encantamiento.
Lo s replic Huberto. No,
no le dir nada. Vaya, me alegro
muchsimo de que haya vuelto.
Desapareci muy de repente?
pregunt a Pelirrojo.
S repuso Pelirrojo. Muy de
repente. Un minuto atrs era un
gallinero, y al siguiente otra vez tu casa.
Bien, entonces me voy a mi casa
dijo Huberto. Tengo mucho apetito.
Gusanos! volvi a decir con una
mueca, emprendiendo el camino de
regreso con su paso lento y pesado.
***
A la maana siguiente, cuando
Huberto estaba a la puerta de su casa,
los Proscritos pasaron por delante.
Guillermo llevaba el cuchillo y
Pelirrojo la pistola. Ni lo uno ni la otra
haban sufrido dao alguno despus de
su inmersin en el arroyo. Huberto les
mir con inters.
De dnde los habis sacado?
les pregunt.
Guillermo volvi su rostro
inexpresivo hacia l.
Nos los han regalado las hadas
dijo.
UN DA DE FIESTA PARA
GUILLERMO

Van a venir por cuatro das dijo


Pelirrojo. Son nios de los barrios
bajos. Nunca han visto una vaca ni nada
parecido.
Bueno, una vaca no tiene mucho
que ver replic Guillermo
sentenciosamente. Lo mismo me da
verlas que no verlas. Uno no puede
divertirse con una vaca. Yo lo he
probado.
Bueno, tampoco han visto campos
ni bosques. Slo calles y cosas as.
Eso s que es malo admiti
Guillermo. Y a dnde dijiste que
vienen?
A la granja Eastbrook. La seora
Camp los hospeda. Los enva una
especie de sociedad que paga para que
los nios de los barrios bajos vayan al
campo.
Bien, voto porque los saquemos
un poco y les enseemos los bosques,
las vacas y cosas dijo Guillermo.
El primer da la seorita Milton
les ha invitado a tomar el t intervino
Enrique. O que mi madre lo deca
esta maana.
Canastos! exclam Guillermo
con disgusto. Mira que perder una
tarde merendando con ella!
La seorita Milton haba alquilado
su casa a su hermana durante el verano,
y aunque Guillermo an no haba visto a
la dama, tuvo noticias descorazonadoras
diciendo que era casi una copia exacta
de su hermana.
Deben estar locos para ir a
merendar con ella! exclam.
Bueno, ellos no saben cmo es
dijo Pelirrojo. Seguramente ellos
creen que se van a divertir muchsimo!
A divertir mucho! replic
Guillermo con sarcasmo. Con ella!
No se pasa muy bien con ella! Querr
que se sienten a su alrededor mientras
les habla del tiempo. Tendrn una vista
mucho mejor en su barrio.
Era probable que los Proscritos
hubieran tramado algn plan para
rescatar a los nios de los suburbios de
manos de la seorita Milton de no haber
sabido en aquel momento que Huberto
Lane venda algunos conejos de indias a
un cheln. Se los haba comprado una de
sus adorables tas como regalo de
despedida al final de su estancia en su
casa, y como a Huberto no le
interesaban los conejos de indias, los
ofreca a la venta. Dio la casualidad que
por un milagro los Proscritos haban
conseguido reunir un cheln. Enrique
recibi tres peniques de su madre por
cuidar de su hermanita en el jardn por
espacio de una hora mientras ella y la
doncella estaban ocupadas. (S, y vala
ms tres libras que tres peniques dijo
Enrique, dolido. Qued agotado de
tanto llevarla montada sobre mi espalda
por todo el csped. Parece como si me
considerase un esclavo en vez de un ser
humano.). A Douglas su padre le dio
tres peniques por haber encontrado una
pluma que haba perdido. (Douglas, que
haba cogido la pluma estilogrfica
prestada y se olvid de devolverla, la
encontr por el simple procedimiento
de bajarla desde su dormitorio).
Pelirrojo descubri cmo abrir la hucha,
sacando tres peniques, que eran sus
nicos ocupantes, y Guillermo haba
vendido una coleccin de orugas
amaestradas y de una inteligencia
sorprendente, a un compaero de
colegio rico y crdulo, por la suma de
tres peniques.
Echaron a andar por la carretera muy
animados en direccin a la casa de
Huberto Lane. La hostilidad entre
laneitas y los Proscritos haba sufrido
una tregua, y ellos dieron por hecho que
sus relaciones estaban suficientemente
restablecidas para un mero trato
comercial.
Llamaron confiados a la puerta de
los Lane.
Una doncella les franque la entrada
mirndoles con recelo, y luego fue en
busca de Huberto, quien les mir con
cierta aprensin al ver a los cuatro
bloqueando la entrada.
Qu queris? dijo.
Guillermo le mostr los doce
peniques en su mano caliente y
mugrienta.
Puedes vendernos uno de tus
conejos de indias? le dijo.
Una sonrisa lenta fue apareciendo en
el rostro de Huberto. Era una
oportunidad magnfica para burlar a sus
enemigos. Adems, estaba en terreno
propio y no poda recibir ningn dao.
No, no puedo replic.
Pero alguien nos dijo que los
vendas exclam Guillermo,
indignado.
S, los vendo dijo Huberto,
pero no a vosotros.
Los Proscritos le miraron durante
unos instantes, sorprendidos.
Pero nosotros tenemos un
cheln insisti Pelirrojo.
Huberto se retir dentro del
recibidor para hallarse bajo la
proteccin de su propio techo.
No me importa ni que tuvierais
diez dijo. Os creis que voy a
vender uno de mis conejos de indias a
vosotros? Vosotros no tendris
ninguno y me alegro de que queris
comprar uno para negroslo.
Entendis? Bah!
Guillermo dio un paso al frente para
corresponder a su desafo, mas Huberto
desapareci en el saln, y casi en el acto
apareci la seora Lane con una mirada
tan feroz que los Proscritos
instintivamente dieron media vuelta y
huyeron por la carretera seguidos de las
frases burlonas de Huberto.
Os pensabais que podrais tener
uno de mis conejos? Se los dara a
cualquiera menos a vosotros. Los
dejara escapar antes que permitir que
los comprarais vosotros. Bah!
Los Proscritos continuaron andando
rojos de furor e indignacin.
Vaya, me gusta! explot
Guillermo. Me gusta muchsimo.
Nosotros tenemos un cheln como
cualquier otro, y l dijo que los venda a
un cheln. Apuesto a que es ir contra la
ley el no vender una cosa cuando se ha
dicho que se venda.
Apuesto a que s convino
Pelirrojo. De todas formas, no
queremos su asqueroso conejo de indias.
No, no queremos su asqueroso
conejo de indias repitieron los otros.
Pero se sentan desilusionados y
humillados. S, queran un conejo de
indias, pero incluso su prdida les dola
menos que la pblica humillacin ante
su enemigo.
Lo contar a todo el mundo dijo
Enrique de mala gana. Dir a todo el
mundo que fuimos a pedirle uno y no
quiso vendrnoslo.
Hagamos que alguien lo compre
para nosotros sugiri Douglas,
entonces no sabr que somos nosotros
quienes lo compramos.
Pero este plan no satisfizo al espritu
orgulloso de Guillermo.
No, eso no es lo mismo dijo.
La cuestin es hacer que nos venda
uno.
Podramos entrar en su casa
sugiri Pelirrojo, y llevarnos uno y
dejar un cheln en su lugar.
No, eso tampoco sirve
replic Guillermo. l tiene que
vendernos uno y todo el mundo ha de
saber que nos lo ha vendido.
Y cmo vas a obligarle? quiso
saber Pelirrojo.
Todava no lo s fue la
respuesta de Guillermo.
Estuvieron meditando aquel
problema a intervalos durante el resto
del da sin llegar a ningn acuerdo, y a
la maana siguiente la noticia de la
llegada de los nios de los barrios bajos
a la Granja Eastbrook borr por
completo el asunto de su memoria.
Los Proscritos acudieron a la granja
inmediatamente al conocer la noticia,
dispuestos a inspeccionar a los recin
llegados. Encontraron a dos nios de pie
ante la puerta, vistiendo calzones grises,
y jerseys del mismo color con unas
insignias grandes azules y blancas.
Parecan muy limpios y muy aburridos.
Se intercambiaron saludos con cautela
y aire de desafo por ambas partes.
Result que los recin llegados se
llamaban Bert y Syd, y tenan diez y
once aos. No, hasta el momento no
tenan gran opinin del campo. Una
cabra les haba embestido y fueron
perseguidos por un gato. Era evidente
que estaban desilusionados y aoraban
su casa.
Venid con nosotros les propuso
Guillermo, y os ensearemos estos
lugares.
Venid con nosotros les propuso
Guillermo, y os ensearemos estos
lugares.

Bert y Syd se animaron. El seor y


la seora Camp estaban llenos de buena
voluntad, pero, al mismo tiempo,
preocupados, y la perspectiva de tener
unos compaeros de juego de su edad
era alentadora, y se sintieron menos
extraos en un pas desconocido.
No me importara ir con vosotros
convino Bert con cautela.
No me importara ir convino Bert
con cautela.

Bert era el mayor y a todas luces el


dirigente. Tena un ojo ligeramente
desviado lo cual le daba un aspecto
sarcstico y una voz gangosa que haca
pensar en vegetaciones. Syd era menudo
y vivaracho y dispuesto a obedecer la
menor indicacin de Bert.
No me importara repiti.
Acompaaron a los Proscritos hasta
la carretera principal y desde all
cruzaron los campos en direccin al
bosque. Al principio se inclinaron por
mostrarse agresivos y a despreciar los
aspectos del paisaje que les iban
sealando los Proscritos, pero su
hostilidad se fue derritiendo bajo el
calor de la amistad de los Proscritos.
stos, por su parte, estaban en su salsa,
demostrando la superioridad de sus
alrededores sobre los que hasta entonces
conocieron Bert y Syd, y pronto los seis
jugaban rudamente por el bosque. Bert y
Syd comprendieron rpidamente el
intrngulis del juego y se mostraron
como un par de magnficos deportistas.
Luego fueron al viejo cobertizo,
encendieron una hoguera y prepararon
una de las famosas comidas
extemporneas de los Proscritos,
consistente en diversidad de alimentos
sustrados de las despensas de sus
casas en este caso, una sardina, un
pedazo de pastel de bizcocho, una
salchicha fra, un melocotn en
conserva, un puado de potaje fro y un
penique de azucarillos. Todo esto
mezclado y regado generosamente con
agua de regaliz, fue calentado en la
preciosa sartn que la cocinera de la
madre de Pelirrojo le haba regalado
cuando qued inservible para el uso
culinario. Bert y Syd comieron su parte
con valenta declarando que era
excelente, y contribuyeron tambin a la
diversin general contando historias de
su vida. Eran miembros de la banda de
su calle y tenan montones de aventuras
que relatar que hicieron contener el
aliento a los Proscritos a pesar de
expertos en la materia. Adems
demostraron tener un ingenio duro, seco
y sarcstico que encant a sus
anfitriones. Los seis regresaron a la
granja convertidos en grandes amigos.
Os dir lo que haremos esta tarde
dijo Guillermo. Iremos a Marleigh.
All hay unas cuevas donde podemos
jugar a contrabandistas.
Los rostros de Bert y Syd se
animaron ante aquella perspectiva, pero
de pronto se ensombrecieron al hacer
memoria.
Oh! exclam Bert, contrariado
. Ojal pudiramos!, pero no es
posible. Esta tarde tenemos que ir a
merendar con alguien.
Una tal seorita Milton, o algo as
agreg Syd.
Os aburriris muchsimo
profetiz Guillermo. Es horrible.
Ni siquiera os dar una merienda
decente si es como su hermana dijo
Pelirrojo.
Es peor que su hermana
intervino Douglas, pesaroso. Yo la he
visto.
Mira que tener que perder una
tarde con ella! exclam Guillermo
con simpata.
Apuesto a que hubiramos podido
daros una buena merienda dijo
Pelirrojo. Nuestra cocinera ha hecho
pan dulce esta maana y apuesto a que
me hubiera dado un pedazo para
vosotros.
Y yo apuesto a que hubiera
podido daros algo de nuestro pastel
helado dijo Enrique. Es de naranja
y es bonsimo.
S Pero la seora Camp nos
obligar a ir, supongo replic Bert.
Y esa seorita Como-se-llame
vendr a buscarnos si no vamos
intervino Syd, pesaroso.
Lo imagino exclam Pelirrojo
, pero es una vergenza.
Una tarde entera de aburrimiento
gimi Bert.
Y slo tenemos cuatro das
agreg Syd.
Sus ojos se volvieron hacia
Guillermo, en cuyo rostro haba
aparecido aquella mirada lejana tan
conocida de los Proscritos. Era evidente
que una de sus ideas estaba tomando
forma en su mente.
Escuchad comenz.
Qu? dijeron los otros
expectantes.
Supongamos que dos de nosotros
nos hiciramos pasar por Bert y Syd y
furamos a tomar el t con la vieja
seorita Milton en vez de ellos. A
nosotros no nos importara mucho
porque podemos ir cada da a las cuevas
de Marleigh, pero ellos nada ms tienen
cuatro das y quin sabe si maana
llover.
Por un momento sus expresiones se
animaron para volver a languidecer.
Ella ya me ha visto exclam
Pelirrojo. Ayer la encontr cuando
sal con mi madre. Una mirada de
disgusto apareci en su rostro mientras
continuaba. Me dijo que esperaba que
me gustase el colegio y que estudiase
bien mis lecciones.
A m tambin me ha visto dijo
Douglas. Ayer vino a casa y cada vez
que yo abra la boca deca que los nios
deban verse, pero no orse. Me tuve que
fastidiar sin poder decir nada.
Y tambin me vio a m dijo
Enrique. Pasaba por delante de su
casa silbando y sacudiendo el seto con
un bastn sin pensar, y ella sali como
loca diciendo que si volva a hacerlo
avisara a la polica.
Los rostros de Bert y Syd se
ensombrecieron al or estos
comentarios.
Repato! exclam Bert. Va a
ser una merienda espantosa.
Ya lo creo convino Syd con
amargura.
Pero ella no me ha visto a m
exclam Guillermo. Os dir lo que
voy a hacer Dir que soy Bert y que
Syd se ha resfriado o algo por el estilo.
Y entonces podris ir todos a las cuevas
de Marleigh y yo ir a merendar con ella
y nunca sabr que no soy t, y vosotros
no habris malgastado el tiempo con
ella.
Oh! dijo Bert. Esto
representar un gran sacrificio.
Ya lo creo convino Syd.
Ests seguro de que no te ha
visto? exclam Pelirrojo.
Apuesto a que no puedes hacerlo
profetiz Douglas.
Slo complicars las cosas
profetiz Enrique.
Claro que estoy seguro de que no
me ha visto replic Guillermo,
impaciente. Y de todas formas me
transformar como hacen los artistas y
detectives.
Ellos llevan barbas intervino
Pelirrojo. T no puedes ponerte
barba.
No pienso ponerme barba dijo
Guillermo, decidido. Pero desfigurar
mi rostro. Eso es lo que hacen. Procuran
que su cara sea distinta.
No veo cmo vas a hacer que la
tuya parezca distinta exclam
Pelirrojo mirndole con aire crtico.
Qu quieres decir? le desafi
Guillermo.
Nada dijo Pelirrojo, pacfico
. Yo no digo que le ocurra nada malo,
slo que no podras cambiarla.
Apuesto a que puedo replic
Guillermo. Por lo menos s hacer
mejores muecas que t.
S, pero no puedes conservar tu
cara contorsionada durante horas, horas
y horas, y beber lo mismo. Ni siquiera
t puedes hacerlo. Eres un ser humano
como cualquier otro.
Oh, contina dijo Guillermo
con sarcasmo. Sigue haciendo
objeciones. Siempre hay que correr un
riesgo en cada aventura. Si no hay riesgo
ya no es aventura. Bueno, mi cara es mi
riesgo y apuesto a que puedo cambiarla.
Adems, vas vestido de forma
distinta dijo Bert mirando primero su
jersey y luego la chaqueta de Guillermo.
Bueno, podemos cambiar, no?
dijo Guillermo sereno puesto que la
oposicin estaba produciendo el efecto
acostumbrado de afirmar su propsito
. Vosotros no hacis ms que poner
objeciones y objeciones a cualquier
cosa. Qu hubieran hecho los
personajes de la historia si todos
hubiesen sido como vosotros? Ninguno
hubiera seguido a esos grandes
generales como Carta Magna y dems.
Bueno, nosotros no estamos en la
historia replic Douglas ignorando la
dudosa alusin histrica.
No, pero siempre me hubiera
gustado estar dijo Guillermo.
Apuesto a que hubiera sido tan bueno
como cualquiera. Apuesto a que hubiera
conseguido volar ese viejo Palacio de
Cristal mejor que ese Guy Fawkes.
No fue el Palacio de Cristal
intervino Enrique.
Oh, cllate! grit Guillermo,
exasperado. Estoy harto de hablar,
hablar y hablar se volvi a Bert.
Prefers ir a tomar el t con la seorita
Milton o a las cuevas de Marleigh?
Yo? Repato! exclam Bert
. A las cuevas de Marleigh,
naturalmente.
Y yo convino Syd.
Bien entonces dijo Guillermo
en tono comercial. Nos reuniremos
todos en el viejo cobertizo, y t y yo
cambiaremos de ropa y podris ir a las
cuevas de Marleigh.
Buen chico! exclamaron Bert y
Syd a coro.
***
Guillermo caminaba lentamente,
pero decidido hacia la casa de la
seorita Milton, intentando transformar
su rostro. Imitaba la ligera desviacin
de la mirada de Bert con su mejor
bizquera, que haba alcanzado la
perfeccin tras aos de prctica. Lo
consegua abriendo los ojos hasta el
mximo y fijndolos en la punta de su
nariz. La voz gangosa de Bert la
consegua abriendo la boca hasta el
tamao de una pelota de ping-pong.
Adems, para disfrazarse, se haba
humedecido el cabello peinndolo con
un flequillo recto hasta los ojos, y
caminaba de un modo curioso, dejando
que sus manos le colgaran hasta las
rodillas. No era de extraar que una
anciana nerviosa que acababa de
apearse del autobs despus de recorrer
una considerable distancia para
inspeccionar los fondos de la iglesia,
despus de dirigirle una mirada
sobresaltada, decidiera volver a tomar
el autobs para regresar a su casa.
Incluso la seorita Milton, siendo como
era una batalladora invencible,
parpade ligeramente al ver la figura
que se acercaba lentamente a su puerta.
Guillermo, consciente del escrutinio de
que le haca objeto desde la ventana del
saln, intensific su bizquera, abri la
boca un poco ms y balance los brazos
con mayor violencia. La seorita Milton
en persona le abri la puerta.
Buenas tardes, ta comenz
Guillermo con voz ronca y profunda
antes de que ella pudiera hablar. (Bert le
haba transmitido todas las instrucciones
que le diera la seora Camp respecto a
su comportamiento. Acurdate de
llamarla ta, y s respetuoso). Buenas
tardes, ta, yo soy Bert, y Syd no ha
podido venir. Tiene un resfriado muy
fuerte.
Y abriendo los ojos cuanto pudo los
fij con todas sus fuerzas en el extremo
de su nariz. Su bizquera le resultaba muy
til. As no miraba a la seorita Milton.
Cunto lo siento dijo la
seorita Milton tratando de
sobreponerse al disgusto que le
inspiraba su presencia. Pasa, querido.
Lmpiate bien los pies en la alfombra y
luego ven al saln.
Guillermo la sigui hasta el saln y
se sent en una silla junto a la ventana.
Una de las advertencias de la seora
Camp haba sido: No hables hasta que
te pregunten. Guillermo la encontr
muy til mientras dejaba de torcer los
ojos para dedicar toda su atencin a su
boca.
La seorita Milton le mir,
parpade, y tras desviar la mirada, la
volvi de nuevo hacia l con un supremo
esfuerzo.
Te gustan tus vacaciones en el
campo? le dijo.
S, ta replic Guillermo con
voz profunda y gutural.
Supongo que no habas estado
nunca en el campa, verdad?
No, ta.
Debe ser una experiencia
maravillosa para ti.
S, ta.
Supongo que esa insignia es la
insignia de la sociedad que te enva al
campo.
S, ta dijo Guillermo sin
cambiar de expresin.
Espero que te des cuenta de que
eres un nio muy afortunado.
S, ta.
La seorita Milton trat de buscar
otro tema de conversacin, pero fracas.
Tal vez dijo al fin, te gustara
salir a ver el jardn.
S, ta dijo Guillermo.
Y la sigui hasta el pequeo jardn.
Claro que en realidad el jardn es
de mi hermana y a ella le gusta tenerlo
muy cuidado, de manera que no pises la
hierba dijo la seorita Milton.
Tienes mucho sitio para andar por el
sendero.
Guillermo estaba harto de decir:
S, ta. Era lo bastante artista como
para desear tener un papel ms
importante.
Hierba, ta? dijo con su voz
profunda y gutural. Qu es hierba?
La seorita Milton, por un momento,
qued desconcertada. An los nios de
los suburbios saban lo que era la
hierba, pero era evidente que aqul lo
ignoraba en absoluto, de manera que se
apresur a explicrselo.
Eso es hierba dijo sealndole
la pequea zona cubierta de csped del
jardn de su hermana. Es bueno, es
slo hierba concluy sin saber que
aadir.
Guillermo comenz a comprender
que despus de todo poda sacar cierta
diversin de todo aquello.
Seal por encima del seto a una
vaca que paca tranquilamente en el
campo vecino.
Qu es eso? le pregunt con
voz gangosa.
Una vaca.
Qu es una vaca?
La seorita Milton suspir. Pero,
claro, era muy natural que un nio de los
suburbios no hubiera visto jams una
vaca.
Es slo una vaca, querido
dijo. Una vaca es bueno, es una
vaca.
El gato de la seorita Milton sali
por la puerta de la cocina mirando a
Guillermo con aire socarrn.
Qu es eso? dijo sealndolo.
Un gato, naturalmente replic la
seorita Milton con cierta dureza. Sin
duda habrs visto gatos en tu casa.
Guillermo se dio cuenta de que
estaba exagerando su ignorancia.
Es mayor que los gatos de la
ciudad se apresur a decir.
Supongo que debe serlo dijo la
seorita Milton con ms calma.
El gato, que haba reconocido a
Guillermo, le gui un ojo antes de
volver a entrar en la casa.
La seorita Milton le fue diciendo
los nombres de las flores mientras daban
la vuelta a todo el jardn.
Eso es un pensamiento, querido, y
sa una campanilla, y eso un antirrino
Guillermo pensaba en las cuevas de
Marleigh deseando encontrarse con los
otros.
Y ahora, querido dijo la
seorita Milton terminando su recital,
es hora de tomar el t.
Guillermo resisti la tentacin de
decir Qu es t?, y en vez de eso
seal a un tordo que estaba en el borde
del seto y pregunt:
Qu es eso?
Un tordo, querido le contest la
seorita Milton tratando de conservar la
paciencia.
Qu es un tordo? dijo
Guillermo.
Pues un pjaro como cualquier
otro. Seguro que habrs visto pjaros
antes. Son nuestros amiguitos alados
que er que cantan.
Por qu? dijo Guillermo
considerando que la seorita Milton
deba, por lo menos, pagar por el
aburrimiento que le afliga.
Qu quieres decir, por qu?
Por qu cantan?
Pues er por qu canta
cualquiera? replic la seorita
Milton.
Bueno, por qu? insisti
Guillermo.
Porque bueno, la verdad,
querido, esa es una pregunta muy tonta.
Ellos slo cantan. Es un don del cielo.
Lo mismo que los gatos y los
burros?
No, sos no tienen voces bonitas.
Quin se las da entonces?
quiso saber Guillermo.
La seorita Milton simul no or.
Ahora el t, querido dijo en
tono animado echando a andar hacia el
comedor.
Fue, como Pelirrojo haba
profetizado, una merienda muy
mediocre. Haba un platito pequeo con
pan escasamente untado de mantequilla,
otro con bollos, sin mantequilla, y unas
pocas galletas Mara.
Guillermo no tard en vaciar los
platos, pero la seorita Milton no los
llen de nuevo.
Celebro que hayas merendado tan
bien dijo, mirndole con inters.
Supongo que habrs visitado al oculista
por tu er bizquera?
S replic Guillermo
apresurndose a cruzar la vista de
nuevo. Lo haba olvidado desde que
comenz la merienda. Dijo que no
tena cura.
Parece que se va y viene de un
modo muy extrao prosigui la
seorita Milton fascinada por aquel
fenmeno que al mismo tiempo le
repela.
S convino Guillermo. Dijo
que esta clase no puede curarse.
De veras? Claro que yo no s
mucho de esto admiti. Ahora te ha
vuelto muy fuerte, verdad? dijo
mientras Guillermo cruzaba los ojos de
un modo feroz.
S convino Guillermo
agregando esperanzado. Se pone peor
cuando tengo apetito.
Pero si acabas de merendar
replic la seorita Milton, y Guillermo
no hizo comentarios.
Bueno, qudate aqu un momento
prosigui la seorita Milton. Voy a
ver si te traigo un compaero de tu
misma edad. Te gustara, verdad?
Guillermo gru sin comprometerse
y ella sali al recibidor. l la sigui
hasta la puerta para escuchar. Estaba
telefoneando a la seora Lane.
Tengo aqu a uno de esos nios de
los suburbios que se hospedan en la
Granja Eastbrook y es algo
descorazonador. Es bizco y retrasado
mental. Me pregunto si su querido
Huberto podra venir a echarme una
mano para entretenerle Que le
enviar en seguida? Qu amable es
usted! Entonces le esperamos dentro de
unos minutos.
Volvi junto a Guillermo, que haba
ido a sentarse nuevamente a su silla
cruzando los ojos de un modo
asombroso.
Un nio muy simptico y bien
educado va a venir a verte, Bert le
dijo. Yo no soy partidaria de los
juegos rudos, pero no hay razn para que
no te lleve a dar un paseo tranquilo por
la carretera para mostrarte er vacas
y cosas.
Guillermo estaba desesperado.
Creo que tal vez sera mejor que
me volviera a casa dijo.
Oh, pero la seora Camp dijo que
no era necesario que volvieses hasta las
seis objet la seorita Milton.
S, pero pero prosigui con
repentina inspiracin, como Syd est
enfermo creo que lo mejor sera que
volviese.
Si hay alguna causa de verdadera
ansiedad ir yo tambin para ver cmo
est dijo la seorita Milton.
Oh, no se apresur a exclamar
Guillermo. No, no est tan mal como
para eso.
Bien; entonces, querido, creo que
te har bien conocer a ese nio que va a
venir. Es muy simptico y para ti ser un
privilegio conocerle. Como te he dicho
puede llevarte a pasear para ensearte
el lugar. Pjaros y cosas.
Guillermo estaba a punto de inventar
una enfermedad propia, cuando vio a
Huberto entrando por la puerta del
jardn. Ahora la escapatoria era
imposible, y permaneci all sentado,
cruzando los ojos cuanto poda y
abriendo la boca hasta el tamao de una
pelota de tenis.
La seorita Milton fue a abrir la
puerta y regres seguida de Huberto.
Huberto mir a Guillermo y en sus ojos
brillaron al reconocerle, para apagarse
en seguida. A primera vista aquel nio
pareca Guillermo Brown, pero
mirndole mejor era evidente que no lo
era. Sus ropas eran distintas y tambin
sus cabellos, su boca y sus ojos.
Este es Bert le present la
seorita Milton, y ste es Huberto,
Bert Ahora, Huberto, quiero que
lleves a Bert a dar un paseo tranquilo
por la carretera y le ensees el lugar.
Irs con Huberto, verdad, Bert?
S, ta dijo Guillermo con su
voz profunda y gutural.
(Su voz tambin es distinta, pens
Huberto).
Volved dentro de un cuarto de
hora les grit la seorita Milton a sus
espaldas cuando ya haban echado a
andar por la carretera.
En cuanto estuvieron lejos de la
casa, Huberto propin a Guillermo un
puetazo de prueba, recibiendo a
cambio otro tan potente que consider
preferible que sus relaciones siguieran
siendo amistosas.
Oye, Bert le dijo. Te pareces
terriblemente a un nio que conozco que
se llama Guillermo Brown. Quiero
decir, que te pareces al principio. Pude
ver que no eras l cuando te mir bien,
pero al principio me pareciste igual que
l. Es un nio terrible. Mi madre no me
deja jugar con l. Hoy me he burlado de
l. Estoy vendiendo unos conejos de
indias y l quiere uno y yo no se lo
vendo, y est furioso, furioso.
Huberto se anim. Oye, tengo una
idea estupenda. Estaban pasando por
delante de la casa de Guillermo y
nuestro hroe iba de prisa con la cara
baja, pero Huberto se detuvo. Vamos
a gastarle una broma. Ve a la parte de
atrs del jardn y rompe el cristal de la
ventana del cobertizo de las
herramientas. Seguro que encontrars
una pelota o un palo por all que pueda
servirte y te pareces lo bastante a l
para que todos crean que eres l. Y yo o
decir a su padre que la prxima vez que
rompiera ese cristal no volvera a darle
dinero en todo un mes. Es una broma
estupenda, no te parece? Vamos. Hazlo
de prisa y luego vuelve. No hay nadie
por aqu. Yo te esperar. Vamos
Guillermo fue hasta la parte de atrs
de la casa bajo la mirada vigilante de
Huberto. Luego, una vez fuera de vista,
entr por la puerta posterior, subi la
escalera y se puso uno de sus trajes
corrientes, cepill sus cabellos como de
costumbre, y sali por la puerta
principal con su paso normal, silbando y
con las manos en los bolsillos. Huberto,
que segua acurrucado tras el seto
observando ansioso el sendero que iba a
la parte posterior de la casa, no le vio
hasta que estuvo casi ante l. Entonces
palideci de espanto.
Hola, Huberto le dijo
Guillermo en tono de bien fingida
sorpresa. Qu haces aqu?
Huberto parpade, trag saliva y
mir desesperado el sendero por donde
desapareci Bert.
Yo escucha! tartamude.
Hay hay un nio en la parte de atrs
de tu jardn. Yo yo iba a llevarle de
paseo y ha echado a correr y se ha
metido en tu jardn. Yo yo le dije que
no lo hiciera, pero l lo hizo Espero
que no cause ningn desperfecto.
Ir a verle se ofreci Guillermo
alegremente echando a andar por el
sendero que recorriera slo unos
minutos antes caracterizado de Bert.
Regres casi en el acto.
No hay nadie dijo. Quin
dijiste que era?
Tiene que estar all replic
Huberto, desesperado. Si entr har
slo un minuto. Tal vez est
escondido Es un nio que ha venido
de vacaciones al campo, que se llama
Bert explic. Ha ido a tomar el t a
casa de la seorita Milton y y yo le
llevaba a dar un paseo tranquilo por la
carretera cuando de pronto entr
corriendo en tu jardn. Yo le grit:
Vuelve!, pero sigui adelante.
Escucha, te importara que fuera a
buscarle? Su ansiedad venci su
acostumbrada discrecin.
No repuso Guillermo,
complacido. Entra y echa un vistazo.
No s por qu habr ido al fondo
de tu jardn volvi a decir Huberto.
Yo yo no he cesado de decirle que no
lo hiciera.
Se asom nervioso al cobertizo de
las herramientas y a la glorieta, seguido
del sonriente Guillermo.
No no puede haberse ido a otra
parte, verdad? dijo apurado. Yo
yo no s lo que voy a hacer si no lo
encuentro.
Puede haber salido al campo
atravesando el seto dijo Guillermo,
pero de ser as le veramos en el campo
y no se le ve. Claro que puede haberse
cado en la cuba donde cae el agua de la
lluvia, y haberse ahogado prosigui
aumentando su regocijo.
El rostro plido de Huberto se puso
lvido.
Me, me, me, me ahorcarn por
asesinato si se ha ahogado? dijo.
Oh, no le asegur Guillermo.
Es probable que se conformen con darte
cadena perpetua.
Huberto abri la boca y Guillermo
comprendi que al instante siguiente sus
sollozos llenaran el aire atrayendo a
todos los ocupantes de las casas
cercanas. Y se apresur a mirar
detenidamente dentro de la cuba del
agua.
No dijo. Aqu no est.
Una ligera expresin de alivio
invadi el rostro de Huberto, que no
tard en volver a palidecer de ansiedad.
Pero qu voy a hacer?
pregunt. No puedo volver sin l a
casa de la seorita Milton Y no puedo
irme a casa porque ella telefonear y se
armar un bollo terrible. Dijeron que
no deba dejarle marchar, pero pero
se ha metido en tu casa tan de prisa que
no pude detenerle.
S, vaya si habr bollo
convino Guillermo. Esa vaca del
prado puede haberle comido. Algunas
vacas lo hacen, ya sabes. Con las vacas
nunca se sabe. Pasan aos y aos
comiendo hierba y luego, de repente, se
comen a una persona y luego no vuelven
a hacerlo durante diez aos o ms
Pero Huberto no le escuchaba. Una
lucecilla de esperanza haba aparecido
en sus ojos.
Escucha, Guillermo le dijo.
T querrs ayudarme, verdad? Tengo
una idea. Ese nio se pareca algo a ti.
Si pudieras ponerte bizco y abrir la
boca un poco, y andar inclinado hacia
delante, es posible que te tomaran por
l. Apuesto a que la seorita Milton es
muy corta de vista. Las personas como
ella siempre lo son.
Pero y mis ropas? pregunt
Guillermo. Es que l llevaba un traje
como el mo?
El rostro de Huberto se
ensombreci.
No, pero volvi a iluminarse
, podas ponerte tu impermeable y yo
podra decir que iba a llover, y que
fuimos a su granja a buscar el
impermeable y as ella no notar que
debajo no llevas la misma ropa.
Guillermo reflexion y de pronto sus
ojos comenzaron a brillar. Al principio
slo quiso asustar a Huberto para
hacerle pagar su baja maniobra al querer
que rompiera el cristal de la ventana,
pero ahora se daba cuenta de que poda
sacar algo ms de aquella situacin.
De acuerdo le dijo. Lo har
si me vendes uno de tus conejos de
indias.
Huberto vacil. Se haba negado tan
rotundamente a vender el conejo a
Guillermo, que de hacerlo perdera
mucho su prestigio, pero la crisis en que
se hallaba era apremiante, de manera
que se avino.
Muy bien le dijo.
Guillermo se meti la mano en el
bolsillo y sac su cheln.
Aqu est el dinero dijo.
Puedes ir a buscarlo ahora y luego me
pondr el impermeable e ir contigo a
casa de la seorita Milton.
Pocos minutos ms tarde Guillermo
estaba guardando su conejo de indias
con todo cuidado en una caja de madera
con agujeros por toda su superficie
como sistema de ventilacin, y que en
otro tiempo haba albergado a muchos
inquilinos semejantes. Un lecho de paja
colocada en el fondo proporcionaba
comodidad al cuerpo y una galleta de
perro que Jumble abandonara sin
morder, el sustento. Hecho esto,
Guillermo entr en la casa a coger su
impermeable.
Y dime, qu aspecto tena ese
muchacho? dijo en tono comercial
cuando volvi a salir abrochndose los
botones.
Llevaba el cabello peinado de
otra manera dijo Huberto, mirndole
preocupado.
Eso no importa replic
Guillermo, que no quera parecerse
demasiado al Bert misteriosamente
desaparecido por temor a despertar las
sospechas de Huberto. Un poco de
cabello no cambia mucho.
Bueno, era bizco, como ya te he
dicho prosigui Huberto.
Guillermo cruz los ojos
ligeramente.
Qu te parece as? dijo.
S-s-ss repuso Huberto, dudoso
. Algo as.
Bueno, no creers que voy a
volverme exactamente igual que l
dijo Guillermo, que estaba comenzando
a disfrutar. Si no te parece bien ser
mejor que no vaya
S, s dijo Huberto. Ven. No
quiso decir eso. Est bastante bien.
Qu ms tena aparte de ser
bizco? pregunt Guillermo.
Llevaba la boca abierta todo el
rato.
Apuesto a que eso puedo hacerlo
muy bien dijo Guillermo abriendo la
boca hasta el tamao de una moneda de
diez cntimos.
S-sss dijo Huberto. Quiero
decir que est muy bien se apresur a
aadir. Muy bien. Claro que no
eres igual que l, pero apuesto a que
ella no lo notar.
Bueno, y qu quieres que haga?
dijo Guillermo. No tengo mucho
tiempo.
Slo volver a su casa conmigo
repuso Huberto, y decir que lo has
pasado muy bien conmigo y que ya es
hora de que vuelvas a casa, y entonces te
vas por la carretera como si fueras a la
Granja Eastbrook y yo me ir hacia mi
casa, y luego si le dicen que Bert no
lleg a su casa, ella no podr decir que
ha sido por mi culpa. Quiero decir que
yo le habr devuelto sano y salvo
despus del paseo.
Oh, s? dijo Guillermo con
sorna.
Yo te he vendido el conejo le
record Huberto en tono suplicante.
Est bien convino Guillermo de
mala gana. Ir contigo.
No necesitas imitarle hasta que
lleguemos dijo Huberto. No quiero
que te canses.
Caminaron por la carretera hasta la
casa de la seorita Milton. Guillermo
guardaba un silencio estratgico y
Huberto no cesaba de repetir, algo
nervioso, que no comprenda por qu
Bert haba entrado tan de repente en
casa de Guillermo, ni qu poda haber
sido de l.
Ech a correr Hice cuanto pude
por detenerle Canastos! Espero que
no le haya ocurrido nada. Has has
mirado bien dentro de la cuba del agua,
verdad?
Su rostro se puso todava ms plido
cuando se acercaron a la casa de la
seorita Milton.
Adelante le dijo con voz tensa
cuando llegaron a la cerca. Hazlo
ahora.
Guillermo cruz la vista ligeramente
y abri un poco la boca. La puerta de la
casa estaba abierta, y la seorita Milton
telefoneando en el recibidor.
Les salud con la mano y continu
hablando por telfono. Era evidente que
describa a su invitado a una amiga.
Acaba de llegar ahora deca.
Y ya parece mejorado. Menos
abatido, no s si me entiende. Cuando
vino antes cruzaba los ojos de un modo
terrible, pero un solo da en el campo
le ha mejorado. S, me encantar que
venga usted a verle. S, venga en
seguida. Usted tambin tiene un nio,
verdad? Podra venir tambin? Oh,
ha salido? S, comprendo Pero
usted vendr, no? Claro que debe
prepararse para ver algo muy distinto a
su hijo.
Se volvi desde el telfono para
saludarles.
Bueno, queridos comenz
con animacin.
Huberto la interrumpi para decirle
a toda prisa y nervioso que haban ido
hasta la granja a buscar el impermeable
de Bert, y luego Guillermo, sin dejar de
cruzar la vista, dijo que era hora de irse.
Sin embargo, la seorita Milton
quiso or con todo detalle el resultado
de su paseo, antes de que se marchara.
Supongo que se habr abierto un
nuevo mundo ante ti, hijo mo
exclam dirigindose a Guillermo.
Estaba tan satisfecha de que la visita
tocara a su fin que senta casi afecto
hacia l.
De pronto fue a mirar por la ventana.
Oh, aqu llega una seora muy
amable que viene a verte a ti, Bert
dijo. Debes quedarte unos minutos
ms y hablar con ella. Ir a abrirle la
puerta.
Se oyeron saludos en el recibidor y
luego la puerta abrise de par en par
y
ste es Bert dijo la seorita
Milton sealando a Guillermo.
Guillermo cruz la vista cuanto pudo
y abri la boca hasta que en ella cupiera
una pelota de ftbol, pero en vano.
Guillermo! exclam la
seora Brown.
Guillermo cruz la vista cuanto pudo,
abriendo la boca hasta que en ella cupiera
una pelota de ftbol.
Guillermo! exclam la seora
Brown.
No es Guillermo protest
Huberto, desesperado. De verdad, no
es Guillermo. Se parece a Guillermo
pero no es Guillermo Es Bert.
Claro que es Guillermo dijo la
seora Brown.
Huberto insisti en que no era
Guillermo y la seorita Milton le apoy.
La seora Brown dijo que una mujer
conoce bien a su hijo despus de once
aos. Guillermo continuaba cruzando la
vista sin decir nada.
Y entonces lleg el verdadero Bert,
acalorado, sucio y radiante de felicidad.
Haba pasado una tarde maravillosa en
Marleigh, pero camino de su casa haba
encontrado a la seora Camp quien, al
descubrir que llevaba las ropas de otro
nio, le haba enviado a recuperar su
jersey. El altercado fue violento y
sonoro. Huberto y la seorita Milton
insistieron con ms fuerza que nunca en
que Bert no era Bert, y que Guillermo no
era Guillermo. La seora Brown dijo
que ella no saba nada de Bert. Ella lo
nico que saba era que Guillermo era
Guillermo. Todos hablaban menos
Guillermo, que aguardaba pacientemente
a que se calmaran los nimos. Pronto
tendra que explicar lo ocurrido, no
haba por qu precipitar los
acontecimientos. Entre tanto tena sus
pensamientos fijos en el nico punto
luminoso de aquella situacin. Y el
nico punto brillante de aquella
situacin era el conejo de indias. Por lo
menos, siendo o no siendo Bert, el
conejo era suyo
EL RETRATO DE
GUILLERMO

Guillermo paseaba por la carretera


con aire soador cuando ocurri algo
terrible. No fue culpa suya, ni del
conductor ni del coche, y en realidad
tampoco Jumble tuvo toda la culpa
porque acababa de ver una rata al otro
lado de la carretera, y es natural que no
pudiera pensar en dos cosas a un tiempo.
El caso es que haba atravesado la
carretera como una flecha antes de que
Guillermo comprendiera lo que iba a
hacer. Hubo un fuerte chirrido
procedente de los frenos del automvil,
un aullido an ms fuerte de Jumble;
el coche se detuvo bruscamente y de l
se ape una jovencita plida y asustada.
Oh, Dios mo! exclam.
Espero que no est herido.
Guillermo ya estaba levantando a
Jumble y lo examinaba, preocupado.
Cunto lo siento deca la
joven.
No fue culpa suya concedi
Guillermo apresurndose a aadir:
Claro que la culpa tampoco la tuvo
Jumble. Apuesto a que fue esa rata
vieja. Cuando Jumble ve una rata se
olvida de todo lo dems.
Los aullidos de dolor de Jumble
seguan llenando el aire, y Guillermo le
sec la sangre de su pata con un pauelo
tan sucio ya de barro y tinta, que un poco
de sangre ms o menos no se notaba.
Me temo que sea un corte
profundo dijo la joven. No creo
que se haya roto nada. Dnde est el
veterinario ms prximo?
Hay uno en Marleigh repuso
Guillermo.
Bien, llevmosle all en seguida.
T me indicars el camino. Mira Con
este almohadn estar ms cmodo
Vamos, Jumble Pobrecillo!
Le puso encima del almohadn con
tanta ternura que l dej de aullar para
lamerle la mano.
T sintate detrs de l
prosigui dirigindose a Guillermo.
Llegaremos en seguida.
Estuvieron en casa del veterinario en
menos de cinco minutos. Ella no dej de
mimar a Jumble mientras le
examinaban.
Pobrecito Jumble, buen
chico
Y Jumble meneaba la cola
dbilmente.
La pata fue lavada, desinfectada y
vendada. La joven pag la cuenta y
Guillermo llev a Jumble hasta el
automvil.
Primero tengo que ir a casa dijo
la joven, y luego os llevar a ti y a
Jumble a la vuestra.
El corazn de Guillermo rebosaba
gratitud. Recordaba a otros
automovilistas que casi haban
atropellado a Jumble, y que mostraron
tal indignacin y resentimiento como si
hubiera sido su perro quien les hubiera
atropellado a ellos. Aquella joven,
aunque s le haba atropellado, no dijo
ni una palabra de reproche. Le haba
llevado al veterinario, pag la cuenta, y
ahora iba a llevarles a casa. Pareca
tener la edad de Ethel, pero era superior
a ella en todos sus aspectos, consider
Guillermo. Adems tena un aire
preocupado que no era debido slo al
accidente de Jumble.
Es usted muy amable le dijo
por milsima vez mientras se sentaba
junto a su perro tratando de impedir que
se mordiera el vendaje.
Atravesaron todo el pueblo de
Hadley, y se detuvieron ante una casa
situada al otro extremo.
Qudate aqu le dijo la
muchacha. Me dar prisa.
Entr por la puerta principal
cerrndola a sus espaldas. Casi
inmediatamente sali un hombre por la
lateral y le dijo a Guillermo:
Oh, ests ah! Has tardado
bastante, no te parece? Vamos.
Guillermo le miraba sorprendido.
Vamos volvi a ordenarle el
hombre irritado.
Guillermo mir a Jumble, que
ahora estaba profundamente dormido
encima del almohadn, y luego,
obedeciendo instintivamente el tono de
mando de la voz de aquel hombre, sali
del automvil y le sigui al interior de
la casa hasta una pequea salita.
Sintate ah dijo el hombre
sealndole una silla.
Y Guillermo se sent.
El hombre cogi un cuaderno de
dibujo que estaba sobre la mesa y
colocndose delante de l comenz a
dibujar. Su mirada escrutadora iba de
Guillermo al bloc de dibujo, del
bloc de dibujo al muchacho y cuando
ste se mova, le gritaba:
Es que no puedes estarte quieto?
Con tal impaciencia que Guillermo se
quedaba inmvil. Una de las veces
Guillermo le dijo: Oiga. Yo no quiero
que me dibuje, pero todo lo que el
hombre respondi fue: Y yo puedo
asegurarte que no quiero dibujarte,
pero continu dibujando lo mismo.
Despus de lo que a l le parecieron
varias horas, la joven volvi a entrar en
la habitacin. Pareca ms preocupada
que nunca.
No le encuentro por ninguna parte
le dijo al hombre.
Est aqu dijo el hombre
sealando a Guillermo, que ya estaba
cansado.
Oh, se no es l replic la
joven.
Cielo Santo! exclam el
hombre. Quieres decir que he estado
desperdiciando todo este tiempo?
Mir a Guillermo. Por qu diantre
no me lo dijiste?
Cielo santo! exclam el hombre.
Quieres decir que he estado
desperdiciando todo este tiempo?
Le dije que no quera que me
dibujara dijo Guillermo, resentido.
Y yo tambin he estado malgastando mi
tiempo, que vale tanto como el suyo.
Ya le dije que no quera que me dibujara
dijo Guillermo, resentido.

El hombre, por primera vez, sonri


satisfecho.
Supongo que s convino.
La joven estaba mirando el dibujo.
Es igual que l dijo.
Igual que Freddie?
No. Como l. Como Guillermo.
Desgraciadamente a quien
necesitamos es a Freddie dijo el
hombre y luego prosigui como si
tuviera una inspiracin repentina. Le
ha visto alguna vez su ta abuela o lo que
sea?
No, no creo que le haya visto. No,
estoy segura de que no. Ha estado
viviendo en Amrica estos ltimos
veinte aos.
Y no dijiste que era vieja? Muy
vieja?
S, tendr cerca de ochenta aos.
l se dio una palmada en la pierna,
excitado.
Entonces todo arreglado dijo
. Es demasiado vieja para viajar hasta
Inglaterra. No gastes ms energas
buscando a ese diablejo. ste ser
Freddie. Escribi el nombre debajo
del dibujo, F-R-E-D-D-I-E. Ahora
todo lo que tienes que hacer es
envolverlo y envirselo.
Pe-pero protest la joven.
No hay peros que valgan
replic l con firmeza. Todo
arreglado. Envulvelo y envalo ahora
mismo.
Ser mejor que se lo expliquemos
a Guillermo dijo la joven.
Est bien dijo el hombre. Se
lo explicaremos a Guillermo. T
empiezas.
Bien comenz la joven, este
caballero se llama Faversham y
conoci a la ta abuela de Freddie en
Amrica.
Freddie agreg el hombre es
un ejemplar humano muy peculiar y esta
casa es su domicilio.
Oh, pero usted no le ha visto
nunca intervino la joven.
Sin embargo, s exactamente
cmo es dijo el hombre. De todas
formas, esta seorita cuyo nombre es
seorita Bryce tiene la desgracia de
ser la ayudante de la seora de esta
casa, y le toman el pelo por igual el
tonto de Freddie y su ms tonta mam.
Qu tontera! exclam la
seorita Bryce.
Nada de tonteras dijo el
hombre. De todas maneras, y
continuando la historia, yo conoc a la
ta abuela de Freddie en Amrica, y me
encarg que hiciera un retrato de ese
nio detestable y envirselo. Yo lo
dispuse todo para venir aqu hoy y
hacerlo, pero cuando llegu, el nio
detestable haba desaparecido, me
parece que a l debe parecerle una
broma muy graciosa y no se le
encuentra por ninguna parte. La seorita
Bryce coge el coche para registrar los
alrededores y vuelve con un nio a
quien yo tomo por el desaparecido, y al
que dibujo con toda mi habilidad.
Le estaba buscando por ltima vez
por la casa y el jardn exclam la
joven.
La madre de Freddie continu
el hombre, no est en casa, pero
descargar su ira sobre la seorita
Bryce, si a su vuelta descubre que no se
ha enviado ningn dibujo del nio a la
vieja. Yo tengo tantos compromisos que
no podra volver aqu en varias semanas
y por eso bueno, no lo entiendes?,
simplificara toda la situacin si este
retrato pudiera ser enviado como el de
Freddie.
No me parece demasiado bien
protest la seorita Bryce.
Claro que est bien. Cualquier
cosa est bien con tal de que te libre de
una bronca de tu ama fiera.
No es una fiera dijo la seorita
Bryce.
Oh, s que lo es. Por lo menos t
la temes.
Es lo que podramos decir algo
severa concedi la seorita Bryce.
Eso es lo que yo he dicho
replic el seor Faversham. De todas
formas queda todo arreglado mientras
este jovencito no abra la boca.
No dirs nada, verdad,
Guillermo? le dijo la seorita Bryce
. Y en cuanto a Freddie, podr
arreglarse fcilmente. Su madre dijo que
ella no quera que l se enterase de que
le estaban dibujando, para que el retrato
tuviera naturalidad, as que puedo decir
que el seor Faversham le dibuj
cuando l no se daba cuenta. T no me
descubrirs, verdad?
Claro que no prometi
Guillermo, que an estaba algo aturdido
. Pero, escuche, ser mejor que
vaya a ver cmo sigue Jumble.
Claro dijo la seorita Bryce.
Ahora os llevar a casa.
Te esperar dijo el seor
Faversham.
Cre que tenas prisa replic la
seorita Bryce.
Pero no tanta dijo el seor
Faversham.

***
Guillermo y los Proscritos se
hallaban jugando en los bosques cerca
de Marleigh. Haban transcurrido varios
meses desde el episodio del retrato, y
Guillermo casi lo haba olvidado.
Acababan de encender una hoguera y se
sentaron a su alrededor fumando ramitas
que representaban pipas, y discutiendo
acerca de la tribu de los Muecas,
quienes por el momento eran sus peores
enemigos. El seor Gerald Markham de
Marleigh Manor, haba contratado un
nuevo jefe guardabosques, cuyo nombre
era Mueker (que ellos haban convertido
en Mueca), quien no slo desplegaba
una energa y una vigilancia que los
Proscritos encontraban altamente
desconcertante, sino que insista en que
los otros guardas le imitasen. Era una
mezcla de Hitler, Mussolini, Herodes y
Napolen por su determinacin en
aniquilar a sus enemigos. Y sus
enemigos eran evidentemente los
Proscritos, quienes corran por los
bosques encendiendo hogueras, trepaban
a los rboles e incluso a veces se
atrevan a lanzar sus discordantes gritos
de guerra. El antiguo jefe de los
guardabosques haba sido perezoso y
tranquilo contentndose con perseguirles
alguna vez hasta hacerles salir del
bosque, pero con negligencia. Mas no
haba la menor negligencia en el seor
Mueker (o el jefe Muecas) cuando les
persegua. Empleaba procedimientos
altamente organizados. Enviaba a sus
subordinados a una parte y a otra para
bloquearles las salidas, y l mismo, aun
siendo un hombre corpulento, se
deslizaba entre la maleza con velocidad
sorprendente. Hasta entonces los
Proscritos haban conseguido escapar,
pero la semana anterior Vctor Jameson
fue capturado, y en vez de salir del
aprieto con unos cuantos papirotazos en
las orejas, como ocurra en tiempos del
antiguo jefe de los guardabosques, fue
llevado ignominiosamente hasta
Marleigh Manor, y en presencia de sir
Gerald tuvo que dar su nombre y
direccin. Y sir Gerald, que estaba casi
tan asombrado de su nuevo jefe
guardabosques como si hubiera sido un
nio pequeo, haba escrito una terrible
carta de protesta al seor Jameson, que
fue llevada personalmente por el seor
Mueker, que segua llevando a su
vctima de una oreja.
Vctor dice que an tiene
cardenales en el brazo por donde le
cogi el jefe Muecas exclam
Pelirrojo.
Ug! repuso Guillermo en su
papel de Jefe Ojo de Halcn. Me
gustara verle tocarme a m o a uno de
mis valientes. Ya le enseara yo.
S, ya le ensearamos nosotros
repitieron los otros casi convencidos
por la entonacin de Guillermo de que
era cierto.
No se atrever con nosotros
prosigui el Jefe Ojo de Halcn. Nos
tiene miedo. En primer lugar ha visto
nuestros arcos y flechas. S, apuesto a
que lo pensar dos veces antes de
emprenderla con nosotros. Le
atravesaramos con una flecha.
Los otros miraron poco convencidos
las armas de fabricacin casera que
reposaban a su lado.
El mo no dispara muy bien
admiti Enrique.
Ug! dijo Guillermo. Eso no
importa. Eso no importa nada. l nos
tiene miedo. Est tan asustado que no se
atrever a acercarse a nosotros.
Adems, lo sentira mucho, por l. Lo
sentira muchsimo por l. Recibira
algo ms de su merecido. S, esos
Muecas nos temen. Apuesto a que si les
encontrsemos ahora, echaran a correr.
Apuesto a que
En aquel momento Pelirrojo
exclam:
Viene!, y los valientes se
pusieron en pie de un salto, y
abandonando sus armas huyeron a todo
correr en direccin a la salida del
bosque ms prxima. Y hasta que
estuvieron en la carretera y se
detuvieron para tomar aliento no se
percataron de que Guillermo no estaba
con ellos.
Aguardaron algn tiempo con
creciente ansiedad, y como segua sin
aparecer, volvieron a penetrar en el
bosque furtivamente, yendo hasta el
lugar que haba sido escenario de su
interrumpida reunin, pero no vieron ni
rastro de l.
Entre tanto, Guillermo, era
arrastrado por el odiado Jefe Muecas,
un hombre corpulento y malcarado con
una mano de hierro a prueba de toda la
resistencia y forcejeos de Guillermo.
Desgraciadamente, Guillermo se haba
cado de bruces por culpa de la raz de
un rbol, y antes de que pudiera
levantarse, el Jefe Muecas le dio
alcance.
Vas a venir conmigo le dijo,
y veremos lo que te dice sir Gerald por
invadir y destruir su propiedad. Y
veremos lo que dice tu padre cuando lea
la carta de sir Gerald
Estas ltimas palabras helaron la
sangre de Guillermo. Comprenda que la
reaccin de su padre ante la carta sera
muy desagradable. En realidad, aquel
mismo da, su padre, tras recibir una
queja de un vecino, completamente
injustificada, en opinin de Guillermo,
por haber atravesado su jardn y pisado
sus esprragos, le dijo muy serio: sta
es mi ltima advertencia, hijo mo. Una
queja ms, de cualquier clase, y te la has
ganado.
Guillermo continu debatindose,
pero en vano.
Sulteme murmur amenazador
. Tiene que soltarme. Le dar algo que
no va a gustarle si no me suelta. Usted
no sabe quin soy. Yo soy de Scotland
Yard. Acabo de venir para atrapar a los
intrusos y dems para usted. Se ver en
apuros con Scotland Yard si sigue
apretndome el cuello Le digo que me
deje. Escuche su voz se hizo
suplicante. Le dar dos peniques si
me suelta Y la semana que viene le
dar ms, si lo consigo Deje de
apretarme el cuello Sulteme Soy
el jefe de una banda de pistoleros, lo
mismo que se ven en las pelculas. Le
matarn si no me suelta Sulteme el
cuello
Sulteme murmur Guillermo
amenazador. Yo soy de Scotland Yard.
Silencioso, mudo e inconmovible, el
seor Mueker le condujo a travs del
bosque, de un campo, de una cerca, y de
un csped, hasta el interior de una
casa y a una habitacin espaciosa
donde estaba servido el t sobre una
mesita baja, delante del fuego. Sir
Gerald se hallaba en pie junto a la
chimenea; lady Markham sentada ante la
mesita del t con la tetera en la mano, y
una anciana seora con sombrero y
abrigo de pieles, sin duda una visita, en
una butaca entre los dos.
El seor Mueker empuj a
Guillermo, que segua protestando que
l era un jefe de una banda de pistoleros
y un detective de Scotland Yard, hasta el
centro de la habitacin.
He encontrado a otro de esos
pillastres, sir Gerald dijo que
invaden y destruyen los bosques.
Sir Gerald se llev un monculo a
un ojo y a travs de l inspeccion a
Guillermo.
Hemos tenido que tomar esto muy
en serio, hijo mo le dijo. Os
habis convertido en una molestia
intolerable. Voy a escribir una nota
enrgica a tu padre, y Mueker te llevar
a tu casa y cuidar de que la reciba se
volvi a la anciana. Estos nios
invaden mis bosques con tanta
frecuencia
Pero la anciana estaba mirando a
Guillermo con una sonrisa en sus labios
y una luz de reconocimiento en sus ojos.
Vaya, si es Freddie! exclam.
Sir Gerald dej caer el monculo de
su ojo, y el seor Mueker retir la mano
del cuello de Guillermo, en tanto que
lady Gerald dejaba la tetera sobre la
mesa. Todos miraron a Guillermo.
Guillermo frunci el ceo.
Es Freddie prosigui la dama
riendo. Es mi sobrino nieto. No le
haba visto nunca, pero tengo un retrato
suyo que me enviaron a Amrica har
unos pocos meses y ahora que le veo es
de un parecido asombroso. Ya saben
ustedes que viven en Hadley, pero ahora
precisamente estn fuera. Cre que
Freddie tampoco estara, pero es
evidente que s est aqu
El rostro de sir Gerald se ilumin
con una sonrisa. Incluso la expresin
severa del seor Mueker se torn en un
aire contrito.
Claro que en ese caso dijo sir
Gerald, tendremos que dejarle
marchar. Usted ha hecho bien al traerle,
Mueker, pero er ahora puede
marcharse.
Mueker dirigi una ltima mirada a
Guillermo antes de marcharse, y lady
Gerald sonri a Guillermo.
Qu hombre ms desagradable,
verdad? Nunca me ha gustado.
Olvidmosle Quieres un poco de t,
querido?
S, come algo, querido Freddie
le dijo la anciana. Y luego te
acompaar a casa. Qu casualidad
encontramos as! verdad?
Guillermo convino en que s.
Merend a conciencia respondiendo con
monoslabos cuando le preguntaban. Por
fin la anciana se puso en pie.
Ahora, vmonos, querido Freddie
le dijo, y te acompaar a casa.
Guillermo la sigui hasta el gran
automvil que aguardaba ante la puerta,
y pensando que sera una buena idea
escapar en aquel momento, dijo que
prefera ir andando a su casa, pero la
anciana replic: Tonteras!, y le hizo
subir al coche. El anfitrin y la
anfitriona se despidieron de l
llamndole cariosamente Freddie el
cazador furtivo, y el automvil se
perdi en la avenida.
Y ahora, Freddie querido, vamos
a charlar tranquilamente. Cunto me
alegro de haber estado aqu le dijo la
anciana. Los nios han de ser nios.
Recuerdo haber hecho muchas veces lo
mismo cuando tena tu edad, pero me
sorprend al verte porque estaba
convencida de que estabas en
Escocia.
No admiti Guillermo. No
estoy en Escocia.
Su primer impulso haba sido contar
a la anciana toda la historia y
abandonarse a su misericordia, pero de
pronto comprendi que la verdad podra
perjudicar a la seorita Bryce, y haba
sido tan buena con Jumble que no
deseaba causarle ningn dao. De
manera que decidi dejar que
transcurriera el tiempo. Respondera a
las preguntas de la anciana sin
comprometerse y escapara en cuanto se
detuviera el automvil. Si el autntico
Freddie estaba en Escocia tal vez nunca
llegara a verle, y as la verdadera
historia jams saldra a la luz, ni la
seorita Bryce perjudicada. Y en este
maravilloso optimismo, se dispuso a
esperar lo mejor.
Claro que mi venida a Inglaterra
ha sido completamente inesperada. De
pronto me di cuenta de que si no vena
ahora tal vez no viniera jams. Ya ves
que soy muy vieja, verdad?
S replic Guillermo ausente.
Viejsima.
Estaba preguntndose si le sera
posible saltar del coche y huir por los
campos, pero como iban a sesenta por
hora decidi no hacerlo. Sin embargo, si
se detuviera a poner gasolina podra
ponerlo en prctica fcilmente.
Este coche me parece que necesita
ms gasolina dijo con aire entendido
. Hay un garaje al final de la
carretera.
Oh, no, querido dijo la anciana
. Estoy segura de que tenemos
bastante. Johnson es muy cuidadoso.
He odo decir que los automviles
que no llevan suficiente gasolina
explotan sin ms ni ms dijo
Guillermo.
Creo que ests equivocado,
querido.
Era evidente que el truco de la
gasolina era intil, pero si se detuvieran
para hacer alguna reparacin todava
podra escapar.
Me parece dijo tras una breve
pausa, que a este coche le pasa algo.
Me da la sensacin de que tiene alguna
rueda floja o algo. Adems, hay un olor
raro prosigui a toda prisa viendo que
ella iba a asegurarle que no haba
ninguna rueda suelta. Huele como si
se quemara algo. Los coches hacen
eso, ya sabe. Se incendian de repente
por nada. No cree que sera mejor
parar para echar un vistazo?
La anciana le sonri.
Qu nervioso eres! exclam.
No, no pasa nada, querido. Johnson
dice que ahora precisamente va mejor
que nunca, as que no tienes por qu
preocuparte Y ahora, cuntame,
querido. Tus padres fueron a Escocia
poco antes de que yo llegara a
Inglaterra, verdad?
S repuso Guillermo siguiendo
la tctica de oponer la menor
resistencia.
Sent no tener tiempo de avisarles
que iba a venir a Inglaterra, pero me
decid con tanta prisa. Y luego, cuando
me enter de que se haban ido a pasar
un mes a Escocia, no vi motivo para
seguirles hasta all. Como le dije a tu
madre en mi carta, he alquilado una casa
amueblada en Marleigh y all tendremos
mucho tiempo para vernos cuando
vuelvan. En realidad la casa est en las
propiedades de sir Gerald. Ha sido muy
amable conmigo.
Doblaron un recodo de la carretera
en el preciso momento en que Pelirrojo,
Douglas y Enrique regresaban a travs
de los campos despus de haberle
buscado intilmente por el bosque. Les
sorprendi mucho ver a Guillermo en un
Rolls Royce enfrascado en amigable
conversacin con una anciana
desconocida. l les salud con la mano
al pasar junto a ellos.
Amigos tuyos? le dijo la
anciana, distrada. Y ahora dime,
Freddie querido, por qu tus padres no
te llevaron a Escocia? Y mientras
Guillermo buscaba una respuesta, ella
continu: Claro, creo que han sido
muy sensatos. Estos viajes en automvil
son muy malos para los nios. Y tan
aburridos. Tal vez t has preferido
quedarte en casa?
S repuso Guillermo
agarrndose a esta explicacin. S,
eso es. Yo quise quedarme en casa. Les
dije que me dejaran en casa. Yo dije que
prefera quedarme en casa. Les dije,
dejadme en casa.
Pero no estars solo en casa,
verdad? le dijo la anciana.
Supongo que te habrn dejado en casa
de algn vecino
S replic Guillermo. Estoy
con unos vecinos.
Y dnde viven esos vecinos?
Y entonces Guillermo tuvo una idea
brillante. Era evidente que la anciana se
brindara a llevarle a casa de esos
vecinos. Le dara la direccin de su
casa, la anciana le dejara en la puerta y
luego, cuando se fuera en su automvil,
el problema quedara resuelto. Y si
deseaba hablar con la duea de la casa
le dira enrgicamente que haba ido a
pasar el da fuera.
Y Guillermo jams vea ms all de
un da
Viven muy cerca de aqu dijo
Guillermo. Al final de la prxima
calle.
Cmo se llaman, querido?
Brown contest Guillermo, y a
pesar de su optimismo el corazn le dio
un vuelco al ver que se comprometa por
fin.
Son los padres de algn
compaero de colegio? Es por eso que
te han dejado con ellos?
S dijo Guillermo hundindose
cada vez ms en el abismo. Guillermo
Brown es amigo mo.
Ya entiendo, querido. S, es una
excelente idea, pero creo que yo tengo
una mejor. Quisiera que vinieses a vivir
conmigo hasta que tu madre regrese de
Escocia. Estoy segura de que esa seora
Brown no tendr inconveniente,
verdad?
Guillermo tena los ojos
desorbitados por el horror, y la lengua
seca.
No no, no creo que quiera
tartamude. Yo, yo lo siento, pero
no puedo ir con usted. Ten tengo el
sarampin invent desesperado.
Quiero decir que estoy en cuarentena.
Guillermo Brown tiene el sarampin,
est muy mal. Tan mal que no se le
puede ver. Yo le contagiara el
sarampin a usted.
Pero la anciana sonri.
Tonteras, querido dijo. Si
Guillermo tiene el sarampin se
alegrarn de que te vengas conmigo, y te
aseguro que a m no me asusta el
sarampin
Haba dado rdenes a su chfer a
travs del intercomunicador y el
automvil se detuvo ante la casa.
No es esta casa dijo Guillermo
frentico. Me he equivocado. Yo,
yo no vivo aqu. Vivo en otro sitio y
prefiero irme andando. Est, est en
medio del claro de un bosque donde no
puede llegar el coche, y yo puedo irme
andando desde aqu.
Mas la anciana ri alegremente.
Vaya, no empieces a gastarme
bromas, pillastrn! T te quedas en el
coche, y yo ir a preguntar a la seora
Brown si puedo raptarte.
No est dijo Guillermo con voz
ronca. No volver hasta dentro de una
semana.
Pero yo veo a alguien junto a la
ventana replic la anciana. No es
ella?
S advirti Guillermo, pero
es intil preguntarle nada. Es sorda y
muda.
Oh, bueno, yo s hablar con los
dedos dijo la anciana seora. Ser
agradable tener oportunidad de
practicarme. T qudate aqu, Freddie.
Prefiero hablar con ella a solas.
Guillermo la observaba con la calma
de la desesperacin mientras iba a la
puerta y era admitida en la casa por la
doncella. A travs de la ventana la vio
estrechando la mano de su madre en el
saln. Entonces baj del automvil,
entr en la casa y fue a refugiarse a su
habitacin, con la vaga idea de
atrincherarse all, y permanecer
apartado del mundo por espacio de
varios das. Tena algunas salchichas, y
un paquete de galletas
Entretanto la andana hablaba con la
seora Brown con una sonrisa
satisfecha.
Perdone que me presente as,
seora Brown, pero soy ta de la seora
Shoreham, de Hadley.
S? exclam la seora Brown,
ligeramente asombrada. Nunca haba
odo hablar de la seora Shoreham de
Hadley.
He venido a pedirle un favor
dijo la anciana.
S? volvi a decir la seora
Brown.
Quiero que me deje a Freddie.
La seora Brown la mir extraada.
Cmo dice? le pregunt.
Que me deje a Freddie. Le
encontr por casualidad en casa de sir
Gerald esta tarde, y le he tomado afecto.
Lo siento, pero no entiendo dijo
la seora Brown con desmayo.
Es natural sonri la anciana.
Me presento ante usted de esta manera y
se lo suelto todo Ya s, naturalmente
que usted se siente responsable ante su
madre, pero yo tengo una casita
amueblada en Marleigh, y una buena
doncella, y la verdad, estar bien
cuidado. Adems, soy su ta abuela.
La seora Brown haba palidecido.
De veras, seora?
Shoreham.
Shoreham dijo la seora Brown
. No tengo la menor idea de lo que me
est hablando.
Estoy hablando de Freddie dijo
la visita con calma. Su pequeo
husped.
Mi pequeo
La seora Brown mir nerviosa a su
alrededor midiendo con la vista la
distancia que haba entre ella y el
atizador de la chimenea. Tal vez lo
necesitase si aquella mujer se pona
violenta. Era evidente que sufra
desequilibrio mental.
S. Creo que no me equivoco al
decir que Freddie est aqu con ustedes
mientras sus padres estn en Escocia.
Despus de todo, me lo dijo l.
Me temo que hay algn error
dijo la seora Brown tratando de
conservar la calma. Tal vez se ha
equivocado usted de direccin.
Es difcil replic la seora
Shoreham, considerando que me ha
trado aqu el propio Freddie. Ahora
est fuera en el coche. La verdad, seora
Brown, no puedo por menos de pensar
que se est usted comportando de un
modo muy extrao. No es posible que el
nio haya inventado esta historia.
En el coche, dice usted? dijo
la seora Brown yendo hasta la ventana.
La seora Shoreham fue a reunirse con
ella y ambas miraron el automvil,
que estaba vaco, con excepcin del
chfer.
Estaba ah dijo la seora
Shoreham sorprendida. Tal vez se ha
escondido. Vamos a ver.
Salieron al recibidor en el momento
en que Guillermo bajaba la escalera.
Haba decidido que su habitacin era
demasiado accesible y que lo mejor era
marcharse al campo abierto. Se qued
como petrificado mirndolas, puesto que
la retirada era imposible.
Oh, Guillermo exclam la
seora Brown. Sabes t algo de un
nio que se llama Freddie? Esta seora
le est buscando. Y cree que se hospeda
en alguna casa de la vecindad.
Pero si Freddie es ste dijo la
seora Shoreham.
Guillermo se volvi hacia ella.
No, no soy dijo, desesperado
. Me parezco a un nio que se
llama Freddie, lo s. Muchas personas
me confunden con l. Le he visto bajar
del coche y echar a andar por la
carretera, ahora mismo. S que me
parezco mucho a l.
Tonteras dijo la anciana. T
eres l. No puedo equivocarme.
No, no soy dijo Guillermo,
desesperado. Me parezco a un nio que
se llama Freddie.
La seora Brown suspir.
Vamos, Guillermo le dijo,
acaba de bajar y cuntanos qu es lo que
has estado tramando.
Cuando Guillermo estaba en mitad
de una confusa e ininteligible
explicacin, lleg otro automvil del
que se apearon la seorita Bryce y el
pintor. Pero ella ya no era la seorita
Bryce. Haba abandonado su antiguo
empleo y a Freddie para casarse con el
pintor, y ahora estaban en viaje de
novios. Estaba radiante, feliz y ms
bonita que nunca.
Pasbamos por aqu explic,
y de pronto se nos ocurri venir a ver a
Guillermo, porque todo empez con
Guillermo y el retrato.
Qu retrato? dijo la seora
Brown, desesperada. Guillermo,
explcate.
Pero Guillermo estaba harto de
explicaciones. La crisis haba pasado y
la situacin le aburra. Estaba harto de
Freddie, de la anciana y de que la gente
le hiciera preguntas. Se alegraba de
volver a ver a la antigua seorita Bryce,
pero senta que el pintor se hubiera
casado con ella, pues le habra gustado
ser su marido.
l puede explicarlo dijo
indicando al pintor, y luego agreg
dirigindose a la antigua seorita Bryce
. Venga a ver a Jumble. Apuesto a
que no la ha olvidado.
GUILLERMO,
AMAESTRADOR DE
PERROS

La mayora eran buenas dijo


Guillermo. Haba una de gente que se
enamoraba y cosas as que me dio
nuseas, pero no era larga, luego hubo
una emocionante de gente que peleaba,
aviones, bombas que estallaban y cosas.
Mi ta dijo que le dio dolor de cabeza,
pero una vez dijo que mi silbido le daba
dolor de cabeza, de manera que debe
tener una cabeza muy rara. La que ms
me gust fue una de perros pastores.
Cielos, era estupenda!
Se hallaban sentados en el jardn
posterior de Pelirrojo Guillermo y
Pelirrojo en la carretilla, y los otros dos
en la hierba. En el centro haba un
montn de manzanas que iban comiendo
a intervalos frecuentes. La madre de
Pelirrojo haba estado revisando su
depsito de manzanas escogiendo las
que empezaban a estropearse y se las
dio a los Proscritos para que acabaran
con ellas. Una hoguera de hojas secas
arda en un extremo del jardn. Ya la
haban inspeccionado (ennegreciendo
sus manos y rostros), siendo por fin
alejados por el jardinero. De manera
que ahora descansaban de sus labores,
con toda comodidad, mordiendo sus
manzanas y escuchando a Guillermo que
hablaba de las pelculas que le haba
llevado a ver el da anterior una ta
suya por ser el ltimo da de su visita.
Despus de salir del cine
merendamos en Hadley continu
Guillermo con la boca llena de manzana.
Y qu tomaste? quiso saber
Pelirrojo.
No se port muy bien en la
merienda. Ella dijo que esos pasteles
con crema me empacharan, y no me
dej comer ms que dos, y slo tres de
esas cosas de colores con trocitos de
coco por encima. No paraba de decir
que me empacharan. Era ms probable
que me hubiera muerto de hambre por lo
poco que me dej comer.
Te dio la media corona?
pregunt Pelirrojo, preocupado.
S Guillermo asinti con la
cabeza. Esta maana me lav a
conciencia y le baj la maleta mientras
ella desayunaba: Tuve que volverla a
subir porque result que todava no la
haba llenado, pero de todas formas
demostr que trataba de ayudar, y no
tuvo ms remedio que darme media
corona. Me hizo prometerle que la
pondra en mi hucha, y eso hice, pero
volv a sacarla con un cuchillo cuando
se hubo ido. Yo no le promet no
volverla a sacar. As que ahora
podremos comprar esa caja de fuegos
artificiales para el da de Guy Fawkes.
Bien! exclamaron con gran
alivio, pues aunque ya haban contado
con la media corona, haban temblado
ms de una vez durante la estancia de la
ta, puesto que haba resultado ser poco
amante de los nios.
Cmo era la de peleas? dijo
Pelirrojo propinando un derechazo a
Douglas que le alcanz limpiamente en
la punta de la nariz. Vamos. Se
apart demasiado tarde para esquivar la
rplica de Douglas. Cuntanoslo.
Bueno, pues era slo de puetazos
dijo Guillermo vagamente.
Disparos, soldados que corran y gente
que se tiraba en paracadas desde los
aviones. Haba tambin un soldado muy
divertido que siempre se caa en la sopa
y cosas. Me hizo rer tanto que mi ta me
dijo que si no paraba se ira. No tiene
mucho sentido del humor Pero de
pronto volvi a ponerse serio, la que
ms me gust fue la de los perros
pastores.
Sus ojos se dirigieron a Jumble
que estaba inspeccionando una
imaginaria madriguera en una cuneta
cercana con la energa que caracterizaba
la mayor parte de sus actividades.
Un perro pastor no es nada
interesante dijo Douglas impaciente
cogiendo otra manzana del montn e
hincando sus dientes en un mordisco de
proporciones colosales. Slo
persiguen a las ovejas dijo con voz
confusa.
No lo creas le contradijo
Guillermo con calor. Hacen mucho
ms ausente contempl el corazn de
la manzana que acababa de comer,
decidiendo que an era comestible y se
lo meti en la boca. Actan como
seres humanos, lo mismo que
pudiramos hacer t o yo, pero son
mucho ms listos. Recogen a las ovejas
por todos los sitios y las hacen pasar
por puertas y cosas, renen el rebao
y De nuevo su vista fue a Jumble
que ahora estaba sentado, jadeante y
feliz con la nariz cubierta de polvo. No
haba encontrado ninguna rata, pero l
finga lo contrario. Apuesto a que
Jumble sera un buen perro pastor.
Apuesto a que no replic
Enrique escogiendo cuidadosamente otra
manzana y quitndole un pedazo
demasiado maduro con la punta de un
lpiz que sac de su bolsillo. No es
un perro apropiado para eso. Tiene que
ser de una raza especial.
No, no es preciso le contradijo
Guillermo. Slo hay que amaestrarles
bien. Tienen que ser inteligentes, como
lo es Jumble, y nada ms. No importa
de la raza que sean. Apuesto a que
Jumble sera mejor que ellos porque
es pequeo y ladra mejor
A los otros no les interesaban las
cualidades de Jumble como perro
pastor, ni de los perros pastor en
general.
Bueno, cuntanos la pelcula de
guerra propuso Pelirrojo arrojando el
corazn de una manzana al aire y
recogindolo con la boca. An no nos
has dicho nada y eso es muchsimo ms
interesante que los perros pastor.
Ya te he dicho que no era ms
interesante dijo Guillermo, irritado.
No me dejas que te lo cuente todo. Las
llevaban por todas partes los perros a
las ovejas, me refiero y las hacan
quedarse quietas, y luego que avanzaran
y las metan a todas en el redil sin que
nadie le ayudara. Era una especie de
concurso para el mejor, al que daban un
premio. Apuesto a que Jumble ganara
el premio fcilmente si le enseara.
Oh, deja de hablar de Jumble
exclam Pelirrojo. Vamos,
cuntanos algo ms de la de peleas.
Qu hacan?
Ya os lo he dicho replic
Guillermo irritado. Haban muchos
aviones, y gente corriendo, y matndose
unos a otros, y ese hombre tan divertido
de quien os he hablado. Sus ojos se
volvieron de nuevo hacia Jumble.
Os dir una cosa. Podra alquilarlo a los
granjeros cuando le hubiera enseado.
Apuesto a que podra ganar muchsimo
dinero alquilndolo a los granjeros.
Todos tienen perros pastores
objet Douglas.
S, pero supongamos que sus
perros se ponen enfermos o necesitan un
poco de ayuda extraordinaria, o algo as,
entonces enviaran a buscar a Jumble.
Apuesto a que sus perros se ponen
enfermos muy a menudo o necesitan algo
de ayuda. Apuesto a que podra hacer
mucho dinero de esa manera y Jumble
disfrutara. Le gusta perseguir cosas.
Apuesto a que cualquiera tan buen
cazador de ratas como Jumble hara
un buen perro pastor.
Apuesto lo que quieras a que no
consigues hacer de l un perro pastor
replic Pelirrojo.
De acuerdo exclam Guillermo
convirtiendo sus cbalas en un propsito
frreo. Espera y vers. Espera a que
le tenga amaestrado y gane premios por
todos los contornos, y sea alquilado por
los granjeros y dems. Espera y vers
Se dirigi a su casa para comer
rebosante de contento y excitacin.
Agradables imgenes iban desfilando
por su mente. Vio a Jumble
recogiendo a cientos de ovejas sin el
menor fallo ante una multitud que le
aclamaba, y a su enemigo el granjero
Jenks acercndose humildemente a l
para pedirle que le alquilara a
Jumble, ya que su perro pastor se
haba hecho dao en una pata. Tena que
hacerle pagar antiguas cuentas al
granjero Jenks y decidi no facilitarle
las cosas. Le cobrara ms que a los
otros granjeros
Bueno, veremos le dira. No
estoy seguro de poder alquilrselo.
Tiene tantos compromisos
No era fcil imaginar al granjero
Jenks, por lo general tan malcarado,
humilde y suplicante, pero hizo lo que
pudo.
Tendr que aguardar turno le
dira. Y de todas formas no puedo
dejrselo hoy porque voy a llevarle a
cazar ratas.
S, la vida sera maravillosa cuando
Jumble fuese un famoso perro pastor.
Jumble, entretanto, ajeno a los
planes que su amo trazaba para su
futuro, trotaba por la carretera, a su
lado, bajando de vez en cuando a la
cuneta para olfatear un par de botas
viejas, o escarbar en un montn de hojas
secas.
Ms tarde, fortificado por la comida,
Guillermo volvi su atencin hacia el
lado prctico del asunto. Haba decidido
llevar a cabo el adiestramiento ms o
menos en secreto. Era evidente que los
Proscritos sentan poca simpata por
aquel plan. Claro que eran demasiado
cortos de vista para comprender sus
gloriosas posibilidades. No volvera a
hablarles de ello hasta que pudiera
enfrentarlos con su perro pastor,
perfectamente entrenado y capaz de
ganar los premios de toda la comarca y
de ser solicitado sin cesar por los
granjeros de la localidad.
Entonces no armarn tanto
escndalo si me meto en sus campos
pens con satisfaccin. Tendrn que
dejarme pasar por donde yo quiera.
Se desliz dentro de la despensa y
guard varios bollos de pasas en su
bolsillo para matar el hambre que
pudiera asaltarle durante la tarde,
agregando un puado de nueces de un
tarro del comedor (y disponiendo las
que quedaron de forma que pareciera
haber las mismas que antes, pero sin
conseguirlo del todo) y silbando a
Jumble, fue hacia la glorieta que
haba al fondo del jardn, para
concentrarse y meditar sobre el
problema sin distracciones. Jumble
sali delante de l todava ajeno a la
tormenta que el Destino cerna sobre l.
Una vez en la glorieta, se sent a los
pies de Guillermo mirndole
interrogadoramente. Su amo no era de
los que pasan la tarde inactivos en una
glorieta
Guillermo contempl con afecto su
desgarbada figura. Pobre Jumble!
Era mucho ms listo que cualquiera de
los perros que salieron en la pelcula.
Para l sera un juego de nios hacer de
perro pastor. Qu lstima haber
desperdiciado tanto tiempo ensendole
a sentarse y a hacerse el muerto. Pero
claro, entonces desconoca el glorioso
destino que le estaba reservado
Jumble, campen del mundo de los
perros pastor.
Pero ahora deba pensar en lo futuro
inmediato, en el entrenamiento del
prodigio. Ovejas. Era intil tratar de
ensear a un perro pastor sin ovejas.
Ante todo deba encontrar algunas
ovejas para hacer prcticas. Pero
dnde? Su mente recorri los diversos
granjeros de la localidad. El joven
granjero Smith, que haca poco que
haba alquilado la granja Hurst en la
colina
A Guillermo le agradaba el joven
granjero Smith. Era distinto a todos los
otros granjeros que Guillermo conoca,
y no consideraba a Guillermo como un
enemigo natural. Bromeaba con l y le
dejaba pasear por su granja y trabar
amistad con sus animales. Le permita
ayudarle en la siega y le haba dicho sin
darle importancia que poda comer los
productos de su huerta, cuando quisiera
con tal que no se llevara nada.
Para Guillermo, el granjero Smith,
que en realidad era un hombre
bonachn, ligeramente indolente y
tranquilo, era un hroe, un dios, que
se elevaba muy por encima de todos los
habitantes de la localidad por
importancia que tuvieran. A l no le
hara pagar nada por alquilarle a
Jumble. Pero no quera entrenar a
Jumble con las ovejas del granjero
Smith. Quera impresionarle. Quera
aparecer ante l como el poseedor del
campen mundial de los perros pastor (a
su servicio siempre que lo necesitara).
No quera que el granjero Smith
presenciara el, tal vez, largo y laborioso
adiestramiento ni que viera sus errores
(si los cometa) ni que se familiarizara
con cada etapa de la transformacin
gradual. No. Deseaba sorprenderle.
Aparecer ante l con el glorioso
resultado
Tras haber comenzado por el
granjero Smith, pas luego a pensar en
otros granjeros del distrito, para
finalizar con su viejo enemigo, el
granjero Jenks. S, si es que iba a
practicar con las ovejas de alguien (y
eso es lo que iba a hacer), sera con las
de Jenks. No tena el menor deseo de
sorprenderle, ni siquiera le importaba lo
que pudiera pensar de l. Practicara
con ellas, naturalmente, en su ausencia, y
luego, cuando hubiera enseado a
Jumble, probara con las de otros
granjeros, y por fin, una vez convertido
en maestro, lo presentara a su hroe,
Smith
Habiendo as trazado su plan, se
puso en pie y grit: Eh, camarada, y
ech a andar por la carretera mientras el
inconsciente campen saltaba
alegremente tras l.
Al llegar a la granja de Jenks
aminor el paso. Era intil tratar de
hacer nada ante los ojos de lince de
Jenks. Claro que l no iba a hacer
ningn dao a las ovejas Bueno, era
imposible causarles dao. Tendra que
adiestrarlas lo mismo que a Jumble.
Les hara bien. Pero no haba que
esperar que lo comprendiera un ser tan
pendenciero como el granjero Jenks
As que lo mejor era ir a algn sitio
donde no pudiera verle. Pas lentamente
por delante de la casa tratando de
parecer tranquilo e indiferente por si
acaso Jenks andaba por all. S, all
estaba atravesando el patio en direccin
a las pocilgas. Bueno, todo iba bien. Si
estaba en el patio de la granja no poda
estar tambin en los campos, y
Guillermo decidi dirigirse a los
campos lo ms rpidamente posible para
ver si encontraba alguna oveja. Ms
abajo de la carretera, y luego de
atravesar varios campos y un pequeo
bosquecillo (que por fortuna habra de
evitar el que le observaran) estaba el
mejor puesto del granjero Jenks. S, la
fortuna estaba de su parte. Ovejas.
Masas de ovejas. Paciendo. Correteando
por doquier. Durmiendo. En pelotn
Un material de primera para el
entrenamiento de Jumble. Para
parecerse lo ms posible al hombre de
la pelcula, Guillermo se quit la
chaqueta, la colg en el seto, y se subi
las mangas de la camisa.
Decidi considerar el extremo ms
lejano del prado como el redil y ensear
a Jumble a recorrer todo el campo y
concentrarlas en aquel punto. Adoptando
un aire decidido, sac un silbato de su
bolsillo que haba llevado a tal efecto, y
volvise a Jumble, que estaba
escarbando aburrido en espera de que su
amo se decidiera a continuar el paseo.
Eh, Jumble! le grit.
Jumble peg un salto meneando la
cola para significar que estaba dispuesto
y deseoso de continuar el paseo. Pero
Guillermo no iba a continuar el paseo, y
le sealaba las ovejas dicindole:
Vamos, Jumble. A ellas,
camarada! Recgelas! Llvalas a
aquella esquina. A ellas, muchacho! A
ellas!
Jumble vacilaba. Nunca se le
haba ocurrido perseguir a aquellas
estpidas criaturas. Era natural
perseguir a las ratas, conejos y gatos,
pero no a aquellas criaturas grandes de
movimientos lentos. No obstante, no
caba la menor duda de que era eso lo
que Guillermo deseaba que hiciera, as
que se lanz entre ellas ladrando
furioso. Ellas corrieron atemorizadas
balando con voz plaidera. Jumble
las persegua entusiasmado. Era
maravilloso. Nunca haba conocido nada
igual
A los pocos minutos el campo estaba
lleno de ovejas esparcidas que balaban
con desespero. Las persigui dando
vueltas y vueltas, ajeno a todo lo que no
fuera la alegra de la persecucin.
Guillermo hizo sonar el silbato, dio
rdenes a voz en grito, pero todo en
vano. Jumble tena la sangre
enardecida. Ni tan siquiera le oa. Daba
vueltas y vueltas. Aqu, all, y por todas
partes
No, Jumble le gritaba
Guillermo con voz ronca. Basta,
Jumble! As no. Llvalas a aquel
rincn. A aquel rincn de all. Y se lo
sealaba. No las hagas correr tan de
prisa. Renelas a todas. Jntalas.
Jumble haca caso omiso ladrando
excitado, y ebrio con el descubrimiento
de su nuevo poder, giraba y giraba, por
aqu, por all y por todas partes
Guillermo decidi cogerle y
empezar de nuevo, y se lanz tambin en
su persecucin aumentando el alboroto
reinante
Y fue en mitad de aquella escena de
alocada confusin cuando apareci el
granjero Jenks atrado por los ladridos,
balidos, y gritos que le llegaban desde
detrs del bosquecillo. Aclar
rpidamente la situacin, enviando
primero a Jumble unas cuantas
piedras bien dirigidas hasta convencerle
a pesar de su optimismo de que no todo
iba bien, y luego agarrando a Guillermo
por el pescuezo sacudindole con
violencia.
Eres un demonio! le grit. Y
me pagars esto. Y tu pap tambin.
Podra meterte en la crcel por esto. Y
no estoy muy seguro de no hacerlo. A
ver si escarmientas de una vez.
Pero, escuche suplicaba
Guillermo debatindose intilmente.
Yo no estaba haciendo ningn dao. De
veras. Slo le estaba amaestrando. Le
estaba enseando a ser perro pastor. No
estaba haciendo ningn dao.
En aquel momento, y tambin atrado
por el alboroto que llenaba el aire
tranquilo del campo, apareci el
granjero Smith.
Qu ocurre? dijo.
El granjero Jenks se volvi hacia l
con el rostro rojo de ira.
He pescado a este diablillo con
las manos en la masa dijo apretando
an ms su mano en el cuello de
Guillermo. Estaba lanzando a su perro
contra mis ovejas.
No es verdad dijo Guillermo,
desesperado. De verdad que no. Le
digo que le estaba amaestrando. Le
estaba enseado a ser perro pastor.
No creo que el pequeo tuviera
intencin de hacer ningn dao dijo el
granjero Smith.
He pillado a este diablillo con las
manos en la masa dijo el granjero Jenks
. Ha lanzado a su perro contra mis
ovejas.
No creo que el pobrecillo tuviera
intencin de hacer ningn dao dijo el
granjero Smith.

Oh, no! exclam el granjero


Jenks con ferocidad. Bueno, pues lo
ha hecho. Ha lanzado a su perro contra
mis ovejas. Podra procesarle por esto.
Acabo de decrselo, y estoy medio
tentado de hacerlo. Una cosa es bien
segura. Que su perro tendr que
desaparecer y su padre pagar los
daos.
Oh, vamos! dijo el granjero
Smith.
Eso es la ley, como sabe usted
muy bien insisti el granjero Jenks,
cuando un perro ha estado molestando a
las ovejas, y yo he visto a ste con mis
propios ojos. El perro ha de morir y se
han de pagar los daos. Mrelas.
El granjero Smith mir a las ovejas.
Estaban apretujadas, jadeando y casi
exhaustas.
S dijo a Guillermo. Me temo
que esta vez no tienes escapatoria
jovencito.
Est bien repuso Guillermo
comprendiendo que era intil seguir
excusndose. Pero no necesita
decrselo a mi padre. Yo se lo pagar.
Cada semana le traer el dinero que me
dan hasta que est todo pagado. Y no
permitir que Jumble vuelva a
hacerlo. De verdad que no fue culpa
suya. Yo se lo dije. Le estaba
enseando. Yo
Cinco libras por los daos dijo
el granjero Jenks muy serio, y la
muerte del perro
Cinco El horror priv del
habla a Guillermo durante unos instantes
. Cinco Troncho! Bueno, lo
pagar protest. No tiene necesidad
de molestar a mi padre. Yo lo pagar.
Me dan dos peniques cada semana y se
los ir trayendo hasta haberlo pagado
todo. Era evidente que al granjero
Jenks no le impresion su ofrecimiento
. Se lo ir trayendo durante el resto de
mi vida prosigui Guillermo.
Escuche, lo har si usted no molesta a
mi padre. Le ir trayendo el dinero cada
semana durante el resto de mi vida. Y no
dejar que Jumble vuelva a mirar a
ninguna oveja. No fue culpa suya.
Jumble mene la cola como para
corroborar las palabras de Guillermo.
Basta de tonteras dijo el
granjero Jenks sin apartar su mano de
hierro del cuello de Guillermo.
Vamos a ver a tu padre.
Y mientras hablaba empuj a
Guillermo en direccin a la carretera.
Jumble les sigui asombrado y
abatido. No comprenda lo que estaba
ocurriendo, pero seguro que era algo
desagradable.
Cuando el granjero Jenks lleg ante
la casa de Guillermo, su furor haba
menguado hasta el punto de rebajar el
precio de los daos a la cifra de tres
libras, pero su insistencia en destruir a
Jumble inmediatamente, y sus
amenazas en denunciarle si sus
exigencias no eran satisfechas al punto,
eran tan firmes como al principio.
El seor Brown amonest
rpidamente a Guillermo, y luego
telefone a su abogado, quien le
aconsej pagar los daos segn la suma
estipulada.
No es pedir mucho por un caso
probado de ataque a las ovejas. Los
jueces de estos contornos no
concederan a nadie el beneficio de la
duda, y en este caso no parecen haber
dudas. Y me temo que el perro habr de
desaparecer.
El perro! explot el seor
Brown exasperado. Ya lo creo que
desaparecer! Eso es la primera cosa
que pienso hacer.
Cuando Guillermo oy la sentencia
de muerte contra Jumble, apenas
poda creerlo. Haba tomado la amenaza
del granjero Jenks como perteneciente a
la serie te voy a romper los huesos
y no crey que pudiera ser cumplida a
sangre fra.
l no ha hecho nada protest
apasionadamente, hizo slo lo que le
mandaba. Yo le dije que persiguiera a
las ovejas porque quera ensearle a ser
perro pastor. Ya se lo he dicho mil
veces. Slo hizo lo que yo le
mandaba. Bueno, usted no puede
matar a nadie por ser obediente, de
manera que por qu matar a un perro?
Es intil discutir, Guillermo le
dijo su padre severo. El perro ha de
ser ejecutado en seguida. Ya nos has
causado bastantes molestias y gastos con
todo esto, y lo menos que puedes hacer
es aceptar tu castigo con resignacin y
sin protestas.
No me importa mi castigo
replic Guillermo casi llorando. Tal
vez hiciera algo malo al enviarle a
recoger las ovejas, aunque la verdad, no
era esa mi intencin, pero l slo hizo lo
que yo le mandaba. Fue obediente como
t quieres que yo sea siempre. Sera
mucho ms justo que me mataras a m.
Por qu no haces que me maten? Por
qu?
Pero ante la mirada de su padre,
una mirada que aplastaba, ya que no
llegaba a la aniquilacin real, pero no
andaba muy lejos se call, y
sacrificando el valor a la discrecin,
sali de la estancia.
Continu lamentndose ante su
madre, pero incluso ella se mantuvo
firme.
Es intil, Guillermo le dijo.
Tiene que morir. Tu padre ha dado su
palabra a Jenks, y no hay escape
posible. La culpa es slo tuya.
Bueno, lo que yo digo es
insisti Guillermo. Si todo el que es
obediente ha de morir, en el mundo slo
quedar gente mala, y eso no me parece
justo.
No me importa lo que a ti te
parezca, Guillermo replic la seora
Brown. El caso es que el perro debe
desaparecer. De lo contrario Jenks nos
denunciara. Ha estado muy poco
amable, y tu padre le ha prometido
que Jumble desaparecer. El
veterinario vendr a hacerlo maana a
primera hora.
Para los Brown fue una tarde
largusima y triste. Siempre haban
protestado diciendo que no les gustaba
aquel maldito perro y hubieran dado
por buena cualquier razn para librarse
de l, pero ahora que el antiguo
camarada de Guillermo estaba a punto
de desaparecer de su ambiente, se
sentan deprimidos. Sin embargo, no
caba otra cosa que hacer que aguardar a
que se cumpliera la promesa del seor
Brown al aborrecible Jenks.
Sera demasiado decir que
Guillermo pas la noche sin dormir,
pero s es cierto que tuvo varios
intervalos de insomnio, raro
fenmeno en l, durante los cuales
estuvo meditando sobre el problema.
Decidi que lo primero que caba hacer
era llevar a Jumble al viejo cobertizo
y esconderlo all. Si llegaban a
sospechar de aquel escondite habra que
buscarle otro. Pelirrojo, Enrique y
Douglas podran recogerle por turno
escondindole en los stanos, las
buhardillas, o los cobertizos de sus
casas. Jumble debera llevar la vida
de un fugitivo hasta que todo quedara
olvidado. Claro, que no sera muy
divertido para l, pero no quedaba otra
alternativa.
Se levant temprano, encerr a
Jumble en el cobertizo y luego fue a
desayunar en silencio. Los dems
tambin desayunaron en silencio. Toda
la familia pareca deprimida. Incluso
Ethel se abstuvo de hacer algn
comentario irnico o mordaz sobre la
tragedia que se avecinaba.
El veterinario lleg antes de que
hubieran terminado de desayunar, y
naturalmente, a Jumble no se le
encontraba por parte alguna.
Dnde est ese perro,
Guillermo? le pregunt el seor
Brown, severo.
Jumble? dijo Guillermo con
aire de sorpresa nada convincente y
dejando su desayuno sali al jardn
gritando: Jumble! Eh, muchacho!
Jumble! Dnde ests?
El seor Brown frunciendo el ceo
con impaciencia exclam:
Est bien, ve a terminar tu
desayuno.
Guillermo, contento por el resto,
entr en la casa, pero se entretuvo en el
recibidor para or lo que su padre dira
al veterinario.
Siento que se haya molestado en
venir le dijo. Es evidente que el
nio ha escondido al perro, pero yo se
lo enviar durante el da. Se volvi al
jardinero que era un espectador
interesado de la escena y quien siempre
haba sentido un odio muy arraigado
hacia Jumble. (Jumble nunca poda
resistir la tentacin de escarbar todo lo
que l plantaba por si se trataba de
alguna clase nueva de hueso). Vaya al
viejo cobertizo donde juega, y mire si
est all. Luego dijo a su esposa.
Quieres llamar a los padres de
Pelirrojo, querida, y a los de los otros, y
decirles que echen un vistazo? Bueno,
ahora tengo que irme.
Y fue entonces cuando Guillermo
comprendi de pronto lo intil de su
posicin. El mundo de los mayores era
demasiado fuerte para l. No tena la
menor posibilidad contra ellos. No
lograra encontrar ningn escondite que
no fuera descubierto. Contra l estaba el
granjero Jenks, el jardinero, su propia
familia, las de Pelirrojo, Douglas y
Enrique, toda la poblacin adulta del
pueblo, para destruir a su querido
camarada. Su gran optimismo le
abandon por fin. Slo haba una cosa
que hacer, y haba que hacerla sin
demora. l y Jumble tenan que
abandonar aquel lugar cruel para
siempre. El mundo era grande. Deban
huir y buscar, a ser posible, algn lugar
donde la gente tuviera el corazn menos
duro
La seorita Wortleton haba
alquilado ltimamente una gran casa en
las afueras de Marleigh. A pesar de ser
una solterona solitaria de gustos
austeros, necesitaba una casa grande
para su gran nmero de perros. No es
que ella deseaba tener muchos perros,
sino que muchos perros le haban sido
confiados.
A la seorita Wortleton le haban
enseado desde nia a ser amable con
los animales, y dicha enseanza haba
echado hondas races en su naturaleza
sencilla. Haba crecido con ella, como
una virtud ms, y ahora dominaba toda
su vida. Era tan compasiva con los
animales que no resista el ver que
maltratasen a ninguno, y siendo
poseedora por fortuna, de bienes
econmicos, siempre que vea maltratar
a un animal, lo compraba en seguida por
la suma que el propietario le exigiera.
Claro que los caballos los enviaba a un
asilo, pero a los perros los tena en su
propia casa, y su casa estaba llena de
perros porque constantemente estaba
viendo maltratar perros. Se deca que la
gente llevaba sus perros desde
distancias increbles para maltratarlos
ante las ventanas de la seorita
Wortleton y vendrselos por cinco veces
su valor. Y en realidad, porque la gente
del Norte pareca tan despiadada con
sus perros, la seorita Wortleton se
haba trasladado al Sur, alquilando una
casa en Marleigh. Sin embargo, incluso
la propia seorita Wortleton comenzaba
a preocuparse por el nmero de sus
huspedes caninos. En realidad no le
dejaban tiempo para nada ms. Haba
decidido deshacerse de algunos de sus
perros, pero claro, no iba a drselos a
cualquiera. Era necesario encontrar una
casa donde fueran amables, y la opinin
que la seorita Wortleton tena de la
amabilidad era muy elevada.
La ltima adquisicin haba sido
Hctor, un perro pastor. Poco antes de
abandonar el Norte haba visto a un
granjero y a su pastor adiestrando a dos
perros pastor. Ambos estaban haciendo
magnficos progresos, pero eran
precisas una o dos palizas para que
alcanzasen la perfeccin. Casualmente
la seorita Wortleton fue testigo de una
de esas palizas, y tras dirigirles su
sermn sobre la Amabilidad con los
Animales, se ofreci a comprar el perro
en cuestin. El granjero no era nada
tonto. Pensaba conservar a uno de los
perros y vender el otro por cinco libras
si se las daban. A la seorita Wortleton
le pidi diez que ella pag sin demora.
Y Hctor entr en aquel paraso
de amabilidad que era la casa de la
seorita Wortleton. Viva una vida de
lujo pompeyano, le llevaban a dar
paseos, le alimentaban con pollo e
hgado, y tena blandos cojines sobre los
que dormir. Pero, por extrao que
parezca Hctor no lo apreciaba.
Gema, rehusando las golosinas que le
ofrecan, e incluso en una o dos
ocasiones intent huir. Era extrao que
Hctor, cuando le maltrataban pareca
feliz y lleno de salud, y ahora que estaba
rodeado de comodidades y
amabilidades por los cuatro costados, se
le viese triste y displicente. La seorita
Wortleton no lograba entenderlo. Era tan
distinto a los otros y por eso haba
decidido buscarle una casa amable tan
pronto le fuera posible. De todas formas
deba hacer algo para contener la
multitud de perros que iban llegando a
su casa, y lo mismo era empezar con
Hctor que con cualquiera de los
dems. Pero, naturalmente la casa
deba alcanzar el grado exacto de
amabilidad
Y fue mientras estaba sentada junto a
la ventana consolando a Griffon que
sufra una fuerte depresin nerviosa y
considerando este problema, cuando vio
a un nio y a un perro por la carretera.
Cuando llegaron al cruce que haba
frente a su casa, el nio se detuvo
mirando al indicador como si se
preguntara qu camino deba tomar, el
perro meneaba la cola, se alz sobre sus
patas traseras poniendo las delanteras en
la chaqueta del nio. El nio
correspondi poniendo su mano con
afecto sobre la cabeza del perro.
(Guillermo sola tratar a Jumble con
su estilo brusco y varonil, pero hoy sus
sentimientos haban experimentado una
fuerte sacudida). Aquel gesto de afecto
fue directamente al corazn de la
seorita Wortleton. Dondequiera que
estuviera aquel nio, seguro que habra
un Hogar Amable, y ella podra
confiarle a cualquiera de sus preciosos
pupilos. Hctor sera muy feliz con
l
Guillermo se sorprendi al ver a una
anciana de raro aspecto que sala del
jardn de enfrente para dirigirse a donde
l estaba, y adopt una de sus
expresiones ms agresivas. Porqu
iba a reirle ahora? No haca ningn
dao detenindose en la carretera
delante de su casa. El mundo no le
perteneca a ella sola. Pero ante su
sorpresa vio que le sonrea
agradablemente.
Er, te gustan los perros,
muchacho? le dijo.
Guillermo la mir intrigado y
todava a la defensiva.
Claro que s murmur en tono
brusco.
Bien, querido replic la
seorita Wortleton. Tengo muchos
perros en mi casa. Tal vez te gustase
entrar a verlos.
De ordinario, Guillermo hubiera
estado encantado, pero ahora tena otros
asuntos de ms peso en su mente.
Ahora tengo un poco de prisa
dijo en tono fro. Me queda un largo
camino por recorrer.
Y dio media vuelta para continuar la
marcha y la seorita Wortleton vio
desaparecer en la distancia el Hogar
Amable de Hctor.
Tuvo una idea.
Tal vez os gustase a ti y a tu perro,
tomar un refresco antes de proseguir la
marcha sugiri.
La expresin de Guillermo cambi.
Se daba cuenta de que tena apetito y
que su prxima comida era algo muy
problemtico.
Gracias dijo agradecido.
Y la sigui hasta su casa.
Una vez dentro qued asombrado.
Perros. Perros de todas clases. Perros
por todas partes. En todas las
habitaciones. En todas las sillas. En
todas las ventanas. Dos luchando en la
escalera, y tambin l tuvo una idea. Era
evidente que aquella seora
coleccionaba perros como l orugas o
cartones de cigarrillos sin limitacin de
nmero. Uno ms o uno menos, para ella
no habra diferencia, si pudiera
persuadirla para que cuidara a Jumble
durante uno o dos meses, hasta que en su
casa hubieran olvidado aquel asunto
A nadie se le ocurrira buscarle all, y si
lo hicieran, sera difcil que le
encontrasen entre aquella marabunta de
perros Claro que deba enfocar el
asunto con mucho cuidado. Era intil
contarle la verdadera historia.
Telefoneara a sus padres. Los mayores
siempre se ayudan
Guillermo mir a su alrededor.
Era una habitacin amplia, y por lo
que los perros dejaban ver, bien
amueblada. (La seora quit a un
pequins de encima de una silla para
que pudiera sentarse). Jumble se
sentira feliz all. Ya estaba haciendo
amistad con el sealyham terrier junto
a la ventana. S, deba arreglrselas
como fuera para que Jumble se
quedara all una temporadita. Y
entonces, como es natural, l no tendra
necesidad de huir. En realidad ya estaba
cansado de huir
La anciana entr con una bandeja en
la que haba un vaso de limonada y un
plato con bollos de pasas. Eran unos
bollos muy grandes, y a Guillermo se le
hizo la boca agua. Cielos, no se haba
dado cuenta de lo hambriento que
estaba. Durante los minutos siguientes
para l no existi otra cosa que los
deliciosos bollos. Cuando hubo acabado
con las ltimas migas busc a la anciana
dispuesto a ofrecerle a Jumble
(temporalmente) como un husped ms
de su casa.
Ella entraba en aquel momento con
un perro de pelo castao y aspecto
aburrido.
ste es el perro que quiero que
conozcas especialmente, querido le
dijo. Se llama Hctor. Creo que te
gustar mucho.
La seorita Wortleton haba
decidido empezar ahora a toda costa el
largo proceso de reducir su familia
canina entregando al desconsolado
Hctor a aquel nio. Hctor mir a
Guillermo y se anim. Aquello era un
nio. Una de las especies que haba
conocido en das ms felices, que
corran, saltaban y le tiraban piedras y
bastones para que fuera a recogerlos.
Puso sus patas delanteras sobre las
rodillas de Guillermo y le mir a lo ojos
como si le implorase que se lo llevara
de aquel horrible lugar lleno de
almohadones y pollo hervido y amables
paseos sujeto a una correa. Guillermo
alarg la mano para acariciar la sedosa
cabeza. Haba conquistado su corazn.
Hctor puso sus patas delanteras sobre
las rodillas de Guillermo y le mir a los
ojos.
Qu clase de perro es?
pregunt, pues a pesar de su reciente
aventura saba muy poco de los perros
pastor.
Pues vers, querido dijo la
seorita Wortleton, que era igualmente
ignorante, es slo un perro castao.
Perteneci a un granjero que lo
maltrataba vergonzosamente. Estoy
segura de que t jams maltrataras a un
perro, as que voy a decirte lo que voy a
hacer. Voy a regalrtelo.
Por un instante Guillermo vivi un
xtasis, para volver de nuevo a la tierra
bruscamente. l estaba all para
deshacerse de su perro, no para recoger
otro.
Lo siento le dijo, pero no
puedo tener otro perro ahora. Iba, iba
a decirle que se quedara con el mo por
una temporada.
La seorita Wortleton mene la
cabeza con energa.
Imposible, querido. En realidad
tengo tantos perros que ya no s qu
hacer con ellos. Y he tomado la
determinacin de no coger ninguno ms,
excepto, naturalmente, en caso de
evidente crueldad. Pero acarici la
cabeza de Hctor en tono persuasivo
. Estoy segura de que nunca te
arrepentirs de haber dado un hogar
amable a esta criatura. No da ningn
trabajo, te lo aseguro.
Guillermo mir a Hctor con
afecto, pero luego endureci su corazn.
No dijo. Me gustara pero no
puedo. Comprenda se detuvo
recordando de nuevo que sera fatal
contarle el verdadero estado de cosas
. Bueno, de todas formas termin
de mala gana. Ahora no quiero otro
perro Pero Jumble no le dara
ningn trabajo si le dejara quedarse aqu
una semana o dos. Slo por unas
vacaciones.
No, querido replic la seorita
Wortleton an con mayor firmeza.
Tengo que poner punto y raya, y he
decidido que sea ahora. Piensa en lo
divertido que sera para tu perro el tener
un amigo Oh, ya has terminado los
bollos, verdad? Deja que te traiga ms.
Y se llev el plato que luego trajo
lleno de bollos. Parecan mayores e
incluso mejores que los de antes, y
mientras los coma sinti que comenzaba
a envolverle un halo rosado de
optimismo. Y por qu no, despus de
todo? Nunca volvera a tener una
oportunidad como aquella. Era un
pecado renunciar a semejante regalo.
Seguro que conseguira inventar algn
plan para hacer frente a la situacin. Y
de pronto, con la ltima pasa, el plan
apareci en su cabeza. Podra esconder
a Jumble, como pens al principio, y
decir que lo haba cambiado por
Hctor. No podran exigir que
Hctor fuese ejecutado puesto que
nada tuvo que ver con las ovejas del
granjero Jenks. O s podran? Todava
invadido por aquel radiante optimismo
Guillermo decidi que no podran, y
luego, ms adelante, cuando lo hubieran
olvidado todo, podra sacar a Jumble
de nuevo y tener dos perros. Fortalecido
ante aquella perspectiva por no
mencionar el plato de bollos
Guillermo regres a su casa con
Hctor sujeto por una correa (que le
dio la seorita Wortleton) y Jumble
pegado a sus talones. La seorita
Wortleton se qued en la puerta hasta
que se perdi de vista saludndole con
la mano cada vez que se volva. Estaba
contenta y animada. Haba encontrado un
Hogar Amable para Hctor. Ahora
deba comenzar a buscar para los
dems.
Guillermo sentase optimista y
excitado. Dos perros. Nunca pens que
pudiera llegar a ser el orgulloso
poseedor de dos perros. Disfrut con la
nueva sensacin. Dos perros de su
propiedad. Dos perros enteros Al
parecer se llevaban perfectamente los
dos. Solt la correa de Hctor y l y
Jumble corretearon y jugaron por el
camino. Los llev a un pajar que saba
estaba infestado de ratas y aunque no
pudieron cazar ninguna, lo pasaron en
grande persiguindolas. Hctor estaba
loco de entusiasmo. Despus del
aburrimiento del mes pasado le pareca
aquello demasiado bueno para ser
verdad, y estaba dispuesto a seguir a
Guillermo hasta el ltimo confn de la
tierra si fuera necesario. Mas al
aproximarse al pueblo Guillermo
aminor el paso y dej de silbar. Sus
pasos se fueron haciendo menos
elsticos mientras su optimismo le iba
abandonando paulatinamente. Saldra
todo bien? Tragaran el anzuelo sus
padres? Y en caso afirmativo le
permitiran que ocupara el lugar de
Jumble un perro tres veces mayor que
l especialmente despus de haber
pagado todo aquel dinero al granjero
Jenks como compensacin? Cuanto ms
se acercaba a su casa, menos probable
le pareca.
De pronto se detuvo a escuchar.
El rumor de un lejano alboroto lleg
hasta sus odos. Era un ruido familiar.
Balidos, ladridos y gritos. Bueno, fuera
quien fuese esta vez no era Jumble.
Jumble trotaba tranquilamente pegado
a sus talones, y decidi investigar. El
disturbio pareca tener lugar en el punto
donde se unan los campos del granjero
Smith y el granjero Jenks.
Guillermo corri hacia all. S, all
estaban El granjero Jenks haba
estado tratando de recoger un gran
rebao de ovejas con la ayuda de un
perro pastor joven y mal adiestrado, y el
resultado excedi incluso los esfuerzos
de Jumble. Algunas ovejas estaban
esparcidas por la carretera, unas en un
campo, otras en otro, unas pocas en el
huerto del granjero Smith, y algunas
desaparecan ya del paisaje.
Al aparecer Guillermo, el granjero
Jenks acababa de atar a su perro
considerndolo peor que intil, y l,
Smith y dos labriegos (que acudieron a
ayudar) permanecan de pie secndose
el sudor de sus frentes y mirando a su
alrededor sin saber qu hacer.
Guillermo se anim. Aquello vala
la pena de ser visto. Pero la amarga
experiencia le haba dado una leccin, y
sac la correa de la seorita Wortleton
para sujetar a Jumble. No iba a
permitir que esta vez cargara con las
culpas al pobre Jumble. Luego mir
en derredor en busca de Hctor. Sera
mejor que lo sujetara a l tambin, o
Se qued boquiabierto. Con la
velocidad del rayo Hctor se lanz en
mitad de la confusin, siendo saludado
por una granizada de maldiciones del
granjero Jenks, pero Smith, que
reconoca a un experto con slo verlo, le
fue dando rdenes con el tono rpido y
seco a que Hctor estaba
acostumbrado. Y no es que Hctor
necesitase rdenes. Habase hecho cargo
de la situacin de una ojeada, y estaba
encantado de volver al trabajo despus
del aburrimiento de los ltimos meses.
Las ovejas, al reconocer a un experto, se
calmaron y obedecieron. Hctor las
sac rpidamente de la carretera, del
huerto, del campo vecino, y las fue
recogiendo en una esquina
permaneciendo en guardia a su lado
jadeante por el desacostumbrado
ejercicio que haba realizado, y
completamente feliz.
Guillermo y el granjero Smith le
observaron en silencio. Incluso el
granjero Jenks qued privado del habla,
y permaneca en pie sonrojado y
boquiabierto por el asombro.
Entonces el granjero Smith habl en
tono tranquilo a Guillermo.
Es tuyo ese perro?
S replic Guillermo.
Quieres venderlo?
S volvi a decir Guillermo.
Entonces djame hablar a m
dijo el granjero Smith. Yo arreglar lo
de Jumble.
El granjero Jenks se diriga hacia
ellos atravesando el campo, y dijo a
Guillermo con el ceo fruncido.
Es tuyo ese perro?
S dijo Guillermo.
Un perro as no te sirve para nada.
Ser mejor que lo tenga yo. Te te dar
un cheln o dos. Claro est que no vale
mucho
Aqu le interrumpi el granjero
Smith:
Pero, comprenda usted, el
muchachito tiene que tener un perro que
reemplace a Jumble, que tiene que ser
ejecutado.
El granjero Jenks mir a Jumble, a
Guillermo y al granjero Smith y luego
aclar su garganta para murmurar:
Est bien. No es necesario que
muera. No fue culpa suya. Y ahora
respecto a este otro perro
Hctor? dijo el granjero
Smith, satisfecho. Oh, acaba de
vendrmelo a m. He considerado el
pago de la indemnizacin como parte
del precio, as que podemos arreglarlo
usted y yo. Claro que antes querr
pruebas definitivas de los daos.
El aire qued lleno de los gritos y
maldiciones del granjero Jenks.
Largo de aqu y haz que ejecuten a
ese perro grit a Guillermo. Ya
debiera estar muerto.
Oh, no dijo el granjero Smith
. Usted ha dicho delante de estos
testigos (y seal a los labriegos) que
no fue culpa del perro, y que no era
necesario que muriera. No puede
volverse atrs Yo le prestar a
Hctor cuando le necesite. Vamos,
Guillermo. Eh, Hctor!
Y se marcharon dejando al granjero
Jenks rojo de furor.
Aquella misma tarde, a ltima hora,
Guillermo estaba sentado encima de la
carretilla del jardn silbando
desafinadamente mientras observaba a
Jumble que roa un hueso que la
cocinera acababa de arrojarle por la
ventana de la cocina. Todo haba salido
bien. El granjero Smith le haba
acompaado hasta su casa para hablar
con sus padres, los cuales se alegraron
de que Jumble no tuviera que morir,
despus de todo, cosa que les
sorprendi a ellos mismos.
Est usted seguro de que Jenks
no nos molestar ms? le haba
preguntado el seor Brown.
El granjero Smith sonri.
Djemelo a m, seor. Ese Jenks
habla mucho, pero sabe cuando est
vencido. Yo arreglar lo de su
reclamacin. Y dijo que el perro no es
preciso que muera No se preocupen
por Jenks. Yo me ocupar de l.
Antes de marcharse puso un billete
de diez chelines en la mano de
Guillermo.
Esto es por el perro le dijo.
Puede que luego haya algo ms.
Depende de cmo arregle lo de la
indemnizacin con el viejo Jenks.
Y as se arregl todo amistosamente
y tras una severa reprimenda de su
padre, cuyo efecto qued contrarrestado
por el recuerdo del billete de diez
chelines, Guillermo volvi a su vida
ordinaria con el episodio de su
entrenamiento del perro pastor
perdonado y olvidado (excepto
naturalmente, cuando necesitase
demostrar la categora de sus infortunios
en cualquier apuro que se le presentase
en el porvenir).
Jumble, que estaba siguiendo el
complicado proceso de perseguir y roer
al hueso antes de enterrarlo, lo arroj
con los dientes detrs del cobertizo de
las herramientas, y luego lo persigui
con feroces ladridos.
Guillermo apoy los codos en sus
rodillas, la barbilla en sus manos y fue
repasando mentalmente los asombrosos
incidentes de aquel da la seorita
Wortleton la casa llena de perros y
el arte de Hctor para recoger a las
ovejas Lstima que no hubiera tenido
tiempo de ensear a Jumble. Lstima
que no tuviera algunas ovejas para haber
conservado a Hctor Aunque,
claro, era bastante difcil adivinar cmo
lo habra hecho dadas las circunstancias.
Y en aquel momento Ethel apareci
por un lado de la casa. Haba pasado el
da con una amiga y no tena
conocimiento del reciente cambio de las
cosas. Daba por hecho que Jumble ya
habra muerto. La actitud de
Guillermo absorto en sus
meditaciones con los codos en las
rodillas, y la cara entre las manos le
pareci de intenso pensar. No era una
muchacha sin corazn, pero le gustaba
que las circunstancias se volvieran a su
favor siempre que fuera posible. Haba
odo decir a su padre que retendra el
dinero semanal de Guillermo durante un
perodo indefinido para ayudar a pagar
la indemnizacin, y supuso que
Guillermo sera su humilde esclavo
tambin por un perodo indefinido, a
cambio de una pequea remuneracin.
Oh, Guillermo le dijo. Te
dar medio penique si vas al pueblo a
buscar los zapatos que llev a
componer. Y agreg: Un paseo te
har bien y te ayudar a olvidar al
pobrecillo Jumble.
Guillermo la mir sorprendido, y
luego comprendi que no saba nada de
lo ocurrido en las ltimas horas.
Te costarn media corona
prosigui Ethel. Si te esperas un
momento pedir a mam que me lo
preste.
Est bien, Ethel dijo Guillermo. Ir
a buscarte los zapatos y puedo prestarte la
media corona.

Guillermo se puso en pie con aire


muy digno.
Est bien, Ethel le dijo en tono
amable. Ir a buscarte los zapatos y
puedo prestarte la media corona
blandi el billete de diez chelines. Y
puedes guardarte el medio penique.
Puede hacerte falta Eh, Jumble!
Jumble sali de detrs del
cobertizo de las herramientas.
Inmensamente satisfecho por su
gesto y por la expresin de asombro del
rostro de Ethel, volvi a gritar: Eh,
Jumble! para poner de relieve su
derecho a la posesin de su ex paria, y
sali contonendose por la puerta del
jardn.
GUILLERMO Y LA
VELEIDOSA SUERTE

La seora Brown alz los ojos de


una carta que estaba leyendo durante el
desayuno.
Ta Lucy va a venir a pasar las
Navidades con nosotros. Qu bien! Se
lo he pedido tantas veces y nunca ha
podido venir hasta ahora.
Mir a su alrededor, pero no vio el
menor entusiasmo.
Es que ha existido jams una
familia con tantas tas como la nuestra?
gimi Roberto.
Bueno, querido, todas son muy
buenas contigo dijo la seora Brown
sin alterarse.
S? exclam Roberto. No
me digas!
Cul es? pregunt Guillermo
con inters.
Naturalmente las tas variaban. Unas
eran mejores que otras Unas se
amoldaban a las circunstancias y otras
hacan que las circunstancias se
amoldasen a ellas. Unas eran generosas,
otras avaras. Si tenan que hospedar a
una ta en su casa durante las Navidades
(y casi siempre era as), mejor era saber
de antemano de qu clase iba a ser.
Es la madrina de Ethel
prosigui la seora Brown. Siempre
ha sido muy buena con Ethel, no es
verdad, querida?
Er s repuso Ethel con voz
lejana y distrada.
La madrina de Ethel. Guillermo la
recordaba. Amable, pero desconfiada.
Generosa, pero se ofenda muy
fcilmente. Si se apartaba de su camino
le daba una buena propina al marchar.
S que no te importar cederle tu
dormitorio, Ethel querida continu la
seora Brown, y trasladarte a la
habitacin de los huspedes. Dice que
no puede dormir en una habitacin que
mire al Norte. No te importar, querida,
verdad?
Er no dijo Ethel con la
misma voz lejana y distrada.
Pues Ethel estaba reflexionando
sobre un problema que se le haba
presentado repentinamente. Por lo
general, ta Lucy siempre le enviaba una
hermosa suma de dinero como regalo de
Navidad y de cumpleaos, pero para el
ltimo, le haba enviado un jarrn rojo y
dorado con un dibujo espantoso. En la
carta que le acompaaba le deca que el
jarrn tena un valor intrnseco puesto
que se lo haba regalado a ella su
madrina cuando tena la edad de Ethel, y
que por eso se lo regalaba a Ethel,
esperando que lo apreciara tanto como
lo haba apreciado ella, y quizs aos
ms tarde pudiera a su vez regalrselo a
una ahijada suya Ethel, profundamente
disgustada haba colocado el jarrn en
un estante de su armario y por fin se lo
regal a Dolly Clavis el da de su
cumpleaos, como represalia por la
funda para la botella de agua caliente
que Dolly le haba regalado, y que saba
que a Dolly se la regal su abuela. Y
ahora ta Lucy iba a pasar con ellos las
Navidades. Incluso iba a dormir en su
habitacin, y era una de esas personas
que sienten una especie de inters
posesivo por sus regalos, esperando
verlos ocupar los lugares de honor para
siempre. Lo buscara en cuanto llegase,
y si no estaba sobre la repisa de la
chimenea del saln, por lo menos
tendra que estar sobre la de la
habitacin de Ethel. Y no estara en
ninguna de las dos, sino en casa de
Dolly Clavis, a menos que ella, a su vez
(lo cual era ms que probable) se
hubiera deshecho de l. Claro que Ethel
hubiera podido recurrir a Dolly, pero
dadas las circunstancias era imposible.
Dolly y ella tenan una de sus fases
peridicas durante las que no se
hablaban (en esta ocasin porque
alguien le haba dicho a Dolly que Ethel
haba dicho que el azul no le sentaba). Y
Dolly, por consiguiente, estaba
despechada, y en el presente estado de
cosas, era muy capaz de descubrirla ante
ta Lucy.
No sus ojos se volvieron a
Guillermo quien, habiendo dado cuenta
de un gran plato de huevos con jamn,
ahora estaba engullendo pan y
mermelada, como si no hubiera comido
durante meses, pens Ethel sin pasin.
No obstante se abstuvo de hacer
comentarios sobre su comida. Como los
delincuentes de los bajos fondos se
vuelven a pedir ayuda a los criminales
profesionales en tiempo de crisis, as
Ethel iba a pedir ayuda a Guillermo
Guillermo estaba apurado. Debido a un
conflicto reciente con la autoridad
paterna no tena dinero para comprar
regalos de Navidad, y saba que por seis
peniques, era capaz de hacer cualquier
cosa Claro que no era precisamente
discreto, pero no estaba en posicin de
poder escoger. Slo faltaban tres das
para Navidad. Despus del desayuno le
sigui al jardn y le abord con
precaucin.
Hola, Guillermo le dijo.
Acentu la dulzura de su voz y l la
mir con recelo.
Qu quieres? le dijo. No
subir arriba por nada.
Te gustara ganar seis peniques?
prosigui Ethel, y la expresin de
Guillermo cambi.
Pues s dijo. No me
importara ganar seis peniques. Ya casi
he olvidado qu aspecto tiene el dinero
agreg con amargura.
Pues escucha dijo Ethel, y le
cont toda la historia.
l la escuchaba sin comprender.
Hubiera llegado a la conclusin de que
los mayores estaban locos, si no lo
hubiese hecho ya aos atrs. Sin
embargo, entendi que Ethel deseaba
que l recuperara el jarrn de Dolly
Clavis, y que Dolly Clavis no deba
enterarse de por qu quera recuperarlo.
Claro que no debes robarlo bajo
ningn pretexto le dijo con aire de
virtud, esperando sin embargo que l no
se detuviera ante nada.
Claro que no lo robar replic
Guillermo. Yo no digo que no lo
coja prestado.
Eso nada tiene que ver conmigo
dijo Ethel, pero s puedes
devolvrmelo mientras ta Lucy est
aqu, te dar seis peniques.
No podras darme tres peniques
ahora? dijo Guillermo en tono
comercial.
Ethel reflexion.
De acuerdo dijo al fin.
Guillermo se guard los tres
peniques en el bolsillo y ech a andar en
direccin a la casa de los Clavis.
Caminaba con paso lento, pero
decidido, con las cejas fruncidas
preparando su plan de campaa
Llam fuerte y largamente a la puerta, y
fue conducido hasta la galera, donde la
seora Clavis estaba hablando por
telfono con la carnicera.
Buenos das Esta ltima vez era
demasiado grasa Cmo est su
madre? Tengo que tenerla para la hora
de comer. La ltima vez me lleg
tarde Sintate, querido No s lo
que hace ese nio ah en medio.
Parece como si hubiera atravesado el
seto varias veces No, no me refiero a
usted, querida Bueno, si no me la
manda hasta la una, apenas tendr
tiempo de prepararla para la hora de
comer, no le parece? Te gustara
tomar una galleta o hace poco rato que
has desayunado? No, estoy hablando
con alguien que est aqu Si no est
aqu a las doce tendr que devolvrsela.
Y dejando el telfono se volvi
hacia Guillermo con una sonrisa y dijo:
La gente es tan estpida, no te
parece?
No hace poco rato que he
desayunado dijo Guillermo.
Oh, claro
Se fue al comedor regresando con
una lata de galletas surtidas.
Me temo que estn algo hmedas.
Muchsimas gracias dijo
Guillermo, agradecido. No me
importa un poco de humedad.
Y se puso a comer en silencio
mientras ella le contemplaba con inters
y cierto asombro. La verdad es que si
una no conociera personalmente a sus
padres, creera que estaba muerto de
hambre
Bueno, querido le dijo al fin.
Supongo que habrs venido a traerme un
recado de tu madre acerca de la Venta
Benfica. Estamos muy ocupadas con
ella ahora, no es cierto?
Guillermo se trag la ltima galleta
y se dispuso a tratar del asunto que
llevaba entre manos.
Pues no exactamente dijo como
si la pregunta hubiera estado cerca de la
verdad. No es exactamente acerca
de la Venta Benfica, quiero decir
que recuerda aquel jarrn que Ethel
regal a Dolly por su cumpleaos? Uno
rojo y dorado?
S, querido repuso la seora
Clavis. Lo recuerdo. Me pareci un
regalo muy extrao para una joven, y
Dolly opin igual.
Ella se lo regal porque crey que
le gustara dijo Guillermo con nfasis
. Le cost mucho trabajo conseguirlo
porque crey que le gustara Bueno,
tenemos una amiga que llega maana y a
quien le interesan mucho los jarrones.
Es decir, los rojos y dorados. Y l
ella ellos quieren echar un vistazo a
este jarrn rojo y dorado porque
porque les interesan los jarrones rojos y
dorados.
Qu raro! exclam la seora
Clavis. Pero, claro, pueden verlo.
Dile a tu madre que los traiga a tomar el
t. Cuntos dijiste que son?
Oh, son demasiados para que
vengan a tomar el t se apresur a
decir Guillermo. Quiero decir que son
varios. Bueno, quiero decir uno o dos.
Pero traen instrumentos especiales para
estudiar jarrones y son demasiado
grandes para traerlos aqu. Quieren que
les deje el jarrn una semana para
estudiarlo tranquilamente de pronto
record el inmenso inters de la seora
Clavis por los asuntos de sus vecinos, y
agreg: No les ver en el pueblo ni en
ninguna parte. Ni tampoco si viene a
nuestra casa. Ellos ellos no hacen
nada ms que estudiar jarrones. Jarrones
rojos y dorados. Se se pasan el da en
sus habitaciones estudiando jarrones.
Nunca o nada tan extraordinario
dijo la seora Clavis. Jams en la
vida. Estoy segura, querido, de que ests
confundido. Ya sabes que acostumbras a
confundir las cosas. Lo he observado a
menudo.
Bueno dijo Guillermo
cubrindose las espaldas, tal vez no
lo haya entendido del todo bien, pero me
encargaron que le pidiera el jarrn
durante una semana mientras ta
quiero decir que ellos quieren que les
preste el jarrn una semana.
No estoy segura de donde estar
repuso la seora Clavis, pero ir a
preguntrselo a Dolly. Todava no se ha
levantado. Anoche fue a una fiesta.
Sali de la habitacin y Guillermo
se entretuvo pescando las migas de la
lata de galletas.
A los pocos minutos regres la
seora Clavis dirigiendo una mirada de
resignacin a la alfombra sembrada de
migas alrededor de los pies de
Guillermo y luego dijo:
Bueno, querido. No s cmo
decrtelo. Parece ser que Dolly lo dio
como premio en ese concurso de
whist mientras Ethel estaba fuera. Lo
haba olvidado completamente hasta que
ella me lo ha recordado ahora. Me dijo
que no te lo dijera, pero yo siempre he
pensado que lo mejor es la verdad, no
crees? En todo caso era un regalo muy
raro para drselo a Dolly el da de su
cumpleaos
Guillermo guard silencio un
momento. Aquello era un contratiempo
inesperado. Los seis peniques iban a
costarle ms de lo que pensaba
Era un jarrn muy bueno dijo al
fin. Ella se lo regal porque pens
que le interesaban los jarrones A
muchas personas les interesan los
jarrones, y naturalmente Ethel pens que
a ella tambin. Igual que la mayora de
gente. Quin quin lo gan?
Djame pensar dijo la seora
Clavis. No me acuerdo muy bien.
Slo s que muy pocas personas
alcanzaron un buen tanteo. Oh, s. Ahora
recuerdo. Fue Peggy Barlow. Que no
estuvo precisamente contenta con el
jarrn. Era de pronto adopt el
punto de vista de Guillermo. Era un
jarrn muy bonito, y estoy segura de que
muy valioso. De todas formas no haba
necesidad de burlarse de l, como Dolly
vio perfectamente que ella haca, aunque
ella dijo que se estaba riendo de un
chiste que haba recordado de repente.
Despus de todo, un jarrn es un jarrn,
y ella gan slo por unos cuantos puntos,
de manera que no tena por qu darse
tanta importancia.
Oh dijo Guillermo. Bueno,
muchsimas gracias
Ser mejor que no le digas a Ethel
que Dolly regal el jarrn dijo la
seora Clavis. Las jvenes son tan
suspicaces, verdad? Claro que no
debes decir ninguna mentira. Tal vez
ser mejor que digas que lo hemos
perdido. Y, en cuanto a esas personas
que vienen aqu a estudiar jarrones
bueno, querido, estoy completamente
segura de que no entendiste bien.
Aunque no reprocho a Dolly porque se
deshiciera de l, porque me pareci un
regalo muy raro para que Ethel se lo
diera a la pobre en su cumpleaos, pero
de todas formas Tienes prisa,
querido? Bueno, no te entretengo ms.
Da recuerdos a tu madre, y dile que
estoy trabajando para la Venta Benfica.
Adis.
Guillermo fue corriendo a casa de
los Barlow. Su historia haba resultado
menos convincente de lo que l creyera,
sera mejor que buscara otra cosa para
Peggy algo ms sutil.
Peggy sala entonces de su casa y
Guillermo la alcanz en la puerta del
jardn.
Hola, Guillermo le dijo
distrada. Guillermo no era popular
entre las amigas de Ethel.
Hola le dijo Guillermo con una
efusividad nauseabunda mientras echaba
a andar a su lado. Hace una maana
hermosa, verdad? prosigui para
iniciar la conversacin.
No, no lo creo replic Peggy
con frialdad.
No, no lo es, verdad? se
apresur a agregar. Creo que es una
maana asquerosa. Escucha, Peggy,
sabas que me interesa la pintura?
No, no lo saba dijo Peggy.
No saba que pudieras interesarte por
nada como no fuera el estorbar.
Guillermo no mostr el menor
resentimiento ante sus palabras. Era el
tono con que Ethel, Roberto y sus
amigos solan hablarle normalmente, y
le hubiera violentado cualquier otra.
Pues, me interesa dijo. Me
interesa mucho la pintura, y quiero
conseguir un jarrn rojo y dorado para
pintarlo. Quiero dibujarlo en papel y
luego pintarlo. Y quiero uno que sea
precisamente rojo y dorado. Yo yo
me pregunto si sabes de alguien que
pudiera prestarme uno.
Sonri complacido por la profunda
astucia de su maniobra.
Me interesa la pintura y quiero
conseguir un jarrn rojo y dorado para
pintarlo.

No, no lo s y sigui caminando


en silencio.
Guillermo decidi ser menos
ambiguo.
Pues fui a ver a la seora Clavis
para ver si poda prestarme uno, slo
para ejercitarme en el dibujo y la
pintura. Quiero practicar la pintura y el
dibujo, sabes?, y alguien que sabe
mucho me dijo que lo mejor para
aprender a dibujar y a pintar era copiar
jarrones rojos y dorados. Bueno, yo
pens que la seora Clavis tal vez
tuviera uno, y fui a verla y se lo ped, y
ella me dijo que no, pero que haba
tenido uno que lo cedi como premio en
un concurso de whist que t ganaste.
Peggy abandon su aire indiferente.
Ese trasto! dijo con voz
temblorosa por la emocin. Eso!
Valiente porquera para darla como
premio! A m me hubiera dado
vergenza. Quin va a querer un
jarrn?
Ella dice que un jarrn es un
jarrn intervino Guillermo en tono
tranquilo.
S, lo es, qu mala suerte! Yo
creo que no se hubieran arruinado por
una caja de bombones, no te parece? O
incluso una caja de cigarrillos. Deba
haberlo ganado en una feria, pero no
comprendo cmo tuvo valor para darlo
como premio. Hice todo lo que pude
para ser educada pero no estoy segura
de haberlo conseguido. Tuve intencin
de devolvrselo a Dolly por su
cumpleaos slo para demostrarle lo
que pensaba de l, pero el mo era al
cabo de una semana y no me atrev a
arriesgarme. Pero qu caradura!
Un jarrn! Estuve toda la noche
pensando las cartas que haban salido y
todo para conseguir un jarroncito
ridculo.
Y er qu hiciste con l?
dijo Guillermo tratando de disimular su
inters.
Hacer? Lo puse encima de la
repisa de la chimenea en la habitacin
de los huspedes junto con otras birrias
con la esperanza de que ella lo viera la
prxima vez que viniera a casa. As
sabra lo que pensaba de aquel trasto.
Los ojos de Guillermo brillaron,
esperanzados. El final de su bsqueda
estaba prximo.
Bueno le dijo, tal vez no te
importe que vaya a buscarlo y me
practique dibujndolo y pintndolo
como me dijeron.
Oh, ahora ya no est all
replic Peggy. Cuando vino la
seorita Jones la semana pasada
preguntndome si tena algo para su
puesto en la Venta Benfica, le dije que
poda llevrselo. Y espero que Dolly
Clavis lo vea en el puesto. Bueno, no es
probable que lo compre nadie, as que
si va, lo ver. Y as comprender lo que
la gente piensa de ella. Horas y horas
contando cartas y todo por un jarroncito
ridculo.
Yo creo que era un jarrn bueno
exclam Guillermo.
Y t qu sabes de eso? dijo
Peggy, mordaz.
Nada se apresur a responder
Guillermo. Slo quiero decir que
debiera ser bueno. Quiero decir que
ta Lucy
Qu tiene ella que ver con esto?
Oh, nada, nada. Dnde vive la
seorita Jones?
Vive en Hadley.
Tal vez pudiera ir a pedrselo
prestado.
No dijo Peggy. Se ha
marchado, y tiene todos los objetos para
su puesto encerrados bajo llave en el
cuarto de los trastos, y la casa est
cerrada, y ella no llegar hasta la
maana de la Venta. As me lo dijo.
Haba cierta satisfaccin maliciosa
en su tono. Era de esa clase de
muchachas que se alegran de poner
obstculos en el camino de todos.
Guillermo deseaba el jarrn y ella se
alegraba de que no pudiera conseguirlo.
Y de nuevo Guillermo se maravill de la
ceguera de los hombres que admiraban a
semejantes criaturas. Pero no era
momento de reflexionar sobre
problemas abstractos. La seorita Jones
(quienquiera que fuese) no iba a volver
hasta el da de la Venta. Ta Lucy, que
ira a la Venta Benfica, vera su
precioso jarrn en mitad del puesto, y se
sentira despreciada y nunca volvera a
regalar nada a Ethel. Esto pesaba poco
en el nimo de Guillermo. Lo que
pesaba para l era el no poder conseguir
los tres peniques restantes.
Has dicho en Hadley? dijo.
S, la casa de la esquina de la
Avenida de los Olmos, ya sabes. Pero es
intil que vayas all. Ella no est. Pero
por qu quieres dibujar un jarrn? Por
qu no puedes dibujar hojas y cosas
como las dems personas? De todas
formas no puedo imaginarte pintando
nada. Cualquiera menos
Adis le dijo Guillermo
tomando rpidamente la direccin de
Hadley.
Encontr la Avenida de los Olmos.
Y la casa de la esquina, al parecer
desocupada. Estuvo dando vueltas por
espacio de algn tiempo y al fin
descubri que la ventana de una de las
habitaciones de arriba seguramente un
dormitorio estaba abierta y prxima a
una caera. Las caeras eran la
especialidad de Guillermo. Los vecinos
de varios kilmetros a la redonda las
utilizaban cuando olvidaban las llaves
de la puerta. No se vea a nadie. Trep
por la caera y abri la ventana con
cautela. No era la habitacin de los
trastos, ni se vean los objetos de la
tmbola por all pero Qu suerte!
Encima de la repisa de la chimenea
estaba el jarrn rojo y dorado. Entr en
la estancia, puso el jarrn en su bolsillo
con todo cuidado, volvi a descender
por la tubera sin contratiempos y
regres a su casa. Ethel haba ido a
comer fuera, as que no pudo reclamarle
los tres peniques en seguida.
Considerando que su madre
desaprobara su mtodo para recuperar
el jarrn, no le dijo nada de su aventura,
y dejando el jarrn encima de la repisa
de la chimenea de la galera donde Ethel
pudiera verlo en cuanto llegara a casa,
se fue a comer.

Qu suerte! Haba un jarrn rojo y


dorado encima de la repisa de la chimenea.
Guillermo, querido le dijo la
seora Brown cuando le serva el tercer
pedazo de tarta. Esta tarde tengo a
varias personas invitadas a tomar el t, y
no queremos que nos estorben. No te
gustara ir a casa de Pelirrojo?
Oh, s convino Guillermo.
Apuesto a que ellas desean verme tanto
como yo a ellas Puedo comerme lo
que sobre del t?
Eso depende de lo que sobre,
querido. Puedes comerte los bocadillos
que sobren y un pedazo de cada pastel.
Guillermo consider su oferta en
silencio.
Qu tamao tendr el pedazo?
pregunt al fin, agregando: No
volver hasta la hora de cenar si me
dejas que los corte yo mismo.
No, Guillermo replic la
seora Brown con firmeza. La ltima
vez que te dej hacerlo cortaste casi
todo el pastel. Adems, no hay
necesidad de que ests fuera hasta la
hora de acostarte. Ven a merendar a las
cinco como de costumbre. Lo nico que
quiero es que no ests toda la tarde en
casa.
Ni yo tampoco dijo Guillermo
. Para que me pregunten si me gusta
el colegio y dems! Vendr a las cinco y
media, puedo? Apuesto a que entonces
se marcharn, no? Y apuesto a que se
comen todo el pastel de nueces agreg
con amargura, y dejarn el de
simientes
El t de la seora Brown consista
principalmente en seoras del comit de
la Venta Benfica y la conversacin
vers sobre los preparativos.
La seorita Jones se encarga del
puesto de objetos domsticos, como de
costumbre dijo la seora Monks,
esposa del Vicario. Supongo que le
gustar ocupar la esquina junto a la
puerta, como otras veces. Ella dice que
hay corriente de aire, pero la gente lo ve
nada ms entrar No s si lo querra
alguien ms. Me parece poco justo que
lo ocupe la seorita Jones ao tras ao
si hay alguien ms que lo quisiera. Claro
que, como ella dice, significa tener
despus un fuerte resfriado, pero
como la gente lo ve nada ms entrar
Mir a la seora Brown. Dijo
usted que vendra hoy, verdad, querida?
S repuso la aludida, y suele
ser muy puntual. Supongo que no tardar
en llegar
Pero la seorita Jones, tan puntual
otras veces, no lleg hasta que ya tenan
organizada la Venta Benfica. Era
menuda y regordeta, y por lo general de
expresin amable y plcida, pero hoy
pareca inquieta y desasosegada
Oh, querida! dijo
desplomndose en una butaca. Lo
siento, pero la verdad es que no puedo
pensar en la Venta Benfica S, me
quedar el rincn junto a la puerta
Probablemente pillar una pulmona,
pero la gente lo ve nada ms entrar, y
todo sea por la causa Estoy tan
disgustada que no puedo pensar en nada.
Mi Amuleto ha desaparecido
Su Amuleto, querida? le dijo
la seora Monks.
S. Claro que es una tontera ma
llamarle mi Amuleto, pero siempre lo he
hecho, que yo recuerde. Es un jarrn de
cristal puro que haba pertenecido a mi
abuelo. De l lo hered mi madre, y mi
madre me lo dej a m. Siempre le he
tenido en gran aprecio y le he llamado
mi Amuleto. Cuando era nia la verdad
es que crea que me traa suerte Es
decir que todo me saldra mal si lo
perda, y no puedo por menos de sentir
lo mismo ahora. Estoy terriblemente
disgustada. Claro que he dado parte a la
polica y por el momento no puede
hacerse nada ms.
Pero qu ha ocurrido, seorita
Jones? quiso saber la seora Brown.
Ha desaparecido. Lo han
robado. Y no falta nada ms. Eso es
lo ms extrao. Es muy raro y me siento
intranquila. Sin embargo, no quiero ser
egosta. S que no estamos aqu para
discutir mis problemas S, me
quedar en el rincn junto a la puerta,
pero debo insistir en que preciso un
biombo mejor que el del ao pasado.
Tena un agujero enorme y por all
pasaba el viento No quiero ser
supersticiosa, pero ahora que mi
Amuleto ha desaparecido, siento que
puede ocurrir cualquier cosa Me
parece tan extrao que el ladrn se haya
llevado eso y nada ms. Tengo la
impresin de que en esto hay algo
significativo S, estoy de acuerdo
en que los ts sean a un cheln. Apenas
se cubren gastos cobrndolos a nueve
peniques. Algunas personas comen
mucho ms de lo necesario Al fin y al
cabo en mi dormitorio estaba mi joyero,
y un par de tabaqueras antiguas muy
valiosas encima de la repisa con mi
Amuleto, y me resulta tan extrao que el
ladrn se llevara mi Amuleto y nada
ms Casi como si como si
supiera algo Siento insistir sobre
lo mismo. Discutamos la Venta Benfica.
Y tras algn comentario de corts
inters por la prdida del Amuleto de la
seorita Jones (despus de todo, como
la seora Monks murmur en voz baja a
la seorita Milton qu importancia tena
comparado con una causa como la de
Recaudar Fondos para el Ayuntamiento,
y de todas formas ella desaprobaba la
supersticin y siempre haba pensado
que haba algo de ostentacin en el
cristal puro), volvieron a ocuparse de la
Venta Benfica. (Conservemos el ttulo
antiguo dijo la seora Monks.
Siempre me ha parecido que Festival
tiene demasiadas pretensiones, y Bazar
es muy oriental).
Despus del t la seora Brown les
pregunt si deseaban ver los obsequios
que haba reunido para su Puesto de
Fantasas.
Es realmente una bonita coleccin
dijo con modestia. Los he puesto
encima de la mesa del comedor por si
les agradaba verlos. Hay demasiados
cubrebandejas, claro, pero se ha sido
siempre el problema
Las acompa por el pasillo,
pasando por la galera, hasta el comedor
y rodearon la mesa admirando el montn
de cubrebandejas, mantelitos bordados y
ropita para beb (alguna de
proporciones elefantinas) que sobre ella
haban. Todas, excepto la seorita Jones.
La seorita Jones se haba detenido ante
la puerta de la galera paralizada por el
asombro, y contemplaba boquiabierta el
jarrn que haba encima de la repisa de
la chimenea. No poda ser.
Imposible Pero lo era Lo
era
Dnde est la seorita Jones?
pregunt la seora Brown desde el
comedor.
Obedeciendo a un impulso, la
seorita Jones penetr en la galera
S, tena aquel pequeo desconchado en
la bas lo hubiera reconocido en
cualquier parte Lo era Lo era
Seorita Jones! grit la seora
Monks.
Plida y sin aliento la seorita Jones
fue al comedor a reunirse con las otras.
Verdad que es un cubreteteras
precioso? deca la seorita Milton.
Lo hubiera reconocido en
cualquier parte dijo la seorita Jones,
histrica.
Estuvo muy silenciosa cuando
volvieron al saln para discutir cmo
imprimiran las entradas y carteles. No
obstante, las dems estaban tan
enfrascadas en la cuestin que ninguna
oy regresar a Guillermo, que entr en
el recibidor a recoger una escopeta de
aire comprimido que haba dejado en el
paragero. Al pasar ante la puerta de la
galera vio el jarrn encima de la
chimenea, y de pronto se le ocurri que
era un lugar demasiado visible. Su
madre podra verlo y preguntarse cmo
haba llegado all, y cuanto menos
supiera su madre del asunto mejor. Era
preferible que lo escondiera hasta que
pudiera entregrselo a Ethel, y entonces
la responsabilidad sera de Ethel y no
suya. Fue a la galera, lo cogi de la
repisa y fue a llevarlo al dormitorio de
su hermana. All estara mejor. Nadie
ira a mirar all hasta que Ethel volviera,
de manera que l no tendra que rendir
cuentas de l Baj rpidamente la
escalera, cogi su escopeta de aire
comprimido del paragero, y volvi a
casa de Pelirrojo.
En el saln, la seorita Jones
guardaba silencio mientras se discutan
los colores y el estilo de los carteles sin
que ello se percatara siquiera. Por
qu?, por qu? Por qu le
haba robado su Amuleto la seora
Brown? Las ms absurdas teoras
desfilaron por su mente. El mes pasado
haba ganado a la seora Brown por dos
puntos en el concurso de la Mejor
Mermelada organizado por la Liga
Femenina. Y el mes siguiente tenan que
participar las dos en el de Colchas
Podra ser que la seora Brown le
hubiera arrebatado deliberadamente su
Amuleto para que no volviera a
vencerla? Oh, no. Imposible. Entonces
por qu estaba su Amuleto en la repisa
de la chimenea de la galera de la
seora Brown? Tena que averiguarlo.
No poda soportar por ms tiempo
aquella incertidumbre, y se puso en pie
de improvisto.
Seora Brown le dijo en tono
que quera ser normal, pero que
resultaba afectado y altisonante.
Me me interesan muchsimo los
jarrones de cristal puro y celebrara en
gran manera que tuviera la amabilidad
de dejarme examinar el que tiene en la
galera encima de la repisa de la
chimenea.
La seora Brown la mir
sorprendida.
En mi repisa no hay ningn jarrn
de cristal, seorita Jones le dijo.
El rostro de la seorita Jones se
puso plido de indignacin. Aquello era
un ultraje. Era una mentira descarada.
Vaya, si acababa de verlo con sus
propios ojos
Pero si yo lo vi all, seora
Brown insisti.
La seora Brown pens que la
seorita Jones se comportaba de un
modo extrao. Su aspecto era muy
peculiar y era evidente que sufra
alucinaciones pticas.
Venga a verlo usted misma,
seorita Jones le dijo amablemente.
A decir verdad, no tengo ningn jarrn
de cristal en toda la casa.
La seorita Jones la sigui por el
pasillo hasta la galera y se qued
mirando la repisa de la chimenea. Si all
era donde haba estado, pero ahora todo
lo que poda verse en la repisa era el
reloj y la diversidad de cachivaches que
suelen haber en las chimeneas. La
seorita Jones se llev la mano a la
cabeza. Es que es que su Amuleto la
haba hechizado? Acaso iba a seguirla
a todas partes donde fuese apareciendo
y desapareciendo? Le traera algn
desastre terrible igual que las historias
que se contaban de las casas antiguas?
Lo haba visto perfectamente y ahora ya
no estaba all. Y la seora Brown no
haba podido tocarlo porque no la haba
perdido de vista ni un momento.
De debo haberme equivocado
dijo con desmayo. Todo esto es
muy extrao. Lo siento.
No se preocupe, querida le dijo
la seora Brown tranquila. Yo misma
siempre me estoy equivocando.
Volvieron al saln donde la seora
Monks ya haba decidido por fin todas
las cuestiones relacionadas con la
impresin de las entradas y los carteles
y ahora estaban hablando de los puestos.
Qu ha sido de la percalina
que solamos utilizar? pregunt.
Yo no la encuentro.
Oh, no dijo la seora Brown.
Usted me pidi que la guardara, no se
acuerda? Est en el arcn del
descansillo. Pero la verdad es que est
algo deslucida. Ir a buscarla para
ensersela.
Djeme que la ayude intervino
la seorita Jones.
Tena que hacer algo o iba a
volverse loca. Qu podra significar
aquella extraa visin de su Amuleto?
Lo nico que poda hacer era volver en
seguida a la vida normal, trasportando y
repartiendo trozos de percalina, o
bueno poda ocurrirle cualquier cosa.
Subi la escalera con la seora
Brown, y pasaron por delante de la
habitacin de Ethel, y por el rabillo del
ojo de la seorita Jones le pareci ver a
su Amuleto encima de la repisa de la
chimenea de Ethel. No se atrevi a mirar
de frente, pero le pareci ver su
Amuleto, sin error posible, sobre la
chimenea del dormitorio ante el que
acababan de pasar. Sinti que un
estremecimiento fro le recorra la
espalda. Distrada contest a los
comentarios que le iba haciendo la
seora Brown acerca de la percalina
conviniendo en que el azul estaba muy
descolorido, pero que la amarilla no
estaba del todo mal, y que lo mejor sera
darles a todas un buen lavado
Luego cogieron los paquetes de ropa
para bajarlos. Conteniendo el aliento y
armndose de valor la seorita Jones se
detuvo ante la puerta del dormitorio de
Ethel y mir. S all estaba la
visin de su Amuleto que la persegua
con tanta insistencia. Dio un paso para
penetrar en la habitacin, pero el terror
la sobrecogi y fue a toda prisa tras la
seora Brown tropezando con la
percalina azul con las prisas y casi se
cae de cabeza. En el saln la seora
Monks procedi a examinar lenta y
concienzudamente la percalina, y de
nuevo estuvieron todas tan ocupadas que
no oyeron volver a Guillermo.
Porque cuando Guillermo estaba a
medio camino de la casa de Pelirrojo le
haba asaltado un pensamiento. La
repisa de la chimenea de Ethel era muy
estrecha, y ella siempre tena la ventana
abierta, y la semana anterior le haba
odo decir que al abrir la puerta, el
viento haba volcado un retrato, y el
cristal se haba roto. Aquello no deba
ocurrirle al jarrn antes de que l
cobrase los tres peniques La
habitacin de los huspedes. Las
ventanas estaban cerradas y all nunca
entraba nadie. Estara completamente a
salvo en la habitacin de los huspedes
hasta que pudiera entregrselo a Ethel y
cobrar los tres peniques. Estaba seguro
de que su hermana no le dara ni un
cntimo si el jarrn se rompiera
Corri a su casa, dej la escopeta
apoyada contra la puerta, y una vez
arriba, fue a coger el jarrn a la
habitacin de Ethel para llevarlo a la
habitacin de los huspedes, y una vez
hecho esto recogi su escopeta e
inmediatamente corri a reunirse con
Pelirrojo.
Entretanto la seorita Jones trataba
de calmar sus alterados nervios. Por
qu haba de sucederle una cosa tan
misteriosa en aquella casa? Qu parte
tena en ello la seora Brown? El otro
da la seorita Jones haba ledo un
libro en el que se deca que la magia an
segua practicndose y que las brujeras
an existan en forma insospechada.
Entonces qued impresionada pero no
convencida. Sin embargo ahora se
preguntaba Mirando al rostro plcido,
joven y simptico de la seora Brown,
le costaba trabajo creer que fuera una
bruja, pero bueno! No poda dejar de
pensar en ello.
La seora Brown estaba recogiendo
de nuevo la percalina.
Yo me encargar deca. No
es preciso que se moleste nadie. No me
dar ningn trabajo. Maana lo pondr
en la colada y al azul le dar un poco de
azulete. Y as estarn listas para fines de
semana.
Permtame que la ayude dijo la
seorita Jones recogiendo algunos
trozos sueltos. Tena era preciso
que fuese a esa habitacin donde haba
visto su Amuleto para enfrentarse con la
seora Brown. No encontrara paz hasta
que lo hubiese hecho.
Muchsimas gracias, querida
repuso la seora Brown todava con
aquel aspecto tan distinto al de una bruja
. Es usted muy amable.
Y de nuevo la seorita Jones sigui
a su anfitriona hasta el piso de arriba.
Un momento, por favor, seora
Brown exclam cuando llegaron ante
la puerta de Ethel. Tengo algo Se
detuvo en seco. Otra vez haba
desaparecido su Amuleto. Se sent en
una silla mirando encantada el lugar
donde antes le viera. Apenas poda
creer que aquello tan espantoso le
estuviera ocurriendo a ella. Estaba
embrujada. Embrujada por un jarrn de
cristal.
No se encuentra usted bien,
querida le dijo la seora Brown con
toda amabilidad. Esta tarde no es
usted. Vaya a echarse y descanse unos
minutos antes de volver a su casa. En la
galera hay un sof muy cmodo, y all
estar sola y nadie la molestar.
Vamos
La seorita Jones se haba quedado
sin habla, y sigui a la seora Brown en
silencio hasta la galera, dejando que la
acomodara en el sof y que la tapase con
una manta. En su mente se estaba
trazando un plan. Pudo or que la seora
Monks empezaba a discutir los
concursos: Naturalmente, nada que
pueda dar pie a bromas de cualquier
clase, la oy decir, y comprendi que
continuara hablando por lo menos
durante un cuarto de hora. Deba actuar
con rapidez. Su Amuleto estaba en algn
lugar de aquella casa y ella deba
encontrarlo.
En cuanto la seora Brown hubo
regresado al saln, ella salt del sof y
se puso a registrar la habitacin. Abri
cajones, atisb dentro de los armarios
No, all no estaba. Fue hasta el comedor
para registrarlo. No estaba all. Sin
hacer ruido subi la escalera, y
temerosa, penetr en el dormitorio de
Ethel una de las habitaciones
embrujadas por el Amuleto. No, no
haba vuelto a la repisa de la chimenea.
Ni tampoco estaba en ninguno de los
cajones ni de los armarios. Abri la
puerta de la habitacin contigua y se
qued tensa e inmvil. All estaba
encima de la chimenea. Se fue
acercando lenta y cautelosamente, como
un cazador tras su presa, y por fin se
abalanz sobre l. Esta vez no se
desvaneci, sino que permaneci slido
y tangible entre sus manos. Desde luego
era su Amuleto. Lo reconoci por el
pequeo desconchado y una ligera raya
que haba en su base. Oh, esto no era una
visin ni un fantasma. Era el propio
jarrn. Alguien lo haba llevado all y
ella averiguara quin fue. Apretando el
jarrn contra su pecho y con el alma
llena de indignacin baj la escalera y
fue hasta el saln.
Nada de Romper la Olla estaba
diciendo la seora Monks. S que se
presta a muchas bromas.
Todas se volvieron a mirar a la
seorita Jones que acababa de entrar de
repente con los ojos fijos en la seora
Brown con gesto acusador, y blandiendo
el jarrn con gesto dramtico.
Seora Brown dijo la seorita
Jones con voz temblorosa e insegura,
puedo pedirle que me explique cmo
est en su casa este jarrn que es mo?
La seora Brown lo mir asombrada
y preocupada.
Pero si no est en mi casa,
seorita Jones. Bueno, quiero decir que
veo que ahora est, pero nunca lo haba
visto hasta este momento.
Niega usted prosigui la
seorita Jones alzando la voz, que
este jarrn ha estado encima de la repisa
de la chimenea de tres habitaciones
distintas durante la ltima media hora?
Pues naturalmente, seorita
Jones replic la seora Brown. Es
una idea absurda. Por qu haba de
estar?
Por qu?, eso digo yo repuso
la seorita Jones. Eso es lo que
intento averiguar. Este jarrn fue robado
de mi casa esta maana y esta tarde lo
encuentro en la suya. En tres repisas
distintas y en tres habitaciones distintas.
Quiero que me d una explicacin.
Entretanto, Guillermo, desde la
ventana de la buhardilla de la casa de
Pelirrojo (donde los Proscritos estaban
realizando ciertos experimentos en el
depsito del water) haba visto regresar
a Ethel de vuelta de su comida y su t, y
dispuso a asegurarse sus tres peniques.
La alcanz en la puerta del jardn.
Ya lo tengo, Ethel le dijo.
Est encima de la chimenea de la
habitacin de los huspedes. Pens que
all estara seguro. Puedes darme los
tres peniques?
Ella, seguidamente, abri el bolso y
le entreg los tres peniques.
Espero que no hayas molestado a
nadie le dijo, severa.
Cielos, no! dijo Guillermo
como si le divirtiera la idea. Yo creo
que no!
Y no te has metido en ningn lo?
le pregunt Ethel, recelosa.
Durante todo el da se sinti algo
nerviosa al pensar que haba dejado la
solucin del asunto en manos de
Guillermo, y le aliviaba saber que todo
haba ocurrido sin incidentes. Entraron
juntos en la casa por la puerta lateral.
Oh, qu lata! exclam Ethel
contemplando el montn de abrigos y
sombreros en el paragero. An estn
aqu las de la Venta Benfica. Dnde
dijiste que estaba?
Encima de la repisa de la
chimenea en la habitacin de los
huspedes.
Ethel subi al piso de arriba, y
cuando Guillermo iba a marcharse
tranquilamente por la puerta lateral, fue
detenido por una voz histrica
procedente del saln. Algo emocionante
estaba ocurriendo, y a Guillermo no le
gustaba perderse nada emocionante, y
entr en el saln. La seorita Jones
segua de pie blandiendo el jarrn con
aire acusador contra la seora Brown, y
la seora Brown, ms confundida que
nunca, le deca:
Pero, seorita Jones, si no lo
haba visto nunca hasta este momento.
No puede haber estado en casa toda la
tarde. La sola idea es absurda. Cmo
puede haber llegado hasta aqu?
Eso usted debiera saberlo
replic la seorita Jones. Usted
debiera saberlo. Lo que yo quiero es una
explicacin. Lo
Se volvieron a mirar a Guillermo
que estaba en pie junto a la puerta.
Guillermo le dijo la seora
Brown, sabes t algo de este jarrn?
S repuso Guillermo. Es de
Ethel.
Por un momento la seorita Jones se
qued sin habla, y cuando lo recobr no
supo ms que exclamar:
Vaya! mir asombrada a
Guillermo y a la seora Brown. Buscaba
otras palabras, pero slo consigui
repetir: Vaya!
Ta Lucy se lo envi por su
cumpleaos prosigui Guillermo.
Oh! exclam la seorita
Jones casi dejando caer su precioso
jarrn. Cmo te atreves a decir una
mentira tan descarada?
En aquel momento entr Ethel.
No est all, Guillermo dijo
indignada.
No, est aqu replic Guillermo
sealando el Amuleto.
No est all, Guillermo dijo Ethel,
indignada.
No, est aqu replic Guillermo
sealando el amuleto.
se no es dijo Ethel.
Pero t dijiste rojo y dorado
insisti Guillermo.
Era rojo y dorado, pero no es se.
En aquel momento la doncella
anunci a la seorita Barlow, y dijo a la
seora Brown que la llamaban por
telfono.
Peggy penetr lnguidamente en el
saln.
Oh, ests ah, Guillermo le dijo
. S que no tiene importancia, pero
pasaba por aqu y pens que poda
confesarte que me haba equivocado. Es
la seorita Jones de Marleigh quien
tiene los objetos de la tmbola y el
jarrn que t deseas copiar, y no la
seorita Jones de Hadley. Hola,
seorita Jones! Otro jarrn. Jarrones y
jarrones por todas partes. Bueno, voy a
Badminton, as que debo darme prisa
Pens que deba poner al artista en
ciernes sobre la verdadera pista.
Aunque slo el Cielo sabe por qu ha de
ser un jarrn, en mis tiempos solamos
pintar hojas
La seora Brown se volvi.
Era mi hermana para decirme que
tiene la gripe y no podr venir para
Navidad. Qu lstima Y ahora,
seorita Jones, expliquemos lo que
ocurre con ese jarrn Ethel, la
seorita Jones dice que vio el jarrn en
tu dormitorio. Eso es imposible,
verdad?
Lo vi con mis propios ojos
intervino la seorita Jones con la nota
ms aguda de su voz.
Bueno dijo Ethel, es un poco
complicado, pero Guillermo dijo que
conseguira el jarrn que ta Lucy me
regal, y al parecer se ha equivocado.
Todos se volvieron hacia el lugar
donde estaba Guillermo. No haba
nadie. Comprendiendo que algo haba
salido mal, y sospechando que el
responsable era l, se haba marchado
rpida y silenciosamente a gastar sus
tres peniques.
EL MAL PROPSITO DE
GUILLERMO

Estoy harto del asunto de Ao


Nuevo deca Guillermo con pesar.
No saco nada en claro. Dicen que hay
que hacer buenos propsitos y todo el
mundo se porta peor que antes con uno.
Lo s replic Pelirrojo, y ni
siquiera nos dejan que hagamos algn
propsito interesante. Slo cosas
aburridas como ser obedientes,
callados, limpios y cosas por el estilo.
Una vez intent ser un aventurero lo
mismo que se lee en las novelas, pero
armaron tanto escndalo que tuve que
dejarlo.
Es una lstima que ellos no
hagan nunca el de ser un poco ms
amables intervino Douglas con
amargura.
La reaccin postnavidea haba
comenzado. Despus de la emocin de
los regalos, fiestas y comidas suculentas
y sin tasa, la vida se extenda ante
ellos como un desierto inmenso de
aburrimiento y la sugerencia de que
hicieran buenos propsitos hecha por
sus padres con alusiones poco
diplomticas a su comportamiento
anterior, agregaban an ms insulto al
ultraje.
No recuerdo que me saliera bien
ni uno solo de los buenos propsitos que
he hecho jams dijo Guillermo. Me
han proporcionado peores reprimendas
que si no los hubiera hecho. Tengo
intencin de hacer uno malo para variar
su mirada de aburrimiento
desapareci, y se fue animando
visiblemente. S, es una buena idea.
Har un mal propsito. De todas formas
no podr resultar peor que los buenos.
Los dems le miraron con inters.
Te refieres a ser desobediente,
alborotador, o sucio, o algo por el
estilo? dijo Enrique.
Cielos, no! exclam Guillermo
. Nada tan aburrido como eso! Ser
verdaderamente malo. Lo mismo que
la gente que sale en los peridicos.
Un asesino? pregunt Pelirrojo
asombrado.
No dijo Guillermo. No
quiero ser un asesino porque los
ahorcan. Sera jugador si supiera cmo
se hace A un hombre que conoca mi
padre le metieron en la crcel por
estafar a una compaa, pero tampoco s
cmo se hace eso.
Qu hars entonces? pregunt
Pelirrojo.
Guillermo reflexion unos instantes.
Robar es bastante fcil dijo al
fin. Creo que ser ladrn.
Bueno, no puedo pensar en todo a
un tiempo replic Guillermo. Tengo
que pensarlo un poco. Apuesto a que los
ladrones tienen que pensarlo un poco
Bueno, primero he de averiguar dnde
estn las cosas antes de robarlas, no es
cierto?
Roba algo de Huberto Lane le
sugiri Pelirrojo. Ha estado
insoportable desde que supo que su
madre iba a heredar esa reliquia de
familia.
Huberto Lane se haba crecido
ltimamente ms de lo acostumbrado
debido al legado que pronto iba a
recibir su madre.
Mi ta abuela va a traerlo
explic dndose importancia. Est
regalando todas sus cosas de valor
porque no quiere molestarse en
repartirlas en su testamento. Va a venir a
pasar el Ao Nuevo con nosotros, y nos
lo traer. Es una reliquia de familia
magnfica. Apuesto a que pocas
personas tendrn una reliquia como la
nuestra.
Qu es? le pregunt Guillermo
a quien la curiosidad le haba hecho
abandonar su poltica acostumbrada,
consistente en ignorar a Huberto Lane
excepto cuando las hostilidades iban en
aumento.
Todava no lo sabemos admiti
Huberto. No lo sabremos hasta que la
traigan. Est regalando distintas cosas a
personas distintas. Puede ser cualquier
cosa, pero tiene que ser muy cara. Todos
los legados son caros. Apuesto a que
ninguno de vosotros tiene una reliquia
de familia, y menos una tan cara como la
que nosotros vamos a tener.
Las tenemos a cientos haba
replicado Guillermo, y de todas
maneras, deja de hablar ya de esto.
Estamos hartos.
Escucha, rbale ese tren elctrico
del que tanto alardea le sugiri
Pelirrojo. Eso le har olvidar lo de
esa asquerosa reliquia.
Guillermo consider su sugerencia.
No dijo al fin de mala gana.
Me gustara, pero voy a ser uno de
verdad. Un ladrn de verdad. No
voy a robar juguetes a los nios. Voy a
robar las cosas que la gente roba en los
peridicos. Joyas y cosas por el estilo
termin con vaguedad.
Y de dnde lo robars? quiso
saber Pelirrojo.
No lo s dijo Guillermo.
Primero tendr que echar un vistazo
En aquel momento pas Huberto
Lane.
Mi ta abuela ya ha venido
anunci, y ha trado esa reliquia de
familia de la que os habl. Es precioso.
Es un Whistler.
Un qu? dijo Guillermo.
Un Whistler replic Huberto
Lane. Cielos! Es que a los aos que
tienes, no sabes lo que es un Whistler?
Claro que lo s replic
Guillermo con presteza. Apuesto a
que yo s muchsimas cosas ms que t.
Bueno, ste es un Whistler muy
valioso dijo Huberto rebosando
satisfaccin hasta tal punto que pareca
que su rechoncha figura iba a explotar
. Valiossimo. Ella se lo va a dar a mi
madre y dice que debe asegurarlo
porque est convencida de que los
ladrones irn tras l. Esta ta abuela ma
siempre lo tiene encima de la mesita de
noche mientras duerme. Dice que vale
cientos y cientos de libras.
Bueno, de todas formas a m no
me gustan dijo Guillermo con firmeza
. Nunca me han gustado.
Y qu robars? quiso saber
Enrique.
Huberto pareci algo sorprendido
ante sus palabras.
No? Y luego agreg
recobrando su pose. Bueno, pues yo
puedo asegurarle que a la mayora de
gente les gustan. Mi ta abuela dice que
le han ofrecido cientos y cientos de
libras por ste. Es un Whistler muy
bonito.
Oh, vete a tu casa! le dijo
Guillermo con impaciencia.
Ya me voy dijo Huberto,
sencillamente. Me voy a casa a
merendar. Tengo jalea.
Le miraron marchar hasta que se
hubo perdido de vista y luego quedaron
consternados.
Qu son? dijo Guillermo al
fin.
Nadie le respondi. Incluso Enrique
el omnisciente, no tena ni la ms remota
idea.
Algo relacionado con los
silbatos[1], supongo dijo con
vaguedad.
Tal vez sea otra palabra para
decir silbato dijo Pelirrojo.
Si fuera slo un silbato no
costara cientos y cientos de libras
objet Guillermo.
Puede que s exclam Enrique
. Pudiera estar hecho de oro y piedras
preciosas, o algo as
Tiene que ser algo relacionado
con la msica continu Pelirrojo, o
no se llamara silbador. Tal vez sea una
de esas cosas grandes que tocan las
bandas. Apuesto a que cuestan
muchsimo dinero. Esas que tienen
tantos pulsadores.
Tal vez sea un pjaro sugiri
Douglas. Una especie de pjaro
silbador, lo mismo que un canario.
Un canario no cuesta cientos de
libras objet Guillermo.
Puede ser de una clase especial
dijo Douglas. Algunos animales
cuestan mucho dinero. Los elefantes, por
ejemplo.
Bueno, un elefante no es un
canario replic Guillermo. En
primer lugar es muchsimos metros
mayor; y en segundo lugar no silba.
Pero ya te digo que pudiera ser de
una clase especial de canario
insisti Douglas. De color rosa o
azul. Apuesto a que un canario azul
costara muchsimo dinero.
De todas maneras le record
Enrique, l dijo que lo tena junto a la
cama, as que podramos averiguar lo
que es.
Te dir lo que voy a hacer!
exclam Guillermo. Lo robar: Lo
har para poner en prctica mi mal
propsito. l dijo que los ladrones
autnticos iban tras l, de manera que
bien puedo robarlo yo.
S; pero los ladrones de verdad
roban por la noche objet Pelirrojo
. Apuesto a que t no puedes
mantenerte despierto toda la noche como
hacen ellos. Adems, t nunca sabras
entrar sin armar ruido y despertarlos a
todos.
Bueno replic Guillermo, tal
vez empiece siendo ladrn de da.
Supongo que todos empiezan siendo
ladrones de da, y poco a poco aprenden
a robar de noche. De todas maneras es
algo apropiado para robar porque l lo
dijo, y fcilmente podr ver lo que es,
porque dijo que estaba sobre la mesilla
junto a su cama. Apuesto a que es un
instrumento musical.
Apuesto a que es un pjaro
intervino Douglas.
Puede ser un antiguo silbato
romano dijo Enrique. Las cosas
antiguas cuestan muchsimo dinero. Se
pagan libras y libras por un birrioso
penique romano. Apuesto a que es eso.
Silbato, slbate. Silbatam, silbato
Silb bueno y lo dems concluy.
Tal vez tenga que ver con las
cartas dijo Pelirrojo brindndoles de
pronto una nueva teora. Hay un juego
de cartas que se llama whist. Tal vez
sea una mquina para jugarlo. Apuesto a
que es ms probable que sea eso que
otra cosa.
Sea lo que sea, pronto lo
sabremos dijo Guillermo con firmeza
, porque voy a robarlo esta misma
tarde.
Inmediatamente despus de comer se
dirigi con cautela a casa de los Lane.
Pensaba que era una lstima que su
aspecto fsico fuese tan conocido, ya que
de otro modo debiera haber penetrado
en la casa fingindose un inspector del
gas, o un afinador de piano, como un
ladrn autntico. Estuvo acariciando la
idea de pintarse un bigote y coger un
abrigo de Roberto, pero se decidi en
contra basndose en que ya lo haba
intentado antes resultando un disfraz
insuficiente. No, deba merodear cerca
de la casa en espera de una oportunidad.
El lugar pareca tranquilo. A decir
verdad, la seora Lane haba invitado a
unos pocos amigos a tomar caf despus
de la cena la noche anterior en honor a
la visita de su ta, y ambas: ella y la ta,
se hallaban ahora recuperando las horas
de sueo perdidas, en tanto que Huberto
estaba en la cocina tratando de
convencer a la cocinera para que le
dejase terminar la tarta de manzana que
acababa de retirar del comedor. As que
tan quieto y tranquilo pareca todo que
Guillermo se atrevi a empujar la puerta
del jardn y acercarse con sumas
precauciones a la puerta principal
mientras buscaba excusas razonables
por si la seora Lane apareca de
repente pidindole una explicacin de su
visita. Perdone, mam dice que si
quiere venir a tomar el t el prximo
viernes. (Claro que el viernes se
presentara una situacin embarazosa,
pero eso estaba todava muy lejos), o
ms simple quiz, pero ms fcil que le
recibiera framente: Puede decirme
qu hora es, por favor? Me he olvidado
el reloj. Sin embargo, no apareci
ninguna seora Lane, y pudo llegar hasta
la puerta sin novedad. Por lo menos,
casi hasta la puerta, porque antes de
llegar se detuvo quedando inmvil y
mirando fijamente la ventana de la
galera, que ya no era tal galera. La ta
de la seora Lane siempre dorma en la
planta baja y se neg a ocupar el cuarto
de los huspedes de los Lane con sus
elegantes cortinas y su edredn color
melocotn, de manera que la seora
Lane tuvo que convertir la galera en su
dormitorio. Y all estaba la ta, ante los
ojos de Guillermo tendida en la cama
bajo el edredn color melocotn (que le
haban bajado de arriba) y
completamente dormida. Guillermo hizo
acopio de todo su valor y se acerc al
ventanal. El pomo gir con un ligero
crujido. Se qued quieto conteniendo el
aliento, pero la figura de la cama
continuaba emitiendo rtmicos
ronquidos. Mir ansiosamente a su
alrededor. S, all estaba la mesilla de
noche, junto a la cama s, era una
especie de trompeta. No haba ms que
eso y un cuadrito ridculo con marco, as
que deba ser la trompeta. Ya lo haba
dicho l, pens satisfecho. Estaba
seguro de que no poda ser un pjaro ni
un silbato ni un juego de cartas. Fue de
puntillas hasta la cama, cogi la
trompetilla escondindola debajo de su
chaqueta, y volvi a salir al jardn.
Luego de cerrar la ventana, ech a
correr cuanto pudo hasta la cerca y por
la carretera. Cuando estuvo a una
distancia prudente se detuvo a
escuchar No haba alboroto ni gritos
ni llantos. Poda ver perfectamente la
casa de los Lane a travs de los rboles,
y continuaba tranquila y apacible bajo el
sol de invierno La seora Lane,
durmiendo en su dormitorio, la ta
abuela Sara en la galera, y Huberto
acabando las ltimas migas del pastel de
manzana en la cocina. Casi
desconcertaba la sencillez del delito.
Guillermo fue de puntillas hasta la cama.

Troncho! se dijo Guillermo


para sus adentros. Me extraa que no
lo haga todo el mundo.
Llev la trompetilla para sordos al
viejo cobertizo ensendosela con
orgullo a los Proscritos, quienes
sentanse aliviados por su pronto
regreso y profundamente interesados por
su botn.
Qu clase de ruido hace? le
pregunt Pelirrojo.
No s dijo Guillermo.
Todava no lo he probado. Tena miedo
de que me oyeran y vinieran tras de m.
Pero, desde luego, es el silbador. Era la
nica cosa que haba encima de la
mesita aparte de una pintura birriosa. Lo
tocar yo primero. Yo lo consegu. Lo
har tan bajito que nadie lo oir.
Le observaron tensos y expectantes
mientras se la llevaba a los labios.
Parece que no funciona jade al
dejarlo unos minutos ms tarde con el
rostro enrojecido por el esfuerzo.
Apuesto a que no has soplado
bastante fuerte exclam Pelirrojo.
Djame probar.
Lo intent varias veces renunciando
al fin todava ms acalorado que
Guillermo.
Est roto dijo con un susurro
dbil.
No es gran cosa como silbato
coment Enrique con gran sarcasmo.
Apuesto a que no sabis hacerlo
funcionar dijo Douglas. Dejadme
probar a m.
Lo prob. Las venas se marcaron en
su frente, sus ojos se pusieron
inyectados de sangre, y su aspecto
general sugera los ltimos espasmos de
un ataque de apopleja, pero no sali
sonido alguno. Cuando al fin renunci,
no poda hablar y slo supo sacudir la
cabeza dbilmente.
Tal vez haya que apretar un
resorte o algo sugiri Enrique.
No, est roto exclam Pelirrojo
. Apuesto a que Huberto ha estado
tocndolo.
Bueno, de todas formas es el
silbato, silbe o no silbe dijo
Guillermo con firmeza. Probemos otra
vez.
Volvieron a intentarlo atacndole de
pronto como si quisieran cogerle
desprevenido lentamente y poco a
poco como si quisieran irle
acostumbrando a su tarea respiraban
suavemente luego bufaban y
jadeaban y, sin embargo, no sala el
menor sonido
Es hora de merendar anunci
Guillermo con un susurro lejano, que era
todo lo que le quedaba de su voz.
Vamos a merendar y luego volveremos a
intentarlo.

***
Guillermo regresaba al cobertizo
reconfortado por la esplndida
merienda, y decidido a hacer sonar el
silbato a toda costa, cuando encontr a
Huberto Lane que paseaba por la calle
del pueblo con aspecto triste y
preocupado.
Qu ocurre? le pregunt
Guillermo, quien estaba deseoso de
saber si su robo haba sido descubierto.
Mi ta dice que ahora no va a
darnos el Whistler dijo Huberto.
La muy tacaa!
Por qu? dijo Guillermo
esperando or que la reliquia familiar
haba sido robada.
Te gustara saberlo, verdad?
dijo Huberto en tono antiptico mientras
echaba a andar muy tieso.
En realidad lo que haba ocurrido
era que cuando ta Sara se despert
descubriendo que su trompetilla haba
desaparecido, sus sospechas recayeron
en seguida en Huberto. Era una de esas
bromas tan propias de los nios, y el
nico nio que haba en la casa era
Huberto. En realidad las otras personas
que estuvieron en la casa fueron la
seora Lane, la cocinera y la doncella
todas absolutamente incapaces de
llevarse la trompetilla de una anciana
sorda para gastarle una broma. Por
consiguiente Huberto tuvo que cogerla, y
a menos que la devolviera en seguida, se
volvera a su casa acompaada de su
Whistler. No recibiran ningn legado
suyo, ni un cntimo de su dinero ira a
parar a sus manos a menos que aquel
nio travieso le devolviera su
trompetilla en el acto. Huberto protest
en vano de su inocencia. La ta abuela
Sara no era incapaz de or ni una
palabra sin su trompetilla, y no le
hubiera escuchado aunque pudiera.
Claro que l la haba cogido. Bueno, si
no haba sido l, quin fue entonces?
No era la primera vez que los nios le
gastaban bromas de esta clase, y no
estaba dispuesta a consentirlo.
Claro que Huberto no quera
contrselo a Guillermo. Eso le colocaba
en una postura poco digna, y l no quera
que le vieran en una postura poco
digna De manera que se alej con aire
altivo sin dar ms explicaciones.
Guillermo ri para sus adentros. Claro
que no le ha dado el silbador. Si no tena
ninguno que darle. Estaba en el viejo
cobertizo. Y la verdad es que no vala
gran cosa como silbato
Cuando lleg al viejo cobertizo
encontr a Pelirrojo, Douglas y Enrique,
que todava trataban de arrancar algn
sonido al desdichado instrumento.
O est roto deca Enrique
abandonando el intento o es que no
sabemos encontrar el resorte.
Oh, no me importa el resorte
dijo Guillermo, impaciente. Estoy
harto de jugar con esto. Apuesto a que
los ladrones de verdad no juegan con las
cosas que roban. Las venden. Y eso es
lo que voy a hacer con ese viejo silbato.
Voy a venderlo, y bueno, voy a sacar
muchsimo dinero.
Y a dnde irs a venderlo?
quiso saber Enrique.
Y claro, se era el problema. Sus
mentes fueron repasando todas las
tiendas del pueblo, el carnicero, el
estanco, el almacenista buenos
comerciantes pueblerinos, pero no
compradores adecuados para un
silbato robado.
Y en Hadley tampoco hay ninguna
tienda de msica dijo Pelirrojo.
Aunque s de juguetes. Escuchad,
tratemos de venderlo en la tienda de
juguetes. Tienen armnicas y trompetas.
No exclam Guillermo, irritado
. Os digo que es autntico. No es un
juguete. Es una cosa de persona mayor y
yo igual que un ladrn mayor. Hemos
de Se detuvo y su expresin se
anim. Veris lo que haremos!
Maana es esa dichosa Venta Benfica y
mi madre se encarga del puesto de
Saldos. Tiene cosas de mucho valor.
Cosas de plata. Yo las he visto. Dir que
quiero ayudarla y pondr el silbato en su
puesto y esperar a que alguien lo vea y
lo compre, y entonces coger el dinero
que den por l. Apuesto a que es lo que
hacen los ladrones autnticos. Y adems
es justo. Bueno agreg tras una pausa
reflexiva, es justo en cierto modo.
Ellos no me dejan hacer buenos
propsitos en paz, as que he tenido que
hacer uno malo Es culpa suya, pero
preferira haber empezado con otra cosa
que con un asqueroso silbato.
La seora Brown pareci
complacida, aunque algo indecisa,
cuando Guillermo se ofreci a ayudarla
en el puesto de Saldos. Ella no quera
desanimarle cuando tena un arranque
bueno, pero tena desdichada
memoria de su ayuda en pasadas
ocasiones. (Una vez vendi el abrigo de
la esposa del Vicario, que haba dejado
un momento sobre el mostrador del
puesto, por seis peniques y medio).
Bueno, querido le dijo, eres
muy amable, pero ya sabes que es algo
difcil dar el cambio. Tal vez agreg
con tacto, podras venir a ayudarme a
arreglar el puesto y luego irte a jugar
con tus amigos. As me ayudars mucho
y t no perders la tarde.
Pero Guillermo se neg a que le
quitaran de en medio.
No dijo con decisin. Yo
quiero ayudar. Me pondr al final del
puesto y vender las cosas all. No
necesitas preocuparte por el cambio. S
hacerlo muy bien. S, s que algunos se
quejaron la ltima vez se apresur a
aadir, pero algunos se quejan pase lo
que pase. Les gusta armar jaleo. Y de
todas maneras, si el cambio no estuviera
bien, pueden decirlo, no? No son
mudos, la mayora hablan demasiado.
Muy bien, querido. La seora
Brown cedi de mala gana. Puedes
ayudarme, pero ser mejor que pidas a
la gente que te den el dinero justo, y si
tienes alguna duda vienes a consultarme.
Oh, no es probable que tenga
ninguna duda dijo Guillermo, dndose
importancia.
La tarde de la venta ocup su lugar
en el mismo extremo del puesto de su
madre, y ante l coloc la trompetilla
para sordos. De vez en cuando la gente
le preguntaba el precio de otros
artculos, pero l no les haca caso. l
haba ido all a vender su silbato y eso
era lo nico que hara. No le interesaban
ninguna de las otras cosas, jarrones
desconchados, pantallas descoloridas,
raquetas de tenis sin cuerdas, y la
diversidad de objetos que acostumbra a
haber en semejantes sitios. La seora
Brown estaba satisfecha de verle all tan
tranquilo. Haba temido que se tomara
verdadero inters por la venta, pues
cuando Guillermo se tomaba verdadero
inters por algo, sucedan cosas muy
extraas. Los restos de un cubo de
hierro para el carbn que se balanceaba
peligrosamente sobre un montn de tejas
venecianas, ocultaban la trompetilla de
su vista, y de todas formas encajaba
perfectamente bien en aquel ambiente.
Poco despus de haber comenzado
la venta entr la seora Lane,
acompaada de Huberto y su ta abuela
Sara. La seora Lane pareca
disgustada, Huberto ceudo, y la ta
abuela Sara firmemente decidida.
Durante el desayuno haba presentado su
ultimtum. O le devolvan su trompetilla
antes de la noche o se marchara
llevndose su Whistler. La seora Lane
protest en vano de su inocencia
primero con toda la potencia de su voz,
y como ta Sara no diera muestras de
orla, en su mejor papel de cartas.
Huberto le haba asegurado en vano con
su lpiz rojo en una pgina arrancada de
su cuaderno de aritmtica que adoraba
demasiado a su querida ta para gastarle
una broma semejante. Ta Sara
permaneci inconmovible. Nadie ms
que Huberto poda haber cogido su
trompetilla y a menos que se la
devolvieran aquella noche no recibiran
de ella ningn legado (ni nada ms) en
la vida
La seora Lane haba prometido a
primero de semana que asistira a la
Venta Benfica, y se alegraba de aquella
distraccin. Por lo menos durante un
rato le evitara el tener que insistir para
hacer comprender a ta Sara que era
imposible que Huberto hubiera robado
su trompetilla. (Es incapaz de cometer
una mala accin, querida ta, haba
sido su ltimo esfuerzo infructuoso).
Ta Sara entr en el Ayuntamiento y
mir a su alrededor, y al instante sus
ojos se posaron en la trompetilla que
estaba en un extremo del puesto de
Saldos. Contuvo el aliento. De manera
que aquello era la que haba hecho
aquel diablillo robrsela para darla al
puesto de los Saldos! Por lo visto
aquello era la opinin que l tena de
una broma. Ella s que iba a gastarle
una! Atraves la sala en direccin al
puesto para asegurarse sin el menor
rastro de duda de que se trataba de su
trompetilla. S. Era la suya. La
hubiera reconocido entre mil
Es un silbato le dijo Guillermo,
esperanzado. Vale quiso decir
cien libras, pero le faltaron las
palabras y acab diciendo con humildad
: Seis peniques.
Pero ta Sara no le escuchaba, ni le
hubiera odo de hacerlo. Agarr la
trompetilla, y se volvi hacia Huberto
que estaba a su lado para tirarle de las
orejas con un vigor sorprendente a su
avanzada edad. Huberto, gritando cuanto
poda, sali huyendo, mientras ta Sara
se diriga satisfecha al grupo de gente
que se haba reunido a su alrededor.
As aprender dijo. Con qu
Saldos!, eh?
La seora Monks, esposa del
Vicario, se haba acercado al puesto. No
haba olvidado el incidente de su abrigo,
y estuvo vigilando a Guillermo a
distancia desde que comenz la venta.
Qu seora ms rara! dijo.
Es todo un carcter, verdad? Has visto
el precioso Whistler que ha trado para
la seora Lane?
A Guillermo le daba vueltas el
cerebro.
Se volvi hacia Huberto, tirndole de las
orejas con inusitado vigor.
A Guillermo le daba vueltas el cerebro.

El qu? pregunt con


desmayo.
El Whistler dijo la seora
Monks. No sabes quin era Whistler,
querido? Fue un pintor y aguafuertista
que vivi a finales del siglo pasado. El
cuadro que ha trado la ta de la seora
Lane es un pequeo nocturno exquisito.
El cerebro de Guillermo giraba
todava ms de prisa al contemplar con
el mayor asombro cmo la ta abuela
Sara se llevaba un extremo de la
trompetilla a su odo y entablaba
conversacin con sus vecinos.
Caramba! No era de extraar que no
silbara!
Ta Sara sentase plenamente
satisfecha de s misma. Haba
recuperado su trompetilla y calentado
las orejas de Huberto. Cosa que haba
estado deseando hacer desde su
llegada Sus ojos se posaron en
Guillermo. All haba otro nio un
nio simptico y sincero, no de esos que
roban las trompetillas de los sordos y
los regalos a los puestos de Saldos para
gastar una broma. Guillermo, recin
salido de manos de su madre, apareca
pulcro y pulido, y esto le daba un falso
aspecto de melanclica virtud. Despus
de haberse desahogado tirando de las
orejas de Huberto, ta Sara sentase
generosa y derrochadora. Abri su bolso
y sac seis peniques.
Aqu tienes un pequeo regalo de
Ao Nuevo, hijo mo le dijo.
Guillermo se anim. Al fin y al cabo
le haban dado algo por la
trompetilla Decidi abandonar su
carrera de ladrn hasta saber un poco
ms de los Whistlers y cosas.
Considerndolo desapasionadamente, su
mal propsito no haba resultado mucho
mejor que los malos. Pero tena los seis
peniques Aunque seis peniques eran
menos que cien libras, siempre eran
mejor que nada.
Y mientras caminaba de prisa por la
carretera para ir a reunirse con los
Proscritos, decidi pasarse todo el ao
nuevo sin ningn propsito.
GUILLERMO Y LA
RAQUETA DE
BADMINTON[2]

Guillermo, sentado en el tejado del


cobertizo de las herramientas,
observaba cmo Ethel y su ltimo
admirador, el doctor Horacio Ashtead
salan hacia el club Badminton
balanceando alegremente sus raquetas
de juego.
Todo el mundo tiene menos yo
dijo con amargura. Todo el mundo.
En el pueblo se haba inaugurado un
nuevo club de badminton y a l acuda
todo el mundo en varios kilmetros a la
redonda. La aficin se haba extendido
hasta los habitantes ms jvenes, y los
Proscritos haban montado una red (de
varias clases) en el viejo cobertizo.
Claro que las pelotas pudieron
obtenerlas fcilmente en el club de los
mayores, pero al principio pareca que
la cuestin de las raquetas iba a
presentar serias dificultades. No
obstante, hasta cierto punto la suerte
estaba de su parte, ya que Pelirrojo,
Douglas y Enrique haban conseguido
hacerse con las desechadas por sus
mayores. Al principio tambin
Guillermo crey que podra procurarse
una raqueta del mismo modo, pero por
una malhadada casualidad haba cesado
la fuente de raquetas desechadas.
Primero comenz con ligeras indirectas,
luego pas a las directas, de las directas
a las peticiones apasionadas, pero sin
xito. Nadie tena ya raquetas viejas
para regalarlas Adoptando sus
modales ms humildes, se acerc a Ethel
para pedirle que le prestara la suya.
Slo de vez en cuando le dijo
. Y a cambio har lo que quieras. Ir a
buscarte cosas arriba y dems.
Sin embargo, Ethel se indign ante la
mera sugerencia.
Nunca o una cosa semejante
exclam. Como si yo iba a dejarte
tocar siquiera mi raqueta!
Lamentaba haberle hablado del
asunto puesto que pareci despertar sus
sospechas, y cuando, sabiendo que ella
estaba en el otro extremo de Marleigh
fue a cogerla prestada para ir a jugar
un ratito con los Proscritos, encontr
cerrado con llave el armario donde la
guardaba, y era de presumir que la llave
estuviera en Marleigh con ella. Esta
falta de confianza le apenaba y
sorprenda.
Es peor de lo que me imaginaba
dijo a los Proscritos cuando les
inform de su fracaso. Mira que
encerrarla con llave!
Por fin tuvo que contentarse con una
raqueta minscula perteneciente a la
hermanita pequea de Enrique, y que
Enrique haba requisado del armario de
los juguetes. (Por suerte hasta el
momento no la haba echado de menos).
Era una cosa indigna e infantil de apenas
diez centmetros de dimetro con
cuerdas de algodn y no poda
considerarse ni mucho menos como una
autntica raqueta. No obstante los dems
fueron amables, e insistieron en dejarle
las suyas a intervalos frecuentes, pero la
amarga verdad era que l, su jefe, tena
un juguete en vez de raqueta mientras
que los otros jugaban con unas
autnticas. No pudo por menos de
considerar que Ethel era la causante de
todos sus males. Qu fcil le hubiera
sido prestarle ella la suya cuando ella
no la utilizaba! l hubiera mejorado la
raqueta, como no cesaba de repetirle una
y otra vez.
Las cosas se robinan, Ethel, ya
sabes le amenazaba, cuando no se
usan lo suficiente. Apuesto a que lo
poco que usas tu raqueta no es bastante
para impedir que se robine. Apuesto a
que debera usarse ms. Apuesto a que
ya empieza a robinarse por no usarla
lo suficiente. Yo slo la usara cuando t
no jugases
Pero no hubo caso. Ethel no slo se
neg a prestarle su preciosa raqueta,
sino que continu guardndola bajo
llave, y llevando siempre la llave
encima.
Sin embargo, considerando que de
un modo u otro la solucin del problema
radicaba en Ethel, Guillermo le
dedicaba toda su atencin.
La raqueta se la haba regalado
Jimmie Moore. No haba nada nuevo en
Jimmie Moore. Era una parte del paisaje
normal de Ethel. Jimmie Moore la
admiraba desde que poda recordar, y
Ethel siempre volva a l durante los
intervalos de otros asuntos ms
emocionantes. Guillermo consideraba a
Jimmie como uno de los admiradores de
Ethel ms humanos. Tena sentido del
humor, y en una o dos ocasiones le haba
ayudado a salir de un trance difcil. Pero
no caba duda, a pesar de haber sido l
quien regalara a Ethel la magnfica
raqueta, de que en lo presente se hallaba
en estado de eclipse. Y la causa del
eclipse era Horacio Ashtead, el nuevo
ayudante del doctor Bell.
Horacio Ashtead era un joven plido
y pomposo, con una voz aguda y
gangosa, y la molesta costumbre de
perder las pelotas cuando jugaba al
badminton. No caba la menor duda de
que su aspecto general y su personalidad
eran muy inferiores a las de Jimmie,
pero hallbase rodeado del atractivo de
la novedad, y la sugestin del gran
mundo, de los que Jimmie careca por
completo, por haber vivido toda su vida
muy cerca de la casa de Ethel. El padre
del doctor Horacio Ashtead era un
especialista de la calle Harley, y el
propio Horacio Ashtead pensaba ser un
especialista de la calle Harley despus
de unos pocos aos de experiencia
general. Su madre daba grandes fiestas a
gente importante, ttulos, e iba a los
estrenos y a Ascot. Todo esto era tan
distinto de la vida que Ethel conoca,
una vida cuyos acontecimientos
importantes eran alguna fiesta al aire
libre durante el verano, y sesiones de
teatro de aficionados en el invierno. No
haba conocido a nadie as, excepto en
las novelas, y ella nunca haba credo
muy de veras en las novelas. Le
emocionaba conocer a uno de esos seres
maravillosos en la vida real. Algunas
veces deseaba que Horacio fuese tan
atrayente y divertido como Jimmie, o
que no fuese tan torpe jugando al
badminton. (Jimmie era el campen
del club), pero claro, no se puede tener
todo, y no le caba la menor duda de que
Horacio la adoraba. Se le declaraba
regularmente varias veces a la semana,
pero ella siempre le deca que deseaba
tomarse algo ms de tiempo para
decidirse. Claro que era inteligente
(pareca tan estpido que realmente
deba ser muy listo), y tena el fondo
emocionante de las fiestas, ttulos,
estrenos y Ascot, aunque al parecer no
tena gran prisa por nada. Jimmie hizo
cuanto pudo por atajar al recin llegado,
pero incluso l se daba cuenta de que
era un vano intento. l no haba estado
en Ascot en su vida, y slo haba visto
una vez a un primo segundo de un barn.
De manera que Ethel iba con l una o
dos veces por semana al club
Badminton, balanceando alegremente la
raqueta que a Jimmie le haba costado la
fuerte suma de treinta y dos chelines y
seis peniques, escoltada por la futura
luminaria de la calle Harley, el doctor
Horacio Ashtead.
Guillermo estudi de cerca la
situacin, pero sin ver que le condujera
a ninguna parte, por lo que a l
respectaba. Jimmie Moore le gustaba, y
le disgustaba el doctor Ashtead, pero
ambos eran igualmente intiles como
proveedores de raquetas de badminton.
Y tuvo que seguir jugando en el viejo
cobertizo con la antigua ocupante del
armario de los juguetes de la hermanita
de Enrique.
Y entonces, como si no fueran
bastantes, aparecieron nuevos
conflictos en su horizonte. Tuvo lugar
uno de esos misteriosos cambios de
profesores que de vez en cuando turban
la vida escolar, y en vez del caballero
plcido y tranquilo que sola ensear
francs a Guillermo sin importarle
mucho que aprendiera o no, apareci un
joven de aspecto fiero y bigote agresivo,
con un ceo feroz y ojos de guila,
quien, se neg a dejar de lado a
Guillermo, como hacan la mayor parte
de los profesores.
Se cree deca Guillermo con
amargura, que no tengo nada mejor
que hacer que sus estpidos ejercicios.
Y l vaya si tena algo mejor que
hacer con su tiempo, y se decidi a
hacerlo, con la esperanza de que como
ya haba ocurrido otras veces, el nuevo
profesor despus de intentarlo, le dejara
por imposible, y dedicara sus energas a
otros alumnos ms prometedores. Pero
este profesor en particular, se llamaba
seor Coggan, era del tipo bulldog.
Yo aguantar tanto como t, hijo
mo le dijo muy serio, y antes de
que haya terminado contigo hars los
deberes que te seale, y adems los
hars como es debido.
Lleg un da en que le dijo que la
prxima vez que Guillermo se
olvidara de hacer el ejercicio de
francs le enviara a ver al director.
Guillermo, que tena desagradables
recuerdos de sus anteriores entrevistas
con el director, decidi inclinar la
cabeza ante el Destino, por lo menos de
momento, y dedicar toda su atencin a
los ejercicios de francs durante las
aciagas tardes en que tenan lugar las
clases.
Eso o que me asesinen dijo en
tono sombro. La ltima vez que el
viejo Markie me hizo subir casi me
mata. Apuesto a que esta vez lo hara
Y en cierto modo preferira que me
asesinaran de una vez a que cada semana
me torture el viejo Coggan como
ahora De todas maneras esta noche no
podr salir. Tengo que hacer el
ejercicio. No s como creen que
podemos vivir sin aire fresco
continu en tono pattico. La gente se
muere sin respirar aire fresco. Dimos
una leccin de Qumica sobre eso. Y de
Historia. Se moran en un sitio llamado
Blackpool por no tener aire fresco. Lo
mismo que me pasar a m
quedndome en casa cada noche
haciendo ejercicios de francs y sin
oxgeno y dems. Para lo que me va a
servir el francs cuando me haya muerto.
O estando vivo, da lo mismo. Bueno,
espero que el viejo Coggan lo sentir,
nada ms Aunque no lo creo
termin despus de que un momento de
sincera consideracin que le priv de
aquel pequeo rayo de consuelo.
Y realmente pensaba dedicar la
tarde al ejercicio de francs y lo hubiera
hecho de no haber sido por una nueva
escopeta de aire comprimido enviada
por sorpresa por ta Luisa (que tena la
simptica costumbre de enviar lo que
ella llamaba regalos de no
cumpleaos) y que lleg aquella
maana quitndole de la cabeza todo lo
dems. Pas la tarde feliz cazando con
ella por el bosque y no regres a su casa
hasta la hora de acostarse. Se fue a
dormir en seguida, soando que haca
huir a tribus enteras de pieles rojas
(todos tenan un extraordinario parecido
con el seor Coggan) armado slo con
su escopeta de aire comprimido, y no se
despert hasta que su madre, asomando
la cabeza por la puerta, le dijo:
Si no te das prisa, Guillermo, no
tendrs tiempo de desayunar.
Entonces y slo entonces se dio
cuenta de lo espantoso de su situacin.
Era jueves y no haba hecho su
ejercicio de francs. Ni siquiera lo
empez. No haba escrito ni una sola
palabra. Y dentro de cinco minutos
sonara el gong para el desayuno, e
inmediatamente despus de desayunar,
sera la hora de ir al colegio. Su mente
se aferr a la nica solucin posible del
problema. Tena que estar enfermo.
Verdaderamente enfermo. Algo serio.
Mentalmente fue repasando todas las
enfermedades posibles. Los dolores de
cabeza no servan. Ya lo haba probado
a menudo. El reumatismo peor. Se
reiran de l. (Lo cual, dicho de paso,
era una injusticia pensando en la
simpata que le mostraban en todas
partes al viejo seor Black cuando se
quedaba en cama a causa del reuma).
Claro, quedaba la cojera, pero la
ltima vez que se hizo el cojo (era un
cojo bastante bueno), su padre le llev
al colegio en su automvil, y adems
tuvo que seguir cojeando todo el da, lo
cual era un inconveniente y adems muy
cansado. Tuvo encima la desgracia de
que su madre pasara por delante del
colegio durante el recreo, y le viese
persiguiendo a sus enemigos a todo
correr por el patio, y ms tarde le
demostr muy poca simpata cuando le
vio entrar cojeando y haciendo muecas
de supremo dolor por el sendero del
jardn.
Dolores de cabeza, reumatismo y
torceduras de todas clases, quedaban
descartados. Las enfermedades
infecciosas precisaban sntomas que
haba intentado reproducir en vano.
Pens rpidamente en sus
contemporneos que ltimamente haban
estado enfermos Y de pronto se
acord de Juanito Thorpe. Juanito
Thorpe estuvo ausente unos das del
colegio, y cuando apareci los maestros
le trataron con gran consideracin. A
Juanito Thorpe le haban llevado a un
especialista de Londres, quien
diagnostic inflamacin del hgado. Y
sus sntomas no eran de esos tan
aparatosos como erupciones o hinchazn
detrs de las orejas. Ni siquiera
cojeaba. Slo tena el hgado inflamado.
No haba tiempo que perder. Inflamacin
del hgado Guillermo decidise
rpidamente Pero dnde estaba su
hgado? A la derecha, debajo de su
estmago, pens sin gran
convencimiento. De todos maneras,
decidi desesperado, all deba haber
algo, aunque no fuera el hgado Y
fuera lo que fuese tena que resolverle el
problema Sali de la cama y fue hasta
lo alto de la escalera
Mam! llam con voz feble y
temblorosa. Estaba bastante orgulloso
de su voz. Y esperaba que demostrase un
sufrimiento sin par heroicamente
soportado.
La seora Brown sali al recibidor
y mir hacia arriba.
Por Dios, Guillermo! exclam
. Todava no ests vestido?
Mam! grit con voz dbil y
temblorosa.

Mam dijo Guillermo con


desmayo. No me encuentro bien.
Vamos, Guillermo le amonest
la seora Brown con paciencia, no
empieces otra vez.
No quisiera, mam insisti
Guillermo an con voz ms dbil.
Pero pero tengo un dolor terrible.
Se preguntaba si en aquel momento
deba lanzar un grito agnico, pero como
era un artista y no quera malgastar los
trucos efectistas, decidi reservarlo
para ms adelante.
La seora Brown subi la escalera
tras unos instantes de vacilacin.
Guillermo, continuando su plan,
haba vuelto a meterse en la cama.
Vamos, Guillermo le dijo con
animacin, sabes muy bien que no
tienes nada. El desayuno est preparado
y te buscars complicaciones si llegas
tarde al colegio.
Guillermo dej escapar un gemido
(el grito agnico lo reservaba para ms
adelante).
La seora Brown, que era una madre
tierna y consciente, le mir indecisa.
Claro que poda tratarse de uno de sus
trucos, pero por otro lado tal vez
estuviera enfermo de verdad.
Tonteras, Guillermo le dijo.
Si te das mucha prisa tendrs tiempo
de desayunar y de llegar a tiempo al
colegio. Hay tocino y setas para
desayuno.
Le observ de cerca. A Guillermo le
entusiasmaba el tocino y las setas. No
dejaba ni una miga en el plato. Siempre
intentaba sobornar a Ethel (sin xito)
para compartir su parte Pero con un
supremo esfuerzo consigui contorsionar
sus facciones en un gesto de repulsin
mientras volva a gemir.
La seora Brown comenz a
preocuparse. Esto era distinto a la
cojera unos ratos de una pierna, y otros
de la otra, y que desapareca a los pocos
minutos: distinto tambin de aquella
erupcin hecha con el pintalabios de
Ethel, y la hinchazn de su cara que
desapareca repentinamente cuando se le
obligaba a abrir la boca. Esto pareca
algo ms serio
Dnde te duele, querido? le
pregunt.
Aqu dijo Guillermo indicando
vagamente la derecha de su estmago.
La seora Brown presion el lugar
indicado. Guillermo pens que haba
llegado el momento de lanzar su grito y
lo hizo con tal efecto que l mismo se
sorprendi.
La expresin preocupada de la
seora Brown se acentu.
Qudate en la cama, querido le
dijo. Ir a buscar a tu padre.
Guillermo se desanim al or
aquello, pero decidi mantenerse firme
y gritar cada vez que le tocaran aquel
punto en particular.
El seor Brown entr en el
dormitorio, mirndole con recelo.
Vaya le dijo en tono que
demostraba poca simpata. Qu te
ocurre?
Me parece que le duele de
verdad, querido le dijo la seora
Brown con cierto tono de reproche.
Parece que es aqu.
Y oprimi otra vez el lugar con toda
suavidad, mientras Guillermo lanzaba un
gemido incluso ms efectivo que el
grito.
No creo que sea nada dijo el
seor Brown insensible, pero puedes
llamar al mdico para asegurarte Yo
tengo que marcharme de viaje ahora
mismo!
Guillermo se tranquiliz al or
cerrar la puerta de la calle anunciando
la marcha de su padre hacia la estacin.
Voy a ordenar la habitacin antes
de llamarle dijo la seora Brown,
pero en aquel momento lleg hasta ella
la voz chillona del doctor Horacio
Ashtead procedente del jardn,
alternando con la dulce entonacin de la
de Ethel. El doctor Horacio Ashtead
haba pasado por all antes de comenzar
su trabajo para decirle que aquella tarde
ira a buscarla para ir al club
Badminton.
Entonces a las cinco le oy
decir.
La seora Brown asom la cabeza
por la ventana abierta.
Le importara subir un momento,
doctor Ashtead? grit. Guillermo
no se encuentra bien.
Tras un breve intervalo durante el
cual recogi el maletn de su automvil,
el doctor Ashtead y Ethel entraron en la
habitacin de Guillermo.
Vamos, dnde dices que te
duele? dijo dndose importancia.
Estaba encantado de poder lucirse ante
los ojos de Ethel.
La seora Brown y Ethel
permanecieron algo apartadas
mirndose con respetuoso inters.
Guillermo volvi a indicar el lugar
que estaba resultando tanto. El doctor
Ashtead lo presion con tal fuerza que el
grito de Guillermo sobrepas sus
anteriores esfuerzos. Ethel y la seora
Brown se miraron mutuamente con
creciente ansiedad.
Parece que le duele de verdad
dijo la seora Brown.
El grito de Guillermo sobrepas todos sus
anteriores esfuerzos.
La seora Brown y Ethel se miraron
mutuamente con creciente inters.
El doctor conserv una calma
olmpica y procedi a darse importancia
con su estetoscopio mientras auscultaba
el corazn de Guillermo. Ethel estaba
tan impresionada como l quera. Desde
luego que terminara en la calle Harley
por lo menos, pensaba Ethel Y
probablemente con renombre mundial
como el mdico ms famoso de su
tiempo. Jimmie Moore resultaba
insignificante comparado con l. No
comprenda cmo pudo tomarlo en
consideracin ni por un momento. La
forma que tena Horacio de introducir
aquellas cosas en sus odos era
maravilloso. Realmente maravilloso. Y
era evidente que podra decir
exactamente lo que ocurra en el interior
de Guillermo slo con aquellos tanteos y
golpecitos. En lo futuro le tratara con
mayor respeto que en lo pasado.
Despus de todo era un privilegio
conocer a un hombre tan importante
como l. Qu distinto a Jimmie Moore y
a todos los otros muchachos del lugar
que hasta entonces fueron sus amigos.
Qu importaba una voz chillona, y unas
cuantas pelotas perdidas jugando al
badminton comparado con aquello? Su
forma de doblar aquel pequeo
telescopio y de guardarlo en su maletn
proclamaba a todas luces una
superioridad insospechada sobre Jimmie
Moore y los otros como l.
Me temo que tendrs que quedarte
aqu un poquito dijo al fin saliendo de
la habitacin seguido de Ethel y su
madre.
Guillermo exhal un suspiro de
alivio cuando se cerr la puerta. Bueno,
haba salido bien. Podra quedarse en la
cama toda la maana hasta que hubiera
terminado la leccin de francs, y luego
comenzar su convalecencia y hacer que
resultara tan convincente como su
enfermedad. En conjunto todo haba
resultado mucho ms fcil de lo que
imaginara. Se alegraba de que le hubiese
visto el doctor Ashtead (aunque en
realidad no le era simptico) y no el
doctor Bell, quien haba tratado sus
anteriores intentos con tanto recelo que
ech por tierra sus planes mejor
preparados. Ojal se le hubiera ocurrido
antes lo de la inflamacin del hgado.
Por lo visto el hgado era un juego de
nios, y habra de serle muy til durante
meses y meses. Siempre que quisiera
escapar de alguna clase dira que le
dola en aquel sitio, y cuando quisiera
volver a levantarse, con decir que haba
dejado de dolerle, asunto concluido
Muchsimo ms sencillo en todos
sentidos que la cojera, las erupciones y
dems. Permaneci en la cama
felicitndose por su descubrimiento, al
lado del cual el de la gravedad, y el de
Amrica resultaban insignificantes, y
escuchando las voces apagadas de la
seora Brown, Ethel y el doctor
Ashtead, que se hallaban en el
descansillo.
Tiene el hgado inflamado
imagin que estara diciendo el doctor
Ashtead. Tiene que quedarse en cama
hasta que deje de dolerle, y entonces
puede levantarse. Y con su optimismo
caracterstico le imagin continuando:
Ser mejor que no vaya al colegio un
par de das, pero tiene que salir y tomar
todo el aire fresco que pueda.
En realidad lo que el doctor Ashtead
estaba diciendo con su voz aguda y aires
de importancia era lo siguiente:
Temo que se trate de un caso de
apendicitis aguda. Debemos llevarle
inmediatamente a la clnica de Hadley
para opegagle.
La seora Brown y Ethel le miraron,
un tanto estupefactas.
Operarle no! exclam la
seora Brown.
Los Brown disfrutaban de una salud
perfecta. Ninguno tuvo que sufrir jams
una operacin, ni siquiera la ms remota
posibilidad de que tuvieran que
intervenirlos. Y el pensar que
Guillermo Guillermo, que era el ms
saludable de todos tuviera que ser
operado, resultaba espantoso.
S, opegagle dijo el doctor
Ashtead. El getraso en estos casos
puede ser fatal. Por suegte, creo que
el doctor Bell est ahoga en la clnica
y le opegag en seguida.
El doctor Ashtead estaba disfrutando
inmensamente. El tener a Ethel ante s,
ya no altiva ni caprichosa, sino
pendiente de sus palabras, y mirndole
con asombro, era algo embriagador.
Comenz a crecerse.
Si me permite usar su telfono,
seora Brown, pedir una ambulancia. Y
claro, bajo ningn concepto deben
decrselo al muchacho. Tiene que estar
muy tranquilo
No habr peligro, verdad?
dijo Ethel, preocupada.
Siempre hay peligro en una
opegacin de apendicitis dijo el
doctor Ashtead para impresionarlas.
Estaba pensando que en lo futuro
siempre que l y Ethel se encontrasen,
ella le vera as fro, seguro,
capacitado, un maestro que jams erraba
un diagnstico, un rbitro del destino.
Aunque habra de elevarle mucho en su
estima.
Mientras l y la seora Brown
bajaban a telefonear para pedir la
ambulancia, Ethel entr en la habitacin
de Guillermo.
Guillermo la miraba, desconcertado.
Aquella consulta en voz baja le haba
puesto nervioso. Y si, al fin y al cabo, el
doctor hubiese adivinado su truco y
estuvieran tramando alguna venganza
diablica como cuando fingi tener la
pierna rota (entonces fue por la clase de
matemticas) que le enviaron al colegio
para la clase, y le tuvieron en cama la
tarde siguiente de modo que no pudo
asistir a la fiesta de cumpleaos de
Pelirrojo. Pero el rostro de Ethel no
mostraba aquel brillo malicioso
apropiado al caso, sino una expresin
contrita, casi tierna, aunque Guillermo
se resista a creerlo. Pues Ethel senta
remordimientos. Lamentaba no haber
sido ms amable con Guillermo. Y como
suele ocurrir en tales casos, olvid las
cosas que l le haba hecho, recordando
slo las veces que estuvo violenta y
poco simptica. Decidi hacer cuanto
pudiera para compensar su falta de
caridad antes de que llegase la
ambulancia para llevarle a Hadley.
Es es el hgado, verdad? le
pregunt Guillermo.
La leccin de francs ya deba haber
terminado. Aguardara cosa de una hora
para empezar a encontrarse mejor.
Eso supongo, querido le dijo
Ethel en tono amable.
Guillermo la miraba privado del
habla por su tono de inusitada dulzura. Y
acababa de decidir que se estaba
burlando de l, e iba ya a decirle algo
desagradable, cuando ella sac su
raqueta de badminton que haba
mantenido oculta detrs de su espalda.
Quiero regalarte esto, Guillermo
le dijo suavemente.
Por un instante Guillermo pens que
estaba realmente enfermo, y que deba
delirar. Cosas como aquella no ocurran
en la vida normal. O tal vez se hubiese
dormido y estaba soando. Quiz todo
fuera un sueo. Posiblemente se
despertara a los pocos minutos y
tendra que empezar a fingirse enfermo
otra vez.
Quiero regalarte esto, Guillermo.

Gra-gra-gracias, muchsimas
gracias, Ethel tartamude.
Ethel la dej encima de la cama y l
la cogi por el mango. Estaba deseando
jugar con ella.
Ahora me encuentro un poco
mejor dijo.
Ella, mirndole tristemente, suspir
y dijo:
Pobre Guillermo y sali de la
habitacin.
Guillermo comenzaba a sentirse
intranquilo. Todo era tan distinto a las
otras veces en que haba inventado
sntomas de enfermedad
Escucha, mam dijo,
preocupado, unos minutos ms tarde
cuando entr la seora Brown. Me
encuentro mucho mejor. Puedo apretar
en este sitio sin que me duela.
Pero la seora Brown no le
escuchaba mientras coga la bata de
Guillermo de detrs de la puerta.
Ahora, Guillermo le dijo,
tienes que ser bueno y hacer todo lo que
se te diga.
Ahora estoy muchsimo mejor
volvi a asegurarle Guillermo.
Estoy segura de que es as le
dijo ella para tranquilizarle recordando
la advertencia del mdico de que no le
dijeran nada de la operacin.
Ahora ya no me duele en ese sitio.
Estoy segura de ello, querido
repiti la seora Brown.
Aprieta y vers le dijo
Guillermo.
Ahora no, querido.
Al principio cuando le metieron en
un gran automvil que aguardaba,
vistiendo su bata, crey que iban a
gastarle la broma de llevarle a la
escuela de tal guisa, pero luego, cuando
el coche pas de largo ante la verja del
jardn en direccin a Hadley, su
asombro se troc en pnico.
A dnde vamos? pregunt a su
madre, que estaba sentada a su lado,
mirndole con ternura.
A ver a otro mdico, querido le
contest.
Ya me ha visto uno dijo
Guillermo. Es slo un poco de
inflamacin del hgado. Ahora me
encuentro mucho mejor.
S, querido le tranquiliz la
seora Brown. Claro que s. Estoy
segura de que es eso chate, querido,
y no te fatigues hablando.
El hablar no me cansa replic
Guillermo. Y ya no me duele en ese
sitio. Ahora ya estoy bien y no quiero
ver a otro mdico. Hars un gasto intil.
El dinero no importa cuando se
trata de la salud dijo la seora
Brown.
S, pero ahora ya no me duele
insisti Guillermo. Aprieta y vers.
No ests an bien, querido dijo
la seora Brown. No es posible que
se haya curado en tan poco tiempo.
Al or esto, Guillermo comprendi
que deba continuar fingindose enfermo
un poco ms.
Bueno, quiz no est bien del
todo concedi, pero me pondr
bien cuando me d el aire fresco. Todo
lo que necesito es aire fresco. No quiero
ver a ms mdicos. He visto al doctor
Ashtead y es suficiente.
Cllate, querido. No hables tanto.
Te vas a agotar completamente.
Pocos minutos ms tarde Guillermo
se encontraba acostado en una cama ante
su viejo enemigo el doctor Bell, que le
contemplaba con aire socarrn.
Bueno, dnde te duele? le dijo
con aquel tono tan falto de la ternura e
inters a los que se haba acostumbrado
ya durante la ltima media hora.
Era un dolor muy agudo dijo
Guillermo.
El doctor Bell comenz a hundir sus
dedos por toda la zona de su estmago.
A Guillermo no le agradaba su
expresin. Era cnica e incrdula. Sera
mejor que lanzase su grito en seguida
para que el viejo doctor Bell creyera en
su dolor. Claro que l no haba odo sus
gritos anteriores. Grit. Casualmente el
doctor Bell presionaba en aquel
momento la parte izquierda de su
estmago.
Oh dijo, de manera que es
ah donde te duele, eh?
S dijo Guillermo. Es un
dolor terrible.
Seguro exclam el doctor Bell.
Volvi a apretar, y Guillermo grit
de nuevo. Tena la vaga idea de que no
haba apretado en el mismo sitio de
antes, pero estaba tan aturdido por la
rpida marcha de los acontecimientos
que no hubiera podido asegurarlo. De
todas formas, qu importaban uno o dos
centmetros?
Aqu no duele, verdad? le dijo
el doctor Bell presionando el lado
derecho.
No repuso Guillermo.
Pero aqu s? dijo el doctor
apretando el izquierdo.
Guillermo contest con el mejor de
todos sus gritos.
Los transentes se pusieron plidos
al orlo.
Pero ni siquiera entonces el doctor
Bell demostr el inters y la simpata
que Guillermo esperaba.
El doctor sali bruscamente de la
estancia.
La seora Brown y Ethel le
esperaban preocupadas.
Va a operarle en seguida? dijo
la seora Brown.
No replic el doctor Bell con
decisin. No pienso operarle.
Oh, Dios mo! exclam la
seora Brown con desmayo. Tan mal
est?
Diga usted mejor: tan malo es
dijo el doctor Bell con el rostro grave.
Pero quiz le dola el estmago
dijo la seora Brown cuando el
doctor le hubo contado la verdad.
Pareca realmente enfermo.
Le pondr a dieta rigurosa dijo
el mdico. Una dieta muy severa. Es
lo ms apropiado para el caso
Ethel no dijo nada. Contemplaba
cmo la atractiva figura del doctor
Horacio Ashtead se iba desvaneciendo
hasta volver a ser un joven vulgar falto
de atractivos, de encanto, e incluso de
inteligencia. No saba jugar al
badminton, ni siquiera pronunciar las
erres. Ni era capaz de diagnosticar un
caso de apendicitis. No terminara en la
calle Harley, y aunque ocurriese lo
contrario seguira siendo tan aburrido
como ahora. De pronto descubri que no
tena el menor deseo de dar fiestas, ni de
conocer gente noble, ni de ir a Ascot. Y
el atractivo que haba abandonado por
completo al doctor Ashtead fue a
posarse inmediatamente en Jimmie
Moore. Claro que Jimmie no era
mdico, pero de haberlo sido seguro que
hubiese sabido distinguir un caso de
apendicitis en cuanto lo viera. O mejor
dicho, hubiera visto que no se trataba de
uno, cuando no existiera tal caso. Sera
agradable volver a pasear junto al ro
con Jimmie Cada vez que la haba
invitado ltimamente ella ya se haba
comprometido con Horacio. Le dira a
Horacio que no podra ir al club
Badminton aquella tarde, y telefoneara
a Jimmie para preguntarle si le gustara
llevarla a pasear junto al ro. Sera
mejor decrselo en seguida a Horacio.
Dnde est el doctor Ashtead?
pregunt.
Pero el doctor Ashtead ya no estaba
en la clnica. Tras una breve entrevista
con el doctor Bell se haba marchado lo
ms rpida y calladamente posible tan
pomposo como siempre, aunque algo
ms sonrosado
***
Guillermo caminaba despacio por el
camino, pensando por centsima vez que
si le hubieran quitado el apndice no
hubiera sido peor que lo que haba
tenido que soportar. Ni siquiera pudo
escapar a la entrevista con el director
del colegio, ya que su madre insisti
para que el asunto siguiera su curso, y
envi una nota al director que tuvo por
resultado una de las entrevistas ms
penosas que Guillermo celebr en su
vida. Ni siquiera haba conseguido la
raqueta de badminton ya que Ethel la
cogi de su habitacin sin decirle una
palabra y la guardaba otra vez en su
armario bajo llave. Adems, la
hermanita de Enrique haba descubierto
la desaparicin de la raqueta del
armario de los juguetes y arm tal
escndalo que tuvo que devolverla.
Guillermo vease ahora obligado a jugar
con una vieja pala del carbn
encontrada en el cubo de la basura.
Considerando todas estas cosas
decidi que no vala la pena seguir
viviendo
Pasaba por delante de la casa de los
Moore. Jimmie Moore volva a gozar
del favor de Ethel, y se rumoreaba que
el doctor Horacio Ashtead haba
solicitado el traslado a un suburbio de
Londres, diciendo que un hombre de su
talento no tena porvenir en un agujero
como aqul.
La historia del ataque de apendicitis
de Guillermo se haba esparcido, pero
l segua dndose tanta importancia que
nadie se atreva a bromear sobre ella.
Jimmie Moore sala de su casa con
una raqueta de badminton en la mano. El
disgusto de Guillermo se acentu. Todo
el mundo tena una menos l
Jimmie Moore mir con cautela a un
lado y a otro de la calle y luego grit:
Eh!
Guillermo volvise y fue hasta l
con un ceo feroz. Jimmie le gui un
ojo. Le estaba infinitamente agradecido
a Guillermo por haberle devuelto el
favor de Ethel. Claro que el gozar del
favor de Ethel no era una situacin muy
estable. Pero era posible que durase
hasta que apareciera alguien ms
emocionante, pero entretanto, el doctor
Ashtead estaba fuera del mapa, y por
esto, Jimmie, que le aborreca
intensamente, daba gracias al Destino y
a Guillermo. Y lo que contaba era el
presente. Al fin y al cabo podan pasar
meses y meses sin que apareciera nadie
interesante
Escucha! le dijo a Guillermo
. He odo decir que te gustara tener
una raqueta de badminton. Te gustara
sta?
Guillermo la cogi.
Pe-pe-pe-pero si es nueva
exclam.
S dijo Jimmie con calma. O
decir que queras una y esta maana
estuve en Harley casualmente y vi sta.
Vaya! Gracias! exclam
Guillermo apenas sin dar crdito a sus
odos. Muchsimas gracias!
Jimmie parpade.
No tienes por qu drmelas le
dijo. Y yo de ti no lo dira a nadie
hasta que fuese algo ms popular.
No, no lo dir dijo Guillermo
agregando con fervor. Verdad que
fue una mezquindad quitrmela
despus de habrmela regalado?
No lo s dijo Jimmie. Eso
depende de cmo se mire.
Bueno, pues del modo que lo miro
yo fue una mezquindad dijo Guillermo
con firmeza.
Claro que comprendo tu punto de
vista repuso Jimmie.
Ser mejor que me marche ahora
o llegar tarde para jugar dijo
Guillermo, y muchsimas gracias.
Y ech a correr carretera abajo
silbando alegremente. Salt en el aire
balanceando su raqueta con entusiasmo.
A pesar de todas sus complicaciones
decidi que la vida mereca la pena de
vivirse.
GUILLERMO Y LA
CARTA PETITORIA

Guillermo y los Proscritos


hallbanse sentados en el viejo
cobertizo considerando, aburridos, el
eterno problema de la falta de dinero.
Estaba empezando la temporada del
cricket, y todo lo que pudieron
recoger como equipo, fue una rodillera y
un palo sin mango. Seguro que el verano
anterior tenan un equipo completo, pero
todo pareca haberse desvanecido
durante el invierno, como suele suceder
con estas cosas.
Tenamos un bat deca
Guillermo, indignado. S que lo
tenamos. No comprendo lo que puede
haberle ocurrido.
Lo cambiamos por una rueda de
fuegos artificiales el da de Guy Fawkes
le record Pelirrojo. No te
acuerdas?
Troncho! exclam
Guillermo con amargura. Mira que
hacer eso! Debamos estar locos.
Mira que cambiar un bat de cricket
por una birriosa rueda de fuegos
artificiales Y tambin tenamos
rodilleras. Y apuesto a que no las
cambiamos por nada.
No, las usamos para jugar al
hockey sobre hielo dijo Pelirrojo
, y se rompieron todas.
No creais que tenamos ms
sentido comn? se lament
Guillermo a quien aquellas diversiones
invernales ahora le parecan muy lejanos
y como pertenecientes a otro mundo.
Jugar con cosas tan valiosas como las
rodilleras del cricket! Y qu ha
sido de la pelota?
No te acuerdas? intervino
Enrique. Montamos un tiro de cocos
en la tapia del general Moult. Pusimos
piedras para que hicieran de cocos y la
pelota de cricket serva para tirar, y
fue a parar entre sus pepinos y se la
qued.
Vaya! exclam Guillermo
agregando con gran amargura. Si
nosotros empezramos a quedarnos
con sus cosas, bonito escndalo
armaran
En la tienda del pueblo venden un
equipo completo por siete chelines y
seis peniques exclam Pelirrojo.
Pelota, bat y todo. Lo vi en el
escaparate.
Valiente cosa para nosotros
replic Guillermo. No tenemos ni seis
peniques, cmo vamos a tener siete
chelines y seis peniques?
La situacin econmica de los
Proscritos casualmente era muy baja,
como siempre. Varios malentendidos
domsticos haban dado como resultado
la retencin de su paga semanal, y
ltimamente haban realizado la compra
poco ventajosa de una mquina de
retratar de segunda mano, que haba
resultado ser por lo menos de dcima
mano, y que no tena arreglo.
Tres peniques y medio era la suma
total de sus recursos.
Tres peniques y medio!
exclam Guillermo. Y no tenemos
muchas probabilidades de conseguir
ms, perteneciendo todos a unas familias
tan mezquinas.
Apuesto a que somos los nicos
que no tenemos equipo dijo Pelirrojo
contrariado. Huberto Lane se ha
comprado uno nuevo. Y se ir dando
importancia por todo el pueblo
Es curioso en la forma que tienen
los mayores de conseguir dinero
siempre que lo necesitan dijo Douglas
. Van al Banco y lo sacan. Ojal fuera
mayor, slo que ellos no saben hacer
nada interesante con el dinero cuando lo
tienen. Vaya, incluso s de uno que
pagaba para aprender francs. Pagar
por aprender francs! Troncho!
Los Proscritos guardaron silencio
unos instantes impresionados por
aquella muestra de imbecilidad de las
personas mayores, y luego Guillermo
dijo con firmeza:
Bueno, no debemos estar parados,
tenemos que hacer algo.
S, pero qu? pregunt
Pelirrojo con mucho acierto.
Cmo hacen los mayores para
conseguirlo? dijo Douglas.
Trabajando replic Guillermo
. Por lo menos ellos dicen que
trabajan. A m no me parece que sea
trabajar lo que ellos cuentan. Estar
sentado en una oficina, hablando por
telfono y yendo a comer con la gente
Me gustara que trabajaran de verdad
como nosotros. Apuesto a que yo
preferira telefonear e ir a comer con la
gente como hacen ellos en vez de
permanecer como un esclavo haciendo
sumas, y recitando versos en francs
hasta que mi cerebro se agota.
No todos trabajan intervino
Douglas.
No repuso Guillermo. Los
duques tienen el dinero que les dejaron
sus padres y los ladrones lo consiguen
robando, pero nosotros no somos
duques, y ya he intentado ser ladrn y no
da resultado.
Apuesto a que hay otros medios
insisti Douglas.
Cules son? le desafi
Pelirrojo.
Pues, no s, pero apuesto a que
los hay.
Yo tratar de averiguarlo se
ofreci Guillermo. Apuesto a que
debe haber otros medios, como dice
Douglas. Todos los mayores no pueden
conseguirlo siendo duques, ladrones, o
trabajando.
Al ir a casa para merendar, se
encontr con Roberto por casualidad.
Tan abstrado estaba Roberto en sus
propios pensamientos que ni siquiera se
percat de la presencia de Guillermo.
Iba por la carretera con los ojos fijos en
la lejana, y una sonrisa fatua en los
labios. Guillermo le mir con aire
calculador. Claro que la situacin
econmica de Roberto no era ningn
misterio. Como alumno de un colegio
universitario, cuyos cursos le parecan a
Guillermo terriblemente cortos
comparados con los de su escuela, y
viva precariamente con una asignacin
que a Guillermo le pareca esplndida.
Siempre que Guillermo pensaba en eso
senta lstima y envidia a la vez. Todo
aquel dinero la mayor parte del cual
lo gastaba en cosas intiles y vanas
como calcetines, corbatas, cigarrillos, e
incluso lo ms terrible de todo en
libros de texto. Pero por el momento
Guillermo no se interesaba por Roberto.
Saba que Roberto acababa de hacer
amistad con ciertas personas que haban
ido a vivir a Little Steedham, un pueblo
situado a unos cinco kilmetros, y que
estaba procurando cimentar con gran
celo dicha amistad. Naturalmente que en
la nueva familia haba una joven, ya que
Roberto era muy susceptible y cualquier
recin llegada si era joven y del sexo
femenino era seguro que durante algn
tiempo iba a ser la nica mujer a quien
Roberto amara jams. Guillermo no
haba prestado atencin a este ltimo
noviazgo, que no iba a ser distinto de los
otros. Cierto que en los amores de
Roberto haba cierta monotona.
Comenzaban repentinamente, llegaban
de pronto a su punto culminante, y
terminaban inevitablemente cuando el
atractivo de la novedad desapareca.
Roberto caa entonces en la cuenta de
que el objeto de su afecto era como
todas las de su sexo irritable,
quisquillosa, egosta, y ni la mitad de
bonita de lo que l crey al principio.
Guillermo preguntse si valdra la pena
investigar este nuevo asunto y decidi
que no. Ahora lo que buscaba era
dinero, y Roberto, cuando andaba
enredado en asuntos del corazn, era
an, si eso fuera posible, ms
agarrado que cuando se encontraba
libre.
Por consiguiente, apartando a
Roberto de su mente, Guillermo sigui
caminando despacio hacia su casa,
absorto en el apremiante problema
econmico. De dnde iba a salir el
dinero para el equipo de cricket sin el
cual el nombre de los Proscritos se
arrastrara por el lodo durante todo el
verano?
Era sbado, y el padre de Guillermo
estaba en casa para tomar el t. Haba
tambin algunas otras personas, entre
ellas un amigo de su padre llamado
seor Peters. Guillermo se sent en su
sitio y distrado comenz a escuchar la
conversacin.
Vio usted ese artculo en el
peridico de ayer sobre las cartas
petitorias? estaba diciendo el seor
Peters. Deca que la gente hace
fortuna con ellas. Daba varios
ejemplos un hombre que tena dos
jardineros y un Rolls Royce por
hacerse pasar por un ex marinero
mutilado, y otro hombre que haba
estado ganando tres mil dlares al ao
durante aos. Tena una oficina y
empleados para su negocio. Ya lo creo
que es todo un negocio Es curioso,
esta maana he recibido una de esas
cartas. Creo que la tengo aqu. Y
sacando su cartera, extrajo la carta y se
la tendi al seor Brown. Si no lo
supiera usted se le desgarrara el
corazn, no es verdad? Pero es
evidente que se trata de un profesional.
El seor Brown ley la carta.
S, es casi espeluznante
coment.
Claro que es todo un arte dijo
el seor Peters. Mucho patetismo,
aunque no demasiado, ya sabe, y
dems No, no quiero que me la
devuelta, gracias exclam cuando el
seor Brown se la entregaba.
El seor Brown la dej
cuidadosamente sobre el escritorio.
Supongo que como en todas las
cosas la prctica hace maestros. Es
probable que si esa carta fuese enviada
a la persona adecuada hara blanco una
o dos veces.
Y cmo encuentran a quin
dirigirlas? pregunt la seora Brown.
En las listas de los clubs
repuso el seor Peters, y en las de
donantes de obras de caridad.
Y creo que los que trabajan en gran
escala usan la gua telefnica.
Entonces la conversacin se desvi
por otros derroteros, y poco despus los
invitados se despedan. Guillermo haba
escuchado emocionado. l tuvo razn.
Haba otro medio de hacer dinero.
Cartas petitorias. Tres mil al ao!
Troncho! Bueno, l no poda esperar
tanto como eso, pero con un poco de
suerte conseguira lo bastante para
comprar un nuevo equipo de cricket.
Volvi al comedor, y viendo la carta
todava encima del escritorio, la guard
en su bolsillo para llevarla a su
dormitorio. All la ley despacio y con
toda atencin. Ciertamente era muy
buena. Casi le hizo llorar.
Al da siguiente, la seora Brown,
siempre optimista a este respecto,
comentaba con su esposo lo mucho que
haba mejorado ltimamente el
comportamiento de Guillermo.
Ayer, durante el t, no dijo ni una
palabra coment. Estuvo sentadito
muy callado escuchando atentamente, y
en toda la tarde no hizo el menor ruido.
Guillermo estuvo arriba, en su
habitacin, componiendo su primera
carta petitoria.
Guillermo estuvo componiendo su
primera carta petitoria.

QUERIDO SEOR:
Soy un povre ombre sin
travajo con dieciocho higos que
estn todos muy enfermos. Mi
mujer est muy enferma. Yo
estoy muy enfermo. Mi padre y
mi madre estn muy enfermos. Si
usted no nos enva algn dinero
nos moriremos todos. Adems de
estar sin travajo y muy enfermo,
soy sordo y mudo. Todos mis
hijos son sordos y mudos. Mi
muger es sorda y muda. Mi padre
y mi madre son sordos y mudos.
Por fabor enbienos mucho dinero
para que nos curemos todos. Es
muy caro que le curen a uno de
ser sordo y mudo.
Suyo afetisimo,
Guillermo Brown
En conjunto estaba satisfecho de su
carta, pero tena que admitir que le
faltaba algo de lo que contena el
original cierta sugerencia de saber
sufrir sus penas valerosa y casi
alegremente. En su intento por
conseguirlo, agreg:

P. D. No me importa ser
sordo y mudo.

Pero luego lo tach comprendiendo


que aquello neutralizaba la fuerza de su
splica. La volvi a leer frunciendo el
ceo con aire crtico. No, no era muy
satisfactoria comparada con la original.
Y no era slo por lo que haba escrito,
sino la propia escritura. La del original
era fina, temblorosa, terriblemente
pattica. La letra de Guillermo, aunque
muy irregular, era vigorosa y de trazo
fuerte, y en conjunto le faltaba aquella
sensacin de patetismo tan
inteligentemente lograda en la otra.
Tratara de copiar el original,
alterndolo tan slo aqu y all para
hacerla distinta. Entonces se le ocurri
una idea mejor. Copiara el original tal
como estaba sin cambiar nada. Y a
continuacin tuvo otra idea an mejor
que por un momento le dej sin
respiracin. Ni siquiera tena necesidad
de copiar el original. Lo utilizara tal
como estaba. Cortara la parte de arriba
donde estaba la direccin y la de abajo
donde apareca la firma, y an iba a
quedarle espacio para su propia
direccin y firma. Tena los dedos
cubiertos de tinta hasta los nudillos,
pero se las compuso para escribir su
nombre y direccin sin ms borrones, y
por fin se ech hacia atrs con la lengua
fuera, y los cabellos de punta, para
examinar el resultado con satisfaccin.
Era excelente. Le faltaba encontrar una
direccin a la que enviarla. Listas de
Clubs, y listas de donantes para obras de
caridad, haba dicho el seor Peters,
pero Guillermo no tena acceso a tales
listas. Los que trabajan en gran escala
utilizan la gua telefnica, haba
agregado. Pero, claro, l no trabajaba en
gran escala (todava), aunque esperaba
hacerlo algn da, pero no haba razn
alguna para que no pudiera utilizar la
gua telefnica. Baj la escalera con
cautela. No vio a nadie. La gua
telefnica estaba en la galera donde
ahora estaban sus padres, pero encima
de la mesita del recibidor haba una
libretita donde la familia anotaba los
nombres y nmeros de telfono. Aquello
podra servirle igualmente Mirando a
su alrededor para asegurarse de no ser
visto, Guillermo abri la libreta y fue
volviendo sus pginas. Haba muchos
nombres y nmeros de telfono, pero
pocas direcciones. Sin embargo, la
ltima que haban anotado pareca
prometedora. La letra era de Roberto.
Teniente Coronel M. H. Pomeroy. Villa
Deepstone, Little Steedham. Aquel
nombre daba la sensacin de unos
medios econmicos desahogados para
poder satisfacer las peticiones de los
escritores de cartas suplicantes, y la
direccin estaba a buena distancia, en
un pueblo situado a cinco kilmetros de
all, donde Guillermo, por fortuna, era
poco conocido. Fue al piso de arriba y
escribi la direccin en el sobre con
todo cuidado. El sello le llev casi la
mitad de su capital disponible, pero con
l esperaba recoger una esplndida
cosecha.

***
Roberto, sentado ante la bien
servida mesa, miraba intranquilo a su
anfitrin. El teniente coronel retirado,
M. H. Pomeroy, no era un hombre que
dejara tranquilo a un invitado nervioso.
Recordaba exactamente a esas
caricaturas de militares retirados que tan
a menudo aparecen en las comedias
musicales, con la diferencia de que
mientras les separaron las candilejas le
pareci divertido, pero visto tan de
cerca resultaba aterrador. El teniente
coronel Pomeroy era muy corpulento,
muy colorado, y muy impresionante en
todos sentidos. Su voz normal era un
rugido devastador, y su mirada ms
indiferente, feroz. Adems, el ambiente
de aquella casa le resultaba a Roberto
tan opresivo como el mismo Coronel.
Haba un mayordomo, un ayuda de
cmara y un chfer, seres a quienes
Roberto clasificaba mentalmente de
criados. Roberto haba sido educado
en un ambiente domstico sencillo,
donde el servicio se reduca a la
cocinera, la camarera, y la mujer de
hacer faenas, donde slo de vez en
cuando apareca un lampista o el
inspector del gas. El mayordomo del
teniente coronel poda imitar todos los
ruidos de una granja casi tan bien como
un profesional, pero cuyos modales en
pblico eran impresionantes y hacan
que Roberto le creyera capaz de ver a
travs de su traje, una sencilla ropa
interior. Cuando vio a Philippa por
primera vez no supo adivinar que
perteneciera a aquel ambiente. Era tan
franca y sencilla, y alegre, que dio por
hecho que pertenecera, como l, a la
clase de cocinera-camarera. Se
conocieron en el club de tenis y se
llevaban muy bien. Incluso haban ido
juntos a pasear por el ro. Luego ella le
haba invitado a cenar y l se encontr
con aquello.
No tengas miedo de pap le
haba dicho ella. Es un poco serio,
pero no es malo.
Serio, pensaba ahora Roberto que
era una definicin muy pobre. Serio?
Aquel hombre era positivamente
desagradable
Caza usted mucho? le pregunt
fijando en Roberto su mirada feroz.
Er no mucho dijo Roberto
introduciendo un dedo por entre el
cuello de su camisa.
Despus de esto se le permiti
charlar unos momentos maravillosos con
Philippa. Pero muy pocos.
Tira usted? sugiri su
anfitrin.
Er no mucho tartamude
Roberto cuya experiencia en el tiro se
reduca a unas pocas prcticas en su
colegio.
De nuevo tuvo unos momentos de
respiro antes de que la tortura volviera a
empezar.
Tuvieron muchos pjaros el ao
pasado en su finca? ladr el coronel.
Roberto reflexion. En realidad los
principales pjaros que habitaban en el
jardn de los Brown eran gorriones,
pero al cruzarse su mirada con la del
criado que estaba sirviendo la
ensalada, decidi dejar que la bandeja
siguiera ondeando.
No tantos como de costumbre
dijo con una sonrisa fija y forzada.
Cazan faisanes al ojeo?
Al ojeo no dijo Roberto
dando a entender que empleaban
mejores mtodos.
Perdices?
La mirada de Roberto se iba
haciendo cada vez ms vidriosa a
medida que se hunda en el abismo.
No muchas este ao.
Un Cuntos acres tiene su
finca?
Oh es muy pequea dijo
Roberto.
Tena la garganta seca, senta fro y
calor al mismo tiempo, pero por lo
menos estaba saliendo airoso de aquella
situacin.
Despus de esto le permitieron
volver a hablar en paz con Philippa. El
teniente coronel Pomeroy le observaba
de cerca. El teniente coronel Pomeroy
era un hombre que se preciaba de seguir
las viejas tradiciones. La gente de hoy
en da se comporta de cualquier manera,
no les importa lo que hacen, ni a quienes
conocen, y eso el coronel no lo
aprobaba. Por ejemplo, a Philippa no
pareca importarle lo que haca ni a
quienes conoca. Una de las razones por
las cuales el coronel haba venido de
Londres, era porque Philippa estaba
haciendo demasiadas amistades
francamente en desacuerdo con los
principios del coronel. Toms, Dicks, y
Harrys. Con tup y corbata de lazo.
Jvenes de los que nadie haba odo
hablar. Jvenes que no conocan a
ninguna de las amistades del coronel
ni siquiera lo deseaban. Philippa
pareca escogerlos en las fiestas. En el
campo no se daban fiestas. Ni haba
jvenes que vendieran automviles a
comisin o que se alquilaran como
pareja de baile. En el campo tendra que
conocer a gente como es debido. l
trata de asegurarse de que as fuese,
pero incluso all Philippa pareca tener
el arte de conocer gente sin sangre azul.
Daba la sensacin de que los sacaba de
los setos. Gentes de las que nunca haba
odo hablar. Gentes de cuyas familias
jams oy hablar Por ejemplo, aquel
joven que haba llevado a cenar aquella
noche. Su aspecto no estaba mal,
hablaba bien, pero hoy en da no puede
asegurarse nada. Tena que hacer
averiguaciones. Aunque la experiencia
le haba enseado que cuando l
terminase de hacerlas, ella ya saldra
con otro.
Hace mucho tiempo que vive
aqu? le pregunt de pronto a
Roberto.
Pues s. Toda mi vida repuso
Roberto nervioso.
Y no resulta difcil encontrar un
buen servicio cuando el mismo, ha de
actuar en un lugar tan lejos de la ciudad?
La mirada glacial volvi a los ojos
de Roberto mientras tartamudeaba:
Pues no s no
Oh, bueno dijo el coronel
indulgente. Supongo que esas cosas
no le ataen Sern sus padres los que
se ocupen de eso Los mayordomos,
por ejemplo. Hoy en da me cuesta
muchsimo encontrar un mayordomo de
confianza. No les ocurre igual a sus
padres?
Roberto se puso como la grana y se
atragant con un bocado de souffl.
Philippa le observaba divertida y
con afecto. Haca tanto tiempo que no
conoca a un joven tmido: Su ltimo
acompaante haba sido mundano y
excesivamente cnico, y Roberto
resultaba un cambio reconfortante. Sus
ojos que seguan todos sus movimientos
con profunda adoracin le parecieron
irresistibles despus de la sonrisa de
superioridad del otro. Su tartamudeo al
decir: Me concedes el honor?
cuando la invitaba a bailar era msica
para sus odos acostumbrados al: No
me importa darte un par de vueltas.
Claro que eso tambin le pareci msica
en su tiempo, pero la variacin es la
verdadera esencia de la vida
Tomaron el caf en la biblioteca, y
Roberto abri su alma a Philippa feliz al
ver que el coronel dormitaba en su
butaca. La conversacin vers
principalmente sobre ellos mismos.
Cada uno disert destacando las buenas
cualidades del otro, y describiendo las
virtudes que les atrajeron desde el
principio.
Eres tan fuerte deca Philippa
. Tan fuerte y, sin embargo, tan
sencillo.
Roberto no estaba seguro de que lo
ltimo fuera un cumplido, pero se
apresur a devolverle la pelota.
En el primer instante en que te vi,
me dije: Es la chica ms preciosa que
he visto en mi vida.
De veras? pregunt Philippa
cuyo apetito por esta clase de cosas era
el mismo de una mona por los
cacahuetes. No creo que sea tan
bonita, despus de todo. Mis ojos dijo
para atraer su atencin hacia su mayor
atractivo, son bien vulgares.
Vulgares? repiti Roberto
asombrado por la modestia de la
muchacha. Vaya, si son maravillosos.
Realmente maravillosos. Dejan
tamaitos a todos los de las estrellas de
cine.
De veras lo crees as? dijo
Philippa. Algunas personas me han
dicho que me parezco bastante a Joan
Crawford.
T eres dos veces ms bonita
replic Roberto, y considerndolo an
poco adecuado, agreg: Tres veces.
Tus reveses son perfectos le
dijo Philippa sabiendo por experiencia
que de vez en cuando hay que arrojar
algn cacahuete al donante de
cacahuetes, o el intercambio languidece.
Oh, no lo s replic Roberto
mostrndose modesto a su vez. T
juegas maravillosamente de bolea.
Fue en aquel momento cuando entr
el criado con el correo de la tarde y
Roberto, se enderez en su asiento
ajustndose la corbata. El coronel se
despert y dijo: S, s, exactamente,
para demostrar que no estaba dormido, y
cogi la carta de la bandeja de plata. El
criado se retir. El coronel mir el
sobre, frunciendo el ceo, gru, se
ajust el monculo y se dispuso a
abrirlo. Roberto y Philippa volvieron a
la contemplacin de sus mutuos
encantos.
Bailas el Lambeth Walk le dijo
ella, mucho mejor que nadie.
De veras? replic Roberto con
una sonrisa agradecida. Supongo que
es porque lo bailo contigo. Por lo
general soy muy mal bailarn, pero t
haces brotar lo mejor de cualquiera.
l de veras? de Philippa muri
en sus labios, pues el coronel se haba
sonrojado y lanz un rugido tal que hasta
temblaron los cuadros de las paredes.
Qu ocurre, padre? le dijo
Philippa contrariada.
Deseaba or mucho ms de como
ella haca brotar lo mejor de cualquiera.
El joven mundano y cnico no le
descubri nunca aquel aspecto de su
carcter. Ni siquiera ella lo sospech
hasta ahora
El coronel cuyo color era ahora
prpura blanda la carta en una mano
que temblaba de coraje.
Qu audacia! grit. Vive
slo a cinco kilmetros de aqu y tiene
la frescura de enviarme una de estas
miserables cartas petitorias! Conozco a
esta especie! El otro da le un artculo
sobre esto en el peridico. Escribe un
par de miles a la vez y saca los nombres
y direcciones de la gua telefnica. En la
ciudad tiene montada una oficina.
Aunque conmigo ha cometido un error.
No se ha dado cuenta de que estaba tan
cerca. Cielos, le voy a escarmentar de
verdad.
Philippa le escuchaba con
indiferencia pues estaba acostumbrada a
las exposiciones del coronel. El
expresar una opinin por parte de
cualquiera que difiriese en el grado ms
nfimo de la suya ocasionaba una
detonacin que poda orse en varios
kilmetros a la redonda.
Philippa volvise hacia Roberto
fijando en l sus ojos azules.
Quieres decir que slo bailando
hago brotar lo mejor de cualquiera? le
dijo, o en otros aspectos tambin.
Oh, en otros tambin repuso
Roberto, pero habl nervioso y con un
ojo puesto en el coronel que segua
murmurando:
Ya le ensear yo Ya le
ensear
Roberto no estaba acostumbrado a
las explosiones del Coronel, y sinti que
el ambiente se haba estropeado. De
todas formas ya era hora de volver a
casa. Se puso en pie.
Bueno, si me disculpan
comenz a decir tmidamente ya que
todava no haba vencido la terrible
incertidumbre de los jvenes respecto a
cmo despedirse. El coronel le mir
como si se diera cuenta de su presencia
despus de un largo intervalo. El nuevo
acompaante de Philippa. Que haba
estado cenando con ellos. Un poco
tmido, pero en conjunto mucho mejor
que el ltimo. Deba averiguar ms
cosas respecto a l, a su familia, etc. Lo
mejor era empezar ahora.
Vamos a ver dijo. Cmo se
llama su finca?
Roberto le dio su direccin, y el
efecto fue aterrador. El rostro del
coronel se puso casi negro, y por un
momento se qued sin habla luchando a
todas luces por alguna emocin
sobrecogedora. Cuando pudo hablar
slo pronunci dos palabras que
tuvieron el efecto de un tornado, un
terremoto y una bomba explosiva.
Condenado tunante!
Padre! exclam Philippa.
Condenado tunante!
Roberto senta sobre sus espaldas el
peso abrumador de la culpa. No le caba
duda del significado del enojo del
coronel. En realidad las palabras del
coronel resonaban en su conciencia.
Claro, el coronel conoca la casa, y
saba que sus habitantes ni cavaban ni
practicaban el tiro en la verdadera
acepcin, de su significado, y que los
pjaros que normalmente volaban por el
jardn eran gorriones, jilgueros, y con
mucha suerte, algn que otro pjaro
carpintero. Haba adivinado todas sus
pretensiones miserables, y estaba
terriblemente enfurecido.
Lo lo siento murmur
Roberto con el rostro sonrojado por la
violencia. Yo yo yo, no
comprend
Eso me parece rugi el coronel
. Yo tambin creo que no entendi
Fuera de esta casa al instante!
Pap! volvi a exclamar
Philippa y luego se acerc a Roberto
para animarle. Defindete, Roberto.
Pero Roberto no estaba dispuesto a
defenderse. Con la cabeza gacha, los
hombros hundidos, y con todo el aspecto
de Culpable en un grupo alegrico,
sigui la direccin del dedo acusador y
no se detuvo hasta verse en la carretera
fuera de la hacienda del Coronel.
All se qued inmvil, aspir el aire
con fuerza, y se dispuso a considerar la
situacin. La mejor solucin del
problema le pareca la muerte
instantnea, pero a pesar de la tensin
emocional que le estaba oprimiendo, se
senta fsicamente sano. Una lstima,
porque la imagen del coronel y Philippa
le mova a contricin. (Probablemente
Philippa compartira ahora el furor de su
padre). Sin embargo, como no era cosa
de esperar que le trasladaran
repentinamente, lo mejor que poda
hacer por el momento era alejarse lo
ms posible del escenario de su
humillacin. Y a tal efecto hizo algunas
tentativas aquella misma noche.
Yo crea que te gustara cambiar
de ambiente, pap dijo casualmente
cuando el seor Brown acababa de
acomodarse con su pipa y su peridico.
Qu quieres decir con eso de
cambiar de ambiente? dijo el seor
Brown en un tono que no le animaba
precisamente a discutir la cuestin.
Yo crea que te habra gustado
el el el vivir en otro sitio repuso
Roberto. Para bueno slo para
cambiar de escenario. Yo creo que es
beneficioso cambiar de escenario.
Siempre hemos vivido aqu que yo
recuerde. Ya sabes, as se conoce gente
nueva. Yo creo que uno se cansa de
tratar la misma gente ao tras ao.
Si es que te has metido en algn
lo, hijo mo, ser mejor que me lo digas
sin andarte con rodeos dijo el seor
Brown desviando su atencin de la
pgina de las finanzas.
Claro que no se apresur a
responder Roberto. Nada de eso
Entonces deja de decir tonteras
replic el seor Brown volviendo a
su peridico.
Roberto sali de la habitacin. Era
extraordinario, pens, amargamente,
todo el mundo pareca despreciarle
Guillermo estaba en el recibidor con su
batn, pues acababa de bajar del piso de
arriba.
Qu ests haciendo aqu? le
grit Roberto satisfecho de poder
descargar su enojo con alguien.
Ver si me ha llegado una carta
contest Guillermo examinando el buzn
. Estoy esperando una carta muy
importante.
T! se burl Roberto
descargando algo del resentimiento de
que estaba invadido su nimo. Quin
crees que te va a escribir? Ni siquiera
los lunticos de los manicomios estn
tan locos.
Muy bien exclam Guillermo
borrando mentalmente a Roberto de la
lista de los que beneficiara con su
generosidad cuando fuese un escritor
establecido de cartas petitorias. Est
bien. Espero que de todas maneras
llegue maana. Y te sorprendera mucho
saber de qu se trata agreg,
misterioso.
S, verdad? dijo Roberto con
sarcasmo, sin soar ni remotamente lo
mucho que habra de sorprenderse en tal
caso.
A la tarde siguiente Roberto tena
que jugar en el campeonato de tenis del
club, y su primer impulso, despus de
una noche durante la cual el coronel le
haba perseguido incansable de un sueo
a otro, con diversos disfraces horribles,
fue telefonear al secretario y decirle que
se haba distendido un msculo y que no
poda jugar. Philippa estara all, claro y
por nada del mundo quera volver a
enfrentarse con ella. Vea el resto de su
vida como una interminable serie de
maniobras para evitar el encontrarse con
Philippa frente a frente. Deseaba que su
padre hubiera demostrado mayor
simpata acerca de su plan de trasladar a
toda la familia a algn lugar remoto.
Despus de un esplndido desayuno a
base de huevos pochs y salchichas,
sinti renacer algo de su valor. No
deseaba perderse el campeonato, y
aunque Philippa estuviese all no
necesitaba hablarle (aunque no
necesitaba preocuparse por eso, pens
con amargura. Despus de lo de la
ltima noche no le dara oportunidad de
dirigirle la palabra). Si la vea en un
extremo de la estancia, l se ira al otro,
y en paz. E incluso, aunque le tocase
jugar con ella, no era preciso que se
hicieran el menor caso. Al fin y al cabo,
no poda pasarse el resto de sus das
inventando excusas de msculos
distendidos para evitar su encuentro
Sera mejor hacer frente al mal trago.
Despus de desayunar volvi a
encontrar a Guillermo en el recibidor.
Todava esperas la carta? le
dijo con regocijo.
S replic Guillermo muy serio
, y es seguro que llegar hoy. Te
apuesto lo que quieras a que llega hoy.
El campeonato de tenis result mejor
de lo que esperaba. Se las compuso para
esquivar a Philippa, y considerando la
tensin nerviosa que le oprima, no jug
del todo mal. Al terminar, aguard cinco
minutos para asegurarse de que Philippa
se haba marchado, y luego emprendi el
camino a su casa. Pero con desmayo y
alegra al mismo tiempo, la encontr
esperndole fuera en su pequeo
automvil deportivo de color verde,
para acompaarle como de costumbre.
Roberto enrojeci violentamente, y tras
una breve vacilacin acept cuando ella
le abra la portezuela para que subiera.
Durante unos minutos condujo en
silencio. Philippa no tena la menor
duda de que Roberto o por lo menos
su padre sacaba buenos beneficios de
las cartas petitorias. En realidad era un
delincuente, y el saberlo la llenaba de
excitacin. Hasta entonces jams
conoci a un delincuente. La situacin
tena todo el encanto de la novedad, con
una esplndida pincelada de aventura.
Se hizo el propsito de reformarle
Acaso no le haba dicho el propio
Roberto que ella era capaz de hacer
brotar lo mejor de cada uno? Claro que
l se refera al Lambeth Walk, pero puso
de relieve que su observacin tena un
sentido ms amplio.
Roberto le dijo esquivando por
un pelo un camin en un recodo de la
carretera (su estilo conduciendo era de
la escuela pasa o pega). Cmo has
podido?
Roberto volvi a sentirse
sobrecogido por la vergenza.
Yo yo, de verdad, lo siento
muchsimo tartamude.
Supongo que te olvidaste de que
nuestra casa est a slo cinco
kilmetros.
S convino Roberto.
No poda por menos de pensar que
ella lo tomaba muy bien. Al fin y al
cabo, l no dijo exactamente que cazara
faisanes ni que practicara el tiro. Pero
desde el principio se haba dado cuenta
de que se trataba de una muchacha noble
y espritu elevado
De nuevo permaneci silenciosa
unos instantes mientras un ciclista
buscaba refugio en la cuneta. Luego
dijo:
Dnde est la oficina de tu
padre?
Roberto se lo dijo contento al poder
cambiar de tema.
T no trabajas todava con l,
verdad? le dijo Philippa con inters.
An no replic Roberto. Ir
all cuando deje el colegio.
No lo hagas, Roberto le
implor ella. No lo hagas!.
A Roberto comenz a darle vueltas
la cabeza al or aquello, pero ya estaba
familiarizado con la situacin tan
frecuente en las comedias y en las
novelas del hijo dotado con alma de
artista que se ve obligado a trabajar en
la oficina de su padre contra su
voluntad. Aunque en realidad no era ese
su caso, comprendi que era romntico y
no quiso desperdiciar ningn detalle que
pudiera conservarle el afecto de
Philippa despus del desdichado
episodio de la noche anterior.
Bueno contest. No veo
que pueda hacer otra cosa.
Seguro que s exclam ella.
Roberto no pudo por menos de
sentirse halagado por su inters.
Yo yo una vez escrib un verso
admiti inseguro.
Eso est bien dijo Philippa.
Cualquier cosa es mejor que
No creo que ganase dinero con
eso objet Roberto, y el negocio de
mi padre produce una renta muy
aceptable.
Philippa se encogi de hombros.
Pero es tan innoble exclam.
Pues, no s dijo Roberto
sintiendo que algo comenzaba a
revelarse en su interior. Al fin y al cabo,
aunque no pudieran tener criados y no
tuvieran en su casa otros pjaros que
gorriones, innoble era un poco fuerte
. No s volvi a decir indeciso.
Pero haban llegado ya al sendero
que conduca a la casa de Roberto y ella
detuvo el coche para que se apeara.
Pase lo que pase, Roberto le
dijo misteriosa al despedirse de l,
vers que yo soy tu amiga.
Roberto permaneci con la boca
abierta mientras el automvil se alejaba,
y recordando la conversacin le pareci
la ms extraa que sostuviera en su
vida
Philippa regres a su casa
perseguida por los insultos de un
ciclista, dos transentes, y un automvil,
a los que no atropell por milagro. Pues
Philippa tena una idea en su cabeza.
An le faltaba discurrir los detalles,
pero la idea era perfecta. Desde el
principio le disgust el plan de su padre
de poner el caso en manos de la polica.
Aquello era una crueldad y le faltaba
pincelada humana, Philippa tena un
fondo romntico que ni siquiera el joven
mundano y cnico pudo matar. Le
gustaban las pelculas y las novelas
romnticas. No le importaba que fuesen
inverosmiles, con tal que fuesen
romnticas Y haba ledo una novela
que le impresion profundamente.
Un detective descubri la pista de
una banda de criminales. El jefe de la
banda haba puesto un anuncio en clave
en un peridico diciendo a sus hombres
que se reunieran en cierto lugar y a una
hora determinada, y el detective que
haba descubierto la clave, envi esta
contestacin: All estar, y firm con
su propio nombre que todos conocan.
Fue una accin astuta y osada. Les daba
a entender que estaba sobre su pista,
obligndoles a variar sus planes. Fue
una especie de desafo. No importaba
haberles descubierto su ventaja porque
era uno de esos detectives que vencen
siempre. La idea de Philippa era hacer
algo parecido con el padre de Roberto,
quien evidentemente era el responsable
de la carta petitoria algo que le
advirtiera de que ella lo saba todo y
que le hiciera alterar sus planes Por
lo menos podra detener el asunto hasta
que tuviera oportunidad de reformar a
Roberto. Por la conversacin sostenida
aquel mismo da era evidente que an no
se haba lanzado de pleno a la vida
delincuente Pero lo difcil eran los
detalles. Por ejemplo, no haba ninguna
clave Y entonces se le ocurri todo
con claridad. Ella escribira una carta al
seor Brown, y dicha carta sera una
imitacin palpable de la suya, y luego la
firmara con el nombre de su padre, que
no era precisamente un detective de
Scotland Yard, pero s bien conocido
como mantenedor de la ley y el orden.
Su slo nombre sembrara el terror entre
los malhechores. As demostrara al
seor Brown, que un hombre que
ocupaba un alto cargo en el
Departamento de Guerra, y que haba
sido Juez de Paz en tres condados,
estaban sobre su pista.
Por suerte su padre no estaba en
casa cuando ella lleg, y encontr la
carta del seor Brown encima de la
mesa. La copi variando slo la
dolencia parecida por el supuesto
indigente y luego la firm con el
nombre de su padre dirigindola a la
oficina del seor Brown.

***
Ests segura de que no hay
ninguna carta para m? le pregunt a
su madre.
Claro que s, querido le
respondi su madre con paciencia. Ya
te he dicho que no hay ninguna.
Quin esperas que te escriba? No
es tu cumpleaos ni nada.
Yo creo que no puede haber nadie
tan mezquino que no d un poco de
dinero a un pobre hombre sin piernas y
nada que comer, verdad? prosigui
con amargura.
No, querido, pero qu tiene eso
que ver contigo? dijo la seora
Brown, al no poder explicarse la causa.
Nada se apresur a decirle
Guillermo comprendiendo que lo mejor
era hablar lo menos posible de la carta
. Nada. Slo pensaba que eso es una
mezquindad, nada ms. Por lo que a l le
importa el pobre hombre ahora ya
muerto de hambre.
Por lo que a l le importa?
pregunt la intrigada seora Brown.
Qu pobre hombre? De qu ests
hablando, Guillermo?
De nada replic Guillermo.
Slo estaba pensando que la gente es
muy mezquina, nada ms. Apuesto a que
si yo tuviera muchsimo dinero y supiera
que hay un hombre pobre, sin piernas, y
que se est muriendo de hambre, le
enviara un par de chelines. Bueno,
realmente, le enviara siete chelines y
seis peniques.
Pero la seora Brown tena otras
cosas que hacer que preocuparse por las
misteriosas declaraciones de Guillermo.
Estoy segura de ello, querido le
dijo distrada. Vamos, no dejes esas
canicas en el suelo. Pronto llegar tu
padre y ya sabes que no le gusta ver tus
cosas por en medio.
Mam dijo Guillermo despacio
mientras guardaba las canicas en su
bolsillo, si t conocieras a un pobre
hombre sin piernas y murindose de
hambre le daras algo de dinero,
verdad?
Claro, querido repuso la seora
Brown, y mirndole con aire crtico
agreg: Qu de prisa te crece el
cabello! Ser mejor que maana te lleve
a Hadley para que te lo corten.
Mam dijo Guillermo, si t
me das el dinero para ese pobre yo
yo se lo dara a l.
No digas tonteras, querido
replic la seora Brown sin alterarse.
Si existiera ese hombre estara en alguna
especie de asilo. Te dejas llevar de tu
imaginacin Hace muy poco tiempo
que te lo cortaron. No estara tan mal si
te acordaras de cepillarlo de vez en
cuando.
Me daras el dinero que le das al
barbero por cortarlo si me lo cortara
yo? pregunt Guillermo sin grandes
esperanzas. Apuesto a que puedo
hacerlo tan bien como l. Y te ahorraras
dinero porque no tendras que pagar los
billetes del autobs hasta Hadley.
Vamos, Guillermo, no seas tonto
dijo la seora Brown. Claro que no
har nada de eso.
Guillermo suspir. Era evidente que
su carta petitoria no tena contestacin, y
se decidi a probar la splica directa.
Querras darme siete chelines y
seis peniques para un nuevo equipo de
cricket, mam? le pregunt. No
tengo, y probablemente me pondr
enfermo si no hago bastante ejercicio
por no tenerlo.
No, Guillermo no quiero dijo la
seora Brown con firmeza. Ya sabes
que tu padre dijo que no tendras ms
dinero hasta que hubieras pagado del
todo el cristal de la ventana del cuarto
de bao.
Guillermo haba estado jugando al
golf encima del csped la semana
anterior, con un bastn y una patata y por
un desdichado error de puntera haba
lanzado la patata contra el cristal de la
ventana del cuarto de bao.
La ventana del cuarto de bao!
repiti Guillermo con una risa
amarga. Fue una risa amarga tan perfecta
que decidi que fuera el punto final. De
todas formas era evidente que no iba a
sacar nada de su madre Decidi subir
a su habitacin para buscar los dos
peniques que le quedaban de capital, y
luego ir a dar parte del fracaso de sus
intentos a los otros Proscritos y a
proponerles que se gastasen dichos
peniques en manzanas asadas. No les
servira de nada ahorrarlos puesto que
no era probable que consiguieran los
siete chelines y cuatro peniques
restantes, y necesitaba una manzana
asada para animarse despus de haberse
tomado tanto trabajo por nada. O una
horchata. No, las manzanas asadas eran
ms reconfortantes. Al pasar por el
recibidor volvi a mirar el buzn de las
cartas, pero como supona, segua
vaco Repitiendo su risa amarga se
dispuso a subir la escalera
***
Oh, a propsito dijo el seor
Brown a su esposa. Recuerdas lo
que nos cont el viejo Peters el otro da
respecto a las cartas petitorias?
S repuso la seora Brown
alzando los ojos de su labor de punto.
Bueno, es muy extrao
prosigui su marido sacando una carta
de su libreta de notas. Esta maana
me enviaron una a mi oficina. El
remitente vive en Little Steedham. Slo
a cinco kilmetros de aqu.
Es extraordinario! exclam la
seora Brown. Y cmo se llama?
Pomeroy.
La seora Brown qued tan
sorprendida que se le escaparon dos
puntos.
Pero si esos son los que conoce
Roberto. Dice que viven en una gran
finca y a todo plan.
Eso es lo que dijo Peters, no?
repuso el seor Brown.
Probablemente habr cogido mi nombre
en alguna lista entre cientos y no se
habrn fijado que vivo slo a cinco
kilmetros de distancia. Qu clase de
hombre es?
Creo que Roberto dijo que era un
hombre sobrecogedor. Muy corpulento.
Caza mucho, practica el tiro, y dems.
Segn la carta dijo el seor
Brown, padece una serie terrible de
enfermedades que le han privado del
habla y de todo movimiento. Tiene una
madre anciana que depende enteramente
de l, y hace varios meses que no comen
otra cosa que patatas.
Caramba, si Roberto dijo que
cada noche tienen invitados a cenar. Y
por lo general comen mucha caza.
Es evidente que saca buen
provecho de esto replic el seor
Brown.
Piensas hacer algo, querido?
le pregunt la seora Brown.
No creo contest su esposo.
Probablemente l mismo se buscar
complicaciones bien pronto sin que yo
me tome la molestia de procurrselas.
En aquel momento resonaron unos
fuertes aldabonazos en toda la casa, y el
propio teniente coronel Pomeroy entr
en la habitacin seguido de la
ruborizada doncella. Llegaba enfurecido
porque la polica de la localidad se
haba negado a tomar en serio su
acusacin de que el seor Brown era un
escritor profesional de cartas petitorias.
Claro que era evidente que, o bien les
haba sobornado, o bien cubra su rastro
tan inteligentemente que sera necesario
una superinteligencia para denunciarle
ante la justicia. El teniente coronel
Pomeroy se consideraba esa
superinteligencia, y estaba decidido a
enfrentar a aquel individuo con su
maldita carta y exhortarle a confesar.
Philippa estaba fuera de su automvil.
Ignoraba qu giro iban a tomar los
acontecimientos, pero crey lo mejor
estar cerca para ver lo que ocurra.
El teniente coronel Pomeroy se
detuvo en el dintel con el rostro
enrojecido, respirando pesadamente y
con la vista fija en el seor Brown.
Cielos, seor! exclam. Se
mueve usted perfectamente para no tener
piernas.
El seor Brown le mir sorprendido
por su extraordinaria introduccin.
Y ese traje que lleva prosigui
el visitante, no puede decirse que
sean harapos, uno dira
Le ruego me perdone le ataj el
seor Brown, tranquilo. No creo
haber odo bien su nombre. Si tuviera la
amabilidad de rep
Pomeroy rugi el visitante.
Teniente coronel Pomeroy de Little
Steedham.
Ah! replic el seor Brown
sacando la carta de su bolsillo.
Entonces puedo felicitarle por la
repentina recuperacin de todas sus
facultades? Veo que su salud no se ha
resentido seriamente por la dieta.
Y entreg la carta al coronel, que
acababa de sacar su carta del bolsillo.
Cada uno de ellos ley en silencio la
carta que le entregara el otro. Y cada
uno al reconocer su propia escritura,
exclamaron a una: el Coronel: Cielos
Philippa!, y el seor Brown: Dios
Santo, Guillermo!.
A Philippa la hicieron entrar en la
casa, y a Guillermo le fueron a buscar a
su dormitorio.
La explicacin de Philippa fue algo
complicada.
Quise hacerle ver que lo saba
dijo con calor. Quera salvar a
Roberto. Me pareci digno de mejores
cosas.
La de Guillermo fue ms sencilla:
Yo quera un nuevo equipo de
cricket
La explicacin de Philippa fue algo
complicada.
La explicacin de Guillermo fue ms
sencilla:
Yo quera un nuevo equipo de cricket.
Al or esto el aire enfurecido y
asombrado del coronel desapareci. De
pronto la situacin se haba aclarado, y
echando la cabeza hacia atrs comenz a
rer a carcajadas. Se dio una palmada en
el estmago y volvi a rer. Todos los
adornos de la estancia tintinearon.
Esto s que es bueno! dijo
cuando hubo recuperado el habla.
Cielos, esto s que es bueno! No lo
olvidar fcilmente. Quera un nuevo
equipo de cricket! su risa volvi a
orse de nuevo. El muy pillastre!
Introdujo la mano en su bolsillo y sac
un puado de monedas de entre las que
escogi tres medias coronas. Aqu
tienes! le dijo, dndoselas a
Guillermo. Esto es para que te
compres unas piernas artificiales
De nuevo ri a carcajadas. Es lo
mejor que he odo en muchos aos!
Y despus de invitar cordialmente a
los seores Brown para que fueran a
cenar una noche de la semana siguiente,
se march todava riendo.
Un nuevo equipo de cricket!
El muy pillastre!
Cuando se hubo marchado el seor
Brown adquiri una expresin grave.
Ahora me gustara hablar con
Guillermo dijo.
Pero Guillermo estaba fuera del
alcance de las reprimendas paternas. En
aquel momento estaba recibiendo, por
encima del mostrador del bazar del
pueblo, el equipo de cricket de sus
sueos. Luego lo llev al viejo
cobertizo donde le esperaban los
Proscritos, y llen el aire con sus gritos
de alegra. Ellos le miraron a l y a su
carga con incredulidad y satisfaccin.
De verdad te enviaron dinero por
esa carta? exclam Pelirrojo, pues los
Proscritos haban considerado la
campaa de cartas petitorias como un
terrible fracaso.
Claro que s dijo Guillermo
dndose importancia, pero como era un
nio muy sincero, agreg: Bueno, por
lo menos en cierto modo
FIN
Richmal Crompton Lamburn (Bury,
Lancashire, 15 de noviembre de 1890
Farnborough, 11 de enero de 1969).
Fue el segundo de los vstagos del
reverendo anglicano Edward John
Sewell Lamburn, pastor protestante y
maestro de la escuela parroquial, y de su
esposa Clara, nacida Crompton.
Richmal Crompton acudi a la St
Elphins School para hijas de clrigos
anglicanos y gan una beca para realizar
estudios clsicos de latn y griego en el
Royal Holloway College, en Londres,
donde se gradu de Bachiller en Artes.
Form parte del movimiento sufragista
de su tiempo y volvi para dar clases en
St. Elphins en 1914 para ensear
autores clsicos hasta 1917; luego,
cuando contaba 27 aos, march a la
Bromley High School al sur de Londres,
como profesora de la misma materia
hasta 1923, cuando, habiendo contrado
poliomielitis, qued sin el uso de la
pierna derecha; a partir de entonces dej
la enseanza, us bastn y se dedic por
entero a escribir en sus ratos libres.
En 1919 haba creado ya a su famoso
personaje William Brown, Guillermo
Brown, protagonista de treinta y ocho
libros de relatos infantiles de la saga
Guillermo el travieso que escribi hasta
su muerte. Sin embargo, tambin
escribi no menos de cuarenta y una
novelas para adultos y nueve libros de
relatos no juveniles. No se cas nunca ni
tuvo hijos, aunque fue al parecer una
excelente ta para sus sobrinos. Muri
en 1969 en su casa de Farnborough,
Kent.
Es justamente clebre por una larga
serie de libros que tienen como
personaje central a Guillermo Brown.
Se trata de relatos de un estilo
deliciosamente irnico, que reproduce
muy bien el habla de los nios entre
once y doce aos y en los que Guillermo
y su pandilla, Los Proscritos.
(Enrique, Pelirrojo, Douglas y el perro
de raza revuelta. Jumble, ms
ocasionalmente una nia llamada
Juanita) ponen continuamente a prueba
los lmites de la civilizacin de la clase
media en que viven, con resultados, tal y
como se espera, siempre divertidos y
caticos.
En ningn pas alcanz la serie de
Guillermo tanto xito como en la Espaa
de los cincuenta, a travs de la popular
coleccin de Editorial Molino, ilustrada
con maravillosos grabados de Thomas
Henry. Es muy posible que la causa sea,
segn escribe uno de los admiradores de
esta escritora, el filsofo Fernando
Savater, que la represin de los nios
durante la Espaa franquista los
identificara por eso con la postura
rebelde y anarquista de Guillermo
Brown. Igualmente, el escritor Javier
Maras declar que se sinti impulsado
a escribir con la lectura de, entre otros,
los libros de Guillermo.
Notas
[1] En ingls whisle. (N. del T.) <<
[2]Juego parecido al de tenis, en el que
las pelotas son muy ligeras y llevan un
crculo de plumas. (N. del T.) <<

Похожие интересы