ENTREVISTA

Conchita Cintrón:
“Era una niña porfiada que
sabía dónde quería llegar”
“El testuz grande y tosco se humilla, los pitones tiemblan y aquel pelaje que desde la barrera parece sedoso se vuelve
áspero al acercarse. Huele a toro y se nota un ruido sordo de los movimientos del animal, que se revuelve enterrando los
cascos en la arena. Libres del lance, se inicia otro, cada vez más cerca y tranquilo, olvidado el peligro con la sensación
del arte. El público, cada vez más emocionado, echa el ole que cada torero lleva en el alma desde el día en que nació, y
entonces, cuando la plaza tiembla como si vibrara con su propio corazón, un torero siente la razón de su vida y quizás de
su muerte” Recuerdos, Conchita Cintrón.

Texto: José Ignacio de la Serna Miró

Fotos: Archivo Espasa Calpe y Paloma Aguilar

Un día le pregunté a mi gran amigo Antoñi-

to Bienvenida cuándo se iba a escribir El Libro
de Toros. Me contestó que jamás. ¿Cómo que
jamás?– repliqué. Conchita, pero no te has fi-
jado que cuando llega uno de fuera nos ca-
llamos.

Pregunta | ¿Se refiere a un periodista?

Respuesta | El que sea. Si quieren saber algo
pueden ir al café con la cuadrilla, que por un
chato de manzanilla le cuentan lo que quie-
ra. Pero con nosotros, ¿quién? Sin embargo,
cuando estamos entre toreros ¡ay, lo que go-
zamos!, ¡ay, lo que nos reímos…! Pero si en ese
momento aparece uno de fuera, se descom-
pone el cuadro, ya no hay el mismo entendi-
miento.

No sé si apagar la grabadora y marcharme…

(Risas) Recuerdo que en otra ocasión le dije a
Antonio, delante de Luis Gómez El Estudian-
te, que dándole la alternativa a Manuel Benítez
El Cordobés lo había echado todo a perder, que
había manchado su currículum. “No seas así
-respondió con sorna- todo el día hablando mal
de El Cordobés. Por lo menos hace reír a la gen-
te”. Oye, estábamos sentados a unos cinco me-
tros de Domingo Ortega, que al oír esto pegó
un salto, con la agilidad de un leopardo, y con
cara de trastornado le dijo que jamás frente
a él dijera que un torero había hecho reír a la
gente donde tantos compañeros habían muer-
to, y eso que era entre nosotros. Imagínate con
un ‘extranjero’.

Ha vivido la vida como una aventura apa-

sionante.
No te puedo contestar, porque no sé lo que sig-
nifica ser una aventurera. Sé lo que significa

22
ser torero, pero si le dices a una aventurera que
parece un torero, a lo mejor estás en lo cierto.
Me refería a su espíritu libre y arrojado, a
su forma de afrontar la vida.
Ahora sí estoy de acuerdo contigo. Lo que ocu-
rre es que ahí interviene la formación de una
criatura pequeña, de una niña. Mi abuela ma-
terna fue catedrática de literatura y adoraba
enseñar. Mi abuelo, el ídolo de mi infancia y
la persona que más influyó en mi vida, era et-
nólogo, arqueólogo, escritor, pintor, explora-
dor y publicó más de ciento veinte libros. Sen-
tía adoración por mí. La pasión de mi abuela
era educarme y siempre me decía que le gus-
taba ver cómo el botón de rosa que es la men-
te de una criatura se abría en flor. A los cua-
tro años sabía leer y escribir y a los cinco no
existía un solo poema en inglés para niños que
no supiera recitar. Recuerdo que, estando in-
terna en el colegio, durante nuestro viaje a Eu-
ropa, las profesoras me animaban a que jugara
con las otras niñas a cazar mariposas. Pero yo
no veía mariposas por ninguna parte. Estaba
acostumbrada a las mariposas amazónicas de
mi tierra, que eran de unos veinte centímetros,
enormes, azules, y muy lindas. Y aquello que
decían ser mariposas a mí me parecían poli-
llas. Tenía otra mentalidad.
Desde pequeñita sintió pasión por los
animales.
Cuando era muy niña mi padre me cedió una
parte del jardín de casa para que jugara con
ellos. Tenía un cerdito, un burro, un perro y va-
rios conejos. Eran maravillosos, y a todos les en-
señé a hacer algo, los tenía adiestrados. Yo era
muy conocida del pueblo indio, pues entonces
vivíamos en Lima, porque les encantaba ver a
una niña pasear con sus animales por la calle.
El contacto con ellos me ayudó tiempo después
con los toros. Cuando me presenté en público
como novillero, ya había toreado más de mil to-
ros serranos, que embestían como el demonio.
Aquellas embestidas moruchas le provo-
caron una gran desconfianza. Los amigos
que acudían al picadero de su maestro,
Ruy da Camara, le decían con guasa: “Co-
dilllera, codillera, bien está que se codillé,
pero no de esa manera”.
La situación se hizo insostenible y Ruy da Ca-
mara me dio un ultimátum porque sabía que
con aquella desconfianza no podía ser torero.
Así que decidimos hacer un viaje de seiscien-
tos kilómetros a una ganadería de reses bra-
vas cuyo propietario, Víctor Montero, era
amigo de mi padre. Allí no sólo recobré la con-
fianza en mis mandos, sino que fue la primera
vez que maté un toro a estoque. Me acuerdo
como si fuera hoy.
Cuéntenos.
Los pitones del toro me sirvieron de orientación
y vi que el sitio donde tenía que meter la espada
quedaba justo en medio. Lo que no sabía era
si tenía que hacer fuerza hacia adelante o ha-
cia abajo. Decidí levantar bien el codo, como
me había aconsejado en el picadero de Ruy el
matador de toros Fortuna, y metí la muleta en
la cara del toro. Lo que vino a continuación fue
cosa de segundos, sentí un ligero golpe en el
brazo, y el toro rodó sin puntilla.
”E
n el ruedo
todo es vida, la
muerte no es sino
su sombra”
A Ruy da Camara le preocupaba su escaso
sentido de la responsabilidad.
Y es cierto. No tenía sentido alguno de la res-
ponsabilidad. Yo toreaba por puro placer,
porque me entretenía y porque me emocio-
naba. Pero responsabilidad, ¿Por qué? ¿De qué?
El que es torero lo es por pasión. Yo salía a to-
rear porque era mi vida, aunque que era cons-
ciente de que podía perderla. He visto morir
a tres toreros en el ruedo, y aquellas muertes
me revelaron la realidad de la vida y la tragedia
de la fiesta.
Su relación con el toro llegó a través del
caballo.
A mí lo del caballo me importaba muy poco.
Lo que me gustaba de verdad era el toreo a pie.
Aunque yo no sabía realmente lo que era una
corrida de toros.
Si todavía hoy sorprende que una mujer
quiera ser torero, imagino lo que supon-
dría entonces… ¿Qué decían sus padres?
Nunca se sorprendieron con nada de lo que ha-
cía, aunque fuera la cosa más rara del mun-
do. Estaban acostumbrados. Mi padre era mi-
litar y me recordaba cuáles eran mis obliga-
ciones, pero aun así, como decía mi abuelo, era
libre como el cóndor y podía volar más allá de
los horizontes. Era independiente, y nadie me
pedía explicaciones. Con cinco años hacía lo
que me daba la gana. Confiaban en mí, y siem-
pre me trataron como a una adulta. Recuer-
do que al colegio iba como Ben-Hur, me ponía
lo patines, agarraba a mi perrita con los
arreos, y me deslizaba por las calles de Lima
a toda pastilla.
Hasta que un día su padre consideró que
había llegado el momento de abordar la
cuestión en serio.
Me explicó que había hecho lo imposible por
disuadirme de mi idea de ser torero profe-
sional, pero que sabía que lo iba a ser, y ya que
no quedaba otro remedio, quería que lo fue-
ra con su bendición. Entonces me dijo: ”Le-
vántame esa carita, que yo a ti no te faltaré ja-
más, sea para lo que sea”. Ese día me regaló su
maleta de campaña, para que viajara conmi-
go a todas partes, con el deseo de que hiciera
una campaña tan feliz como había sido la suya.
Sólo me pidió un favor, que aprendiera fran-
cés, como hacían las señoritas de la época.
¿Y aprendió?
(Risas) Sólo tomé tres lecciones. El profesor no
me aguantaba. A mitad de la clase entraban
en la habitación el perro, el cerdo y el borre-
go. No te imaginas cómo jugaban el perro y el
cerdo, y cómo se preocupaba el borrego.
¿Siempre ha hecho lo que ha querido?
O yo he querido lo que he podido tener. ¿A ti
qué te parece?
Que es una mujer de carácter.
Esa no es la respuesta. ¿He hecho lo que he que-
rido o he querido lo que he podido hacer?
Pues entonces es una mujer inteligente.
(Risas) Ahora te toca a ti.
Antes ha confesado que lo del caballo le
importaba poco.
Te lo he dicho porque para mí montar a ca-
ballo y rejonear era algo muy fácil.
¿Se preguntó alguna vez si una mujer po-
día ser torero?
¿Por qué me lo iba a preguntar?
Hombre, pues porque a finales de los
años treinta que una mujer nacida en Chi-
le, de padre puertorriqueño y madre nor-
teamericana, quisiera ser torero no sería
muy habitual.
Jamás pensé que no podría ser torero. Además,
23
 ENTREVISTA

como no había visto una sola corrida de toros Mi presentación en los ruedos hispanos tuvo
en mi vida, no sabía lo que era la profesión. lugar el 23 de abril de 1945, en Sevilla; luego

Llegué al toreo sin prejuicios ni complejos de
ninguna clase.
¿Y qué me dice del miedo?
Que nunca tuve miedo a nada y que nunca
fracasé.
¡Caramba! Pero existía esa posibilidad…
Pero yo no lo pensaba.
Pues es curioso que siendo inteligente no
se planteara estas cosas.
Ser inteligente no tiene nada que ver con ha-
cer el ridículo. ¿Hacer el ridículo porque ha-
cía lo que me gustaba? ¿Por qué? Ahora sólo
se habla del miedo, del miedo que pasan los
toreros y de la responsabilidad que tienen que
soportar. El que tenga miedo que se vaya a vo-
mitar a otra parte. Porque se vomita de mie-
do, ¿sabes? Pero, ¡ah…! hay un momento en el
que sí se siente miedo: en el patio de cuadri-
llas. Son lo momentos más terribles que pue-
das imaginar. Se sufre de verdad.
Vamos por buen camino…
¡Ojo! Es miedo a lo desconocido, no al toro. Allí
nunca faltan los momentos de silencio. Sien-
tes la inquietud de las mulillas, se oyen las es-
puelas del picador golpear en el estribo, los mo-
nosabios se mueven por todos lados… La corrida
ya no se puede suspender y el torero no tiene
más remedio que esperar y ‘tragar paquete’. Allí
está el toro de la fantasía, el peor de todos. Y
cuando miras hacia delante, en la semioscu-
ridad del túnel, piensas cuál de nosotros no re-
gresará. Entonces sientes una enorme torpeza
de pies y brazos y cuando aparecen los aficio-
nados que vienen a desearte suerte, com-
pruebas con tristeza lo mucho que en esos tre-
mendos instantes te pesan las manos. Si a eso
lo llamas miedo, te diré que sí, que en el patio
de caballos uno siente terror. Pero cuando ru-
gen los tambores y suenan los timbales… ¡Qué
maravilla! El clarín parte la tarde en sol y som-
bra, se abre la puerta, y se acabó el miedo. En
el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu San-
to. ¡Qué sea lo que Dios quiera! Sólo por vivir
aquel momento merecía la pena ser torero.
G
actué en Madrid y Barcelona y al año si-
guiente sumé cuarenta y ocho festejos. En
aquella época, en España a las mujeres les es-
taba prohibido torear a pie, pero aun así, cor- regorio
té cinco patas. También participé en varios fes-
tivales y fiestas a puerta cerrada, donde sí pude Corrochano
torear con capote y muleta.
dijo: “El día que
¿Lo que más le gustaba era torear a pie?
Mira, todo lo que se haga a dúo, es más boni- este torero se baje
to que a trío. Me enojaba estar supeditada a lo
que el caballo quisiera. del caballo, se
Con capote y muleta se siente más el tendrán que subir
temple.
Es que a caballo no hay temple. al caballo muchos
Belmonte decía que el temple nace del sen- toreros”
timiento.
Belmonte decía muchas cosas, casi todas ge-
niales. Recuerdo que había un señor en Sevi-
lla que estaba empeñado en invitar a Belmonte
a su casa para que probara el cocido que hacía
su mujer; pero Juan no quería. Hasta que un
buen día aceptó, y cuando el señor se marchaba
tan contento, Belmonte me confesó con cier-
ta tristeza: “Conchita, y yo que me hice torero
para no comer cocido…”. Eran las cosas de Juan.
¿Qué opina de los toreros españoles del
momento?
Que artísticamente están limitadísimos. Pa-
recen ordenadores. Ya no corren los toros a una
mano, con lo importante que es para el toro
embestir en línea recta. Tampoco entiendo por
qué se lidian toros con cinco años, cuando con
cuatro ya es toro y, sin embargo, con cinco
piensan mucho. José Tomas es el único que se
aproxima a la verdad.
¿Qué piensa de los toreros artistas?
Que los habrá siempre, aunque no sé quién
dijo que uno sólo se pone donde lo ve claro.
¿Y qué hacía Conchita Cintrón cuando no
lo veía claro?
Siempre lo vi claro delante del toro. Pero, oye,
no tenían cinco años.

¿Y en el ruedo? Ni el trapío y ni el volumen que lucen los

La emoción, el ole que se oye en el tendido no
nace en el tendido, el ole nace en el alma del
torero, llega al tendido y éste lo devuelve de
nuevo a la arena.
¿Como el eco?
Como una ola…
Gregorio Corrochano dijo en una de sus
crónicas que si a Conchita Cintrón le per-
mitieran bajar del caballo para torear a
pie, muchos toreros se tendrían que subir
al caballo.
toros ahora.
Y tanto volumen y tantos pitones, ¿para qué?
Lo demanda el público y las empresas,
en su búsqueda incansable del más difícil
todavía.
¿Entonces quién manda en el ruedo? El pú-
blico es ignorante, y hay que educarlo.
¿Cómo se educa al público?
Pues no dejándole entrar a la plaza (risas). La
verdad es que no sé cuando empezó este bache,
este desconcierto en el espectáculo.
Dice que nunca toreó un toro despuntado.
Eso son cosas de ahora, entonces no se des-
puntaban los toros, como mucho se embola-
ban para rejones. Lo de hoy es un abuso.
Ya, pero hoy la gente no admitiría ver
como un toro hiere a un caballo.
Un toro sólo hiere a un caballo cuando se ha-
cen tonterías.

24

¿Cómo alimenta su afición?
No necesito alimentarla. Ella existe. No la
busco, no tengo hambre. Me doy por satis-
fecha.
Siempre estuvo muy arropada.
Era una niña porfiada que sabía muy bien
adonde quería ir. Siempre tenía quien se pre-
ocupara de mí. ¿Cómo lo ves?
Que tenía una gran seguridad en sí misma.
Pero fue gracias a ellos. No tenía ni que mirar
al toro, porque sabía que ellos estaban ahí. Mi
cuadrilla se ponía más cerca de mí que mi pro-
pia muerte.
¿Tuvo muchos admiradores?
No les pregunté.
En una ocasión toreó en la plaza de toros
de Santamaría de Bogota sólo para los ni-
ños. El lleno y el éxito fueron clamorosos.
Fue el festejo más lindo que haya presencia-
do en toda mi vida. Antes de torear estaba muy
preocupada de la reacción de todos aquellos
niños cuando vieran la sangre y la muerte del
novillo. Sin embargo, todo salió a pedir de
boca. Hice el paseíllo debajo de un alarido in-
descriptible. Cuando pegué el primer lance la
multitud lo acompañó con un ole increíble,
lleno de emoción y perfecto de ritmo. Aque-
llo fue torear en un mundo de fantasía. Ca-
yeron chaquetas y flores como en las tardes
grandes, sólo que esta vez eran chiquititas, y
muchas estaban rotas. Miles de pañuelos
blancos pidieron las orejas y el rabo.
Otra de sus grandes pasiones es escribir.
Cuando escribo, lloro de emoción.
¿Sufrió algún percance?
De importancia, dos. Y hay que ver las cosas
tan absurdas que se pueden llegar a pensar de-
bajo de un toro. En el aire, cuando el mundo
gira locamente frente a los ojos, todas son igua-
les. Pero una vez en el suelo, bocabajo y con
las manos detrás de la nuca, uno siente como
si le fueran a ‘pegar un tiro’. Sin embargo, An-
toñito Bienvenida me confesó que una tarde
se acordó de que se le había olvidado pagar el
recibo del teléfono. A ese instante tan tre-
mendo yo lo llamo la hora cero, porque no sa-
bes lo que puede pasar. Por el contrario, a ve-
ces una voltereta puede darle confianza al to-
rero; es como si el toro, visto de cerca, perdiera
importancia.
Ha sido testigo de la trágica muerte de tres
toreros: Juan Gallo, Alberto Balderas y Car-
nicerito de Méjico.
Cuando el toro hirió a Carnicerito, éste saltó
la barrera con una fuerza extraordinaria y ca-
yendo junto a mí, regó de sangre el callejón.
Me dijo aterrado: “Conchita, me ha matado”.
Ahí empezó la tragedia que terminó a las ocho
de la mañana. Su gran pena fue morir lejos de
su tierra, Méjico. A Alberto Balderas el toro le
cogió por el vientre, le echó por los aires y vol-
vió a caer sobre los pitones. Se levantó con el
instinto de quien se muere, y sujetándose el
vientre, corrió hacia la enfermería. Tres días
después toreábamos juntos en Aguascalientes.
Cuando llegué al patio de caballos me parecía
imposible que mi amigo hubiera muerto.
Fue la única vez que los clarines tuvieron que
sonar hasta en dos ocasiones, porque no
arrancábamos a hacer el paseíllo. Pero la
vida sigue, porque después, como dejé refle-
jado en mi libro Recuerdos: “Salió un toro que
traía el cascabeleo de la bravura, tocó la ban-
da, salió el sol, brilló la arena y las tragedias
se disiparon en las sombras del pasado”.
Lo que más admiro de usted es que sien-
do una mujer sensible, femenina e inte-
ligente haya podido llevar una vida de
hombres.
Sin sensibilidad no hubiera podido ser torero.
Pero nunca se me ocurrió ser torero. Simple-
mente, lo fui. Para mí era algo divertido. Res-
pecto a tu pregunta, no sé si fui o no femeni-
na delante del toro, porque yo no me veía. El
torero no se ve, el torero siente. Si soy mujer
es por casualidad.
¿Nunca se midió en el ruedo con un hom-
bre, no quiso competir con ellos?
¿Con un hombre? A mí me ha encantado sen-
tirme protegida. Entre ellos que se peleen si
quieren, pero a mí que me cuiden.
Pero delante del toro estaba usted sola.
¿Sola con un toro en la plaza? Nunca. El toro
es parte de uno, el toro estaba conmigo. De-
lante de un toro tienes el alma llena.
Y si no hubiera estado amparada de aque-
lla manera…
Como no me iban a proteger, si hasta tú lo es-
tás haciendo ahora. Recuerdo que un día un
novillo me pegó una voltereta y Alberto Bal-
deras, después de hacerme el quite, me cubrió
con su capote para que el público no viera mi
hombro desnudo. Hasta ese punto me sentía
protegida por mis compañeros.
El 18 de octubre de 1950 se despidió de
los ruedos españoles en la plaza de toros
de Jaén.
El alguacil me advirtió que ni se me ocurriera
echar pie a tierra cuando terminara de re-
jonear, que estaba prohibido a las mujeres.
Pero no pude evitarlo. Me bajé de mi caballo,
en el tercio, donde el alguacil no se atrevía
a salir, y al instante la cuadrilla me entregó
la muleta y la espada. Era un novillo braví-
simo, colorado, de Remigio Tibot, y no lo
maté. Sabía que era mi último toro en Espa-
ña y quise perdonarle la vida a tan buen ami-
go; por eso, dejé caer la espada sobre la are-
na. Cuando terminé de torear, en medio de
un gran alboroto, me subieron al palco pre-
sidencial, detenida, y la corrida quedó sus-
pendida en medio de la bronca. Pero eran tan
grandes y fuertes las protestas del público,
que no tuvieron más remedio que dejarme
marchar. La gente, enardecida, me pidió las
orejas y el rabo. Y me las llevaron al palco. Fue
algo inenarrable.
25