AUDREY NIFFENEGGER

SOIA CLTORULUI N TIMP

The Time Traveler's Wife 2003

Timpul msurat de ceas ne e director de banc, perceptor, inspector de poliie;

pe cnd acest timp interior ne e soie.
(J. B. Priestley, Man and Time)

IUBIRE DUP IUBIRE

Va veni timpul cnd, cu entuziasm, te vei saluta pe tine nsui ajuns la ua ta,
n oglinda ta, i fiecare va zmbi la bun-venitul celuilalt i va spune ezi aici.
Mnnc.
l vei iubi din nou pe strinul care-a fost tu nsui.
D-i pine. D-i vin. D-i napoi inima strinului care te-a iubit toat viaa ta,
pe care l-ai ignorat pentru altul, care te tie pe de rost.
Arunc scrisorile de dragoste de pe noptier, fotografiile, nsemnrile disperate,
jupoaie-i propria ta imagine de pe oglind.
ezi. Ospteaz-te din propria ta via.
Derek Walcott

Pentru ELIZABETH HILLMAN TAMANDL 20 mai 1915 18 decembrie 1986 i

NORBERT CHARLES TAMANDL 11 februarie 1915 23 mai 1957

Prolog.
CLARE: Nu-i uor s fii lsat n urm. l atept pe Henry, fr s tiu
unde e, ntrebndu-m dac n-a pit ceva. Nu-i uor s fii cel care st pe loc.
mi tot fac de lucru. Timpul trece astfel mai repede.
M duc la culcare singur, m trezesc singur. Ies la plimbare. Lucrez
pn obosesc. M uit cum se joac vntul cu gunoaiele care au stat toat iarna
sub zpad. Toate lucrurile par simple pn ncepi s te gndeti la ele. De ce
absena intensific dragostea?
 Cu mult timp n urm, brbaii ieeau pe mare, iar femeile i ateptau pe
rm, scrutnd orizontul ca s zreasc micile ambarcaiuni. Acum l atept eu
pe Henry. Dispare fr voia lui, fr avertisment. l atept. Fiecare clip de
ateptare mi pare un an, o eternitate. Fiecare moment e dens i transparent ca
sticla. Prin fiecare clip vd o infinitate de clipe aliniate, ateptnd. De ce s-a
dus unde nu-l pot urma?
HENRY: Cum e? Cum e?
Cteodat e ca i cum i-ar fi fost distras atenia doar pentru o clip.
Apoi, cu o tresrire, i dai seama c volumul pe care l ineai n mn, cmaa
din bumbac, n carouri roii, cu nasturi albi, blugii negri preferai i osetele
maro cu un nceput de gaur ntr-un clci, camera de zi, ceainicul din
buctrie, care e aproape de momentul n care va uiera, toate acestea au
disprut. Iar tu stai n pielea goal, ca un pui de gai, pn la glezne n apa
ngheat din rigola unui drum de ar necunoscut. Atepi puin s vezi dac
nu cumva o s sari napoi la cartea ta, la apartamentul tu etcetera. Dup vreo
cinci minute de njurat i tremurat i sperat din rrunchi c vei disprea pur i
simplu, o iei la picior ntr-o direcie oarecare, care te va duce pn la urm la o
ferm, unde vei avea de ales ntre a fura sau a explica. Furatul te duce uneori
la pucrie, dar explicatul e mai obositor i mai plictisitor, i ia mai mult timp
i tot implic nite minciuni, iar uneori tot la pucrie ajungi, aa c, la naiba.
Uneori te simi ca atunci cnd te ridici n picioare prea brusc, chiar dac
de fapt zaci n pat pe jumtate adormit. Auzi cum i alearg sngele prin cap i
ai senzaia unei cderi vertiginoase. Simi furnicturi n mini i n picioare,
dup care nu i le mai simi deloc, au disprut. Iar te-ai localizat greit.
Dureaz doar o clip, abia ai timp s ncerci s-i ii echilibrul, dnd din mini
ca o moric (chiar cu riscul de a te rni sau de a strica vreun obiect important
pe care l ai la tine), dup care te trezeti alunecnd de-a lungul holului
acoperit cu mochet verde-pdure dintr-un Motel 6 din Athens, Ohio, la ora
4:16 dimineaa, luni 6 august 1981, i te loveti cu capul de ua cuiva, astfel
nct o oarecare domnioar Tina Schulman din Philadelphia deschide ua i
ncepe s ipe cnd vede un brbat n pielea goal, cu urme de la estura
covorului pe piele, care a leinat la picioarele ei. Te trezeti din comoie la
Spitalul Districtual, cu un poliist la u, care ascult meciul lui Phillies1 la un
radio cu tranzistori pritori. Din fericire, aluneci iar n starea de incontien
i te trezeti din nou cteva ore mai trziu, n propriul tu pat, iar nevast-ta
st aplecat asupra ta cu o figur foarte ngrijorat.
Cteodat eti euforic. Totul e sublim i nconjurat de o aur, i dintr-o
dat te apuc o stare de grea intens, dup care dispari. Vomii n vreun strat
de mucate de la periferie, sau n pantofii de tenis ai tatlui tu, sau pe
podeaua propriei tale bi cu trei zile n urm, sau pe o potec de scnduri din
Parcul Stejarilor, din Illinois, pe la 1903, sau pe un teren de tenis ntr-o
frumoas zi de toamn din anii '50, sau pe piciorul tu descul ntr-o mare
varietate de timpuri i locuri.
Cum e?
Este exact ca n visele acelea n care i dai seama brusc c trebuie s dai
un test pentru care n-ai nvat i c nu eti mbrcat cu nimic. i i-ai uitat
portofelul acas.
Cnd sunt acolo, n timp, sunt inversat, preschimbat ntr-o versiune
disperat a mea nsumi. M transform ntr-un ho, ntr-un vagabond, ntr-un
animal care fuge i se ascunde. Sperii btrnele i uimesc copiii. Sunt o
scamatorie, o iluzie dintre cele mai puternice, att de incredibil, nct de fapt e
adevrat.
Exist vreo logic, vreo regul n toate venirile i plecrile acestea, n
toate dislocrile acestea? Exist vreo modalitate de a rmne pe loc, de a te
integra prezentului cu fiecare celul? Nu tiu. Sunt unele indicii; aa cum n
cazul fiecrei boli exist tipare, posibiliti. Oboseala, zgomotele puternice,
stresul, ridicarea brusc n picioare, lumina intermitent oricare dintre
acestea poate declana un episod. Dar: pot s citesc ediia de duminic din
Times, cu cana de cafea n mn, cu Claire moind lng mine n pat, i dintr-
o dat s fiu n 1976, privindu-m pe mine nsumi la vrsta de 13 ani, cum
tund peluza bunicilor. Unele dintre aceste episoade dureaz doar cteva clipe;
de parc a asculta un radio auto care nu reuete s rmn fixat pe vreun
post. M pomenesc n aglomeraii, n publicuri, n gloate. Sau la fel de frecvent
sunt singur, n vreun cmp, ntr-o cas, ntr-o main, pe o plaj, ntr-un
gimnaziu n miez de noapte. M tem s nu m trezesc ntr-o celul de pucrie,
ntr-un lift plin de oameni, n mijlocul vreunei autostrzi. Apar de nicieri, n
pielea goal. Cum s explic asta? N-am reuit niciodat s iau ceva cu mine.
Nici haine, nici bani, nici acte. Toate aceste vizite scurte mi le petrec fcnd rost
de haine i ncercnd s m ascund. Din fericire, nu port ochelari.
E ironic, zu. Toate plcerile mele au legtur cu confortul casei:
opulena fotoliului, emoiile temperate ale domesticului. Nu cer dect bucurii
umile. Un roman de mistere citit n pat, mirosul prului lung i rou-auriu al
lui Clare, ud dup splare, o carte potal de la un prieten aflat n vacan,
frica dispersndu-se n cafea, moliciunea pielii de sub snii lui Clare, simetria
pungilor cu alimente puse pe blatul din buctrie, ateptnd s fie desfcute.
mi place s rtcesc printre corpurile de rafturi de la bibliotec, atingnd uor
cotoarele crilor, dup ce patronii au plecat acas. Acestea sunt lucrurile care
m umplu de un dor dureros cnd sunt dislocat din preajma lor de cte un
capriciu al Timpului.
 i Clare, ntotdeauna Clare. Clare dimineaa, somnoroas, cu faa boit.
Clare vrndu-i braele n cuva cu past de hrtie, ridicnd matria i
scuturnd-o aa, i aa, pentru ca fibrele s se dizolve i s se amestece. Clare
citind, cu prul atrnndu-i peste sptarul scaunului, masndu-i cu balsam,
nainte de culcare, minile crpate i roii. Aud deseori vocea joas a lui Clare.
Ursc s fiu acolo unde ea nu este, cnd ea nu este. i totui plec mereu,
iar ea nu m poate urma.
I.
Omul dinafar timpului.
O, nu pentru c exist fericirea, acest ctig pripit al unei viitoare
pierderi.
Ci pentru c a fi aici nseamn totui ceva, i pentru c pesemne tot ceea
ce e aici, ceea ce trece, are mare nevoie de noi i, orict ar prea de ciudat, ne
privete. Pe noi, cei mai trectori.
Dar, ah, n cealalt via, vai, dincolo, ce duci cu tine? Nu felul de a
vedea, deprins anevoie n aceast lume, nimic din ceea ce i s-a ntmplat aici.
Nimic.
Prin urmare, durerile. nainte de toate, ceea ce este mai greu, lunga
experiena a iubirii prin urmare ceea ce nici nu se poate spune n limbaj
omenesc.

(Rainer Maria Rilke, A noua elegie duinez, trad. Vasile Avram)

Prima ntlnire, Unu.
Smbt 26 octombrie 1991 (Henry are 28 de ani, Clare are 20)
CLARE: n bibliotec e rcoare i miroase a soluie de curat covoarele,
dei nu vd dect marmur pe jos. Semnez n Cartea de Oaspei: Clare Abshire,
11:15 26-10-1991 secia muzeal. N-am mai fost niciodat la Biblioteca
Newberry, iar acum, dup ce am trecut de poarta ntunecat i ru-
prevestitoare, sunt emoionat. M simt ca n dimineaa de Crciun, de parc
biblioteca ar fi o uria cutie plin cu cri frumoase. Liftul e slab luminat i
foarte silenios. M opresc la etajul al treilea i completez un formular pentru
legitimaia de cititor, apoi urc la seciunea muzeal. Tocurile cizmelor mele
bocnesc n podeaua de lemn. n ncpere e o aglomeraie tcut, e plin de
mese grele i solide, acoperite cu teancuri de cri i nconjurate de cititori.
Lumina dimineii de toamn din Chicago strlucete prin ferestrele nalte. M
apropii de birou i adun un teanc de formulare de cerere. Scriu o lucrare
pentru cursul de istorie a artei. Subiectul cercetrii mele este Chaucer tiprit la
Kelmscott Press. Caut cartea i completez un formular de cerere pentru ea. Dar
vreau s citesc i despre tehnica producerii hrtiei de la Kelmscott. Catalogul e
confuz. M ntorc la recepie s cer ajutor. Pe cnd i explic femeii ce caut, ea
privete peste umrul meu la cineva care-mi trece prin spate.
Poate v ajut domnul DeTamble, spune ea.
M ntorc, gata s-o iau de la capt cu explicaiile, i m pomenesc nas n
nas cu Henry.
Rmn fr cuvinte. Iat-l pe Henry, calm, mbrcat, mai tnr dect l-
am vzut vreodat. Henry lucreaz la Biblioteca Newberry i st n faa mea, n
prezent. Aici i acum. Jubilez. Henry m privete rbdtor, nesigur, dar
politicos.
V pot ajuta cu ceva? M ntreab.
Henry!
Abia m abin s nu-l iau n brae. E evident c nu m-a mai vzut n
viaa lui.
Ne cunoatem? mi pare ru, nu.
Henry se uit n jur, temndu-se c cititorii sau colegii lui ne observ;
caut printre amintiri i i d seama c un sine al su din viitor a cunoscut-o
pe fata aceasta care st n faa lui radiind de fericire. Ultima dat cnd l-am
vzut mi sugea degetele de la picioare n Pajite.
ncerc s-i explic:
Sunt Clare Abshire. Te-am cunoscut cnd eram mic.
M ncurc, pentru c sunt ndrgostit de un brbat care st n faa mea
fr s-i aminteasc absolut nimic despre mine. Totul e la viitor pentru el. mi
vine s i rd de ciudenia situaiei. Pe mine m neac ani ntregi de
informaii despre Henry, pe cnd el m privete perplex i chiar speriat. Henry,
mbrcat cu vechii pantaloni de pescuit ai lui tata, ascultndu-m rbdtor la
tabla nmulirii, la verbele din francez, la capitalele statelor; Henry rznd de
vreun mic dejun aiurit pe care sinele meu n vrst de apte ani l-a adus la
Pajite; Henry n smoching, cu butonii desfcui de ct a dat mna la petrecerea
mea de 18 ani. Aici! Acum!
Hai s bem o cafea, sau s cinm, orice.
Sigur trebuie s accepte, acest Henry care m iubete n trecut i n viitor
trebuie s m iubeasc acum, printr-un fel de ecolocaie a altui timp. Spre
imensa mea uurare, chiar accept. Stabilim s ne ntlnim pe sear la un
restaurant thailandez din apropiere, toate astea sub privirea uimit a femeii din
spatele biroului, apoi plec, uitnd de Kelmscott i de Chaucer, plutesc n jos pe
treptele de marmur, prin hol, afar, n soarele de octombrie din Chicago,
traversez parcul n fug, alungnd ceii i veveriele, chiui i jubilez.
HENRY: E o zi obinuit de octombrie, nsorit i rcoroas. Sunt la
serviciu, ntr-o camer mic, fr ferestre, cu umiditate controlat, de la etajul
al patrulea al Bibliotecii Newberry, catalognd o colecie de hrtii marmorate
donat recent. Hrtiile sunt superbe, dar operaiunea de catalogare e
monoton, iar eu m simt plictisit i-mi plng de mil. De fapt m simt btrn,
aa cum doar cineva de douzeci i opt de ani se poate simi dup ce a stat
treaz o jumtate de noapte bnd votc la suprapre i ncercnd, fr succes, s
reintre n graiile lui Ingrid Carmichel. Ne-am petrecut toat seara certndu-ne,
iar acum nici mcar nu-mi pot aminti de ce ne-am certat. mi palpit easta.
Am nevoie de cafea. Las hrtiile marmorate n stadiul de haos controlat i
traversez ncperea, trecnd pe lng biroul uierului din Camera de lectur.
M oprete vocea Isabellei:
Poate v ajut domnul DeTamble.
Ceea ce nseamn: Henry, mecherule, ncotro te strecori?. Iar fata
aceea nalt, subire, cu prul castaniu i uimitor de frumoas, se ntoarce i
m privete ca pe mntuitorul ei personal. Stomacul mi se frmnt. E clar c
ea m cunoate, dar eu n-o cunosc. Dumnezeu tie ce i-oi fi spus, fcut sau
promis acestei fpturi luminoase, aa c m vd obligat s rostesc, ntr-o
biblioteconez perfect:
V pot ajuta cu ceva?
Fata pare c expir Henry!, de o manier att de evocatoare, nct m
convinge c ntr-un anume moment din timp noi doi trim ceva cu adevrat
uimitor mpreun. Ceea ce e i mai ru dect faptul c nu tiu nimic despre ea,
nici mcar cum o cheam.
Ne cunoatem? O ntreb.
Iar Isabelle mi arunc o privire care semnific Mgarule. Dar fata spune:
Sunt Clare Abshire. Te-am cunoscut cnd eram mic.
i m invit la cin. Accept, consternat. Ea strlucete plin de
exuberan, dei eu sunt nebrbierit i mahmur, deloc n form. Urmeaz s ne
ntlnim la cin chiar n seara asta, la Beau Thai, iar Clare, o dat ce i-a
asigurat prezena mea mai trziu, plutete ca o boare afar din Camera de
lectur. n lift, n continuare uluit, mi dau seama c un fragment din viitorul
meu, unul ctigtor al potului cel mare, m-a gsit aici, n prezent; i m apuc
rsul. Trec prin hol, cobor repede scrile ctre strad i o zresc pe Clare
traversnd n fug Piaa Washington, srind i chiuind, i aproape c-mi dau
lacrimile, fr s tiu de ce.
Ceva mai trziu, n acea sear:
HENRY: La ora 6 seara m grbesc spre cas de la serviciu i ncerc s
m aranjez. n perioada asta, acas nseamn o garsonier micu, dar
incredibil de scump, n North Dearborn; tot timpul m lovesc de ziduri
incomode, coluri de bufete i mobil. Pasul Unu: descui aptesprezece
ncuietori ale uii de la intrare, intru hotrt n camera-de-zi-care-e-i-dormitor
i ncep s scot hainele de pe mine. Pasul Doi: du i brbierit. Pasul Trei:
scrutez dezndjduit adncimile dulapului, contientiznd treptat c nimic de
acolo nu e ntr-adevr curat. Descopr o cma alb, nc mpachetat n
punga de la curtorie. M hotrsc s-mi iau costumul negru, pantofii cu
custuri la vrf i o cravat bleu-pal. Pasul Patru: pun toate astea pe mine i
mi dau seama c art ca un agent FBI. Pasul Cinci: m uit n jur i observ n
ce hal e garsoniera. Se rezolv evitnd s-o aduc aici pe Clare disear chiar dac
s-ar putea una ca asta. Pasul ase: m uit n oglinda ct mine de nalt din
baie i vd un o sosie costeliv, agitat i msurnd 1,85 n a unui Egon
Schiele la vrsta de zece ani, cu cma curat i costum de antreprenor de
pompe funebre. M ntreb ce fel de haine m-a vzut femeia asta purtnd, de
vreme ce e clar c nu ajung din viitorul meu n trecutul ei mbrcat cu hainele
mele. Spunea c ne-am cunoscut cnd era mic? O mulime de ntrebri la
care e imposibil de rspuns mi alearg prin minte. M opresc s respir o clip.
Bine. mi iau portofelul i cheile, i la drum: ncui cele treizeci i apte de
ncuietori, cobor cu liftul mic i nesigur, cumpr trandafiri pentru Clare de la
magazinul din hol i o iau pe jos cale de dou strzi pn la restaurant,
ajungnd n timp-record, dar tot n ntrziere cu cinci minute. Clare s-a aezat
deja ntr-un separeu i pare uurat cnd m vede. mi face cu mna ca la
parad.
Bun, i zic.
Clare poart o rochie de catifea de culoarea vinului i perle. Arat ca o
pictur de Botticelli adaptat la maniera lui John Graham2: ochi cenuii
imeni, nas lung, o gur mic i delicat ca de ghei. Prul lung, rocat, i
cade peste umeri pn la mijlocul spatelui. E att de palid, nct pare lucrat
din cear n lumina lumnrilor. i ncredinez trandafirii.
Pentru tine.
Mulumesc, spune Clare, ilogic de mulumit.
Se uit la mine i mi dau seama c rspunsul ei m-a derutat.
Nu mi-ai mai dat niciodat flori, adaug ea.
M strecor pe bancheta din faa ei. Sunt fascinat. Femeia aceasta m
cunoate; nu e o simpl cunotin trectoare din viitoarele mele hegire. Apare
o chelneri care ne d meniurile.
Spune-mi, i cer.
Ce?
Totul. Adic, tu nelegi de ce nu te cunosc? mi pare tare ru pentru
asta.
A, nu, nu trebuie s-i par ru. Adic tiu. De ce e aa. (Clare coboar
vocea.) Fiindc pentru tine nimic din toate astea nu s-a ntmplat nc, dar
pentru mine. Pi, eu te cunosc de mult vreme.
Ct de mult?
 Vreo paisprezece ani. Te-am vzut prima dat cnd aveam ase ani.
Isuse. M-ai vzut des? Sau doar de cteva ori?
Ultima dat cnd te-am vzut, mi-ai spus s aduc vorba despre asta la
cin cnd ne vom mai ntlni. (Clare mi arat un caiet-jurnal de copil,
albastru-deschis.) Aa c, uite (mi-l d) i-l dau ie.
l deschid la semnul fcut dintr-o bucat de ziar. Pe pagina aceea, care
are doi cockeri spaniel n colul din dreapta-sus, e o list de date. ncepe cu 23
septembrie 1977 i se termin, dup aisprezece pagini cu celui bleu, la 24
mai 1989. Numr. Sunt 152 de date, scrise ngrijit cu pixul albastru cu bil al
unui copil de ase ani care caligrafiaz dup Metoda Palmer3.
Tu ai fcut lista? Toate datele sunt corecte?
De fapt, tu mi le-ai dictat. Mi-ai spus acum civa ani c ai nvat pe
de rost datele din lista asta. Aa c nu tiu cum se face c exist. Parc e un fel
de band Mbius4. Dar sunt corecte. Le-am folosit ca s aflu cnd s cobor n
Pajite s te ntlnesc.
Chelneria se ntoarce i facem comanda: Tom Kha Kai pentru mine i
Gang Mussaman pentru Clare. Un chelner vine cu ceai i ne toarn n cte o
ceac.
Ce e Pajitea?
Aproape c opi de emoie. N-am mai cunoscut niciodat pe cineva din
viitorul meu, cu att mai puin o pictur de Botticelli care s-a ntlnit cu mine
de 152 de ori.
Pajitea face parte din proprietatea din Michigan a prinilor mei. E
mrginit de copaci ntr-o parte i de cas n partea opus. Cam prin mijloc e o
poriune de pmnt gol de vreo trei metri n diametru, cu un pietroi n centru,
i dac te afli n acel loc bttorit nimeni din cas nu te poate vedea, fiindc
exist o ridictur de pmnt la marginea locului. Acolo m jucam, fiindc mi
plcea s m joc singur i credeam c nu tie nimeni c sunt acolo. ntr-o zi,
cnd eram n clasa nti, m-am ntors de la coal i cnd m-am dus n locul
acela, erai tu acolo.
Gol puc i probabil dnd la boboci.
De fapt, preai bine mersi. mi aduc aminte c tiai cum m cheam
i-mi mai amintesc c ai disprut ntr-un mod de-a dreptul spectaculos. Dac
stau s m gndesc, e evident c mai fusesei acolo. Cred c prima dat n
1981; eu aveam zece ani. Spuneai ntruna O, Doamne i te holbai la mine.
Preai i nucit de faptul c eti n pielea goal, i pe vremea aia cred c mi s-a
prut normal s apar ca prin farmec din viitor un nene despuiat care s-mi
cear haine. (Zmbete.) i mncare.
E ceva amuzant?
 i-am preparat nite mese destul de ciudate de-a lungul anilor. Unt de
alune i sandviuri cu anoa. Pat i sfecl pe biscuii Ritz. Cred c n parte
voiam s vd dac exist ceva ce n-ai mnca, n parte ncercam s te
impresionez cu vrjitoriile mele culinare.
Ce vrst aveam?
Cnd c cel mai btrn te-am vzut cnd aveai patruzeci i ceva. Nu
prea tiu ct aveai la cealalt extrem, poate n jur de treizeci? Acum ci ani
ai?
Douzeci i opt.
Mie mi pari acum foarte tnr. n ultimii ani, aveai cel mai adesea
patruzeci i ceva i prea c duci o via destul de grea. E greu de spus. Cnd
eti copil, toi adulii par mari i btrni.
i ce fceam? n Pajite. Am petrecut mult vreme acolo.
Clare zmbete.
Am fcut o mulime de lucruri. n funcie de vrsta mea i de vremea
de afar. i petreceai mult timp ajutndu-m la lecii. Ne jucam. Cel mai
adesea discutam una-alta. Cnd eram mic, credeam c eti un nger. Te-am
ntrebat o mulime de lucruri despre Dumnezeu. n adolescen, am vrut s te
determin s faci dragoste cu mine, iar tu n-ai vrut, ceea ce, desigur, n-a fcut
dect s m nveruneze. Cred c te gndeai c o s m perverteti sexual,
cumva. n unele privine, te purtai foarte patern.
Ah, probabil e o veste bun, numai c n momentul sta nu prea mi
doresc s apar ca o figur patern.
Privirile ni se ntlnesc. Zmbim amndoi i lum un aer conspirativ.
Dar iarna? Iernile n Michigan sunt destul de grele.
Te strecuram n subsolul nostru. Casa are un subsol enorm, cu cteva
ncperi, iar una dintre ele e folosit ca depozit i de cealalt parte a zidului e
instalaia de nclzire. Noi o numim Camera de lectur, fiindc acolo adunm
toate crile i revistele vechi care nu ne mai folosesc. O dat, cnd erai acolo, a
fost viscol i nimeni nu s-a mai dus la coal sau la slujb, de credeam c-o s
nnebunesc ncercnd s obin de mncare pentru tine, fiindc nu era destul
mncare n cas. Etta tocmai trebuia s plece la cumprturi cnd s-a pornit
furtuna. Aa c ai rmas blocat acolo, citind Reader's Digest timp de trei zile,
hrnindu-te cu sardine i sup de tiei.
Srate chestii. Abia atept.
Sosete mncarea.
Ai nvat vreodat s gteti?
Nu, nu pot s pretind c tiu s gtesc. Pe Nell i Etta le scoteam din
mini de cte ori fceam cte ceva n buctrie, ceva mai mult dect s-mi iau o
Cola. Iar de cnd m-am mutat la Chicago n-am cui gti, aa c n-am avut nici o
motivaie ca s exersez. n general, sunt prea ocupat cu coala i tot restul,
aa c mnnc tot acolo.
Clare ia o nghiitur din curry.
E tare bun.
Nell i Etta?
Nell e buctreasa noastr. (Zmbete.) Nell e ca o combinaie de
cordon bleu i Detroit. Cam ca ea ar fi Aretha Franklin dac ar fi Julia Child5.
Etta e menajera noastr bun la toate. Ne e mai mult ca o mam. Adic mama
E. De treab, dar Etta e mereu lng noi, e nemoaic i foarte strict, ns ea
ne mngie i ne face s ne simim bine, pe cnd mama e cam aerian.
Dau din cap, cu gura plin de sup.
A, mai e i Peter, adaug Clare. Peter e grdinarul.
Oho. Familia ta are servitori. M cam depete chestia asta. Am. .
Cunoscut vreodat pe cineva din familia ta?
Ai cunoscut-o pe bunica Meagram chiar nainte s moar. Ea a fost
singura persoan creia i-am povestit vreodat despre tine. Pe vremea aia era
deja aproape alb. tia c urma s ne cstorim, aa c a vrut s te cunoasc.
M opresc din mncat i m uit la Clare. Ea mi ntoarce privirea, senin,
angelic, fr nici o apsare.
O s ne cstorim?
Aa presupun, mi d ea replica. De ani de zile tot mi spui c, din
orice timp ai veni, acolo eti cstorit cu mine.
Prea mult. Asta e prea mult. nchid ochii i m forez s nu m gndesc
la nimic; ultimul lucru pe care mi-l doresc este s pierd controlul asupra a ceea
ce nseamn aici i acum.
Henry? Henry, ai pit ceva?
Simt cum Clare se strecoar pe scaun lng mine. Deschid ochii, iar ea
mi apuc mna strns n mna ei. M uit la minile ei i mi dau seama c
sunt mini de muncitoare, aspre i crpate.
Henry, mi pare ru, pur i simplu nu m pot obinui. E att de diferit.
Adic, toat viaa mea, tu ai fost cel care le tia pe toate i am cam uitat c n
seara asta ar trebui poate s-o iau mai uor. (Zmbete.) De fapt, printre
ultimele lucruri pe care mi le-ai spus nainte s pleci a fost Fie-i mil, Clare.
Ai spus-o cu tonul cu care citezi, iar acum, gndindu-m la asta, cred c m
citai pe mine.
Continu s m in de mini. M privete cu ardoare; cu dragoste. M
simt copleit de umilin i supunere.
Clare?
Da?
 N-am putea s-o lum de la capt? S ne prefacem c e o ntlnire
normal ntre doi oameni normali?
Bine.
Clare se scoal i se ntoarce la locul ei. St dreapt i ncearc s nu
zmbeasc.
, aa. Vai, ah, Clare, povestete-mi despre tine. Hobby-uri? Animale
de companie? nclinaii sexuale neobinuite?
Afl singur.
Da. S vedem. Ce coal ai fcut? Ce studiezi acum?
Sunt la coala Institutului de Art. Fac sculptur i tocmai am nceput
s studiez i producerea hrtiei.
Grozav. Cum sunt lucrrile tale?
Pentru prima dat Clare pare stnjenit.
Sunt destul de. Mari. i sunt despre. Psri. Privete spre mas, apoi
soarbe puin din ceai.
Psri?
Ei, de fapt sunt despre. Dor.
Tot nu se uit la mine, aa c schimb subiectul.
Mai zi-mi despre familia ta.
Bine.
Clare se relaxeaz, zmbete.
Pi. Familia mea locuiete n Michigan, foarte aproape de un orel de
pe malul lacului, numit South Haven. De fapt casa noastr e ntr-o zon care
nu aparine de ora, n afara lui. nti a fost a prinilor mamei, bunicul i
bunica Meagram. El a murit nainte s m nasc eu, iar ea a locuit cu noi tot
restul zilelor sale. Aveam 17 ani cnd a murit. Bunicul fusese avocat, i tata la
fel; tata a cunoscut-o pe mama cnd a venit s lucreze pentru bunicul.
Deci s-a nsurat cu fata efului.
Mda. Cteodat chiar m ntreb dac nu s-a nsurat de fapt cu casa
efului. Mama a fost singur la prini, iar casa e o minune, apare ntr-o
mulime de cri despre arte i meserii.
Are vreun nume? Cine a construit-o?
Se cheam Casa Meadowlark i a fost construit n 1896 de Peter
Wyns.
Oho. Am vzut-o n poze. A fost construit pentru cineva din familia
Henderson, nu-i aa?
Da. A fost un cadou de nunt pentru Mary Henderson i Dieter
Bascombe. La doi ani dup ce s-au mutat n ea, au divorat i au vndut-o.
E o cas cu stil.
Cei din familia mea au stil. i sunt ciudai ru n privina asta.
 Ai frai sau surori?
Mark are douzeci i doi de ani i termin cursurile pregtitoare
pentru drept la Harvard. Alicia are aptesprezece i e pe sfrite cu liceul. E
violoncelist.
Detectez afeciune pentru sora ei i nici un fel de emoie fa de frate.
Nu-l ai la inim pe fratele tu?
Mark e exact ca tata. Amndurora le place s ctige, te piseaz pn
te reduc la tcere i cedezi n faa lor.
tii, mereu i-am invidiat pe oamenii care au frai i surori, chiar dac
nu le prea place de ei.
Eti singur la prini?
h. Parc tiai totul despre mine.
De fapt tiu totul i nimic. tiu cum ari dezbrcat, dar pn n dup-
amiaza asta nu i-am tiut numele de familie. tiam c locuieti n Chicago, dar
nu tiu nimic despre familia ta n afar de faptul c mama ta a murit ntr-un
accident de main cnd aveai ase ani. tiu c te pricepi la art i c vorbeti
fluent franceza i germana. Habar n-aveam c eti bibliotecar. Ai fcut n aa fel
nct s-mi fie imposibil s te gsesc n prezent. Ai spus c pur i simplu o s
se ntmple cnd trebuie s se ntmple, i iat-ne.
Iat-ne, aprob eu. Ei, familia mea n-are stil. Ai mei sunt muzicieni.
Tata e Richard DeTamble, iar mama a fost Annette Lyn Robinson.
Ah. Cntreaa.
Exact. Iar el e violonist. Cnt n Orchestra Simfonic din Chicago.
Dar n-a avut niciodat succesul ei. i e pcat, fiindc tata cnt minunat la
vioar. Dup ce a murit mama, el a btut pasul pe loc.
Ni se aduce nota. Niciunul dintre noi n-a mncat mult, dar pe mine cel
puin nu mncarea m intereseaz acum. Clare i ia poeta, iar eu scutur din
cap a negaie. Pltesc; ieim din restaurant i rmnem pe strada Clark, n
noaptea plcut de toamn. Clare poart ceva albastru, croetat cu un model
complicat, i un fular de blan; am uitat s-mi iau un pardesiu, aa c m
apuc tremuratul.
Unde locuieti? M ntreab Clare.
A, ah.
Locuiesc la vreo dou strzi de aici, dar nu prea e loc la mine i e mare
dezordine. Tu?
n Roscoe Village, pe Hoyne. Dar am o coleg de camer.
Dac vii la mine, trebuie s nchizi ochii i s numeri pn la o mie.
Poate colega ta de camer e surd i nebgcioas.
N-am aa noroc. Nu duc pe nimeni acas. Charisse s-ar npusti
asupra ta i i-ar nfige achii de bambus sub unghii pn ai spune tot.
 Tnjesc s fiu torturat de cineva pe nume Charisse, dar vd c nu-mi
mprteti gusturile. Hai n cmrua mea.
O lum spre nord pe strada Clark. Intru n magazinul de buturi s iau o
sticl de vin. Cnd ies din nou n strad, Clare e nedumerit.
Parc n-ar trebui s bei.
Nu?
Doctorul Kendrick a fost foarte ferm n privina asta.
Cine?
Mergem ncet, deoarece Clare e nclat cu pantofi incomozi.
Doctorul tu. Mare expert n crono-afeciuni.
Explic-mi.
Nu tiu prea multe. Doctorul David Kendrick e un genetician care a
descoperit. Va descoperi cauza crono-afeciunilor la oameni. E o chestie
genetic; o va lmuri n 2006. (Suspin.) Cred c e mult prea devreme. Mi-ai
spus cndva c peste vreo zece ani vor fi o mulime de oameni cu crono-
afeciuni.
N-am auzit de nimeni care s aib aceast. Afeciune.
Cred c i dac te-ai duce acum s-l gseti pe doctorul Kendrick, n-ar
fi n stare s te lmureasc. Iar dac ar fi putut, noi nu ne-am mai fi ntlnit
niciodat.
Hai s nu ne gndim la asta.
Suntem n hol. Clare intr naintea mea n liftul micu. nchid ua i aps
pe butonul pentru etajul unsprezece. Ea miroase a haine vechi, spun,
transpiraie i blan. Respir profund. Cu un clinchet, liftul se oprete la etajul
meu, ne eliberm din el i o pornim pe holul ngust. Rsucesc pumnul de chei
n toate cele 107 ncuietori i ntredeschid ua.
Situaia s-a nrutit ct am fost noi la cin. Va trebui s te leg la
ochi.
Clare chicotete, eu las vinul i mi scot cravata. I-o potrivesc pe ochi i o
leg zdravn la spate. Deschid ua, o conduc n apartament i o aez ntr-un
fotoliu.
Bine, ncepe s numeri.
Clare numr. Eu m zoresc s adun lenjerie i ciorapi de pe podea, s
adun linguri i ceti de cafea de pe diverse suprafee orizontale i s le strng n
chiuveta din buctrie. Cnd ajunge la Nou sute aizeci i apte, i scot
cravata de pe ochi. Am strns canapeaua extensibil pe care dorm i acum m
aez pe ea.
Vin? Muzic? Lumnri?
Da, mulumesc.
 M ridic i aprind nite lumnri. Apoi sting lumina din plafon, iar n
camer ncep s danseze luminie i totul arat mult mai bine. Pun trandafirii
n ap, gsesc tirbuonul, scot dopul de plut i torn vinul n pahare. Dup o
clip de gndire, pun cd-ul produs de EMI cu mama cntnd lieduri de
Schubert i dau volumul la minimum.
Apartamentul meu e esenialmente o canapea, un fotoliu i vreo patru
mii de cri.
Ce drgu, spune Clare.
Se scoal i se aaz pe canapea. M aez i eu lng ea. E un moment
tihnit n care nu facem dect s edem acolo i s ne privim. Lumina
lumnrilor clipete n prul lui Clare. Ea ntinde mna i mi atinge obrazul.
Ce bine c vd. ncepeam s m simt singur.
O trag spre mine. Ne srutm. E un srut foarte. Compatibil, un srut
nscut dintr-o asociere ndelungat, i m ntreb ce anume fceam noi pe
pajitea aceea a lui Clare, dar alung repede gndul. Buzele ni se despart; de
obicei, e momentul n care m gndesc cum s-mi fac loc prin fortreele de
haine, dar n loc de asta m las pe spate i m ntind pe canapea, mpreun cu
Clare, pe care o apuc de bra i o trag lng mine; e alunecoas din cauza
rochiei i se strecoar ca un tipar de catifea n spaiul dintre trupul meu i
sptarul sofalei. St cu faa la mine, iar eu sunt proptit de braul canapelei.
Prin estura subire, i simt trupul lipit de mine pe toat lungimea. O parte din
mine moare de dorina de a sri i de a linge i de a se scufunda, dar m simt
ostenit i copleit.
Bietul Henry.
De ce bietul Henry? Sunt copleit de fericire.
i e adevrat.
Pi, te-am ngropat sub toate surprizele astea ca nite bolovani.
Clare i ndoaie un picior peste mine, aezndu-i-l exact peste penisul
meu. E un mod minunat de a-mi ine atenia treaz.
Nu te mica, i spun.
Bine. mi pare foarte distractiv seara asta. M refer la Cunoaterea e
Putere i aa mai departe. n plus, mereu am fost extrem de curioas s aflu
unde locuieti, ce haine pori i cu ce te ocupi.
Voil.
mi strecor mna pe sub rochia ei, n sus pe coapse. Poart ciorapi cu
portjartier. Genul meu de fat.
Clare?
Oui?
Ar fi pcat s nfulecm totul o dat. Vreau s zic c nu ne-ar strica
puin ateptare plcut.
 Clare se fstcete.
mi pare ru! Dar, tii, eu una am tot ateptat ani de zile. i nu-i vreo
prjitur. S-o mnnci i s se termine.
S mnnci prjitura, dar s i rmi cu ea.
E mottoul meu.
Schieaz un mic zmbet obraznic i m mpinge cu coapsele de cteva
ori. Acum am o erecie probabil suficient de mare ca s aib voie s se dea n
cele mai grozave caruseluri din Great America6 nensoit de un printe.
Mereu faci dup capul tu, nu?
ntotdeauna. Sunt ngrozitoare. Numai la tine n-am avut succes cu
linguirile. Am suferit cumplit sub regimul tu cu verbe franceze i jucat dame.
Cred c ar trebui s m consolez cu faptul c sinele meu din viitor va
avea mcar nite arme de subjugare. Aa faci cu toi bieii?
Clare se arat jignit; nu-mi dau seama ct e de sincer.
Nici n-a visa s fac aa cu bieii. Ce idei obraznice ai! mi descheie
cmaa.
Doamne, eti aa de. Tnr!
M ciupete de sfrcuri, tare. La naiba cu virtutea. Mi-am dat seama cum
s-i desfac rochia.
n dimineaa urmtoare:
CLARE: M trezesc i nu tiu unde sunt. Un tavan nefamiliar. Zgomote de
trafic n deprtare. Rafturi cu cri. Un fotoliu albastru, pe care e aruncat
rochia mea de catifea, iar peste ea, ntins, o cravat brbteasc. Apoi mi
aduc aminte, ntorc capul i dau de Henry. Atta simplitate, de parc asta a
face de-o via. El doarme dus, rsucit ntr-o poziie nefireasc, de parc l-ar fi
aruncat valul pe o plaj, cu un bra pe ochi ca s opreasc lumina dimineii, cu
prul su lung i negru mprtiat pe pern. Atta simplitate. Iat-ne. Aici i
acum; n sfrit, acum.
M dau jos din pat cu grij. Patul lui Henry e canapeaua. Arcurile
scrie cnd m ridic n picioare. Nu prea e spaiu ntre pat i rafturile cu
cri, aa c m strecor de-a lungul lor pn ajung n hol. Baia e minuscul.
M simt ca Alice n ara Minunilor, uria, nevoit s-mi scot braul pe
fereastra doar ca s m pot ntoarce. Micul radiator cu ornamente produce
cldur i zgomote. Urinez i m spl pe mini i pe fa. Apoi observ c sunt
dou periue de dini n suportul de porelan.
Deschid dulpiorul cu medicamente. Lame de ras, crem de ras, ap de
gur, Tylenol, after shave, o scobitoare, deodorant pe raftul de sus. Loiune
pentru mini, tampoane, o caset pentru diafragm, deodorant, ruj, un flacon
cu multivitamine, un tub cu spermicid pe raftul de jos. Rujul e de un rou
foarte nchis.
 Stau acolo, cu rujul n mn. Nu m simt prea bine. M ntreb cum arat
ea, cum o cheam. M ntreb de ct vreme ies mpreun. De mult vreme, mi
imaginez. Pun rujul napoi, nchid dulpiorul. M vd n oglind, cu faa alb,
cu prul n toate prile. Ei bine, oricine-ai fi, eu sunt acum aici. Oi fi tu
trecutul lui Henry, dar eu sunt viitorul lui. mi zmbesc. Imaginea din oglind
se strmb i ea la mine. Iau halatul alb flauat al lui Henry de pe ua bii.
Sub el, n cuier, e un halat de mtase bleu-pal. Fr nici un motiv, faptul c i
port halatul m face s m simt mai bine.
n camera de zi, Henry nc mai doarme. mi recuperez ceasul de pe
pervazul ferestrei i vd c e abia 6:30. N-am stare s m bag iar n pat. O iau
spre zona buctriei n cutare de cafea. Bufetele i aragazul sunt ngropate
sub teancuri de vase, reviste i alte lucruri de citit. E pn i un ciorap n
chiuvet. mi dau seama c asear Henry trebuie s fi crat pur i simplu toate
lucrurile n buctrie, fr s in cont cum le trntete. ntotdeauna mi-am
imaginat c Henry e genul ordonat. Acum mi e clar c face parte dintre acei
oameni foarte ateni cu imaginea lor n ochii celorlali, dar murdari i leampei
cnd nu-i vede nimeni. Gsesc cafeaua n frigider, gsesc i aparatul i m
apuc s fac cafea. Pe cnd atept s se prepare, scrutez rafturile cu cri ale lui
Henry.
Aici e acel Henry pe care l cunosc. Elegii, cntece i sonete de Donne.
Doctor Faust de Christopher Marlowe. Prnzul dezgolit. Anne Bradstreet,
Immanuel Kant. Barthes, Foucault, Derrida. Cntecele inocenei i ale
experienei ale lui Blake. Ursuleul Winnie. Alice adnotat. Heidegger. Rilke.
Tristram Shandy. Cltoria morii n Wisconsin. Aristotel. Episcopul Berkeley.
Andrew Marvell. Hipotermia, degerturile i alte rni produse de frig.
Patul scrie, iar eu tresar. Henry st n capul oaselor, uitndu-se cruci
la mine n lumina dimineii. E att de tnr, att de dinainte. Nici nu m
cunoate nc. M trece o spaim subit c a uitat cine sunt.
Ari nfrigurat, spune el. Hai napoi n pat, Clare.
Am fcut cafea, i propun eu.
Mmm, miroase. Dar nti vino s-mi zici bun dimineaa.
M urc n pat nc purtnd halatul lui de baie. n timp ce-i strecoar
mna pe sub halat, se oprete doar o clip i mi dau seama c a fcut legtura
i c revede n minte baia i cum trebuie s mi se fi prut ea.
Te deranjeaz? M ntreab.
Ezit.
Da, aa e. Te deranjeaz. Desigur.
Henry se ridic n ezut, i eu la fel. ntoarce capul spre mine i m
privete.
Oricum era cam pe terminate.
 Cam?
Eram pe punctul de a rupe relaia cu ea. E doar o proast
sincronizare. Sau una bun, nu tiu. (ncearc s citeasc pe faa mea ce
anume? Iertare? Nu e vina lui. De unde ar fi putut s tie?) Ne-am torturat
reciproc mult vreme. (Vorbete din ce n ce mai repede i deodat se oprete.)
Vrei s tii?
Nu.
Mulumesc. (i trece mna peste fa.) mi pare ru. Nu tiam c o s
vii, c altfel fceam curenie mai bine. n viaa mea, vreau s zic, nu doar n
apartament.
Sub urechea lui Henry e o urm de ruj. ntind mna i o terg. El mi ia
mna i mi-o ine.
Sunt foarte diferit? Fa de cum te ateptai? M ntreab nelinitit.
Da. Eti mai. (egoist, mi vine n minte, dar rostesc:) tnr.
El evalueaz rspunsul.
E de bine sau de ru?
E diferit.
mi trec minile peste umerii lui Henry i peste spatele lui, masnd
muchi, explornd adncituri.
i-ai imaginat cum o s ari la patruzeci de ani?
Da. Ca tras pe roat i mutilat.
Mda. Dar o s fii mai puin. Adic o s fii ntr-un fel. Mai mult. Adic o
s m cunoti, aa c.
Deci mi zici c acum sunt cam necioplit.
Dau din cap a negaie, dei exact asta am vrut s zic.
Chestia e c eu am trecut prin toate acele experiene, iar tu. Nu sunt
obinuit s fiu cu tine cnd nu-i aminteti nimic din tot ce s-a ntmplat.
Henry e mohort.
mi pare ru. Dar persoana pe care o cunoti tu nu exist nc. Stai cu
mine, i mai devreme sau mai trziu o s apar. n definitiv, e tot ce pot s fac.
Corect, i rspund. Dar ntre timp.
El se ntoarce ca s-mi prind privirea.
ntre timp?
Vreau.
Vrei?
Roesc. Henry zmbete i m mpinge delicat pe perne.
tii tu.
Nu prea tiu, dar pot s ghicesc cte ceva.
 Mai trziu, la mijlocul dimineii, dormitnd la cldur sub soarele palid
de octombrie, lipii unul de altul, Henry spune ceva n ceafa mea i nu neleg
ce anume.
Poftim?
M gndeam ce linite i pace e aici cu tine. E bine s zaci aici i s
tii c viitorul e ntructva aranjat.
Henry?
Hm?
Cum se face c nu i-ai povestit niciodat despre mine?
A, nu fac aa ceva.
Ce anume?
De obicei nu-mi povestesc lucruri din viitor dect dac e vorba de
chestii foarte importante care mi amenin viaa. ncerc s triesc ca un om
normal. Nici mcar nu-mi place s m am prin preajm, aa c ncerc s nu
m vizitez dect dac e absolut necesar i n-am de ales.
Reflectez la asta o vreme.
Eu mi-a povesti tot.
Nu, eu n-a face asta. S-ar lsa cu o mulime de necazuri.
Mereu am ncercat s te fac s-mi povesteti diverse lucruri.
M rostogolesc pe spate, iar Henry i sprijin capul n mn i m
privete de sus. Sunt vreo douzeci de centimetri ntre feele noastre. E aa
ciudat c stm de vorb, aproape la fel cum am fcut-o ntotdeauna, dar din
cauza apropierii fizice mi-e greu s m concentrez.
i i-am povestit? M ntreab.
Cteodat. Cnd aveai chef sau trebuia.
Ca de pild?
Vezi? Chiar vrei s tii. Dar n-o s-i spun.
Henry rde.
Aa merit. Hei, mi-e foame. Hai s lum micul dejun.
Afar e rcoare bine. Maini i bicicliti trec pe strada Dearborn, pe cnd
perechi de trectori se plimb agale pe trotuare, i noi printre ei, n soarele
dimineii, mn n mn, n sfrit mpreun astfel nct toat lumea s ne
vad. Simt o mic neptur de regret, de parc am pierdut un secret, apoi o
izbucnire de entuziasm: acum ncepe totul.
Un nceput pentru toate.
Duminic 16 iunie 1968
HENRY: Prima dat a fost ceva magic. Cum a fi putut ti ce nsemna
asta? Era ziua mea de natere, mplineam cinci ani, i am mers la Muzeul Field,
de istorie a naturii. Nu cred c mai fusesem vreodat la Muzeul Field. Toat
sptmna mi povestiser prinii mei despre minunile de acolo, despre
elefanii mpiai din sala mare, despre scheletele de dinozauri, despre
dioramele cu oameni ai peterilor. Mama tocmai se ntorsese de la Sydney i mi
adusese un fluture enorm, de un albastru uimitor, Papilio ulysses, nrmat ntr-
o caset umplut cu bumbac. l ineam aproape de fa, att de aproape, nct
nu mai vedeam nimic n afar de albastrul acela. M umplea de un sentiment
anume, pe care mai trziu am ncercat s-l reproduc folosindu-m de alcool i
pe care ntr-un final l-am regsit cu Clare, un sentiment de unitate, de uitare,
de iraionalitate n cel mai bun sens al cuvntului. Prinii mei mi descriau
vitrinele cu fluturi, psri colibri, broate. Eram att de emoionat, nct m-am
trezit nainte de ivirea zorilor. Mi-am pus bascheii, mi l-am pe luat Papilio
ulysses, am ieit n curtea din spate i am cobort treptele ctre ru, n pijama.
M-am aezat pe mal i am privit cum se nate lumina. O familie de rae s-au
apropiat notnd i un raton ivit pe malul de vizavi s-a uitat la mine curios
nainte de a-i clti micul dejun i de a-l mnca. Se poate s fi adormit. Am
auzit-o pe mama strigndu-m i am alergat n sus pe trepte, care erau
alunecoase de rou, cu grij s nu scap fluturele. Era suprat pe mine c m
dusesem singur pe mal, dar n-a fcut mare caz de asta, fiindc era ziua mea.
Nici mama, nici tata nu lucrau n ziua aceea, aa c nu s-au grbit cu
mbrcatul i plecatul. Eu eram gata cu mult timp naintea lor. M-am aezat pe
patul lor, prefcndu-m c citesc o partitur. Cam prin acea perioad, prinii
mei muzicieni recunoscuser c unica lor odrasl n-avea talent muzical. Nu c
nu m-a fi strduit; pur i simplu nu auzeam ce auzeau ei cnd ascultau o
bucat muzical. mi plcea muzica, dar cu greu eram n stare s ngn un
refren. i, cu toate c la patru ani eram n stare s citesc un ziar, partiturile
erau pentru mine doar nite mzgleli negre. Dar prinii mei nc mai sperau
c a avea vreun talent muzical ascuns, aa c, atunci cnd am luat partitura,
mama s-a aezat lng mine i a ncercat s m ajute s-o descifrez. Nu dup
mult timp, mama cnta, iar eu scoteam nite huleli ngrozitoare i pocneam
din degete, i rdeam amndoi, iar ea m gdila. Tata a ieit din baie cu un
prosop nfurat pe talie i ni s-a alturat, apoi timp de cteva minute glorioase
au cntat mpreun, iar tata m-a sltat i au dansat amndoi prin dormitor, cu
mine la mijloc, turtit ntre ei. Apoi a sunat telefonul i scena s-a risipit. Mama
s-a dus s rspund, iar tata m-a aezat pe pat i a nceput s se mbrace.
n fine, erau gata de plecare. Mama purta o rochie roie fr mneci i
sandale; i fcuse unghiile de la mini i de la picioare astfel nct s se
asorteze cu rochia. Tata arta glorios n pantalonii bleumarin i cmaa alb cu
mneci scurte, un fundal discret pentru inuta flamboaiant a mamei. Ne-am
urcat cu toii n main. Ca ntotdeauna, aveam la dispoziie toat bancheta din
spate, aa c m-am ntins cu faa n sus s privesc cldirile nalte de pe Lake
Shore Drive trecnd iute prin dreptul geamului.
 Ridic-te, Henry, a spus mama. Am ajuns.
M-am ridicat i am privit cldirea muzeului. Pn atunci mi petrecusem
copilria crat prin capitalele europene, aa c Muzeul Field satisfcea ideea
mea de muzeu, dar faada lui de piatr i domul nu mi se preau cu nimic
ieite din comun. Pentru c era duminic, ne-a fost cam greu s gsim un loc
de parcare, dar pn la urm am reuit i am luat-o la picior pe lng lac,
trecnd de brci, statui i copii emoionai ca mine. Am trecut printre coloanele
grele i am intrat n muzeu.
i iat-m un bieel ncntat.
Toat natura fusese prins aici, etichetat, aranjat dup o logic
atemporal de parc Dumnezeu ar fi ornduit-o, poate un Dumnezeu care
ncurcase hrograia original privitoare la Creaie i-i ceruse personalului de
la Muzeul Field s-L ajute innd evidena tuturor lucrurilor. Pentru mine la
vrsta de cinci ani, care m extaziam n faa unui singur fluture, plimbarea
prin Muzeul Field era o plimbare prin grdina raiului.
Am vzut attea n acea zi: fluturii, desigur, vitrine dup vitrine cu
fluturi, din Brazilia, din Madagascar, pn i un frate al fluturelui meu albastru
din Australia. Muzeul era ntunecos, rece i vechi, ceea ce adncea senzaia de
suspendare, de timp i moarte oprite ntre zidurile lui. Am vzut cristale i
pume, bizami i mumii, fosile i alte fosile. Am fcut un picnic pe peluza
muzeului, apoi ne-am ntors s vedem psri, aligatori i neanderthalieni. Spre
sfritul programului eram att de obosit, c abia m mai ineam pe picioare,
dar nu m nduram s plec. Au venit paznicii i ne-au mnat uurel pe toi spre
ui; m-am strduit s nu plng, dar tot mi-au curs lacrimile, de oboseal i de
dorin. Tata m-a luat n brae i ne-am ntors cu toii la main. Am adormit
pe bancheta din spate, iar cnd m-am trezit eram acas i era vremea s
cinm.
Am mncat la parter, n apartamentul domnului i doamnei Kim. Eram
chiriaii lor. Domnul Kim era un brbat morocnos i concis, care prea s m
simpatizeze, dar nu prea vorbea, iar doamna Kim (Kimy, aa i spuneam eu) era
tovara mea, bona mea coreean icnit care juca tot timpul cri. Cu ea am
fcut cele mai multe plimbri. Mama nu era o buctreas prea grozav, iar
Kimy putea gti orice, de la simple sufleuri la bi bim bop-uri7 cu dichis. n
seara aceea, de ziua mea, fcuse pizza i tort cu ciocolat.
Am mncat. Toat lumea mi-a cntat Muli ani triasc i am suflat n
lumnri. Nu-mi amintesc ce dorin mi-am pus. Am avut voie s stau treaz
pn mai trziu dect de obicei, fiindc eram nc emoionat de toate lucrurile
pe care le vzusem i pentru c dormisem dup-amiaza trziu. M-am aezat n
pijama pe veranda din spate, cu mama, tata, domnul i doamna Kim, bnd
limonada i privind albastrul cerului vesperal, ascultnd cicadele i zgomotele
televizoarelor din alte apartamente. Apoi tata a zis E ora de culcare, Henry.
M-am splat pe dini, mi-am spus rugciunea i m-am suit n pat. Eram rupt
de oboseal, dar complet treaz. Tata mi-a citit o vreme, apoi, vznd c tot nu
puteam dormi, el i mama au stins lumina, au lsat ua deschis la dormitorul
meu i s-au dus n camera de zi. Care era treaba: ei aveau s cnte pentru
mine ct voiam, dar trebuia s ascult stnd n pat. Aa c mama s-a aezat la
pian, iar tata i-a scos vioara i au cntat mult vreme. Cntece de leagn,
lieduri, nocturne; muzic lin i adormitoare, numai bun s nmoaie
slbticiunea de biat din dormitor. ntr-un sfrit, mama a venit s vad dac
adormisem. Probabil c artam mic i temtor n ptucul meu, un animal
nocturn n pijama.
Of, puiule. Tot treaz?
Am dat din cap.
Eu i tata ne ducem la culcare. Eti bine?
Am spus c da, iar ea m-a mbriat.
A fost foarte interesant azi la muzeu, nu?
Putem s ne ducem iar mine?
Nu mine, dar o s ne mai ducem curnd, e bine aa?
Bine.
Noapte bun.
Ls ua deschis i stinse lumina din salon.
Somn uor. apte purici pe-un picior.
Am mai auzit zgomote mrunte, apa curgnd, toaleta. Apoi s-a fcut
linite. M-am dat jos din pat i am ngenuncheat n faa ferestrei. Vedeam
luminile din casa de alturi, iar undeva trecea o main cu radioul urlnd. Am
stat aa o vreme, ncercnd s m simt somnoros, apoi m-am sculat n picioare
i totul s-a schimbat.
Smbt 2 ianuarie 1988, 4:03 a.m. /Duminic 16 iunie 1968, 10:46
p.m. (Henry are 24 de ani i 5 ani)
HENRY: E 4:03 a.M. ntr-o diminea de ianuarie extrem de rece i tocmai
am ajuns acas. Am fost la dans i sunt beat doar pe jumtate, dar complet
epuizat. Bjbind cu cheile n holul luminos de la intrare, cad n genunchi,
ameit i ngreoat, i iat-m n bezn, vomitnd pe o podea de dale. Ridic
capul i vd semnul IEIRE luminat cu verde, iar pe msur ce mi se
obinuiesc ochii vd tigri, oameni ai cavernelor cu sulie lungi, femei ale
cavernelor purtnd piei strategic sumare, cini cu aer de lupi. Inima mi bate
cu iueal i, pentru o clip, confuz din pricina buturii, mi spun Sfinte Sisoe,
m-am ntors tocmai n epoca de piatr, pn ce mi dau seama c indicatoarele
IEIRE au tendina de a aprea toate n secolul al douzecilea. M scol,
tremurnd, i m aventurez spre u, simind dalele ca gheaa sub tlpile mele
goale, cu piele de gin i cu prul sculat peste tot. Linite deplin. E o rceal
neplcut din cauza aerului condiionat. Ajung la intrare i privesc n camer.
E plin cu vitrine de sticl; strlucirea alb a iluminatului stradal prin
ferestrele nalte mi dezvluie mii de gndaci. Sunt n Muzeul Field, slav
Domnului. Stau nemicat i respir adnc, ncercnd s-mi limpezesc mintea.
Ceva legat de asta face s-mi sune un clopoel n creierul mpiedicat i ncerc s
draghez mlul ca s ajung la idee. Aveam ceva de fcut. Da. A cincea mea zi de
natere. Cineva era acolo, iar eu sunt pe cale s fiu acel cineva. Am nevoie de
haine. Da. ntr-adevr.
O iau la fug prin expoziia de insecte, apoi pe holul lung care taie pe
mijloc etajul al doilea i n jos pe scara dinspre vest pn la etajul nti,
recunosctor c m aflu n era premergtoare senzorilor de micare. Elefanii
uriai se nal amenintori deasupra mea n lumina lunii, iar eu le fac cu
mna n drum spre micul magazin cu suveniruri din dreapta intrrii principale.
Trec n revist marfa i descopr cteva obiecte cu efigia Field i dou tricouri
cu dinozauri. ncuietorile vitrinelor nu fac doi bani; le deschid cu o agraf de
pr gsit lng casa de marcat i iau ce-mi trebuie. Bine. napoi pe scri pn
la etajul al treilea. Aici e podul muzeului, unde sunt laboratoarele; birourile
personalului sunt aici. Citesc numele de pe ui, dar niciunul nu-mi spune
nimic; pn la urm aleg la ntmplare i fac s alunece semnul de carte de-a
lungul ncuietorii pn ce se deschide i intru.
Ocupantul acestui birou este un oarecare V. M. Williamson i e un tip
tare dezordonat. Camera e plin de hrtii, ceti de cafea i scrumiere care dau
pe afar de igri stinse; pe masa de lucru e un schelet de arpe parial
articulat. Examinez rapid camera n cutare de haine, dar nu gsesc nimic.
Urmtorul birou i aparine unei femei, J. F. Bettley. La a treia ncercare am
noroc. D. W. Fitch are un costum ntreg atrnat frumos n cuier, i chiar mi
vine, dei mi-e puin cam scurt la mneci i la picioare i cam larg n zona
reverelor. Pe sub hain port unul dintre tricourile cu dinozauri. N-am pantofi,
dar mcar sunt mbrcat. D. W. Mai are i un pachet nedesfcut de fursecuri
Oreo n sertarul biroului, fie binecuvntat. Mi le nsuesc i plec nchiznd cu
grij ua n urma mea.
Unde eram cnd m-am vzut? nchid ochii i oboseala pune stpnire pe
trupul meu, cuprinzndu-l blnd cu degetele ei somnoroase. Aproape c pic din
picioare, dar mi revin i contientizez ceva: silueta unui brbat care vine spre
mine luminat din spate de porile muzeului. Trebuie s m ntorc n Sala Mare.
Cnd ajung acolo, totul e tcut i nemicat. O iau prin mijlocul slii,
ncercnd s reconstitui imaginea uilor, apoi m aez lng garderob, ca
pentru a intra n scen prin stnga. mi aud sngele alergndu-mi prin cap,
aud zumzitul aerului condiionat, uieratul mainilor care trec pe Lake Shore
Drive. Mnnc zece fursecuri Oreos, ncet, desfcndu-l pe fiecare cu blndee,
rcind umplutura cu dinii din fa i ronind lent cele dou jumti cu
ciocolat ca s dureze mai mult. Habar n-am ct e ceasul sau ct voi avea de
ateptat. Beia aproape c mi s-a risipit acum i sunt destul de vioi. Timpul
trece, nu se ntmpl nimic.
n sfrit, aud un zgomot de lovitur nfundat i un icnet. Linite.
Atept. M ridic n picioare, fr zgomot, i pesc tiptil pn n sal; merg
ncet, n lumina ce cade oblic pe podeaua de marmur. M opresc n dreptul
uilor i chem cu voce joas:
Henry.
Nimic. Biat bun, precaut i tcut. Mai ncerc o dat.
E n regul, Henry. Sunt ghidul tu. Sunt aici ca s-i art muzeul. E
un tur special. Nu te teme, Henry.
Aud un zgomot slab, de-abia perceptibil.
i-am adus un tricou, Henry. Ca s nu rceti ct ne uitm la
exponate. Acum l simt stnd la marginea ntunericului.
Aici. Prinde.
i arunc tricoul, care dispare, apoi el pete n lumin. Tricoul i ajunge
la genunchi. Eu la cinci ani, cu prul nchis la culoare i epos, palid, cu ochi
cprui aproape slavi, ca un mnz musculos. La cinci ani sunt fericit, cuibrit n
normalitate i n braele prinilor mei. Totul s-a schimbat, ncepnd din acest
moment.
Pesc ncet nainte, aplecat spre el, i i vorbesc cu voce moale:
Salut. mi pare bine s te vd, Henry. Mulumesc c ai venit n seara
asta.
Unde sunt? Tu cine eti?
Are o voce mic i piigiat, care strnete puin ecou dinspre piatra
rece.
Eti n Muzeul Field. Am fost trimis aici s-i art cteva lucruri pe
care nu le poi vedea ziua. i pe mine tot Henry m cheam. Nu e haios?
D din cap.
Vrei fursecuri? Mie mi place s mnnc fursecuri ct m plimb prin
muzeu. Aa e mai sinestezic.
i ofer pachetul de Oreos. Ezit, nefiind sigur c totul e n regul,
nfometat, dar netiind cte poate mnca fr s par prost crescut.
Ia cte vrei. Eu am mncat deja zece, aa c ai ceva de lucru ca s m
ajungi din urm.
Ia trei prjituri.
Ai vrea s vezi ceva anume mai nti?
Neag scuturnd din cap.
 S-i spun cum facem. Urcm la etajul al treilea; acolo in ei toate
chestiile pe care nu le expun. Bine?
Bine.
Pim n ntuneric, pe scri n sus. Nu se mic prea repede, aa c urc
i eu ncet cu el.
Unde-i mama?
E acas, doarme. E un tur special, numai pentru tine, pentru c e
ziua ta. De altfel, oamenii mari nu fac chestii de-astea.
Tu nu eti un om mare?
Eu sunt un om mare foarte neobinuit. Treaba mea sunt aventurile.
Aa c, desigur, cnd am auzit c vrei s te ntorci imediat la Muzeul Field, am
profitat de ansa de a-i fi ghid.
Dar cum am ajuns aici?
Se oprete n capul scrilor i m privete complet nedumerit.
Pi, e secret. Dac-i spun, trebuie s juri c n-o s spui nimic
nimnui.
De ce?
Pentru c nu te vor crede. Poi s-i spui mamei, sau lui Kimy dac vrei,
dar att. Bine?
Bine.
ngenunchez n faa lui, n faa sinelui meu inocent, i l privesc n ochi.
Pe cuvntul tu?
h.
Bine. Uite cum st treaba: ai cltorit n timp. Erai n patul tu, i
dintr-o dat, puf! Eti aici, i e seara devreme, aa c avem o mulime de timp
s le vedem pe toate nainte de-a fi nevoie s pleci acas.
El tace, ntrebtor.
nelegi?
Dar. De ce?
Ei, cu asta nc nu m-am lmurit. O s-i spun cnd o s-mi dau
seama. ntre timp, ar trebui s pornim. Vrei un fursec?
Ia unul i pornim ncet pe coridor. M hotrsc s experimentez.
Hai s ncercm aici.
Trec semnul de carte de-a lungul ncuietorii de la ua marcat cu
numrul 306 i deschid. Aprind luminile i dm de pietre ct dovlecii peste tot
pe podea, ntregi sau njumtite, coluroase pe dinafar i vrgate cu vene de
metal pe dinuntru.
Ah, ia uite, Henry. Meteorii.
Ce-s meteoriii?
Pietre care cad din spaiu.
 Se uit la mine de parc eu a fi din spaiu.
S ncercm alt u?
El aprob dnd din cap. nchid camera meteoriilor i ncerc ua de
vizavi. Camera aceasta e plin de psri. Psri n zbor simulat, psri cocoate
etern pe ramuri, capete de psri, piei de psri. Deschid unul dintre sutele de
sertare; conine o duzin de tuburi de sticl, iar n fiecare se gsete cte o
micu pasre colorat cu auriu i negru, cu numele nfurat pe un picior.
Henry a fcut ochii ct farfuriile.
Vrei s atingi una?
h.
Scot tamponul de vat, scutur eprubeta i sticletele mi alunec n palm.
Pstreaz forma tubului. Henry i trage una n cpor, drgstos.
Doarme? M ntreab.
Mai mult sau mai puin.
El m privete tios, ndoindu-se de rspunsul meu ambiguu. Bag cu
grij sticletele napoi n eprubet, pun la loc vata n tub i tubul n sertar, pe
care l nchid. Sunt foarte obosit. Pn i cuvntul somn e ademenitor,
seductor. O iau nainte spre ieire, pe hol, i deodat mi amintesc ce mi-a
plcut att de tare la noaptea asta cnd eram mic.
Ei, Henry. Hai s mergem la bibliotec.
El d din umeri. Eu merg, acum mai repede, iar el alearg ca s in
pasul. Biblioteca e la etajul al treilea, la captul estic al cldirii. Cnd ajungem
acolo, rmn cteva clipe uitndu-m la ncuietori. Henry se uit la mine,
parc zicnd ei, asta e. M pipi prin buzunar i gsesc deschiztorul de
scrisori. Trag de mner ntr-o parte i-n alta pn l scot, i iat, o frumoas
furc de metal lung i subire. nfig jumtate din ea n ncuietoare i ncerc.
Aud tambururile nvrtindu-se, iar cnd cursa ajunge la capt nfig cealalt
jumtate, folosesc semnul de carte la cealalt ncuietoare i, presto: Sesam,
deschide-te!
n sfrit nsoitorul meu e impresionat n mod corespunztor.
Cum ai fcut asta?
Nu-i aa de greu. O s te nv altdat. Entrez8!
i in ua, iar el intr. Aprind luminile i Camera de lectur prinde via:
mese i scaune din lemn masiv, covor cafeniu, un Birou de recepie enorm i
sever. Biblioteca Muzeului Field nu e conceput s le plac putilor de 5 ani. E
o bibliotec fr acces public, folosit de savani i cercettori. Exist rafturi de
cri aliniate n ncpere, dar ele conin n cea mai mare parte periodice de
tiin legate n piele, din epoca victorian. Cartea pe care o caut se afl,
singur, ntr-o vitrin uria din sticl i lemn de stejar din centrul camerei.
Deschid ncuietoarea cu agrafa de pr i deschid ua de sticl. Pe bune, muzeul
Field ar trebui s se ocupe mai serios de securitate. Nu m simt prea ru c fac
aa ceva; n definitiv, chiar sunt bibliotecar, fac munc de ghid la Newberry tot
timpul. M duc n spatele recepiei i iau de acolo o bucat de psl i dou
suporturi, pe care le aez pe cea mai apropiat mas. Apoi nchid i ridic cu
mare grij cartea din vitrin, punnd-o pe bucata de psl. Trag un scaun.
Aici, stai pe sta ca s vezi mai bine. El se suie pe scaun, iar eu
deschid cartea.
E Psri din America de Audubon9, ediia de lux, folio dublu elefant10,
nalt ct mine cel tnr. Exemplarul acesta este cel mai bun existent i mi-am
petrecut multe dup-amieze ploioase admirndu-l. l deschid la prima plan,
iar Henry zmbete i se uit la mine.
Cufundarul comun, citete el. Arat ca o ra.
Da, aa e. Pariez c ghicesc care e pasrea ta preferat.
Scutur din cap i zmbete.
Pe ce pariezi? l ntreb.
El privete n jos la tricoul cu T-Rex cu care e mbrcat i d din umeri.
Cunosc sentimentul.
Ce zici de asta: dac ghicesc, primeti un fursec, iar dac nu ghiceti,
primeti un fursec.
Cuget la asta i hotrte c e un pariu sigur. Deschid cartea la
Flamingo. Henry rde.
Am ghicit?
Da!
E uor s fii atoatetiutor cnd ai fcut deja toate astea.
Bine, uite-i fursecul. i primesc i eu unul fiindc am avut dreptate.
Dar trebuie s le pstrm pn terminm cu cartea, nu vrem s umplem
psrile albastre de firimituri, aa-i?
Aa-i!
i pune fursecul Oreo pe braul scaunului i o lum iar de la nceput,
dnd ncet paginile cu psri care par cu mult mai reale dect cele adevrate
din eprubetele de sticl.
Uite-l pe marele btlan albastru. Chiar c-i mare, mai mare dect un
flamingo. Ai vzut vreodat un colibri?
Am vzut azi civa!
Aici, la muzeu?
h.
Stai s vezi unul afar sunt ca nite elicoptere mici, dau din aripi
att de rapid, nct nu vezi dect o pat nceoat.
ntorsul paginilor pe rnd e ca fcutul patului, o enorm ntindere de
hrtie se ridic ncet i coboar. Henry, atent la tot, ateapt de fiecare dat
noua minune, scoate mici zgomote de plcere la fiecare cocor canadian, lii
american, pinguin uria, ciocnitoare neagr. Cnd ajungem la ultima plana,
Presura de iarn, se apleac i atinge pagina, trecndu-i delicat degetul peste
gravur. M uit la el, m uit la carte, mi amintesc, cartea aceasta, clipa
aceasta, prima carte pe care am iubit-o vreodat, mi amintesc cum mi-am
dorit s m cuibresc n ea i s dorm.
Ai obosit?
h.
Mergem?
Bine.
nchid Psri din America, o pun napoi n casa ei de sticl, o deschid la
Flamingo. nchid vitrina, o ncui. Henry sare de pe scaun i i mnnc
fursecul. Duc psla de unde am luat-o i mping scaunul sub birou. Henry
stinge lumina i ieim din bibliotec.
Umblm de colo-colo, flecrind despre lucruri care zboar i lucruri care
se trsc i mncndu-ne fursecurile. Henry mi povestete despre mama i
tata i despre doamna Kim, care l nva s fac lasagna, i despre Brenda, de
care uitasem, prietena cea mai bun pe cnd eram mic pn ce familia ei s-a
mutat n Tampa, Florida, peste vreo trei luni de acum nainte. Stm n faa
Boimanului, legendara goril cu spatele argintiu, care se ncrunt la noi cu
toat mreia ei mpiat de pe micul postament de marmur aflat n holul de
la primul etaj, cnd Henry scoate un ipt i se clatin pe picioare, ntinzndu-
se spre mine, eu l apuc, iar el dispare. Rmn cu tricoul gol i cald n mini.
Suspin i urc scrile ca s m uit singur o vreme la mumii. Tnrul meu sine e
acas acum, tocmai urc n pat. mi amintesc, mi amintesc. M-am trezit
diminea i totul era un vis minunat. Mama a rs i a spus c suna amuzant
asta cu cltoria n timp i c voia i ea s ncerce.
Aceea a fost prima dat.
Prima ntlnire, Doi.
Vineri 23 septembrie 1977 (Henry are 36 de ani, Clare are 6 ani)
HENRY: Sunt n Pajite, atept. Stau puin n afara zonei de pmnt gol.
Sunt despuiat, fiindc hainele pe care mi le pstreaz Clare ntr-o cutie sub o
piatr nu sunt acolo; nici cutia nu e acolo, aa c sunt recunosctor pentru
faptul c e o dup-amiaz frumoas, poate de nceput de septembrie, dintr-un
an neidentificat. M pitulez n iarba nalt. Reflectez. Faptul c nu e nici o cutie
cu haine nseamn c am ajuns ntr-un timp de dinainte s ne fi ntlnit Clare
i cu mine. Poate Clare nici nu s-a nscut nc. S-a mai ntmplat i nainte, i
e foarte dureros; mi e dor de Clare i mi petrec timpul gol puc ascunzndu-
m n Pajite, nendrznind s m art n preajma familiei lui Clare. M
gndesc cu jind la merii de pe latura vestic a Pajitii. n aceast perioad a
anului trebuie s aib mere, mici, acre i molfite de cprioare, dar comestibile.
Aud cum se trntete ua cu plas i m iesc din iarb. Un copil alearg n
dezordine i, uitndu-m prin btaia ierbii cum se apropie pe crare, inima mi
tresalt, i Clare se npustete n Pajite.
E foarte tnr. Habar n-are de mine; e singur. E mbrcat tot cu
uniforma de coal, pulover verde-vntor, bluz alb, ciorapi pn la genunchi
i mocasini de piele, i car cu ea o pung de cumprturi de la Marshall Field
i un prosop de plaj. ntinde prosopul pe pmnt i rstoarn coninutul
pungii: toate uneltele de scris imaginabile. Vechi pixuri cu bil, creioane scurte
de la bibliotec, creioane colorate, Magic Markere mirositoare, un stilou. Mai
are i o mulime de obiecte de papetrie din biroul lui taic-su. Aranjeaz
instrumentele de scris, aranjeaz dintr-o lovitur teancul de hrtii, apoi se
apuc s ncerce fiecare pix i fiecare creion pe rnd, trasnd cu grij linii i
spirale i fredonndu-i n surdin. Ascult atent o vreme i desluesc n
fredonatul ei tema muzical din The Dick Van Dyke Show11.
Ezit. Clare are un aer mulumit, e absorbit de ceea ce face. Trebuie s
aib vreo ase ani; dac e septembrie, probabil c tocmai a nceput clasa nti.
E evident c nu m ateapt pe mine, eu sunt un strin, i sunt convins c
primul lucru pe care l nvei n clasa nti e s n-ai nimic de-a face cu strinii
care apar n pielea goal n refugiul tu secret i care te tiu pe nume i care i
spun s nu le spui mamei i tatei. M ntreb dac azi e ziua cnd ar trebui s
ne ntlnim pentru prima dat sau e alt zi. Poate ar trebui s nu fac nici un
zgomot i ori o s plece Clare i o s pot s m duc s molfi merele alea i s
fur nite rufe de pe sfoar, ori o s m ntorc la programul meu regulat.
Tresar din reverie ca s-o vd pe Clare cum se uit int n direcia mea.
mi dau seama, prea trziu, c fredonam i eu cu ea.
Cine-i acolo? Ssie Clare.
Arat ca o gsc suprat foc, numai gt i picioare. Gndesc rapid.
Salutare, pmnteni, intonez binevoitor.
Mark! Nimrod12 ce eti!
Clare se uit n jur dup ceva cu care s arunce i se hotrte la propriii
ei pantofi, care au tocuri grele i tioase. i-i smulge din picioare i chiar i
azvrle. Nu cred c m vede prea bine, dar arunc la nimereal i unul dintre
pantofi m pocnete n gur. ncepe s-mi curg snge din buz.
Te rog s nu faci asta.
N-am nimic cu care s-mi opresc sngerarea, aa c mi aps gura cu
mna, iar vocea mi se aude nbuit. M doare falca.
Cine e?
Acum Clare e speriat, ca i mine, de altfel.
 Henry. Sunt Henry, Clare. Nu-i fac nici un ru i a vrea s nu mai
arunci cu nimic n mine.
Clare se iete n direcia mea.
Da-mi pantofii napoi. Nu te cunosc. De ce te ascunzi?
i arunc pantofii napoi. Ea i culege i rmne n picioare inndu-i ca pe
nite pistoale.
M ascund fiindc mi-am pierdut hainele i mi-e jen. Am btut drum
lung i mi-e foame, nu cunosc pe nimeni, iar acum mai i sngerez.
De unde vii? De unde tii cum m cheam?
Adevrul i numai adevrul.
Vin din viitor. Sunt un cltor n timp. n viitor, noi doi suntem
prieteni.
Oamenii cltoresc n timp numai n filme.
Asta vor ei s te fac s crezi.
De ce?
Dac toi ar cltori n timp, ar deveni prea aglomerat. Ca atunci cnd
te-ai dus s-o vezi pe bunica Abshire, de Crciunul trecut, i a trebuit s treci
prin aeroportul O'Hare i era foarte, foarte aglomerat. Noi, cltorii n timp, nu
vrem ni se ncurce treburile, aa c pstrm discreia despre asta.
Clare rumeg informaia pre de un minut.
Iei.
mprumut-mi prosopul tu de plaj.
Ea l ridic, i toate pixurile, creioanele i hrtiile zboar de pe el. l
arunc n jos spre mine, iar eu l apuc i, stnd n picioare cu spatele la ea, mi-l
prind n jurul taliei. E de un roz strlucitor cu portocaliu, cu un model
geometric iptor. Exact genul de lucru pe care ai vrea s-l pori cnd te
ntlneti pentru prima dat cu viitoarea ta soie. M ntorc i intru n zona
fr vegetaie; m aez pe o piatr cu maxim demnitate. Clare st ct mai
departe de mine, dar fr s ias din poriunea de loc bttorit. nc mai
strnge pantofii n mini.
i curge snge.
Pi, da. Ai aruncat cu pantoful n mine.
Ah.
Tcere. ncerc s par inofensiv i drgu. Drgu se profileaz
amenintor n copilria lui Clare, fiindc att de muli oameni nu sunt aa.
Rzi de mine.
Niciodat n-a rde de tine. De ce crezi c rd de tine?
Clare e o mare ncpnat.
Nimeni nu cltorete n timp.
Mo Crciun cltorete n timp.
 Poftim?
Serios. Cum crezi c reuete s livreze toate cadourile alea ntr-o
singur noapte? Pur i simplu d mereu ceasul napoi cu cteva ore pn
termin de cobort pe toate courile.
Mo Crciun e fermecat. Tu nu eti Mo Crciun.
Adic eu nu-s fermecat? Phii, Louise, eti un client greu de mulumit.
Eu nu sunt Louise.
tiu. Tu eti Clare. Clare Anne Abshire, nscut la 24 mai 1971.
Prinii ti sunt Philip i Lucille Abshire i locuieti cu ei, cu bunica, cu fratele
tu, Mark, i cu sora ta, Alicia, n csoiul la de-acolo.
Doar fiindc tii nite lucruri nu nseamn c eti din viitor.
Dac mai stai pe-aici o vreme o s m vezi cum dispar.
Simt c m pot baza pe asta, deoarece Clare mi-a spus odat c acesta a
fost lucrul cel mai impresionant la prima noastr ntlnire.
Tcere. Clare i las greutatea pe cellalt picior i alung cu mna un
nar.
l cunoti pe Mo Crciun?
Personal? A, nu.
Mi s-a oprit sngerarea, dar cred c art groaznic.
Hei, Clare, ai cumva un plasture? Sau ceva de mncare. M cam ia cu
foame cnd cltoresc n timp.
Ea st pe gnduri. Se scotocete n buzunarul puloverului i scoate un
baton de ciocolat Hershey din care s-a mucat o dat. Mi-l arunc.
Mulumesc. Tare-mi plac astea.
l mnnc civilizat, dar rapid. Glicemia mea e sczut. Pun nvelitoarea n
punga de cumprturi. Clare e ncntat.
Mnnci ca un cine.
Ba nu! M art profund ofensat. Am degetele mari opozabile,
mulumesc frumos!
Ce sunt alea degete pozabile?
F aa.
i fac semnul OK. Clare face i ea semnul OK.
Degetele mari opozabile nseamn s poi s faci asta. nseamn s
poi s deschizi borcane i s-i legi ireturile i alte lucruri pe care animalele
nu le pot face.
Pe Clare n-o satisface rspunsul.
Sora Carmelita zice c animalele n-au suflet.
Ba sigur c au. De unde i-a venit aa idee?
Ea zice c Papa zice aa.
 Papa e un mo ru. Animalele au nite suflete mai frumoase dect ale
noastre. Ele nu mint niciodat i nu se enerveaz pe nimeni.
Se mnnc ntre ele.
Pi, trebuie s se mnnce. Nu se pot duce la Dairy Queen13 s-i ia
un cornet mare de ngheat de vanilie cu ciocolat, nu?
Pentru Clare, asta e cea mai bun mncare din lume (n copilrie. La
maturitate, mncarea preferat a lui Clare e sushi, n special sushi de la
restaurantul Katsu, de pe Peterson Avenue).
Ar putea s mnnce iarb.
i noi am putea, dar n-o facem. Noi mncm hamburgeri.
Clare se aaz la marginea locului bttorit.
Etta zice s nu stau de vorb cu strinii.
E un sfat bun.
Tcere.
Cnd o s dispari?
Cnd o s fiu pregtit pentru asta. Te-ai plictisit de mine?
Clare d ochii peste cap.
La ce lucrezi? O ntreb.
Caligrafie.
Pot s vd i eu?
Clare se scoal cu grij i adun cteva rechizite, fixndu-m ntre timp
cu o privire ncruntat. M aplec n fa ncetior i ntind mna de parc a
avea de-a face cu un Rottweiler, iar Clare mi bag iute sub ochi hrtiile i se
retrage. M uit la ele cu atenie, dei ce mi-a dat ea e doar un teanc de desene
originale ale lui Bruce Rogers14 pentru Centaur15 sau pentru Cartea de la
Kells16 sau aa ceva. Pe ele a scris de nenumrate ori, cu litere de tipar, din ce
n ce mai mare, Clare Anne Abshire. Toate liniile lungi au crlioni spiralai i
n toate spaiile nchise din interiorul literelor sunt feioare zmbree. E tare
frumos.
Foarte drgu.
Clare e mulumit, ca ntotdeauna cnd primete omagii pentru lucrrile
ei.
A putea s fac una i pentru tine.
Mi-ar plcea. Dar n-am voie s iau nimic cu mine cnd cltoresc n
timp, aa c ai putea s-o pstrezi pentru mine ca s m bucur de ea cnd sunt
aici.
De ce nu poi s iei nimic?
Pi, ia gndete-te. Dac noi, cltorii n timp, am ncepe s mutm
diverse lucruri prin timp, nu dup mult vreme ar fi mare dezordine n lume.
S zicem c a duce cu mine nite bani n trecut. A putea s caut toate
numerele ctigtoare la loterie i toate rezultatele la fotbal i a face o grmad
de bani. Nu pare prea corect, nu? Sau, dac a fi cu adevrat necinstit, a
putea s fur diverse lucruri i s le aduc n viitor, unde nu m-ar putea depista
nimeni.
Ai putea fi pirat!
Clare pare att de ncntat de imaginea mea ca pirat, nct uit c sunt
Strinul Periculos.
Ai putea s ngropi banii i s faci o hart a comorii i s-o dezgropi n
viitor.
De fapt, cam pe asta ne-am fondat Clare i cu mine stilul de via rock-
and-roll. La maturitate, Clare consider chestia asta uurel imoral, dei ne d
un mic avantaj la bursa de valori.
Grozav idee. Dar ce-mi trebuie mie cu adevrat nu sunt banii, ci nite
haine.
Clare m privete dubitativ.
Tatl tu n-are nimic de mbrcat care s nu-i mai trebuiasc? Chiar
i o pereche de pantaloni, ar fi grozav. Adic mi place prosopul sta, nu m-
nelege greit, doar c, de obicei, acolo de unde vin mi place s port pantaloni.
Philip Abshire e puintel mai scund dect mine i cntrete cu aproape
paisprezece kilograme mai mult. Pantalonii lui arat comic pe mine, dar mi
sunt comozi.
Nu tiu.
Nu-i nimic, nu-i nevoie s te duci dup ei chiar acum. Dar ar fi drgu
s-mi aduci unii data viitoare cnd o s vin.
Data viitoare?
Gsesc o bucat de hrtie nefolosit i un creion. Scriu cu litere mari:
MIERCURI, 29 SEPTEMBRIE, 1977 DUP CIN. i dau lui Clare hrtia, iar ea o
ia cu precauii. Mi se nceoeaz privirea. O aud pe Etta strignd-o pe Clare.
E secret, Clare, da?
De ce?
Nu pot s-i zic. Trebuie s plec, acum. Mi-a prut bine de cunotin.
Ai grij de tine.
ntind mna, iar Clare, cu hotrre, o apuc. Pe cnd dm mna, eu
dispar.
Miercuri 9 februarie 2000 (Clare are 28 de ani, Henry are 36)
CLARE: E devreme, vreo ase dimineaa, iar eu dorm somnul uor i plin
de vise de la ora ase dimineaa, cnd m trezesc cu Henry trntit pe mine i
mi dau seama c a fost altcndva. Practic, se materializeaz peste mine, eu ip
i amndoi ne speriem n draci unul de altul, dup care el ncepe s rd i se
rostogolete de pe mine, m rostogolesc i eu, m uit la el i observ c gura i
sngereaz abundent. Sar din pat s iau o lavet. Henry nc mai zmbete
cnd m ntorc i m apuc s-i tamponez buza.
Cum s-a ntmplat asta?
Ai aruncat cu pantoful n mine.
Nu-mi amintesc s fi aruncat vreodat cu ceva n Henry.
Ba nu.
Ba da. Tocmai ne ntlniserm pentru prima dat, i cum ai dat cu
ochii de mine ai zis sta-i brbatul cu care o s m mrit i mi-ai tras una.
Mereu am spus c te pricepi la oameni.
Joi 29 septembrie 1977 (Clare are 6 ani, Henry are 35)
CLARE: Calendarul de pe biroul tatii arta azi-diminea aceeai zi cu
cea pe care mi-a scris-o omul acela pe hrtie. Nell pregtea un ou moale pentru
Alicia, iar Etta ipa la Mark fiindc nu i-a fcut temele i a jucat frisbee cu
Steve. Am ntrebat Etta, pot s iau nite haine din cufere, adic din cuferele din
pod, unde ne costumam noi n joac, iar Etta m-a ntrebat La ce-i trebuie? i
am rspuns Vreau s m joc cu Megan, iar Etta s-a enervat i a zis c E ora de
mers la coal i ar putea s te preocupe jucatul dup ce te ntorci acas. Aa
c m-am dus la coal i am fcut adunri i gndaci de fin17 i limba
englez, iar dup masa de prnz am fcut francez, muzic i religie. Toat ziua
mi-am fcut griji cu pantalonii, fiindc omul acela chiar prea s-i doreasc
pantaloni. Cnd am ajuns acas m-am dus iar s-o ntreb pe Etta, dar era
plecata n ora, ns Nell m-a lsat s ling aluatul de prjitur de pe amndou
telurile, ceea ce Etta nu ne las s facem fiindc poi s iei somonela. Mama
scria ceva i am vrut s plec fr s mai ntreb, dar ea m-a ntrebat Ce-i,
puiule? Aa c i-am spus i ea mi-a zis c pot s caut prin sacii cu haine vechi
i s iau ce doresc de acolo. Aa c m-am dus la spltorie i m-am uitat prin
sacii cu haine vechi i am gsit trei perechi de pantaloni de-ai lui tati, dar una
avea o gaur mare de la igar. Aa c am luat dou i am gsit o cma alb
ca acelea pe care le poart tati la serviciu i o cravat cu peti i un pulover
rou. i halatul de baie galben pe care l avea tati cnd eram eu mic i care
mirosea a tati. Am pus hainele ntr-o pung i punga n debaraua din vestibul.
Cnd am ieit din vestibul m-a vzut Mark i m-a ntrebat Ce faci, ticloaso? i
i-am rspuns Nimic, ticlosule, iar el m-a tras de pr i l-am clcat zdravn pe
picior, i dup aia el a nceput s plng i s-a dus s m spun. Aa c am
urcat la mine n camer i m-am jucat de-a televiziunea cu dl Urs i cu Jane, e
un joc n care Jane e star de cinema, iar dl Urs o ntreab cum e s fii star de
cinema i ea spune c de fapt i dorete s fie medic veterinar, dar c e att de
frumuic, nct trebuie s fie star de cinema, i dl Urs spune c poate o s fie
i medic veterinar la btrnee. Etta a btut la u i m-a ntrebat De ce-l calci
pe Mark? Iar eu am rspuns Fiindc Mark m-a tras de pr fr motiv, i Etta a
spus Tare m mai enervai voi doi i a plecat, aa c nu s-a ntmplat nimic.
Am luat cina doar cu Etta, fiindc tata i mama s-au dus la o petrecere. Am
avut pui fript cu fasolic i tort cu ciocolat, iar Mark a primit bucata cea mai
mare, dar n-am zis nimic fiindc eu am lins telurile. i dup cin am ntrebat-o
pe Etta dac pot s ies i ea m-a ntrebat dac am teme de fcut i i-am zis c
Ortografie i s aduc frunze pentru ora de desen, i ea a zis Bine, dar s vii n
cas nainte s se ntunece. Aa c am ieit n grdin i am strns nite frunze
din copcelul mamei, despre care mi-a zis ea mai trziu c e un Ginkgo, i nite
frunze de arar i de stejar. Pe urm, cnd m-am dus la locul bttorit, el nu
venise nc i mi-am zis Ei, cred c a minit cnd a zis c vine i uite c nu voia
aa tare pantaloni. i m-am gndit c poate Ruth avea dreptate, fiindc i
povestisem despre acel om i ea spusese c inventez, fiindc n viaa real
oamenii nu dispar, numai la televizor. Sau poate a fost un vis, ca atunci cnd a
murit Buster i am visat c era bine sntos i c era n cuc la el, dar m-am
trezit i nici urm de Buster, i mama mi-a zis c Visurile sunt diferite de viaa
real, dar i ele sunt importante. i se fcea frig i m-am gndit c poate ar
trebui s las punga acolo, c dac vine omul poate s-i ia pantalonii. Aa c
m ntorceam pe crare cnd am auzit un zgomot i cineva a zis Au. La naiba,
ce m-a durut. i atunci m-am speriat.
HENRY: M-am cam pocnit de piatr cnd am aprut i mi-am julit
genunchii. M aflu n locul bttorit, iar soarele apune superb deasupra
copacilor ntr-o spectaculoas explozie de portocaliu i rou n stilul lui J. M. W.
Turner18. Locul bttorit e gol, cu excepia unei pungi de cumprturi pline cu
haine, i deduc imediat c mi le-a lsat Clare i c probabil ziua aceasta vine la
scurt vreme dup prima noastr ntlnire. Clare nu se vede pe nicieri i o
strig cu voce joas. Nici un rspuns. Scotocesc prin punga cu haine. Gsesc o
pereche de pantaloni de stof i nite pantaloni superbi din ln maro, o
cravat hidoas, plin de pstrvi, un pulover de Harvard, o cma alb din
estur oxford, murdar la guler i pete de transpiraie n zona subsuorilor, i
un splendid halat de baie din mtase, cu monograma lui Philip i cu o ruptur
mare la buzunar. Toate hainele astea mi sunt prieteni vechi, cu excepia
cravatei, i m bucur s le vd. M nvemntez cu pantalonii i puloverul i
binecuvntez nelepciunea i bunul gust ale lui Clare, aparent ereditare. M
simt grozav; exceptnd lipsa pantofilor, sunt bine echipat pentru actuala mea
localizare n spaiu-timp.
Mulumesc, Clare, ai fcut o treab bun, spun cu voce joas.
M ia prin surprindere cnd apare la intrarea n locul bttorit. Se
nnopteaz repede, iar Clare pare micu i speriat n penumbr.
Bun.
 Bun, Clare. Mulumesc pentru haine. Sunt perfecte, o s-mi in de
cald la noapte.
Acui trebuie s intru n cas.
Bine, fiindc e aproape bezn. Ai scoal mine?
h.
Ce dat e azi?
Miercuri 29 septembrie 1977.
Mi-ai fost de mare ajutor. Mulumesc.
Cum de nu tii ce dat e?
Pi, de-abia am ajuns. Acum cteva minute era luni 27 martie 2000.
Era o diminea ploioas i fceam pine prjit.
Dar mi-ai scris-o.
Scoate o hrtie cu antetul biroului de avocatur al lui Philip i mi-o arat.
Pesc spre ea i iau hrtia, uitndu-m cu interes la data scris de mine cu
majuscule ngrijite. M opresc i ovi n cutarea celui mai bun mod de a-i
explica acelei copilite capriciile cltoriei n timp.
Uite cum e. tii s foloseti un casetofon cu nregistrare?
Ahm.
Bine. Deci pui caseta nuntru i ea se deruleaz de la nceput la
sfrit, da?
Da.
Aa e i viaa. Te scoli dimineaa, iei micul dejun, te speli pe dini i te
duci la coal, da? Nu te dai jos din pat i te pomeneti brusc la coal, lund
masa cu Helen i Ruth, i pe urm deodat eti acas mbrcndu-te, aa-i?
Aa-i, se hlizete Clare.
Acuma, pentru mine e altfel. Fiindc sunt un cltor n timp, sar
adesea dintr-un timp n altul. E ca i cum dai drumul la caset i o asculi o
vreme, iar apoi spui Ah, vreau s ascult iar melodia aia, aa c pui melodia i
pe urm te ntorci de unde ai plecat, dar ai derulat banda prea mult, aa c
mai dai napoi, dar tot eti prea n fa. nelegi?
Aproape.
Ei, nu e cea mai grozav analogie posibil. n principiu, uneori m
rtcesc n timp i nu tiu cnd sunt.
Ce-i aia analogie?
E atunci cnd ncerci s explici ceva spunnd c e precum altceva. De
exemplu, acum m simt ca petele n ap n puloverul sta, tu eti frumoas ca
o floare, iar Etta o s fie furioas precum gogoaa din poveste dac nu intri n
cas ct de curnd.
Ai de gnd s dormi aici? Ai putea s vii la noi acas, avem o camer
de oaspei.
 Vai, ce drgu din partea ta. Din pcate, n-am voie s-i cunosc familia
mai devreme de 1991.
Clare e zpcit de-a binelea. n parte, cred, fiindc nu-i poate imagina
date ulterioare anilor '70. mi amintesc c i eu aveam problema asta cu anii
'60 cnd eram de vrsta ei.
De ce nu?
Aa sunt regulile. Oamenii care cltoresc n timp n-ar trebui s stea
la discuii cu oamenii normali al cror timp l viziteaz, fiindc asta ar putea s
ncurce lucrurile.
De fapt, nu cred chestia asta; lucrurile se ntmpl o dat i bine. Nu
sunt un partizan al teoriei universurilor paralele care deriv unele din altele.
Dar tu stai de vorb cu mine.
Tu eti deosebit. Eti curajoas i istea i poi s ii un secret.
Clare se ruineaz.
I-am spus lui Ruth, dar nu m-a crezut.
Ah. Pi, nu-i face griji. Nici pe mine nu m-au crezut muli. Mai ales
doctorii. Doctorii nu cred nimic dac nu le poi dovedi.
Eu te cred.
Clare st la vreun metru i jumtate de mine. Feioara ei palid reflect
ultimele raze portocalii dinspre apus. Are prul bine strns n coad de cal i
poart blugi i un pulover nchis la culoare, avnd pe piept un desen cu zebre
n plin alergare. i ine pumnii strni i are un aer aprig i hotrt. Fiica
noastr, m gndesc cu tristee, aa ar fi artat.
Mulumesc, Clare.
Trebuie s intru n cas.
Bun idee.
Te mai ntorci?
mi consult Lista, n memorie.
O s m ntorc pe 16 octombrie. E ntr-o vineri. Vino aici imediat dup
coal. Adu i jurnalul acela mic i albastru pe care i l-a dat Megan de ziua ta,
i un pix albastru.
Repet data, uitndu-m la Clare ca s m asigur c-i va aminti.
Au revoir, Clare.
Au revoir.
Henry.
Au revoir, Henry.
Deja are un accent mai bun dect al meu. Se ntoarce i o ia la fug pe
crare spre cminul ei luminat i primitor, iar eu m ntorc ctre bezn i
pornesc s traversez la pas Pajitea. Ceva mai trziu, m descotorosesc de
cravat aruncnd-o ntr-o pubel din spatele localului Dina's Fish 'n Fry.
 Lecii de supravieuire.
Miercuri 7 iunie 1973 (Henry are 27 de ani i 9 ani)
HENRY: Sunt vizavi de Institutul de Art din Chicago, ntr-o zi nsorit de
iunie a anului 1973, n compania sinelui meu de nou ani. El vine dinspre joia
viitoare; eu am venit din 1990. Avem toat dup-amiaza i seara la dispoziie ca
s pierdem vremea aiurea, aa c am venit la unul dintre cele mai mari muzee
de art din lume pentru o mic lecie de terpelit din buzunare.
N-am putea doar s ne uitm la exponate? Insist Henry.
E nelinitit. N-a mai fcut asta niciodat.
Na! Trebuie s nvei asta. Cum o s supravieuieti dac nu eti n
stare s furi nimic?
Cerind.
Cu ceritul merge greu i te tot ridic poliia. Ascult la mine: cnd
intrm, vreau s te ii departe de mine i s te prefaci c nu ne cunoatem. Dar
s stai suficient de aproape ca s vezi ce fac. Dac-i dau ceva, s nu-l scapi,
s-l pui imediat n buzunar. n regul?
Cred c da. Putem s mergem s-l vedem pe Sfntul Gheorghe?
Sigur.
Traversm Michigan Avenue i trecem printre studeni i casnice care se
soresc pe treptele muzeului. n trecere, Henry mngie unul dintre leii de
bronz.
mi pare oarecum ru pentru toat treaba asta. Pe de o parte, mi
furnizez abiliti de care am urgent nevoie pentru a supravieui. Printre lecii
din aceast serie se numr Furatul din Magazine, Caftul, Folosirea
peraclului, Urcatul n Copaci, ofatul, Spargerile, Sritul n Tomberoane i
Folosirea Lucrurilor Trsnite precum Jaluzelele i Capacele de Pubele drept
Arme. Pe de alt parte, mi corup bietul sine nevinovat. Suspin. Cineva trebuie
s-o fac i pe asta.
E zi de intrare liber, aa c locul e ticsit de lume. Stm la coad la
intrare, urcnd ncet grandioasa scar central. Intrm n Galeriile Europene i
ne croim drum napoi dinspre olandezii secolului al aptesprezecelea ctre
spaniolii secolului al cincisprezecelea. Sfntul Gheorghe st, ca de obicei, n
echilibru, gata s-i strpung balaurul cu lancea lui subire, pe cnd prinesa
nvemntat n roz i verde ateapt sfielnic ntr-un plan secund. Eu i sinele
meu l iubim din toat inima pe balaurul cu burt galben, i ne simim mereu
uurai cnd vedem c nc n-a sosit clipa pieirii sale.
Eu i Henry stm cteva minute n faa picturii lui Bernardo Martorell,
apoi el se ntoarce ctre mine. n acest moment suntem singuri n toat galeria.
Nu-i aa de greu, i spun. Fii atent. Uit-te dup cineva neatent. D-i
seama unde i ine portofelul. Cei mai muli brbai i-l in fie n buzunarul de
la spate, fie n cel din interiorul hainei. La femei, te intereseaz poeta i te
apropii din spate. Dac eti pe strad poi pur i simplu s nfaci poeta cu
totul, dar dup asta trebuie s fii sigur c eti n stare s alergi mai repede
dect oricine s-ar apuca s te fugreasc. E mult mai panic dac poi s iei
portofelul fr s bage cineva de seam.
Am vzut ntr-un film cum exersau cu un costum cu clopoei, i dac
tipul mica costumul cnd lua portofelul, sunau clopoeii.
Mda, mi amintesc de filmul sta. Poi s ncerci asta acas. Acum
urmeaz-m.
l conduc pe Henry de la secolul al cincisprezecelea ctre secolul al
nousprezecelea; ajungem pe neateptate n mijlocul impresionismului francez.
Institutul de Art e faimos pentru colecia sa de art impresionist. Pe mine m
las rece, dar, ca de obicei, ncperile acestea sunt ticsite de lume care-i
lungete gtul s prind o frntura din La Grande Jatte19 sau din vreo cpia
de fn de Monet. Henry nu ajunge s vad peste capetele adulilor, aa c
picturile sunt o cauz pierdut, dar oricum e prea surescitat ca s se uite la
ele. Scrutez ncperea. O femeie se apleac spre putiul ei de un an sau doi,
care ip i se contorsioneaz. O fi venit ora de somn. Dau din cap ctre Henry
i o pornesc ntr-acolo. Geanta ei are o nchiztoare simpl i e aruncat
neglijent peste umr, de-a lungul spatelui. Toat atenia femeii e concentrat n
ncercarea de a opri scncetele ascuite ale copilului ei. Sunt n dreptul picturii
La Moulin Rouge, de Toulouse-Lautrec. M prefac c merg cu ochii la tablou i
m izbesc de ea, mbrncind-o n fa, o apuc de bra i i spun:
mi pare foarte ru, iertai-m, nu eram atent, ai pit ceva? E att de
aglomerat aici.
Mna mea e n geanta ei, ea e agitat, are ochi ntunecai i pr lung,
sni mari, nc mai ncearc s scape de kilogramele puse pe cnd era
nsrcinat. i prind privirea pe cnd i gjbesc portofelul, nc scuzndu-m,
portofelul o ia n sus pe mneca hainei mele, o cntresc din priviri i-i
zmbesc, m dau napoi, m ntorc, merg, privesc peste umr. Ea i-a luat
copilul n brae i m privete la rndu-i, cu un vag aer de femeie prsit.
Zmbesc i merg n continuare. Henry m urmeaz i coborm scrile ctre
Junior Museum. Ne ntlnim n dreptul toaletelor pentru brbai.
Ciudat a fost, spune Henry. De ce s-a uitat aa la tine?
E singur, eufemizez eu. Poate soul ei nu prea st pe-acas.
Ne nghesuim ntr-o cabin i deschid portofelul. O cheam Denise
Radke. Locuiete n Villa Park, Illinois. E angajat a muzeului i absolvent a
Universitii Roosevelt. Are douzeci i doi de dolari bani ghea plus ceva
mruni. i art toate astea lui Henry, n tcere, le pun la loc n portofel aa
cum erau i i dau lui Henry portofelul. Ieim din cabin i din toaleta
brbailor, lund-o napoi spre intrarea n muzeu.
D-i sta paznicului, Spune-i c l-ai gsit pe jos.
De ce?
N-avem nevoie de el. i fceam doar o demonstraie.
Henry o ia la fug spre paznic, o negres n vrst, care-i zmbete i mai
c-l ia n brae. Henry se ntoarce la pas i plecm de acolo cu mine n frunte i
cu el la vreo trei metri n urm, lund-o pe holul lung i ntunecat, care va
gzdui cndva Artele Decorative i va duce la viitoarea arip Rice a muzeului
la care nici nu viseaz nimeni deocamdat dar care pn una-alta e plin de
postere. M uit dup vreo prad uoar, i chiar n faa mea se afl ilustrarea
perfect a visului unui ho de buzunare. Scund, corpolent, ars de soare, arat
de parc ar fi plecat de la Wrigley Field20 pe un drum greit, cu apca lui de
baseball, cu pantalonii de poliester i cmaa bleu-deschis cu mneci scurte i
colurile gulerului prinse cu nasturi. i ine o prelegere despre Vincent van
Gogh iubitei sale sfioase.
Aa c i-a tiat urechea i i-a dat-o prietenei lui. Ei, cum i-ar plcea
aa cadou, ha? O ureche! Ha! Aa c l-au bgat la balamuc.
Cu individul sta n-am nici un scrupul. Rde de parc ar zbiera un
mgar, se plimb tacticos, fr nici o grij, cu portofelul n buzunarul stng de
la spate. Are ditamai burta, popou mai deloc, iar portofelul lui parc se roag
de mine s-l iau. Merg agale n spatele lor. Henry vede bine cum mi vr cu
dexteritate degetul mare i arttorul n buzunarul intei i eliberez portofelul.
Rmn mai n urm, ei merg mai departe, i pasez portofelul lui Henry, care l
ndeas undeva n pantaloni, i o iau nainte.
i mai art lui Henry i alte tehnici: cum se ia un portofel din buzunarul
interior de la pieptul unei haine, cum s nu-i fie vzut mna cnd o bagi n
poeta unei femei, ase feluri diferite de a distrage atenia cuiva pe cnd i iei
portofelul, cum s iei portofelul dintr-un rucsac purtat n spate i cum s faci
pe cineva s-i dezvluie din greeal unde-i ine banii. Henry e mult mai
relaxat acum, ba chiar ncepe s-i plac.
Bine, acum ncearc tu, i zic ntr-un final.
El nepenete pe loc.
Nu pot.
Ba sigur c poi. Uit-te n jur. Gsete pe cineva.
Suntem n Sala stampelor japoneze. E plin de doamne n vrst.
Nu aici.
Bine, unde?
El st pe gnduri cteva clipe.
La restaurant?
 Ne ducem n tcere la restaurant. mi amintesc toate astea de parc ar fi
fost ieri. Eram ngrozit. Arunc o privire spre sinele meu i, n mod cert, faa lui
e alb de spaim. Zmbesc, fiindc tiu ce urmeaz. Ne aezm la coad la
intrarea n restaurant. Henry privete n jur, chibzuind.
n faa noastr la coad e un brbat ntre dou vrste, foarte nalt,
mbrcat ntr-un costum maro subire, cu o croial superb; e imposibil de
vzut unde i ine portofelul. Henry se apropie de el, innd n mna ntins
unul dintre portofelele pe care le-am terpelit mai devreme.
Domnule? E al dumneavoastr? ntreab el cu voce joas. Era pe
podea.
Ha? A, , nu, spune brbatul pipindu-i buzunarul de la spate al
pantalonilor i gsindu-i portofelul n siguran.
Se apleac spre Henry ca s-l aud mai bine, i ia portofelul i l
deschide.
Hm, mi-mi, ar trebui s-l dai paznicilor, hm, sunt muli bani aici,
da.
Vorbind, se uit la Henry prin lentilele groase ale ochelarilor si, iar
Henry se ntinde pe sub haina lui i i fur portofelul. Avnd n vedere c Henry
poart un tricou cu mneci scurte, m apropii din spate, iar el mi paseaz
portofelul. Omul n costum maro arat cu degetul spre scri, explicndu-i lui
Henry cum s predea portofelul. Henry o ia din loc n direcia indicat, iar eu l
urmez, trec n fa i l conduc prin muzeu ctre ieire, afar, pe lng paznici,
pn n Michigan Avenue, iar apoi spre sud, pn ajungem, cu nite rnjete
drceti pe fee, la Cafeneaua Artitilor, unde ne lum milkshake-uri i cartofi
prjii, pltind cu banii obinui pe ci necurate. Dup aceea aruncm toate
portofelele, minus banii, ntr-o cutie potal, i nchiriez o camer la Palmer
House21.
Deci? l ntreb, stnd pe marginea czii i privindu-l cum se spal pe
dini.
'eci ce? Face Henry cu gura plin de past de dini.
Ce zici de asta?
El scuip.
De ce anume?
terpelitul din buzunare.
M privete n oglind.
E bine.
Se ntoarce i se uit drept la mine.
Am fcut-o!
i rnjete cu gura pn la urechi.
Ai fost genial!
 Mda! (Rnjetul ncepe s-i dispar.) Henry, nu-mi place s cltoresc
n timp de unul singur. E mai bine cu tine. N-ai putea s vii mereu cu mine?
St cu spatele la mine i ne privim reciproc n oglind. Bietul meu sine
la vrsta aia, spinarea mea e ngust, iar omoplaii mi ies prin piele ca nite
aripi incipiente. Se ntoarce spre mine, ateptnd un rspuns, i tiu ce trebuie
s-i spun s-mi spun. M ntind i l rsucesc cu blndee, aducndu-l lng
mine; stm unul lng altul, cu capetele la acelai nivel, uitndu-ne n oglind.
Uite.
Ne studiem imaginile ngemnate n decoraiunile aurite ale bii Palmer
House. Avem acelai pr castaniu-nchis, aceiai ochi migdalai i ntunecai,
cu cearcne de oboseal identice, aceeai form a urechilor. Eu sunt mai nalt
i mai musculos i m rad. El e subirel i deirat, numai oase. Ridic mna i
mi dau la o parte uviele de pr, artndu-i cicatricea de la accident.
Involuntar, el mi imit gestul, atingndu-i cicatricea de pe propria-i frunte.
E exact ca a mea, spune uimit sinele meu. Cum ai cptat-o?
La fel ca tine. E aceeai. Noi doi suntem acelai.
E un moment translucid. N-am neles la nceput, apoi mi-am dat seama,
pur i simplu. Sunt martorul ntmplrii. mi doresc s fiu n pielea
amndurora n acelai timp, s simt din nou ceea ce am simit cnd mi
pierdeam contururile sinelui, cnd am vzut pentru prima dat amestecndu-
se viitorul i prezentul. Dar sunt deja prea deprins cu asta, astfel c nu m pot
integra, rmn pe dinafar amintindu-mi minunea de a avea nou ani i de a
afla pe neateptate, de a ti, c prietenul meu, ghidul meu, fratele meu sunt eu.
Eu i numai eu. Solitudinea pe care o implic.
Tu eti eu.
Mai naintat n vrst.
Dar. Cum e cu ceilali?
Ceilali cltori n timp? El aprob dnd din cap.
Nu cred c mai sunt i alii. Adic eu unul n-am ntlnit alii.
n colul ochiului su stng se adun o lacrim. n copilrie, mi
imaginam o ntreag asociaie a cltorilor n timp, al crei emisar era Henry,
nvtorul meu, trimis s m pregteasc pentru o eventual intrare n
aceast ampl tovrie. nc m mai simt ca un naufragiat, ca ultimul
membru al unei specii cndva numeroase. Era de parc Robinson Crusoe ar fi
descoperit urma de pas de pe plaj, iar apoi i-ar fi dat seama c era a lui.
Sinele meu, mic ca o frunzuli i subire ca apa, ncepe s plng. l
mbriez, m mbriez, vreme ndelungat.
Mai trziu, comandm prin room service ciocolat cald i ne uitm la
Johnny Carson22. Henry adoarme cu lumina aprins. La finalul showului, m
uit spre el i nu-l mai vd, a disprut, s-a ntors n camera mea de odinioar
din apartamentul tatlui meu, a rmas acolo n picioare, nuc de somn, lng
vechiul meu pat, i n cele din urm s-a prbuit recunosctor n aternut.
nchid televizorul i sting veioza de lng pat. Zgomotele strzii din 1973 se
scurg nuntru prin fereastra deschis. Vreau acas. M ntind pe patul tare de
hotel, mhnit i singur. i nc nu pot pricepe.
Duminic 10 decembrie 1978 (Henry are 15 i 15 ani)
HENRY: M aflu la mine n dormitor, cu sinele meu. El vine din martie
viitor. Facem ce facem adesea cnd avem parte de puin intimitate, cnd afar
e frig.
Cnd amndoi am trecut de pubertate, dar nc n-am ajuns n preajma
unor fete adevrate. Cred c cei mai muli oameni fac asta, dac beneficiaz de
ocaziile pe care le avem noi. Nu vreau s zic c a fi homo sau mai tiu eu ce.
Dimineaa de duminic e pe sfrite. Aud clopotele de la St. Joe. Asear,
tata a venit trziu acas; cred c s-o fi oprit la Trezorerie dup concert; era att
de beat, nct a czut pe scri i a trebuit s-l car pn n apartament i s-l
ntind n pat. Acum tuete i l aud zngnind lucruri prin buctrie.
Sinele meu pare tulburat de ceva; se tot uit int la podea.
Ce-i? l ntreb.
Nimic, rspunde.
M ridic i verific dac e ncuiat ua.
Nu, spune el, prnd a face un efort uria ca s vorbeasc.
Haide, zic.
Aud paii grei ai tatei chiar n faa uii.
Henry? ntreab.
Mnerul sferic al uii se rsucete ncet, eu mi dau seama brusc c din
greeal am descuiat ua, Henry se npustete la ea, dar e prea trziu: tata
bag capul nuntru, i iat-ne n flagrante delicto.
Ah, spune el, cu ochii cscai i cu un aer de complet dezgust. Isuse,
Henry.
nchide ua i l aud ntorcndu-se n camera lui. n timp ce trag pe mine
o pereche de blugi i un tricou, i arunc sinelui meu o privire plin de repro.
Pornesc pe hol ctre camera lui tata. Ua lui e nchis. Bat. Nici un rspuns.
Atept.
Tat?
Tcere. Deschid i rmn n pragul uii.
Tat?
ade pe pat, cu spatele la mine. Nu se mic, iar eu rmn acolo o vreme
i nu-mi vine s intru. Pn la urm, nchid ua i m ntorc la mine n
camer.
A fost numai i numai vina ta, i spun cu severitate sinelui meu.
 ade pe scaun, mbrcat n blugi, cu capul n mini.
tiai, tiai c-o s se-ntmple aa i n-ai zis nimic. Unde-i e instinctul
de conservare? Ce dracului e cu tine? La ce bun s tii viitorul dac nu te poi
proteja mcar de scenele umilitoare.
Mai taci, croncne Henry. Taci din gur.
Ba nu tac din gur, spun cu vocea n crescendo. Pi, tot ce trebuia s
faci era s spui.
Ascult. (Privete n sus la mine cu resemnare.) A fost ca. A fost ca n
ziua aia la patinoar.
Ah, rahat.
Cu civa ani n urm, vzusem o fat lovit n cap cu un puc la Indian
Head Park. Fusese ngrozitor. Mai trziu am aflat c a murit la spital. Pe urm
am nceput s tot cltoresc n timp ctre acea zi, iar i iar, i voiam s-o
avertizez pe mama ei, dar nu puteam. Parc eram spectator la un film. Parc
eram o fantom, mi venea s strig, Nu, ia-o acas, n-o lsa lng ghea, ia-o
de acolo, o s fie lovit, o s moar, i mi ddeam seama c toate acele cuvinte
erau doar n capul meu i c totul avea s se ntmple cum se ntmplase i
nainte.
Vorbeti despre schimbarea viitorului, spune Henry, dar pentru mine
sta e trecutul, i din cte vd eu nu pot s fac nimic ca s-l schimb. Adic am
ncercat, i ncercarea mea a fcut s se ntmple. Dac n-a fi zis nimic, nu te-
ai fi ridicat.
Atunci, de ce-ai zis?
Aa. O s-o faci, stai s vezi. (D din umeri.) E ca i cu mama.
Accidentul. Immer wieder.
Se repet mereu, se repet identic.
Liberul arbitru?
El se scoal, se duce la fereastr i se uit la grdina din spate a lui
Tatinger.
Tocmai vorbeam despre asta cu un sine din 1992. A zis ceva
interesant: a zis c dup prerea lui exist liber arbitru doar cnd eti n timpul
tu, n prezent. C n trecut nu putem face dect tot ce-am fcut deja i nu
putem s fim acolo dect dac am mai fost acolo.
Dar, oricnd a fi, acela e prezentul meu. N-ar trebui s pot decide.
Nu. Se pare c nu.
Dar despre viitor ce-a zis?
Pi, ia gndete-te. Te duci n viitor, faci ceva, te ntorci n prezent. i
lucrul pe care l-ai fcut devine parte din trecutul tu. Aa c, probabil, nici pe
sta nu-l mai poi evita.
 Simt o stranie combinaie de libertate i disperare. Transpir. El deschide
fereastra i aerul rece nvlete nuntru.
Dar, atunci, nu sunt responsabil pentru nimic din ceea ce fac cnd nu
sunt n prezent.
El zmbete.
Slav domnului.
i totul s-a ntmplat deja.
Cu siguran aa pare.
i trece mna peste fa i-mi dau seama c ar avea nevoie s se rad.
Dar spunea c trebuie s te pori ca i cnd ai avea liber arbitru, ca i
cnd ai fi responsabil pentru ceea ce faci.
De ce? Ce mai conteaz?
Se pare c dac nu te pori aa se ntmpl lucruri rele. E deprimant.
El tia asta din experiena personal?
Da.
i ce se mai ntmpl de-acum?
Tata o s te ignore timp de trei sptmni. Ct despre asta.
i flutur mna n direcia patului va trebui s nu ne mai ntlnim
aa.
Oftez.
Bine, nici o problem. Altceva?
Vivian Teska.
Vivian e o fat de la cursul de geometrie, la care tnjesc eu. Nu i-am
spus-o niciodat.
Mine, dup or, du-te la ea i cere-i o ntlnire.
Nici mcar n-o cunosc.
Ai ncredere n mine.
mi zmbete de sus, cu un aer atoatetiutor, care m face s m ntreb
cum naiba s am ncredere n el, dar mi doresc s am ncredere.
Bine, i zic.
Trebuie s plec. Bani, te rog.
Cu inima strns, i dau douzeci de dolari.
Mai mult.
i mai dau douzeci.
Asta-i tot ce am.
Bine.
Se mbrac, trgnd nite haine dintr-o rezerv de lucruri de care nu m
sinchisesc dac nu le mai vd vreodat.
Dar o hain n-ai?
 i dau un pulover de ski cu model peruan pe care l-am urt
dintotdeauna. El se strmb, dar l mbrac. Ne ducem la ua din spate a
apartamentului. Clopotele bisericii anun prnzul.
Pa, zice sinele meu.
Noroc, i rspund, n mod straniu emoionat s m vd pierzndu-m
n necunoscut, n oraul Chicago, ntr-o diminea rece de duminic n care nu
e locul meu. El tropie n jos pe treptele de lemn, eu m ntorc n apartamentul
tcut.
Miercuri 17 noiembrie/mari 28 septembrie 1982 (Henry are 19 ani)
HENRY: Stau pe bancheta din spate a unei maini de poliie n oraul
Zion, Illinois. Port ctue la mini, i cam att. Interiorul acestei maini
miroase a igri, piele, sudoare i mai e un miros pe care nu-l pot identifica i
care pare s persiste numai n mainile de poliie. O fi mirosul de ciudenie a
naturii dat n vileag. Ochiul stng mi se nchide de tare ce se umfl i toat
partea din fa a corpului meu e plin de vnti, tieturi i noroi de cnd l
mai zdrahon dintre cei doi poliiti m-a placat pe o parcel de pmnt gol
acoperit cu cioburi. Lng main, poliitii stau de vorb cu vecinii, dintre care
cel puin unul e clar c m-a vzut ncercnd s intru prin efracie n casa
victorian alb cu galben n faa creia ne aflm acum. Nu tiu n ce timp sunt.
Am venit aici de vreo or i-am ncurcat-o ru de tot. Sunt hmesit. Sunt obosit
mort. Ar trebui s fiu la seminarul despre Shakespeare al dr. Quarrie, dar cu
siguran am reuit s-l ratez. Pcat. Studiam Visul unei nopi de var.
Partea bun cu maina asta de poliie e c n ea este cald i c nu m
aflu n Chicago. Poliitii din Chicago m ursc fiindc tot dispar din arest, iar
ei nu reuesc s-i dea seama cum se ntmpl asta. De asemenea, refuz s
stau de vorb cu ei, aa c nici pn azi n-au aflat cine sunt sau unde locuiesc.
n ziua cnd vor afla, m-am ars, fiindc pe numele meu exist cteva mandate
de arestare pentru spargeri, furt din magazine, opunere la arest, evadare din
arest, nclcare a proprietii, expunere indecent, jaf, und so weiter23. De aici
s-ar putea deduce c sunt un infractor tare tmpit, dar de fapt problema
principal este c nu-i deloc uor s treci neobservat cnd eti n pielea goal.
Furiarea i viteza sunt atuurile mele principale, aa c, atunci cnd ncerc s
terpelesc ceva dintr-o locuin n plin zi, gol-puc, se ntmpl s nu mearg
uneori. M-au arestat de cteva ori, dar pn acum am reuit s dispar de
fiecare dat nainte s-mi ia amprentele ori s m fotografieze.
Vecinii se tot holbeaz la mine prin geamurile mainii de poliie. Nu-mi
pas. Nu-mi pas. Dureaz mult. Futu-i, ursc chestia asta. M las pe spate i
nchid ochii.
Se deschide o portier. Aer rece imediat mi se deschid ochii; o clip,
ntrezresc grilajul de metal care separ partea din fa a mainii de cea din
spate, banchetele de vinil crpat, minile mele n ctue, pielea de gin de pe
picioarele mele, cerul senin, vizibil prin parbriz, chipiul cu cozoroc negru de pe
bord, clipboardul din mna poliistului, faa lui roie, cu sprncene stufoase,
grizonate i cu gui ca nite draperii totul e un licr iridescent, colorat ca
aripile de fluturi, iar poliistul spune Hei, are un fel de criz de nervi mi
clnne dinii, maina de poliie dispare din faa ochilor mei i m pomenesc
ntins pe spate n propria mea curte. Da. Da! mi umplu plmnii cu dulcele aer
al nopii de septembrie. M scol n ezut i-mi frec ncheieturile, pe care nc se
mai vd urmele ctuelor.
Nu m pot opri din rs. Iar am evadat! Houdini24, Prospero25, fii ateni
la mine! Cci i eu sunt magician.
Senzaia de grea m copleete i vomit fiere pe crizantemele lui Kimy.
Smbt 14 mai 1983 (Clare are aproape 12 ani)
CLARE: E ziua de natere a lui Mary Christina Heppworth i toate fetele
din clasa a cincea de la St. Basil rmn s doarm la ea acas. La cin avem
pizza, Coca Cola i salat de fructe, iar doamna Heppworth a fcut un tort
mare n form de cap de unicorn, pe care scrie cu glazur roie La Muli Ani,
Mary Christina! i cntm Muli ani triasc i Mary Christina stinge dintr-o
suflare toate cele dousprezece lumnri. Cred c tiu ce dorin i-a pus; cred
c i-a dorit s nu mai creasc n nlime. Eu cel puin asta mi-a dori dac a
fi n locul ei. Mary Christina e cea mai nalt din clasa noastr. Are 1,75 m.
Mama ei e ceva mai scund dect ea, dar taic-su e nalt de-adevratelea.
Helen a ntrebat-o odat pe Mary Christina ct are taic-su i ea i-a spus c
are doi metri. Ea e singura lor fat i toi fraii ei sunt mai n vrst dect ea, se
rad deja i sunt i ei foarte nali. Ne ignor cu obstinaie pe noi, fetele, i sunt
ocupai s mnnce ct mai mult din tort, iar Patty i Ruth chicotesc ntruna
ori de cte ori ei se apropie. E att de jenant! Mary Christina i desface
cadourile. I-am luat un pulover verde exact ca acela al meu albastru cu guler
croetat, de la Laura Ashley, care i-a plcut ei. Dup cin vedem The Parent
Trap la video, iar familia Heppworth st cu noi i ne supravegheaz pn ne
schimbm toate n pijamale, pe rnd, n baia de la etaj i ne ngrmdim n
camera lui Mary Christina, decorat toat n roz, inclusiv covorul care acoper
toat podeaua. Ai impresia c prinii lui Mary Christina s-au bucurat foarte
tare s aib n fine i o fat, dup atia biei. Ne-am adus toate saci de
dormit, dar i facem morman lng un perete i ne aezm pe patul lui Mary
Christina i pe jos. Nancy are o sticl de rachiu de ment i bem toate cte
puin. Are un gust groaznic, l simt n piept ca pe Vicks Vaporub26. Jucm
Adevr sau Provocare. Ruth o provoac pe Wendy s alerge pe hol fr bluz pe
ea. Wendy o ntreab pe Francie ce msur poart la sutien sora ei de
aptesprezece ani, Wendy. (Rspuns: 38D27.) Francie o ntreab pe Gayle ce
fcea cu Michael Plattner la Dairy Queen smbta trecut. (Rspuns: mnca
ngheat. h, sigur.) Dup o vreme ne plictisim de Adevr sau Provocare, mai
ales fiindc e greu s te gndeti la provocri ca lumea pe care s le
ndeplineasc oricare dintre noi i pentru c tim toate cam tot ce e de tiut
despre fiecare dintre noi, de vreme ce mergem mpreun la coal nc de la
grdini. Mary Christina spune:
Hai s facem spiritism cu tabla Ouija28.
Suntem de acord toate, fiindc e petrecerea ei, iar tabla Ouija e ca lumea.
Ea scoate tabla din ifonier. Cutia e crpat toat, iar micului semn de plastic
care arat literele i lipsete ferestruica. Henry mi-a spus odat c s-a dus la o
edin de spiritism i c femeii care era medium i s-a rupt apendicele n
mijlocul edinei i au fost nevoii s cheme salvarea. Placa e mare ct s o
manevreze doar doi oameni concomitent, aa c primele sunt Mary Christina i
Helen. Regula spune c trebuie s pui ntrebarea cu voce tare, altfel n-o s
mearg. Fiecare dintre ele i pune degetele pe semnul de plastic. Helen se uit
la Mary Christina, care ezit, iar Nancy spune:
ntreab de Bobby.
Aa c Mary Christina ntreab:
i place de mine lui Bobby Duxler?
Toat lumea chicotete. Rspunsul e nu, dar tabla Ouija spune da, dup
ce Helen o mboldete niel. Mary Christina zmbete att de larg, nct i vd
protezele, i cea de sus, i cea de jos. Helen ntreab dac o place vreun biat.
Placa Ouija descrie cteva cercuri, apoi se oprete la D, A, V.
David Hanley? ntreab Patty.
Toat lumea rde. Dave e singurul biat negru din clasa noastr. E timid
i pirpiriu, i bun la matematic.
Poate o s te ajute la algoritmi, spune Laura, care e i ea o timid.
Helen rde. Nu se pricepe deloc la matematic.
Vino, Clare. ncearc tu cu Ruth.
Schimbm locurile cu Helen i Mary Christina. Ruth se uit la mine, iar
eu ridic din umeri.
Nu tiu ce s ntreb, i spun.
Toat lumea chicotete; de parc ar fi i multe ntrebri de pus. Dar sunt
attea lucruri pe care a vrea s le tiu. Mama o s fie bine? De ce a ipat tata
la Etta azi-diminea? Henry e o persoana adevrat? Unde mi-a ascuns Mark
tema la francez?
Care biei o plac pe Clare? ntreab Ruth.
M uit urt la ea, dar mi rspunde cu un zmbet.
Nu vrei s tii?
Nu.
 mi pun totui degetele pe plasticul alb. Ruth i pune i ea degetele acolo,
dar nu se mic nimic. Atingerea noastr e foarte delicat, ncercm s fim
corecte i s nu mpingem. ncepe s se mite, ncet. Descrie cercuri, apoi se
oprete la H. Dup care prinde vitez: E, N, R, Y.
Henry, spune Mary Christina. Cine este Henry?
M mulumesc s dau din cap, sugernd c i pentru mine e un mister.
ntreab tu, Ruth.
Ea ntreab (surpriz mare) cui i place de ea; tabla spune pe litere R, I,
C, K. O simt pe Ruth cum mpinge. Rick e dl Malone, profesorul nostru de
tiinele naturii, care e ndrgostit de dra Engle, profesoara de englez. Toat
lumea rde n afar de Patty; Patty e i ea ndrgostit de dl Malone. Ruth i cu
mine ne ridicm, iar Laura i Nancy se aaz n locul nostru. Nancy e eu
spatele la mine, aa c nu-i vd faa cnd ntreab:
Cine e Henry?
Toat lumea se uit la mine i se face linite. Eu m uit la plac. Nimic.
i tocmai pe cnd m cred n siguran semnul de plastic ncepe s se mite.
Indic litera H. mi spun c poate doar o ia de la cap i arat iar Henry; n
definitiv, Nancy i Laura nu tiu nimic despre Henry. Nici mcar eu nu tiu
prea multe despre Henry. Pe urm indic: U, S, B, A, N, D29. Se uit toate la
mine.
Pi, nu sunt mritat. Am doar unsprezece ani.
Dar cine-i Henry? Se mir Laura.
Nu tiu. O fi cineva pe care nu l-am ntlnit nc.
Ea d din cap aprobator. Toat lumea se minuneaz. i eu m minunez.
So? So?
Joi 12 aprilie 1984 (Henry are 36 de ani, Clare are 12)
HENRY: Eu i Clare jucm ah pe rondul de butuci din pdure. E o
superb zi de primvar, iar pdurea e nsufleit de psrile care se curteaz
i cuibresc. Ne inem departe de familia lui Clare, care iar e pus pe plimbri.
Clare se gndete de ceva vreme cum s mute; i-am luat regina cu trei mutri
n urm, aa c nu mai are cale de scpare, dar e hotrt s nu cedeze fr
lupt.
i ridic privirea.
Henry, cine e preferatul tu dintre Beatlesi?
John. Normal.
De ce normal?
Pi, Ringo merge, dar cam d rateuri, tii? Iar George e cam prea new
age pentru gustul meu.
Ce-i aia new age?
 Nite religii trsnite. Muzic tmpiic i plictisitoare. ncercri jalnice
de a convinge pe cineva de superioritatea a tot ce are legtur cu India. Terapii
orientale.
Dar ie nu-i place medicina modern.
Asta fiindc doctorii tot mi spun c sunt nebun. Dac a avea mna
rupt, a fi un mare admirator al medicinei occidentale.
Dar Paul?
Paul e pentru putoaice.
Clare zmbete sfios.
Mie de Paul mi place cel mai mult.
Pi, i tu eti putoaic.
De ce zici c Paul e pentru putoaice?
Ai grij, mi spun.
A, pi, Paul e Drguul Beatle, tii?
i asta-i de ru?
Nu, deloc. Dar pe biei i intereseaz mai degrab s fie cool, iar John
e la cool din Beatles.
Aha. Dar a murit.
Rd.
Poi s fii cool i dac eti mort. De fapt, e chiar mai uor, fiindc nu
mai mbtrneti, nu te mai ngrai i nu mai cheleti.
Clare murmur nceputul de la Cnd voi avea 64 de ani30. i mut
turnul cinci csue n fa. Acum sunt n poziia de a-i da ah-mat i i art
asta cu degetul, iar ea se repede s-i retrag piesa.
i de ce-i place de Paul? O ntreb, ridicnd privirea la timp ca s-o
surprind mbujorndu-se de emoie.
E att de. Frumos, rspunde Clare.
Ceva din felul cum o spune m face s m simt ciudat. Studiez tabla de
ah i-mi trece prin cap c, dac mi-ar lua nebunul cu calul ar putea s-mi dea
ah-mat. M ntreb dac ar trebui s-i spun asta. Dac ar fi puin mai mic, i-
a spune. Dar la doisprezece ani eti destul de mare ca s te descurci i singur.
Clare privete vistoare tabla de ah. mi devine clar faptul c sunt gelos. Isuse.
Nu-mi vine s cred c sunt gelos pe un boorog de star rock multimilionar care
ar putea s-i fie tat lui Clare.
Pff!
Clare ridic privirea spre mine, zmbindu-mi rutcios.
ie de care-i place?
De tine. Gndesc asta, dar n-o spun.
Cnd aveam vrsta ta, vrei s spui?
, da. Cnd aveai vrsta mea, de cine-i plcea?
 Stau s cntresc valoarea i potenialul acestei mine de aur nainte de-a
o explora.
Aveam vrsta ta n 1975. Sunt cu opt ani mai mare dect tine.
Deci ai douzeci?
Ei bine, nu. Am treizeci i ase. Destul de btrn ca s-i fiu tat.
Clare se ncrunt. Matematica nu e punctul ei forte.
Dar dac aveai doisprezece ani n 1975.
Ah, scuze. Ai dreptate. Adic eu am treizeci i ase, dar undeva acolo
mi flutur mna n direcia sudului am douzeci. n timpul real.
Clare se cznete s digere chestia asta.
Deci exist doi de tine?
Nu chiar. ntotdeauna exist un singur eu, dar cnd cltoresc n timp
ajung uneori n cte un loc unde exist deja, i atunci, mda, ai putea spune c
sunt doi. Sau mai muli.
Cum se face c ntotdeauna vd doar cte unul?
O s vezi i mai muli. Cnd tu i eu o s ne ntlnim n prezentul
meu, o s se ntmple destul de des.
Mai des dect mi-ar plcea, Clare.
i deci de care dintre ei i plcea n 1975?
De niciunul, serios. La doisprezece ani aveam alte lucruri n cap. Dar
la treisprezece mi s-au aprins clciele ru de tot dup Patty Hearst.
O fat de la scoal ta? ntreab Clare, prnd cam suprat.
Rd.
Nu. Era o licean bogat din California, pe care au rpit-o nite
teroriti ngrozitori cu vederi politice de stnga i au pus-o s jefuiasc bnci. A
fost la tirile serii luni de zile.
Ce s-a ntmplat cu ea? De ce-i plcea de ea?
I-au dat drumul pn la urm. S-a mritat, a fcut copii i acum e o
doamn bogata i locuiete n California. De ce-mi plcea de ea? A, nu tiu. Nu
e o chestie raional. Probabil c bnuiam cam ce simea dup ce fusese rpit
i obligat s fac nite lucruri pe care n-ar fi vrut s le fac, i pe urm prea
c ncepuse s-i plac.
Tu faci lucruri pe care n-ai vrea s le faci?
Mda. Mereu.
Mi-a amorit piciorul. M ridic i l scutur pn ncep s simt furnicturi.
Nu ntotdeauna ajung n siguran lng tine, Clare. De multe ori
nimeresc n locuri n care trebuie s fur ca s fac rost de haine i mncare.
Ah.
Se ntunec la fa, dar imediat sesizeaz ce mutare poate s fac, mut
piesa i ridic spre mine o privire triumftoare.
 ah-mat!
Hei! Bravo! M ploconesc n faa ei. Eti regina ahului du jour31.
ntr-adevr, spune Clare, mbujorndu-se de mndrie.
ncepe s reaeze piesele n poziia de start i m ntreab:
nc una?
M fac c m uit la ceasul pe care nu-l am.
Sigur. (M aez iar.) i-e foame?
Stm aici de cteva ore i am cam rmas fr provizii; nu mai avem dect
nite resturi de chips Doritos pe fundul pungii.
Hmm, face Clare i duce minile la spate, cu cte un pion din fiecare
culoare.
i ating umrul drept, iar ea mi arat pionul alb. Deschid cu mutarea
mea standard, pionul reginei la D4. Ea face mutarea de rspuns standard la
deschiderea mea standard, pionul reginei la D5. Facem destul de repede
urmtoarele zece mutri, fr prea mare vrsare de snge, dup care Clare
rmne o vreme gnditoare, cntrind configuraia tablei. i place s
experimenteze mereu, s ncerce un coup d'clat32.
De cine i place acum? M ntreab fr s-i ridice privirea spre
mine.
Adic la douzeci de ani? Sau la treizeci i ase?
La amndou.
ncerc s-mi amintesc cum era la douzeci de ani. E doar o nebuloas de
femei, sni, picioare, piele, pr. Toate povetile lor s-au amestecat, iar figurile li
s-au desprins de nume. La douzeci de ani eram ocupat, dar nefericit.
La douzeci n-a fost nimic special. Nu-mi vine n minte niciuna.
i la treizeci i ase?
O cercetez pe Clare cu privirea. Doisprezece ani e o vrst prea fraged?
Sunt sigur c e prea fraged. Mai bine s fantazezi despre Paul McCartney cel
frumos, imposibil de avut, sigur, dect s ai de-a face cu Henry, Hodorogul
Cltor n Timp. Dar de ce m ntreab asta, n definitiv?
Henry?
Mda?
Eti nsurat?
Da, recunosc fr tragere de inim.
Cu cine?
Cu o femeie foarte frumoas, rbdtoare, talentat i deteapt.
i pic faa. Scoate un oh, apoi ridic nebunul alb pe care mi l-a
capturat cu dou mutri n urm i l nvrtete pe pmnt ca pe un titirez.
Pi, drgu, spune, prnd cam necjit la vestea asta.
Ce s-a-ntmplat?
 Nimic. (i mut regina de la D7 la G4.) ah.
mi mut calul astfel nct s-mi protejez regele.
Eu sunt mritat? M chestioneaz Clare.
i caut privirea.
Azi i cam forezi norocul.
De ce nu? i-aa nu-mi spui nimic niciodat. Haide, Henry, spune-mi
dac o s ajung fat btrn.
O s fii clugri, o tachinez.
Pe Clare o ia cu tremurici.
Aoleu, sper c nu. (mi ia un pion cu tura.) Cum ai cunoscut-o pe soia
ta?
Pardon. Informaie strict secret.
i iau tura cu regina.
Au, se strmb Clare. Cltoreai n timp? Cnd ai ntlnit-o?
Eu mi vedeam de treaba mea.
Clare suspin. mi mai ia un pion, cu cealalt tur. ncep s duc lips de
pioni. Mut nebunul reginei la F4.
Nu-i corect s tii totul despre mine i s nu-mi spui niciodat nimic
despre tine.
Aa e. Nu-i corect.
ncerc s par ndatorat i plin de preri de ru.
Adic Ruth, Helen, Megan i Laura mi spun totul i eu le spun lor
totul.
Totul?
Mda. Ei, nu le spun de tine.
Aha. De ce?
Clare are un aer uor defensiv.
Tu eti un secret. i oricum nu m-ar crede.
mi ncolete nebunul cu calul i-mi arunc un zmbet mecher. Studiez
tabla, ncercnd s gsesc o cale de a-i lua calul sau de a-mi scoate nebunul de
acolo. Albele sunt ntr-o situaie disperat.
Henry, eti o persoan adevrat?
Sunt puin descumpnit.
Da. Ce altceva s fiu?
Nu tiu. Un spirit?
Chiar sunt o persoana, Clare.
Dovedete-o.
Cum?
Nu tiu.
Cred c nici tu nu poi dovedi c eti o persoan, Clare.
 Ba sigur c pot.
Cum?
Sunt exact ca o persoan.
Pi, i eu sunt exact ca o persoan.
E ciudat c a deschis discuia asta; n 1999, eu i dr. Kendrick ne-am
lansat ntr-un rzboi filosofic de uzur exact pe aceast tem. Kendrick era
convins c sunt vestitorul unei noi specii umane, la fel de diferit de oamenii
obinuii precum era omul din Cromagnon de vecinii si neanderthalieni. Eu
am ripostat susinnd c sunt doar un fragment de cod genetic dat peste cap i
c neputina noastr de a avea copii dovedete c n-o s devin Veriga Lips. Am
ajuns s ne citm unul altuia din Kierkegaard i din Heidegger i s ne
aruncm priviri crunte.
ntre timp, Clare m privete cu ndoial.
Oamenii nu apar i dispar ca tine. Eti ca pisica din Cheshire33.
Vrei s spui c sunt un personaj fictiv?
Depistez, n fine, ce mutare trebuie s fac: turnul regelui la A. Acum
poate s-mi ia nebunul, dar cu preul pierderii reginei. Lui Clare nu-i ia mai
mult de o clip s-i dea seama de asta, i atunci scoate limba la mine. Limba
ei are o ngrijortoare nuan de portocaliu de la cte chips a mncat.
M face s-mi pun unele ntrebri despre basme. Adic, dac tu eti
real, de ce n-ar fi reale i basmele?
Clare se scoal n picioare, cntrind nc din priviri situaia de pe tabl,
i face nite micri ca de dans, opind de parc i-ar fi luat foc pantalonii.
Cred c s-a ntrit pmntul. Mi-a amorit fundul.
Poate sunt adevrate. Sau vreun detaliu din ele e adevrat, i oamenii
au tot adugat poveti n jurul lui.
De pild, c Alb ca Zpada era n com?
i Frumoasa din Pdurea Adormit.
i Jack cel cu vrejul de fasole a fost doar un grdinar nemaipomenit.
i Noe a fost un btrn ciudat care locuia ntr-o ambarcaiune i avea
o mulime de pisici.
Clare se holbeaz la mine.
Noe e n Biblie. Nu e un basm.
Ah, aa e. Scuze.
Sunt hmesit. Din clip n clip, Nell va suna clopoelul pentru masa de
prnz, iar Clare va trebui s intre n cas. S-a aezat napoi. mi dau seama c
i-a pierdut interesul pentru joc fiindc a nceput s construiasc o piramid
din piesele cucerite.
nc n-ai produs dovada c eti adevrat, spune Clare.
Nici tu.
 Adic uneori te ntrebi dac sunt adevrat? M ntreab surprins.
Poate eti doar n visul meu. Poate eu sunt doar n visul tu. Poate
fiecare dintre noi exista doar n visele celuilalt, i n fiecare diminea, cnd ne
trezim, uitm unul de cellalt.
Clare se ncrunt dezaprobator i d din mn de parc ar vrea s alunge
o asemenea idee ciudat.
Ciupete-m, mi cere.
M aplec i o ciupesc uor de bra.
Mai tare!
O ciupesc iar, fcnd s-i apar un semn alb i rou, care dispare n
cteva secunde.
Nu crezi c m-a fi trezit acum, dac dormeam? i oricum nu m simt
adormit.
Pi, nici eu nu m simt ca un spirit. Sau ca un personaj ficional.
De unde tii? Dac te-a inventa eu i n-a vrea s tii c eti inventat,
pur i simplu nu i-a spune, nu?
Flutur din sprncene spre ea.
Poate Dumnezeu ne-a inventat i nu vrea s ne spun.
N-ar trebui s spui chestii d-astea, exclam Clare. i pe lng asta tu
nici mcar nu crezi n Dumnezeu. Nu?
Dau din umeri i schimb subiectul.
Sunt mai adevrat dect Paul McCartney.
Clare pare ngrijorat. ncepe s strng piesele n cutie, separndu-le cu
grij pe cele albe de cele negre.
O mulime de oameni tiu de Paul McCartney. De tine numai eu tiu.
Dar pe mine chiar m-ai ntlnit, pe el nu l-ai ntlnit niciodat.
Mama a fost la un concert Beatles.
nchide capacul setului de ah i se ntinde pe pmnt, privind n sus la
umbrarul de frunze tinere.
A fost n parcul Comiskey din Chicago, la 8 august 1965.
O mpung cu degetul n burt, iar ea se chircete ca un arici, chicotind.
Dup ce ne gdilm i ne hrjonim o vreme prin rn, rmnem ntini pe
jos, inndu-ne de mijloc, iar Clare m ntreab:
i soia ta cltorete n timp?
Nu. Slav domnului.
De ce slav domnului? Cred c ar fi amuzant. Ai putea s mergei
mpreun de colo-colo.
Un singur cltor n timp per familie e mai mult dect suficient. E
periculos, Clare.
i face griji pentru tine?
 Da, i rspund cu voce nceat. i face.
M ntreb ce face Clare acum, n anul 1999. Poate nc mai doarme.
Poate nici n-o s tie c am plecat.
O iubeti?
Foarte mult, i optesc.
Rmnem tcui, ntini unul lng altul, privind la copacii legnai de
vnt, la psri, la cer. Aud un suspin nbuit i arunc o privire spre Clare,
vznd cu uimire cum i curg lacrimi pe fa. M ridic i m aplec deasupra ei.
Ce s-a-ntmplat, Clare?
Dar ea se mulumete s dea din cap i i ine buzele strns lipite. i
netezesc prul, o ridic n ezut i o mbriez. E doar un copil, i totui nu e.
Ce s-a-ntmplat?
mi rspunde cu o oapt att de mic, nct o rog s mai spun o dat.
Am crezut c poate eti cstorit cu mine.
Miercuri 27 iunie 1984 (Clare are 13 ani)
CLARE: Stau n mijlocul Pajitii. E sfritul lui iunie, dup-amiaza trziu;
n cteva minute, va trebui s m spl ca s merg la mas. Afar se rcete.
Acum zece minute, cerul era de un albastru violaceu, iar n Pajite era o
cldur apstoare, totul n jur prea curbat, ca i cum s-ar fi aflat sub un
uria dom de sticl, toate zgomotele din apropiere erau nghiite de ari i nu
se mai auzea dect bzitul uniform al unui cor de insecte. Stau aezat pe
pode i privesc la gzele care patineaz pe suprafaa nemicat a micului iaz,
gndindu-m la Henry. Azi nu e zi de Henry; urmtoarea e abia peste douzeci
i dou de zile. Afar s-a rcorit bine de tot. Henry mi pare dificil i enigmatic.
Toat viaa am considerat c nu-i mare lucru treaba asta cu Henry; asta dei
Henry e secretul meu i, ca orice secret, e prin urmare fascinant. Henry mai e
i un fel de miracol, i nu de mult vreme a nceput s-mi fie tot mai clar c
cele mai multe fete nu au un Henry sau, dac l au, pstreaz tcerea asupra
acestui fapt. Se pornete un vntule; iarba nalt face vlurele, iar eu nchid
ochii ca s-mi par c aud zgomotul mrii (pe care n-am vzut-o niciodat
dect la televizor). Cnd deschid iar ochii, cerul e glbui, apoi devine verde.
Henry spune c vine din viitor. Cnd eram mic nu vedeam nici o problem n
asta; habar n-aveam ce poate s nsemne. Acum m ntreb dac asta nseamn
c viitorul e un loc, sau asemntor unui loc, unde a putea s ajung i eu; s
ajung acolo n alt fel dect mbtrnind. M ntreb dac nu cumva Henry m-ar
putea duce n viitor. Pdurea e neagr, iar copacii se arcuiesc ntr-un fel de
plecciune. Zumzetul insectelor a ncetat, iar vntul netezete totul, culc iarba
la pmnt i face copacii s scrie i s ofteze. M tem de viitor; mi pare o
cutie uria care m ateapt. Henry zice c m cunoate n viitor. Nori negri
uriai vin din spatele copacilor, cu atta iueal, nct m fac s rd, fiindc
arat ca nite ppui; totul se nvrtejete spre mine i se aude sunetul prelung
i nfundat al unui tunet. Deodat mi dau seama c sunt un reper nalt i
subire n mijlocul pajitii unde totul s-a culcat la pmnt, aa c m ntind i
eu, spernd s scap neobservat de furtuna care se rostogolete n vzduh,
stau lungit pe spate i privesc spre cer, cnd ncepe s toarne pe mine cu
gleata. Hainele mi sunt fleac ntr-o clip i simt pe neateptate c Henry e
aici, sau de fapt o nevoie incredibil ca Henry s fie aici i s m ating, dei n
acelai timp mi pare c Henry e ploaia i c sunt singur i l doresc.
Duminic 23 septembrie 1984 (Henry are 35 de ani, Clare are 13)
HENRY: Sunt n locul bttorit, n Pajite. E dis-de-diminea, chiar
nainte de rsrit. E sfritul verii, toate florile i ierburile mi ajung pn la
piept. E rcoare. Sunt singur. naintez cu greu prin vegetaie pn depistez
cutia cu haine, o deschid i gsesc n ea blugi, o cma alb oxford i lapi cu
baret ntre degete. N-am mai vzut hainele astea, aa c habar n-am n ce
timp anume m aflu. Clare mi-a lsat i o gustare: un sandvi cu unt de alune
i gem, mpachetat cu grij n staniol, mpreun cu un mr i o pung de chips
Jay. O fi mncarea ei pentru la coal. Acum m atept s fiu undeva pe la
sfritul anilor aptezeci sau nceputul anilor optzeci. Rsare soarele. Toat
Pajitea e albastr, apoi portocalie, pe urm roz, umbrele se lungesc i e zi de-a
binelea. Nici urm de Clare. M trsc civa metri prin vegetaie, m fac covrig
pe pmntul nc umed de rou i adorm.
Cnd m trezesc, soarele s-a ridicat pe cer, iar Clare ade lng mine i
citete o carte. mi zmbete i mi spune:
S-a fcut lumin-n sat. Cnt psrelele, opie broscuele i e ora de
sculat!
Oftez i m frec la ochi.
Bun, Clare. Ce dat e?
Duminic 23 septembrie 1984.
Clare are treisprezece ani. O vrst ciudat i dificil, dar nu att de
dificil precum situaia noastr n prezentul meu. M ridic n ezut i casc.
Clare, dac te rog frumos, intri n cas s furi o can de cafea pentru
mine?
Cafea? ntreab Clare pe un ton de parc n-ar fi auzit n viaa ei de
substana asta.
La maturitate, e la fel de dependent de cafea ca i mine. Acum st s se
gndeasc la o metod.
Te rog frumos.
Bine, o s ncerc.
Se scoal fr grab. E anul n care Clare a crescut foarte repede. A
crescut aproape treisprezece centimetri ntr-un an i nc nu s-a acomodat cu
noul ei corp. Sni, picioare i olduri, toate nou-formate. ncerc s nu m
gndesc la asta n timp ce o privesc cum merge pe crare spre cas. Arunc o
privire la cartea pe care o citea. E de Dorothy Sayers34, una pe care n-am citit-
o. Pn se ntoarce Clare, sunt deja la pagina treizeci i trei. A adus un termos,
ceti, o ptur i cteva gogoi. O var ntreag de soare i-a umplut nasul de
pistrui i m vd nevoit s rezist impulsului de a-mi trece minile prin prul
decolorat care i alunec pe brae n timp ce ntinde ptura.
Fii binecuvntat!
Iau termosul de parc ar conine un sacrament. Ne aezm pe ptur.
mi arunc lapii din picioare, torn cafea ntr-o ceaca i sorb o nghiitur. E
incredibil de tare i de amar.
Ihaa! Asta-i combustibil de rachet, Clare.
E prea tare?
Arat cam abtut, aa c m grbesc s-o complimentez.
Ei, probabil c nici o cafea nu e prea tare, dar e destul de tare. ns
mi place. Tu ai fcut-o?
h. N-am mai fcut cafea pn acum i a mai venit i Mark pe capul
meu i m-a scit, aa c se poate s-o fi greit.
Nu, e bun.
Suflu n cafea i o dau pe gt. Imediat m simt mai bine. mi mai torn o
ceac. Clare mi ia termosul. i toarn un centimetru de cafea i ia cu
pruden o nghiitur.
, e scrboas. Aa trebuie s fie la gust?
Ei, de obicei nu-i aa cumplit. O s-i plac s-o bei cu mult lapte i
zahr.
Clare i vars restul de cafea n mijlocul Pajitii i ia o gogoa.
M transformi ntr-o dependent.
N-am nici o replic pregtit pentru asta, fiindc aa ceva nu mi-a trecut
niciodat prin minte.
, ba nu.
Ba da.
Ba nu. (Fac o pauz.) Ce vrei s spui, cum adic te transform ntr-o
dependent? Nu te transform n nimic.
Ba tii c da, asta faci dac-mi spui c-mi place cafeaua cu lapte i
zahr cnd eu nici n-am apucat s-o gust ca lumea. Adic, eu cum o s-mi mai
dau seama dac o prefer aa sau dac mi place doar fiindc mi-ai zis tu c-mi
place?
Dar, Clare, e vorba doar de gusturile fiecruia. Ar trebui s fii n stare
s-i dai seama singur cum i place s bei cafeaua, indiferent de ce-i spun
eu. i, n definitiv, tu eti aia care m bate mereu la cap s-i povestesc despre
viitor.
S afli lucruri despre viitor nu-i totuna cu a i se spune ce-i place,
spune Clare.
De ce? Toate au de-a face cu liberul arbitru.
Clare i scoate pantofii i osetele. i vr osetele n pantofi, pe care i
aranjeaz frumos la marginea pturii. Pe urm ia vechiturile mele de lapi i i
aliniaz cu pantofii ei, fcnd ptura s arate ca un tatami.
Credeam c liberul arbitru are de-a face cu pcatul.
Stau s m gndesc la asta nainte de a-i rspunde:
Nu. De ce s-ar limita liberul arbitru la bine i ru? Adic tu adineauri
te-ai hotrt, din propria ta voin, s-i scoi pantofii. Nu conteaz, nimnui
nu-i pas dac pori sau nu pantofi, i nu e nici pcat, nici virtute, nici nu
afecteaz viitorul, dar se cheam c i-ai exersat liberul arbitru.
Clare ridic din umeri.
Dar uneori mi spui cte ceva i simt c viitorul e deja aici, tii? De
parc viitorul meu a fost n trecut, s-a petrecut deja i nu pot s fac nimic n
privina asta.
Asta se cheam determinism, i spun. Mie mi bntuie visele.
Clare e intrigat.
De ce?
Pi, dac tu te simi ngrdit de ideea c viitorul tu nu poate fi
schimbat, imagineaz-i cum m simt eu. Mereu m lovesc de faptul c nu pot
s schimb nimic, chiar dac sunt de fa, martor la ceea ce se ntmpl.
Dar, Henry, tu chiar schimbi lucruri! Pi, tu ai notat chestia aia pe
care trebuie s i-o dau n 1991, despre copilul cu sindromul Down. i Lista,
dac n-a avea Lista n-a ti cnd s vin s m vd cu tine. Tot timpul schimbi
lucruri.
Zmbesc.
Pot s fac doar lucruri care vin n ntmpinarea a ceea ce s-a ntmplat
deja. De pild, nu pot anula faptul c tocmai i-ai scos pantofii.
Clare rde.
De ce i-ar psa dac mi-i scot sau nu?
Nu-mi pas. Dar, indiferent dac mi-ar psa, a devenit o parte
inalterabil din istoria universului i n-am ce s mai fac n privina asta.
Iau o gogoa. E un Bismarck, favoritele mele. Glazura se cam topete
n soare i mi se lipete de degete.
Clare i termin de mncat gogoaa, i rsucete manetele blugilor i
se aaz cu picioarele ncruciate. i scarpin nasul i m privete cu iritare.
 Acum m faci s m intimidez. M simt de parc produc cte un
eveniment istoric de cte ori mi suflu nasul.
Pi, aa e.
Ea d ochii peste cap.
Care e opusul determinismului?
Haosul.
Ah. Asta nu-mi place. ie i place?
Iau o muctur zdravn din Bismarck i chibzuiesc asupra haosului.
Pi, da i nu. Haosul nseamn mai mult libertate. De fapt, libertate
total. Dar fr sens. Vreau s am libertate de aciune, dar vreau i ca aciunile
mele s nsemne ceva.
Dar, Henry, uii de Dumnezeu. De ce n-ar exista un Dumnezeu care s
fac aciunile tale s aib sens?
Vorbind, Clare se ncrunt de-a binelea, cu privirea dus n lungul
Pajitii.
Bag n gur ultima bucat de Bismarck i mestec ncet ca s ctig timp.
De cte ori Clare pomenete de Dumnezeu, ncep s-mi transpire palmele i
simt nevoia acut de-a m ascunde, de-a fugi ori de a disprea.
Nu tiu, Clare. Mie lucrurile mi par prea ntmpltoare i fr sens ca
s existe vreun Dumnezeu.
Clare i prinde minile n jurul genunchilor.
Dar tocmai ziceai c totul pare s fi fost plnuit n avans.
Pff.
O apuc de glezne, i trag picioarele n poala mea i le in bine. Clare rde
i se las pe spate, sprijinindu-se pe coate. n minile mele, picioarele ei sunt
reci; sunt de un roz intens i foarte curate.
Bine, hai s vedem, spun. Variantele pe care le avem sunt universul-
monolit, n care trecutul, prezentul i viitorul coexist simultan i totul s-a
ntmplat deja; haosul, n care orice se poate ntmpla i nimic nu poate fi
previzionat din cauz c nu putem cunoate toate variabilele; i universul
cretin, n care Dumnezeu a fcut totul i toate exist cu un scop, dar totui
avem liber arbitru. Corect?
Cred c da, spune Clare, fluturndu-i degetele de la picioare.
i tu pentru care votezi?
Clare tace. Pragmatismul ei i sentimentele sale romantice legate de Iisus
i Maria sunt, la vrsta de 13 ani, ntr-un echilibru aproape perfect. Cu un an
n urm, l-ar fi ales fr ezitare pe Dumnezeu. Peste zece ani, va vota cu
determinismul, iar dup nc zece va considera c universul e arbitrar, c
Dumnezeu, dac exist, nu ne aude rugile, c legea cauzei i a efectului este
brutal i de neocolit, dar lipsit de sens. Iar dup asta? Nu tiu. Dar n
momentul acesta Clare st n pragul adolescenei, cu credina ntr-o mn i cu
scepticismul crescnd n cealalt mn, i tot ce poate face e s ncerce s
jongleze cu ele ori s le strng una ntr-alta pn vor fuziona.
Nu tiu, spune ea dnd din cap. l vreau pe Dumnezeu. E bine aa?
M simt ca un ticlos.
Sigur c e bine. Asta-i ceea ce crezi tu.
Dar nu vreau doar s cred eu asta, vreau s fie adevrat.
mi trec degetele mari peste arcul tlpilor lui Clare, iar ea nchide ochii.
Tu i Sfntul Toma d'Aquino.
Am auzit de el, spune Clare, de parc i-ar vorbi unui unchi favorit pe
care nu l-a mai vzut de mult, sau gazdei unui show tv la care se uita cnd era
mic.
i el voia ordine i sens, i pe Dumnezeu. A trit n secolul al
treisprezecelea i a predat la Universitatea din Paris. Credea i n Aristotel, i n
ngeri.
Tare-mi plac ngerii, spune Clare. Sunt att de frumoi. A vrea s am
i eu aripi, s zbor i s m aez pe nori.
Ein jeder Engel ist schrecklich.
Clare scoate un suspin uor care semnific Nu tiu germana, ai uitat?
Orice nger e nspimnttor. E dintr-o serie de poeme numite Elegiile
Duineze, de un poet pe nume Rilke. E unul dintre poeii mei preferai.
Clare rde.
Iar faci asta.
Ce?
mi spui tu ce-mi place.
Clare scormonete n poala mea cu picioarele. Fr s m gndesc, i pun
picioarele pe umerii mei, dar imediat mi pare, ntr-un fel, un gest prea sexual,
aa c i iau repede labele picioarelor i i le in ntr-o mn, pe cnd ea se
ntinde pe spate, inocent i angelic, risipindu-i prul pe ptur ca un nimb
n jurul ei. O gdil la tlpi. Clare se hlizete i se rsucete, alunecnd din
minile mele ca un petior, sare n picioare i face roata, rnjind la mine de
parc m-ar provoca s vin dup ea s-o prind. M mulumesc s-i zmbesc i
eu, iar ea se ntoarce i se aaz pe ptur lng mine.
Henry?
Mda?
Tu m faci s fiu diferit.
tiu.
M rsucesc s m uit la Clare i, doar pentru o clip, uit ce tnr e i
c toate astea s-au petrecut cu mult vreme n urm. O vd pe Clare, soia
mea, supraimprimat peste faa acestei fetie, i nu tiu ce s-i spun acestei
Clare care e mai n vrst i att de diferit de alte fete, care tie c a fi diferit e
tare greu uneori. Dar Clare nu pare s atepte un rspuns. Se sprijin de mine,
iar eu mi petrec braul pe dup umerii ei.
Clare!
Tatl ei o strig n linitea Pajitii. Clare sare n picioare, nfcndu-i
pantofii i ciorapii.
E ora de mas, spune ea, dintr-o dat agitat.
Bine. A, pa.
i fac cu mna, ea zmbete i mormie un la revedere, apoi o ia la fug
pe crare i gata, a disprut. M ntind n soare, o vreme, punndu-mi
ntrebri despre Dumnezeu i citind din Dorothy Sayers. Dup vreo or dispar
i eu i doar ptura, o carte, cetile de cafea i hainele rmn mrturie c am
fost i noi pe acolo.
Dup sfrit.
Smbt 27 octombrie 1984 (Clare are 13 ani, Henry are 43)
ClARE: M trezesc brusc. S-a auzit un zgomot: cineva m striga pe nume.
Prea vocea lui Henry. M ridic n pat, ascultnd. Aud vntul i ipetele ciorilor.
Dar dac era Henry? Sar din pat i o iau la fug, n picioarele goale, pe scri n
jos, ies pe ua din spate i ajung n Pajite. E frig, iar vntul m taie prin
cmaa de noapte. El unde e? M opresc s m uit, i iat-i, la marginea livezii,
pe tati i pe Mark, n hainele lor de vntoare de culoare portocaliu-strlucitor,
i mai e un brbat cu ei, stau cu toii i se uit la ceva, dar cnd aud paii mei
se ntorc, iar atunci mi dau seama c brbatul e Henry. Ce caut Henry cu tati
i cu Mark? Alerg spre ei prin iarba moart care mi zgrie picioarele, iar tati
mi vine n ntmpinare. Scumpete, mi spune el, ce caui afar aa
devreme?. Am auzit c m strig cineva, i rspund. El mi zmbete.
Prostuo, pare a spune zmbetul lui. M uit la Henry s vd dac o s-mi
explice el. De ce m-ai strigat, Henry? Dar el scutur din cap i i duce degetul
la buze, Sst, nu mai spune, Clare. Intr n livad, iar eu vreau s vd la ce se
uitau cu toii dar nu e nimic acolo, iar tati mi spune Du-te napoi n pat,
Clare, ai visat doar. i pune braul n jurul meu i o lum amndoi spre cas,
iar eu privesc peste umr la Henry, care mi face cu mna i zmbete, E-n
regul, Clare, o s-i explic eu mai trziu (dei, cunoscndu-l pe Henry,
probabil c n-o s-mi explice nimic, o s m fac s-mi dau seama singur, sau
toat treaba asta se va lmuri de la sine n zilele urmtoare). i fac i eu cu
mna, apoi m uit s vd dac Mark a observat asta, dar Mark e cu spatele la
noi, e nervos i ateapt s plec pentru ca el i tati s se poat ntoarce la
vntoare, dar ce caut Henry aici, ce i-au spus? M uit iar peste umr, dar
nu-l mai vd pe Henry, iar tati mi spune Hai, Clare, acum du-te napoi n pat
i m srut pe frunte. Pare necjit, aa c fug napoi n cas, urc fr zgomot
scara i m aez pe pat, tremurnd. Tot nu tiu ce s-a ntmplat, dar tiu c a
fost ceva ru, ceva foarte, foarte ru.
Luni 2 februarie 1987 (Clare are 15 ani, Henry are 38)
CLARE: Cnd ajung acas de la coal, Henry m ateapt n Camera de
lectur. Am aranjat pentru el o cmru chiar lng cea unde se afl instalaia
de nclzire; e pe partea opus celei n care ne inem bicicletele. I-am lsat pe
toi din cas s tie c mi place s-mi petrec timpul citind la subsol, i chiar
aa e, mi petrec mult timp acolo, aa c nu pare nimic ciudat. Henry a blocat
mnerul uii cu un scaun. Bat de patru ori, iar el mi deschide. i-a fcut un
fel de cuib din perne de pat i de scaun i din pturi, n care a stat citind
reviste vechi la lumina lmpii mele de birou. Poart nite blugi vechi ai lui tata
i o cma de flanel ecosez; arat obosit i nebrbierit. De diminea am
lsat ua din spate descuiat ca s poat intra el, i iat-l.
Am adus o tav cu mncare, pe care o pun pe jos.
A putea s aduc nite cri.
De fapt, astea sunt grozave, spune Henry. (Citete nite numere din
anii '60 ale revistei Mad.) i sunt indispensabile pentru cltorii n timp, care
au nevoie nentrziat de tot felul de informaii mrunte.
i ridic Almanahul Lumii din 1968.
M aez lng el pe pturi i i arunc o privire s vd dac are de gnd s
m goneasc de acolo. mi dau seama c se gndete s fac asta, aa c i art
minile i apoi m aez pe ele.
Simte-te ca acas, mi spune zmbind.
Din ce timp vii?
2001. Octombrie.
Ari obosit.
mi dau seama c delibereaz dac s-mi spun sau nu de ce e obosit, i
decide s nu-mi spun.
Ce punem la cale n 2001? l ntreb.
Lucruri mari. Lucruri obositoare. (ncepe s mnnce sandviul cu
friptur de vit pe care i l-am adus.) Ei, e bun.
Nell l-a fcut.
El rde.
N-am s neleg niciodat cum de poi s realizezi sculpturi uriae care
rezist la vijelii, s amesteci vopseluri dup reete, s prepari kozo35, i toate
alea, i nu poi s faci nici cea mai mrunt chestie de mncare. E uimitor.
E un blocaj mental. O fobie.
E straniu.
Intru n buctrie i aud o vocioar spunndu-mi Pleac. Aa c
plec.
 Mnnci suficient? Eti slab.
Eu m simt gras.
Mnnc. (mi trece prin minte o idee cumplit.) Sunt gras ru n
2001? Poate de-aia i se pare c sunt prea slab.
Henry zmbete ca la o glum, dar eu nu m-am prins de ea.
Pi, eti destul de rotofeie n momentul sta din prezentul meu, dar o
s-i treac.
h.
Nu-i ru s fii rotofeie. O s-i stea foarte bine.
Nu, mulumesc. (Henry m privete ngrijorat.) S tii c nu sunt
anorexic sau mai tiu eu ce. Adic nu e nevoie s-i faci griji n privina asta.
Pi, maic-ta te pislogea mereu cu chestia asta.
M pislogea?
Te pislogete.
De ce-ai zis c m pislogea?
Fr motiv. Lucille e bine. Nu-i face griji.
Henry minte. Mi se strnge stomacul. mi prind braele n jurul
genunchilor i mi culc capul pe ele.
HENRY: Nu-mi vine s cred c mi-a scpat pe gur ceva att de
important. Mngi prul lui Clare i-mi doresc cu ardoare s m pot ntoarce n
prezentul meu mcar pentru un minut, ct s m consult cu Clare, s aflu ce
ar trebui s-i spun, la vrsta de cincisprezece ani, despre moartea mamei sale.
Asta e din cauz c nu apuc s dorm deloc. Dac a dormi puin, a gndi mai
rapid sau cel puin mi-a repara mai bine neglijenele. Dar Clare, care e cea mai
sincer persoan din cte cunosc, simte cu acuitate pn i minciunile mici; iar
acum singurele variante pe care le am sunt s refuz s mai spun ceva despre
asta, ceea ce o va scoate din mini, s mint, ceea ce nu va accepta, sau s spun
adevrul, care o va ndurera i va avea efecte ciudate asupra relaiei sale cu
mama ei.
Spune-mi, mi se adreseaz Clare, privindu-m.
CLARE: Henry are un aer nefericit.
Nu pot, Clare.
De ce nu?
Nu-i bine s tii lucruri n avans. i d viaa peste cap.
Da. Dar nu poi s-mi spui ceva pe jumtate.
Nu-i nimic de spus.
Chiar c ncep s m panichez.
S-a sinucis.
Certitudinea m copleete. De asta m-am temut ntotdeauna cel mai
tare.
 Nu. Nu. n nici un caz.
l privesc fix. Henry arat foarte nefericit. Nu-mi pot da seama dac
spune adevrul. Dac i-a putea citi gndurile, viaa ar fi cu mult mai simpl.
Mama. Of, mama.
HENRY: E ngrozitor. Nu pot s plec i s-o las pe Clare cu asta.
Cancer ovarian, rostesc foarte ncet.
Slav domnului, spune ea i se pune pe plns.
Vineri 5 iunie 1987 (Clare are 16 ani, Henry are 32)
CLARE: L-am ateptat pe Henry toat ziua. Sunt foarte emoionat. Ieri
mi-am luat carnetul de ofer, iar tati a zis c pot s m duc cu Fiatul la
petrecerea lui Ruth de disear. Mamei nu-i place deloc chestia asta, dar, de
vreme ce tati a zis deja c am voie, nu prea mai are ea ce s fac. i aud
contrazicndu-se n bibliotec, dup cin.
Ai fi putut s m ntrebi.
Nu pare periculos, Lucy.
mi iau cartea i m duc la Pajite. M ntind n iarb. ncepe s apun
soarele. E rcoare aici i iarba e plin de molii mici i albe. Cerul e roz i
portocaliu deasupra copacilor de la vest, iar deasupra mea se ntinde un arc de
albastru din ce n ce mai adnc. M gndesc s m ntorc n cas ca s-mi iau
un pulover, cnd aud paii cuiva pe iarb. Sunt sigur c e Henry. Ajunge n
locul bttorit i se aaz pe piatr. l spionez din iarb. Arat destul de tnr,
pe la treizeci i ceva de ani. Poart tricoul negru simplu, blugi i baschei. St
acolo, tcut, ateptnd. Nu mai pot s atept nici o clip, sar n picioare i-l fac
s tresar.
Isuse, Clare, moare hodorogul de inim.
Tu nu eti hodorog.
Henry zmbete. E haios cnd glumete pe seama vrstei.
Pupic, i cer, iar el mi d un pupic.
Asta pentru ce-a fost? M ntreab.
Mi-am luat carnetul de ofer!
Henry pare speriat.
O, nu. Adic, felicitri.
i zmbesc; nimic din ce spune nu poate s-mi strice buna dispoziie.
Eti gelos.
De fapt, sunt. Ador s ofez i n-o fac niciodat.
Cum aa?
E prea periculos.
Fricosule.
 La ceilali m refer. Imagineaz-i ce s-ar ntmpla dac a disprea
cnd sunt la volan. Maina s-ar mica n continuare i zdrang! O mulime de
mori i snge peste tot. Nu prea drgu.
M aez pe piatr lng Henry. El se mut mai ncolo. M fac c nu
observ.
M duc la o petrecere la Ruth disear. Vrei s vii i tu?
El ridic o sprncean. De obicei, asta nseamn c va cita dintr-o carte
de care n-am auzit niciodat sau c-mi va ine un logos despre ceva. n loc de
asta ns, mi spune:
Dar, Clare, asta ar nsemna s m ntlnesc cu o mulime de prieteni
de-ai ti.
i de ce nu? M-am sturat s tot pstrez secretul sta.
Ia s vedem. Tu ai aisprezece ani. Eu am treizeci i doi n momentul
sta, doar de dou ori vrsta ta. Sunt sigur c n-o s observe nimeni, i nici
prinii ti n-o s aud de asta.
Oftez.
Trebuie s m duc la petrecerea asta. Vino cu mine i rmi n main,
n-o s stau prea mult nuntru, iar pe urm ne putem duce undeva.
HENRY: Parcm la o strad distan de casa lui Ruth. Se aude muzica
pn aici: Talking Heads, Once In A Lifetime. De fapt mi-a dori s merg cu
Clare, dar n-ar fi nelept. Ea sare din main i mi spune Stai!, de parc a fi
un cine mare i neasculttor, apoi pleac blbnindu-se pe tocuri, n fusta ei
scurt, ctre casa lui Ruth. M trntesc napoi pe scaun i atept.
CLARE: De cum intru pe u mi dau seama c am fcut o greeal
venind la petrecerea asta. Prinii lui Ruth sunt plecai la San Francisco pentru
o sptmn, aa c mcar va avea ceva timp s repare, s curee i s-i
compun explicaii, dar tot m bucur c nu e casa mea. Fratele mai mare al lui
Ruth, Jake, i-a invitat i el prietenii, i mpreun sunt vreo sut de oameni
aici, bei cu toii. Sunt mai muli biei dect fete i mi-a fi dorit s port
pantaloni i pantofi fr toc, dar e prea trziu pentru asta. Cnd intru n
buctrie s-mi iau ceva de but, cineva din spatele meu spune:
Ia te uit, domnioara Uit-Te-Dar-Nu-Atinge!
i scoate un zgomot de leorpit obscen. M rsucesc i l vd pe tipul pe
care noi l-am poreclit Fadeoprl (din cauza acneei sale) uitndu-se pofticios
la mine.
Drgu rochie, Clare.
Mersi, dar nu-i spre folosul tu, Fadeoprl.
Vine dup mine n buctrie.
 Nu-i frumos ce spui, duduie. n definitiv, nu fac dect s-mi exprim
aprecierea la adresa vemntului tu deosebit de atrgtor, iar tu mi rspunzi
insultndu-m.
Nu-i mai tace gura. Reuesc s scap n fine nfcnd-o pe Helen i
folosind-o pe post de scut uman ca s ies din buctrie.
E de rahat, spune Helen. Unde-i Ruth?
Ruth se ascunde n dormitorul ei de la etaj, cu Laura. Fumeaz un joint
n bezn i privesc pe fereastr cum o gac de prieteni de-ai lui Jack fac baie
n pielea goal n piscin. Nu dup mult timp, stm toate la geam, holbndu-ne
ca proastele.
Mmm, face Helen. Mi-ar plcea i mie unul.
Care anume? ntreab Helen.
Tipul de pe trambulin.
Aah.
Uitai-v la Ron, spune Laura.
la-i Ron? Se hlizete Ruth.
Haiti. Pi, cred c oricine ar arta mai bine fr tricou cu Metallica i
vest de piele mpuit, spune Helen. Hei, Clare, eti groaznic de tcut.
Ha? Mda, cred, rostesc moale.
Uit-te la tine, spune Helen. Deja te uii cruci de poft. Mi-e ruine de
tine. Cum ai putut s ajungi n halul sta? (Rde.) Pe bune, Clare, de ce n-o
rezolvi odat?
Nu pot, spun pe un ton nefericit.
Ba sigur c poi. Pur i simplu coboar i ip Fute-m! i vreo
cincizeci de tipi o s ipe Eu! Eu!.
Nu nelegi. Nu vreau. Nu-i asta.
Vrea pe cineva anume, spune Ruth, fr s-i ia ochii de la piscin.
Pe cine? ntreab Helen.
Dau din umeri.
Haide, Clare, vars tot.
Las-o n pace, intervine Laura. Dac nu vrea s spun, nu e obligat.
Stau chiar lng Laura, aa c mi sprijin capul pe umrul ei.
Helen sare n picioare.
M ntorc imediat.
Unde te duci?
Am cumprat nite ampanie i suc de pere ca s facem cocteiluri
Bellini, dar le-am lsat n main.
Zboar pe u afar. Un tip nalt cu prul pn la umeri face o tumb cu
spatele de pe trambulin.
O-la-la, fac Ruth i Laura la unison.
 HENRY: A trecut un timp ndelungat, poate o or sau aa ceva. Am
mncat jumtate din punga de chips i am but Coca Cola cald, aduse de
Clare. Am tras un pui de somn. A plecat de atta vreme, nct ncep s m
gndesc c a face o plimbare. Vreau s fac i pipi.
Aud zgomot de tocuri bocnind n direcia mea. M uit pe geam, dar nu e
Clare, e o blond exploziv ntr-o rochie roie strmt. Clipesc i mi dau seama
c e prietena lui Clare, Helen Powell. Oho.
Ea ocie pn la portiera din dreptul meu, se apleac i m cerceteaz
cu privirea. Privirea mi alunec n decolteul ei pn-n Tokyo. M cam ia cu
ameeli.
Bun, iubitul lui Clare. Eu sunt Helen.
Ai greit adresa, Helen. Dar m bucur s te cunosc.
Se simte bine alcoolul n respiraia ei.
N-ai de gnd s iei din main ca s ne prezentm cum se cuvine?
A, stau destul de comod aici, mulumesc.
Pi, atunci o s intru eu.
D un ocol cam nesigur prin faa mainii, deschide portiera i se
trntete pe locul oferului.
Atept de-o venicie s te cunosc, mi se confeseaz Helen.
Serios? De ce?
mi doresc cu disperare s vin Clare s m salveze, dar asta ne-ar da de
gol, nu-i aa?
Helen se nclin spre mine i spune sotto voce:
Existena ta am dedus-o. Uriaa mea putere de observaie m-a condus
la concluzia c, dup ce ai eliminat imposibilul, ceea ce rmne e adevrul,
orict de imposibil ar fi. Prin urmare. (Helen face o pauz ca s rgie.) Ce
nedemn de o doamn. Scuz-m. Prin urmare, am concluzionat c Clare
trebuie s aib un iubit, fiindc altminteri n-ar fi refuzat s i-o trag cu toi
bieii ia drgui, care sunt tare nefericii din cauza asta. i iat-te. Tam, tam!
Mereu mi-a plcut de Helen i m ntristeaz faptul c trebuie s-o induc
n eroare. Totui asta explic ceva ce mi-a spus la nunta mea. Ce-mi place cnd
micile piese ale puzzle-ului se mbin aa frumos.
E un raionament foarte convingtor, Helen, dar eu nu sunt iubitul lui
Clare.
Atunci, de ce stai n maina ei?
mi vine o idee magistral. O s m ucid Clare pe chestia asta.
Sunt prieten cu prinii lui Clare. Erau ngrijorai c se duce cu
maina la o petrecere unde poate se bea alcool, aa c m-au rugat s m duc
cu ea i s fac pe oferul n caz c se pilete i nu mai poate s conduc.
Helen se bosumfl.
 Chiar c nu era nevoie de aa ceva. Micua noastr Clare nu bea nici
de-un degetar.
Nici n-am zis c bea. Doar c pe prinii ei i-a lovit paranoia.
Se aude zgomot de tocuri pe trotuar. De data asta e Clare. nepenete
cnd vede c nu sunt singur.
Clare! ip Helen, srind afar din main. Omul sta urcios zice c
nu e iubitul tu.
Eu i Clare avem un schimb de priviri.
Pi, nu e, rspunde Clare tios.
Aha, face Helen. Plecai?
E aproape miezul nopii. Sunt pe cale s m transform n dovleac.
(Clare d roat mainii i deschide portiera.) Hai, Henry, s mergem.
Pornete motorul i aprinde farurile.
Helen st nemicat n lumina farurilor. Apoi vine pn n dreptul meu.
Nu eti iubitul ei, ai, Henry? M-ai pclit o clip, aa e. Pa, Clare.
Rde, iar Clare scoate nendemnatic maina din parcare i plecm. Ruth
locuiete pe Conger. Cnd cotim pe Broadway, observ c toate felinarele sunt
stinse. Broadway e o osea cu dou benzi. E dreapt ca rigla, dar fr lumina
felinarelor parc ai conduce printr-o climar plin.
Mai bine treci pe faza lung, Clare.
Ea se ntinde i stinge complet farurile.
Clare.!
Nu-mi spune tu mie ce s fac!
Tac. Nu se mai vede nimic n afar de cifrele luminoase ale radioului cu
ceas. E ora 11:36. Aud vjitul aerului pe lng main i zgomotul motorului;
simt trecerea roilor peste asfalt, dar cumva mi pare c nu ne micm i c
lumea se mic pe lng noi cu aproape aptezeci i trei de kilometri la or.
nchid ochii. Nici o diferen. i redeschid. Inima mi bate cu putere.
n deprtare se vede lumina unor faruri. Clare aprinde i ea farurile i ne
aliniem iar exact ntre benzile galbene de pe mijlocul i marginea oselei. E
11:38.
Chipul lui Clare, reflectat n luminile bordului, e lipsit de expresie.
De ce-ai fcut asta? O ntreb cu voce tremurtoare.
De ce nu?
Vocea lui Clare e calm ca apa unui iaz n mijlocul verii.
Fiindc puteam s murim amndoi ntr-un accident cumplit?
Clare ncetinete i cotete pe oseaua Blue Star.
Dar nu se ntmpl asta, spune ea. Cresc, ne ntlnim, ne cstorim i
apari aici.
 Habar n-ai, poate ai buit maina adineauri i am stat amndoi un an
la recuperare.
Dar atunci m-ai fi avertizat s nu fac asta, spune Clare.
Am ncercat, dar ai ipat la mine.
Vreau s zic, un sine al tu mai n vrst i-ar fi spus unui sine al meu
mai tnr s nu fac accident de main.
Pi, pn atunci se va fi ntmplat deja.
Cotim pe Meagram Lane. E drumul privat care duce spre casa ei.
Vrei s opreti, Clare? Te rog.
Clare intr cu maina pe iarb, oprete motorul i stinge luminile. E iar
ntuneric bezn i aud un milion de cicade cntnd. O trag pe Clare aproape de
mine i o in cu braul de umeri. E tensionat i rigid.
Promite-mi ceva.
Ce? ntreab Clare.
Promite-mi c n-o s mai faci aa ceva niciodat. Nu m refer doar la
main, ci la orice lucru periculos. Pentru c n-ai de unde s tii. Viitorul e
ciudat i nu poi s te pori de parc ai fi invincibil.
Dar dac m-ai vzut n viitor.
Ai ncredere n mine. Doar att.
Clare rde.
De ce-a avea?
Nu-'. Pentru c te iubesc?
Clare ntoarce capul spre mine att de brusc, nct m pocnete n falc.
Au.
Pardon.
De-abia i ntrezresc conturul profilului, n ntuneric.
M iubeti? ntreab ea.
Da.
Acum-acum?
Da.
Dar nu eti iubitul meu.
Aha. Asta o rcie.
Pi, tehnic vorbind, sunt soul tu. De vreme ce nc nu te-ai cstorit
cu patalama, presupun c eti iubita mea.
Clare i pune mna ntr-un loc unde probabil n-ar avea ce cuta.
A prefera s fiu amanta ta.
Ai aisprezece ani, Clare.
i ndeprtez cu blndee mna i o mngi pe fa.
Sunt destul de mare. Uf, ai minile transpirate.
 Clare aprinde lumina de plafon i observ, cu o tresrire de spaim, c
faa i rochia ei sunt vrstate cu snge. mi privesc palmele sunt lipicioase i
roii.
Henry! Ce se ntmpl?
Nu tiu.
mi ling palma dreapt i apare un ir de patru tieturi adnci n form
de semilun. Rd.
E de la unghiile mele. De cnd conduceai cu farurile stinse.
Clare stinge lumina i iat-ne stnd iar n bezn. Cicadele cnt din toate
puterile.
N-am vrut s te sperii, spune Clare.
Dar m-ai speriat. Dei de obicei m simt n siguran cnd conduci tu.
Doar c.
Ce?
Am avut un accident de main cnd eram mic i nu-mi place s merg
cu maina.
Ah. mi pare ru.
E-n regul. Hei, ct e ceasul?
O, Doamne.
Clare aprinde luminile. 12:12.
Am ntrziat. i cum intru eu n cas cu tot sngele sta pe mine?
Arat aa de zpcit, c-mi vine s rd.
Uite. (mi trec palma peste buza ei superioar i pe sub nas.) i-a curs
snge din nas.
Bine.
Pornete motorul, aprinde farurile i o ia uurel spre poriunea asfaltat.
O s nnebuneasc Etta cnd o s m vad.
Etta? Dar prinii ti?
Mama probabil doarme deja, iar tati, e seara lui de poker.
Clare deschide poarta i intrm.
Dac ar fi plecat copilul meu cu maina a doua zi dup ce i-a luat
permisul, a fi stat n faa uii de la intrare cu un cronometru, spune ea,
oprind maina ntr-un loc unde nu poate fi vzut din cas.
Avem copii?
mi pare ru, e o informaie clasificat.
O s fac cerere pentru informaia asta n temeiul Legii privind Libera
Informare.
Eti invitata mea. (O srut cu grij s nu stric urmele false de
hemoragie nazal.) S m ii la curent cu ce afli. (Deschid portiera.) i urez
noroc cu Etta.
 Noapte bun.
Bun s fie.
Ies i nchid portiera ct mai silenios posibil. Maina ruleaz lin pe alee,
d colul i se pierde n noapte. O iau la pas spre patul din Pajite, de sub stele.
Duminica 27 septembrie 1987 (Henry are 32 de ani, Clare are 16)
HENRY: M materializez n Pajite, la vreo cinci metri spre vest de locul
bttorit. M simt groaznic, ameit i ngreoat, aa c m aez i stau aa
cteva minute s m adun. E rcoare i o lumin cenuie, iar eu sunt cufundat
n iarba nalt i cafenie, care mi rnete pielea. Dup o vreme m simt ceva
mai bine i, fiind linite n jur, m ridic i merg pn la locul bttorit.
Clare st pe pmnt, sprijinit de piatr. Nu spune nimic, doar m
privete cu mnie, a spune. Of i vai, mi spun. Ce-am fcut? Clare e n faza
Grace Kelly; poart o hain de ln albastr i o fust roie. Tremur de frig i
m apuc s caut cutia cu haine. O gsesc i trag pe mine blugii negri, puloverul
negru, osetele negre de ln, pardesiul negru, ghetele negre i mnuile negre
de piele. Art ca un star dintr-un film de Wim Wenders36. M aez lng Clare.
Bun, Clare. Eti bine?
Bun, Henry. Ia.
mi d un termos i dou sandviuri.
Mersi. Mi-e cam ru, aa c o s mnnc puin mai ncolo.
Pun mncarea pe piatr. n termos e cafea; inspir adnc aroma. Mirosul e
de ajuns ca s m fac s m simt mai bine.
Eti bine?
Ea nu se uit la mine. O privesc cu atenie i mi dau seama c a plns.
Henry, vrei s bai pe cineva pentru mine?
Ce?
Vreau s fac ru cuiva i nu sunt destul de mare, nici nu tiu s m
bat. Vrei s faci asta pentru mine?
Mam! Ce tot spui acolo? Cine? De ce?
Clare st cu privirea n poal.
Nu vreau s vorbesc despre asta. N-ai putea s m crezi pe cuvnt c
individul i-o merit pe deplin?
Cred c tiu care-i treaba; mi se pare c am mai auzit povestea asta.
Oftez i m mut mai aproape de Clare, punndu-mi braul n jurul ei. Ea i
las capul pe umrul meu.
E vorba despre un tip cu care i-ai dat ntlnire, nu?
Mda.
Iar el a fost o jigodie, i acum vrei s-l fac eu praf.
Mda.
Clare, o mulime de tipi sunt jigodii. i eu eram o jigodie.
 Clare rde.
Pe pariu c nu erai aa o jigodie ca Jason Everleigh.
E juctor de fotbal american sau aa ceva, nu?
Da.
Clare, ce te face s crezi c pot s m iau de un atlet uria care are
jumtate din vrsta mea? i cum de ai ieit cu unul ca sta?
Ea d din umeri.
La coal, toi m bat la cap c de ce nu ies niciodat cu nimeni. Ruth,
Meg, Nancy. Se tot brfete c a fi lesbian. Pn i mama m ntreab de ce
nu ies cu biei. Tipii mi cer ntlniri i eu i refuz. i pe urm Beatrice Dilford,
care chiar e lesbi, m-a ntrebat dac i eu sunt, i i-am zis c nu, i ea a zis c
n-o surprinde, dar c toat lumea zice c sunt. Atunci m-am gndit c poate ar
trebui s ies cu civa tipi. i urmtorul care mi-a cerut s ies cu el a fost
Jason. E, aa, un tip atletic, i arat bine de tot, i tiam c dac ies cu el o s
afle toat lumea, i m-am gndit c poate aa o s tac toi.
Deci asta a fost prima dat cnd ai ieit cu cineva?
Mda. Ne-am dus la un restaurant italienesc, Laura i Mike erau i ei
acolo, i o mulime de ini de la cursul de teatru, i m-am oferit s pltesc
jumtate din not, dar el a zis c nu, c el nu face aa niciodat, i a fost n
regul, adic am discutat despre coal i alte chestii, despre fotbal. Pe urm
ne-am dus s vedem Vineri 1337, Partea a VII-a, care a fost prost cu flcri, n
caz c te gndeti s-l vezi i tu.
L-am vzut.
Aha. De ce? Nu pare genul tu.
Din acelai motiv ca i tine. Partenera mea voia s-l vad.
Cine era partenera ta?
O femeie pe nume Alex.
Cum era?
Era funcionar la banc, avea e mari i i plcea s fie plesnit.
Chiar n clipa cnd mi iese asta din gur, mi dau seama c stau de
vorb cu Clare adolescenta, nu cu Clare nevast-mea, i-mi dau n gnd o
palm peste ceaf.
Plesnit?
Clare se uit la mine zmbind, cu sprncenele ridicate.
Las asta. Deci v-ai dus la film i.?
A. Pi, pe urm a vrut mergem la Traver's.
Ce-i Traver's?
E o ferm n nord. (Vocea lui Clare devine optit, abia o mai aud.)
Acolo se duce lumea. S se giugiuleasc. (Eu nu zic nimic.) Aa c i-am spus c
sunt obosit i c vreau acas, iar el s-a cam, , suprat.
 Clare tace acum. edem amndoi o vreme, ascultnd psrile,
aeroplanele, vntul. Dintr-o dat, ea spune:
S-a suprat de-a binelea.
i ce s-a ntmplat?
Nu voia s m duc acas. Nu prea tiam unde suntem, undeva pe
Route 12, el ofa ntruna, pe strdue mici, doamne, nu tiu. A luat-o cu
maina pe un drumeag neasfaltat, pn la o cas de ar. Era un lac n
apropiere, i auzeam fonetul. Iar el avea cheia de la u.
Devin nelinitit. Clare nu mi-a povestit niciodat asta, doar c a avut
cndva o ntlnire de groaz cu un tip pe nume Jason, care era juctor de
fotbal american. Clare a amuit iar.
Clare. Te-a violat?
Nu. A zis c nu sunt. Destul de bun. A zis. Nu, nu m-a violat. Doar.
Doar m-a rnit. M-a fcut.
Nu poate rosti asta. Atept. Clare i desface nasturii i i scoate haina.
i scoate i cmaa i vd c tot spatele i e plin de vnti. Negre i violete, pe
pielea ei alb. Clare se ntoarce i vd o arsur de igar pe snul ei drept,
urt i bicat. O ntreb o singur dat de la ce e cicatricea aceea, dar nu-mi
rspunde. O s-l omor pe individul sta. O s-l ologesc. Clare st n faa mea,
cu umerii trai, cu piele de gin, ateptnd. i dau cmaa, iar ea se mbrac.
Bine, i spun cu voce joas. Unde-l gsesc pe insul sta?
Te duc eu cu maina, mi rspunde.
Clare m ia cu Fiatul din captul strzii private, loc care nu se vede din
cas. Poart ochelari de soare, dei e o dup-amiaz noroas, e rujat i are
prul strns ntr-un colac la ceaf. Pare s aib mult mai mult de aisprezece
ani. Arat ca din Fereastra din spate38, dei asemnarea ar fi mai mare dac ar
avea prul blond. Trecem n vitez, pe sub copacii autumnali, dar nu cred c
vreunul dintre noi observ culorile. n capul meu se repet fr ncetare banda
nregistrat cu ceea ce i s-a ntmplat lui Clare n csua aceea de ar.
Ct e de mare?
Clare se gndete puin.
E cu civa centimetri mai nalt dect tine. i mult mai greu. Poate cu
peste douzeci de kile.
Hristoase.
Am adus asta.
Clare se caut prin poet i scoate un pistolet.
Clare!
E al lui tati.
Gndesc rapid.
 Clare, nu e o idee bun. Adic, sunt destul de furios ca s-l folosesc pe
bune, iar asta ar fi o prostie. A, stai. (I-l iau, deschid magazia, scot gloanele i
le pun n poeta ei.) Aa. E mai bine. Splendid idee, Clare.
Clare m privete ntrebtor. mi pun pistoletul n buzunarul pardesiului.
Vrei s fac asta anonim sau vrei s tie c e din partea ta?
Vreau s fiu de fa, spune Clare.
Aha.
Maina intr pe o alee privat i se oprete.
Vreau s-l ducem undeva i vreau s-l rneti ru de tot i eu s m
uit. Vreau s se cace pe el de fric.
Oftez.
Clare, de obicei nu fac chestii de-astea. n primul rnd c de obicei m
bat ca s m apr.
Te rog, rostete ea fr nici o intonaie.
Sigur.
Ceva mai departe, oprim n faa unei case mari, n stil neocolonial. Nu se
vede nici o main. De la o fereastr deschis la etajul al doilea se aude Van
Halen. Mergem pn la ua din fa, Clare sun, iar eu m retrag ntr-o parte.
Dup o clip, muzica se oprete brusc i se aud pai grei tropind n jos pe
trepte. Ua se deschide i, dup un moment de tcere, o voce spune:
Ce, te-ai ntors? Mai vrei?
E tot ce am nevoie s aud. Scot pistoletul i m apropii. ndrept eava
spre pieptul individului.
Bun, Jason, spune Clare. M-am gndit c ai vrea s vii cu noi.
Individul face ce-a face i eu n locul lui, se arunc pe jos i se
rostogolete n afara razei de aciune a pistolului, dar nu suficient de repede.
M reped pe u i sar pe pieptul lui, lsndu-l fr respiraie. M ridic, i pun
o gheat pe piept i ndrept pistoletul spre capul lui. Cest magnifique mais ce
n'est pas la guerre39. El seamn cumva cu Tom Cruise, foarte drgu, genul
american din cap pn-n picioare.
Pe ce poziie joac? O ntreb pe Clare.
Mijloca.
Hm. Nici n-a fi zis. Scoal, ine minile la vedere, i spun plin de
voioie tipului.
El se conformeaz i l conduc pe u afar. Stm cu toii n mijlocul aleii
pentru maini. mi vine o idee. O trimit pe Clare napoi n cas dup nite
frnghie; iese, cteva minute mai trziu, cu un foarfece i o rol de band
adeziv.
Unde vrei s facem asta?
n pdure.
 Mrluim spre pdure mpreun cu Jason, care gfie din greu. Mergem
vreo cinci minute, pn zresc un mic lumini strjuit n mod convenabil de un
ulm tnr.
Ce zici, Clare?
Mda.
M uit la ea. E complet indiferent, calm ca o asasin din crile lui
Raymond Chandler.
Ia zi, Clare.
Leag-l de copac.
i dau s in arma, i trag minile lui Jason de-o parte i de alta a
copacului i i le leg mpreun cu band adeziv. E o rol abia nceput i am de
gnd s-o folosesc pe toat. Jason respir cu for, zgomotos. Pesc n jurul lui
i m uit la Clare. l privete pe Jason ca pe o ncercare ratat de art
conceptual.
Eti astmatic?
El d din cap. Pupilele i s-au contractat n dou punctioare negre.
i aduc eu inhalatorul, spune Clare.
mi d arma napoi i pleac agale printre copaci, pe crarea care ne-a
condus aici. Jason ncearc s respire ncet, cu grij. ncearc s vorbeasc.
Tu. Cine eti? M ntreab cu voce rguit.
Sunt iubitul lui Clare. Sunt aici ca s te nv bunele maniere, de
vreme ce n-ai aa ceva.
Renun la tonul batjocoritor, m apropii de el i i spun ncet:
Cum ai putut s-i faci aa ceva? E aa de tnr. Nu tie nimic, iar tu
ai stricat totul.
E O. Trf. Mincinoas.
Habar n-are de lucrurile astea. E ca i cnd ai tortura un pisoi fiindc
te-a mucat.
Jason nu rspunde. Expir sub forma unor nechezaturi lungi i
tremurtoare. Pe cnd deja ncep s m ngrijorez, apare Clare. Ridic
inhalatorul i se uit la mine.
Dragule, tii s foloseti chestia asta?
Cred c l agii, i-l pui n gur i apei pe captul de deasupra.
Ea face ntocmai i l ntreab dac mai vrea. El aprob dnd din cap.
Dup patru inhalri, stm i ne uitm la el cum i coboar respiraia treptat
pn la un nivel ct de ct normal.
Eti gata? O ntreb pe Clare.
Ea ridic foarfecele i taie aerul de cteva ori. Jason tresare nfiorat.
Clare se apropie de el, ngenuncheaz i ncepe s-i taie hainele.
Hei, spune Jason.
 Te rog s taci, i spun. Nimeni n-o s-i fac ru. Deocamdat.
Clare termin de tiat blugii i trece la tricou. Eu m apuc s-l fixez de
copac cu banda adeziv. ncep de la glezne i nfor cu dibcie urcnd pe
gambe i pe coapse.
Oprete-te acolo, spune Clare, indicndu-mi un punct chiar de sub
scrotul lui Jason.
i taie i i scoate lenjeria. Eu ncep s-i nfor banda n zona taliei.
Pielea i e rece i umed i e bronzat peste tot cu excepia unei poriuni, fin
conturate pe care i-a acoperit-o slipul de baie Speedo. Transpir din greu.
nfor banda pn sus la umeri i m opresc, fiindc vreau s-i dau voie s
respire. Facem un pas napoi i ne admirm opera. Jason e o mumie nfat n
band adeziv cu o erecie viguroas. Pe Clare o umfl rsul. Un rs care sun
fantomatic din cauza ecoului pierdut printre copaci. i arunc o privire tioas.
E ceva deliberat i crud n rsul lui Clare i mi pare c acesta este momentul
unei demarcaii, al unui fel de no-man's-land dintre copilria lui Clare i viaa
ei de femeie.
Mai departe? O ntreb.
O parte din mine ar vrea s-l transformm ntr-un hamburger, iar o alt
parte refuz s loveasc pe cineva prins cu band adeziv de un copac. Jason e
rou la fa. Contrasteaz plcut cu cenuiul benzii adezive.
Ah, spune Clare. tii, cred c ajunge.
Sunt uurat. Aa c, desigur, o ntreb:
Eti sigur? C i-a putea face tot felul de lucruri. S-i sparg
timpanele? Nasul? A, stai, deja i l-a rupt o dat singur. Am putea s-i tiem
tendoanele lui Achile. N-ar mai juca fotbal o vreme.
Nu!
Jason se ncordeaz s rup banda.
Atunci, cere-i iertare, i spun. Jason ezit.
Scuze.
Jalnic.
Aa e, spune Clare.
Se caut prin poet i gsete un marker. Se apropie de Jason ca de un
animal periculos de la zoo i ncepe s scrie pe banda din zona pieptului. Dup
ce termin, se d napoi i pune capacul la marker. A scris un raport al
ntlnirii lor. i pune markeru napoi n poet i spune:
S mergem.
tii, nu-l putem lsa aa aici. Ar putea s aib iar un atac de astm.
Hm. Bine, aa-i. O s chem pe cineva.
Stai aa, spune Jason.
Ce-i? ntreab Clare.
 Pe cine chemi? Cheam-l pe Rob.
Clare rde.
N. O s le sun pe toate fetele pe care le cunosc.
M apropii de Jason i i proptesc gura armei sub brbie.
Dac aflu c i-ai menionat existena mea vreunei fiine omeneti, o s
m ntorc i-o s te distrug. Cnd o s termin cu tine, n-o s mai poi s mergi,
s vorbeti, s mnnci sau s te regulezi. Din punctul tu de vedere, Clare e o
fat drgu, care din nu se tie ce motiv nu iese la ntlniri. Corect?
Corect, spune Jason, uitndu-se la mine furios.
Noi te-am tratat cu indulgen. Dac te mai iei de Clare, n orice mod,
o s-i par ru.
Bine.
Aa. (mi pun pistoletul la loc n buzunar.) A fost amuzant.
Ascult, pu bleag.
Eh, la naiba, de ce nu. M dau un pas napoi i cu toat puterea i ard un
croeu sub vintre. Jason url. M ntorc i m uit la Clare, care s-a albit pe sub
machiaj. Pe faa lui Jason curg lacrimi. M ntreb dac nu cumva o s leine.
Hai s mergem, spun.
Clare aprob dnd din cap. Ne ntoarcem la main, potolii. l aud pe
Jason ipnd la noi. Urcm, Clare pornete motorul, ntoarce i parcurge n
tromb aleea, intrnd pe osea.
O privesc cum conduce. ncepe s plou. Pe la colurile gurii ei se joac
un zmbet de satisfacie.
Asta e ceea ce doreai? O ntreb.
Da. A fost perfect. Mulumesc.
Cu plcere. (M ia cu ameeal.) Cred c m cam duc.
Clare oprete la o margine de osea. Ploaia bate darabana pe main.
Parc am trece printr-o spltorie de maini.
Srut-m, mi cere.
O srut i apoi dispar.
Luni 28 septembrie 1987 (Clare are 16 ani)
CLARE: Luni la coal toat lumea se uit la mine, dar nimeni nu-mi
vorbete. M simt ca Spioana Harriet40 dup ce colegii de clas i-au gsit
carnetul de spion. Mersul pe hol e ca mprirea apelor Mrii Roii. Cnd intru
la prima or, cea de englez, toat lumea se oprete din vorbit. M aez lng
Ruth. Zmbete i pare ngrijorat. Nici eu nu spun nimic, dar i simt mna
mic i fierbinte aezata pe a mea, pe sub banc. Ruth m ine de mn pentru
o clip, dar apoi, cnd domnul Partaki intr n clas, i retrage mna. Domnul
Partaki observ c toat lumea e atipic de tcut.
Ai avut un weekend plcut? Ne ntreab cu blndee.
 O, da, rspunde Sue Wong, iscnd rsete nervoase n toat sala.
Partaki e perplex. Dup o pauz grea, spune:
Pi, grozav, atunci s ncepem cu Billy Budd. n 1851, Herman Melville
a publicat Moby-Dick, sau Balena, pe care publicul american a tratat-o cu o
rsuntoare indiferen.
Nu prind nimic din lecie. Chiar i prin maieul de bumbac, puloverul mi
pare abraziv i m dor coastele. Colegii mei bjbie i se cznesc s poarte o
discuie despre Billy Budd. n sfrit, i scap sunetul clopoelului. Ei ies, eu i
urmez agale, iar Ruth m nsoete.
Eti bine? M ntreab.
n cea mai mare parte.
Am fcut cum mi-ai zis.
La ce or?
Pe la ase. Mi-a fost team c o s se ntoarc prinii lui acas i o s-
l gseasc. A fost greu de tiat banda adeziv, i-a smuls tot prul de pe piept.
Bun. L-au vzut muli?
Da, toat lumea. Adic toate fetele. Nici un biat, din cte tiu eu.
Holul aproape s-a golit. Stau n faa uii de la clasa de francez.
Clare, eu neleg de ce ai fcut asta, dar ce nu neleg e cum ai fcut-o.
Am avut ajutor.
Sun clopoelul, iar Ruth sare-n sus.
Ah, doamne. De cinci ore la rnd tot ntrzii la gimnastic!
Dispare de lng mine ca respins de un puternic cmp electric.
S-mi povesteti la mas, o aud strigndu-mi pe cnd m ntorc i
intru la ora lui Madame Simone.
Ah, Mademoiselle Abshire, asseyez-vous, s'vous plait41.
M aez ntre Laura i Helen. Helen mi scrie un bileel: Bravo. Clasa
traduce Montaigne. Lucrm n tcere, iar Madame se plimb prin sal,
corectnd. Am probleme cu concentrarea. Expresia de pe faa lui Henry dup
ce l-a lovit pe Jason: complet indiferent, de parc tocmai ar fi dat mna cu
cineva, de parc nu se gndea la nimic anume, iar apoi ngrijorat fiindc nu
tia cum voi reaciona eu; i mi-am dat seama c lui Henry i-a plcut s-l
rneasc pe Jason; e acelai lucru cu faptul c lui Jason i-a plcut s m
rneasc pe mine? Dar Henry e bun. Asta nseamn c totul e n regul? E n
regul c am vrut s-i fac asta lui Jason?
Clare, attendez42, spune Madame n dreptul cotului meu.
Dup ce sun iar clopoelul, toat lumea o zbughete pe u afar. Eu ies
cu Helen. Laura m mbrieaz n chip de scuz i fuge spre ora de muzic
din cellalt capt al cldirii. Eu i Helen avem amndou gimnastic la ora a
treia.
 Helen rde.
Ei, la naiba, fat. Nu-mi venea s-mi cred ochilor. Cum l-ai proptit cu
band adeziv de copacul la?
Deja a nceput s m oboseasc ntrebarea asta.
Am un prieten care face chestii d-astea. El m-a ajutat.
i cine e el?
Un client al lui tata, o mint.
Helen scutur din cap.
Nu te pricepi deloc s mini.
Zmbesc i nu spun nimic.
E Henry, nu-i aa?
Scutur din cap a negaie i duc un deget la buze. Am ajuns la sala de
gimnastic. Intrm n vestiar i abracadabra! Toate fetele se opresc din vorbit.
Pe urm o und de discuii joase umple tcerea. Dulapul meu i cel al lui Helen
sunt pe acelai rnd. Deschid i mi iau echipamentul i pantofii de sport. M-
am gndit la ce urmeaz s fac. mi scot pantofii i ciorapii i m dezbrac n
maiou i chiloi. Nu port sutien pentru c doare prea tare.
Hei, Helen.
mi scot maioul, iar Helen se ntoarce spre mine.
Isuse Cristoase, Clare!
Vntile arat nc i mai ru dect ieri. Unele au devenit verzui. Pe
coapse am urme de la cureaua lui Jason.
Vai, Clare.
Helen se apropie i m cuprinde grijuliu cu braele. E tcere n vestiar i,
privind peste umrul lui Helen, observ c toate fetele s-au adunat n jurul
nostru i ne privesc. Helen se ndreapt, le ntoarce privirea i ntreab:
Ei?
Cineva din spate ncepe s bat din palme, apoi toate pornesc s
aplaude, s rd, s vorbeasc i s ovaioneze, iar eu m simt uoar, uoar
ca aerul.
Joi 12 iulie 1995 (Clare are 24 de ani, Henry are 32)
CLARE: Zac n pat, aproape adormit, cnd simt mna lui Henry
mngindu-m pe burt i mi dau seama c s-a ntors. Deschid ochii i l vd
cum se apleac i mi srut micua cicatrice lsat de arsura igrii; n lumina
slab a nopii, i ating faa.
Mulumesc, i spun.
Plcerea a fost a mea, mi rspunde.
Iar asta a fost singura dat cnd am vorbit despre acest subiect.
Duminic 11 septembrie 1988 (Henry are 36 de ani, Clare are 17)
 HENRY: Eu i Clare suntem n livad, ntr-o dup-amiaz cald de
septembrie. n Pajite bzie insectele sub soarele auriu. Totul n jur e
nemicat. Pe deasupra vegetaiei uscate vd aerul plpind de cldur. Stm
sub un mr. Clare se sprijin de trunchi, aezat pe o pern care amortizeaz
rdcinile copacului. Eu zac ntins pe pmnt, cu capul n poala ei. Am
mncat, iar resturile prnzului nostru sunt mprtiate njur, printre merele
czute. Sunt somnoros i mi-e bine. n prezentul meu e ianuarie, iar eu i Clare
ne zbuciumm. Interludiul acesta de var e idilic.
A vrea s te desenez exact cum eti acum, spune Clare.
ntins pe jos i adormit?
Relaxat. Ari att de linitit. De ce nu?
D-i drumul.
De altfel, ne aflm aici deoarece Clare ar trebui s deseneze copaci pentru
ora de art plastic. i ia blocul de schie i crbunele. i pune blocul n
balans pe genunchi.
Vrei s m dau mai ntr-o parte? O ntreb.
Nu, c s-ar schimba prea tare. Rmi cum erai, te rog.
mi reiau privitul n gol ctre modelul de ramuri de pe fundalul cerului.
A sta nemicat e o art. Cnd citesc, pot s stau nemicat perioade lungi
de timp, dar s-i pozez lui Clare se dovedete mereu surprinztor de dificil.
Chiar i o poziie care pare la nceput foarte confortabil devine o tortur dup
vreo cincisprezece minute. Fr s-mi mic altceva dect ochii, m uit la Clare.
E cufundat n desenul ei. Cnd deseneaz, arat de parc lumea din jur s-a
scufundat i a rmas doar ea cu obiectul studiului su. De asta mi place s
m deseneze Clare: atenia cu care m privete n astfel de momente m face s
simt c eu sunt totul pentru ea. M privete la fel ca atunci cnd facem
dragoste. Chiar n acest moment se uit n ochii mei i zmbete.
Am uitat s te-ntreb: din ce timp vii?
Ianuarie 2000.
i pic faa.
Serios? Credeam c de mai trziu un pic.
De ce? Aa btrn art?
Clare mi contureaz nasul. Degetele ei cltoresc de-a lungul lui i peste
sprncene.
Nu. Dar pari fericit i linitit, i de obicei cnd vii din 1998 sau din '99
sau din 2000 eti suprat sau scos din mini i nu vrei s-mi spui de ce. i pe
urm n 2001 eti iar n regul.
Rd.
Vorbeti ca o ghicitoare. Nu mi-am dat seama pn acum c-mi
monitorizezi aa atent dispoziia.
 Cu ce altceva s m ocup ca s m mpac cu ideea?
Adu-i aminte c de obicei stresul m trimite spre tine, ncoace. Aa c
n-ar trebui s rmi cu impresia c anii aceia sunt o continua oroare. Se
ntmpl i o mulime de lucruri drgue n anii ia.
Clare i reia desenatul. A renunat s m mai chestioneze despre viitorul
nostru. n loc de asta, m ntreab:
Henry, de ce anume te temi?
ntrebarea m ia prin surprindere i trebuie s m gndesc ca s-i pot
rspunde.
De frig. Mi-e team de iarn. Mi-e team de poliie. Mi-e team s nu
cltoresc cumva ntr-un loc i un timp greit i s fiu lovit de o maina sau
btut. Sau s m pierd n timp i s nu mai fiu n stare s m ntorc. Mi-e
team s nu te pierd.
Clare zmbete.
Cum ai putea s m pierzi? Nu m duc nicieri.
mi fac griji c o s oboseti s tot supori faptul c nu poi pune baz
pe mine i c o s m prseti.
Clare pune deoparte blocul de schie. Eu m ridic n ezut.
N-o s te prsesc niciodat, mi spune. Chiar dac tu m prseti
mereu.
Dar niciodat nu vreau s te prsesc.
Clare mi arat desenul. L-am mai vzut; atrn lng masa de lucru din
n atelierul ei de acas. n el art cu adevrat linitit. Clare l semneaz i
ncepe s scrie data.
Nu, i spun. Nu e datat.
Nu e?
L-am mai vzut. Nu e nici o dat pe el.
Bine.
Clare terge data i scrie n locul ei Meadowlark.
S-a fcut. (M privete nedumerit.) Descoperi vreodat, cnd te
ntorci n prezentul tu, c s-a schimbat ceva? Adic, dac a scrie acum data
pe desenul sta? Ce s-ar ntmpla?
Nu tiu. ncearc, i spun, curios.
Clare terge cuvntul Meadowlark i scrie 11 septembrie 1988.
Uite, spune, a fost uor.
Ne uitm unul la altul, nucii. Clare rde.
Dac am violat cumva continuumul spaiu-timp, nu se vede.
O s te anun dac ai cauzat al treilea rzboi mondial. (ncep s m
simt nesigur pe mine.) Cred c m duc, Clare.
Ea m srut, eu dispar.
 Miercuri 13 ianuarie 2000 (Henry are 36 de ani, Clare are 28)
HENRY: Dup cin, nc m mai gndesc la desenul lui Clare, aa c m
duc n atelier s m uit la el. Clare lucreaz la o sculptur uria fcut din
mici ghemotoace de hrtie mov; arat ca o ncruciare ntre o ppu Muppet i
un cuib de pasre. O nconjur cu grij i m opresc n faa mesei de lucru.
Desenul nu e acolo.
Clare intr cu braele pline de fibre abaca.
Hei. (Le arunc pe podea i pete peste ele ctre mine.) Ce faci?
Unde-i desenul pe care-l ineai aici? Cel cu mine?
Ha? A. Nu tiu. O fi czut.
Clare se bag pe sub mas i spune:
Nu-l vd. A, stai, uite-l.
Iese de acolo innd cu dou degete desenul.
Uh, e plin de pnze de pianjen.
l cur i mi-l d. M uit la el. Tot nu apare nici o dat pe el.
Ce s-a-ntmplat cu data?
Ce dat?
Ai scris data jos, aici. Sub numele tu. Arat de parc ar fi fost
decupat.
Clare rde.
Bine, recunosc. Eu l-am decupat.
De ce?
M-a speriat ru comentariul tu cu al treilea rzboi mondial. Am stat
i m-am gndit, dac cumva nu ne mai ntlnim n viitor fiindc am insistat eu
s testez asta?
mi pare bine c ai fcut aa.
De ce?
Nu tiu. Pur i simplu mi pare bine.
Ne uitm unul la altul, apoi Clare zmbete, iar eu ridic din umeri, i
asta-i tot. Dar de ce oare pare ca i cum era s se ntmple ceva imposibil? De
ce m simt att de uurat?
Ajunul Crciunului, Unu.
Accidentat mereu n aceeai main.
Smbt 24 decembrie 1988 (Henry are 40 de ani, Clare are 17)
HENRY: E o dup-amiaz ntunecat de iarn. M aflu n subsolul Casei
Meadowlark, n Camera de lectur. Clare mi-a lsat nite mncare: friptur i
brnz pe pine integral cu mutar, un mr, un litru de lapte i un tub de
plastic nedesfcut cu fursecuri de Crciun, bulgri de zpad, diamante cu
nuci i scorioar i prjiturele cu nuci i cu bomboane Hershey's Kisses
ncastrate. Sunt mbrcat cu blugii mei favorii i cu un tricou cu Sex Pistols.
Ar trebui s fiu fericit, dar nu sunt: Clare mi-a lsat azi i ziarul South Heaven
Daily; e datat 24 decembrie 1988. Ajunul Crciunului. n seara asta, n barul
Get Me High Lounge din Chicago, sinele meu de douzeci i cinci de ani o s
bea pn o s alunec n linite de pe scaunul nalt pe podea i o s ajung s-mi
goleasc stomacul la Spitalul Mercy. Se mplinesc nousprezece ani de la
moartea mamei mele.
Stau i m gndesc la mama. Ciudat cum se erodeaz memoria. Dac a
avea la dispoziie doar amintirile din copilrie, cunotinele mele despre mama
ar fi palide i lipsite de for, cu doar cteva momente clare, ieind n eviden.
Cnd aveam cinci ani am auzit-o interpretnd Lulu43 la Teatrul de Operet. Mi-
l amintesc pe tata stnd lng mine i zmbindu-i mamei, la sfritul fiecrui
act, ntr-o stare de vizibil euforie. mi amintesc c stteam cu mama n
Orchestra Hall i ne uitam la tata cum interpreta Beethoven sub bagheta lui
Boulez44. mi amintesc c mi s-a ngduit s intru n camera de zi, unde
prinii mei ddeau o petrecere, i s le recit invitailor, cu adaosuri de
mrituri, Tyger, Tyger burning bright, a lui Blake45; aveam patru ani, iar cnd
am terminat mama m-a luat pe sus i m-a srutat i toat lumea a aplaudat.
Se rujase cu o culoare nchis i am struit s m duc la culcare purtnd urma
buzelor ei pe obraz. Mi-o amintesc stnd pe o banc n parcul Warren, n vreme
ce tata m ddea n leagn, iar mama se apropia i se ndeprta, se apropia i
se ndeprta.
Unul dintre cele mai grozave i mai dureroase lucruri cnd vine vorba de
cltoria n timp este ocazia de a o vedea pe mama n via. Chiar i-am vorbit
de cteva ori; discuii mrunte, de genul Nasoal vreme e azi, nu-i aa?. i
cedez locul n tren, intru dup ea n supermarket, o privesc cum cnt. Pierd
vremea pe la ua apartamentului n care locuiete i acum tata i i urmresc
pe amndoi, uneori nsoii de sinele meu copil, cum ies la plimbare, mnnc
la restaurant, se duc la film. Sunt anii '60, iar ei sunt doi muzicieni strlucii,
tineri, elegani, cu o lume ntreag deschis n faa lor. Sunt veseli ca nite
cintezoi, aureolai de noroc i de bucuria de a tri. Cnd ne ntlnim, mi fac cu
mna; au impresia c sunt un vecin, o persoan care face plimbri lungi i
dese, care i face frizuri ciudate i care, n mod misterios, e cnd mai tnr,
cnd mai btrn. O dat l-am auzit pe tata ntrebndu-se dac nu cumva sunt
bolnav de cancer. nc m mai uimete c tata nu i-a dat seama niciodat de
faptul c brbatul acela care se tot furia prin preajm n primii lor ani de
csnicie era fiul lui.
Vd cum e mama n relaia cu mine. Acum e gravid, acum m aduc
amndoi acas de la spital, acum m duce n parc ntr-un crucior i st pe
banc memornd partituri, cntndu-mi ncet i nsoindu-i cntatul cu
gesturi mrunte ale degetelor, strmbndu-se i scuturnd jucrii spre mine.
Acum ne plimbm de mn i admirm veveriele, mainile, porumbeii, tot ce
mic n jur. Poart o hain de stof, pantaloni capri i mocasini. Are prul
nchis la culoare i o figur bun pentru teatru buze pline, ochi mari, pr
scurt; arat ca o italianc, dar de fapt e evreic. Mama se d cu ruj, cu contur
de buze, cu mascara, cu fard de obraz i cu tu de sprncene ca s se duc la
curtorie. Tata e cam acelai ca ntotdeauna, nalt, slbu, mbrcat discret,
purttor de plrie. Ce difer e figura lui. E pe deplin mulumit. Se ating
reciproc adesea, se in de mn, pesc la unison. La plaj, toi trei purtam
ochelari de soare identici, iar eu am o plrie albastr caraghioas. Stm
ntini la soare, uni din greu cu ulei pentru bebelui. Bem rom, cola i punci
hawaiian.
Steaua mamei e n cretere. Studiaz cu Jehan Meek i cu Mary
Delacroix, care o cluzesc cu mare grij pe crrile faimei; interpreteaz cteva
roluri mrunte, dar superbe, atrgndu-i atenia lui Louis Behaire, la Teatrul
de Operet. O dubleaz pe Linea Waverleigh n Aida. Apoi e aleas pentru rolul
Carmen. O remarc i alte companii, iar nu dup mult timp ajungem s
cltorim n jurul lumii. Mama nregistreaz Schubert pentru Decca, Verdi i
Weill pentru EMI, i mergem cu toii la Londra, la Paris, la Berlin, la New York.
mi amintesc doar o serie nesfrit de camere de hotel i avioane. Interpretarea
ei de la Lincoln Center se difuzeaz la televizor; o urmresc cu Buni i Buna n
Muncie. Am ase ani i nu-mi vine s cred c e mama acolo, n alb i negru, pe
ecranul micu. Cnt Madama Butterfly.
Prinii mei i fac planuri s se mute la Viena la sfritul stagiunii
'69-'70 de la Teatrul de Operet. Tati are audiii la filarmonic. De cte ori sun
telefonul e unchiul Ish, managerul mamei, sau cineva de la casa de discuri.
Aud ua din capul scrilor deschizndu-se i nchizndu-se cu un
pocnet, apoi zgomot de pai uori pe trepte n jos. Clare bate ncet de patru ori,
iar eu dau la o parte scaunul proptit sub mner. nc mai are zpad n pr, iar
obrajii i sunt roii. Are aptesprezece ani. i arunca braele n jurul meu, ntr-
o mbriare plin de emoie.
Crciun fericit, Henry! Ce bine c eti aici!
O srut pe obraz; obrazul ei i crupa rochiei mi-au mprtiat gndurile,
dar senzaia de tristee i de pierdere a rmas. mi trec degetele prin prul ei i
scot un pumn de zpad care se topete imediat.
Ce s-a-ntmplat? M ntreab Clare, observnd mncarea neatins i
aerul meu posac. Te-ai bosumflat c nu i-am adus i maionez?
Hei, !
M aez n vechiul fotoliu rupt, iar Clare se strecoar lng mine. mi pun
braul pe dup umerii ei. Ea i pune mna pe interiorul coapsei mele. O iau de
acolo i o in n palm. Mna ei e rece.
 i-am povestit vreodat despre mama? O ntreb.
Nu.
Clare e numai urechi; mereu e nerbdtoare s afle orice frntur din
biografia mea pe care o las s rzbeasc. Pe msur ce bifm ntlnirile din
List, iar cei doi ani de separare a noastr se apropie amenintor, Clare
pstreaz convingerea secret c m poate ntlni n timp real, cu condiia s-
mi fac poman cu cteva informaii. Desigur, nu poate, pentru c eu nu vreau,
iar ea n-o face.
Mncm cte un fursec.
Bine. Odat ca niciodat, am avut o mam. Am avut i un tat, iar ei
doi erau foarte ndrgostii unul de altul. i m-au fcut pe mine. i cu toii am
fost fericii. Ei doi erau grozav de buni la serviciu, mai ales mama era foarte
bun la ceea ce fcea, i cltoream peste tot, vizitam camere de hotel din toat
lumea. i se apropia Crciunul.
n ce an?
Cnd aveam eu ase ani. Era dimineaa zilei de ajun i tata era la
Viena, fiindc urma s ne mutm acolo curnd, iar el ne cuta un apartament.
Ideea era c tata o s vin cu avionul, iar mama i cu mine o s-l lum cu
maina de la aeroport ca s mergem toi de srbtori acas la bunica. Era o
dimineaa cenuie, cu mult zpad, iar strzile erau acoperite cu fii de polei
peste care nc nu se dduse cu sare. Ca ofer, mama era cam nevricoas. Ura
autostrzile, ura s conduc spre aeroport i fusese de acord s fac asta doar
pentru c era lucrul cel mai logic de fcut. Ne-am trezit devreme, iar ea a pus
bagajele n main. Eu eram mbrcat cu hain de iarn, cciuli tricotat,
ghete, blugi, pulover, lenjerie, osete de ln care mi erau cam strmte i
mnui. Ea era toat n negru, chestie mult mai neobinuit pe vremea aceea
dect acum.
Clare bea nite lapte direct din cutie, pe marginea creia las o amprent
de ruj de culoarea scorioarei.
Ce maina aveai?
Era o Ford Fairlane '62 alb.
Cum e aia?
S caui. Era construit ca un tanc. Avea eleroane. Prinii mei o
adorau avea multe poveti de spus pentru ei. i ne-am suit n main. Eu m-
am aezat n fa i ne-am pus amndoi centurile de siguran. i am pornit.
Era o vreme absolut ngrozitoare. De-abia se vedea, iar dezaburirea nu ne
mergea prea bine. Am mers printr-un labirint de strzi rezideniale, pe urm
am ieit n autostrad. Trecuse ora de vrf, dar traficul tot era greoi din cauza
vremii i a srbtorilor. Aa c mergeam cu vreo douzeci i cinci, treizeci de
kilometri la or. Mama se inea pe banda din dreapta, probabil nu voia s intre
n depiri fr s aib vizibilitate i n plus n-aveam de mers prea mult pe
autostrad nainte de a iei ctre aeroport. Eram n spatele unui camion, la
mare distan de el. Trecnd pe lng o ieire, o main, o Corvette roie, a
intrat pe autostrad n spatele nostru. Era condus de un dentist puin abiguit
i a intrat la ora 10:30 dimineaa, cu vitez puin cam mare, aa c n-a putut
ncetini la timp din cauza poleiului de pe strad i a lovit maina noastr. Pe o
vreme normal, Corvette s-ar fi fcut praf, iar indestructibilul Ford Fairlane s-
ar fi ales cu bara ndoit i n-ar fi ieit mare scofal. Dar era vreme rea, strzile
erau alunecoase, aa c brnciul primit de la Corvette ne-a trimis maina drept
nainte n vitez exact ntr-un moment n care traficul ncetinise. Camionul din
faa noastr de-abia se mica. Mama tot pompa la frne, i nu se ntmpla
nimic. Practic, am lovit camionul cu ncetinitorul, sau aa mi s-a prut mie. n
realitate, mergeam cu vreo aizeci i cinci la or. Era un camion descoperit plin
cu fiare vechi. Cnd ne-am lovit de el, o fie mare de oel a zburat din el, a
trecut prin parbrizul nostru i a decapitat-o pe mama.
Nu, spune Clare, cu ochii nchii.
E adevrat.
Dar erai i tu acolo. Erai prea scund!
Nu, nu de asta, oelul s-a nfipt n scaunul meu exact unde trebuia s
fie fruntea mea. Am o cicatrice n locul unde ncepuse s-mi taie fruntea. (I-o
art lui Clare.) Mi-a tiat cciula. Poliia n-a reuit s-i dea seama cum s-a
ntmplat. Toate hainele mele erau n main, pe scaun i pe jos, iar pe mine
m-au gsit n pielea goal pe marginea drumului.
Ai cltorit n timp.
Da. Am cltorit n timp. Rmnem tcui un moment.
Era abia a doua oar n via cnd mi se ntmpla asta. Habar n-
aveam ce se petrecea. M uitam cum arm cu maina prin camion, iar n clipa
urmtoare eram n spital. De fapt n-am prea fost rnit, doar ocat.
Cum. Din ce cauz crezi c s-a-ntmplat?
Stres team pur. Cred c trupul meu a recurs la singura mecherie
pe care o putea face.
Aadar. Spune Clare, ntorcndu-se cu faa spre mine, trist i
emoionat.
Aadar. Mama a murit, iar eu nu. Partea din fa a Fordului s-a fcut
armonic, blocul de direcie i-a strpuns pieptul mamei, capul su a ieit pe
unde fusese parbrizul i a ajuns n remorca autocamionului, era incredibil de
mult snge. Tipul din Corvette n-avea nici o zgrietur. oferul camionului s-a
dat jos s vad ce l-a lovit, a vzut-o pe mama. A leinat pe osea i a fost
clcat de un autobuz de coal al crui ofer nu-l vzuse fiindc, se holba ca
prostul la accident. oferul camionului s-a ales cu picioarele rupte. ntre timp,
eu am fost complet absent din peisaj timp de zece minute i patruzeci i apte
de secunde. Nu-mi aduc aminte unde am fost; poate pentru mine a trecut doar
o secund sau dou. Traficul s-a oprit complet. Nite ambulane ncercau s se
apropie din trei direcii diferite, dar n-au putut s ajung la noi timp de o
jumtate de or. Paramedicii s-au dat jos i au venit alergnd. Eu am aprut pe
marginea drumului. Singura persoan care m-a vzut cnd am aprut a fost o
feti; edea pe bancheta din spate a unui Chevrolet break verde. A cscat gura
i a rmas uitndu-se int la mine.
Dar. Henry, tu erai. Ziceai c nu-i aminteti. i de unde poi s tii
asta? Zece minute i patruzeci i apte de secunde? Exact?
O vreme, nu-i rspund, cutnd cel mai bun mod de a-i explica.
tii cum e cu gravitaia, nu? Un obiect, cu ct e mai mare, cu att mai
mare e masa lui i cu att mai mare e atracia gravitaional exercitat. Atrage
obiectele mai mici, iar ele orbiteaz n jur.
Da.
Moartea mamei. E pivotul. Orice altceva graviteaz n jurul su. Visez
asta i de asemenea cltoresc n timp pn acolo. ntr-una. Dac ai putea fi
acolo, dac ai pluti pe deasupra scenei accidentului i ai vedea fiecare detaliu,
toi oamenii, mainile, copacii, troienele de zpad. Dac ai avea destul timp s
te uii la toate cu atenie, m-ai vedea i pe mine. Sunt n maini, dup tufiuri,
pe pod, ntr-un copac. Am vzut scena din toate unghiurile, ba chiar am
participat la evenimentele ulterioare: am sunat la aeroport de la o benzinrie
din apropiere ca s le spun s-i dea lui tata un mesaj pe pager s vin imediat
la spital. Am stat n sala de ateptare de la spital i l-am privit pe tata cum i
croia drum pe acolo s m gseasc. Arta ncrunit i distrus. Am mers pe
marginea oselei, ateptnd s apar sinele meu tnr, i i-am pus o hain pe
umerii nguti de copil. Mi-am privit faa mic i nedumerit i m-am gndit.
M-am gndit.
Acum plng. Clare m mbrieaz, iar eu plng pe nfundate la pieptul
ei acoperit cu pulover de mohair.
La ce? La ce te-ai gndit, Henry?
M-am gndit c ar fi trebuit s mor i eu.
Stm mbriai. Apoi m desprind treptat. I-am stricat puloverul lui
Clare. Ea se duce la spltorie i revine mbrcat cu una dintre cmile de
poliester pe care le poart Alicia cnd cnt muzic de camer. La doar
paisprezece ani, Alicia e deja mai nalt i mai masiv dect Clare. M uit la
Clare, care st n faa mea, i mi pare ru c sunt aici, mi pare ru c i-am
stricat Crciunul.
mi pare ru, Clare. N-am vrut s te ntristez aa. Doar c pentru mine
Crciunul E. Dificil.
 Of, Henry! M bucur tare mult ca eti aici, i tii c prefer s aflu.
Adic tu apari de nicieri i dispari, i dac aflu lucruri despre viaa ta pari i
tu mai. Real. Chiar i lucruri ngrozitoare. Am nevoie s tiu tot ce poi s-mi
povesteti.
Alicia o strig pe Clare de sus, din capul scrii. E vremea s vin i ea
alturi de familie, s serbeze mpreun Crciunul. M scol n picioare, ne
srutm cuminte, iar Clare spune: Vin! i mi zmbete, apoi urc scara n
fug. Proptesc iar scaunul n u i m pregtesc pentru o noapte lung.
Ajunul Crciunului, Doi.
Smbt 24 decembrie 1988 (Henry are 25 de ani)
HENRY: l sun pe tata s-l ntreb dac vrea s vin la el la mas dup
concertul din dimineaa de Crciun. El ncearc s m invite cu jumtate de
gur, dar bat n retragere, spre uurarea lui. Ziua Oficial de Doliu a familiei
DeTamble se va desfura n mai multe locuri anul acesta. Doamna Kim a
plecat n Coreea s-i viziteze surorile; i-am udat eu florile i i-am dus n cas
corespondena. O sun pe Ingrid Carmichel i o rog s ias cu mine, iar ea mi
amintete pe un ton uscat c e ajunul Crciunului i c unii oameni au familii
la care trebuie s se ploconeasc. mi trec n revist agenda de telefoane. Toat
lumea e plecat din ora sau e n ora, dar n vizit la rude. Ar fi trebuit s m
duc i eu la Buni i Buna. Pe urm mi amintesc c ei de fapt sunt n Florida. E
ora 2:53 dup-amiaza, cnd magazinele se nchid. Cumpr o sticl de rachiu de
la Al's i o vr n buzunarul paltonului. Sar n tren la Belmont i m duc n
ora. E o zi cenuie i rece. Trenul e pe jumtate gol, cei mai muli cltori sunt
prini cu copii care merg s vad decoraiunile de Crciun de la magazinul
Marshall Field i s fac cumprturi pe ultima sut de metri la Water Tower
Place. Cobor din tren la Randolph i o iau pe jos ctre Parcul Grant. Stau o
vreme pe podul pietonal de peste calea ferat, bnd, apoi o pornesc spre
patinoar. Pe ghea patineaz cteva perechi i nite copilai. Putii se fugresc,
patineaz cu spatele i fac opturi. nchiriez i eu o pereche de patine mai mult
sau mai puin numrul meu, m ncal, mi leg ireturile i intru pe ghea.
ncep s patinez lin de-a lungul mantinelei, fr s m gndesc prea mult.
Repetiie, micare, balans, aer rece. Drgu. Apune soarele. Patinez vreo or,
apoi napoiez patinele, mi pun ghetele i-o iau din loc.
Merg spre vest de Randolph, spre sud fa de Michigan Avenue, trec de
Institutul de Art. Leii sunt mpodobii cu cununi de Crciun. O iau pe
Columbus Drive. Parcul Grant e gol, doar ciorile pesc ano sau zboar n
cerc deasupra zpezii albstrii n crepuscul. Felinarele dau o nuan portocalie
cerului de deasupra mea, pe cnd deasupra lacului e un azuriu profund. La
Fntna Buckingham m opresc s urmresc pescruii care fac tumbe i
plonjeaz, btndu-se pe cte o bucat de pine aruncat de cineva pentru ei,
pn ce frigul devine insuportabil i plec. Un poliist clare ocolete ncet
fntna, apoi, ca anesteziat, i continu drumul spre sud.
Merg. Ghetele mele n-au o izolaie prea bun i, cu toate c port cteva
pulovere, paltonul meu e cam subire pentru temperatura n continu scdere.
Nici destul de gras nu sunt; mereu sufr de frig din noiembrie pn prin
aprilie. Merg pe Harrison pn pe State Street. Trec pe lng adpostul Pacific
Garden Mission, unde oamenii strzii s-au adunat s capete un acoperi i o
mas. M ntreb ce primesc; m ntreb dac se organizeaz vreo festivitate aici,
la adpost. Sunt cteva maini. N-am ceas, dar cred c e n jur de apte. n
ultima vreme, am observat c mi s-a schimbat percepia timpului; pare s
treac mai ncet dect pentru ali oameni. O dup-amiaz poate dura ct o zi
ntreag pentru mine; un drum cu trenul poate cpta proporiile unei epopei.
Ziua de azi e interminabil. Am reuit s-mi petrec cea mai mare parte a
timpului fr s m gndesc prea mult la mama. La accident, la toate astea.
Dar acum, seara, plimbndu-m, amintirea m prinde din urm. mi dau
seama c mi-e foame. Efectul alcoolului se duce. Sunt aproape de Adams i
revd n minte cam ce bani am la mine, apoi m hotrsc s-i sparg pe o mas
la Berghoff, un venerabil restaurant nemesc faimos pentru buturile sale.
La Berghoff e cald i zgomot. Sunt destul de muli oameni, mnnc ori
stau pur i simplu. Legendarii chelneri de la Berghoff se zoresc cu un aer
important dinspre buctrie ctre mese. M aez la rnd i atept,
dezghendu-m, laolalt cu familii i cupluri vorbree. n cele din urm sunt
condus la o mas mic dinspre fundul slii principale de mese. Comand o bere
neagr i o porie de crnai de ra cu tieei nemeti. Mnnc ncet. Termin
i pinea toat i mi dau seama c nu-mi amintesc s fi mncat de prnz. E
bine, am grij de mine, nu m port ca un idiot, mi amintesc s cinez. M
sprijin de sptarul scaunului i cntresc din priviri ncperea. Cupluri de
vrst mijlocie cineaz sub tavanul nalt, lng lambriurile ntunecate i
frescele reprezentnd ambarcaiuni. i-au petrecut dup-amiaza la
cumprturi sau la concertul simfonic i poart conversaii plcute despre
cadourile pe care le-au cumprat, despre nepoii lor, despre bilete de avion i
ore de sosire, despre Mozart. M trece o dorin acut de a m duce la un
concert simfonic, acum, dar nu exist program de sear. Tata probabil c e pe
drum spre cas de la Filarmonic. A sta n partea cea mai nalt a celui mai
de sus balcon (din punct de vedere al acusticii, e cel mai bun loc unde s stai
ca spectator) i a asculta Das Lied von der Erde46 sau Beethoven sau altceva
la fel de ne-crciunistic. Eh. Poate la anul. Am o strfulgerare cu toate
Crciunurile din viaa mea aliniate unul dup altul, ateptnd s fie petrecute,
i m inund disperarea. Nu. Pentru o clip, mi-a dori ca Timpul s m
desprind de ziua asta i s m transporte ntr-una mai inofensiv. Dar apoi
m simt vinovat c-mi doresc s evit tristeea: morii au nevoie de noi s ni-i
amintim, chiar dac asta ne roade pe dinuntru, chiar dac tot ce putem face e
s spunem mi pare ru pn ce cuvintele se golesc de orice coninut precum
aerul. Cum nu vreau s mpovrez acest restaurant festiv i cald cu durerea pe
care mi-o voi aminti data viitoare cnd voi veni aici cu Buni i Buna, pltesc i
plec.
napoi n strad, stau i cuget. Nu vreau s m duc acas. Vreau s fiu n
preajma oamenilor, s fiu distras. Deodat mi amintesc de Get Me High
Lounge, un loc unde orice se poate ntmpla, un paradis al excentricilor.
Perfect. O iau spre Water Tower Place i prind autobuzul 66 de pe Chicago
Avenue, cobor la Damen i iau autobuzul 50 spre nord. n autobuz miroase a
vom, iar eu sunt singurul pasager. oferul cnt Silent Night cu voce de tenor
din corul bisericii; cnd cobor la Wabansia, i urez Crciun fericit. Pe cnd trec
pe lng un service, ncepe s ning i prind cu vrful degetelor fulgii mari i
umezi. Aud muzic din interiorul barului. inele trenului-fantom se profileaz
pe trotuarul de vizavi n strlucirea lmpilor cu vapori de sodiu, iar cnd
deschid ua cineva ncepe s sufle n trompet i un hot jazz m izbete n
coul pieptului. Intru precum un ins care se neac, i de fapt pentru asta am
i venit aici.
Sunt vreo zece oameni nuntru, cu tot cu Mia, barmania. Trei muzicieni
trompet, contrabas i clarinet ocup scena minuscul, iar clienii stau cu
toii la bar. Muzicienii cnt cu o adevrat furie, swing-ul atinge volumul
maxim, precum derviii rotitori; m aez s ascult i descifrez linia melodic a
colindului White Christmas. Mia se apropie i se uit int la mine, eu i strig
piigiat Whiskey i ap!, ea zbiar Specialitatea casei?, eu ip n regul!,
iar ea se duce s-l amestece. Muzica se oprete dintr-o dat. Sun telefonul, iar
Mia nfac receptorul i spune Get Me Hiiiiiiiiigh!. mi pune butura n fa,
iar eu pun pe bar o bancnot de douzeci. Nu, spune ea la telefon. Ei, la
naaaiba. Ei, futu-i i ie. Azvrle receptorul napoi n lcaul lui de parc ar
arunca la co cu mingea de baschet. Pre de cteva clipe, st pur i simplu, cu
un aer foarte iritat, apoi i aprinde un Pall Mall i sufl spre mine un nor uria
de fum.
Ah, scuze.
Muzicienii mrluiesc spre bar, iar ea i servete cu bere. Ua toaletei e
pe scen, aa c profit de pauza dintre cntri ca s fac un pipi. Cnd m
ntorc la bar gsesc un nou pahar plin pus de Mia n dreptul scaunului meu.
Eti medium, i spun.
Eti uor de ghicit.
i trntete scrumiera pe tejghea i se apleac sub bar, cumpnind.
Ce faci mai ncolo?
 mi trec n revist opiunile. Se tie c am plecat acas cu Mia o dat sau
de dou ori, e o companie plcut i tot tacmul, dar n momentul sta chiar n-
am chef de frivoliti de ocazie. Pe de alt parte, un trup cald nu-i de lepdat
cnd eti deprimat.
Am de gnd s m mbt foarte tare. Tu la ce te gndeai?
Pi, dac n-o s fii prea beat, poi s vii pe la mine, iar dac n-o s fii
mort cnd o s te trezeti, ai putea s-mi faci o favoare mare de tot i s vii cu
mine la masa de Crciun la prinii mei, n Glencoe, i s rspunzi la numele
de Rafe.
O, Doamne, Mia. mi vine s m sinucid numai cnd m gndesc la
asta. mi pare ru.
Ea se apleac peste bar i rostete apsat:
Aide, Henry. Ajut-m. Eti o persoan prezentabil, de genul
masculin. La naiba, eti bibliotecar. N-o s-o iei razna cnd prinii mei o s
nceap s te ntrebe cine sunt prinii ti i la ce colegiu ai fost.
Ba, de fapt o s-o iau razna. O s-o iau la fug drept spre toalet i-o s-
mi tai gtul. i-n definitiv, la ce bun? Chiar dac le-ar plcea de mine n-ar
nsemna dect c ar urma s te tortureze ani n ir cu Ce s-a-ntmplat cu
bibliotecarul acela tnr i drgu cu care te ntlneai?. i ce-o s se-ntmple
cnd o s-l cunoasc pe adevratul Rafe?
Nu cred c am de ce s-mi fac griji cu asta. 'Aide. O s fac cu tine nite
numere de porno sex de care nici n-ai auzit vreodat.
De luni de zile refuz s m ntlnesc cu prinii lui Ingrid. Am refuzat s
m duc mine acas la ei, la masa de Crciun. Nici vorb s fac asta pentru
Mia, pe care de-abia dac o cunosc.
Mia. n orice alt sear din an. Uite ce-i, scopul meu din seara asta e
s obin un asemenea nivel de ebrietate, nct de-abia s m mai in pe
picioare, darmite s mi se mai scoale. Sun-i pe prinii ti i spune-le c Rafe
i face o amigdalectomie sau aa ceva.
Ea se duce la cellalt capt al barului s se ocupe de trei ini suspect de
tineri, cu aer de studeni. Pe urm i face de lucru cu sticlele o vreme,
combinnd ceva complicat. mi pune n fa un pahar nalt.
Uite. Din partea casei.
Butura are culoarea unei rcoritoare Kool-Aid de cpune.
Ce-i asta?
Iau o nghiitur. Seamn la gust cu 7-Up. Mia schieaz un mic zmbet
diavolesc.
E ceva inventat de mine. Dac vrei s te faci pulbere, sta e trenul
expres.
Aha. Pi, mulumesc.
 nchin n sntatea ei i dau pe gt. M inund o ari i o senzaie de
bunstare total.
Cerule. Mia, ar trebui s patentezi chestia asta. Ai putea avea
chiocuri de rcoritoare prin tot oraul, unde s vinzi asta n pahare de carton.
Ai ajunge milionar.
nc unul?
Sigur.
Ca acionar minoritar promitor la firma DeTamble&DeTamble, Alcoolici
fr Frontiere, nc nu mi-am descoperit limita imposibilului n capacitatea de
a consuma alcool. Cteva pahare mai trziu, Mia m cerceteaz din spatele
barului cu o privire ngrijorat.
Henry?
Mda?
Gata, nu-i mai dau nimic.
Probabil c e o idee bun. ncerc s dau din cap n semn de aprobare, dar
e prea mare efortul. n loc de asta, alunec ncetior, aproape graios, pe podea.
M trezesc dup mult vreme la Spitalul Mercy. Mia ade lng patul
meu. Fardul de gene i s-a ntins pe toat faa. Eu sunt conectat la o perfuzie i
m simt ru. Foarte ru. De fapt m simt ru n toate felurile posibile. ntorc
capul i vomit ntr-un lighean. Mia se ntinde i m terge la gur.
Henry. optete ea.
Hei. Ce naiba.
Henry, mi pare tare ru.
Nu-i vina ta. Ce s-a-ntmplat?
Ai leinat i am fcut calculul ce greutate ai?
Isuse. Ai mncat de sear? Stau s m gndesc.
Mda.
Pi, oricum, chestia pe care ai but-o avea vreo douzeci la sut trie.
i ai but dou whiskey-uri. Dar preai perfect n regul, i pe urm deodat ai
nceput s ari groaznic i dup aia ai leinat, i am stat s m gndesc i mi-
am dat seama c bgasei n tine butur la greu. Aa c am sunat la 911 i
iat-te.
Mulumesc. Cred.
Henry, ai vreo dorin de-a te sinucide? Chibzuiesc la asta.
Da.
M ntorc cu faa la perete i m prefac c dorm.
Smbt 8 aprilie 1989 (Clare are 17 ani, Henry are 40)
CLARE: Stau cu bunica Meagram n camera ei i dezlegm mpreun
cuvintele ncruciate din New York Times. E o diminea de aprilie rcoroas i
luminoas i vd lalelele roii din grdin unduind n vnt. Mama e acolo,
planteaz ceva mic i alb pe dup forsitia. Vntul aproape c-i smulge plria,
iar ea i-o tot ndeas pe cap cu palmele; pn la urm i-o scoate i aaz n
ea coul cu rsaduri.
Nu l-am mai vzut pe Henry de aproape dou luni; pn la urmtoarea
dat din List mai sunt dou sptmni i ceva. Cnd eram mic, eram foarte
nonalant n privina lui Henry; nu era nimic neobinuit s m vd cu el. Dar
acum fiecare dat cnd e aici reprezint o dat mai puin cnd urmeaz s fie
aici. Iar lucrurile s-au schimbat ntre noi. Vreau ceva. Vreau ca Henry s spun
ceva, s fac ceva pentru a-mi dovedi c tot ce se ntmpl nu e vreo fars
minuioas. Vreau. Asta-i tot. mi doresc.
Bunica Meagram ade n fotoliul ei albastru lng fereastr. Eu stau pe
pervaz, cu ziarul n poal. Am rezolvat cam jumtate din careu. mi pierd
concentrarea.
Mai citete-o o dat, copil, spune bunica.
Douzeci vertical. Maimu cu aspect de clugr. apte litere, a doua
liter, a, ultima liter, n.
Capucin.
Zmbete, iar ochii ei lipsii de vedere caut spre mine. Pentru bunica, eu
nu sunt dect o umbr ntunecat pe un fundal ceva mai luminos.
Destul de bine, ei?
Da, grozav, i rspund. Phii, ia ncearc-o pe asta: nousprezece
orizontal, Nu-i scoate cotul afar aa de mult. Zece litere, a doua liter, u.
Burma Shave47. A fost nainte de vremea ta.
Aaah. Niciodat n-o s-o neleg pe asta.
M scol n picioare i m ntind. Am o nevoie disperat s ies puin s m
plimb. Camera bunicii e reconfortant, dar claustrofobic. Tavanul e jos,
tapetul are flori albastre delicate, cuvertura de pe pat e din creton albastru,
covorul e alb, i totul miroase a pudr medicinal, a protez dentar i a piele
btrn. Bunica Meagram ade dreapt, cu un aer cochet. Are un pr minunat,
alb, dar pstrnd nc reflexe palide din roul pe care l-am motenit i eu,
rsucit perfect i prins ntr-un coc. Ochii bunicii sunt ca norii albstrii. E oarb
de nou ani i s-a adaptat bine; ct vreme e n cas, se orienteaz. Tot
ncearc s m nvee arta rezolvrii careurilor de cuvinte ncruciate, dar nu
m intereseaz suficient de tare ca s le duc pn la capt de una singur.
Bunica le fcea pe vremuri n cerneal. i Henry ador cuvintele ncruciate.
E o zi frumoas, nu-i aa? Spune bunica, lsndu-se pe spate n
fotoliu i frecndu-i ncheieturile degetelor.
Dau din cap, apoi spun:
Da, dar e cam vnt. E mama afar, lucreaz n grdin, i toate alea i
zboar.
 E tipic pentru Lucille, spune maic-sa. tii, copil, a vrea s ies la o
plimbare.
Exact la asta m gndeam i eu.
Ea zmbete i ntinde braele, iar eu o trag cu blndee din fotoliu. Aduc
pardesiele i i leg bunicii prul cu o earf ca s nu i-l nclceasc vntul. Apoi
o lum uurel pe scar n jos i ieim pe ua din fa. Stnd pe alee, m ntorc
spre bunica i o ntreb:
Unde vrei s mergi?
Hai s mergem n livad, spune ea.
E cam departe. A, mama ne face cu mna. F-i i tu cu mna.
i facem cu mna mamei, care e acum departe, lng fntn. Peter,
grdinarul nostru, e cu ea. i spunea ceva, dar s-a oprit i se uit la noi,
ateptnd s ne vedem de drum pentru ca el i mama s-i continue discuia n
contradictoriu, probabil pe tema narciselor sau a bujorilor. Peter ador s se
contrazic cu mama, dar n final tot pe a ei rmne.
E un kilometru i jumtate pn la livad, bunico.
Pi, Clare, n-am nici o problem cu picioarele.
Bine, atunci, mergem la livad.
O iau de bra i pornim. Cnd ajungem la marginea Pajitii, o ntreb:
Pe la umbr sau pe la soare?
Iar ea mi rspunde:
Ah, pe la soare, cu siguran.
Aa c o lum pe crarea care traverseaz Pajitea ducnd la locul
bttorit. Pe msur ce naintm, i descriu bunicii peisajul.
Trecem pe lng mormanul de vreascuri pentru focul de tabr. Sunt
o mulime de psri n el. Ah, uite-i!
Ciori. Grauri. i porumbei, spune ea.
Da. Acum suntem la poart. Ai grij, poteca e puin cam noroioas.
Vd nite urme de labe de cine, unul mrior, o fi Joey al familiei Allinghams.
nverzete totul n jur. Uite i trandafirul la slbatic.
Ct de nalt e Pajitea? ntreab bunica.
Doar vreo treizeci de centimetri. E de un verde foarte deschis. Uite
stejreii.
Ea i ntoarce faa spre mine, zmbind.
Hai s mergem s-i salutm.
O conduc pn la stejarii care cresc la numai un metru sau doi de
crare. Bunicul a plantat aceti trei stejari n anii patruzeci, n memoria
strunchiului meu Teddy, fratele bunicii, care a fost ucis n al doilea rzboi
mondial. Stejarii nu sunt nc mari, au mai puin de cinci metri nlime.
Bunica pune o mn pe trunchiului celui din mijloc i spune:
 Salut.
Nu tiu dac i se adreseaz copacului ori fratelui ei. Mergem mai departe.
Trecnd de povrni, vd Pajitea ntinzndu-se la picioarele noastre i pe
Henry stnd n locul bttorit. M opresc.
Ce-i? ntreab bunica.
Nimic.
O conduc pe crare.
Ce vezi? M ntreab.
Un uliu se rotete pe deasupra pdurii, i spun.
Ct e ceasul?
M uit la ceasul de la mn.
E aproape prnzul.
Ptrundem n locul bttorit. Henry st nemicat. mi zmbete. Arat
obosit, ncrunete. E mbrcat cu pardesiul lui negru i iese n eviden,
ntunecat, pe fundalul Pajitii luminoase.
Unde e piatra? ntreab bunica. Vreau s m aez.
O ghidez ctre piatr i o ajut s se aeze. i ntoarce faa n direcia lui
Henry i nepenete.
Cine-i acolo? M ntreab pe un ton precipitat.
Nimeni, o mint.
E un brbat acolo, spune ea, dnd din cap n direcia lui Henry.
El m privete cu o expresie care semnific D-i drumul. Spune-i. Latr
un cine n pdure. Ezit.
Clare, rostete bunica i se aude spaima n voce.
Prezint-ne, spune Henry ncet.
Bunica st nemicat, n ateptare. i nconjur umerii cu braul.
E-n regul, bunico, i spun. E prietenul meu Henry. El e cel despre
care i-am povestit.
Henry se apropie de noi i ntinde mna. i pun mna bunicii ntr-a lui.
Elizabeth Meagram, i spun lui Henry.
Deci tu eti acela, spune bunica.
Da, rspunde Henry, iar acest Da mi curge n ureche ca un balsam.
Da.
Pot? ntreab ea, gesticulnd cu minile n direcia lui Henry.
S m aez lng dumneata?
Henry se aaz pe piatr. i ghidez bunicii mna spre faa lui. El mi
urmrete expresia feei n timp ce l atinge bunica.
M gdil, i spune bunicii.
mirghel, spune ea trecndu-i vrfurile degetelor peste brbia lui
neras. Nu eti un putan.
 Nu.
Ci ani ai?
Sunt cu opt ani mai mare dect Clare. Ea pare nucit.
Douzeci i cinci?
M uit la prul grizonat al lui Henry, la cutele din jurul ochilor si. Arat
de vreo patruzeci de ani, poate i mai mult.
Douzeci i cinci, spune el cu fermitate.
Undeva, cndva, e adevrat.
Clare mi spune c o s se mrite cu tine, i spune bunica lui Henry.
El mi zmbete.
Da, o s ne cstorim. n civa ani, dup ce Clare o s termine coala.
Pe vremea mea, domnii veneau la mas s cunoasc familia fetei.
Situaia noastr E. Neortodox. Nu s-a putut.
Nu vd de ce nu. Dac ai de gnd s opi pe pajiti cu nepoata mea,
cu siguran poi s urci pn la locuin ca s te examineze prinii ei.
A fi ncntat spune Henry, sculndu-se n picioare dar mi-e team
c acum trebuie s prind trenul.
O clip, tinere. ncepe bunica, n vreme ce Henry spune:
La revedere, doamn Meagram. A fost grozav s v ntlnesc n sfrit.
Clare, mi pare ru c nu mai pot sta.
ntind mna spre el, dar se aude un zgomot de parc tot sonorul ar fi
aspirat din aceast lume, iar Henry a i disprut. M ntorc spre bunica. ade
pe piatr, cu minile ntinse i cu o expresie de total confuzie pe fa.
Ce s-a-ntmplat? M ntreab, iar eu ncep s-i explic.
Dup ce termin, rmne cu capul plecat, rsucindu-i n moduri stranii
degetele artritice. ntr-un sfrit, i ridic faa spre mine.
Dar. Clare, trebuie s fie un diavol.
Rostete asta fr nici o urm de emoie, de parc mi-ar spune c mi-am
ncheiat greit nasturii de la hain sau c e ora mesei. Ce pot s spun?
M-am gndit la asta. (O apuc de mini ca s-o opresc s i le mai frece
pn la nroire.) Dar Henry e de treaba. Nu-l simi ca pe un diavol.
Bunica surde.
Vorbeti de parc ai fi ntlnit o mulime pn acum.
Nu crezi c un diavol adevrat ar fi mai. Diabolic?
Cred c ar fi drgu ca o floricic dac ar vrea asta.
mi aleg cuvintele cu mare atenie:
Henry mi-a spus odat c doctorul lui l consider o nou specie
uman. tii, un fel de pas urmtor n evoluie.
Bunica scutur din cap.
 Asta-i la fel de ru ca a fi diavol. Doamne, Clare, cum s-i doreti s te
mrii cu o astfel de persoan? Gndete-te ce copii ai avea! Ar sri n
sptmna urmtoare i napoi nainte de micul dejun!
Rd.
Dar va fi incitant! Ca Mary Poppins sau ca Peter Pan.
M strnge uor de mini.
Gndete-te o clip, draga mea: n basme, ntotdeauna copiii au parte
de aventuri frumoase. Mamele trebuie s stea acas i s-i atepte pe copii s
apar zburnd la fereastr.
M uit la grmada de haine care zac mototolite pe pmnt unde le-a lsat
Henry. Le ridic i le mpturesc.
O clip, spun, caut cutia de haine i le pun n ea. Hai s ne ntoarcem
n cas. E trecut de ora mesei.
O ajut s se scoale de pe piatr. Vntul uier prin iarb, iar noi ne
cocrjm n btaia lui i pornim spre cas. Cnd ajungem pe povrni, m
ntorc i privesc n urm spre locul bttorit. Nu e nimeni acolo.
Cteva zile mai trziu, stau n patul bunicii i-i citesc Doamna
Dalloway48. E sear. mi ridic privirea; bunica pare s fi adormit. M opresc
din citit i nchid cartea. Ea deschide ochii.
Salut, i spun.
i-e dor de el vreodat? M ntreab.
n fiecare zi. n fiecare clip.
n fiecare clip, repet ea. Da. Aa se petrece, nu? Se rsucete n
partea ei de pat i i ngroap capul n pern.
Noapte bun, i spun, stingnd lampa.
Stau n ntuneric, privind n jos la bunica ntins n pat, i un val de
autocomptimire m inund de parc mi l-ar fi injectat cineva. Aa se petrece,
nu? Nu?
Mnnc sau vei fi mncat.
Smbt 30 noiembrie 1991 (Henry are 28 de ani, Clare are 20)
HENRY: Clare m-a invitat la mas n apartamentul ei. Vor fi i Charisse,
colega ei de camer, i Gomez, iubitul lui Charisse. Seara la ora 6:59 Central
Standard Time49 stau n holul din faa apartamentului lui Clare, mbrcat n
cel mai bun costum al meu, cu degetul pe butonul soneriei, cu un buchet de
frezii galbene puternic mirositoare i un cabernet australian n cealalt mn i
cu sufletul la gur. N-am mai fost la Clare acas pn acum i nici nu m-am
ntlnit cu vreunul dintre prietenii ei. Habar n-am la ce s m atept. Soneria
scoate un zgomot ngrozitor i deschid ua.
Urc pn aici! Strig o voce joas masculin.
 Tropi pe patru iruri de trepte. Persoana ataat vocii e un tip nalt i
blond, care etaleaz o frez pompadour perfect, o igar i un tricou cu
Solidarnosc50. mi pare cunoscut, dar nu pot s-l localizez. Pentru cineva pe
nume Gomez, arat foarte. Polonez. Mai trziu aflu c numele lui adevrat e
Jan Gomolinski.
Bine-ai venit, Biete Bibliotecar! i tun vocea.
Tovare! i rspund, nmnndu-i florile i vinul.
Ne cntrim din ochi reciproc, ne relaxm, iar Gomez m poftete cu un
gest teatral n apartament.
E unul dintre acele superbe apartamente-vagon fr sfrit din anii
douzeci un hol lung cu camere ataate una dup alta aproape ca i cum ar fi
fost uitate i adugate ulterior. Se mpletesc dou stiluri aici, modern i
victorian. Asta se vede n spectacolul scaunelor de anticariat cu tapierie
brodat i picioare sculptate, alturi de picturi pe catifea reprezentndu-l pe
Elvis. l aud pe Duke Ellington cntnd I Got It Bad and That Ain't Good la
captul holului, iar Gomez m conduce ntr-acolo.
Clare i Charisse sunt n buctrie.
Pisoii mei, v-am adus o jucrie nou, intoneaz Gomez. Rspunde la
numele de Henry, dar putei s-i spunei Biatul Bibliotecar.
i ntlnesc privirea lui Clare. Ea i ntinde faa pentru a fi srutat; i
fac favoarea cu un pupic cast i m ntorc s dau mna cu Charisse, care e
scund i rotund ntr-un fel foarte agreabil, toat numai curbe i pr negru
lung. Are o figur att de binevoitoare, nct m face s simt nevoia acut de a-i
mrturisi ceva, orice, doar ca s-i vd reacia. E o micu Madonna filipinez.
Ah, Gomez, taci din gur, i spune pe un dulce ton de nu-te-pune-cu-
mine. Bun, Henry. Sunt Charisse Bonavant. Te rog s-l ignori pe Gomez, l in
la ndemn doar ca s ridice obiectele grele.
i pentru sex. Nu uita de sex, i amintete Gomez, apoi se uit la mine.
Bere?
Sigur.
Scotocete prin frigider i-mi ofer o bere Blatz. i smulg capacul i iau o
sorbitur lung. Buctria arat de parc ar fi explodat n mijlocul ei o fabric
de panificaie. Clare sesizeaz ncotro m holbez. Deodat mi amintesc c
habar n-are s gteasc.
Nu e o treab terminat, spune Clare.
E o instalaie, spune Charisse.
i o s-o mncm? ntreab Gomez.
M uit de la unul la altul i ne pufnete rsul pe toi.
tie vreunul dintre voi s gteasc?
Nu.
 Gomez tie s fac orez.
Numai Rice-A-Roni51.
Clare tie s comande pizza.
i mncare thailandez, tiu s comand i asta.
Charisse tie s mnnce.
Taci din gur, Gomez, spun Charisse i Clare la unison.
Pi, . Asta ce urma s fie? ntreb dnd din cap spre dezastrul de pe
bufet.
Clare mi d un fragment decupat dintr-o revist. E o reet de pui cu
garnitur de risotto cu ciuperci shiitake, dovlecei i sos din semine de pin. E
din revista Gourmand i are vreo douzeci de ingrediente.
Avei toate chestiile astea?
Clare d din cap.
La partea cu cumprturile m descurc. Prepararea e un mister.
Examinez mai ndeaproape haosul.
A putea s fac ceva din asta.
tii s gteti?
Aprob dnd din cap.
Gtete! Prnzul e salvat! Mai ia o bere! Exclam Gomez.
Charisse pare uurat i mi surde clduros. Clare, care a tot ezitat,
aproape nspimntat, se d pe lng mine cu sfial i-mi optete:
Nu eti nebun?
O srut, doar cu puin mai lung dect o cere politeea cnd sunt oameni
de fa. M ndrept de spate, mi scot haina i-mi suflec mnecile.
Dai-mi un or, le cer. Tu, Gomez. Deschide vinul la. Clare, cur tot
ce s-a vrsat acolo, c ncepe s se cimenteze. Charisse, pui tu masa?
O or i patruzeci i trei de minute mai trziu, stm n jurul mesei din
sufragerie i mncm pui nbuit cu risotto i piure de dovlecei. Totul cu mult
unt. Iar noi toi suntem bei crci.
CLARE: Ct prepar Henry cina, Gomez se nvrtete prin buctrie,
fcnd glume, fumnd, bnd bere i strmbndu-se ngrozitor la mine de cte
ori nu se uit nimeni. Pn la urm, Charisse l prinde i i arat cu degetul
cum o s-i taie beregata, iar el nceteaz. Stm de vorb despre cele mai banale
lucruri: slujbele noastre, coal, unde am crescut i toate chestiile obinuite
despre care discut oamenii cnd fac cunotin. Gomez i povestete lui Henry
despre slujba lui de avocat care i reprezint pe copiii abuzai i neglijai aflai
n grija statului. Charisse ne desfat cu poveti despre realizrile ei la Lusus
Naturae, o micu companie de software care ncearc s nvee computerele s
deslueasc vorbirea uman, i despre stilul ei de art, crearea de picturi pe
care s le priveti pe ecranul computerului. Henry povestete despre Biblioteca
Newberry i despre ciudaii care vin s studieze crile de acolo.
E adevrat c la Newberry exist o carte fcut din piele uman? l
ntreab Charisse pe Henry.
E. Cronicile lui Nawat Wuzeer Hyderabed. A fost descoperit n palatul
regelui din Delhi n 1857. Treci pe la bibliotec i o scot s-o vezi.
Charisse se nfioreaz i face o grimas. Henry amestec fiertura. Cnd
spune el Chow time52, ne bulucim toi spre mas. n tot acest timp, Gomez i
Henry au but bere, iar Charisse i cu mine am tot sorbit din vin, pentru c
Gomez ne-a umplut paharele, i n-am prea mncat, dar nu-mi dau seama ct
de bei suntem cu toii dect atunci cnd dau s m aez la mas i aproape
ratez scaunul pe care mi-l ine Henry, iar Gomez aproape c-i d foc la pr
aprinznd lumnrile.
Gomez ridic paharul.
Revoluia!
Eu i Charisse ridicm i noi paharele, ca i Henry.
Revoluia!
Ne punem pe mncat plini de entuziasm. Risotto e moale i alunecos,
dovleceii sunt dulci, puiul noat n unt. mi vine s plng de bun ce e.
Henry ia o nghiitur, dup care arat cu furculia spre Gomez.
Care revoluie?
Poftim?
Pentru care revoluie toastm?
Eu i Charisse ne uitm una la alta alarmate, dar e prea trziu.
Gomez zmbete, iar mie mi st inima.
Urmtoarea, spune el.
Cea n care se ridic proletariatul, iar cei bogai sunt halii i
capitalismul e nfrnt de o societate fr clase?
Chiar aia.
Henry mi face cu ochiul.
Nu sun prea moale pentru Clare. i ce plnuieti s faci cu
intelectualitatea?
Ah, spune Gomez, probabil c-i vom mnca i pe ei. Dar pe tine o s te
pstrm ca buctar. Haleala asta e nemaipomenit.
Charisse l atinge pe Henry pe bra, confidenial.
De fapt n-avem de gnd s mncm pe nimeni, i spune. Doar o s
redistribuim posesiunile lor.
Ce uurare, rspunde Henry. Nu voiam s-ajung s-o gtesc pe Clare.
E pcat totui, spune Gomez. Clare precis ar fi tare gustoas.
 Oare cum o fi buctria canibal? Spun. Exist vreo carte de bucate
canibal?
Gtit i crud, rspunde Charisse.
Aia nu e o metod adevrat, obiecteaz Henry. Nu cred c Lvi-
Strauss53 ofer vreo reet.
Am putea s adaptm o reet, spune Gomez, lundu-i nc o porie
de pui. tii, Clare cu trufe i sos marinara pe linguini. Sau piept de Clare cu
portocale. Sau.
Hei, intervin eu. i dac nu vreau s fiu mncat?
mi pare ru, Clare, spune Gomez cu gravitate. Mi-e team c trebuie
s fii mncat pentru un el nalt.
Henry mi prinde privirea i zmbete.
Nu te ngrijora, Clare. Dac vine Revoluia, o s te ascund n Newberry.
Poi s locuieti printre etajerele cu cri, iar eu o s-i aduc de mncare
Snickers i Doritos de la cantina personalului. N-o s te gseasc niciodat.
Scutur din cap.
Cum rmne cu Mai nti omoram toi avocaii?
Nu, replic Gomez. Nu poi s faci nimic fr avocai. Revoluia o s se
transforme ntr-un talme-balme n zece minute dac n-o s fie avocai de fa
s-o in pe linia de plutire.
Dar tata e avocat, i spun, aa c pn la urm nu poi s ne mnnci.
El e un soi ru de avocat, spune Gomez. Se ocup de proprietile
celor bogai. Eu, pe de alt parte, i reprezint pe bieii copii oprimai.
Ah, mai taci, Gomez, spune Charisse. i rneti sentimentele lui Clare.
Ba nu! Clare i dorete s fie mncat pentru Revoluie, nu-i aa,
Clare?
Nu.
Ah.
Cum rmne cu Imperativul Categoric? ntreab Henry.
Cu ce?
tii tu, Regula de Aur. Nu muca ali oameni dect dac doreti s fii
mucat.
Gomez i cur unghiile cu dinii furculiei.
Nu i se pare c Muc sau vei fi mucat e principiul care pune
lumea n micare?
Mda, n cea mai mare parte. Dar nu eti tu nsui un precedent pentru
altruism? ntreab Henry.
Desigur, dar majoritatea consider c sunt un icnit periculos, spune
Gomez cu prefcut indiferen, ns mi-e clar c Henry l nedumerete. Clare,
desertul?
 O, doamne, aproape c-am uitat spun ridicndu-m prea repede i
apucndu-m de mas ca s nu cad. l aduc eu.
Te ajut, se ofer Gomez, urmndu-m n buctrie.
Port pantofi cu tocuri nalte i m mpiedic de prag cnd intru n
buctrie, mpleticindu-m nainte; Gomez m prinde. O clip, stm lipii unul
de altul i i simt mna pe talie, dar mi d drumul.
Eti beat, Clare, mi spune.
tiu. Ca i tine.
Aps butonul cafetierei i cafeaua ncepe s picure n vas. M aplec peste
bufet i dau la o parte cu grij celofanul de pe farfuria cu negrese. Din spatele
meu, Gomez se apleac pn i simt rsuflarea gdilndu-m n ureche i
spune:
E acelai ins.
Ce vrei s spui?
Tipul despre care te-am avertizat. Henry, el e.
Charisse intr n buctrie, iar Gomez sare de lng mine i deschide
frigiderul.
Hei, spune ea, pot s te ajut?
Uite, ia cetile de cafea.
Jonglm toi cu ceti, farfurioare, farfurii i negrese i reuim s le
punem napoi pe mas fr incidente. Henry ateapt ca la dentist, cu un aer
de ateptare nspimntat. M umfl rsul, fiindc este exact figura pe care o
avea cnd i-am adus de mncare n Pajite. Doar c nu-i amintete asta
pentru c nc n-a fost acolo.
Relaxeaz-te, i spun, sunt doar nite negrese. Pn i eu pot s fac
negrese.
Toat lumea rde i ia loc la mas. Negresele se dovedesc a fi cam
necoapte.
Sos tartar de negrese, spune Charisse.
Crem cu salmonella, spune Gomez.
Mie mi-a plcut coca de cnd m tiu, spune Henry lingndu-i
degetele.
Gomez i rsucete o igar, o aprinde i trage cu sete.
HENRY: Gomez i aprinde o igar i se las pe spate. Ceva anume la
individul sta nu-mi d pace. O fi posesivitatea nonalant manifestat fa de
Clare, sau poate marxismul de varieteu? Sunt sigur c l-am mai ntlnit
cndva. n trecut sau n viitor? Ia s aflm.
mi pari foarte cunoscut, i spun.
Mm? Mda, cred c ne-am mai vzut.
M-am prins.
 Iggy Pop la Riviera Theatre? Pare surprins.
Mda. Erai cu blonda aia, Ingrid Carmichel, mereu te vedeam cu ea.
i el, i eu ne uitm la Clare. Ea l privete cu mare atenie pe Gomez, iar
el i zmbete. Clare i mut privirea, dar nu spre mine. Charisse salveaz
situaia:
Te-ai dus la Iggy fr mine?
Nu erai n ora, spune Gomez.
Pe toate le pierd, mi se adreseaz Charisse, bosumflat. Am pierdut-o
pe Patti Smith i acum s-a retras. Am pierdut ultimul turneu Talking Heads.
Patti Smith o s mai concerteze, i spun.
Da? De unde tii? M ntreab Charisse.
Eu i Clare avem un schimb de priviri.
mi dau i eu cu presupusul.
ncepem s ne cercetm reciproc gusturile muzicale i descopr c toi
suntem devotai stilului punk. Gomez ne povestete cum i-a vzut pe New York
Dolls n Florida chiar nainte ca Johnny Thunders s prseasc trupa. Eu le
descriu un concert al lui Lene Lovich pe care am reuit s-l prind ntr-una
dintre cltoriile mele temporale. Charisse i Clare sunt emoionate pentru c
Violent Femmes vor cnta la Aragon Baliroom peste cteva sptmni, iar
Charisse a fcut rost de bilete gratuite. Atmosfera serii se linitete treptat, fr
s se mai ite ceva. Clare m conduce jos. Stm n holul dintre ua interioar i
cea exterioar.
mi pare ru, spune ea.
A, nu-i nimic. A fost amuzant, nu m-a deranjat s gtesc.
Nu, spune Clare privindu-i pantofii. M refer la Gomez.
E frig n hol. O cuprind pe Clare cu braele, iar ea se sprijin de pieptul
meu.
Ce-i cu Gomez?
Are ea ceva n minte. Dar cnd colo ea d din umeri.
O s fie bine, spune, iar eu o cred pe cuvnt.
Ne srutm. Deschid ua exterioar, iar Clare o deschide pe cea
interioar; pesc pe trotuar i privesc n urm. Clare st acolo n pragul uii,
privindu-m. M opresc, dorindu-mi s m ntorc i s-o in n brae, dorindu-
mi s urc cu ea napoi pe scri. Ea se ntoarce i ncepe s urce, iar eu o
privesc pn ce-mi dispare din raza vederii.
Smbt 14 decembrie 1991, mari 9 mai 2000 (Henry are 36 de ani)
HENRY: Scot untul dintr-un locuitor de suburbie uria i abiguit, care a
avut tupeul s m numeasc poponar, dup care a ncercat s m cafteasc
pentru a-i susine punctul de vedere. Ne aflm pe aleea de lng Vic Theater.
n vreme ce-i zdrobesc cu metod nasul idiotului i trec la lucru asupra
coastelor, aud sunetul basului lui Smoking Popes, care se strecoar prin ieirile
laterale ale slii de concert. Am o sear de rahat, iar tontul sta o ncaseaz
pentru toat frustrarea mea.
Hei, Biete Bibliotecar.
M ntorc cu spatele la homofobul meu yuppie54 care s-a pus pe gemut
i-l descopr pe Gomez sprijinindu-se de un tomberon, cu un aer fioros.
Tovare.
Pesc napoi de lng individul pe care-l cafteam i care alunec
recunosctor ncovrigndu-se pe asfalt.
Cum merge?
M simt uurat s-l vd pe Gomez; de fapt, sunt chiar ncntat. Dar el nu
pare s-mi mprteasc plcerea.
Grozav, ei, nu vreau s te deranjez sau tiu eu ce, dar la de-acolo pe
care-l dezmembrezi e un prieten al meu.
Ah, sigur c nu.
Pi, el a cerut-o. A venit int la mine i mi-a zis Domnule, am o
nevoie urgent s fiu fcut bucele fr nici o ezitare.
Aha. Pi, bun treab. De-a dreptul artistic, futu-i.
Mulumesc.
Te deranjeaz dac-l salt pe-alde Nick de-aici i-l duc la spital?
Eti invitatul meu.
La naiba. Plnuiam s-mi nsuesc hainele lui Nick, mai ales pantofii,
nite Doc Martens nou-noui, rou-nchis, aproape nepurtai.
Gomez.
Da?
Se apleac s-i ridice amicul, care i scuip un dinte n poal.
Ce dat e azi?
14 decembrie.
Ce an?
Se uit n sus la mine cu o figur de om care are lucruri mai bune de
fcut dect s stea la glume cu nebunii i l salt pe Nick pe umr ntr-o poziie
care trebuie s fie cumplit de dureroas. Nick ncepe s se vicreasc.
1991. Cred c eti mai beat dect pari.
O pornete pe alee i dispare n direcia intrrii n sala de concerte.
Calculez rapid. N-a trecut prea mult timp de cnd eu i Clare am nceput s
ieim mpreun, prin urmare Gomez i cu mine de-abia ne cunoatem. Nu-i de
mirare c s-a ncruntat aa la mine.
Gomez apare iar, fr povara de pe umr.
L-am lsat pe Trent s se descurce. Nick e frate-su. N-a fost foarte
fericit. O lum la pas pe alee, spre est.
 Iart-m c te-ntreb, drag Biete Bibliotecar, dar de ce naiba eti
mbrcat aa?
Port blugi albatri, un pulover bleu-pastelat cu rute galbene, vest
gonflabil de un rou-electric i pantofi de sport roz. Pe bune, nu-i de mirare c
cineva ar putea simi nevoia s m pocneasc.
Mai bine de-att n-am putut la momentul la.
Sper c tipul cruia i-am luat hainele astea era aproape de cas. Afar
sunt cteva grade sub zero.
De ce te ntovreti cu rahai d-tia?
A, am fcut dreptul mpreun.
Pe cnd trecem prin dreptul uii din spate a magazinului second hand de
haine i efecte militare, m trece o dorin profund de a purta haine normale.
M hotrsc s risc a-l oca pe Gomez; tiu c o s-i treac. M opresc.
Tovare. Dureaz doar o clip. Trebuie s m ocup de o chestie. Poi
s m atepi la captul aleii?
Ce faci?
Nimic. Sparg i intru. Nu-l lua n seam pe brbatul din spatele
cortinei55.
Pot s vin i eu?
Nu.
Face o figur abtut.
Bine. Dac e musai.
Pesc n intrndul care adpostete ua. E a treia oar cnd sparg
magazinul sta, dei celelalte dou se vor petrece n viitor. Am ajuns deja la o
adevrat tiin. nti deschid nesemnificativul lact cu cifru care asigur
grilajul de securitate, trag grilajul, scobesc n yal cu o min de la un pix vechi
i un ac de siguran pe care le-am gsit mai devreme pe Belmont Avenue i vr
o fie de aluminiu ntre uile duble pentru a ridica zvorul din interior. Voil.
Cu totul, mi ia vreo trei minute. Gomez m privete aproape cu evlavie.
De unde ai nvat s faci asta?
E un talent, i rspund cu modestie.
Intrm. nuntru e un panou cu luminie roii care clipesc ncercnd s
arate ca o alarma antifurt, dar tiu eu mai bine. E foarte ntuneric. Revd n
minte schia locului i marfa.
Nu atinge nimic, Gomez.
Vreau s-mi fie cald i s nu ies n eviden. Pesc cu grij pe culoarele
dintre rafturi, iar ochii mi se obinuiesc cu ntunericul. ncep cu pantalonii:
blugi Levi's negri. Aleg o cma de flanel albastr, o hain groas de ln
neagr, cu cptueal solid, osete de ln, boxeri, mnui de alpinism i o
cciul cu aprtoare pentru urechi. n sectorul de nclminte gsesc, spre
marea mea satisfacie, nclri Doc exact cum purta amicul meu Nick. Sunt
gata de aciune.
ntre timp, Gomez i bag nasul pe sub tejghea.
Nu te obosi, i spun. Aici nu se las bani n casa de marcat pe timpul
nopii. Hai s mergem.
Plecm pe unde am venit. nchid ua cu blndee i trag grilajul. Mi-am
pus hainele anterioare ntr-o pung de cumprturi. O s ncerc s gsesc mai
trziu un container de colectare pentru Armata Salvrii. Gomez m privete
anticipativ, ca un cine mare care ateapt s vad dac mi-a rmas nite
carne de la masa de prnz.
Ceea ce-mi amintete:
Sunt rupt de foame. Hai la Ann Sather's.
Ann Sather's? M ateptam s propui un jaf la banc sau vreo
omucidere, cel puin. Eti pornit, omule, nu te opri acum!
Trebuie s m opresc din munci ca s realimentez. Hai.
Traversm spre parcarea restaurantului suedez Ann Sather's. ngrijitorul
ne privete tcut cum traversm mpria lui. O scurtm prin Belmont. E abia
ora nou, iar pe strad forfotete amestecul obinuit de fugari, nevrotici fr
cas, amatori de clubbing i cuttori de senzaii tari venii din suburbii.
Restaurantul Ann Sather's iese n eviden ca o insul de normalitate printre
saloanele de tatuaj i buticurile cu prezervative. Intrm i ateptm lng
patiserie s ni se dea o mas. mi ghiorie stomacul. Decorul suedez e
reconfortant, numai lambriuri de lemn i marmur cu nervuri roii. Suntem
condui n sectorul pentru fumtori, chiar n faa emineului. E din ce n ce
mai bine. Ne scoatem hainele, ne aezam, citim meniul, dei, n calitate de
tritori de-o via n Chicago, l-am putea recita din memorie pe dou voci.
Gomez i aaz lng tacmuri ustensilele pentru fumat.
Te deranjeaz?
Da. Dar d-i drumul.
Preul pltit pentru a m afla n compania lui Gomez este s m las
marinat n fumul de igar care curge fr ntrerupere din nrile lui. Degetele
lui, colorate n ocru-nchis, flutur delicat pe deasupra hrtiei subiri n vreme
ce ruleaz tutun Drum ntr-un cilindru ngust, linge hrtia, o rsucete, i
nfige igara ntre buze i o aprinde.
Aah.
Pentru Gomez, o jumtate de or fr fumat e o anomalie. Mie mi place
s privesc oamenii n timp ce-i satisfac anumite pofte, chiar dac nu le
mprtesc.
Nu fumezi? Nimic?
Alerg.
 Aha. Mda, rahat, eti n form. Credeam c l-ai omort pe Nick, i nici
mcar nu gfiai.
Era prea beat ca s riposteze. Era un ditamai sacul de box mbibat.
De ce-i trosneai n halul la?
Pentru pur prostie.
Vine chelnerul, ne spune c l cheam Lance i c specialitile sunt
somon i fasole btut. Ne ia comanda de buturi i pleac grbit. Eu m joc
cu priul de fric.
A vzut cum eram mbrcat, a tras concluzia c sunt int uoar, a
nceput s se poarte odios, a vrut s m cafteasc, n-a vrut s accepte un refuz
i s-a ales cu o surpriz. Eu mi vedeam de treaba mea, zu dac nu.
Gomez are un aer gnditor.
i care era treaba aia, mai exact?
Poftim?
Henry, oi avea eu fa de fraier, dar s tii c unchi-tu Gomez nu-i trs
naiv. Sunt atent la tine de ceva vreme; de fapt, nc dinainte ca micua noastr
Clare s te aduc acas. Adic, nu tiu dac eti contient, dar ai o anume
notorietate n anumite cercuri. Cunosc o mulime de oameni care te cunosc pe
tine. Oameni m rog, femei. Femei care te cunosc.
Se uit la mine cu ochii mijii prin ceaa propriului su fum.
Ele povestesc chestii destul de ciudate.
Lance se ntoarce cu cafeaua mea i cu laptele lui Gomez. Comandm: un
cheeseburger cu cartofi prjii pentru Gomez, sup de fasole, somon, cartofi
dulci i salat de fructe pentru mine. Simt c pic din picioare n clipa asta dac
nu bag n mine rapid o mulime de calorii. Lance se ndeprteaz grbit. M
doare-n cot de purtrile nepotrivite ale sinelui meu anterior i cu att mai puin
m intereseaz s le justific n faa lui Gomez. Oricum nu-i treaba lui. Dar
ateapt s-i rspund. mi amestec nite fric n cafea i m uit cum spuma
fin de deasupra se disipeaz n spirale. mi asum riscul. Nu conteaz, n
definitiv.
Ce-ai vrea s tii, tovare?
Totul. Vreau s tiu de ce un bibliotecar aparent manierat bate un
individ de-l bag n com, pe degeaba, mbrcat cu haine de nvtor de
grdini. Vreau s tiu de ce Ingrid Carmichel a ncercat s se sinucid acum
opt zile. Vreau s tiu de ce ari cu zece ani mai btrn dect data trecut
cnd te-am vzut. ncruneti. Vreau s tiu cum de poi s descui o yal fr
cheie. Vreau s tiu de ce avea Clare poza ta nainte de-a te ntlni.
Clare avea poza mea nainte de 1991? Nu tiam asta. Hopa!
Cum eram n poz?
Gomez se uit la mine.
 Mai aproape de cum ari acum, nu cum artai acum dou sptmni,
cnd ai venit la mas.
Asta a fost acum dou sptmni? Doamne, acum e abia a doua oar
cnd m ntlnesc cu Gomez.
E o poz fcut afar. Zmbeti. Pe spate e datat iunie 1988.
Sosete mncarea i lum o pauz ca s-o aranjm pe masa de mici
dimensiuni. M pun pe mncat de parc ar fi ultima zi de trit.
Gomez ade i m privete cum mnnc, fr s se ating de poria lui.
L-am vzut fcnd asta n sala de judecat, cu martorii ostili, exact ca acum.
Pur i simplu i determin s spun tot ce-au n gu. N-am nimic mpotriv s
spun tot, vreau doar s mnnc mai nti. De fapt, mi folosete s-i spun
adevrul lui Gomez, fiindc urmeaz s-mi salveze pielea de multe ori n anii ce
vor veni.
Am mncat jumtate din somon, iar el nc mai st i se uit.
Mnnc, mnnc, i spun imitnd-o ct pot de bine pe doamna Kim.
El nmoaie un cartof prjit n ketchup i l clefie.
Nu-i face griji. O s mrturisesc. Las-m doar s-mi iau n tihn
ultima mas.
Capituleaz i ncepe s-i mnnce burgerul. Niciunul dintre noi nu mai
spune o vorb pn ce termin i fructele. Lance mi mai aduce cafea. O
doftoricesc i o amestec. Gomez se uit la mine de parc ar vrea s m scuture.
M hotrsc s m amuz pe socoteala lui.
Bine. Uite care-i treaba: cltorie n timp.
Gomez d ochii peste cap i face mutre, dar nu spune nimic.
Sunt un cltor n timp. n momentul acesta am treizeci i ase de ani.
n dup-amiaza asta era 9 mai 2000. Era o zi de mari. Eram la lucru, tocmai
terminasem o prezentare pentru un grup de membri ai clubului Caxton56 i
m ntorceam la rafturi s pun crile la loc, cnd m-am pomenit dintr-o dat
pe Strada colii, n 1991. Aveam venica problem cu hainele. O vreme, am stat
ascuns sub o verand. Era frig i nu trecea nimeni, pn ce, n sfrit, a aprut
un tnr mbrcat. M rog, ai vzut i tu cum era mbrcat. L-am tlhrit, i-am
luat banii i tot ce avea pe el n afar de lenjerie. S-a speriat ca prostul, cred c
i-a imaginat c am de gnd s-l violez sau aa ceva. n orice caz, aveam haine.
Bine. Dar n cartierul sta dac te mbraci aa dai ocazia la interpretri. Aa c
am nghiit rahaturi toat seara de la diveri ini, iar amicul tu doar s-a
nimerit s fie ultima pictur. mi pare ru dac l-am rnit serios. mi doream
tare mult hainele lui, mai ales nclrile.
Gomez arunc o privire pe sub mas ctre picioarele mele.
Tot timpul m trezesc n situaia asta. Fr intenie jocul de cuvinte. E
ceva n neregul cu mine. M pomenesc dislocat n timp, fr nici un motiv. Nu
pot controla asta, n-am tiut niciodat cnd urmeaz s se ntmple, sau unde
i cnd voi ajunge. i de-aia, ca s fac fa, descui lacte, fur din magazine, din
buzunare, tlhresc oameni, ceresc pe strad, ptrund prin efracie, fur
maini, mint, caftesc. mpung, mutilez. Am fcut tot ce-i poate trece prin cap.
Crim.
Ei bine, asta nu. Din cte tiu eu. i nici n-am violat pe nimeni.
(Vorbind, l urmresc cu privirea. Nimic nu se citete pe figura lui.) Ingrid. De
fapt o cunoti pe Ingrid?
O cunosc pe Celia Attley.
Vai de mine. Chiar c ai amici ciudai. Cum a ncercat Ingrid s se
sinucid?
Supradoz de valium.
1991? Mda, bine. Ar fi a patra ncercare de sinucidere a lui Ingrid.
Poftim?
A, nu tiai? Celia i d doar anumite informaii. De fapt Ingrid a reuit
s se omoare pe 2 ianuarie 1994. S-a mpucat n piept.
Henry.
tii, s-a ntmplat acum ase ani, i tot mai sunt suprat pe ea. Ce
pierdere. Dar avea o depresie puternic, de mult vreme, i pur i simplu a
copleit-o. N-am putut s fac nimic pentru ea. Era unul dintre subiectele
noastre de ceart.
Asta-i o glum tare proast, Biete Bibliotecar.
Vrei o dovad. (El se mulumete s surd.) Ce zici de o fotografie?
Aia despre care zici c o are Clare?
i dispare zmbetul.
Bine, spune el. Recunosc c aia m-a cam bgat n cea.
Am ntlnit-o pe Clare prima dat n octombrie 1991. Ea m-a ntlnit
prima dat n septembrie 1977; ea avea ase ani, eu o s am treizeci i opt. M
cunoate de-o via. n 1991 ajung s-o cunosc i eu. Apropo, ar trebui s-o
ntrebi pe Clare despre toate chestiile astea. O s-i spun.
Am ntrebat-o deja. Mi-a zis.
Pi, la naiba, Gomez. mi consumi un timp preios punndu-m s i le
mai spun o dat. N-ai crezut-o?
Nu. Tu ai crede?
Sigur. Clare e foarte sincer. De la educaia catolic i se trage.
Lance aduce iar cafea. Deja am foarte mult cafein n mine, dar mai
mult de-att n-are ce s-mi strice.
Deci? Ce fel de dovad vrei?
Clare zicea c dispari.
 Da, e unul dintre numerele mele de senzaie. Stai pe lng mine, nu
m scpa din ochi, i mai devreme sau mai trziu o s dispar. Ar putea dura
minute, ore sau zile, dar poi s te bazezi pe mine.
Noi doi ne cunoatem n 2000?
Da, i rspund cu un rnjet. Suntem buni prieteni.
Spune-mi despre viitorul meu. A. Nu. Proast idee.
N.
De ce nu?
Gomez. Se ntmpl chestii. Dac le tii dinainte totul devine. Straniu.
i oricum nu poi schimba nimic.
De ce?
Cauzalitatea merge doar nainte. Lucrurile se ntmpl o dat, o
singur dat. Dac tii lucruri dinainte. Eu unul m simt prins n capcan, n
cea mai mare parte a timpului. Dac eti n timpul i nu tii ce urmeaz. Eti
liber. Ai ncredere n mine. (Gomez are un aer frustrat.) Tu o s fii cavalerul de
onoare la nunta noastr. Eu o s fiu cavaler la nunta ta. O s ai o via
grozav, Gomez. Dar n-am de gnd s-i dau detalii.
Ponturi de la burs?
Da, de ce nu. n 2000, bursa de mrfuri e nebunie curat, dar urmeaz
s se fac averi uimitoare, iar Gomez va fi unul dintre cei norocoi.
Ai auzit vreodat de internet? l ntreb.
Nu.
E o chestie de computere. O reea uria, de dimensiuni planetare, cu
oameni obinuii conectai ntre ei, comunicnd cu computerele prin linii
telefonice. Cumpr aciuni n domeniul tehnologic. Netscape, America Online,
Sun Microsystems, Yahoo! Microsoft, Amazon.com.
El i noteaz.
Punct com?
Nu-i bate capul. Tu doar cumpr imediat ce ncep s-i vnd
aciunile la burs. (Zmbesc.) Bate din palme dac crezi n zne.
Parc ziceai c-i iei gtul oricui face vreo aluzie la zne57 n seara
asta.
E din Peter Pan, incultule.
Pe neateptate am o senzaie de grea. N-am chef s provoc o scen aici
i acum. Sar n picioare.
Vino dup mine, spun, lund-o la fug spre toaleta brbailor.
Gomez m urmeaz ndeaproape. M npustesc n toalet, care, n mod
miraculos, e pustie. Ruri de transpiraie mi curg pe fa. Vomit n chiuvet.
Isuse Cristoase, zice Gomez. La naiba, Biete.
 Nu mai apuc restul vorbelor lui, fiindc zac pe o rn, n pielea goal, pe
o podea acoperita cu linoleum rece, ntr-o bezn deplin. Sunt ameit, aa c
rmn acolo o vreme. ntind mna i ating cotoare de cri. Sunt ntre rafturi,
la Newberry. M scol n picioare, merg mpleticit pn la captul culoarului i
aps pe ntreruptor; lumina inund rndul unde m aflu, orbindu-m.
Hainele mele i cruciorul cu cri pe care le aranjam napoi pe rafturi sunt n
captul rndului urmtor. M mbrac, aez crile la locul lor i deschid uurel
ua care asigur zona crilor. Nu tiu ct e ceasul; ar putea fi activat alarma.
Dar nu, totul e cum era nainte s plec. Isabelle i face unui tnr client
instructajul n privina Slii de lectur; Matt trece prin dreptul meu i mi face
cu mna. Razele de soare strbat ferestrele, iar arttoarele ceasului din Sala
de lectur indic 4:15. Am fost plecat mai puin de cincisprezece minute.
Amelia m vede i arat spre u.
M duc pn la Starbucks. Vrei o cafea?
A, nu. Nu cred. Dar mersi.
Am o durere de cap ngrozitoare. Vr capul pe ua biroului lui Roberto i
i spun c nu m simt bine. El d din cap nelegtor i arat spre telefon, din
difuzorul cruia se revars n urechile lui o italieneasc iute ca fulgerul. mi iau
lucrurile i plec.
O zi ca oricare alta la birou pentru Biatul Bibliotecar.
Duminic 15 decembrie 1991 (Clare are 20 de ani)
CLARE: E o diminea de duminic frumoas i nsorit, iar eu m ntorc
acas de la Henry. E polei pe jos i s-au aternut civa centimetri de zpad.
Peste tot n jur e un alb curat i orbitor. Cnt la unison cu Aretha Franklin, R-
E-S-P-E-C-T!, pe cnd cotesc de pe Addison pe Hoyne i, na de vezi, chiar n
faa mea e o parcare. E ziua mea norocoas. Parchez i o iau la pas pe trotuarul
alunecos, descui i intru n vestibul, nc fredonnd n surdin. Am acea vag
senzaie de moleeal n ira spinrii pe care ncep s-o asociez cu sexul, cu
faptul de a m trezi n patul lui Henry, de a m ntoarce acas la diverse ore ale
dimineii. Plutesc pe scri n sus. Charisse trebuie s fie la biseric. Abia atept
s fac o baie ndelungat i s citesc New York Times. De cum deschid ns ua
apartamentului nostru, mi dau seama c nu sunt singur. Gomez st n
sufragerie, ntr-un nor de fum de igar, cu jaluzelele coborte. Ceea ce,
mpreun cu broderia roie a tapetului, cu tapieria de catifea roie a mobilei i
cu tot fumul acela, l face s arate ca un polonez blond n rol de Satana cu chip
de Elvis. Nu se mic de acolo, aa c o iau napoi spre camera mea, fr s-i
adresez vreun cuvnt. nc mai sunt suprat pe el.
Clare.
M ntorc spre el.
Ce-i?
 mi pare ru. Am greit.
Nu l-am auzit niciodat pe Gomez recunoscnd c nu e infailibil precum
papa. Vocea i sun ca un croncnit grav.
M duc la geam i ridic jaluzelele. Soarele ns de-abia ptrunde prin
fumul gros, aa c ntredeschid fereastra.
Nu neleg cum poi s fumezi atta fr s declanezi detectorul de
fum.
Gomez ridic o baterie de nou voli.
O pun la loc nainte s plec.
M aez pe canapeaua Chesterfield. Atept s-mi spun Gomez cum de s-
a rzgndit. El i rsucete nc o igar. Apoi o aprinde i se uit la mine.
Mi-am petrecut seara de ieri cu prietenul tu Henry.
i eu.
Mda. Ce-ai fcut?
Am mers la cinematograful Facets, am vzut un film de Peter
Greenaway, am mncat mncare marocan, ne-am dus la el acas.
i tocmai ai plecat de acolo.
Corect.
Mda. Seara mea a fost mai puin cultural, dar mai plin de
evenimente. Am dat peste biatul tu cel zglobiu pe aleea de lng Vic58,
tocmai l fcea chisli pe Nick. Trent mi-a zis azi-diminea c Nick are nasul
rupt, trei coaste rupte, cinci oase rupte la mn, esuturi zdrobite i patruzeci
i ase de copci. i o s aib nevoie de un incisiv nou.
Nu m impresioneaz. Nick e ditamai taurul.
Ar fi trebuit s vezi asta, Clare. Iubitul tu l trata pe Nick ca pe un
lucru nensufleit. De parc Nick era o statuie i el o sculpta. De-a dreptul
tiinific. Sttea s se gndeasc doar unde s-l ard ca s aib efect maxim, i
trosc. A fi czut n admiraie, de n-ar fi fost vorba de Nick.
De ce-l btea Henry pe Nick?
Gomez pare incomodat de ntrebare.
Cic ar fi fost vina lui Nick. i place s se ia de. Gay, iar Henry era
mbrcat ca o zuz.
mi imaginez. Bietul Henry.
i pe urm?
Pe urm am spart second-hand-ul cu efecte militare.
Pn acum e n regul.
i?
i pe urm ne-am dus s cinm la Ann Sather's.
M umfl rsul. Gomez zmbete.
i mi-a zis aceeai poveste icnit pe care mi-ai spus-o i tu.
 i pe el de ce l-ai crezut?
Pi, futu-i, el e aa de nonalant! mi ddeam seama c m cunoate
ca pe buzunarul lui. tia exact cum sunt i ce vreau de la via, i nici nu-i
psa. i pe urm, a disprut i eu am rmas acolo i nu mai aveam ncotro.
Trebuia. S cred.
l aprob dnd din cap comptimitor.
Felul cum dispare e de-a dreptul impresionant. mi aduc aminte cum a
fost prima dat cnd l-am vzut, eram mic. Ddea mna cu mine, i puf! A
disprut. Ei, din ce timp venea?
2000. Arta mult mai btrn.
Are multe pe cap.
E destul de plcut s stau aici i s discut despre Henry cu cineva care
tie despre ce e vorba. Simt un val de recunotin fa de Gomez, care se
evapor ns cnd el se apleac spre mine i spune, foarte serios:
Nu te mrita cu el, Clare.
nc nu m-a cerut.
tii ce vreau s spun.
Stau nemicat, privindu-mi minile prinse n poal. Mi-e frig i sunt
furioas. mi ridic privirea. Gomez se uit la mine ncordat.
l iubesc. El e viaa mea. l atept de cnd m tiu, i acum e aici. (Nu
tiu cum s-i explic.) Cu Henry, vd totul, trecut i viitor, ntins ca o hart,
totul laolalt, ca un nger. (Scutur din cap. Nu m pot exprima n cuvinte.) Pot
ajunge nuntrul lui s ating timpul. M iubete. Suntem cstorii pentru c.
Fiecare e parte din cellalt. (Ezit.) S-a ntmplat deja. Totul deodat.
M uit fix la Gomez ncercnd s-mi dau seama dac i-am vorbit pe
neles.
Clare, mi place de el foarte mult. E fascinant. Dar e periculos. Toate
femeile cu care a fost cedeaz nervos. Pur i simplu nu vreau s pici senin n
braele acestui sociopat fermector.
Nu-i dai seama c e prea trziu s-mi spui asta? Vorbeti de cineva pe
care-l cunosc de cnd aveam ase ani. l cunosc. Tu l-ai ntlnit de dou ori i
ncerci s m convingi s fug de el. Ei bine, nu pot. Mi-am vzut viitorul; nu-l
pot schimba i nici n-a face asta chiar de-a putea.
Mie, spune Gomez ngndurat, n-a vrut s-mi spun nimic despre
viitorul meu.
Henry ine la tine; nu i-ar face una ca asta.
ie i-a fcut-o.
Nu se putea evita; vieile noastre se amestec de la nceput pn la
sfrit. Toat copilria mea a fost deosebit din cauza lui, iar el n-a avut cum
s se opun. A fcut tot ce-a putut.
 Aud cheia lui Charisse rsucindu-se n broasc.
Clare, nu te supra. ncerc doar s te ajut.
Ne poi ajuta, i rspund zmbind. O s vezi.
Charisse intr tuind.
Ah, dragule. Atepi de mult.
Am stat la palavre cu Clare. Despre Henry.
Sunt convins c i-ai spus ct l adori, rostete Charisse cu o not de
avertisment n voce.
i spuneam s fug ct de repede poate n direcia opus.
Of, Gomez. Clare, nu-l asculta. Are nite gusturi groaznice n materie
de brbai.
Charisse se aaz cu afectare la civa centimetri de Gomez, iar el se
ntinde i o trage la el n poal. Ea i arunc o privire semnificativ.
Mereu e aa dup ce vine de la biseric, spune Gomez.
Vreau micul dejun.
Sigur c da, porumbia mea.
Se ridic amndoi i se grbesc pe hol spre buctrie. Nu dup mult
timp, se aud chicotelile stridente ale lui Charisse pe cnd Gomez ncearc s-o
pliciuiasc cu Times Magazine. Suspin i m duc n camera mea. nc mai e
soarele pe cer. La baie, dau drumul la ap clocotit n uriaa cad veche i scot
de pe mine hainele de azi-noapte. Pe cnd intru n cad, prind cu coada
ochiului propria mea imagine n oglind. Aproape mi s-au rotunjit formele, ceea
ce m ncnt nespus. M cufund n ap simindu-m ca o cadn de
Ingres59. Henry m iubete. Henry e aici, n sfrit, acum, n sfrit. i eu l
iubesc. mi trec palmele peste sni i pelicula fin de saliv se rehidrateaz i se
disperseaz n ap. De ce trebuie s fie totul complicat? N-am lsat deja n
urm partea complicat? mi cufund prul n ap i el plutete n jurul meu ca
o reea ntunecat. Nu eu l-am ales pe Henry i nici el pe mine. Atunci, cum ar
putea fi greit? Sunt pus din nou n faa faptului c n-avem de unde s tim.
Zac n cad, fixnd cu privirea placa de faian de deasupra picioarelor mele,
pn ce apa ajunge aproape rece. Charisse bate la u i m ntreab dac am
murit acolo i dac n-ar putea i ea s se spele pe dini. mi nfor prul ntr-
un prosop i m vd ca prin cea n oglinda aburit; timpul pare a se
mpturi, iar eu m vd ca o stratificare a zilelor i a anilor mei care au trecut
i a timpului care urmeaz s vin, i deodat m simt de parc a fi devenit
invizibil. Dar mi trece imediat. Rmn nemicat cteva clipe, apoi mi pun
halatul de baie, deschid ua i-mi vd de treab.
Smbt 22 decembrie 1991 (Henry are 28 i 33 de ani)
HENRY: La 5:25 dimineaa se aude soneria, ceea ce ntotdeauna e semn
ru. M clatin pn la interfon i aps butonul.
 Mda?
Hei, d-mi drumul.
Aps din nou butonul, iar bzitul cumplit care semnific Bine-ai Venit
n Inima i n Casa mea se transmite pe fir pn afar. Patruzeci i cinci de
secunde mai trziu, se aude un clanc i liftul ncepe s ruleze n sus. mi pun
halatul, ies pe hol i stau uitndu-m la cablurile liftului prin ferestruica
securizat. Cabina ajunge n dreptul meu i se oprete; i, dup cum m
ateptam, sunt chiar eu.
Trage n lturi ua cabinei i pete pe coridor, gol puc, nebrbierit i
tuns foarte scurt. Traversm rapid holul gol i ne ascundem n apartament.
nchid ua i rmnem cercetndu-ne reciproc din priviri.
Ei bine, spun, doar ca s nu tac. Cum merge?
Aa i-aa. n ct suntem?
22 decembrie 1991. Smbt.
Aha. Disear cnt Violent Femmes la sala Aragon?
Ahm.
Rahat, spune el rznd. Ce sear total a fost aia.
Se apropie de pat patul meu i se urc n el, trgndu-i aternutul
peste cap. M trntesc i eu n ezut lng el.
Hei. (Nici un rspuns.) Din ce timp vii?
13 noiembrie 1996. M pregteam s m culc. Aa c las-m s dorm
un pic, sau o s-i par ru de tot peste cinci ani.
Sun destul de logic. mi scot halatul i m bag napoi n pat. Acum sunt
n cealalt jumtate, n partea lui Clare, aa o consider acum, fiindc dublura
mea astral a luat n stpnire partea mea de pat. Totul arat n mod subtil
diferit din partea aceasta a patului. E ca atunci cnd nchizi un ochi i te uii o
vreme la ceva de aproape, iar apoi te uii cu cellalt ochi. Stau ntins i exersez
astfel, uitndu-m la fotoliul pe care sunt mprtiate hainele mele, la un
smbure de piersic aflat pe fundul unui pahar de pe pervaz, la dosul minii
mele drepte. Ar trebui s-mi tai unghiile, iar apartamentul probabil c s-ar
califica la selecia pentru fondurile federale destinate zonelor calamitate. Poate
cellalt sine al meu va fi de acord s se apuce de treab, s m ajute un pic la
curenie ca s-i rscumpere ederea aici. Revd n minte coninutul
frigiderului i al cmrii i trag concluzia c suntem bine aprovizionai.
Plnuiesc s-o aduc pe Clare cu mine acas disear i nu prea tiu ce s fac cu
trupul meu excedentar. mi trece prin minte c poate Clare ar prefera s fie cu
aceast ediie ulterioar a mea, de vreme ce, n definitiv, se cunosc mai bine.
Nu tiu de ce, dar ideea asta m deprim, ncerc s nu uit c orice mi s-ar lua
acum mi se va da mai trziu, dar tot m roade i mi doresc ca unul dintre noi
doi pur i simplu s plece.
 mi cercetez din priviri dublura. ncovrigat ca un arici, cu spatele la mine,
adormit. l invidiez. El e sinele meu, dar eu nc nu sunt el. A petrecut cinci ani
dintr-o via care nc reprezint un mister pentru mine, care nc st strns
ncolcit, ateptnd s sar i s mute. Desigur, orice plceri ar urma, el le-a
trit deja; pentru mine, ele ateapt ca o cutie de bomboane de ciocolat nc
nedesfcut.
ncerc s-l privesc prin ochii lui Clare. De ce e tuns att de scurt?
ntotdeauna mi-a fost drag de prul meu negru, fluturndu-mi pn la umr; l
port aa nc din liceu. Dar, mai devreme sau mai trziu, o s mi-l tai. mi trece
prin minte c prul e unul dintre multele lucruri care cu siguran i amintesc
lui Clare c nu sunt chiar acelai cu brbatul pe care l-a cunoscut n copilrie.
Sunt o bun aproximare, pe care ea o ghideaz pe est ctre un sine al meu
existent n mintea ei. Ce-a fi fr ea?
Nu brbatul care respir ncet i profund n partea cealalt a patului
meu. Vertebrele i coastele i vluresc ceafa i spinarea. Are pielea neted, cu
foarte puin pr, bine ntins pe muchi i oase. Dei ostenit, felul cum doarme
d impresia c n orice moment poate s sar i s-o rup la fug. Eman eu
aceeai tensiune? Cred c da. Clare se plnge c nu m relaxez pn nu pic de
oboseal, dar adevrul e c adesea m simt relaxat cnd sunt cu ea. Sinele
acesta al meu mai vrstnic pare mai usciv i mai ostenit, mai robust i mai de
ndejde. Dar cu mine i permite s se dea mare; m cunoate att de
amnunit, nct nu pot dect s fiu de acord cu el, n interesul meu.
E ora 7:14 i e evident c nu mai pot s adorm. M scol din pat i pun de
cafea. mi trag pe mine chiloi i pantaloni de trening i fac cteva ntinderi. n
ultima vreme m-au durut genunchii, aa c mi pun genunchiere. mi pun
osete, mi leg ireturile la pantofii de alergat, care sunt cauza probabil a
problemelor de la genunchi, i mi jur s m duc mine la cumprturi dup
ali pantofi. Ar fi trebuit s-mi ntreb musafirul cum e vremea afar. Eh,
decembrie n Chicago: vremea cumplit e o regul strict. mi pun strvechiul
tricou cu Festivalul de Film din Chicago, un sveter negru i nc unul de un
portocaliu intens, cu o glug pe care sunt prinse, n fa i n spate, X-uri mari
din band reflectorizant. nfac mnuile i cheile, i pe-aci mi-e drumul.
Nu-i o zi rea pentru un nceput de iarn. Pe jos e foarte puin zpad,
cu care se joac vntul mpingnd-o de colo-colo. Traficul e gtuit pe Dearborn,
ntr-un concert de zgomote de motor, iar cerul se lumineaz ncet ctre gri.
mi leg cheile de pantof cu iretul i m hotrsc s alerg pe malul
lacului. Alerg ncet spre est pe Delaware, apoi pe Michigan Avenue, traversez
pasajul aerian i o iau spre nord, paralel cu pista pentru cicliti, de-a lungul
plajei Oak Street. Doar alergtori i cicliti fanatici au ieit azi. Lacul Michigan e
de un albastru profund, iar refluxul a dezvluit o fie de nisip cafeniu-nchis.
Pescruii se rotesc deasupra capului meu i departe deasupra apei. M mic
cam eapn; frigul nu e deloc blnd cu ncheieturile, i mi dau seama treptat
c aici, pe malul lacului, e frig de-a binelea, probabil spre minus treizeci de
grade. n consecin, alerg mai ncet dect de obicei, nclzindu-m,
reamintindu-le bieilor mei genunchi i gleznelor c slujba lor pe via e s m
care pe mine, la cerere, pe distane lungi i ct mai repede. Simt n plmni
aerul rece i uscat, mi simt inima btndu-mi n piept puternic i netulburat,
iar cnd ajung la North Avenue m simt deja bine i ncep s accelerez.
Alergatul nseamn multe lucruri pentru mine: supravieuire, linite
sufleteasc, euforie, solitudine. E o dovad a existenei mele materiale, a
capacitii mele de a-mi controla micarea n spaiu, dac nu n timp, i a
faptului c trupul meu ascult, chiar i temporar, de voina mea. Alergnd,
disloc aer, lucrurile vin i trec pe lng mine, iar aleea se mic sub picioarele
mele precum o band de film cinematografic. mi amintesc cum n copilrie, cu
mult nainte de jocurile video i de internet, nfuram benzi de film n micuul
proiector din biblioteca colii i m uitam la ele cu mare atenie, rsucind
mnerul care fcea s avanseze filmul la un bip sonor. Nu-mi mai amintesc
cum artau filmele acelea i despre ce erau, dar mi amintesc mirosul bibliotecii
i felul n care sunetul acela m fcea s sar n sus de fiecare dat. Acum zbor,
sentimentul acela preios ca i cnd a putea alerga prin aer, i sunt invincibil,
nimic nu m poate opri, nimic nu m poate opri, nimic, nimic, nimic, nimic.
Seara, n aceeai zi (Henry are 28 i 33 de ani, Clare are 20)
CLARE: Suntem pe drum spre concertul Violent Femmes de la Aragon
Ballroom. Dup o oarecare opoziie din partea lui Henry, ceea ce nu neleg, de
vreme ce lui i plac foarte mult les femmes, acum suntem cu maina n Uptown
i cutm un loc de parcare. Dau roat ntr-una, trec de clubul Green Mill, de
baruri, de blocurile cu apartamente slab luminate i de spltoriile automate
care arat ca nite scene de teatru. Parchez n sfrit pe Argyle i o lum pe jos,
tremurnd, pe trotuarele crpate i acoperite cu polei. Henry pete repede i
ntotdeauna mi cam taie respiraia cnd merg cu el. Am observat c acum face
efortul s mearg n ritmul meu. mi scot mnua i mi bag mna n
buzunarul paltonului su, iar el i pune braul pe dup umerii mei. Sunt
emoionat fiindc pn acum n-am mai mers la dans cu Henry, i ador sala
Aragon, n toat splendoarea decrepit a stilului su spaniol. Bunica Meagram
mi povestea cum dansa aici pe muzica marilor orchestre n anii treizeci, cnd
totul era nou i adorabil, cnd nu trgea nimeni cu arma n balcoane i nu
erau bli de piat n toaleta brbailor. Dar c'est la vie, vremurile se schimb,
iar noi suntem aici.
Stm la coad cteva minute. Henry pare tensionat, vigilent. M ine de
mn, dar privete departe, peste mulime. Profit de ocazie ca s m uit la el.
Henry e foarte frumos. Are prul pn la umeri, pieptnat pe spate, negru i
lucios. E ca o pisic, subire, emannd febrilitate i carnalitate. Dup cum
arat, te-ai putea atepta s mute. Poart un palton negru i o cma alb de
bumbac cu manete franuzeti care atrn desfcute sub mnecile paltonului,
o cravat de mtase de un adorabil verde-acid, pe care i-a slbit-o puin, ct
s-i pot vedea muchii gtului, blugi negri i baschei negri nali. Henry mi
adun prul i i-l nfoar pe ncheietura minii. Pentru cteva clipe, sunt
prizoniera lui, apoi ns rndul nainteaz, iar el mi d drumul.
Primim biletele i ne lsm purtai n interiorul cldirii de afluxul de
oameni. Aragon are numeroase holuri lungi, separeuri i balcoane care
nconjoar sala principal i care sunt ideale pentru a te pierde n ele sau a te
ascunde. Eu i Henry urcm pn la un balcon apropiat de scen i ne aezm
la o msu. Ne scoatem paltoanele. Henry se holbeaz la mine.
Ari superb. Grozav rochie. Nu-mi vine s cred c poi s dansezi n
ea.
Rochia mea e strns pe corp, dintr-o mtase albastru-lila, dar se ntinde
suficient ct s m pot mica n ea. Am ncercat azi la prnz n faa oglinzii i a
fost n regul. Ce m ngrijoreaz pe mine e prul; din cauza aerului uscat al
iernii, parc i-a dublat volumul. M apuc s-l mpletesc, dar Henry m
oprete.
Nu, te rog. Vreau s te privesc aa, cu prul desfcut.
Trupa din deschidere i ncepe numrul. Ascultm cumini. n jur, toat
lumea trncnete i fumeaz. n sala principal nu sunt scaune. E un zgomot
fenomenal. Henry se apleac peste mas i-mi strig n ureche:
Vrei ceva de but?
Doar o Cola.
El pleac spre bar. Eu mi sprijin braele pe balustrada balconului i
privesc mulimea. Fete n rochii vintage sau n echipament de lupt, biei cu
creste punk sau cu cmi de flanel. Persoane de ambele sexe, n tricouri i
blugi. Puti de colegiu sau de douzeci i ceva de ani, i doar civa mai n
vrst risipii printre ei.
Henry e plecat de mult vreme. Trupa din deschidere termin de cntat,
se aud nite aplauze dispersate, iar tehnicienii se apuc s demonteze
echipamentul i s aduc alt grup de instrumente, aproape identice. Pn la
urm m satur s atept i, lsnd balt masa i hainele noastre, mi croiesc
drum prin nghesuiala din balcon, cobor scrile i ajung n holul lung i
ntunecos unde se afl barul. Henry nu e acolo. O iau ncet prin sli i
separeuri, cutnd, dar ncercnd s nu par a trage cu ochiul.
l depistez la captul holului. St att de aproape de o femeie, nct la
nceput m gndesc c se mbrieaz; ea st cu spatele la perete, iar Henry e
aplecat spre ea, sprijinindu-se de perete cu o mn plasat deasupra umrului
ei. Poziia lor e att de intim, nct mi taie respiraia. Femeia e blond, nalt
i are o frumusee tipic german, dramatic.
Pe msur ce m apropii, mi dau seama c nu se srut; se ceart.
Henry ip la ea i i folosete mna liber pentru a-i sublinia cuvintele.
Deodat, figura ei impasibil devine furioas, aproape s izbucneasc n
lacrimi. ip i ea ceva la el. Henry se d napoi i ridic palmele ntr-un gest
de renunare. i aud ultimele cuvinte spuse pe cnd se ndeprteaz:
Nu pot, Ingrid, pur i simplu nu pot! mi pare ru.
Henry!
Ea alearg dup el i amndoi m vd stnd nemicat n mijlocul
coridorului. Cu un aer fioros, Henry m ia de bra i urcm n vitez scara. Trei
trepte mai sus, m ntorc i o vd stnd cu braele czute i uitndu-se la noi
cu o privire intens i dezndjduit. Henry arunc i el o privire n urm, apoi
ne ntoarcem i continum s urcm.
Ajungem la masa noastr, care n mod miraculos nu a fost ocupat ntre
timp i pe care nc mai sunt hainele noastre. Luminile se sting, iar Henry
ridic vocea peste zgomotul mulimii:
mi pare ru. N-am mai ajuns pn la bar, fiindc am dat de Ingrid.
Cine e Ingrid? M revd stnd n baia lui Henry cu un ruj n mn i
simt nevoia s tiu, dar se face ntuneric i Violent Femmes intr pe scen.
Din spatele microfonului, Gordon Gano ne arunc tuturor o cuttur
ncruntat, rsun un amenintor sunet de coarde, iar el se apleac n fa i
intoneaz nceputul piesei Blister n the Sun; ncepe bine. Eu i Henry stm la
mas i ascultm, iar dup o vreme el se apleac spre mine i ip:
Vrei s plecm?
Ringul de dans e o mas fremttoare de fiine omeneti sltree.
Vreau s dansez!
Henry pare uurat.
Grozav! Aa! Hai!
i scoate cravata i o ndeas n buzunarul paltonului. Ne croim iar loc
spre parter i intrm n sala principal. i vd pe Charisse i pe Gomez
dansnd mai mult sau mai puin mpreun. Charisse e frenetic i pare s fi
uitat de toate, n vreme ce Gomez abia dac se mic, innd perfect orizontal o
igar ntre buze. M vede i-mi face uor cu mna. naintarea prin mulime e
ca mersul prin apa lacului Michigan; suntem absorbii i plutim ctre scen.
Mulimea zbiar Add It Up! Add It Up! Iar trupa rspunde npustindu-se
nebunete asupra instrumentelor.
Henry se mic vibrnd n ritmul basului. Suntem chiar la marginea
mosh pit60-ului; pe de o parte, oameni care se arunc unii n alii cu vitez; pe
de alt parte, ini care dau din coapse, i flutur braele i bat pasul pe
muzic.
Dansm. Muzica zboar prin mine, undele sonore mi se nfoar pe ira
spinrii, mi mic picioarele, oldurile, umerii, fr aprobare de la creier. (Fat
frumoas, mi place rochia ta, zmbetul tu de liceu, o, da, unde e ea acum pot
doar s ghicesc.) Deschid ochii i vd c Henry danseaz uitndu-se la mine.
Ridic braele, el m prinde de talie, iar eu mi iau avnt i sar. Pentru un timp
ce pare o eternitate, am vedere panoramic asupra ringului de dans. Cineva mi
face cu mna, dar nu apuc s vd cine, pentru c Henry m pune jos. Dansm
mbriai i desprii. (Cum pot explica durerea din inima mea?) Sunt lac de
transpiraie. Henry i scutur capul, iar prul lui se transform ntr-o cea
ntunecat i m umple de propria lui sudoare. Muzica e atoare, sfidtoare
(Nu prea aveam la ce tri Nu prea aveam la ce tri Nu prea aveam la ce tri). Ne
lsm n voia ei. Trupul meu e elastic, picioarele-mi sunt amorite i o senzaie
de arsur mi urc de la ncheietura picioarelor pn n cretet. Prul mi-e un
mnunchi de frnghii ude care mi se lipesc de brae, de gt, de fa, de spate.
Muzica explodeaz i se oprete. Inima mi bate cu putere. Pun o mn pe
pieptul lui Henry i m surprinde c btile inimii lui sunt doar uor nteite.
Puin mai trziu, intru n toaleta femeilor i o gsesc pe Ingrid eznd pe
marginea chiuvetei i plngnd. O negres mrunic, purtndu-i prul n
superbe raste lungi, st n faa ei, vorbindu-i ncet i mngind-o pe pr. Dalele
galbene de pe jos, reci i umede, ntorc ecoul suspinelor lui Ingrid. Pesc
napoi ca s ies, dar micarea mea le atrage atenia. Se uit la mine amndou.
Ingrid e ntr-un hal fr de hal. I-a disprut tot aplombul teuton, are faa roie
i umflat, vrstat de machiajul stricat. Se holbeaz la mine, sumbr i
sectuit. Negresa se apropie de mine. E fin i delicat, dar mohort i trist.
Se oprete foarte aproape de mine i vorbete n oapt.
Sor, mi spune, cum te cheam?
Ezit.
Clare, i rspund n cele din urm.
i arunc o privire peste umr lui Ingrid, apoi se ntoarce spre mine.
Clare. Un sfat. Te bagi unde nu eti dorit. Henry, o fi el soi ru, dar e
al lui Ingrid, i nebun ai fi s te ncurci cu el. Auzi ce-i spun?
Nu c in s aflu, dar nu m pot abine:
Despre ce vorbeti?
Ei doi trebuia s se cstoreasc. Pe urm Henry a rupt logodna, i-a
spus lui Ingrid c-i pare ru, s nu se supere, pur i simplu s uite toat
chestia. Eu zic c-i e mai bine fr el, dar nu vrea s m asculte. El se poart
urt cu ea, bea de stinge, dispare zile n ir i pe urm se ntoarce de parc
nimic nu s-ar fi ntmplat, se culc cu tot ce poart fust. sta-i Henry. Cnd o
s te fac s te smiorci, s nu zici c nu i s-a spus.
Se rsucete brusc i se ntoarce la Ingrid, care continu s se holbeze la
mine cu o disperare fr margini.
Cred c am rmas uitndu-m la ele cu gura cscat.
mi pare ru, rostesc i fug de acolo.
Rtcesc pe holuri pn gsesc n sfrit un separeu aproape gol cu
excepia unei tinere fane goth61 leinate pe canapeaua de vinil, cu o igar nc
arzndu-i ntre degete. I-o iau i o strivesc de gresia mizerabil. M aez pe
braul canapelei, iar muzica mi vibreaz prin coccis n sus pe ira spinrii. O
simt pn n dini. n continuare am nevoie s fac pipi i m doare capul. mi
vine s plng. Nu neleg ce s-a ntmplat adineauri. Adic neleg, dar nu tiu
ce-ar trebui s fac n privina asta. Nu tiu dac ar trebui pur i simplu s dau
uitrii, sau s m supr pe Henry i s-i cer explicaii, sau ce? La ce m
ateptam? A vrea s pot trimite n trecut o carte potal, ctre acest Henry
ticlos pe care nu-l cunosc: S nu faci nimic. Ateapt-m. A vrea s fii aici.
Henry bag capul pe dup col.
Aici erai. Credeam c te-am pierdut.
Pr scurt. Ori Henry s-a tuns n ultima jumtate de or, ori l am n faa
ochilor pe suferindul meu de crono-afeciune favorit. Sar n picioare i dau
buzna spre el.
Uoff. Hei, i mie mi pare bine c te vd.
Mi-ai lipsit, i spun i chiar plng acum.
Sptmni n ir ai fost cu mine aproape nonstop.
tiu, dar. nc nu eti tu. Vreau s zic c eti diferit. La naiba.
M sprijin de perete, iar Henry se lipete de mine. Ne srutm, apoi
Henry ncepe s m ling pe fa cum i linge o pisic puii. Eu ncep s torc i
m pufnete rsul.
Ticlos ce eti. ncerci s-mi distragi atenia de la purtrile tale infame.
Ce purtri? Nu tiam de existena ta. M ntlneam cu Ingrid fr nici
o bucurie. Te-am cunoscut pe tine. n mai puin de douzeci i patru de ore, am
rupt relaia cu Ingrid. Adic infidelitatea nu e retroactiv, s tii.
Ea zicea.
Cine zicea?
Negresa. (i mimez un pr lung) Scund, cu ochi mari, cu raste.
O, doamne! Aia e Celia Attley. M dispreuiete. E ndrgostit de
Ingrid.
Zicea c urma s te nsori cu Ingrid. C bei tot timpul, c i-o tragi cu
cine apuci i c eti un tip fundamental ru i ar trebui s fug de tine. Asta
zicea.
 Henry e mprit ntre amuzament i nencredere.
Pi, de fapt o parte din astea sunt adevrate. Chiar m-am culcat cu
cine s-a nimerit i n mod cert eram cunoscut c beau n cantiti industriale.
Dar nu eram logodii. N-a fi fost niciodat att de nebun ca s m cstoresc
cu Ingrid. mprteam o nefericire regal.
Dar atunci, de ce.
Clare, puini i ntlnesc sufletul pereche la vrsta de ase ani. Deci
trebuie s faci cumva s treac timpul. Iar Ingrid a fost foarte. Rbdtoare.
Peste msur de rbdtoare. A avut voina de a face fa unui comportament
ciudat, n sperana c ntr-o bun zi o s m ndrept i o s iau de nevast
curul ei de martir. Iar cnd cineva e ntr-att de rbdtor, trebuie s te simi
recunosctor fa de acea persoan, dup care i vine s-o faci s sufere. Are
vreo logic ce-i spun?
Cred c da. Adic nu, nu pentru mine, dar eu nu gndesc aa.
Henry ofteaz.
E ncnttor faptul c habar n-ai de logica sucit a celor mai multe
relaii. Crede-m. Cnd ne-am cunoscut, eram o epav, un distrus, un
condamnat, i ncetul cu ncetul m adun fiindc vd c eti o fiin uman i
a vrea s fiu i eu aa. Am ncercat s fac asta fr s bagi de seam, fiindc
nc nu mi-am dat seama c toat prefctoria asta e inutil ntre noi doi. Dar
e cale lung de la mine cel cu care ai de-a face n 1991 pn la mine cel din
1996, cu care stai de vorb acum. Ai de lucru cu mine; nu pot evolua singur
pn acolo.
Da, dar e greu. Nu-s obinuit s fiu eu profesoara.
Pi, de cte ori te simi descurajat, gndete-te cte ore am petrecut
i nc petrec cu sinele tu din copilrie. Matematic modern i botanic,
ortografie i istorie american. Adic poi s-mi spui porcrele n francez
fiindc am stat i-am fcut exerciii cu tine.
Foarte adevrat. Il a les dfauts de ses qualits62. Dar precis e mai
uor s nvei pe cineva toate lucrurile alea dect s-l nvei s fie. Fericit.
Dar tu m faci fericit. S m ridic la nlimea strii de fericire, asta e
partea dificil.
Henry se joac cu prul meu, fcndu-mi mici vrtejuri.
Ascult, Clare, o s i te dau napoi acelui prlit de imbecile cu care ai
venit. Stau la etaj, deprimat i ntrebndu-m unde eti.
mi dau seama c, n bucuria de a-l vedea pe Henry al meu cel de
odinioar i din viitor, am uitat de Henry din prezentul meu, i m simt
ruinat. Simt un dor aproape matern de a m duce s-l consolez pe putiul
ciudatei care va deveni brbatul din faa mea, cel care m srut i pleac
avertizndu-m s m port frumos. Pe cnd urc scrile, l vd pe Henry cel din
viitor cum se nghesuie n grupul de opitori i merg mai departe, ca prin vis,
s-l gsesc pe Henry al meu de acum i aici.
Ajunul Crciunului, Trei.
Mari, miercuri, joi, 24, 25, 26 decembrie 1991 (Clare are 20 de ani,
Henry are 28)
CLARE: E ora 8:32 n dimineaa de douzeci i patru decembrie, iar eu i
Henry suntem pe drum spre casa Meadowlark, unde vom petrece Crciunul. E
o zi superb, senin. Nu e nici un strop de zpad aici, n Chicago, dar n
South Heaven s-a pus un strat de cincisprezece centimetri de omt. nainte de
a pleca, Henry a petrecut ceva timp aranjnd interiorul mainii, verificnd
anvelopele, uitndu-se sub capot. Nu cred c avea nici cea mai vag idee
despre ce vedea acolo. Maina mea e o Honda Civic foarte drgu, din 1990, i
o iubesc, dar Henry are oroare de mersul cu maina, n special cu o main
mic. E ngrozitor n postura de pasager, se ine strns de mnerele scaunului
i se mpinge n sptar tot timpul ct suntem n micare. Probabil c i-ar fi mai
puin team dac ar fi el la volan, dar, din motive evidente, Henry nu are carnet
de ofer. Aadar navigm pe Indiana Toll Road n aceast frumoasa zi de iarn;
eu sunt calm i abia atept s-mi vd familia, iar Henry e terminat. Unde mai
pui c nici n-a fcut jogging n dimineaa asta; am observat c Henry are nevoie
tot timpul de un volum incredibil de activitate fizic pentru a fi fericit. Parc mi-
a petrece timpul cu un copoi de vntoare. E total diferit s fiu cu Henry n
timp real. n perioada mea de cretere, Henry tot venea i pleca, iar ntlnirile
noastre erau foarte concentrate, dramatice i tulburtoare. Henry avea s-mi
spun o mulime de lucruri, iar n cea mai mare parte a timpului nu m lsa s
m apropii de el, aa c aveam mereu un sentiment intens de insatisfacie.
Cnd n sfrit l-am gsit n prezent, tot aa am crezut c vor decurge lucrurile.
Dar de fapt e cu mult mai bine, n multe privine. n primul i-n primul rnd, n
loc s refuze orice apropiere de mine, Henry m atinge tot timpul, m srut,
face dragoste cu mine. M simt de parc a fi devenit o alt persoan, cineva
care se scald ntr-un bazin cald plin de dorin. i mi spune de toate! Orice l
ntreb despre el nsui, despre viaa lui, familia lui, mi spune, cu nume, locuri,
date. Lucruri care n copilrie mi preau complet misterioase acum mi se
relev ca fiind perfect logice. Dar cea mai bun chestie e c petrec cu el buci
mari de timp ore, zile. tiu unde s-l gsesc. Se duce la lucru, vine acas.
Uneori mi deschid agenda doar ca s m uit la datele nscrise: Henry
DeTamble, Dearborn 714, 11e, Chicago, IL 60610, 312-431-8313. Un nume de
familie, o adres, un numr de telefon. Pot s-i dau telefon. E un miracol. M
simt ca Dorothy cnd i s-a prbuit casa n inutul Oz, iar lumea, din alb i
negru, a prins culori. Nu mai suntem n Kansas.
 De fapt, suntem pe cale s intrm n Michigan i e un popas pe aici.
Opresc n parcare i ieim s ne mai ntindem picioarele. Intrm n cldire,
unde gsim hri i brouri pentru turiti i un lung ir de automate cu
moned.
Moaa, face Henry.
Se duce s inspecteze toat mncarea tip fast food, apoi se pune pe citit
brouri.
Ei, hai s mergem la Frankenmuth63! Crciun 365 de zile pe an!
Dumnezeule, mi-a face harakiri dup doar o or. Ai mrunt la tine?
Gsesc pe fundul poetei un pumn de mruni, pe care l cheltuim cu
voioie pe dou Coca-Cola, o cutie de bomboane Good & Plenty i un baton
Hershey. Ieim, mn n mn, n aerul rece i uscat. n main, ne deschidem
cutiile de Cola i mncm dulciurile. Henry se uit la ceasul meu.
Ct decaden. E abia 9:15.
Pi, n cteva minute o s fie 10:15.
Ah, corect. Michigan e cu o or nainte. Ce suprarealist, i arunc o
privire.
Totul e suprarealist. Nu-mi vine s cred c o s-mi cunoti familia de-
adevratelea. Mi-am petrecut atta vreme ascunzndu-te de familia mea.
Fac asta numai pentru c te ador mai presus de raiune. Eu mi-am
petrecut o mulime de timp evitnd cltoriile cu maina, ntlnirile cu familiile
fetelor i Crciunul. Faptul c le ndur acum pe toate trei deodat dovedete c
te iubesc.
Henry.
M rsucesc spre el; ne srutm. De la srut trecem mai departe, cnd,
cu coada ochiului, vd trei bieai i un cine mare stnd la un metru de noi
i urmrindu-ne cu interes. Henry se ntoarce s vad la ce m uit, iar cei trei
putani rnjesc i ne fac semn cu degetele mari n sus. Apoi pleac agale spre
furgoneta prinilor lor.
Apropo, cum o s dormim acas la tine?
Ah, drag. M-a sunat Etta ieri n legtur cu asta. Eu stau n camer
la mine, iar tu, n camera albastr. Suntem pe hol, cu prinii mei i cu Alicia
ntre noi.
i ct suntem de hotri s meninem situaia asta?
Pornesc motorul i ne ntoarcem pe osea.
Nu tiu, fiindc n-am mai fcut asta pn acum. Mark i duce iubitele
la parter, n camera de recreere/rec room, le-o trage acolo pe canapea
dimineaa devreme, iar noi toi ne facem c nu bgm de seam. Dac se
complic lucrurile, putem oricnd s coborm n Camera de lectur; te
ascundeam pe vremuri acolo.
 Hmm. Eh, bine. (Henry privete o vreme pe fereastr.) S tii c nu-i
aa de ru.
Ce?
Mersul cu maina. Pe osea.
Mam. Data viitoare o s te sui n avion.
Niciodat.
Paris. Cairo. Londra. Kyoto.
Nici gnd. Sunt convins c a cltori n timp i Dumnezeu tie dac
a fi n stare s m ntorc n ceva ce zboar cu 560 de kilometri pe or. A
sfri prin a cdea din cer precum Icar.
Pe bune?
N-am de gnd s verific.
Ai putea ajunge acolo cltorind n timp?
Pi, uite care-i teoria mea. Acum, asta-i doar Teoria Special a
Cltoriei n Timp Realizate de Henry DeTamble, nu Teoria General a
Cltoriei n Timp.
Bine.
nti, consider c are legtur cu creierul. Cred c e n mare msur
ca epilepsia, fiindc are tendina de a se ntmpla cnd sunt stresat i exist
semne fizice, ca flashurile de lumin, care o pot stimula. i pentru c lucruri
precum alergatul, sexul i meditaia tind s m ajute s rmn n prezent. n al
doilea rnd, n-am nici un control contient asupra momentului sau a locului
unde m duc, asupra timpului ct stau acolo sau a momentului cnd m
ntorc. Aadar cltorii n timp n care s fac turul Rivierei sunt puin
probabile. Astea fiind spuse, subcontientul meu pare s exercite un control
extraordinar, fiindc mi petrec foarte mult timp n propriul meu trecut, vizitnd
episoade interesante sau importante, i evident c o s petrec o groaz de timp
vizitndu-te pe tine, lucru pe care-l atept cu mare nerbdare. Am tendina de
a ajunge n locuri n care am fost deja n timp real, dei m pomenesc i n
locuri i timpuri absolut ntmpltoare. Am tendina de a merge n trecut mai
degrab dect n viitor.
Ai fost n viitor? Nu tiam c poi s faci asta.
Henry afieaz o expresie de automulumire.
Pn acum, raza mea de aciune e de vreo cincizeci de ani n ambele
direcii. Dar foarte rar m duc n viitor i cred c n-am vzut acolo mai nimic
care s-mi foloseasc. ntotdeauna dureaz foarte puin. i poate c pur i
simplu nu-mi dau seama ce vd. Trecutul e cel care exercit o mare atracie. n
trecut m simt mult mai consistent. Poate viitorul n sine are mai puin
substan? Nu tiu. n viitor, mereu m simt de parc inspir aer rarefiat. Asta e
unul dintre indiciile dup care mi dau seama c este viitorul: l simt n mod
diferit. Acolo e mai greu de alergat.
Henry spune toate astea cu un aer gnditor, iar eu ntrezresc brusc
teroarea de a te afla ntr-un timp i un loc care-i sunt strine, fr haine, fr
prieteni.
De aia picioarele tale.
Sunt ca tovalul.
Tlpile lui Henry au btturi groase, de zici c sunt pe cale de a deveni
nclri.
Sunt o fiar copitat. Dac picioarele mele pesc vreodat ceva, mai
bine m mputi.
Mergem n tcere o vreme. oseaua se nal i coboar, cmpuri de
porumb uscate trec fulgertor pe lng noi. Se vd ferme decolorate n soarele
de iarn, fiecare cu furgoneta ei, cu rulota i cu mainile ei americane aliniate
pe aleile lungi. Oftez. Mersul spre cas e o experien foarte inegal. Mor s le
vd pe Alicia i pe Etta, sunt ngrijorat n privina mamei i n-am mare chef s
am de-a face cu tata i cu Mark. Dar sunt curioas cum o s se descurce ei cu
Henry i el cu ei. Sunt mndr c am reuit s pstrez att de mult timp
secretul existenei lui Henry. Paisprezece ani. Cnd eti copil, paisprezece ani
sunt o eternitate.
Trecem de un Wal-Mart, de un Dairy Queen, de un McDonald's. Alte
lanuri de porumb. O livad. U-Pick-M64 cu cpuni i afini. Vara, drumul sta
e un lung pasaj de trecere pentru fructe, cereale i capitalism. Dar acum
cmpurile sunt moarte i uscate, iar mainile accelereaz pe oseaua scldat
n soarele rece, ignornd parcrile mbietoare.
N-am stat niciodat s m gndesc prea mult la South Heaven pn s
m mut la Chicago. Casa noastr mi prea mereu ca o insul n zona de sud
neinclus n ora, nconjurat de Pajite, de livezi, de pduri, ferme, iar South
Heaven era doar Oraul, ca n Hai s mergem n Ora s lum ngheat.
Oraul nsemna bcnii i articole de uz casnic, Brutria Mackenzie's,
partiturile i discurile cu muzic de la Music Emporium, magazinul preferat al
Aliciei. Stteam n faa Studioului Foto Appleyard's i inventam poveti despre
miresele i copiii mici i despre familiile care zmbeau hidos n vitrin. Nu ni se
prea c biblioteca arta aiurea n toat splendoarea imitaiei sale de stil antic
grecesc, nici mncarea nu ne prea limitat i insipid, nici filmele de la
Michigan Theater stupide i de un americanism neabtut. La prerile acestea
am ajuns mai trziu, dup ce am devenit cetean a unui Ora, expatriat
nerbdtoare s mreasc distana dintre ea i provincialismul tinereii ei. Pe
neateptate m simt roas de nostalgia fa de fetia care eram, care iubea
cmpurile i credea n Dumnezeu, care, n zilele de iarn cnd se mbolnvea i
lipsea de la coal, citea Nancy Drew65 i sugea bomboane de ment mpotriva
tusei, care era n stare s pstreze un secret. Arunc o privire n direcia lui
Henry i vd c a adormit.
South Haven, optzeci de kilometri.
Patruzeci i unu, nousprezece, patru, unu.
Phoenix Road.
Blue Star Highway.
i apoi: Meagram Lane. ntind mna s-l trezesc pe Henry, dar e deja
treaz. Are un zmbet nervos i privete afar pe fereastr spre tunelul nesfrit
de copaci desfrunzii pe sub care trecem n vitez; cnd poarta mi apare n
raza vederii, scotocesc n torpedou dup telecomand, iar poarta alunec n
lateral, lsndu-ne s trecem.
Casa apare ca un decupaj tridimensional dintr-o carte. Henry trage aer n
piept i se pune pe rs.
Ce-i? ntreb pe un ton defensiv.
Nu mi-am dat seama c e att de mare. Cte camere are monstrul
sta?
Douzeci i patru, i spun.
n vreme ce cotesc i opresc maina aproape de intrare, Etta ne face cu
mna de la fereastra din hol. Are prul mai crunt dect ultima dat cnd am
fost aici, dar e roie la fa de ncntare. Pe cnd coborm din main, ea, fr
palton, purtnd rochia ei cea bun, bleumarin cu guler de dantel, pete cu
mare atenie pe treptele ngheate de la intrare, echilibrndu-i cu grij statura
masiv pe pantofii comozi, iar eu alerg spre ea ca s-o iau de bra, dar ea m
alung fluturnd din mini pn ce termin de cobort, apoi m mbrieaz
i m srut (cu ct bucurie respir n mirosul ei de loiune Noxzema i pudr
de fa), n timp ce Henry ateapt lng main.
i ce-avem noi aici? Spune Etta, de parc Henry ar fi un copil pe care
l-am adus pe neanunate.
Etta Milbauer, Henry DeTamble, i prezint.
Vd un mic Aha pe faa lui Henry i m ntreb cine credea el c e
femeia. Etta i zmbete lui Henry cu toat faa pe cnd urcm treptele. Ne
deschide ua.
Cum rmne cu lucrurile noastre? M ntreab Henry cu voce joas i
i rspund c o s se ocupe Peter de ele.
Unde sunt toi? ntreb, iar Etta spune c masa e gata n cincisprezece
minute i c putem s ne scoatem hainele, s ne splm pe mini i s intrm
direct.
Ne las n hol i se retrage la buctrie. mi scot paltonul i l ag n
debara. Cnd m ntorc iar spre Henry, el i face cu mna cuiva. M uit n jur i
o vd pe Nell artndu-i n ua ntredeschis a sufrageriei faa lat cu nasul
turtit, rnjit; fug ctre ea i i dau un pupic apsat, iar ea chicotete i mi
spune:
Drgu brbat, maimuico.
Apoi dispare iar n camera de alturi nainte ca Henry s ajung la noi.
Nell? Ghicete el, iar eu aprob dnd din cap.
Nu e timid, are mult treab, i explic.
l conduc pe scara din spate pn la etaj.
Aici stai tu, i spun, deschiznd ua dormitorului albastru.
El arunc o privire nuntru i m urmeaz pe coridor.
Aici e camera mea, i spun cu teama anticiprii.
Henry se strecoar pe lng mine i se oprete n centrul covorului,
privind n jur, iar cnd se ntoarce spre mine mi dau seama c nu recunoate
nimic: nici un obiect din ncpere nu are vreo semnificaie pentru el, iar tiul
revelaiei ptrunde i mai adnc: toate simbolurile i suvenirurile din muzeul
trecutului nostru sunt ca nite scrisori de dragoste pentru un analfabet. Henry
ridica un cuib de pnru (ntmpltor e chiar primul dintre multele cuiburi
de psri pe care mi le-a druit de-a lungul anilor) i spune Drgu. Eu dau
din cap i deschid gura s-i spun, dar el pune cuibul la loc pe raft i ntreab
Ua aia se ncuie?, iar eu ncui i ntrziem la mas.
HENRY: O urmez destul de calm pe Clare, care coboar scara, traverseaz
holul rece i ntunecos i intr n sufragerie. Toi ceilali s-au pus deja pe
mncat. ncperea are tavanul jos i inspira un gen de confort clasic, cu tapet
i imprimeuri bogate n stil William Morris66; aerul e nclzit de focul care
trosnete n micul emineu, iar ferestrele sunt att de ngheate, nct nu se
vede nimic prin ele. Clare se apropie de o femeie subire, cu prul de un rou
palid, care trebuie s fie mama ei i care i nal capul pentru a primi srutul
lui Clare i se ridic pe jumtate ca s-mi strng mna. Clare mi-o prezint
drept mama, eu m adresez cu doamn Abshire, iar ea spune imediat Ah,
dar trebuie s-mi spui Lucille, toat lumea mi spune aa i mi adreseaz un
zmbet ostenit, dar clduros, ca un soare strlucind dintr-o alt galaxie. Lum
loc fa n fa. Clare st ntre Mark i o femeie n vrst care se dovedete a fi
mtua ei de-a doua, Dulcie; eu stau ntre Alicia i o putoaic blond i
durdulie, prezentat drept Sharon, care pare a fi cu Mark. Tatl lui Clare ade
n capul mesei, iar prima mea impresie este c persoana mea l deranjeaz
profund. Mark, artos i agresiv, pare n egal msur vlguit. M-au vzut i
altdat. M ntreb ce-oi fi fcut de m-au observat, i-au amintit de mine i au
avut un mic recul de aversiune acum, cnd m-a prezentat Clare. Dar Philip
Abshire e avocat, aadar stpn pe mimica i gesturile sale, i n cteva clipe
devine afabil i zmbitor, devine gazd, tatl iubitei mele, un brbat de vrsta a
doua n plin proces de chelire, cu ochelari stil aviator, i cu un trup cndva
atletic, acum cu muchii slbii i cu burt, dar cu mini puternice, mini de
juctor de tenis, i cu ochi cenuii care m pndesc n continuare, n ciuda
rnjetului su confidenial. Lui Mark i vine mai greu s-i ascund
frmntarea, i de fiecare dat cnd i ntlnesc privirea i-o coboar n
farfurie. Alice nu e cum m ateptam; e genul practic i de treab, dar puin
cam ciudat, pierdut n gnduri. A motenit prul nchis la culoare al lui
Philip, ca i Mark, i ceva din trsturile lui Lucille; Alicia arat ca i cum
cineva ar fi ncercat s-i combine pe Clare i Mark, dar ar fi renunat i ar fi
adugat ceva Eleanor Roosevelt ca s umple golurile. Philip spune ceva, iar
Alicia rde i se ridic de la mas artnd deodat ncnttor, ceea ce m face
s m ntorc i s-o privesc surprins.
Trebuie s m duc la St. Basil, m informeaz ea. Am repetiie. Vii la
biseric?
Arunc o privire spre Clare, care d uor din cap, i i rspund Aliciei:
Sigur c da.
Toat lumea ofteaz de. Ce? Uurare? Iar eu mi amintesc c, n definitiv,
Crciunul e i o srbtoare cretin, nu doar ziua mea personal de ispire.
Alicia pleac. Mi-o imaginez pe mama rzndu-mi, cu sprncenele ei atent
pensate ridicate la vederea fiului su pe jumtate evreu prsit n mijlocul
Crciunului din ara Ne-Evreilor, i-i fac cu degetul n gnd. Tu vorbeti, i
spun. Te-ai mritat cu un episcopalian67. M uit la farfurie i vd c am unc
de porc, mazre i o mic salat vetejit. Eu nu mnnc porc i ursc
mazrea.
Clare ne-a spus c eti bibliotecar, tatoneaz Philip, iar eu recunosc c
aa e.
Flecrim ntr-o veselie despre Newberry i despre oamenii din
administraia oraului Newberry care sunt i clienii firmei lui Philip, cu sediul,
se pare, n Chicago, caz n care nu prea neleg de ce familia lui Clare locuiete
att de departe, tocmai aici, n Michigan.
Locuine de var, mi spune el.
i mi-o amintesc pe Clare explicndu-mi c tatl ei se specializa n
testamente i tutele. mi imaginez vrstnici bogai ntinzndu-se pe plajele lor
private, dndu-se cu straturi groase de loiune antisolar i hotrnd s-l
scoat pe mezin din testament, ntinzndu-se dup mobil ca s-l sune pe
Philip. mi amintesc c Avi, care e vioara nti tata fiind vioara a doua la
CSO68 are o cas pe-aici pe undeva. Aduc vorba despre asta i toi ciulesc
urechile.
l cunoti? M ntreab Lucille.
Sigur. El i tata stau unul lng altul.
 Stau unul lng altul?
Pi, tii, vioara nti i vioara a doua.
Tatl tu e violonist?
Mda.
M uit la Clare, care se holbeaz la maic-sa cu o expresie de genul nu
m face de rs.
i cnt n Orchestra Simfonic din Chicago?
Da.
Faa lui Lucille se scald n roz; acum tiu de unde a motenit Clare
mbujorrile.
Crezi c ar vrea s asculte cum cnt Alicia? M ntreab ea. Dac i-
am da o nregistrare?
Sper din tot sufletul c Alicia e foarte, foarte talentat. Tata primete
mereu nregistrri de la diveri oameni. Apoi mi vine o idee mai bun.
Alicia cnt la violoncel, nu-i aa?
Da.
i caut profesor?
Studiaz cu Frank Wainwright n Kalamazoo, se bag n vorb Philip.
Pentru c a putea s-i dau nregistrarea aceea lui Yoshi Akawa. Unul
dintre elevii si tocmai a renunat pentru o slujb la Paris.
Yoshi e un tip grozav i prim-violoncelist al orchestrei. tiu sigur c cel
puin o s asculte nregistrarea; tata, care nu pred, pur i simplu o s-o
arunce. Lucille e exuberant; pn i Philip pare mulumit. Clare se vede c e
uurat. Mark mnnc. Btrna mtu Dulcie, mrunt i cu prul roz, nu
observ nimic din toate astea. O fi surd? Arunc o privire spre Sharon, care st
n stnga mea i n-a scos o vorb pn acum. Pare tare nefericit. Philip i
Lucille discut despre care anume nregistrare ar trebui s mi-o dea, dac nu
cumva Alicia ar trebui s fac una nou. O ntreb pe Sharon dac e pentru
prima dat aici, iar ea aprob dnd din cap. Cnd s-o mai ntreb ceva, m
ntreab Philip pe mine cu ce se ocup mama mea, iar eu dau din gene. M uit
la Clare cu o privire care spune Nu le-ai povestit nimic?
Mama era cntrea. A murit.
Mama lui Henry a fost Annette Lyn Robinson, rostete Clare aproape n
oapt.
La fel de bine putea s le spun c mama a fost Fecioara Maria; Philip se
lumineaz la fa. Lucille i flutur uor minile.
Incredibil. Fantastic! Avem toate nregistrrile ei!
Und so weiter69. Dar apoi Lucille spune:
Am ntlnit-o n tineree. Tata m-a dus la Madama Butterfly i
cunotea pe cineva, care ne-a dus n culise dup spectacol, i am ajuns la
cabina ei, iar ea era acolo, i ce de flori! i ea era cu bieelul ei. Desigur, tu
erai acela!
Dau din cap, ncercnd s-mi regsesc vocea.
Cum arta? ntreab Clare.
Mergem la schi dup-amiaz? ntreab Mark.
Philip d din cap. Lucille surde, pierdut printre amintiri.
Era att de frumoas. nc mai avea pe cap peruca aceea cu pr lung
i negru, i l gdila cu el pe biat, iar el dansa n jurul ei. Avea nite mini
superbe i era cam ct mine de nlime, foarte zvelt, i era evreic, tii, dar
mie mi se prea c arat mai degrab a italianc.
Lucille se ntrerupe, i duce mna la gur i i aintete privirea asupra
farfuriei mele, pe care mai sunt doar cteva boabe de mazre.
Eti evreu? M ntreab Mark pe un ton agreabil.
Presupun c a putea fi, dac a vrea, dar nimeni nu s-a preocupat
vreodat de asta. Ea a murit cnd aveam ase ani, iar tata e episcopalian, dar
nu mai practic.
Semeni leit cu ea, remarc Lucille, iar eu i mulumesc.
Etta ne ia farfuriile i ne ntreab pe Sharon i pe mine dac bem cafea.
Amndoi rostim un Da att de hotrt, nct toat familia lui Clare izbucnete
n rs. Etta ne zmbete matern, iar cteva minute mai trziu ne pune n fa
cte o ceac de cafea din care ies aburi; mi spun: Pn la urm, n-a fost att
de ru. Toat lumea discut despre schi i despre vreme, apoi ne ridicm cu
toii, iar Philip i Mark ies mpreun n hol. O ntreb pe Clare dac are de gnd
s se duc la schi, iar ea d din umeri i m ntreab pe mine dac vreau s
merg. i explic c nu tiu s schiez i nici nu m intereseaz s nv. Ea se
hotrte totui s se duc dup ce Lucille spune c are nevoie de cineva s-o
ajute s-i fixeze schiurile. Pe cnd urcm scara, l aud pe Mark spunnd .
Asemnare incredibil. i zmbesc n sinea mea.
Mai trziu, dup ce au plecat toi i s-a fcut linite n cas, m
aventurez s cobor din camera mea rcoroas n cutare de cldur i cafea.
Trec prin sufragerie i intru n buctrie, unde m vd pus n faa unei
abundene de sticlrie, argintrie, prjituri, legume curate, tigi i cratie;
arat ca buctria unui restaurant de patru stele. n mijloc st Nell, cu spatele
la mine, cntnd Rudolph the Red Nosed Reindeer70, bind din oldurile ei
late i fluturnd o stropitoare de grsime n direcia unei micue negrese, care
arat pe mutete cu degetul spre mine. Nell se rsucete, mi adreseaz un
zmbet tirb i spune:
Ce caui n buctria mea domnule Iubit?
M ntrebam dac i-a mai rmas nite cafea.
 Rmas? Dar ce crezi, c las cafeaua s zac toat ziua pn se
borete? U de-aici, fiule, du-te, ia loc n camera de zi i sun din clopoel, i-o
s-i fac cafea proaspt. Nu te-a nvat mama ta cum e cu cafeaua?
De fapt mama nu prea le avea cu gtitul, i spun, ndrznind s m
apropii de centrul vrtejului.
Ceva miroase nemaipomenit.
Ce gteti?
Ce-i miroase ie e curcan Thompson, spune Nell.
Deschide ua cuptorului ca s-mi arate monstruosul curcan, ce pare a fi
trecut prin Marele Incendiu din Chicago71. E complet negru.
Nu te mai uita aa nencreztor, biete. Sub crusta aia e cel mai bun
curcan gtit de pe planet.
Sunt doritor s-i dau crezare; miroase perfect.
Ce-i la curcan Thompson? O ntreb.
i Nell mi ine un discurs despre miraculoasele proprieti ale
curcanului Thompson, inventat de gazetarul Morton Thompson n anii '30. Se
pare c prepararea acestei fiare fantastice implic mari cantiti de umplutur,
stropire cu grsime n timpul prjitului i rotisare. Nell mi d voie s stau n
buctria ei ct timp mi face cafeaua, scoate curcanul din cuptor, se lupt cu
el s-l ntoarc pe partea cealalt, apoi l mbloeaz artistic de sus pn jos
cu sos de cidru nainte de-a-l vr napoi n cuptor. Doisprezece homari se
mic greoi ntr-o cuv mare de plastic, lng chiuvet.
Animale de cas? O tachinez.
Asta-i masa ta de Crciun, fiule. Vrei s-i alegi unul? Doar nu eti
vegetarian, nu?
O asigur c nu, c sunt biat bun i mnnc tot din farfurie.
Nici n-ai zice, de slab ce eti, spune Nell. O s te hrnesc eu pe
sturate.
De asta m-a adus Clare.
Hmm, face Nell a satisfacie. Bun aa. Acum, terge-o de-aici ca s-mi
vd de treab.
mi iau cnoiul cu cafea bine mirositoare i m ndrept spre camera de zi,
unde se afl un uria pom de Crciun i un foc n emineu. Parc-i o reclam
pentru Pottery Barn72. M instalez ntr-un fotoliu portocaliu din apropierea
focului i rsfoiesc teancul de ziare, cnd aud pe cineva spunnd:
De unde-ai luat cafeaua?
Ridic privirea i o vd pe Sharon stnd vizavi de mine, ntr-un fotoliu de
un albastru identic cu al puloverului ei.
Salut, i zic. M scuzi.
Nu-i nimic.
 M-am dus la buctrie, dar cred c ar trebui s folosim clopoelul, pe
unde-o fi el.
Scrutm ncperea i, desigur, n col e cordonul unui clopoel.
Tare ciudat, spune Sharon. Suntem aici de ieri i n-am fcut dect s
m strecor i s m ascund, tii, de team s nu folosesc furculia care nu
trebuie sau mai tiu eu ce.
De unde eti?
Din Florida. (Rde.) N-am avut niciodat un Crciun cu zpad pn
s ajung la Harvard. Tata are o benzinrie n Jacksonville. M gndeam c
dup ce termin coala o s m ntorc acolo, tii, fin'c nu-mi place frigul, dar
acum cred c nu se mai poate.
Cum aa?
Sharon face o fa surprins.
Nu i-au spus? Mark i cu mine ne cstorim.
M ntreb dac Clare tie asta; pare genul de lucruri despre care mi
povestete. Pe urm observ diamantul de pe degetul lui Sharon.
Felicitri.
Cred c da. Adic, mulumesc.
, nu eti sigur? Cu mritiul?
De fapt Sharon arat de parc ar fi plns; are umflturi n jurul ochilor.
Pi, sunt gravid. Aa c.
Ei, nu trebuie neaprat s te i.
Ba da, trebuie. Dac eti catolic.
Sharon ofteaz i se cufund n fotoliu. De fapt cunosc cteva fete catolice
care au fcut avort i nu le-a lovit trsnetul, dar credina lui Sharon se pare c
e mai puin ngduitoare.
Pi, felicitri. , pe cnd.?
Unsprezece ianuarie.
mi observ surprinderea i continu:
A, copilul? n Aprilie. (Se strmb.) Sper s fie n timpul vacanei de
primvar, fiindc altfel nu tiu cum o s m descurc. Nu c ar mai conta prea
mult acum.
Ce studiezi?
M pregtesc pentru medicin. Prinii mei sunt suprai la culme. M
preseaz s-l dau spre adopie.
Nu le place de Mark?
Nici mcar nu s-au ntlnit cu el, nu e asta, doar c se tem c n-o s
m mai duc la medicin i totul o s fie pierdut.
 Ua din fa se deschide s-au ntors schiorii. Un curent de aer rece i
croiete drum, traverseaz camera de zi i ne izbete. E o senzaie plcut i mi
dau seama c m prjesc aici, lng foc, precum curcanul lui Nell
La ct e cina? O ntreb pe Sharon.
La apte, dar asear am but ceva aici nainte de mas. Mark tocmai le
spusese prinilor si, iar ei nu pot s zic c m-au luat n brae. Adic s-au
purtat drgu, tii, cum pot oamenii s fie drgui i rutcioi n acelai timp?
Adic zici c-am rmas gravid de una singur i Mark n-a avut nimic de-a face
cu asta.
M bucur s-o vd pe Clare intrnd. Poart o bonet verde cu un mo
caraghios, de care atrn un ciucure mare, blugi i un oribil pulover de schi
galben. E mbujorat de frig i zmbete. Are prul ud i, privind-o cum
traverseaz camera ctre mine, pind exuberant, numai n ciorapi, pe enormul
covor persan, mi dau seama c nu e o anomalie, c pur i simplu ea a ales un
alt fel de via, i m bucur pentru asta. M scol n picioare, iar ea m
mbrieaz, apoi imediat se ntoarce ctre Sharon i spune:
Tocmai am aflat! Felicitri!
i o mbrieaz i pe Sharon, care se uit la mine peste umrul ei,
surprins, dar zmbitoare. Mai trziu, Sharon mi spune:
Cred c te-ai ales cu singura persoan de treab.
Scutur din cap a negaie, dar tiu ce vrea s spun cu asta.
CLARE: Mai e o or pn la cin i n-o s observe nimeni dac disprem.
Hai, i spun lui Henry. S ieim.
El scoate un geamt suferind.
Chiar trebuie?
Vreau s-i art ceva.
Ne punem hainele groase, bocancii, cciulile i mnuile i bocnim prin
cas pn la ieire. Cerul e limpede, de un albastru ultramarin, pe care zpada
de pe pajite l reflect mai deschis, iar cele dou nuane se ntlnesc n linia
ntunecat a copacilor de la marginea pdurii. E prea devreme ca s se vad
stelele, dar se vede sclipirea intermitent a unui avion care trece prin vzduh.
mi imaginez casa noastr vzut din avion ca un punctule luminos, ca o stea.
Pe aici.
Crarea spre locul bttorit e sub cincisprezece centimetri de zpad. mi
vin n minte toate ocaziile n care am bttorit, ca s nu le vad nimeni, urme
de tlpi goale de pe crare, orientate ctre cas. Acum sunt urme de cerbi i
cele ale unui cine mare.
Un strat de plante moarte pe sub zpad, vnt, zgomotul fcut de
bocancii notri. Locul bttorit a devenit un castron cu zpad albastr, netezit
la gur; piatra e o insul cu creasta acoperit de ciuperci.
 Asta e.
Henry st cu minile n buzunare. Se rsucete pe clcie, privind n jur.
Deci asta e, spune el.
Caut pe faa lui vreun semn c recunoate ceva. Nimic.
Tu ai vreodat dja vu-uri! l ntreb.
Henry ofteaz.
Toat viaa mea e un lung dja vu.
Ne ntoarcem i mergem pe propriile noastre urme napoi spre cas.
Mai trziu:
L-am prevenit pe Henry c ne mbrcm frumos pentru cina din ajun de
Crciun; ca urmare, cnd ne ntlnim n hol, el strlucete ntr-un costum
negru, cu cma alb, cravat viinie cu ac de sidef.
Dumnezeule mare, zic. i-ai lustruit pantofii!
Aa-i, recunoate el. Jalnic, nu?
Ari perfect. Un Tnr Drgu i Cumsecade.
i de fapt sunt Bibliotecarul Punk n Ediie de Lux. Prini, pzea.
O s te adore.
Eu te ador pe tine. Vino ncoace.
Eu i Henry stm i ne admirm n faa oglinzii nalte din capul scrii.
Port o rochie fr bretele, din mtase verde-pal, care a fost a bunicii. Am o
fotografie cu ea mbrcat n rochia aceasta n ajunul revelionului 1941. Rde.
E rujat cu o culoare nchis i are o igar ntre degete. Brbatul care apare
lng ea n fotografie e fratele ei Teddy, care a fost ucis n Frana ase luni mai
trziu. i el rde. Henry pune mna pe talia mea i se arat surprins de
armturile i corsetraia de sub mtase. i povestesc despre bunica.
Era mai firav dect mine. M doare doar cnd stau jos, atunci m
neap n olduri capetele tijelor de metal.
Henry m srut pe gt, cnd se aude cineva tuind i ne desprim.
Mark i Sharon stau n ua camerei lui Mark mama i tata au czut de acord,
cu prere de ru, c n-avea nici un sens s nu mpart o singur camer.
Fr d-astea acum, spune Mark cu o voce de profesoar sever
enervat. N-ai nvat nimic din durerosul exemplu al celor mai mari ca voi,
mi biei i fete?
Ba da, rspunde Henry. S fim pregtii.
Zmbind, se bate cu palma pe buzunarul de la pantaloni (care de fapt e
gol), apoi o lum n jos pe scri, nsoii de chicotitul lui Sharon.
Toi ceilali sunt n camera de zi i au but deja cteva pahare cnd
ajungem noi acolo. Alicia mi face cu mna semnul nostru secret: Ai grij cu
mama, e dus. Mama st pe canapea i arat absolut inofensiv, cu prul strns
n coc, cu perlele la gt i cu rochia ei de catifea roz-glbui cu mneci de
dantel. Pare bucuroas cnd Mark se duce s se aeze lng ea i rde cnd
Mark i spune nu tiu ce glum, aa c, pre de cteva clipe, m ntreb dac nu
cumva Alicia se nal. Dar apoi observ cum o supravegheaz tata pe mama i
mi dau seama c trebuie s fi spus ea ceva ngrozitor chiar nainte de-a aprea
noi. Tata, care st lng cruciorul cu buturi, se ntoarce spre mine, uurat,
mi toarn o Cola i i d lui Mark o bere i un pahar. i ntreab pe Sharon i
pe Henry ce vor s bea. Sharon cere o ap La Croix. Henry, dup ce se gndete
puin, cere scotch cu ap. Tata amestec buturile la marele fix i face ochii
mari cnd Henry d pe gt scotchul cu mare uurin.
nc unul?
Nu, mulumesc.
Deja tiu c lui Henry i-ar plcea s ia pur i simplu sticla i un pahar i
s se ghemuiasc n pat cu o carte, ca i faptul c refuz al doilea rnd pentru
c dup aceea n-ar mai avea nici o reinere s-l ia i pe al treilea, i pe al
patrulea. Sharon se fie pe lng Henry, iar eu i las balt, traversez camera
i m aez lng mtua Dulcie, la fereastr.
Ah, copil, ce drgu. N-am mai vzut rochia asta de cnd a purtat-o
Elizabeth la petrecerea soilor Licht de la Planetarium.
Ni se altur i Alicia. Poart o bluz bleumarin cu guler pe gt, cu o
gaur mic la mbinarea mnecii, un kilt vechi i jerpelit i ciorapi de ln care
i se adun n jurul gleznelor ca la babe. tiu c face chestia asta ca s-l
enerveze pe tata, dar totui.
Care-i problema cu mama? O ntreb.
Alicia d din umeri.
E furioas pe Sharon.
Care-i problema cu Sharon? ntreab Dulcie, care ne citete pe buze.
Pare foarte de treab. Mai de treab dect Mark, dac m ntrebai pe mine.
E gravid, i rspund lui Dulcie. Se vor cstori. Mama crede c-i o
prlit fiindc e prima din familia ei care merge la colegiu.
Dulcie m privete fix i mi dau seama c tiu ce tie i ea.
Dintre toi, Lucille ar trebui s-o neleag pe tnra aceea.
Alicia e pe punctul de a o ntreba pe Dulcie ce a vrut s spun, cnd
sun clopoelul pentru mas, iar noi ne ridicm, ca dintr-un reflex condiionat,
i ne nirm ctre sufragerie.
E beat? i optesc Aliciei.
Cred c a but la ea n camer nainte de mas, mi rspunde Alicia
tot n oapt.
O strng de mn. Henry rmne n urm, intrm n sufragerie i ne
ocupm locurile, tata i mama la cele dou capete ale mesei, Dulcie, Sharon i
Mark de o parte, Mark stnd lng mama, iar Alicia, Henry i cu mine de
cealalt parte, Alicia stnd lng tata. Camera e plin de lumnri i de boluri
de sticl lefuit n care plutesc flori, iar Etta a ntins toat argintria i toate
porelanurile pe faa de mas brodat primit de bunica de la clugriele din
Provence. Pe scurt, e ajunul Crciunului, aidoma oricrui alt ajun de Crciun
de care mi amintesc, exceptnd faptul c Henry e lng mine, plecndu-i docil
capul cnd tata ncepe s spun rugciunea.
Tat Ceresc, n aceast sfnt noapte aducem mulumire pentru mila
i pentru mrinimia ta, pentru nc un an de sntate i fericire, pentru
mngierea adus de familie i pentru prietenii cei noi. i mulumim c ni l-ai
trimis pe Fiul tu s ne cluzeasc i s ne rscumpere pcatele sub forma
unui copil neajutorat, i i mulumim pentru copilul pe care Mark i Sharon l
vor aduce n familia noastr. Ne rugm s fim mai aproape de perfeciune n
dragostea i n rbdarea pe care ni le artm unii altora. Amin.
Uf, mi spun. n fine a terminat. Arunc o privire spre mama i o vd
agitat. Nici n-ai zice, dac n-o cunoti: st nemicat i se uit fix n farfurie.
Se deschide ua buctriei i intr Etta cu supa, din care pune cte un
castronel n faa fiecruia. i prind privirea lui Mark, el nclin uor capul n
direcia mamei i ridic din sprncene, iar eu aprob dnd uor din cap. El o
ntreab ceva despre recolta de mere din anul acesta, iar ea i rspunde. Eu i
Alicia ne mai relaxm puin. Sharon se uit la mine, eu i fac cu ochiul. Supa e
de castane cu pstrnac, chestie care nu sun deloc bine pn nu guti supa
lui Nell.
Tii, face Henry.
Rdem i terminm de mncat. Etta strnge castroanele de sup, iar Nell
aduce curcanul. E auriu, uria i aburind, i aplaudm cu toii, aa cum facem
n fiecare an.
Ei, acum, spune Nell, ca n fiecare an, zmbind radios.
Vai, Nell, e perfect, spune mama cu lacrimi n ochi.
Nell i arunc o privire ptrunztoare, apoi se uit la tata, apoi spune:
Mulumesc, donoar Lucille.
Etta ne servete cu umplutur, morcovi glasai, cartofi piure i crem de
unt cu ou i lmie, iar noi i dm farfuriile lui tata, care le umple cu felii de
curcan. M uit la Henry cum ia prima mbuctura din curcanul lui Nell:
surpriz, apoi extaz.
Mi-am vzut viitorul, anun el, iar eu nlemnesc. O s renun la
slujba de la bibliotec i o s vin s locuiesc n buctria voastr i s m
nchin la picioarele lui Nell. Sau poate doar o s-o iau de nevast.
Ai ntrziat, spune Mark. Nell e deja mritat.
Ei, ca s vezi. Atunci, mai rmne treaba cu picioarele. Cum de nu
cntrii 130 de kile?
 Eu m ndrept ntr-acolo, spune tata, btndu-se pe burt.
Eu o s cntresc 130 de kile cnd o s fiu btrn i n-o s mai fie
nevoie s-mi car violoncelul dup mine, i spune Alicia lui Henry. O s locuiesc
la Paris i o s mnnc numai ciocolat, o s fumez i o s-mi injectez heroin
i n-o s ascult nimic altceva dect Jimi Hendrix i Doors. Nu, mam?
O s-i in companie, replic mama pe un ton ritos. Dar a prefera s-l
ascult pe Johnny Mathis.
Dac o s-i bagi heroin, n-o s prea vrei s mai mnnci nimic, o
informeaz Henry pe Alicia, care l privete bnuitor. Mai bine ncearc
marijuana.
Tata se ncrunt. Mark schimb subiectul:
Am auzit la radio c la noapte o s se pun zpad de douzeci de
centimetri.
Douzeci! Exclamm n cor.
Visez la un Crciun alb.73, ncearc Sharon fr convingere.
Sper c n-o s ne ning toat cantitatea asta ct suntem la biseric,
spune Alicia, ciufut. M ia aa un somn dup liturghie.
Flecrim mai departe despre furtunile de zpad de care am avut parte.
Dulcie ne povestete cum a prins-o marele viscol din 1967, din Chicago.
A trebuit s-mi las maina pe Lake Shore Drive i s merg pe jos din
Adams tocmai pn la Belmont.
M-a prins viscolul la, spune Henry. Aproape am degerat. Am ajuns
pn la urm n casa parohului de la Biserica A Patra Presbiterian de pe
Michigan Avenue.
Ci ani aveai? ntreab tata.
Henry ezit, apoi rspunde:
Trei.
mi arunc o privire i mi dau seama c vorbete despre o experien pe
care avut-o ntr-o cltorie temporal.
Eram cu tata, adaug el.
Mie mi pare evident c minte, dar nimeni nu pare s observe. Apare
Etta, care strnge vasele i ne pune farfurii pentru desert. Cu o mic ntrziere,
Nell intr cu budinca flambat.
Pam-pam! Face Henry.
Nell pune budinca n faa mamei, al crei pr devine roiatic ca al meu n
lumina flcrilor, care se sting n cteva clipe. Tata deschide ampania (sub un
ervet, ca s nu sar dopul n ochii cuiva). i pasm cu toii paharele, el le
umple, noi le pasm napoi. Mama taie felii subiri din budinc, iar Etta
servete pe toat lumea. Sunt dou pahare n plus, unul pentru Etta i unul
pentru Nell; ne ridicm cu toii pentru toasturi.
 Pentru familie, ncepe tata.
Pentru Nell i Etta, care ne sunt ca nite rude, care muncesc din greu
i ne in casa i au attea talente, spune mama, cu voce moale i cu respiraia
tiat.
Pentru pace i dreptate, spune Dulcie.
Pentru familie, spune Etta.
Pentru nceputuri, spune Mark, ciocnind cu Sharon.
Pentru noroc, i d ea replica.
E rndul meu. M uit la Henry.
Pentru fericire. Pentru aici i acum.
Pentru lume ncptoare i timp74, rspunde Henry cu gravitate.
Iar mie mi sare inima i m ntreb de unde tie, dar apoi mi dau seama
c Marvell e unul dintre poeii lui preferai i c nu se refer la nimic altceva
dect la viitor.
Pentru zpad i pentru Iisus, pentru mama i tata, pentru catgut,
zahr i pentru noii mei baschei nali, spune Alicia i toat lumea rde.
Pentru dragoste, spune Nell, uitndu-se int la mine i zmbind larg
cum zmbete ea. i pentru Morton Thompson, inventatorul celei mai grozave
reete de curcan de pe planeta Pmnt.
HENRY: De cnd a nceput cina, Lucille a tot navigat slbatic de la tristee
la exaltare i de la exaltare la disperare. Toat familia ei i-a condus cu grij
starea de spirit, trgnd-o mereu spre teritorii neutre, protejnd-o. Dar cnd ne
aezm i ncepem s mncm desertul, ea cedeaz i se pune pe suspinat n
tcere, umerii i tremur, i ntoarce capul de parc ar avea de gnd s i-l
ascund sub arip ca o pasre care se culc. La nceput, sunt singurul care
observ asta, i stau ngrozit, netiind ce s fac. Pe urm o vede Philip, iar
dup aceea toi cei de la mas devin tcui. El e n picioare, lng ea.
Lucy? i optete. Lucy, ce e?
Clare se grbete spre ea i i spune:
Haide, mam, e-n regul, mam.
Lucille scutur din cap, nu, nu, nu, i i frmnt minile. Philip d
napoi.
, gata, spune Clare.
Lucille ncepe s vorbeasc repezit, dar nu tocmai clar; aud o niruire de
cuvinte neinteligibile, apoi Mare greeal, dup care Distrus orice ans i
la final Sunt complet ignorat n familia asta i Ipocrizie, apoi iar suspine.
Spre marea mea surprindere, btrna mtua Dulcie e cea care ntrerupe
tcerea i nemicarea uluit din jur.
 Copil, dac e cineva ipocrit, tu eti aia. Ai fcut i tu exact acelai
lucru i nu vd s-i fi distrus ct de puin ansele lui Philip. Ba, i le-ai
mbuntit, dac m ntrebi pe mine.
Lucille se oprete din plns i, redus la tcere din pricina ocului, i
privete mtua. Mark se uit la taic-su, care aprob dnd din cap, apoi la
Sharon, care zmbete de parc ar fi ctigat la bingo. Eu m uit la Clare, care
nu pare cine tie ce uimit, i m ntreb de unde tie ea, de vreme ce Mark nu
tia, i m mai ntreb ce altceva mai tie i nu mi-a spus, apoi mi rsare n
minte ideea c Clare tie totul, viitorul nostru, trecutul nostru, totul, i m trec
fiori n mijlocul camerei nclzite. Etta aduce cafea. Nu mai insistm asupra
subiectului.
CLARE: Eu i Etta am dus-o pe mama la culcare. i-a tot cerut scuze,
aa cum face ntotdeauna, i a ncercat s ne conving c se simte suficient de
bine ca s mearg la liturghie, dar pn la urm am culcat-o i a adormit
aproape imediat. Etta spune c o s rmn acas pentru cazul n care se
trezete mama, iar eu i zic s lase prostiile, c stau eu, dar Etta se
ncpneaz, aa c o las eznd lng pat i citind din Sf. Matei. Ies n hol i
arunc o privire n camera lui Henry, dar e ntuneric. Cnd deschid ua de la
camera mea l gsesc pe Henry ntins pe spate n patul meu, citind A Wrinkle n
Time75. ncui ua i m ntind alturi.
Care-i problema cu mama ta? M ntreab pe cnd m aranjez cu grij
lng el, ncercnd s nu m las njunghiat de propria mea rochie.
E maniaco-depresiv.
Aa a fost mereu?
Era mai bine cnd eram mic. A nscut un copil care a murit, cnd
aveam eu apte ani, i a fost ru de tot. A ncercat s se sinucid. Eu am gsit-
o.
mi amintesc sngele, peste tot, cada plin de ap nsngerat,
prosoapele necate n snge. Eu ipnd dup ajutor i nimeni acas. Henry nu
spune nimic, ntind gtul s m uit la el; se holbeaz la tavan.
Clare, rostete n cele din urm.
Ce-i?
Cum se face c nu mi-ai spus? Adic se ntmpl cu familia ta o
grmad de lucruri despre care ar fi fost bine s tiu dinainte.
Dar tiai.
Rmn cu fraza n aer. Nu tia. De unde era s tie?
mi pare ru. Doar c. i-am spus cnd s-a ntmplat i am uitat c
acum e nainte de momentul acela, aa c am crezut c tii totul despre asta.
Henry rspunde dup o pauz:
 Pi, n ce privete familia mea, am cam golit sacul; toate secretele i
cadavrele au fost expuse ca s le inspectezi, i am fost surprins c. Nu tiu.
Dar lui nu m-ai prezentat.
Mor s-l cunosc pe tatl lui Henry, dar m-am temut pn acum s aduc
vorba despre asta.
Nu. Nu te-am prezentat.
Ai de gnd s-o faci?
n cele din urm.
Cnd?
M atept ca Henry s-mi spun c-mi forez norocul, ca ntotdeauna
cnd puneam prea multe ntrebri, dar de data asta el se ridic n capul
oaselor, se rsucete i rmne aezat cu picioarele pe podea. Cmaa i e toat
mototolit la spate.
Nu tiu, Clare. Cnd o s fiu n stare, presupun.
Aud pai care se opresc n dreptul intrrii, apoi mnerul uii e scuturat
ntr-o parte i n cealalt.
Clare? Spune tata. De ce e ncuiat ua?
M scol i deschid. Tata deschide gura, dar apoi l vede pe Henry i mi
face semn s ies n hol.
Clare, tii c mama ta i cu mine nu suntem de acord s-i invii
prietenul n dormitor, spune el n oapt. Sunt destule camere n casa asta.
Doar stteam de vorb.
Putei sta de vorb n camera de zi.
i povesteam despre mama i n-am vrut s vorbesc despre asta n
camera de zi, e bine?
Iubito, chiar nu cred c e nevoie s-i povesteti despre mama ta.
Dup reprezentaia pe care tocmai a dat-o, ce-ar trebui s fac? Henry
nu e prost, poate s vad i singur c e icnit.
Tonul meu e n urcare, iar Alicia deschide ua camerei sale i duce un
deget la buze.
Mama ta nu e icnit, rostete tata cu asprime.
Ba da, e, confirm Alicia, bgndu-se n ceart.
Tu s nu te amesteci.
Pe naiba n-o s.
Alicia!
Tata e rou la fa, are ochii ieii din orbite i vorbete foarte tare. Etta
deschide ua de la camera mamei i ne privete exasperat pe toi trei.
Ducei-v jos dac vrei s ipai, uier ea i nchide ua la loc.
Ne uitm unii la alii, jenai.
Mai trziu, i spun lui tata. Ceart-m mai trziu.
 n tot acest timp, Henry a stat pe marginea patului, ncercnd s se
prefac a nu fi de fa.
Haide, Henry. S mergem n alt camer.
Henry, docil ca un biea dojenit, se ridic i m urmeaz pe scri n
jos. Alicia galopeaz dup noi. La piciorul scrii, m uit n sus i-l vd pe tata
privind n jos spre noi cu un aer neajutorat. Se ntoarce, se duce spre camera
mamei i ciocane la u.
Hei, hai s ne uitm la It's a Wonderful Life76, spune Alicia, uitndu-
se la ceasul de la mn. ncepe pe Canalul 60 peste cinci minute.
Iar? Nu l-ai mai vzut deja de vreo sut de ori?
Alicia are o slbiciune pentru Jimmy Stewart.
Eu nu l-am vzut niciodat, spune Henry.
Alicia afieaz o expresie ocat.
Niciodat? Cum aa?
N-am televizor.
Acum Alicia chiar c e ocat.
i s-a stricat sau ce?
Henry rde.
Nu, doar c ursc televizoarele. mi dau dureri de cap.
l fac s cltoreasc n timp. E din cauza imaginii plpitoare. Alicia e
dezamgit.
Deci nu vrei s te uii?
Henry arunc o privire spre mine; eu n-am nimic mpotriv.
Sigur, spun. Ne uitm o vreme. N-o s apucm totui sfritul, trebuie
s fim gata pentru liturghie.
Mrluim spre camera cu televizorul. Alicia d drumul la aparat. Un cor
cnt It Came Upon the Midnight Clear77.
h, se strmb ea batjocoritor. Uit-te la mantiile alea hidoase de
plastic galben. Zici c sunt pelerine de ploaie.
Se trntete pe podea, iar Henry se aaz pe canapea. M aez i eu
lng el. De cnd am ajuns acas, mi fac griji n permanen despre modul n
care trebuie s m comport fa de Henry n faa diverilor membri ai familiei
mele. Ct de aproape s m aez? Dac n-ar fi Alicia de fa, m-a ntinde pe
canapea, cu capul n poala lui. Henry mi rezolv problema mutndu-se mai
aproape i punndu-i un bra n jurul meu. E braul pentru situaii sociale
delicate; n-am sta aa n nici un alt context. Desigur, nici nu ne uitm
vreodat mpreun la televizor. Poate aa am sta dac ne-am uita vreodat la
televizor. Corul dispare i ncepe o serie de reclame. McDonald's, un dealer local
de maini Buick, Pillsbury, Red Lobster; cu toii ne ureaz un Crciun fericit.
M uit la Henry, care are pe fa o expresie de uluial pur.
 Ce-i? l ntreb n oapt.
Viteza. Au tieturi de montaj la fiecare cteva secunde. O s-mi vin
ru. (i freac ochii cu degetele.) Cred c m duc s citesc o vreme.
Se ridic i iese din camer, apoi i aud paii pe scar. nal o rugciune
rapid: Te rog, Doamne, f s nu cltoreasc Henry n timp, mai ales nu cnd
suntem gata de mers la biseric i n-o s am cum s explic. Cnd ncepe
genericul filmului, Alicia se car pe canapea.
N-a rezistat mult, observ ea.
i d nite dureri de cap groaznice. De-alea care te fac s zaci nemicat
n ntuneric i dac zice cineva buu i explodeaz creierul.
Ah. (James Stewart flutur un mnunchi de brouri, dar plecarea i e
amnat din cauz c trebuie s ia parte la o petrecere dansant.) E foarte
drgu.
Jimmy Stewart?
i el. M refeream la tipul tu. Henry.
Surd. Sunt att de mndr, de parc eu l-a fi fcut pe Henry.
Mda.
Donna Reed i zmbete radios lui Jimmy Stewart din cellalt capt al
unei ncperi aglomerate. Acum danseaz, iar rivalul lui Jimmy Stewart a
rsucit comutatorul care face ringul de dans s se deschid deasupra unei
piscine.
Mama chiar l place.
Aleluia.
Donna i Jimmy danseaz cu spatele n piscin; curnd, ali oameni n
haine de sear se arunc i ei n ap, n vreme ce orchestra continua s cnte.
i Nell i Etta l accept.
Grozav. Acum trebuie doar s trecem de urmtoarele treizeci i ase de
ore fr s stricm prima impresie aa de bun.
Ct de greu poate s fie? Doar dac. Nu, n-ai putea fi att de toant.
(Alicia m privete dubitativ.) Ai fi?
Sigur c nu.
Sigur c nu, m ngn ea. Doamne, e incredibil Mark sta. Ce rahat
idiot.
Jimmy i Donna cnt Buffalo Giris, won't you come out tonight78,
plimbndu-se pe strzile din Bedford Falls, strlucitori n echipamentul de
fotbal, respectiv n halatul de baie.
Trebuia s fi fost aici ieri, continu Alicia. Credeam c o s fac tati
infarct chiar n faa bradului de Crciun. Mi-l i imaginam prbuindu-se acolo
i bradul cznd pe el i paramedicii trebuind s dea la o parte toate
ornamentele i cadourile de pe el nainte s-l poat resuscita.
 Jimmy i ofer Donnei luna, iar Donna accept.
Credeam c ai nvat la coal s faci resuscitri.
A fi fost prea ocupat ncercnd s-o reanimez pe mama. A fost urt,
Clare. S-a ipat mult.
Sharon era acolo?
Alicia scoate un rs sumbru.
Glumeti? Eu i Sharon eram aici ncercnd s ne conversm politicos,
tii, iar Mark i partea printeasc ipau unii la alii n camera de zi. Dup o
vreme, am rmas doar ascultnd.
Eu i Alicia schimbm o privire care semnific Mai sunt i alte nouti?
Ne-am petrecut viaa ascultndu-i pe prinii notri ipnd, unul la altul sau la
noi. Cteodat simt c dac trebuie s-o mai vd o singur dat pe mama
plngnd o s plec de tot i n-o s m mai ntorc niciodat. n clipa asta, a
vrea s-l iau pe Henry i s plecm napoi cu maina la Chicago, unde nu mai
poate s ipe nimeni, unde nimeni nu se mai poate preface c totul e n regul
i c nu s-a ntmplat nimic. Un burtos suprat foc, numai n maieu, ip la
James Stewart s nu-i mai vorbeasc Donnei Reed la nesfrit i s-o srute
odat. Sunt absolut de acord, dar el, nimic. n loc s-o srute, calc pe halatul
ei, iar ea merge mai departe senin, fr halat; n urmtoarea secven, se
ascunde goal puc ntr-un ditamai tufiul de hortensie.
ncepe o reclam la Pizza Hut, iar Alicia nchide sonorul.
, Clare?
Mda?
Henry a mai fost aici vreodat?
Uf.
Nu, nu cred. De ce?
Ea se foiete stnjenit i, pentru o clip, i ferete privirea.
O s crezi c sunt nebun.
Poftim?
tii, mi s-a ntmplat un lucru ciudat. Cu mult timp n urm. Aveam
vreo doipe ani i trebuia s exersez, dar mi-am amintit c n-am nici o cma
curat pentru audiie sau ce era aia, iar Etta i tot restul lumii erau pe undeva,
iar Mark ar fi trebuit s stea cu mine, dar era n camer la el, trgea marijuana
cu narghileaua sau ce-o fi fcut el. M rog, am cobort la spltorie i-mi
cutam cmaa, cnd am auzit un zgomot ca de u la captul dinspre sud al
subsolului, cea care d n camera cu bicicletele, genul la de uierat, tii? i am
crezut c era Peter, da? Stteam n ua spltoriei, ascultnd oarecum, iar ua
de la camera bicicletelor se deschide i, Clare, n-o s-i vin s crezi, era un tip
gol-golu care semna leit cu Henry.
ncep s rd i sun fals.
 Ei, haide.
Alicia rnjete.
Vezi, tiam eu c o s m crezi nebun. Dar i jur, s-a ntmplat de-
adevratelea. i tipul pare doar puin surprins, tii, adic eu stau acolo cu gura
cscat i ntrebndu-m dac individul sta despuiat o s, tii, o s m violeze
sau o s m omoare sau tiu eu ce, iar el doar se uit la mine i zice A, bun,
Alicia i intr n Camera de lectur i nchide ua.
Ha?
Aa c fug sus i bubui n ua lui Mark, iar el mi zice s-o tai de-acolo
i pn la urm l fac s deschid, dar e att de drogat, c-i trebuie ceva timp
s priceap ce spun, i pe urm, desigur, nu m crede, dar pn la urm l
conving s vin jos i se duce s bat n ua de la Camera de lectur, i
amndoi suntem speriai ru, e ca-n Nancy Drew, tii, cnd i zici Fetele astea
sunt tare toante, ar trebui s cheme poliia, dar nu se ntmpl nimic, i pe
urm Mark deschide ua i nu e nimeni acolo, i se supr ru pe mine, crede
c am inventat, dar pe urm ne gndim c poate brbatul a urcat la etaj, aa c
ne ducem amndoi n buctrie i ne aezm lng telefon, cu cuitoiul de
carne al lui Nell pe bufet.
Cum de nu mi-ai povestit niciodat despre asta?
Pi, cnd ai ajuns toi acas, m simeam deja cam prost i tiam c
mai ales tati o s cread c a fost cine tie ce, i de fapt nu se ntmplase nimic.
Dar nici amuzant nu fusese, i n-aveam chef s vorbesc despre asta. (Alicia
rde.) Am ntrebat-o odat pe bunica dac sunt fantome n cas, dar mi-a zis c
nu tie s fie vreuna.
i individul sta, sau fantoma, arta ca Henry?
Da! Jur, Clare, era s mor cnd ai venit i l-am vzut, adic el e tipul!
Pn i vocea e la fel. Bine, cel pe care l-am vzut la subsol avea prul mai
scurt i era mai n vrst, poate n jur de patruzeci.
Dar dac individul la avea patruzeci i se petrecea acum cinci ani.
Henry are doar douzeci i opt, deci ar fi avut douzeci i trei pe atunci, Alicia.
Ah. Aha. Dar, Clare, e ciudat ru. Are vreun frate?
Nu. Taic-su nu prea seamn cu el.
Poate a fost, tii, o proiecie astral sau aa ceva.
Cltorie n timp, propun eu cu un zmbet.
A, da, sigur. Dumnezeule, ce bizar.
Ecranul televizorului se ntunec o clip, apoi suntem iar napoi la
Donna, n tufiul ei de hortensie, i Jimmy Stewart, care se plimb n jurul
tufiului cu halatul de baie pe bra. O tachineaz, i spune c o s vnd bilete
pentru cine vrea s-o vad. Bdranul, mi spun, dei roesc amintindu-mi
lucruri i mai rele pe care i le-am spus sau i le-am fcut lui Henry n legtur
cu chestiunea hainelor/goliciunii. Dar apoi apare o main, iar Jimmy Stewart
i arunc Donnei halatul.
Tatl tu a avut un atac cerebral, spune cineva din maina, iar el a i
plecat, abia aruncnd o privire n urm ctre Donna Reed, care st prsit n
frunziul ei. Mi se umplu ochii de lacrimi.
Doamne, Clare, e-n regul, o s se ntoarc, mi amintete Alicia.
Zmbesc i ne aezm comod s ne uitm cum dl Potter l zeflemisete pe bietul
Jimmy Stewart i-l face s renune la colegiu ca s se ocupe de afacerea cu
mprumuturi i economii, sortit eecului.
Ticlosul, zice Alicia.
Ticlosul, ncuviinez.
HENRY: Pe cnd intrm din aerul rece al nopii n cldura i lumina din
biseric, simt cum mi se agit stomacul. N-am mai fost niciodat la o liturghie
catolic. Ultima dat cnd am participat la vreun serviciu religios a fost la
nmormntarea mamei. M in de braul lui Clare ca un orb, iar ea m conduce
prin culoarul central i ne aezm pe o banc goal. Clare i familia ei
ngenuncheaz pe scunelele cu perne, iar eu stau aezat, cum mi-a spus
Clare. Am ajuns devreme. Alicia a disprut, iar Nell st n spatele nostru
mpreuna cu soul ei i cu fiul lor, care a primit permisie din Marin. Dulcie st
cu cineva de vrsta ei. Clare, Mark, Sharon i Philip au ngenunchiat umr la
umr, fiecare cu alt atitudine: Clare e timid, Mark, superficial, Sharon, calm
i absorbit, Philip, extenuat. Biserica e plin de floarea-Crciunului. Miroase a
cear i a haine umede. n dreapta altarului e un montaj minuios al scenei din
iesle, cu Maria, Iosif i nsoitorii lor. Se umple de lume care i caut loc pe
bnci i se salut. Clare se furieaz pe banc lng mine, iar Mark i Philip o
imit; Sharon mai rmne n genunchi cteva clipe, apoi cu toii stm nirai,
ateptnd n tcere. Un brbat n costum intr n scen altar, ce-o fi i
testeaz microfoanele de pe micul pupitru de lectur, dup care dispare iar
undeva n spate. E mult mai mult lume acum, e chiar aglomeraie. Alicia, alte
dou femei i un brbat apar n stnga scenei, ducndu-i cu ei instrumentele.
Femeia blond e violonist, iar cea cu prul gri-castaniu cnt la viol;
brbatul, care e grbovit i i trie picioarele de btrn ce e, cnt tot la
vioar. Cu toii sunt mbrcai n negru. Se aaz pe scaunele pliante, aprind
luminile de la pupitre, i rsfoiesc cu zgomot partiturile, ciupesc diverse coarde
i privesc unii la alii ca s se pun de acord. Deodat se las tcerea, iar n
aceast tcere se ridic o not muzical lung, monoton, joas, care umple
spaiul, fr legtur cu nici o bucat muzical cunoscut, ci existnd pur i
simplu, prelungit. Alicia mic arcuul ncet-ncet, iar sunetul pe care l
produce pare a se nate de nicieri, pare s-i aib originea ntre urechile mele,
rezoneaz n interiorul craniului meu ca nite degete care-mi ating creierul.
Apoi se oprete. Linitea care urmeaz e scurt, dar absolut. Apoi toi cei
patru muzicieni se avnt n aciune. Dup simplitatea acelei note unice,
muzica lor e disonant, modern, aspr i iritant, o fi Bartok? M ntreb, dar
apoi neleg ce ascult i mi dau seama c se cnt Silent Night. Nu-mi dau
seama de ce sun att de ciudat pn n-o vd pe violonista blond pocnind cu
piciorul n scaunul Aliciei, dup care piesa devine clar. Clare mi arunc o
privire i zmbete. Toat lumea din biseric se relaxeaz. Silent Night las
locul unui imn pe care nu-l recunosc. Toat lumea se ridic n picioare i se
ntoarce spre partea din spate a bisericii; preotul pete pe aleea central
nsoit de un mare cortegiu de bieei i de civa brbai n costume.
Mrluiesc solemn ctre partea din fa a bisericii i i ocup locurile. Muzica
se oprete brusc. Ah, nu, mi spun, acum ce mai e? Clare m ia de mn i ne
ridicm mpreun, n mijlocul mulimii, iar dac exist un Dumnezeu, atunci,
Dumnezeule, las-m s stau aici tcut i nebgat n seam, aici i acum, aici
i acum.
CLARE: Henry arat de parc ar fi n pragul leinului. Drag Doamne, te
rog. F s nu dispar acum. Printele Compton ne ureaz bun venit pe un ton
de crainic de radio. mi bag mna n buzunarul hainei lui Henry, mi trec
degetele prin gaura de jos, i gsesc penisul i strng. El tresare de parc i-a fi
administrat un oc electric.
Domnul fie cu voi, spune printele Compton.
i cu voi, rspundem cu toii trgnat.
La fel, totul e la fel. i totui iat-ne aici, n fine, n vzul tuturor. Parc
simt privirea lui Helen sfredelindu-mi spinarea. Ruth ade la cinci rnduri n
spatele nostru, cu fratele i prinii ei. Nancy, Laura, Mary Christina, Patty,
Dave i Chris, chiar i Jason Everleigh; parc toat lumea cu care am fost la
coal e aici n seara aceasta. M uit la Henry, care habar n-are de toate astea.
Transpir. mi arunc o privire, ridic dintr-o sprncean. ncepe liturghia.
Citirea, Kyria79, Pacea fie cu voi: i cu voi. Ne ridicm toi pentru Evanghelie,
Luca, Capitolul 2. Toat lumea din imperiul roman, cltorind spre oraele de
batin pentru recensmnt, Iosif i Maria, grea cu copil, naterea, miraculos,
umil. Scutecele, ieslea. Nu neleg ce sunt toate astea, dar frumuseea
ntregului e de netgduit. Pstorii, adstnd n cmp. ngerul: nu v temei,
cci, iat, v binevestesc bucurie mare. Henry d din picior i m distrage. i
ine ochii nchii i i muc buza. O multitudine de ngeri.
Dar Maria pstra toate acestea i le cntrea n inima sa, intoneaz
printele Compton.
Amin, rspundem i ne aezm s ascultm predica.
Henry se apleac spre mine i m ntreab n oapt:
Unde e toaleta?
 Pe acolo, i spun artnd ctre ua pe unde au intrat Alicia, Frank i
ceilali.
Cum ajung acolo?
Ia-o spre captul bisericii i de acolo pe aleea lateral.
Dac nu m mai ntorc.
Trebuie s te ntorci.
Pe cnd printele Compton rostete n aceast noapte a celei mai mari
bucurii., Henry se ridic i pleac repede. Privirea printelui l urmrete
mergnd spre partea din spate i napoi ctre u. M uit la el cnd se
strecoar pe u, iar aceasta se nchide n urma lui.
HENRY: M aflu n ceea ce pare a fi holul unei coli elementare. Nu intra
n panic, mi tot repet. Nimeni nu te poate vedea. Ascunde-te undeva. M uit
n jur cu disperare, i iat o u: BIEI. O deschid i m pomenesc ntr-o
ncpere pentru brbai n miniatur gresie cafenie, instalaii micue i
apropiate de podea, un calorifer ncins, care intensific mirosul de spun
destinat instituiilor publice. ntredeschid fereastra i-mi apropii faa s m uit.
Arbori pereni mi blocheaz complet vederea, iar aerul rece pe care l inspir are
gust de pin. Dup cteva minute, ncep s nu m mai simt att de rarefiat. M
las la podea, ncovrigat, cu genunchii la gur. Iat-m. n form solid. Acum.
Aici, pe podeaua asta cu dale cafenii. Pare o dorin att de mrunt.
Continuitatea. Sigur, dac exist un Dumnezeu, el vrea ca noi s fim buni i n-
ar fi rezonabil s se atepte ca cineva s fie bun fr s-l stimuleze n acest
sens, iar Clare e foarte, foarte bun, i chiar crede n Dumnezeu, i-atunci, de
ce ar decide el s-o fac de rs n faa tuturor acelor oameni.
Deschid ochii. Toate instalaiile de porelan au aure iridiscente, albastru,
verde, violet, i m resemnez c voi pleca, nu e cale de oprire, ncep s tremur,
Nu!, dar dispar.
CLARE: Printele i termin predica, al crei subiect este pacea
mondial, iar tati se apleac peste Sharon i Mark i optete:
Prietenului tu i e ru?
Da, i rspund tot n oapt. l doare capul i asta i d uneori stri de
grea.
S m duc s vd dac pot s-l ajut?
Nu! Se descurc el.
Tati nu pare convins, dar rmne pe locul lui. Printele binecuvnteaz
anafura. ncerc s-mi reprim tentaia de a fugi afar s-l caut pe Henry. Cei din
primele rnduri se ridic pentru mprtanie. Alicia interpreteaz suita nr. 2
pentru violoncel de Bach. E o muzic trist i superb. Vino napoi, Henry. Vino
napoi.
 HENRY: Sunt n apartamentul meu din Chicago. E ntuneric i stau n
genunchi n camera de zi. M ridic cltinndu-m i m pocnesc cu genunchiul
de rafturile cu cri.
Futu-i!
Nu-mi vine s cred. N-am petrecut nici mcar o zi cu familia lui Clare, i
m-am pomenit supt de acolo i scuipat n nenorocitul meu de apartament ca o
nenorocit de minge de pinball.
Hei.
M ntorc i iat-m eznd somnoros pe marginea canapelei extensibile.
Ce dat e azi? ntreb.
28 decembrie 1991. Peste patru zile.
M aez pe pat.
Nu mai suport.
Relaxeaz-te. O s te ntorci n cteva minute. N-o s observe nimeni.
N-o s mai ai nici o problem tot restul vizitei acolo.
Mda?
Mda. Nu te mai vicri, spune sinele meu, imitndu-l perfect pe tata.
mi vine s-l pocnesc, dar la ce-ar folosi? Se aude o muzic n surdin.
E Bach?
Ha? A, da, e n capul tu. E Alicia.
Ce ciudat. Ah!
Fug la baie i aproape c ajung.
CLARE: Ultimii oameni tocmai primesc mprtania cnd Henry apare
n u, puin cam palid, dar pe picioare. O ia napoi pe acelai traseu i se
strecoar lng mine.
Liturghia s-a sfrit, mergei n pace, spune printele Compton.
Amin, rspundem noi.
Bieii de altar se adun ca un banc de peti n jurul printelui i
pornesc veseli pe coridorul central, iar noi ne nirm cu toii n urma lor. O
aud pe Sharon ntrebndu-l pe Henry dac se simte bine, dar nu prind i
rspunsul lui, fiindc ne ntlnim cu Helen i Ruth i l prezint pe Henry.
Dar ne-am mai ntlnit, spune Helen cu un zmbet tmp.
Henry se uit la mine panicat. Neg dnd din cap spre Helen, care surde
afectat.
M rog, poate c nu, spune ea.
M bucur s te cunosc, Henry, spune Ruth, ntinznd cu sfial mna
ctre Henry.
Spre surprinderea mea, el i ine mna cteva clipe, apoi spune Bun,
Ruth nainte de a i-o prezenta, dar din cte vd ea nu-l recunoate. Ni se
altur i Laura chiar n momentul cnd apare Alicia, pocnind n dreapta i
stnga cu lada violoncelului.
Venii mine pe la mine, ne invit Laura. Prinii mei pleac la patru,
se duc n Bahamas.
Cu toii rspundem afirmativ, cu mare entuziasm; n fiecare an, de
Crciun, imediat ce s-au deschis cadourile prinii Laurei pleac s viziteze
cte un loc de pe la Tropice, i n fiecare an noi ne bulucim la ei acas ndat ce
maina lor dispare dup curba oselei.
Ne desprim cu un cor de urri de Crciun. Cnd ieim pe ua din
lateralul bisericii, ctre parcare, Alicia exclam:
h, eram convins!
Totul e acoperit de un strat gros de zpad proaspt, lumea e din nou
alb. Stau nemicat i privesc copacii i mainile, i peisajul din cealalt parte
a strzii, dinspre lac, care se sparge invizibil n plaja aflat jos, mult sub
biserica de pe malul nalt i abrupt. Henry st lng mine, ateptnd.
Hai, Clare, spune Mark, iar eu m urnesc.
HENRY: E vreo 1:30 noaptea cnd intrm pe ua Casei Meadowlark. Tot
drumul spre cas, Philip a ocrt-o pe Alicia pentru greeala de la nceputul
lui Silent Night, iar ea a stat tcut, privind pe fereastra mainii la casele
ntunecate i la copaci. Acum urcm toi n camerele noastre, dup ce ne-am
spus Crciun fericit de vreo cincizeci de ori exceptndu-le pe Alicia i Clare,
care au disprut ntr-o camer din captul holului de la etajul nti. M ntreb
ce s fac i, dintr-un impuls de moment, m duc dup ele.
E o pu, o aud pe Alicia cnd mi bag capul pe u.
Camera e dominat de o enorm mas de biliard scldat n lumina
strlucitoare a unei lmpi suspendate deasupra ei. Clare aranjeaz bilele, iar
Alicia se fie de colo-colo n penumbra din captul mesei luminate.
Pi, dac ncerci cu tot dinadinsul s-l enervezi i el se enerveaz, nu
neleg de ce te superi, spune Clare.
E aa de plin de el, zice Alicia, mpungnd aerul cu degetul.
Tuesc. Ele tresar, apoi Clare spune:
Ah, Henry, slav Domnului, credeam c eti tati.
Vrei s joci? M ntreab Alicia.
Nu, o s m uit doar.
M aez pe un scaun nalt de lng mas.
Clare i d Aliciei un tac. Alicia l d cu talc la vrf i sparge agresiv. Dou
dungate cad n buzunarele din coluri. Alicia mai trimite dou la fund nainte
de a rata la musta o lovitur prin ricoeu.
Aoleu, face Clare. Nasol de mine.
 Clare elimin o plin simpl, doiul, care atepta pe marginea unui
buzunar de col. La urmtoarea lovitur trimite bila alb n co pe urmele
treiului, iar Alicia le pescuiete pe amndou i i pregtete lovitura. Elimin
dungatele fr alte discuii.
Bila opt, buzunarul lateral, spune ea, i aa se ntmpl.
Au, ofteaz Clare. Sigur nu vrei s joci?
mi ofer tacul ei.
Hai, Henry, zice Alicia. Hei, vrea cineva de but?
Nu, rspunde Clare.
Ce ai? ntreb.
Alicia aprinde o lamp i n fundul camerei apare un superb bar vechi.
Eu i Alicia ne bgm n spatele lui i, ca s vezi! Cam tot ce-mi poate trece prin
cap n materie de alcool e acolo. Alicia i amestec nite rom cu Cola. Ezit n
faa unei asemenea bogii, dar pn la urm mi torn un whiskey tare. Clare
se hotrte s-i ia i ea ceva; pe cnd rstoarn tvia cu cuburi de ghea
ntr-un pahar ca s-i toarne un lichior Kahlua, se deschide ua i nlemnim
toi.
E Mark.
Unde-i Sharon? l ntreab Clare.
ncuie, ordon Alicia.
El rsucete ncuietoarea i vine n spatele barului.
Sharon doarme, spune, scond o Heineken din micul frigider.
Desface sticla i se apropie agale de mas.
Cine joac?
Alicia i Henry, rspunde Clare.
Hmm. L-a avertizat cineva?
Taci din gur, Mark, spune Alicia.
E Jackie Gleason80 deghizat, m asigur Mark.
S nceap jocurile, spun ntorcndu-m spre Alicia.
Clare aaz iar bilele. Alicia sparge. Whiskeyul mi-a nvluit sinapsele i
totul capt contur i claritate. Bilele explodeaz ca un foc de artificii i
formeaz un tipar nou. 13 se blngne pe marginea unui buzunar din col,
apoi cade.
Dungatele din nou, spune Alicia.
Elimin 15, 12 i 9, dup care un aranjament prost o foreaz s ncerce
o lovitur cu dublu ricoeu imposibil de realizat.
Clare st la marginea spotului de lumin, astfel nct faa ei e n umbr,
dar trupul, cu minile ncruciate pe piept, i rmne n lumin. mi concentrez
atenia spre mas. A trecut ceva vreme. Elimin cu uurin 2, 3 i 6, apoi m
uit s vd ce micare mai pot s fac. Bila 1 e proptit n dreptul buzunarului
din colul opus al mesei; cu bila alb lovesc numrul 7, care mpinge 1 n
buzunar. Trimit bila 4 ntr-un buzunar lateral cu o lovitur indirect i bila 5 n
colul din spate printr-un ricoeu norocos. A fost doar o ntmplare, nu
rezultatul ndemnrii, totui Alicia fluier admirativ. Numrul 7 e dobort fr
incidente.
Optul n col, art cu tacul.
i acolo se duce. Se aude un oftat general n jurul mesei.
Ah, ce frumoas a fost asta, spune Alicia. Mai f o dat.
Clare zmbete n ntuneric.
Nu vezi toat ziua aa ceva, i spune Mark Aliciei.
Sunt prea obosit ca s m concentrez. i prea nervoas.
Din cauza lui tata?
Mda.
Pi, dac-l pocneti, te pocnete i el.
Oricine poate s greeasc, se mbufneaz Alicia.
Vreun minut, a sunat a Terry Riley81, i spun Aliciei.
Chiar era Terry Riley, mi rspunde ea zmbind. Era din Salome
Dances for Peace82.
Pe Clare o umfl rsul.
Cum a ajuns Salomeea n Silent Night?
Pi, tii, Ioan Boteztorul, m-am gndit c are destul legtur, i dac
transpui cu o octav mai jos partea aia pentru vioar de la nceput, sun
binior, s tii, la la la, LA.
Dar nu poi s-l scoi de vin c s-a enervat, spune Mark. Doar tie c
n-ai cnta accidental ceva care s sune aa.
mi torn al doilea pahar.
Ce-a zis Frank? ntreab Clare.
A, el a neles. A ncercat s-i dea seama cum s fac o pies nou
din asta, tii, un fel de Silent Night combinat cu Stravinski. Pi, Frank are
optzeci i apte de ani, nu-i pas lui dac m prostesc eu ct vreme asta l
distreaz. Arabella i Ashley s-au cam ucrit totui la faza asta.
Pi, nu-i prea profesionist, spune Mark.
Cui i pas? Suntem la St. Basil, nu cine tie unde. (Alicia se uit la
mine.) Tu ce crezi?
Ezit.
Mie nu prea-mi pas, spun n cele din urm. Dar dac te-ar auzi tata
fcnd aa ceva, ar fi foarte suprat.
Serios? De ce?
El e de prere c orice bucat muzical trebuie tratat cu respect,
chiar dac e una care nu-i prea place. Vreau s zic c lui nu-i place Ceaikovski,
de pild, sau Strauss, dar cnt lucrrile lor cu toat seriozitatea. De aia e el
aa grozav; cnt orice bucat de parc ar fi ndrgostit de ea.
Ah.
Alicia se duce n spatele barului, i mai prepar ceva de but i cuget o
vreme.
Pi, ai noroc de un tat grozav, care mai iubete i altceva n afar de
bani. Stau n spatele lui Clare, n ntuneric, i mi plimb degetele n sus pe
spatele ei. Ea i duce mna la spate, iar eu i-o apuc.
Nu cred c ai spune asta dac mi-ai cunoate ct de ct familia. i n
afar de asta tatl tu pare s in la tine foarte mult.
Ba nu, spune ea scuturnd din cap. Vrea doar s fiu perfect n faa
prietenilor lui. Nu-i pas ctui de puin. (Adun bilele i le potrivete cu
triunghiul.) Cine vrea s joace?
Joc eu, spune Mark. Henry?
Sigur.
Eu i Mark ne dm tacurile cu calc i ne plasm de-o parte i de cealalt
a mesei.
Sparg. 4 i 15 pic n couri.
Plinele, aleg, vznd bila 2 lng col.
O elimin i n acelai timp ratez numrul 3. ncep s obosesc, iar
coordonarea mi slbete de la whiskey. Mark joac hotrt, dar fr talent,
eliminnd 10 i 11. Continum cu schimbul i nu dup mult timp elimin toate
plinele. 13-le lui Mark e parcat pe buza unui buzunar de col.
Bila 8, spun artnd spre ea.
tii, dac elimini bila lui Mark pierzi, spune Alicia.
N regul, i rspund.
Lansez uurel de-a lungul mesei bila alb, care pup drgstos bila 8 i o
trimite lin ctre 13, pe care pare c o ocolete ca la o lovitur ricoat, i cade
n co plin de bun-sim. Clare rde, dar bila 13 se clatin i apoi cade i ea.
Eh, asta e, spun. Cum a venit, aa s-a dus.
Frumos joc, spune Mark.
Dumnezeule, unde-ai nvat s joci aa? M ntreab Alicia.
A fost unul dintre lucrurile pe care le-am nvat la facultate,
mpreun cu butul, poezia englez i german i drogurile.
Lsm tacurile i punem mna pe pahare i sticle.
La ce specializare erai? M ntreab Mark i descuie ua. Ieim cu toii
n hol, ndreptndu-ne spre buctrie.
Literatur englez.
Cum de nu muzic? Se mir Alicia, innd n echilibru ntr-o mn
paharul ei i pe cel al lui Clare, n timp ce cu cealalt mpinge ua sufrageriei.
 Rd.
N-o s-i vin s crezi ce anti-muzical sunt. Prinii mei erau convini
c au adus alt copil acas de la spital.
Probabil asta i-a oprit, spune Mark. Cel puin tata nu te preseaz s te
faci avocat, i se adreseaz Aliciei.
Intrm n buctrie, iar Clare aprinde lumina.
Nici pe tine nu te preseaz, i-o ntoarce ea. i place.
Pi, asta i voiam s zic. Pe niciunul dintre noi nu ne oblig s facem
ce nu vrem.
Asta i-a oprit? M ntreab Alicia. Ce m-a fi bucurat de aa ceva.
Pi, nainte s moar mama, totul era grozav. Dup aceea, totul a
devenit ngrozitor. Dac a fi fost vreun virtuoz al viorii, poate. Habar n-am. (M
uit la Clare i dau din umeri.) Oricum, eu i tata nu ne nelegem. Deloc.
Cum aa?
Ora de culcare, zice Clare.
Ceea ce nseamn Gata, ajunge. Alicia ateapt un rspuns. M ntorc
cu faa spre ea.
Ai vzut vreo poz cu mama? (Ea d din cap a negaie.) Art exact ca
ea.
i ce?
Alicia se apuc s spele paharele la robinet. Clare le terge.
i el nu suport s se uite la mine. Vreau s spun c sta e doar un
motiv printre multe altele.
Dar.
Alicia.
Clare ncearc, dar Alicia e de neoprit.
Dar e tatl tu.
Zmbesc.
Lucrurile pe care le faci tu ca s-l irii pe tatl tu sunt floare la
ureche pe lng lucrurile pe care ni le-am fcut i ni le facem eu i tata.
Cum ar fi?
Cum ar fi numeroasele ocazii n care m-a ncuiat pe dinafar
apartamentului, indiferent cum era vremea. Cum ar fi atunci cnd i-am
aruncat n ru cheile de la main. Chestii de-astea.
De ce-ai fcut asta?
N-am vrut s fac praf maina, c era beat.
Alicia, Mark i Clare se uit toi la mine i dau din cap. M neleg
perfect.
Ora de culcare, spune Alicia.
 Ieim toi din buctrie i ne ducem n camerele noastre fr nici un alt
cuvnt n afar de Noapte bun.
CLARE: E 3:14 dimineaa dup ceasul meu detepttor, iar eu de-abia
ncep s m nclzesc n patul meu rece, cnd ua se deschise i Henry intr
fr nici un zgomot. Trag ntr-o parte pturile, iar el sare n pat, care scrie
ct ne aranjm.
Bun, optesc.
Bun, optete i Henry.
Nu-i o idee bun.
Era tare frig la mine n camer.
Aha.
Henry m atinge pe obraz i mi nbu un ipt. Are degetele reci ca
gheaa. I le frec ntre palmele mele. Henry se nurubeaz mai adnc n pturi.
M lipesc de el, ncercnd s m nclzesc iar.
Pori ciorapi? M ntreab ncet.
Da.
El se ntinde i mi-i scoate din picioare. Dup cteva clipe i o mulime de
scrieli i -uri, suntem amndoi n pielea goal.
Unde te-ai dus cnd ai plecat din biseric?
La mine n apartament. Timp de vreo cinci minute, peste patru zile.
De ce?
Obosit. Tensionat, presupun.
Nu, de ce acolo?
Bar n-am. O fi vreun mecanism implicit. Controlorii de trafic n timp s-
au gndit c mi-ar sta bine acolo, poate.
Henry i ngroap mna n prul meu.
Afar se lumineaz.
Crciun fericit, i optesc.
Henry nu rspunde, iar eu zac n braele lui, treaz, gndindu-m la
mulimi de ngeri, ascultndu-i respiraia ritmic i cntrind n inima mea.
HENRY: Pe la primele ore ale dimineii m dau jos din pat s fac pipi;
stnd somnoros n baia lui Clare i urinnd la lumina unei lmpi reprezentnd-
o pe zna Tinkerbell, aud o voce de fat care spune Clare? i, nainte s-mi
pot da seama de unde vine vocea, se deschide o u despre care crezusem pn
atunci c e de la o debara i m pomenesc stnd gol-puc n faa Aliciei.
Ah, optete ea, n vreme ce eu nfac tardiv un prosop i m acopr.
Ah, bun, Alicia, optesc i ne rnjim unul la altul.
Ea dispare napoi n camera ei la fel de repede cum a intrat.
CLARE: Dormitez i ascult zgomotele casei care se trezete. Nell e jos la
buctrie, cntnd i zornind cratiele. Cineva pete pe hol, trecnd prin
faa uii mele. M uit alturi, vd c Henry nc doarme adnc i deodat mi
dau seama c trebuie s-l scot de aici fr s ne vad cineva.
M extrag dintre Henry i pturi i m dau jos din pat cu mare grij. mi
ridic cmaa de noapte de pe podea i nici n-o ridic bine deasupra capului, c
Etta bag capul pe u i spune:
Clare! Ridic-te i strlucete, e Crciunul!
O aud pe Alicia strignd-o pe Etta. mi trag cmaa peste cap i o vd pe
Etta ntorcndu-se s-i rspund Aliciei. M ntorc spre pat i Henry nu mai e
acolo. Pantalonii lui de pijama zac pe covor; i mping cu piciorul sub pat. Etta
intr n camer n halatul ei de baie galben, cu cozile mpletite atrnndu-i pe
umeri. i urez Crciun fericit!, iar ea mi spune ceva despre mama, dar nu
prea reuesc s-o ascult fiindc mi-l imaginez pe Henry materializndu-se n
faa ei.
Clare? Spune Etta, cercetndu-m cu o privire ngrijorat.
Ha? A, scuze. Cred c sunt nc adormit.
E cafea jos.
Etta face patul. Pare nedumerit.
l fac eu, Etta. Tu du-te jos.
Ea se duce de cealalt parte a patului. Mama bag capul pe u. E
frumoas i linitit, dup furtuna de azi-noapte.
Crciun fericit, iubito.
M duc la ea i o srut uor pe obraz.
Crciun fericit, mam.
E foarte greu s rmi suprat pe ea cnd redevine mama adorabil pe
care o cunosc.
Etta, nu cobori cu mine? ntreab mama.
Etta pocnete pernele cu minile i urmele gemene ale capetelor noastre
dispar, mi arunc o privire, ridic o sprncean, dar nu spune nimic.
Etta?
Vin.
Etta se zorete afar dup mama. nchid ua n urma lor i m sprijin de
ea, la timp ca s-l vd pe Henry rostogolindu-se de sub pat. Se scoal n
picioare i ncepe s-i pun pijamaua. ncui ua.
Unde erai? ntreb n oapt.
Sub pat, mi rspunde la fel, pe un ton de parc rspunsul era evident.
Tot timpul?
Da.
Din nu tiu ce motiv, chestia asta mi se pare extrem de amuzant i m
face s chicotesc. Henry mi pune o mn pe gur i n scurt timp rdem de ne
cocom amndoi, pe mutete.
 HENRY: Ziua de Crciun e ciudat de calm dup valurile zbuciumate de
ieri. Ne adunm n jurul bradului, uor jenai n halatele noastre de baie i n
papuci, se deschid cadourile, se aud exclamaii. Dup mulumiri expansive de
fiecare parte, ne lum micul dejun. Dup o pauz, ne aezm la masa de
Crciun, ridicnd laude lui Nell i homarilor. Toat lumea zmbete, toat
lumea e manierat i arat bine. Suntem un model de familie fericit, o reclam
la burghezie. Suntem tot ce am tnjit s am de cte ori stteam n restaurantul
Lucky Wok cu tata i cu doamna i domnul Kim n fiecare zi de Crciun i m
prefceam c m distrez de minune, n vreme ce adulii priveau stnjenii. Dar
pe cnd trndvim, cu burta plin dup mas, n camera de zi, uitndu-ne la
televizor la fotbal, citind crile pe care ni le-am druit reciproc i ncercnd s
manevrm cadourile care au nevoie de baterii i/sau de asamblare, exist o
stare de tensiune vizibil. Ca i cum undeva ntr-o camer ndeprtat din casa
asta s-ar fi semnat un acord de ncetare a focului, iar acum toate prile
beligerante se strduiesc s-l respecte, cel puin pn mine, cel puin pn la
o nou livrare de muniie. Ne jucm rolurile toi, prefcndu-ne relaxai,
intrnd n pielea idealului de mam, de tat, surori, frate, iubit, logodnic.
Astfel nct e o uurare cnd Clare se uit la ceas, se scoal de pe canapea i
spune:
Haidei, e vremea s mergem la Laura.
CLARE: Petrecerea Laurei e n toi cnd ajungem acolo. Henry, tensionat
i palid, se ndreapt ctre buturi de cum ne scoatem paltoanele. Eu nc m
simt somnoroas de la vinul but la masa de Crciun, aa c l refuz cnd m
ntreab ce vreau, iar el mi aduce o Cola. Se ine de berea aia de parc ar fi
elementul lui de stabilitate.
Sub nici o form, nu care cumva s m lai s m descurc de unul
singur, mi cere Henry, privind peste umrul meu.
i, nainte de a apuca mcar s ntorc capul, Helen e lng noi. Urmeaz
o scurt tcere jenant.
Deci, Henry, spune Helen, auzim c eti bibliotecar. Dar nu ari a
bibliotecar.
De fapt sunt model pentru lenjerie Calvin Klein. Chestia cu
bibliotecarul e doar de faad.
N-am mai vzut-o niciodat pe Helen pus n dificultate. Mi-a fi dorit s
am un aparat foto. i revine totui rapid, l msoar cu privirea pe Henry de
sus pn jos i zmbete.
Bine, Clare, poi s-l pstrezi.
Ce uurare, i rspund. Am pierdut chitana.
Laura, Ruth i Nancy se apropie de noi din trei pri, cu un aer hotrt,
i ne interogheaz: cum ne-am cunoscut, cum i ctig Henry existena, unde
a fcut facultatea, bla, bla, bla. Nu mi-a fi imaginat niciodat c momentul n
care eu i Henry apream n sfrit mpreun n public avea s fie att de
iritant i n acelai timp att de plictisitor. M adun, chiar n momentul n care
Nancy spune:
Ce ciudat c te cheam Henry.
Poftim? Spune Henry. De ce?
Nancy i povestete despre petrecerea n pijama de la Mary Christina,
cnd tabla Ouija a spus c urma s m mrit cu cineva pe nume Henry. Henry
pare impresionat.
Chiar aa? M ntreab.
, mda.
Simt o nevoie urgent de a urina.
Scuzai-m, spun, desprinzndu-m de grup i ignornd expresia
rugtoare a lui Henry.
O iau la fug pe scri n sus, cu Helen npustindu-se pe urmele mele. M
vd nevoit s-i trntesc n nas ua bii ca s-o opresc s intre dup mine.
Deschide, Clare, spune ea, zglind mnerul uii.
Fr grab, fac pipi, m spl pe mini, mi refac rujul.
Clare, mormie Helen. O s m duc jos i o s-i spun iubitului tu
toate lucrurile odioase pe care le-ai fcut vreodat n viaa ta, pn la ultimul,
dac nu deschizi ua imed.
Deschid, iar Helen aproape cade grmad n camera de baie.
Ei bine, Clare Abshire, spune ea amenintor.
nchide ua. Eu m aez pe marginea czii, ea se sprijin de chiuvet,
ainndu-se deasupra mea n pantofii ei de lac.
Recunoate. Ce e de-adevratelea ntre tine i individul sta, Henry?
Pi, ai stat acolo i ai spus ditamai grmada de minciuni. Nu l-ai cunoscut pe
omul sta acum trei luni, l cunoti de ani de zile! Care-i marele secret?
Nu prea tiu cu ce s ncep. S-i spun lui Helen adevrul? Nu. De ce nu?
Din cte tiu, Helen l-a vzut pe Henry o singur dat, iar el nu arta prea
diferit de cum arat acum. O iubesc pe Helen. E puternic, e icnit, e greu de
pclit. Dar tiu c nu m-ar crede dac i-a spune cltorie n timp, Helen.
Trebuie s vezi ca s crezi.
Bine, i spun, punndu-mi la btaie toat isteimea. Da, l cunosc de
mult timp.
De ct timp?
De cnd aveam ase ani.
Lui Helen i ies ochii din cap ca n desene animate. M pufnete rsul.
De ce. Cum aa. Pi, de ct timp te ntlneti cu el?
 Habar n-am. Adic a fost o vreme cnd lucrurile erau aa, cam pe
muchie, dar nu se ntmpla nimic concret, tii. Asta nsemnnd c Henry se
inea tare n ideea c n-o s fac prostii cu un copil mic, aa c eu eram doar
ndrgostit de el nebunete i fr speran.
Dar. Cum se face c noi n-am aflat niciodat de el? Nu vd de ce a
trebuit s fie totul aa secretos. Puteai s-mi spui.
Pi. Cam tiai.
Jalnic i neconvingtor, tiu.
Helen are un aer rnit.
Asta nu-i acelai lucru cu a-mi spune personal.
tiu. mi pare ru.
Pf! i deci care era treaba?
Pi, e cu opt ani mai mare dect mine.
i ce?
i cnd aveam doisprezece ani, iar el, douzeci, era o problem.
Ca s nu mai vorbesc de vremea cnd eu aveam ase ani, iar el,
patruzeci.
Tot nu pricep. Adic mi dau seama de ce nu voiai s tie prinii ti c
te jucai de-a Lolita cu acest Humbert Humbert, dar nu neleg de ce n-ai putut
s ne spui nou. Pe noi ne-ar fi interesat foarte tare. Adic am petrecut atta
timp n preri de ru pentru tine, fcndu-ne griji pentru tine, ntrebndu-ne
de ce te purtai ca o clugri. (Helen d din cap.) i tu, iat, n tot acest timp
i-o trgeai cu Mario bibliotecarul.
Nu m pot abine, roesc.
Nu mi-am tras-o cu el n tot acest timp.
Ei, haide.
Serios! Am ateptat pn am mplinit eu optsprezece ani. Am fcut-o
de ziua mea.
Chiar i aa, Clare, ncepe Helen, dar se aude o btaie puternic n
ua bii, apoi o voce grav de brbat ntreab: N-ai mai terminat acolo,
fetelor?.
Va urma, mi uier Helen pe cnd ieim din baie n aplauzele a cinci
brbai care, stau la coad pe hol.
l gsesc pe Henry n buctrie, ascultnd rbdtor trncnelile despre
fotbal ale unuia dintre inexplicabilii amici sportivi ai Laurei. Prind privirea
iubitei lui, o blond cu nasul mic i rotund, iar ea l trage de acolo s mai
aduc de but.
Uite, Clare, spune Henry. Copilai punkiti!
M uit ncotro mi arat el i i vd pe Jodie, sora de paisprezece ani a
Laurei, i pe iubitul ei, Bobby Hardgrove. Bobby are o creast verde i toat
costumaia de rigoare, tricou sfiat/ace de siguran, iar Jodie ncearc s
arate ca Lydia Lunch83, dar zici c-i un raton cruia i-a mers prost la frizer.
Zici c sunt la o petrecere de Halloween, nu la una de Crciun. Arat izolai i
n defensiv. Dar Henry e entuziasmat.
Fiu! Ci ani au, vreo doipe?
Paipe.
Ia s vedem, paipe, din nou''unu, asta nseamn. O, doamne, s-au
nscut n 1977. M simt btrn. Mai vreau de but.
Laura traverseaz buctria innd o tav cu oiuri de votc. Henry ia
dou i le d pe gt rapid unul dup altul, dup care se strmb.
Igh. Dezgusttor. Rd.
Ce muzici crezi c ascult? M ntreab Henry.
Nu '. De ce nu te duci s-i ntrebi?
Henry i ia o figur panicat.
A, n-a putea. I-a speria.
Cred c tu eti speriat de ei.
Ei, s-ar putea s ai dreptate. Arat aa de plpnzi i de tineri i
necopi, ca un fel de mzrici.
Tu te-ai mbrcat vreodat aa?
Henry pufnete dispreuitor.
Ce-i n capul tu? Sigur c nu. Copiii aceia ncearc s imite punkul
britanic. Eu sunt punkist american. Nu, pe vremuri artam mai mult a Richard
Hell84.
De ce nu te duci s vorbeti cu ei? Par cam singurei.
Trebuie s vii s ne prezini i s m ii de mn.
Ne aventurm pn n cellalt capt al buctriei, cu grij, precum Lvi-
Strauss apropiindu-se de o pereche de canibali. Jodie i Bobby au aerul acela
de lupt sau fugi85 pe care l vezi la cerbii prezentai la Nature Channel.
, bun, Jodie, Bobby.
Bun, Clare, spune Jodie.
O tiu pe Jodie de cnd s-a nscut, dar brusc pare intimidat i deduc c
mbrcmintea neo-punk trebuie s fi fost ideea lui Bobby.
Voi doi preai cam, , plictisii, aa c l-am adus pe Henry s facei
cunotin. i plac, , inutele voastre.
Bun, spune Henry, vizibil jenat. Eram doar curios. Adic m
ntrebam ce ascultai voi.
Ce ascultm? Repet Bobby.
tii. Muzic. Ce muzic v place?
Bobby se lumineaz la fa.
Pi, Sex Pistols, spune el, apoi se oprete.
 Desigur, spune Henry, dnd din cap aprobator. i The Clash?
Da. i, , Nirvana.
Nirvana merge, spune Henry.
Blondie? Spune Jodie, de parc rspunsul ei ar putea fi greit.
mi place Blondie, spun. Iar lui Henry i place Deborah Harry.
Ramones? Spune Henry. (Dau toi din cap la unison.) Dar Patti Smith?
Nici o expresie pe feele lui Jodie i Bobby.
Iggy Pop?
Bobby scutur din cap.
Pearl Jam, propune el.
N-avem cine tie ce post de radio aici, intervin adresndu-m lui
Henry. N-au de unde s afle toate astea.
Aha, spune Henry; face o pauz, apoi continu: Uite, vrei s v notez
cte ceva? O list cu ce e de ascultat?
Jodie ridic din umeri. Bobby aprob dnd din cap, cu o expresie
serioas i emoionat. M scotocesc n poet dup hrtie i pix. Henry se
aaz la mas, iar Bobby ia loc n faa lui.
Bine, zice Henry. Trebuie s te ntorci la anii aizeci, corect? ncepi cu
Velvet Underground, n New York. Iar apoi tocmai aici, n Detroit, ai MC5, Iggy
Pop i The Stooges. i pe urm napoi n New York, acolo erau The New York
Dolls i The Heartbreakers.
Tom Petty? ntreab Jodie. Am auzit de el.
, nu, asta a fost cu totul alt trup, spune Henry. Cei mai muli
dintre ei au murit n anii optzeci.
Accident de avion? ntreab Bobby.
Heroin, l corecteaz Henry. Oricum, erau Television, Richard Hell
and the Voidoids, Patti Smith.
Talking Heads, adaug.
Hm. Nu tiu. Chiar ai zice c sunt punk?
Erau pe atunci.
Bine. (Henry i adaug pe list.) Talking Heads. i pe urm s-au mutat
lucrurile n Anglia.
Credeam c punkul a nceput n Londra, spune Bobby.
Nu. Desigur, spune Henry, mpingndu-i scaunul mai n spate, unii,
printre care i eu, cred c punkul e doar cea mai recent dintre manifestrile
acestui. Acestui spirit, acestui sentiment, tii, c lucrurile nu sunt n regul i
c de fapt sunt att de greite, nct singurul lucru pe care-l putem face e s
zicem Futu-i, i s-o tot repetm, tare i cu for, pn ne oprete cineva.
Da, optete Bobby, cu faa luminat de o fervoare aproape religioas,
pe sub prul epos. Da.
 Corupi un minor, i zic lui Henry.
A, oricum ar ajunge acolo, i fr mine. Tu nu?
Eu tot ncerc, dar nu-i simplu, aici.
mi dau seama, spune Henry.
Continu s adauge la list. M uit peste umrul lui. Sex Pistols, The
Clash, Gang of Four, Buzzcocks, Dead Kennedys, X, The Mekons, The
Raincoats, The Dead Boys, New Order, The Smiths, Lora Logic, The Au Pairs,
Big Black, PiL, The Pixies, The Breeders, Sonic Youth.
Henry, n-o s fie n stare s fac rost de vreunul dintre tia aici.
El d din cap i noteaz la repezeal n josul paginii numrul de telefon i
adresa de la Vintage Vinyl86.
Avei pick-up, nu?
Prinii mei au, spune Bobby.
Henry face o grimas ndurerat.
ie ce-i place de-adevratelea? O ntreb pe Jodie, simind-o c parc a
alunecat n afara conversaiei n timpul ritualului de nfrire masculin dintre
Henry i Bobby.
Prince, recunoate ea.
Eu i Henry scoatem un mare Uuu! Eu ncep s cnt ct m ine gura
1999, iar Henry sare de pe scaun i-i tragem un bump and grind87 prin toat
buctria. Laura ne aude i fuge s pun discul cu piesa, i dintr-o dat avem o
petrecere dansant.
HENRY: Am plecat cu maina de la petrecerea Laurei i mergem napoi la
prinii lui Clare.
Eti ngrozitor de tcut, spune Clare.
M gndeam la putii ia. Copilaii punkiti.
Ah, da. Ce-i cu ei?
ncercam s-mi dau seama ce l-a fcut pe putiul acela.
Bobby.
Bobby, s se ntoarc, s neleag o muzic fcut n anul n care se
ntea el.
Pi, eu eram moart dup Beatles, puncteaz Clare. S-au desprit cu
un an nainte s m nasc eu.
Mda, pi, care-i treaba? Adic ar fi trebuit s leini dup Depeche
Mode sau dup Sting, sau altcineva. Bobby i iubita lui ar trebui s asculte The
Cure dac tot vor s se costumeze. i cnd colo, s-au mpiedicat de chestia
asta, punkul, despre care habar n-au.
Sunt convins c e mai mult ca s-i enerveze prinii. Laura mi
spunea c tatl ei nu vrea s-o lase pe Jodie s ias din cas mbrcat aa. i
pune totul n rucsac i se schimb la coal, n toalet.
 Dar asta fcea toat lumea, pe vremea aia. Adic, e vorba despre
afirmarea individualismului, neleg, dar de ce afirm ei individualismul din
1977? Ar trebui s poarte flanel ecosez.
Ce-i pas ie? M ntreab Clare.
M deprim. mi amintete c momentul cruia i aparin e mort, i nu
doar mort, ci uitat. Nimic din toat muzica asta nu se difuzeaz vreodat la
radio, nu pot s-mi dau seama de ce. De parc nici n-ar fi existat vreodat. De
asta m emoionez cnd vd putani care se prefac punkiti, fiindc nu vreau
s dispar totul pur i simplu.
Pi, spune Clare, poi oricnd s te ntorci. Cei mai muli oameni sunt
lipii de prezent; tu apuci s mai ajungi acolo din cnd n cnd.
M gndesc la asta.
E pur i simplu trist, Clare. Chiar cnd apuc s fac ceva ca lumea, ca,
de pild, s m duc la un concert pe care l-am ratat prima dat, poate al unei
trupe care s-a destrmat sau al cuiva care a murit, tot m ntristeaz, fiindc
tiu ce urmeaz s se ntmple.
Dar difer asta de restul vieii tale?
Nu difer.
Am ajuns la drumul particular care duce la casa lui Clare. Ea se
rsucete spre mine.
Henry?
Mda?
Dac te-ai putea opri acum. Dac ai putea s nu mai cltoreti n
timp i n-ar fi nici o consecin negativ, ai face-o?
Dac m-a putea opri acum i totui s te cunosc pe tine?
M-ai cunoscut deja.
Da. M-a opri.
Arunc o privire spre Clare, care abia se ntrezrete n maina
ntunecat.
Ar fi amuzant, spune ea. A avea attea amintiri pe care tu n-ai mai
ajunge niciodat s le ai. Ar fi ca. Ei, este ca i cum a fi cu cineva care are
amnezie. Aa m simt de cnd am ajuns aici.
Rd.
Deci n viitor vei putea s-mi urmreti hurduciala prin fiecare
amintire pn le bifez pe toate.
Ea zmbete.
Cred c da. (Intr cu maina pe aleea circular din faa casei.) Cas,
dulce cas.
Mai trziu, dup ce ne-am trt fiecare n camera lui, dup ce mi-am pus
pijamaua, m-am splat pe dini i m-am strecurat n camera lui Clare, i dup
ce mi-am amintit s ncui ua de data asta i ne-am nclzit amndoi n patul
ei ngust, ea mi optete:
N-a vrea s le ratezi.
Ce s ratez?
Toate lucrurile care s-au ntmplat. Cnd eram mic. Adic, pn
acum, s-au ntmplat doar pe jumtate, fiindc tu nc n-ai ajuns acolo. Deci
cnd o s i se ntmple ie, atunci o s fie reale.
M ndrept ntr-acolo.
mi plimb mna pe burta ei i n jos, ntre picioare. Clare scncete.
t.
Ai mna ca gheaa.
Scuze.
Ne-o tragem cu grij, pe tcute. Cnd ajung n cele din urm la orgasm, e
att de intens, nct mi d o durere de cap ngrozitoare i timp de un minut m
tem c urmeaz s dispar, dar nu se ntmpl nimic. Zac n braele lui Clare,
chior de durere. Clare sforie, scoate nite sfrieli uoare ca de animal, pe care
le simt ca pe nite buldozere trecndu-mi prin cap. Vreau la mine n pat, n
apartamentul meu. Cas, dulce cas. Nicieri nu-i ca acas. Ducei-m acas,
drumuri de ar. Acas e unde i-e inima. Dar inima mea e aici. Deci trebuie c
sunt acas. Clare ofteaz, i ntoarce capul i zgomotul se oprete. Bun,
iubito, am venit acas. Am venit acas.
CLARE: E o diminea senin i rece. S-a servit micul dejun. Bagajele
sunt n main. Mark i Sharon au plecat deja cu tati la aeroportul din
Kalamazoo. Henry e n hol, i ia la revedere de la Alicia; o iau la fug n sus
spre camera mamei.
Ah, aa de trziu e? M ntreab cnd m vede cu paltonul pe mine i
cu ghetele n picioare. Credeam c stai la mas.
Mama st la biroul ei, care e plin, ca de obicei, de hrtii acoperite cu
scrisul ei de mn extravagant.
La ce lucrezi?
Orice-o fi, e plin de cuvinte tiate i de mzgleli.
Mama ntoarce foaia cu faa n jos. E foarte secretoas cu scrierile ei.
Nimic. E o poezie despre grdina sub zpad. Nu-mi iese deloc. (Se
scoal n picioare i se duce la fereastr.) Ciudat cum unele poezii nu sunt
niciodat att de frumoase cum e grdina adevrat. Cel puin ale mele.
Nu prea am ce s comentez la asta, fiindc mama nu m-a lsat niciodat
s-i citesc poeziile, aa c spun doar:
Ei, grdina chiar e frumoas.
Iar ea respinge complimentul. Lauda nu nseamn nimic pentru mama,
ea nu crede n laude. Doar criticile o pot face s se mbujoreze i i capteaz
atenia. Dac a avea de spus ceva de ru, ar ine minte toat viaa. Acum e o
tcere stnjenitoare. mi dau seama c vrea s plec ca s se poat ntoarce la
scrisul. Ei.
Pa, mam, i spun.
i srut obrazul rece i evadez.
HENRY: Suntem pe drum de vreo or. De-a lungul a zeci de kilometri,
oseaua a fost strjuit de pini; acum suntem la cmpie i peste tot sunt
garduri de srm ghimpat. Niciunul dintre noi n-a mai scos o vorb de ceva
vreme. Imediat ce-mi dau seama de asta, tcerea devine stranie, aa c trebuie
s spun ceva.
N-a fost aa de ru.
Vocea mi sun prea vesel, prea tare n interiorul strmt al mainii. Clare
nu rspunde. M uit la ea. Plnge; i curg lacrimile pe obraji, iar ea conduce
prefcndu-se c nu plnge. N-am mai vzut-o niciodat pe Clare plngnd i
ceva din stoicismul lacrimilor ei tcute m descurajeaz.
Clare. Clare, poate. Poate ar trebui s tragi pe dreapta cteva clipe.
Fr s-mi arunce vreo privire, ncetinete, intr pe bretea i se oprete.
Suntem undeva n Indiana. Cerul e albastru i pe cmp, la marginea oselei, e
plin de ciori. Clare i sprijin fruntea pe volan i inspir prelung i gfit.
Clare.
Vorbesc cu ceafa ei.
Clare, mi pare ru. A fost. Am stricat eu ceva? Ce s-a ntmplat? Eu.
Nu eti tu de vin, spune ea de sub vlul de pr.
Stm aa minute n ir.
Atunci, ce s-a ntmplat?
Clare scutur din cap, iar eu stau i m uit la ea. Pn la urm mi adun
destul curaj ca s-o ating. O mngi pe pr, simindu-i oasele cefei i ale spatelui
prin valurile lui groase. Se ntoarce spre mine i o iau n brae, ntr-o poziie
ciudat, peste despritura dintre scaune, iar acum Clare plnge n hohote i
tremur toat.
Apoi se oprete, iar dup o vreme spune:
A naibii mama.
Mai trziu, ne aflm ntr-un blocaj de trafic de pe autostrada Dan Ryan,
ascultnd Irma Thomas88.
Henry? A fost. Te-a deranjat ru de tot?
Ce s m deranjeze? ntreb, gndindu-m la plnsul lui Clare.
Dar ea spune:
Familia mea? Sunt. i-au prut.?
Au fost n regul, Clare. Chiar mi-a plcut de ei. Mai ales de Alicia.
 Cteodat mi vine s le fac vnt la toi n lacul Michigan i s m uit
cum se duc la fund.
A, cunosc sentimentul. Hei, cred c tatl tu i fratele tu m-au mai
vzut. Iar Alicia a zis ceva cu adevrat ciudat chiar cnd plecam.
Te-am vzut o dat cu tata i cu Mark. Iar Alicia cu siguran te-a
vzut ntr-o zi la subsol, cnd avea doisprezece ani.
i asta o s fie o problem?
Nu, fiindc explicaia e prea ciudat ca s fie crezut.
Rdem amndoi, iar tensiunea care a cltorit cu noi tot drumul pn la
Chicago se disipeaz. Traficul ncepe s fie mai lejer. Nu dup mult timp, Clare
oprete n faa cldirii n care locuiesc. mi iau geanta din portbagaj i,
uitndu-m cum Clare d napoi i pornete pe Dearborn, simt un nod n gt.
Cteva ore mai trziu identific sentimentul acesta drept singurtate, iar
Crciunul se termin oficial pentru nc un an.
Acas e oriunde pui capul jos.
Smbt 9 mai 1992 (Henry are 28 de ani)
HENRY: Am decis c strategia cea mai bun e s ntreb de-a dreptul; el o
s-mi rspund ori c da, ori c ba. Iau trenul Ravenswood El pn la
apartamentul lui tata, cminul tinereii mele. N-am prea venit aici n ultima
vreme; tata m invit rareori i nu m trage aa s apar pe nepus mas, aa
cum m pregtesc s fac acum. Dar dac nu rspunde la telefon, ce s-i fac?
Cobor la Western i o iau ctre vest de Lawrence. Cldirea cu dou apartamente
e pe Virginia; veranda din spate d spre rul Chicago. Stau n holul de la
intrare i m caut de chei, cnd doamna Kim se iete n ua apartamentului ei
i gesticuleaz pe furi spre mine, chemndu-m s intru. M sperii: de obicei
Kimy e foarte cordial, zgomotoas i plin de afeciune i, cu toate c tie tot
ce se poate ti despre noi, nu se bag niciodat. M rog, aproape niciodat. De
fapt, se implic destul de mult n vieile noastre, dar ne place asta. Simt c e
foarte suprat.
Vrei o Cola?
Deja a luat-o spre buctrie.
Sigur.
mi las rucsacul lng ua de la intrare i o urmez. n buctrie, ea trage
de mnerul metalic al unui strvechi compartiment pentru cuburi de ghea.
ntotdeauna m-a uimit fora lui Kimy. Trebuie s aib aptezeci de ani, iar mie
mi pare exact cum era pe vremea copilriei mele. Mi-am petrecut mult timp
aici, ajutnd-o s pregteasc cina pentru domnul Kim (care a murit acum
cinci ani), citind, fcndu-mi temele i uitndu-m la televizor. M aez la masa
din buctrie, iar ea mi pune dinainte un pahar plin-ochi cu Cola i ghea. Ea
i-a but deja jumtate din poria de nes, dintr-o ceac din porelan englezesc
cu psri colibri pictate n jurul marginii de sus. mi amintesc de prima dat
cnd mi-a dat voie s beau cafea dintr-una dintre cetile acestea; aveam
treisprezece ani. M-am simit adult.
De mult nu ne-am vzut, amice. Aoleu.
tiu. mi pare ru. Timpul trece cam repede n ultima vreme.
Kimy m cntrete din priviri. Are ochi negri ptrunztori, care parc
mi strpung creierul. Faa ei plat de coreeana nu las s rzbat nici o emoie
dect dac vrea ea s mi-o arate. E o fantastic juctoare de bridge.
Cltoreti n timp?
Nu. De fapt n-am mai fost nicieri de luni ntregi. E grozav.
Ai o iubit?
Rnjesc.
Ho-ho. Bine. M pricep foarte bine la asta. Cum o cheam? Cum se
face c nu vii cu ea pe aici?
O cheam Clare. Am propus de cteva ori s vin cu ea aici, dar el m-a
refuzat mereu.
Mie nu-mi propui. Vii aici, vine i Richard. O s mncm ra cu
migdale.
Ca de obicei, sunt impresionat de propria-mi obtuzitate. Doamna Kim
cunoate metoda perfect de a dizolva toate dificultile socializrii. Tata n-are
nici o apsare s se poarte ca un ticlos cu mine, dar ntotdeauna va face un
efort pentru doamna Kim, ceea ce i trebuie s fac, de vreme ce mai mult ea i-
a crescut copilul i probabil c nici nu-i ia chirie dup mersul pieei.
Eti genial.
Da, sunt. Cum se face c nu primesc o subvenie MacArthur89, te
ntreb?
Bar n-am. Poate nu iei destul din cas. Nu cred c oamenii care
primesc subvenia asta i petrec vremea la Bingo World.
Nu, c au deja destui bani. i cnd te nsori?
mi vine Cola pe nas, de tare ce m pufnete rsul. Kimy se ridic greoi i
ncepe s m bat pe spate. M linitesc, iar ea se aaz la loc, morocnoas.
Ce-i aa de amuzant? Am ntrebat doar. Pot s ntreb, ha?
Nu, nu e asta. Adic nu rd fiindc ar fi absurd. Rd fiindc mi citeti
gndurile. Am venit s-l rog pe tata s-mi dea inelele mamei.
Aaah. Aoleu, nu tiu ce s zic. Tii, te nsori. Hei, e grozav! Ea o s fie
de acord?
Aa cred. Sunt nouzeci i nou la sut sigur.
Pi, asta-i bine. Totui nu tiu ce s zic de inelele mamei tale. Vezi tu,
ce vreau s-i zic. (arunc o privire spre tavan). Tatl tu n-o duce prea bine.
ip mereu i trntete lucrurile, i nu exerseaz.
 Ah. Pi, nu-i chiar o surpriz. Dar nu-i a bun. Ai mai urcat la el n
ultima vreme?
De obicei, Kim petrece mult timp n apartamentul lui tata. Cred c-i face
curat pe est. Am vzut-o clcnd sfidtor cmile de smoching ale lui tata,
provocndu-m s zic ceva la faza asta.
Nu m las s intru, mi spune, gata s izbucneasc n lacrimi.
Asta chiar e de ru. Tata are, cu siguran, problemele lui, dar e oribil din
partea lui s lase problemele astea s-o afecteze pe Kimy.
Dar cnd nu-i acas?
De obicei m prefac a nu ti c Kimy intr i iese din apartamentul lui
tata fr tirea lui; ea pretinde c n-ar face niciodat una ca asta. Dar adevrul
e c sunt recunosctor, acum, cnd nu mai locuiesc aici. Cineva trebuie s-l
supravegheze.
Ea are un aer vinovat, dar i viclean, i pare uor speriat de faptul c
am adus vorba despre asta.
Bine. Da, o s intru o dat, fin'c mi fac griji pentru el. Are gunoaie
prin toat casa, o s ne umplem de gngnii dac o ine tot aa. N-are nimic n
frigiderul la, doar bere i lmi. Are attea boarfe pe pat, de nici nu cred c
doarme n el. Nu tiu ce tot face. Nu l-am mai vzut n halul sta de cnd a
murit mama ta.
Vai de mine. Ce zici de asta?
De deasupra capetelor noastre se aude un zgomot puternic de spart, ceea
ce nseamn c tata a scpat ceva pe podeaua buctriei. Probabil abia s-a
trezit.
Cred c ar fi bine s urc la el.
Mda, ngna Kim, gnditoare. E aa un tip de treab taic-tu, nu tiu
de ce se las s ajung n halul sta.
E alcoolic. Asta fac alcoolicii. E n fia postului lor: distruge-te, pe
urm continu s te distrugi.
C veni vorba de posturi. Spune ea, aintindu-i asupra mea cuttura
strivitoare.
Mda? Ah, rahat.
Nu cred c mai lucreaz.
Pi, e extrasezon. Nu lucreaz n luna mai.
Ceilali sunt n turneu n Europa, iar el e aici. i nici chiria n-a pltit-o
pe ultimele dou luni.
La naiba, la naiba, la naiba.
Kimy, de ce nu mi-ai dat un telefon? E groaznic. D-o-ncolo.
Deja sunt n picioare i m duc n hol; mi nfac rucsacul i m ntorc n
buctrie. Scotocesc n el i mi gsesc carnetul de cecuri.
 Ct i datoreaz?
Doamna Kim e profund jenat.
Nu, Henry, nu. O s plteasc el.
Poate s-mi plteasc mie. 'Aide, amice, e-n regul. Scuip, acum, zi
ce sum e.
1200 de dolari, spunea ea cu un fir de voce, fr s se uite la mine.
Asta-i tot? Ce faci, amice, conduci Societatea Filantropic pentru
Sprijinirea Nbdioilor DeTamble?
Completez un cec i i-l vr sub farfurioar.
Ai face bine s-l ncasezi dac nu vrei s vin dup tine.
Pi, atunci n-o s-l ncasez i va trebui s vii s m vizitezi.
O s te vizitez oricum. (M copleete un sentiment de vin.) O s-o
aduc i pe Clare.
Ea mi zmbete larg.
Sper s-o aduci. O s fiu domnioar de onoare, da?
Dac tata nu-i revine, poi s m duci tu la altar. De fapt, chiar e o
idee grozav: tu m conduci pe culoarul central i Clare o s atepte acolo n
smoching, iar organistul o s cnte Lohengrin90.
Ar fi bine s-mi cumpr o rochie.
Aoleu. Nu-i cumpra nici o rochie pn nu-i zic c e chestie sigur.
(Oftez.) Cred c mai bine m duc sus s discut cu el.
M ridic. n buctria doamnei Kim m simt dintr-o dat uria, de parc
a fi n vizit n fosta mea coal general i m-a minuna de dimensiunile
pupitrelor. Se ridic i ea ncet i m nsoete pn la ua apartamentului. O
mbriez. O clip, pare fragil i pierdut, i m gndesc la viaa ei, un
caleidoscop de zile de splat i curat, ngrijit grdina i jucat bridge, dar
imediat mi revin n minte propriile mele griji. O s m ntorc ct de curnd;
nu-mi pot petrece toat viaa ascunzndu-m n pat cu Clare. Kimy se uit cum
deschid ua tatei.
Hei, tata? Eti acas? Dup o clip de linite, se aude:
PLEAC!
O iau pe scri n sus, iar doamna Kim nchide ua apartamentului su.
Primul lucru care m izbete e mirosul: ceva se descompune aici. Camera
de zi e devastat. Unde sunt toate crile? Prinii mei aveau tone de cri,
despre muzic, despre istorie, romane, n francez, n german, n italian;
unde sunt toate? Pn i colecia de discuri i CD-uri pare mai mic. Peste tot
sunt hrtii, pliante publicitare, ziare, partituri, acoperind podeaua. Pianul
mamei e acoperit de praf, iar pe pervaz e o glastr cu gladiole moarte de mult i
mumificate. Pesc pe hol, aruncnd cte o privire n dormitoare. Haos deplin;
haine, gunoi, ziare. n baie, o sticl de bere Michelob zace sub chiuvet, iar
gresia e lcuit cu un strat de bere uscat i lucios.
n buctrie, tata st la mas cu spatele la mine, privind pe fereastr n
direcia rului. Nu se ntoarce cnd intru. Nu se uit la mine cnd m aez. Dar
nici nu se ridic s plece, lucru pe care l iau ca pe un semn c putem ncepe o
conversaie.
Bun, tat.
Tcere.
M-am vzut cu doamna Kim adineauri. Zice c n-o duci prea bine.
Tcere.
Aud c nu lucrezi.
E mai.
Cum de nu eti n turneu?
n sfrit se uit la mine. Pe sub ncpnare se vede teama.
Sunt n concediu medical.
De cnd?
Din martie.
Concediu medical cu plat?
Tcere.
Eti bolnav? Care-i problema?
M gndesc, c are de gnd s m ignore, dar el mi rspunde ridicnd
minile s mi le arate. i tremur ca zguduite de un cutremur interior. A reuit,
pn la urm. Douzeci i trei de ani de but cu hotrre, i uite c i-a distrus
capacitatea de a cnta la vioar.
Ah, tat. Ah, Doamne. Ce zice Stan de asta?
Zice c asta e. Nervii sunt distrui i n-o s-i mai revin.
Isuse.
Timp de un minut insuportabil, ne uitm unul la altul. Pe faa lui se
citete suferina, i ncep s neleg: nu mai are nimic. N-a mai rmas nimic s-
l susin, nimic pentru care s triasc. Mai nti mama, pe urm muzica lui,
aia s-a dus, ailalt s-a dus. Eu n-am contat prea mult nc de cnd au nceput
toate astea, aa c eforturile mele tardive vor fi lipsite de importan.
Ce se ntmpl acum?
Tcere. Nimic nu se ntmpl acum.
Nu poi s stai aici s bei i-att n urmtorii douzeci de ani.
El se uit la mas.
Cum rmne cu pensia ta? Compensaii? Asigurare medical? Alcoolici
anonimi91?
N-a fcut nimic, a lsat totul balt. Eu unde-am fost?
i-am pltit chiria.
 Ah. (E zpcit.) N-am pltit-o?
Nu. Erai dator pe dou luni. Doamna Kim era foarte jenat. N-a vrut
s-mi spun i n-a vrut nici s-i dau bani, dar n-are nici un rost s-i transferi
ei problemele tale.
Biata doamn Kim.
Pe obrajii tatei curg lacrimi. E btrn. Nu exist un alt cuvnt care s
descrie asta. Are cincizeci i apte de ani i e un om btrn. Nu sunt suprat n
momentul sta, mi pare ru i m tem pentru el.
Tat.
Se uit din nou la mine.
Uite, i spun, trebuie s m lai s fac unele lucruri pentru tine, da?
i mut privirea, se uit iar pe fereastr, la copacii infinit mai interesani
de pe malul cellalt al apei.
Trebuie s-mi dai s vd actele tale de pensie i extrasele de cont i tot
ce mai ai. Trebuie s ne lai pe mine i pe doamna Kim s facem curat aici. i
trebuie s te lai de but.
Nu.
Nu, ce? Tot ce-am spus sau doar o parte?
Tcere. ncep s-mi pierd rbdarea, aa c m hotrsc s schimb
subiectul.
Tat, m nsor. Acum i-am captat atenia.
Cu cine? Cine s-ar cstori cu tine?
Spune asta, cred eu, fr rutate. E curios din fire. mi iau portofelul i
scot din el, dintr-o aprtoare de plastic, o poz cu Clare. n poza asta, Clare
privete vistoare n zare, pe plaja Lighthouse. Briza i flutur prul ca pe un
stindard, iar pe fondul ntunecat al copacilor ea pare aureolat n lumina
dimineii care abia ncepe. Tata ia fotografia i o studiaz cu atenie.
O cheam Clare Abshire. E artist.
Mda. E drgu, spune el n sil.
Ca binecuvntare printeasc, mai mult de att n-o s scot de la el.
Mi-ar plcea. Mi-ar plcea foarte tare s-i dau inelele mamei de
logodn i de nunt. Cred c mamei i-ar fi plcut asta.
De unde tii? Probabil abia i-o mai aminteti.
Nu vreau s discut despre asta, dar brusc m hotrsc s fac cum vreau
eu.
O vd regulat. Am vzut-o de sute de ori de cnd a murit. O vd
umblnd prin cartier, cu tine, cu mine. Se duce n parc s nvee partituri, se
duce la cumprturi, bea cafea cu Mara la Tia's. O vd cu unchiul Ish. O vd la
Juilliard92. O ascult cntnd!
 Tata se uit la mine cu gura cscat. l distrug cuvintele mele, dar se
pare c nu m pot opri.
I-am vorbit. O dat am stat lng ea ntr-un tren aglomerat, am atins-
o.
Tata plnge.
Nu ntotdeauna e un blestem, s tii. Cteodat cltoritul n timp e o
chestie grozav. Aveam nevoie s-o vd, i uneori ajungeam s-o vd. Ar fi adorat-
o pe Clare, ar fi vrut s fiu fericit i ar fi deplns modul cum ai dat dracului
totul numai pentru c a murit ea.
El st la masa de buctrie i vars lacrimi. Plnge fr s-i acopere
faa, pur i simplu i-a aplecat capul i i las lacrimile s curg din el. l
urmresc o vreme, pn mi pierd rbdarea. Apoi m duc la baie i m ntorc
cu o rol de hrtie igienic. El rupe o bucat, pe bjbite, i i sufl nasul. Pe
urm stm aa o vreme.
De ce nu mi-ai spus?
Ce anume?
De ce nu mi-ai spus c poi s-o vezi? Mi-ar fi plcut. S tiu asta.
De ce nu i-am spus? Pentru c orice tat normal i-ar fi dat seama pn
acum c strinul care le-a bntuit primii ani ai csniciei era de fapt fiul su cel
anormal, care cltorete n timp. Pentru c m-am temut s-i spun: pentru c
m ura c supravieuisem. Pentru c, n secret, m-am putut simi superior lui
dintr-o cauz pe care el o vedea drept un defect. Motive urte de genul sta.
Pentru c am crezut c o s te doar.
Ah. Nu. Nu m. Doare. Eu. Mi-e bine s tiu c ea exist undeva.
Adic. Cel mai ru lucru e c s-a dus. Deci e bine c exist undeva. Chiar dac
n-o pot vedea eu.
Pare fericit, de obicei.
Da, era foarte fericit. Eram fericii.
Mda. Erai o cu totul alt persoan. Mereu m-am ntrebat cum ar fi fost
s cresc cu tine aa cum erai pe atunci.
El se scoal n picioare, ncet. Eu rmn aezat, iar el o ia pe hol cu pai
nesiguri i intr n dormitorul lui. l aud scotocind pe acolo, apoi se ntoarce
ctinel cu un scule de satin. Bag mna i scoate din el o cutie de bijuterii
albastru-nchis. O deschide i scoate cele dou inele delicate. Stau ca nite
semine n palma lui prelung i tremurtoare. Tata i pune mna stng peste
dreapta n care ine inelele i st aa puin, de parc inelele ar fi licurici prini
ntre palmele sale. i ine ochii nchii. Apoi i deschide i ntinde mna
dreapt; mi fac palmele cu, iar el mi rstoarn acolo inelele.
 Inelul de logodn are un smarald, iar lumina slab care intr prin
fereastr se refract n el verde i alb. Inelele sunt din argint i trebuie curate.
Trebuie purtate, i cunosc fata potrivit care s le poarte.
Zi de natere.
Duminic 24 mai 1992 (Clare are 21 de ani, Henry are 28)
CLARE: E ziua mea, mplinesc douzeci i unu de ani. E o sear perfect
de var. Sunt n apartamentul lui Henry, n patul lui Henry, citind The
Moonstone93. Henry e n chicinet, prepar cina. Cu halatul pe mine, m
ndrept spre baie, cnd l aud njurnd blenderul. M spl pe cap fr grab,
aburind oglinzile. M gndesc s m tund. Ce drgu ar fi s-l spl, s dau
doar repede cu pieptenele prin el i, hocus-pocus! Totul s fie gata pregtit.
Oftez. Henry mi iubete prul de parc ar fi i el o creatur, de parc ar avea
suflet, de parc ar putea s-l iubeasc i el pe Henry. tiu c-l iubete ca parte
din mine, dar mai tiu i c ar fi tare amrt dac mi l-a tia. i mi-ar lipsi i
mie. Doar c cere att de mult efort, nct uneori, mi-a dori s-l scot ca pe o
peruc i s-l pun deoparte ct m duc eu s m joc. l pieptn cu grij,
descurcndu-l. Atrn greu cnd e ud. M trage de pielea capului. Proptesc ua
bii s stea deschis ca s se disipeze aburul. Henry cnt ceva din Carmina
Burana; sun ciudat i fals. Eu ies din baie, iar el pune masa.
Potrivire perfect, cina e servit.
Doar o clip, las-m s m mbrac.
E bine cum eti acum. Serios.
Henry nconjoar masa, desface halatul i mi mngie uor snii.
Mmm. O s se rceasc cina.
Cina este rece. Adic ar trebui s fie rece.
Ah. Pi, hai s mncm, spun, dintr-o dat obosit i morocnoas.
Bine.
Henry m las n pace fr comentarii. Se ntoarce la aranjatul
argintriei. M uit la el o vreme, apoi mi culeg hainele de pe jos i m mbrac
cu ele. M aez la mas. Henry aduce dou boluri cu sup alburie i groas.
Vichyssoise94. E reeta bunicii.
Iau o nghiitur. E perfect, untoas i rece. Felul urmtor e somon, cu
buci lungi de sparanghel marinat n ulei de msline i rozmarin. Deschid
gura s zic ceva drgu despre mncare, i n loc de asta spun:
Henry. Ali oameni fac sex tot aa des ca noi?
Henry st s se gndeasc.
Cei mai muli oameni. Nu, mi imaginez c nu. Numai cei care nu se
cunosc de mult vreme i nc nu le vin s cread ce norocoi sunt, cred eu. E
prea mult?
Nu tiu. Poate, spun uitndu-m n farfurie.
 Nu-mi vine s cred c spun asta; mi-am petrecut toat adolescena
implorndu-l pe Henry s mi-o trag, iar acum i spun c-i prea mult. Henry
st nemicat.
Clare, mi pare tare ru. Nu mi-am dat seama, nu m-am gndit.
Ridic privirea; Henry arat ca trsnit. Pufnesc n rs. Henry zmbete,
puin vinovat, dar ochii i strlucesc.
Doar c. tii, sunt zile n care nici nu pot s stau jos.
Pi. Trebuie doar s spui. Spune Nu n seara asta, drag, deja am
fcut-o de douzeci i trei de ori pe ziua de azi i a prefera s citesc Bleak
House95.
i tu vei nceta plin de supunere?
Am fcut-o adineauri, nu-i aa? Am fost destul de supus.
Mda. Dar dup aia m-am simit vinovat.
Henry rde.
Nu-mi poi pretinde s te ajut cu asta. Ar putea fi singura mea
speran; zi dup zi, sptmn dup sptmn, o s m usuc, tnjind dup
un srut, ofilit de dorul unei felaii, i dup o vreme i vei ridica privirea din
carte i-i vei da seama c o s mor de-adevratelea la picioarele tale dac nu
mi-o tragi urgent, dar nu voi scoate o vorb. Poate doar nite vitturi slabe.
Dar. Nu tiu, adic eu sunt frnt de oboseal, iar tu pari. Bine mersi.
Sunt eu anormal, sau ce?
Henry se apleac peste mas i ntinde braele. mi pun minile ntr-ale
lui.
Clare.
Da?
Poate e nedelicat s spun asta, dar dac m scuzi c-o spun, libidoul
tu l ntrece de departe pe cel al aproape tuturor femeilor cu care m-am
ntlnit. Majoritatea femeilor ar fi dat bir cu fugiii i i-ar fi deconectat robotul
telefonic de cteva luni bune. Dar ar fi trebuit s m gndesc. Tu mereu preai
dornic, ns dac e prea mult sau dac nu-i vine trebuie s spui, fiindc altfel
o s tot umblu n vrful picioarelor n jurul tu, ntrebndu-m dac nu cumva
i sunt o povar cu preteniile mele greoase.
Dar ct sex e de ajuns?
Pentru mine? O, Doamne. Ideea mea de via perfect ar fi s stm
doar n pat tot timpul. Am putea s facem dragoste aproape fr oprire i s ne
dm jos din pat doar ca s aducem provizii, tii, ap proaspt i fructe ca s
nu facem scorbut, i s mai mergem pe la baie s ne radem nainte de-a ne
arunca din nou n pat. i din cnd n cnd am putea schimba cearafurile. i
am merge la film ca s nu facem escare. i am alerga. Ar trebui s alerg totui
n fiecare diminea.
 Alergatul e religie la Henry.
Cum vine asta cu alergatul? Dac tot o s faci atta micare?
El devine brusc serios.
Pentru c destul de frecvent viaa mea depinde de a alerga mai repede
dect orice e pe urmele mele.
Ah.
Acum e rndul meu s fiu jenat, pentru c tiam asta.
Dar. Cum s formulez asta? Nu pari s pleci vreodat undeva. Vreau
s spun c de cnd ne-am ntlnit aici, n prezent, abia dac ai cltorit n
timp. Ai cltorit?
Pi, de Crciun, ai vzut. i n preajma Zilei Recunotinei. Tu erai n
Michigan, iar eu nu i-am mai zis pentru c era deprimant.
Ai privit accidentul? Henry m fixeaz cu privirea.
Chiar aa. De unde ai tiut?
Acum civa ani ai aprut la Meadowlark n ajun de Crciun i mi-ai
povestit despre asta. Erai tare suprat.
Mda. mi aduc aminte c am fost trist numai ce-am vzut data aceea
pe List, m-am gndit, pfui, nc un Crciun de suportat. Baca, la a fost
nasol i n timpul normal; am ajuns n com alcoolic i a trebuit s-mi fac
splaturi stomacale. Sper c nu i-am stricat i ie Crciunul.
Nu. Eram fericit s te vd. i mi povesteai ceva important, personal,
chiar dac aveai grij s nu divulgi nume i locuri. Era totui vorba de viaa ta
real i eram disperat dup orice m ajuta s cred c eti real, nu vreo
psihoz a mea. De asta te i tot atingeam mereu. (Rd.) Nu mi-am dat seama
ct i ngreunez situaia. Adic fceam tot ce-mi putea trece prin cap, i tu
rmneai ct se poate de distant. Cred c mureai.
De exemplu?
Ce avem la desert?
Henry se ridic asculttor i aduce desertul. E ngheat de mango cu
zmeur. Cu o lumnare nfipt strmb. Henry cnt Muli ani triasc, iar eu
chicotesc, fiindc sun tare fals; mi pun o dorin i sting lumnarea dintr-o
suflare, ngheata e grozav la gust; sunt plin de veselie i mi scrutez memoria
n cutarea vreunui episod ct mai neruinat n care l ispitesc pe Henry.
Bine. sta a fost cel mai ru. Cnd aveam aisprezece ani, te ateptam
ntr-o sear trziu. Era n jur de ora unsprezece i era lun nou, aa c n
locul bttorit era destul de ntuneric. i eram cam iritat din cauza ta, c te
ncpnai s m tratezi ca pe. Un copil, sau ca pe un amic, sau n fine. Iar eu
turbam s-mi pierd virginitatea. Mi-a venit brusc ideea s-i ascund hainele.
Ah, nu.
Ba da. Aa c am dus hainele n alt loc.
 M cam ruinez de povestea asta, dar acum e prea trziu.
i?
i ai aprut tu, iar eu n principiu te-am tot tachinat pn n-ai mai
putut suporta.
i?
i ai srit la mine i m-ai intuit pe jos i, vreo treizeci de secunde,
amndoi ne-am zis Asta e. Adic nu era ca i cnd m-ai fi violat, fiindc o
ceream fr doar i poate. Dar aveai aa o expresie pe fa i ai zis Nu, te-ai
ridicat i ai plecat. Ai traversat toat Pajitea, ai intrat printre copaci i nu te-
am mai vzut timp de trei sptmni.
Tiii. la e un om mai bun dect mine.
Aa m-a potolit toat chestia asta, nct am fcut un efort uria i m-
am purtat cum trebuie n urmtorii doi ani.
Slav domnului. Nu-mi pot imagina cum e s fiu nevoit s fac regulat
asemenea acte de voin.
A, pi o s tot faci, asta-i partea nemaipomenit. Mult vreme chiar
am crezut c nu eti atras de mine. Sigur, dac o s ne petrecem toat viaa n
pat, presupun c poi s exersezi un pic autocontrolul n excursiile pe care le
faci n trecutul meu.
Pi, tii, nu glumesc cnd spun ct sex mi doresc s fac. mi dau
seama c nu e practic. Dar voiam s-i spun: m simt foarte diferit. Pur i
simplu. Simt o conexiune puternic ntre noi. i cred c asta m ine aici, n
prezent. Faptul c suntem conectai fizic n felul sta mi reface ntr-un fel
conexiunile creierului. (Henry mi mngie mna cu degetele. i ridic
privirea.) Am ceva pentru tine. Vino s te aezi aici.
M ridic i l urmez n camera de zi. A strns canapeaua-pat; m aez pe
ea. Apune soarele, iar camera e scldat ntr-o lumin roz i portocalie. Henry
deschide biroul, bag mna ntr-un compartiment mic i scoate un scule de
satin. Se aaz lng, la mic distan de mine; genunchii ni se ating. Precis
mi aude inima btnd, mi spun. Am ajuns la asta. Henry mi ia minile i m
privete cu gravitate. Ct de mult am ateptat asta i iat c se ntmpl, iar eu
sunt nspimntat.
Clare?
Da? ntreb cu voce mic i speriat.
tii c te iubesc. Vrei s te mrii cu mine?
Da. Henry. (Am o senzaie copleitoare de dja vu.) Dar tii, de fapt.
Am fcut-o deja.
Duminic 31 mai 1992 (Clare are 21 de ani, Henry are 28)
 CLARE: Eu i Henry stm n vestibulul cldirii n care a crescut el. Deja
am ntrziat puin, dar stm aici pur i simplu; Henry se sprijin de cutiile
potale i respir ncet, cu ochii nchii.
Nu-i face griji, i spun. Nu poate fi mai ru dect cnd ai cunoscut-o
tu pe mama.
Prinii ti s-au purtat foarte frumos cu mine.
Dar mama E. Imprevizibil.
i tata e la fel.
Henry vr cheia n ncuietoarea uii din fa, apoi urcm un ir de
trepte, iar Henry bate n ua unui apartament. Ne deschide imediat o micu
coreeanc: Kimy. Poart o rochie de mtase albastr, e rujat cu rou
strlucitor i are sprncenele desenate puin strmb. Are prul grizonat; e
mpletit i ncolcit n dou cocuri n dreptul urechilor. Nu tiu de ce, dar mi
amintete de Ruth Gordon. Se apropie de umrul meu, d capul pe spate i
spune:
Aaah, Henry, e suu-peeer-b!
Simt c m nroesc.
Kimy, spune Henry, ce maniere sunt astea?
Iar Kimy rde i spune:
Bun, domnioar Clare Abshire!
Iar eu i rspund:
Bun, doamn Kim. Ne zmbim.
Ah, s-mi spui Kimy, toat lumea mi spune Kimy.
Dau din cap i intru dup ea n camera de zi, unde tatl lui Henry ade
ntr-un fotoliu.
Nu spune nimic, doar se uit la mine. E subire, nalt, costeliv i obosit.
Nu prea seamn cu Henry. Are prul scurt i crunt, ochi ntunecai, nas lung
i o gur cu buze subiri i cu colurile uor lsate. E ngrmdit tot n fotoliul
lui i i remarc minile, lungi i elegante, care zac n poala lui ca o pisic
adormit.
Henry tuete i spune:
Tat, ea e Clare Abshire. Clare, el e tata, Richard DeTamble.
Domnul DeTamble ntinde ncet o mn, iar eu m apropii i i-o strng. E
rece ca gheaa.
Bun ziua, domnule DeTamble. M bucur s v cunosc.
Chiar aa? n cazul sta, precis c Henry nu i-a povestit prea multe
despre mine. (Are vocea rguit i tonul amuzat.) Trebuie s profit de
optimismul tu. Vino s stai lng mine. Kimy, am putea bea ceva?
Tocmai voiam s v ntreb pe toi. Clare, ce-ai dori de but? Fac
sangria, i place? Henry, dar tu? Sangria? Bine. Richard, vrei o bere?
 Pe moment, parc toat lumea se oprete. Apoi domnul DeTamble spune:
Nu, Kimy, cred c o s beau doar nite ceai, dac nu te deranjeaz s-l
faci.
Kimy zmbete i dispare n buctrie, iar domnul DeTamble se ntoarce
spre mine.
Sunt niel rcit. Am luat din medicamentul la pentru rceal, dar mi-
e team c doar m moleete.
Henry st pe canapea, urmrindu-ne cu privirea. Toat mobila e alb i
arat de parc ar fi fost cumprat de la un magazin JCPenney pe la 1945.
Tapieria e protejat cu plastic transparent, iar pe covorul alb sunt traverse de
vinil. Exist un emineu, dar nu pare s fi fost folosit vreodat; deasupra lui e
un superb desen n cerneal reprezentnd bambui btui de vnt.
Ce tablou frumos, spun eu, fiindc nimeni altcineva nu mai spune
nimic.
Domnul DeTamble pare mulumit.
i place? Eu i Annette l-am adus din Japonia n 1962. L-am
cumprat din Kyoto, dar originalul e din China. Ne-am gndit c le-ar plcea lui
Kimy i lui Dong. E o copie din secolul al aptesprezecelea dup o pictur mult
mai veche.
Spune-i lui Clare despre poem, intervine Henry.
Da, poemul e cam aa: Bambus fr minte, totui trimite gnduri ce
urc printre nori. nlndu-se pe muntele singuratic, tcut, demn,
simbolizeaz trsturile unui adevrat domn.
Pictat i scris cu inima uoar, Wu Chen.
Adorabil, spun.
Kimy intr cu buturile pe o tav. Eu i Henry ne lum cte o sangria, n
vreme ce domnul DeTamble i ia cu grij ceaiul, cu ambele mini; ceaca
zornie pe farfurioar cnd le pune pe masa de alturi. Kimy se aaz ntr-un
fotoliu mic lng emineu i soarbe din sangria. Gust i eu i mi dau seama c
e foarte tare. Henry, mi arunc o privire i ridic din sprncene.
i plac grdinile, Clare? M ntreab Kimy.
, da, i rspund. Mama se ocup de grdinrit.
Trebuie s iei nainte de cin s vezi curtea din spate. Mi-au nflorit
toi bujorii i neaprat s-i artm rul.
Sun bine.
Ieim cu toii n curte. Admir rul Chicago, care curge placid pe la
captul unei scri ubrede; admir i bujorii.
Ce fel de grdin are mama ta? M ntreab Kimy. Trandafiri crete?
Kimy are o grdin de trandafiri micu, dar foarte ordonat, toi hibrizi
thea, din cte-mi dau seama.
 Chiar are o grdin de trandafiri. De fapt pasiunea ei adevrat sunt
stnjeneii.
Ah. Am stnjenei. Acolo sunt. (Kimy arat spre un strat de irii.)
Trebuie s-i mai rresc, crezi c mama ta ar vrea civa?
Nu tiu. A putea s ntreb.
Mama are peste dou sute de varieti de stnjenei. l surprind pe Henry
zmbind n spatele lui Kimy i m ncrunt la el.
A putea s-o ntreb dac vrea s facei schimb. Are unii pe care i
prsete chiar ea i i place s-i druiasc prietenilor.
Mama ta prsete stnjenei? ntreab domnul DeTamble.
Aha. i lalele, dar stnjeneii sunt preferaii ei.
E grdinar profesionist?
Nu. Doar amator. Are un grdinar care face mai toat treaba i mai
sunt o mulime de oameni care vin s tund iarba i s pliveasc i ce mai e de
fcut.
Trebuie c e ditamai grdina, spune Kimy.
Ne conduce napoi n apartament. n buctrie, se aude tritul unui
timer.
Aa, zice Kimy. E vremea s mncm.
O ntreb dac pot s-o ajut, dar Kimy i flutur minile fcndu-mi semn
s iau loc. M aez vizavi de Henry. Tatl su e la dreapta mea, iar scaunul lui
Kimy, la stnga. Observ c domnul DeTamble poart un pulover, dei e destul
de cald nuntru. Porelanurile lui Kimy sunt foarte drgue; au pictate psri-
colibri. Fiecare dintre noi are cte un pahar cu ap la temperatura camerei.
Kimy ne toarn vin alb. Ezit cnd ajunge la paharul tatlui lui Henry, dar l
sare cnd acesta scutur din cap. Aduce poriile de salat i se aaz. Domnul
DeTamble ridic paharul cu ap.
Pentru fericitul cuplu, spune el.
Fericitul cuplu, spune i Kimy.
Ciocnim cu toii i bem.
Clare, spune Kimy, Henry zice c eti artist. Ce fel de artist?
Fac hrtie. Sculpturi de hrtie.
Aah. Trebuie s-mi ari cndva, fin'c nu tiu nimic despre asta. Ca
un fel de origami?
A, nu.
Henry intervine:
Seamn cu lucrrile artistului luia german pe care l-am vzut la
Institutul de Art, tii, Anselm Kiefer. Sculpturi de hrtie mari, mohorte, de
toat spaima.
Kimy pare nedumerit.
 De ce-ar face o fat drgu ca tine asemenea urenii?
E art, Kimy, spune Henry rznd. i nc frumoas.
Folosesc o mulime de flori, i explic lui Kimy. Dac mi dai trandafirii
ti uscai, o s-i pun n piesa la care lucrez acum.
Bine, spune ea. Ce e?
O cioar uria fcut din trandafiri, pr i filamente de crin galben.
Ha. Cum adic o cioar? Ciorile aduc ghinion.
Da? Mie mi se par splendide.
Domnul DeTamble ridic o sprncean i pentru o clip chiar seamn
cu Henry.
Ai nite idei neobinuite despre frumusee, spune el.
Kimy se scoal de la mas, strnge farfuriile de salat i aduce un
castron de fasole verde i o farfurie aburind de Friptur de ra cu sos de
zmeur i piper boabe roz. E dumnezeiasc. mi dau seama de unde a nvat
Henry s gteasc.
Ce zicei? Ne chestioneaz Kimy.
E delicioas, Kimy, spune domnul DeTamble, iar eu i in isonul cu
laudele.
Poate cu mai puin zahr? ntreab Henry.
Mda, aa cred i eu, spune Kimy.
Dar e foarte fraged, spune Henry, iar Kimy zmbete larg.
ntind mna s-mi iau paharul cu vin. Domnul DeTamble d din cap i-
mi spune:
i st foarte bine cu inelul lui Annette.
E superb. Mulumesc c-mi dai voie s-l port.
E mult istorie n inelul sta i n cel de nunt care l nsoete. A fost
fcut la Paris n 1823 pentru str-str-strbunica mea, pe care o chema
Jeanne. A venit n America n 1920 cu bunica, Yvette, i st ntr-un sertar din
1969, de cnd a murit Annette. mi pare bine s-l vd iar la lumina zilei.
M uit la inel i mi zic Mama lui Henry l purta cnd a murit. M uit n
treact la Henry, care pare a se gndi la acelai lucru, i la domnul DeTamble,
care-i mnnc poria de ra.
Povestii-mi despre Annette, l rog pe domnul DeTamble.
El las furculia jos i i sprijin coatele de mas i fruntea n palme. M
cerceteaz cu privirea pe sub mini.
Pi, sunt sigur c i-a povestit Henry cte ceva.
Da. Puin. Am crescut ascultndu-i nregistrrile; prinii mei sunt
admiratori ai ei.
Domnul DeTamble zmbete.
 Aha. Pi, atunci, tii c Annette avea o voce minunat. Bogat, pur,
aa o voce, aa o amplitudine. i putea exprima sufletul cu vocea aceea, de
cte ori o ascultam simeam c viaa e mai mult dect simpl biologie. Avea cu
adevrat ureche muzical, nelegea structura i putea s analizeze o anumit
bucat muzical care trebuia interpretat cu mare grij. Era o persoan foarte
emoional, Annette. i fcea i pe alii s fie aa. Dup ce a murit nu cred c
am mai simit ceva vreodat.
Face o pauz. Nu m pot uita la el, aa c m uit la Henry. Se holbeaz la
taic-su cu o asemenea expresie trist, nct mi cobor privirea n farfurie.
Dar ai ntrebat despre Annette, nu despre mine, spune domnul
DeTamble. Era o femeie bun i o mare artist; pe astea dou nu le gseti prea
des mpreun. Annette i fcea pe oameni fericii; ea nsi era fericit. i plcea
viaa. Doar de dou ori am vzut-o plngnd: o dat cnd i-am dat inelul acela,
iar cealalt cnd l-a nscut pe Henry.
Alt pauz.
Ai fost foarte norocoi, spun n cele din urm.
El surde, nc acoperindu-i faa cu minile.
Ei, am fost i n-am fost. ntr-o clip aveam tot ce puteam visa, iar n
clipa urmtoare ea era buci pe autostrad.
Henry tresare nfiorat.
Dar nu credei, insist, c e mai bine s fii extraordinar de fericit pentru
un timp scurt, chiar dac pierzi fericirea, dect s te simi doar bine pentru
toat viaa?
Domnul DeTamble se uit la mine. i ia minile de la fa i se holbeaz.
Apoi rostete:
M-am ntrebat asta deseori. Tu aa crezi?
M gndesc la copilria mea, la toat ateptarea, la toate ntrebrile, la
bucuria de a-l zri pe Henry mergnd prin Pajite dup ce nu-l mai vzusem de
sptmni, luni, m gndesc i la cum a fost s nu-l vd doi ani, iar apoi s-l
gsesc n Sala de lectura de la Biblioteca Newberry: bucuria de a-l putea atinge,
luxul de a ti unde e, de a ti c m iubete.
Da, i rspund. Cred.
i ntlnesc privirea lui Henry i zmbesc.
Domnul DeTamble d din cap aprobator.
Henry a ales bine.
Kimy se ridic i se duce dup cafea, iar ct e ea la buctrie domnul
DeTamble continu:
El nu e calibrat ca s aduc armonie n viaa cuiva. De fapt, n multe
privine e opusul mamei sale: nu te poi baza pe el, e uuratic i nu-l preocup
nimeni i nimic n mod special n afar de persoana lui. Spune-mi, CLARE: de
ce naiba ar vrea o fat adorabil ca tine s se mrite cu Henry?
Toi i toate din ncpere par a-i ine respiraia. Henry nlemnete, dar
nu spune nimic. M aplec n fa, i zmbesc domnului DeTamble i rostesc cu
entuziasm, de parc m-ar fi ntrebat ce arom de ngheat mi place cel mai
tare:
Pentru c e foarte, foarte bun la pat.
Din buctrie se aude un hohot de rs. Domnul DeTamble arunc o
privire spre Henry, care ridic din sprncene i zmbete, iar pn la urm
chiar i domnul DeTamble surde i spune:
Touch, draga mea.
Mai trziu, dup ce ne-am but cafeaua i am mncat tortul de alune
fr cusur al lui Kimy, dup ce Kimy mi-a artat fotografii cu Henry bebelu, la
vrsta de un an, n ultimul an de liceu (spre maxima lui jen), dup ce Kimy a
mai obinut informaii despre familia mea (Cte camere? Att de multe! Hei,
amice, cum se face c nu mi-ai zis c-i frumoasa i bogat?), stm cu toii
lng ua de la intrare, iar eu i mulumesc lui Kimy pentru cin i i spun
noapte bun domnului DeTamble.
A fost o plcere, Clare, spune el. Dar spune-mi Richard.
Mulumesc. Richard.
mi ia mna pentru o clip, i doar pentru acea clip l vd aa cum
trebuie s-l fi vzut Annette, cu ani n urm apoi gata, el d din cap stnjenit
ctre Henry, care o pup pe Kimy, coborm i ieim n aerul serii de var. Parc
au trecut ani de cnd am intrat.
Fiu, face Henry. Am murit de o mie de ori numai uitndu-m la asta.
Am fost n regul?
n regul? Ai strlucit! I-a plcut de tine la nebunie!
Mergem de-a lungul strzii, inndu-ne de mn. La captul blocului e
un teren de joac; fug spre leagne i m sui ntr-unul, Henry l ocup pe cel de
alturi, cu faa n sens opus, i ne legnam tot mai tare, trecnd unul pe lng
cellalt, uneori sincronizai, alteori trecnd unul pe lng cellalt cu aa vitez,
de parc ar urma s ne ciocnim, i rdem, i rdem, i nu mai poate exista
tristee, nimeni nu mai poate fi pierdut, sau mort, sau prea departe: n acest
moment suntem aici i nimic nu ne poate tirbi perfeciunea i nu ne poate fura
bucuria acestei clipe perfecte.
Joi 10 iunie 1992 (Clare are 21 de ani)
CLARE: Stau singur la o msu de lng vitrin, la Caf Peregolisi, o
bombi venerabil, cu cafea excelent. Ar trebui s fac o lucrare despre Alice n
ara Minunilor pentru cursul de Istorie a grotescului, pe care l fac vara asta;
cnd colo, eu visez cu ochii deschii, m uit fr s-i vd la trectorii care se
zoresc i se nghesuie pe strada Halsted, n dup-amiaza asta trzie. Nu vin
prea des n Boy's Town96. M gndesc c lucrez mai mult dac sunt undeva
unde nimeni dintre cunoscuii mei nu se va gndi s m caute. Henry a
disprut. Nu e acas i n-a fost nici la lucru azi. ncerc s nu-mi fac griji n
legtur cu asta. ncerc s-mi cultiv o atitudine nonalant, nepstoare.
Henry poate s-i poarte singur de grij. Doar pentru c habar n-am unde ar
putea fi nu nseamn c s-a ntmplat ceva ru. Cine tie? Poate e cu mine.
Cineva de pe trotuarul de vizavi mi face cu mna. Mijesc ochii, focalizez
i-mi dau seama c e negresa minion care era cu Ingrid n seara aceea la
Aragon. Celia. i fac i eu cu mna, iar ea traverseaz. Deodat e n faa mea. E
att de mrunic, nct faa ei e la acelai nivel cu a mea, dei eu stau jos, iar
ea n picioare.
Bun, Clare, spune Celia.
Vocea ei e ca untul. Mi-a dori s m nvelesc n vocea ei i s m culc.
Salut, Celia. Ia un loc.
Se aaz n faa mea i mi dau seama c toat scurtimea ei e n picioare;
eznd arat mult mai aproape de normal.
Am auzit vorbindu-se c te-ai logodit, mi spune.
Ridic mna stng, artndu-i inelul. Chelnerul se trte cu greu pn
la noi, iar Celia comand cafea turceasc. Se uit la mine i mi ofer un
zmbet viclean. Dinii i sunt albi, lungi i neregulai. Are ochii mari, cu
pleoapele pe jumtate nchise, de parc ar fi pe cale s adoarm. Rastele i sunt
strnse n vrful capului i ornate cu beioare roz, asortate cu rochia roz
lucioas.
Ori eti curajoas, ori eti nebun, spune ea.
Aa mi se spune.
Pi, pn acum ar fi trebuit s tii.
Zmbesc, ridic din umeri, sorb din cafea, care e la temperatura camerei
i prea dulce.
tii unde e Henry acum? ntreab Celia.
Nu. tii unde e Ingrid acum?
h. ade pe un scaun de bar n Berlin97, ateptndu-m pe mine. (Se
uit la ceas.) Am ntrziat.
Lumina dinspre strad i transform pielea de culoarea ambrei arse n
albastru, apoi n purpuriu. Arat ca un marian fermector. mi zmbete.
Henry alearg pe Broadway n costumul lui Adam, cu o ceat de
skinheads pe urmele lui.
O, nu.
Chelnerul i aduce cafeaua Celiei, iar eu i art cu degetul ceaca mea.
Mi-o umple iar, eu msor cu grij o linguri de zahr i amestec. Celia ine
linguria drept n cecua de cafea turceasc. E neagr i dens ca melasa. Au
fost odat trei micue surori. Care locuiau n fundul unei fntni. De ce locuiau
n fundul unei fntni? Era o fntn cu sirop de trestie.
Celia ateapt s spun ceva. F o reveren ct timp te gndeti ce s
spui. Ctigi timp.
Serios? Spun.
Vai, foarte inteligent, Clare.
Nu pari prea ngrijorat. Dac omul meu ar fi alergat aa n pielea
goal, eu una m-a cam mira.
Mda, pi, Henry nu e chiar genul de om obinuit.
Celia rde.
Poi s-o mai spui o dat, soro.
Ct de multe tie? Oare Ingrid tie? Celia se apleac spre mine, ia o gur
de cafea, deschide ochii larg, ridic sprncenele i-i uguie buzele.
Tu chiar ai de gnd s te mrii cu el?
Un impuls nebunesc m face s spun:
Dac nu m crezi, poi s te uii cnd o fac. Vino la nunt.
Celia scutur din cap.
Eu? tii, lui Henry nu-i place deloc de mine. Nici un pic.
Pi, nici tu nu pari s-i fii mare admiratoare.
Acum sunt, spune Celia zmbind larg. A prsit-o fr mil pe
domnioara Ingrid Carmichel, iar eu pltesc oalele sparte. (Iar se uit la ceas.)
C veni vorba, am ntrziat la ntlnire. Nu vii i tu? Adaug ea ridicndu-se de
la mas.
A, nu, mulumesc.
Haide, fato. Tu i Ingrid trebuie s ajungei s v cunoatei. Avei
attea n comun. O s dm o mic petrecere a burlacelor.
n Berlin?
Celia rde.
Nu oraul. Barul.
Rsul ei e caramel; pare s emane din trupul cuiva mult mai voluminos.
Nu vreau s plece, dar.
Nu, nu cred c ar fi o idee bun. (O privesc n ochi.) Pare un gest
rutcios. (Privirea ei struitoare m intuiete i m face s m gndesc la
erpi, la pisici. Pisicile mnnc lilieci? Liliecii mnnc pisici?) i n plus,
trebuie s termin asta.
Celia arunc o privire la caietul meu de notie.
Ce-i aia, tem pentru acas? Aah, e zi de coal. Ei, ia ascult-o tu pe
sor-ta mai mare Celia, care tie ce-i mai bine pentru colrie. Hei, eti destul
de mare ca s bei alcool?
 Da, i rspund cu mndrie. De trei sptmni.
Celia se apleac foarte aproape de mine. Miroase a scorioar.
Haide, haide, haide. Trebuie s te mai distrezi i tu puin nainte s te
aezi la casa ta cu Domnul Bibliotecar. Haideeeeee, Clare. Nici n-o s-i dai
seama cnd o s fii nconjurat de copii de Bibliotecar care se cac de zor n
pamperii lor plini de sistemul la Dewey Decimal98.
Chiar cred c nu.
Atunci nu zice ni'ca, pur i simplu vino.
Celia mi strnge crile i reuete s rstoarne cnia de lapte. Eu m
apuc s terg, iar Celia iese pur i simplu din cafenea cu crile mele. Fug dup
ea.
Celia, nu, am nevoie de alea.
Pentru cineva cu picioare scurte i tocuri de doisprezece centimetri, se
mic repede.
Nu i le dau napoi pn nu promii c vii cu mine.
Lui Ingrid n-o s-i plac.
Mergem la pas, ndreptndu-ne spre sud pe Halstead, ctre Belmont. Nu
vreau s-o vd pe Ingrid. Prima i ultima dat cnd am vzut-o a fost la
concertul Violent Femmes i nici c mai vreau.
Ba sigur c-o s-i plac. Ingrid e foarte curioas s tie cum eti.
Cotim pe Belmont, trecem de salonul de tatuaje, restaurantele indiene,
magazinele de pielrie i biserici stradale. Trecem pe sub linia ferat i iat-ne
la Berlin. De afar nu arat prea tentant; geamurile sunt vopsite cu negru i
aud ritmuri disco din ntuneric, din spatele tipului usciv i pistruiat care mi
cere actul de identitate numai mie, nu i Celiei, ne tampileaz pe mn i ne
d voie s ptrundem n abis.
Cnd ochii mi se obinuiesc cu ntunericul, mi dau seama c e plin de
femei. Se nghesuie n jurul scenei micue s se uite la o stripteuz care
defileaz n bikini roii cu paiete i purtnd discuri pe mameloane. Femei rd i
flirteaz la bar. E Seara Doamnelor. Celia m trage spre o mas unde st Ingrid
singur, cu un pahar nalt plin cu un lichid albastru precum cerul. Cnd ridic
privirea, mi dau seama c nu e prea ncntat s m vad. Celia o srut pe
Ingrid i mi face semn s m aez pe un scaun. Rmn n picioare.
Bun, puiule, i spune Celia lui Ingrid.
Cred c glumeti, spune Ingrid. Pe ea de ce-ai adus-o?
Amndou m ignor. Celia nc mai ine n brae crile mele.
E-n regul, Ingrid, nu-i nici o problem. M-am gndit c amndou ai
vrea s v cunoatei mai bine, asta-i tot.
Celia aproape c pare a-i cere iertare, dar pn i eu mi dau seama c o
satisface disconfortul lui Ingrid. Ingrid m strpunge cu privirea.
 De ce-ai venit? S te bucuri de rul meu?
Se sprijin de sptarul scaunului i ridic brbia. Arat ca un vampir
blond, n haina de catifea neagr i cu buzele roii ca sngele. E de-a dreptul
rpitoare. M simt ca o colri de provincie. ntind minile spre Celia, iar ea
mi d crile napoi.
Am fost obligat s vin. Plec imediat.
Dau s m ntorc cu spatele, dar Ingrid ntinde iute o mn i m apuc
de bra.
Stai aa.
mi sucete mna stnga spre ea, iar eu m mpleticesc i-mi zboar toate
crile. mi trag mna, iar Ingrid spune:
Eti logodit?
i mi dau seama c se uit la inelul de la Henry.
Nu spun nimic. Ingrid se ntoarce ctre Celia.
tiai, nu-i aa?
Celia privete n jos la mas i nu scoate o vorb.
Ai adus-o aici ca s rsuceti cuitul n ran, ticloaso.
Vorbete foarte ncet. Abia o aud n muzica aceea ritmat.
Nu, Ing, doar.
S te fut, Celia.
Ingrid se ridic n picioare. Pentru o clip, faa ei e foarte aproape de
mine i mi-l imaginez pe Henry srutnd buzele acelea. Ingrid m privete fix.
Tu s-i zici lui Henry c poate s se duc dracului, mi spune. i zi-i c
ne vedem acolo.
Pleac furioas. Celia st cu faa n mini.
M apuc s-mi adun crile. Cnd dau s plec, Celia spune:
Ateapt.
Atept.
mi pare ru, Clare, spune ea.
Dau din umeri. O iau spre u, iar cnd m uit n urm o vd pe Celia
stnd singur la mas, cu obrazul sprijinit n palm, sorbind din butura
albastr a lui Ingrid. Nu se uit spre mine.
Afar, o iau la picior tot mai repede pn la main, conduc pn acas,
m duc n camera mea, m ntind n pat i l sun pe Henry, dar nu e acas, aa
c sting lumina, dar nu dorm.
O via mai bun datorit chimiei99
Duminic 5 septembrie 1993 (Clare are 22 de ani, Henry are 30)
CLARE: Henry i studiaz exemplarul cu coluri ndoite din Ghidul
farmaceutic. Nu e semn bun.
Nu tiam c eti aa dependent de medicamente.
 Nu sunt dependent de medicamente. Sunt alcoolic.
Nu eti alcoolic.
Ba sigur c sunt.
M ntind pe canapea i mi pun picioarele n poala lui. Henry i sprijin
cartea pe gambele mele i continu s-o rsfoiasc.
Nu bei chiar att de mult.
Beam pe vremuri. Am lsat-o mai moale dup ce era s m sinucid. i
tata e o trist pild.
Ce caui?
Ceva s iau la nunt. Nu vreau s te las ateptnd la altar de fa cu
patru sute de oameni.
Mda. Bun idee. (Cntresc scenariul i m ia cu frisoane.) Hai s
fugim n lume.
El se uit n ochii mei.
Hai. Sunt ntru totul de acord.
Prinii mei m-ar renega.
Sunt sigur c nu.
N-ai fost atent. E o superproducie Broadway. Noi suntem doar un
pretext pentru tata ca s-i impresioneze i s-i distreze regete amicii avocai.
Dac noi ne retragem, ai mei vor trebui s angajeze actori care s joace rolurile
noastre.
Hai s mergem la primrie s ne cstorim anticipat. Pe urm, dac e
s se ntmple ceva, mcar suntem cstorii.
A, dar. Nu mi-ar plcea aa. Ar fi o minciun. M-a simi aiurea. Ce-ar
fi s-o facem dup, dac se alege praful de nunta adevrat?
Bine. Planul B.
ntinde mna, iar eu i-o strng.
i zici c gseti ceva?
Pi, n mod ideal, mi-ar plcea un neuroleptic care se cheam
Risperdal, dar l scot pe pia abia n 1994. Urmtoarea variant ar fi
Clozarilul, iar pe locul trei ar putea fi Haldolul.
Toate astea sun ca nite doctorii de tuse high-tech.
Sunt antipsihotice.
Serios?
Da.
Tu nu suferi de psihoz.
Henry se uit la mine, face o grimas cumplit i zgrie aerul ca un
vrcolac din filmele mute. Pe urm spune, foarte serios:
 La encefalograf, am creierul unui schizofrenic. Cel puin un doctor a
insistat c nchipuirea asta a mea cu cltoria n timp e cauzat de
schizofrenie. Medicamentele astea blocheaz receptorii de dopamin.
Efecte secundare?
Pi. Distonie, acatizie, pseudo-Parkinsonism. Asta nseamn contracii
musculare involuntare, agitaie, tremurturi, tulburri de ritm cardiac,
insomnie, imobilitate, lips de expresie facial. i pe urm dischinezia tardiv,
spasme cronice ale muchilor faciali, i agranulocitoza, distrugerea capacitii
organismului de a fabrica celule albe. i pe urm pierderea funciei sexuale. i
faptul c toate medicamentele care sunt disponibile n momentul sta sunt
oarecum sedative.
Doar nu te gndeti pe bune s iei vreunul dintre astea, nu?
Pi, n trecut am luat Haldol. i Thorazine.
i.?
De-a dreptul ngrozitor. Eram complet zombificat. M simeam de
parc aveam creierul plin cu adeziv.
Altceva nu mai exist?
Valium. Librium. Xanax.
Mama ia astea. Xanax i Valium.
Mda, nici nu m mir.
Se strmb, pune jos Ghidul farmaceutic i spune:
D-te la o parte.
Ne schimbm poziia pe canapea, ntinzndu-ne unul lng altul. E foarte
confortabil aa.
Nu lua nimic.
De ce?
Nu eti bolnav.
Henry rde.
Asta-mi place la tine: incapacitatea ta de a-mi percepe toate defectele
hidoase.
ncepe s-mi descheie nasturii cmii, iar eu l apuc de mn. El m
privete, n ateptare. Sunt puin suprat.
Nu neleg de ce vorbeti aa. Mereu spui lucruri ngrozitoare despre
tine. Tu nu eti aa. Tu eti bun.
Henry se uit la mna mea, i scoate mna din strnsoarea ei i m
trage mai aproape.
Nu sunt bun, mi optete uor n ureche. Dar poate o s fiu, hm?
Aa s faci.
Sunt bun cu tine. (Foarte adevrat.) Clare?
hm?
 Stai vreodat treaz ntrebndu-te dac nu sunt un fel de fars pe care
i-o face Dumnezeu?
Nu. Stau treaz fcndu-mi griji c s-ar putea s dispari i s nu te
mai ntorci niciodat. Stau treaz i meditez la unele lucruri din viitor pe care
le cunosc aa, cam pe jumtate. Dar am ncredere deplin n ideea c suntem
menii s fim mpreun.
ncredere deplin.
Tu nu?
Henry m srut.
Nici Timp, nici Loc, nici Soarta, nici Moarte nu-mi pot clinti
mcar/cele mai mrunte dorine100.
Mai vreau.
Nu m deranjeaz s-i mai dau.
Fanfaronule.
Acum cine zice lucruri ngrozitoare despre mine?
Luni 6 septembrie 1993 (Henry are 30 de ani)
HENRY: Stau pe veranda unei case placate cu aluminiu alb-murdar din
Humboldt Park101. E luni dimineaa, n jur de ora zece. l atept pe Ben s se
ntoarc de pe unde o fi. Nu-mi prea place cartierul sta; m simt cam expus
stnd aici, la ua lui Ben, dar e un ins extrem de punctual, aa c atept n
continuare cu ncredere. Privesc la dou tinere hispanice care i mping
crucioarele cu bebelui pe trotuarul nclinat i spart. Pe cnd cuget la
inegalitatea serviciilor edilitare, aud pe cineva urlnd de la distan Biete
Bibliotecar!. M uit ntr-acolo i, desigur, e Gomez. M vait n tcere; Gomez
are un talent uimitor s dea peste mine de cte ori sunt pe cale s fac o
infamie. Va trebui s scap de el nainte s apar Ben.
Gomez se apropie de mine vslind fericit prin aer. E n inuta de avocat i
cu servieta n mn. Oftez.
a va102, tovare?
a va. Ce faci aici?
Bun ntrebare.
Atept un prieten. Ct e ceasul?
Zece i un sfert. 6 septembrie 1993, adaug el sritor.
tiu, Gomez. Dar mersi oricum. Ai venit la un client?
Mda. O fat de zece ani. Iubitul lui mami a obligat-o s bea Drano103.
Chiar c m satur de oameni.
Mda. Prea muli maniaci, nu destui Michelangeli104.
Ai luat masa de prnz? Sau micul dejun, a zice?
Da. Trebuie s cam stau pe aici s-l atept pe prietenul meu.
 Nu tiam c ai vreun prieten care s locuiasc n zona asta. Din ci
cunosc eu pe aici, toi au mare nevoie de avocat.
E un prieten de la coala de biblioteconomie.
i iat-l. Ben apare la volanul Mercedesului su argintiu din '62.
Interiorul e o ruin, dar pe afar e o bijuterie de main. Gomez fluier uurel.
Scuze pentru ntrziere, spune Ben, srind pe trotuar. Servire la
domiciliu.
Gomez m chestioneaz din priviri. M fac c nu-l observ. Ben se uit la
Gomez, apoi la mine.
Gomez, Ben. Ben, Gomez. mi pare tare ru c trebuie s pleci,
tovare.
De fapt am cteva ore libere.
Ben ia taurul de coarne.
Gomez. E grozav c te-am cunoscut. Rmne pe altdat, da?
Ben e cam miop i se holbeaz prietenos la Gomez prin lentilele lui
groase care i dubleaz dimensiunile ochilor. i zornie cheile n mn. Asta
mi d o stare de nervozitate. Stm amndoi tcui, ateptnd s plece Gomez.
Bine. Mda. Pi, pa, spune Gomez.
Te sun eu dup-amiaz, i spun.
El se ntoarce fr s m priveasc i pleac. M simt prost, dar exist
lucruri pe care nu vreau s le tie Gomez, iar acesta e unul dintre ele. Eu i
Ben ne ntoarcem unul spre cellalt i ne privim ntr-un fel care sugereaz c
fiecare dintre noi tie despre cellalt lucruri dubioase. El deschide ua de la
intrare. Am avut dintotdeauna mncrici s-mi ncerc mna intrnd prin
efracie n casa lui Ben, fiindc are multe i variate ncuietori i mecanisme de
securitate. Intrm n holul ngust i ntunecat. Aici miroase mereu a varz, dei
tiu sigur c Ben nu prea gtete vreodat mncare propriu-zis, darmite
varz. Mergem spre scara din spate, urcm i ajungem n alt hol, trecem printr-
un dormitor i intrm n altul pe care Ben l-a amenajat ca laborator. Ben i
las geanta jos i i atrn haina n cuier. Aproape c m ateptam s ncale
nite pantofi de tenis, la Mr. Rogers105, dar el se fie de colo-colo cu
cafetiera. M aez pe un scaun pliant i l atept s termine.
Mai mult dect orice alt cunoscut al meu, Ben arat ca un bibliotecar. i
de fapt chiar l-am cunoscut la colegiul Rosary, dar a renunat nainte s-i
termine masterul n biblioteconomie. A slbit de cnd l-am vzut ultima dat i
a mai pierdut din pr. Ben are SIDA i de cte ori m ntlnesc cu el m port cu
atenie, fiindc nu tiu niciodat cum o s fie, cu el.
Ari bine, i spun.
Doze masive de AZT. i vitamine, i yoga, i autosugestie. Apropo. Ce
pot face pentru tine?
 M nsor.
Ben e surprins, apoi ncntat.
Felicitri. Cu cine?
Cu Clare. Ai cunoscut-o. Fata cu prul lung i rocat.
Ah. Da. (Face o fat serioas.) Ea tie?
Da.
Pi, grozav.
Se uit la mine de parc ar spune c totul e foarte drgu, dar care-i
treaba?
Aa c prinii ei au planificat ditamai nunta, n Michigan. Biseric,
domnioare de onoare, orez, tot tacmul. i dup aceea o recepie extravagant
la Yacht Club. inuta obligatorie, fr excepii.
Ben toarn cafea i mi d o can imprimata cu ursuleul Winnie.
Amestec n ea nite praf de frica. Aici la etaj e rece, iar cafeaua are un miros
amar, dar nu ru.
Trebuie s fiu prezent acolo. Trebuie s trec cu bine prin vreo opt ore
de stres enorm i nucitor, fr s dispar.
Aha.
Ben are un fel al su de a admite o problem, pur i simplu o accept,
ceea ce mi se pare foarte reconfortant.
Am nevoie de ceva care s-mi fac KO toi receptorii de dopamin.
Navane, Haldol, Thorazine, Serentil, Mellaril, Stelazine.
Ben i terge ochelarii cu puloverul. Fr ei arat ca un uria oarece
fr pr.
Speram c ai putea s-mi faci tu asta.
M caut n buzunarele blugilor, gsesc hrtia i i-o dau. Ben mijete ochii
i citete.
3-[2-[4-96-fluoro-l, 2-benizisoxazol-3-il). Dioxid de silicon coloidal,
hidroxi-propil-metilceluloz. Propilen glicol. (Ridica privirea spre mine, perplex.)
Ce-i asta?
E un antipsihotic nou, risperidon, comercializat ca Risperdal. O s fie
disponibil pe pia n 1998, dar a vrea s-l ncerc acum. E dintr-o clas nou
de medicamente numite derivai de benzisoxazol.
De unde ai luat asta?
Din Ghidul farmaceutic. Ediia 2000.
Cine-l face?
Janssen106.
Henry, tii c nu supori prea bine antipsihoticele. Poate doar dac
sta acioneaz n vreun fel cu totul diferit.
 Nu se tie cum acioneaz. Antagonist monoaminergic selectiv cu
mare afinitate pentru serotonina de tip 2, dopamina de tip 2, bla, bla, bla.
Pi, nimic nou Ce te face s crezi c o s fie mai bun dect Haldolul?
Zmbesc rbdtor.
E o presupunere. Nu tiu sigur. Poi s-l faci?
Ben ezit.
Pot, da.
Ct de repede? Dureaz ceva pn i face efectul.
O s te anun. Cnd e nunta?
Pe 23 octombrie.
Mmm. Care-i dozajul?
Se ncepe cu un miligram i se progreseaz.
Ben se scoal n picioare i se ntinde. n lumina difuz din camera
aceasta rece, arat btrn, glbejit, cu pielea ca hrtia. Unei pri din Ben i
place provocarea (hei, ia s reproducem medicamentul sta de avangard pe
care nc nu l-a inventat nimeni), iar altei pri nu-i place riscul.
Henry, nici mcar nu tii sigur dac dopamina e problema ta.
Ai vzut encefalogramele.
Da, da. Ce-ar fi pur i simplu s te mpaci cu asta? Tratamentul ar
putea fi mai ru dect problema.
Ben. Ce-ar fi dac a pocni din degete chiar n clipa asta. (m ridic, m
aplec ct mai aproape de el, pocnesc din degete) i chiar n clipa asta tu s te
pomeneti stnd n dormitorul lui Allen, n 1986.
L-a omora pe nenorocit.
Ba n-ai putea, pentru c n-ai fcut-o.
Ben nchide ochii i scutur din cap.
i nu poi schimba nimic: el tot o s se mbolnveasc, tu tot o s te
mbolnveti und so weiter. Ce-ar fi dac ar trebui s-l priveti cum moare nc
o dat i nc o dat?
Ben se aaz pe scaunul pliant. Nu se uit la mine.
Cam aa e, Ben. Adic, da, uneori e amuzant. Dar n cea mai mare
parte nseamn s te simi pierdut, s furi i s ncerci mcar s.
S faci fa, spune Ben i ofteaz. Doamne, nu tiu de ce te suport.
Ineditul? Aspectul meu de putan chipe?
Vise! Hei, sunt i eu invitat la nunt?
Sunt surprins. Nu mi-a dat prin cap niciodat c Ben ar vrea s vin.
Da! Serios? Ai veni?
Bate de departe nmormntrile.
Grozav! Latura cu invitaii mei din biseric se umple rapid. O s fii al
optulea invitat.
 Ben rde.
Invit-i toate fostele iubite. Asta o s-i creasc ratingul.
N-a supravieui dup asta. Cele mai multe mi vor capul pe tav.
Mmm.
Ben se scoal iar i scotocete ntr-un sertar. Scoate un flacon de
medicamente gol, deschide alt sertar, scoate de acolo nc unul, imens, plin cu
capsule, l deschide i pune trei capsule din el n flaconul mic, pe care mi-l d
mie.
Ce-i asta? l ntreb, deschiznd flaconul i scuturnd o capsul n
palm.
E un stabilizator de endorfine combinat cu antidepresiv. E. Hei, nu.
Eu am i dat pastila pe gt.
E pe baz de morfin, spune Ben oftnd. Ai o atitudine extrem de
lejer i de arogant fa de medicamente.
mi plac narcoticele.
Fac pariu c da. i s nu crezi c o s-i dau voie s iei o ton din
astea. Anun-m dac crezi c-i vor fi de folos la nunt. n caz c cellalt nu
iese cum trebuie. Au efect vreo patru ore, aa c i-ar trebui dou. (D din cap
spre cele dou capsule rmase.) Nu le hpi i pe alea aa, de distracie, da?
Pe cuvnt de cerceta.
Ben pufnete dispreuitor. i pltesc pastilele i plec. n timp ce cobor
treptele ctre parter, simt iureul n vene i m opresc la captul de jos al scrii
s savurez. E ca un orgasm de zece ori mai puternic plus cocain i pare s se
nteeasc. Ieind pe ua din fa, literalmente m mpiedic de Gomez. M
atepta.
Vrei s te duc cu maina?
Sigur.
Sunt profund micat de grija lui. Sau de curiozitatea lui. Sau orice o fi.
Mergem ctre maina lui, o Chevy Nova cu dou faruri crpate. Sar pe locul din
dreapta. Intr i Gomez i trntete portiera. ntoarce maina i pornim.
Oraul e cenuiu i murdar i tocmai ncepe s plou. Picturi uriae
pleoscie pe parbriz n vreme ce pe lng noi trec n grab terenuri virane i
drpnturi n care se vnd droguri. Gomez d drumul la radio. Cnt
Charles Mingus107, care sun cam lent pentru mine, dar n fond de ce nu? E o
ar liber. Pe Ashland Avenue e plin de gropi i mersul cu maina pe aici i
zglie creierii, dar altfel e totul n regul, chiar foarte n regul, mi simt capul
fluid i mobil, ca mercurul scpat dintr-un termometru spart, i e tot ce pot
face ca s m abin de la a geme de plcere pe cnd drogul i nfoar micile
limbi chimice n jurul fiecrei terminaii nervoase. Trecem pe lng Medium
Cititor n Cri, Magazinul de Anvelope La Pedro, Burger King, Pizza Hut, iar I
am a passenger108 mi trece prin minte amestecndu-se cu Mingus. Gomez
spune ceva ce-mi scap, apoi l aud:
Henry!
Da?
Ce-ai luat?
Nu prea tiu exact. E un experiment tiinific, nu mare spanac.
De ce?
ntrebare de baraj. O s-i zic altdat.
Nu ne mai spunem nimic pn ce maina oprete n faa cldirii n care
se afl apartamentul lui Clare i al lui Charisse. M uit confuz la Gomez.
Ai nevoie de companie, mi spune cu blndee.
Sunt de acord. Gomez deschide ua de la intrare i urcm la etaj. Clare
deschide, iar cnd m vede arat suprat, uurat i amuzat n acelai timp.
CLARE: L-am convins pe Henry s se bage n patul meu, iar eu i Gomez
stm n camera de zi, bnd ceai i mncnd sandviuri cu unt de alune i jeleu
de kiwi.
nva s gteti, femeie, mi cnt Gomez i sun precum Charlton
Heston pogornd cele Zece Porunci.
ntr-o bun zi. (mi amestec zahrul n cafea.) Mulumesc c te-ai dus
s-l aduci.
Orice pentru tine, pisoia.
Se apuc s-i ruleze o igar. Dintre toi cunoscuii mei, Gomez e
singurul care fumeaz n timpul mesei. M abin s comentez. El trage un fum.
Se uit la mine, iar eu m pregtesc sufletete.
i deci ce-a fost toat chestia aia, hm? Cei mai muli oameni care
apeleaz la medicamentele pentru cazuri-limit sunt bolnavi de SIDA sau de
cancer.
l cunoti pe Ben?
Nu tiu de ce m mir. Gomez cunoate pe toat lumea.
Cunosc care-i treaba cu Ben. Mama se ducea la Ben cnd fcea
chimioterapie.
Aha.
Reexaminez situaia, cutnd lucruri despre care pot vorbi fr riscuri.
Orice i-o fi dat Ben, l-a nucit zdravn.
ncercm s gsim ceva care s-l ajute pe Henry s rmn n prezent.
Pare puin cam inert pentru activiti cotidiene.
Mda.
Poate o doz mai mic?
De ce faci asta?
Ce fac?
 l ajui i-l ncurajezi pe Domnul Prpd. Te mrii cu el, nici mai mult,
nici mai puin.
Henry m strig. M ridic. Gomez se ntinde i m apuc de mn.
Clare. Te rog.
Gomez. D-mi drumul.
l fixez cu privirea. Dup un moment lung i groaznic, el las ochii n jos
i mi d drumul. M grbesc pe hol pn n camera mea i nchid ua.
Henry e ntins ca o pisic, pe o diagonal a patului, cu faa n jos. mi
scot pantofii i m ntind lng el.
Cum merge? l ntreb.
Henry se rostogolete cu faa n sus i zmbete.
Cerule. (M mngie pe fa.) Vrei i tu?
Nu.
Ofteaz.
Eti att de cuminte. N-ar trebui s ncerc s te corup.
Nu sunt cuminte. Sunt speriat.
Stm mult timp aa, lungii, n tcere. Soarele strlucete, artndu-mi
dormitorul la nceput de dup-amiaz: curba cadrului din lemn de nuc al
patului, covorul oriental auriu i violet, peria de pr, rujul i flaconul cu loiune
pentru mini de pe comod. Un numr din Arta n America109 cu Leon
Golub110 pe copert zace pe vechiul meu fotoliu cumprat la o vnzare n aer
liber, parial acoperit de A rebours111. Henry poart osete negre. Labele
picioarelor, lungi i osoase, i atrn peste marginea patului. mi pare cam slab.
St cu ochii nchii; poate simte c m uit fix la el, fiindc deschide ochii i mi
zmbete. i cade prul peste fa; i-l dau la o parte. Henry mi ia mna i m
srut n palm. l deschei la blugi i mi strecor mna pe scula lui, dar Henry
scutur din cap, mi ia mna i mi-o ine.
mi pare ru, Clare, mi spune cu voce moale. n capsula asta e ceva ce
pare s-mi fi scurtcircuitat echipamentul. Poate mai trziu.
O s fie foarte distractiv n noaptea nunii.
Henry scutur din cap.
Nu pot s iau asta la nunt. Prea mult distracie. Adic o fi Ben
genial, dar e obinuit s lucreze cu bolnavi terminali. Nu tiu ce-a pus n drogul
sta, dar zici c-i una dintre experienele alea din pragul morii. (Ofteaz i
pune flaconul pe noptier.) Ar trebui s i-l trimit prin pot lui Ingrid. E perfect
pentru ea.
Aud ua de la intrare deschizndu-se i apoi trntindu-se; a plecat
Gomez.
Vrei ceva de mncare? ntreb.
Nu, mulumesc.
 O s-i fac Ben cellalt medicament?
O s ncerce, spune Henry.
i dac nu e bun?
Adic dac i iese un rahat lui Ben?
Mda.
Orice s-ar ntmpla, tim amndoi c apuc s triesc cel puin pn la
patruzeci i trei de ani. Aa c nu-i face griji cu asta.
Patruzeci i trei?
Ce se ntmpl dup patruzeci i trei?
Nu tiu, Clare. Poate mi dau seama cum s fac s rmn n timpul
prezent.
M trage aproape i tcem. Mai trziu, cnd m trezesc, e ntuneric, iar
Henry doarme lng mine. Micul flacon cu capsule lucete roiatic n lumina
ledului de la ceasul detepttor. Patruzeci i trei?
Luni 27 septembrie 1993 (Clare are 22 de ani, Henry are 30)
CLARE: Intru n apartamentul lui Henry i aprind lumina. Disear
mergem la oper, la Fantomele din Versailles112. La Teatrul Liric nu li se ofer
locuri ntrziailor, aa c sunt agitat i la nceput nu-mi dau seama c
lumina stins nseamn c Henry nu e aici. Apoi mi dau seama i m enervez
c o s ntrziem din cauza lui. Apoi m ntreb dac n-a plecat. Iar apoi aud
respiraia cuiva.
Rmn nemicat. Zgomotul de respiraie vine dinspre buctrie. Alerg
ntr-acolo i aprind lumina; Henry zace pe podea, cu toate hainele pe el, ntr-o
poziie stranie, rigid i cu privirea fix. Stnd acolo, l aud scond un sunet
slab, neomenesc, un geamt zornitor din gtlej, care i se strecoar printre
dinii ncletai.
O, Doamne, o, Doamne.
Sun la urgene. Operatorul m asigur c ajung n cteva minute. M
aez pe podeaua buctriei i m holbez la Henry, simind un val de mnie.
Gsesc rolodexul lui Henry n birou i formez numrul.
Alo? Spune o voce mic i distant.
Eti Ben Matteson?
Da. Cine e?
Clare Abshire. Ascult, Ben, Henry zace pe podea complet eapn i nu
poate vorbi. Ce dracului?
Poftim? Rahat! Sun la urgene!
Am sunat.
Medicamentul imit boala Parkinson, Henry are nevoie de dopamine!
Spune-le. Rahat, sun-m de la spital.
Au venit.
 Bine! Sun-m.
nchid i i primesc pe paramedici.
Mai trziu, dup o curs cu ambulana pn la Spitalul Mercy, dup ce
Henry a fost internat, injectat i intubat i zace pe un pat de spital, conectat la
un monitor, relaxat i adormit, ridic privirea, vd un brbat nalt i sfrijit n
pragul uii de la camera lui Henry i mi amintesc c am uitat s-l sun pe Ben.
El intr i se oprete de cealalt parte a patului. Camera e ntunecoas, iar
silueta lui Ben se profileaz n lumina din hol cnd el d din cap i spune:
mi pare tare ru. Tare ru.
M ntind peste pat i l iau de mn.
Nu-i nimic. O s fie bine. Serios.
Ben scutur din cap.
E numai i numai vina mea. N-ar fi trebuit s-i prepar aia.
Ce s-a ntmplat?
Ben ofteaz i se aaz pe scaun. M aez i eu pe marginea patului.
Ar putea fi mai multe lucruri, spune el. Ar putea fi doar un efect
secundar, i se putea ntmpla oricui. Dar ar putea fi i varianta c Henry n-
avea reeta corect. C doar era mult de memorat. i n-am putut s-o verific.
Tcem amndoi. Monitorul trimite un fluid pictur cu pictur n braul
lui Henry. Trece o ngrijitoare cu un crucior.
Ben? Rostesc n cele din urm.
Da, Clare?
Faci ceva pentru mine?
Orice.
Nu-i mai da. Gata cu medicamentele. N-o s mearg cu medicamente.
Ben mi zmbete larg, uurat.
Doar s spui nu.
Exact.
Rdem. Ben mai st cu mine o vreme. Cnd se ridic s plece, mi ia
mna i spune:
Mulumesc c ai fost binevoitoare n situaia asta. Putea foarte uor s
moar.
Dar n-a murit.
Nu, n-a murit.
Ne vedem la nunt.
Da.
Stm pe hol. n lumina intensa a neoanelor, Ben arat obosit i bolnav.
Cu capul plecat, se ntoarce i pleac pe hol, iar eu m ntorc ctre camera
ntunecoas n care Henry zace adormit.
Punct de cotitur.
 Vineri 22 octombrie 1993 (Henry are 30 de ani)
HENRY: Merg agale de-a lungul strzii Linden, din South Heaven, liber ca
pasrea cerului pentru o or, ct timp Clare i mama ei fac nu tiu ce la
florrie. Mine e nunta, dar n calitate de mire nu par s am prea multe
responsabiliti. S fiu acolo; sta e articolul principal de pe lista mea cu
lucruri de fcut. Clare e tot timpul luat pe sus i dus la probat toalete, la
consultri, la petreceri de burlcie. Cnd apuc s o vd are deja un aer mai
degrab melancolic.
E o zi senin i rece, iar eu tai frunz la cini. Mi-a fi dorit s existe o
librrie decent n South Heaven. Pn i biblioteca ofer n cea mai mare parte
Barbara Cartland113 i John Grisham114. Am la mine Kleist115 n ediia
Penguin, dar nu sunt n dispoziia necesar. Trec pe lng un magazin de
antichiti, pe lng o brutrie, o banc, nc un magazin de antichiti. n
dreptul frizeriei, arunc o privire nuntru; un brbat e ras de un brbier
spilcuit, scund i cu un nceput de chelie, i tiu pe loc ce urmeaz s fac.
Un mnunchi de clopoei clincne lovii de u cnd intru n frizerie.
Miroase a spun, aburi, loiune de pr i carne mbtrnit. Totul n jur are o
culoare verde-pal. Scaunul e vechi i ornat cu crom, pe rafturi de lemn nchis la
culoare sunt aliniate flacoane cu etichete amnunite, sunt tvi cu foarfeci,
piepteni i aparate de ras. E un mediu aproape medical; foarte la Norman
Rockwell116. Frizerul mi arunc o privire fugar.
Un tuns? ntreb.
El d din cap spre irul de scaune goale cu sptar drept, la captul
crora se afl un stativ cu reviste aranjate cu grij n teanc. La radio cnt
Sinatra. M aez i frunzresc un exemplar din Reader's Digest. Frizerul terge
nite urme de spum de pe brbia btrnului i-l d cu after-shave. Btrnul
se d jos cu grij din scaun i pltete. Frizerul l ajut s-i pun haina i-i d
bastonul.
La revedere, George, spune btrnul i pleac trit.
Pa, Ed, rspunde frizerul, apoi se ntoarce spre mine. Ce s fie?
Sar n scaun, el l mai nal cu civa centimetri i l rsucete spre
oglind. M uit ndelung i pentru ultima dat la prul meu. Cu degetul mare
i arttorul, i indic aproape trei centimetri.
Taie-l pe tot.
El aprob dnd din cap i mi leag n jurul gtului o pelerin de plastic.
Nu dup mult timp, foarfecele lui ncep s scoat mici sunete de metal-pe-metal
n jurul capului meu, iar prul mi curge pe podea. Cnd termin, m cur
cu pmtuful, mi scoate pelerina i voil, am devenit sinele meu din viitor.
Du-m la timp la biseric.
 Duminic 23 octombrie 1993 (Henry are 30 de ani, Clare are 22) (6:00
a.m.)
HENRY: M trezesc la 6:00 a.m. i vd c plou. M aflu ntr-o cmru
confortabil cu perei verzi, chiar sub acoperiul unui han mic i cochet numit
La Blake, situat chiar pe plaja sudic din South Heaven. Prinii lui Clare au
ales acest loc; tata doarme ntr-o camer la fel de confortabil, cu perei roz,
aflat la parter, lng camera galben a doamnei Kim. Bunul i Buna sunt
cazai n dormitorul principal, albastru i super-confortabil. Stau ntins n
patul foarte moale, sub cearafuri marca Laura Ashley, i aud vntul izbind n
pereii casei. Plou cu gleata. M ntreb dac pot s ies la alergat n musonul
sta. l aud trecnd prin jgheaburi i btnd darabana pe acoperi, care e la
vreo aizeci de centimetri deasupra feei mele. Camera asta e ca o mansard.
Are un birou de scris mititel i delicat, n caz c am nevoie s compun vreo
misiv tipic feminin n ziua nunii mele. Pe comod se afl un ulcior de
porelan i un lighean; dac a vrea ntr-adevr s le folosesc, probabil c ar
trebui s sparg mai nti gheaa de la suprafaa apei, fiindc e frig de-a binelea
aici, sus. M simt ca un vierme roz n mijlocul acestei camere verzi, de parc
mi-am croit drum n interiorul ei mncnd din ea i ar trebui s m pun pe
treab ca s devin fluture, sau aa ceva. Nu sunt cu adevrat treaz, aici, n
momentul acesta. Aud pe cineva tuind. mi aud inima btnd i sunetul
strident care e sistemul meu nervos ce-i vede de treab. Of, Doamne, f s fie
o zi normal ziua de azi. F s fiu ameit n limite normale, agitat n limite
normale; du-m la biseric la timp, n timp. F s nu sperii pe nimeni, mai ales
pe mine. F s trec cum pot mai bine de ziua nunii noastre, fr efecte
speciale. Mntuiete-o pe Clare de scene neplcute. Amin.

(7:00 a.m.)
CLARE: M trezesc n patul meu, patul copilriei mele. Pe cnd plutesc
pe valul treziei, nu m pot poziiona n timp; e Crciunul, e Ziua Recunotinei?
Sunt iar n clasa a treia? Sunt bolnav? De ce plou? Dincolo de draperiile
galbene, cerul e mort, iar vntul jumulete ulmul uria de frunzele uscate. Am
visat toat noaptea. Acum visele se ntreptrund. ntr-un fragment de vis
notam n ocean, eram siren. Eram cam nceptoare, iar una dintre celelalte
sirene ncerca s m nvee; mi ddea lecii despre cum s fiu siren. Mi-era
fric s respir sub ap. Apa mi-a ptruns n plmni i nu-mi ddeam seama
cum trebuia s funcioneze chestia asta, m simeam ngrozitor i a tot trebuit
s urc la suprafa ca s respir, iar cealalt siren mi tot repeta Nu, Clare, uite
aa. Pn ce, n fine, mi-am dat seama c ea avea branhii n gt, ca i mine, i
dup asta lucrurile au mers mai bine. notul era precum zborul, toi petii erau
psri. Pe suprafaa oceanului plutea un vas i am notat toate ntr-acolo s-l
vedem. Era doar o barc cu pnze, n care era mama, singur-singuric. Am
notat spre ea i a fost surprins s m vad acolo, mi-a spus Vai, Clare,
credeam c te mrii azi, i dintr-odat mi-am dat seama, aa cum se ntmpl
n vise, c nu m puteam mrita cu Henry dac eram siren, aa c am nceput
s plng, apoi m-am trezit i era miezul nopii. Am stat aa o vreme n ntuneric
i construiesc n minte ideea c am devenit o femeie obinuit, cum s-a
ntmplat cu Mica Sirena, doar c eu n-am trecut prin aiurelile alea cu dureri
atroce de picioare sau cu tiatul limbii. Hans Christian Andersen trebuie s fi
fost o persoan foarte ciudat i trist. Pe urm m-am culcat la loc, iar acum
sunt n pat i azi m cstoresc cu Henry.

(7:16 a.m.)
HENRY: Ceremonia e la 2:00 p.m. i o s-mi ia vreo jumtate de or s
m mbrac i douzeci de minute s ajungem cu maina la St. Basil. Acum e
7:16 a.m., ceea ce nseamn c am de pierdut cinci ore i patruzeci i patru de
minute. mi trag pe mine blugii i o cma de flanel veche i mpuit, ncal
bascheii i m strecor ct pot de ncet la parter, n cutare de cafea. Tata m-a
btut la faza asta; ade n ncperea unde se ia micul dejun, innd n ambele
mini o can cu ornamente delicate plin cu cafea neagr aburind. mi torn i
eu una i m aez vizavi de el. n lumina slab ce ptrunde prin ferestrele
acoperite cu draperii de dantel, tata capt un aspect fantomatic; n
dimineaa asta e o versiune n culori a unui film alb-negru cu el nsui. Prul i
st sculat n toate direciile, i fr s contientizez mi netezesc freza, de parc
tata ar fi oglinda mea. Face i el acelai lucru i zmbim.

(8:17 a.m.)
CLARE: Alicia st pe patul meu i m nghiontete.
Haide, Clare, m mpunge. S-a fcut lumin-n sat. Cnt psrelele
(deloc adevrat) opie broscuele i e ora de sculat!
Alicia m gdil. Arunc deoparte nvelitoarea i ne luptm, i tocmai
cnd o intuiesc de pat bag Etta capul pe u i uier la noi.
Fetelor! Ce-i mbrnceala asta? Tatl vostru crede c a czut un copac
pe cas, dar nu, suntei voi, zpcitelor, care ncercai s v omori una pe
alta. Micul dejun e aproape gata.
i cu asta Etta i trage repede napoi capul i o auzim cobornd greoi
scara, n vreme ce noi ne topim de rs.

(8:32 a.m.)
HENRY: Afar nu s-a oprit vijelia, dar tot o s ies la alergat. Studiez harta
oraului South Haven (O nestemat strlucitoare pe malul apusean al lacului
Michigan!) pe care mi-a dat-o Clare. Ieri am alergat de-a lungul plajei, ceea ce
a fost plcut, dar nu-i de repetat n dimineaa asta. Parc i vd valuri de doi
metri aruncndu-se pe rm. Msor vreo doi kilometri de strzi i trag
concluzia c o s dau tururi; dac vremea e prea de tot, pot s-o tai napoi. M
ntind. mi trosnesc toate ncheieturile. Aproape c aud priturile nervilor mei
tensionai, ca zgomotul energiei statice de pe o linie telefonic. M mbrac i ies
n lumea larg.
Ploaia m plmuiete. Instantaneu sunt leoarc. Stoic, o iau ncetior pe
Maple Street. O s fie un mar istovitor; m lupt cu vntul i n-am nici o ans
s ctig ceva vitez. Trec pe lng o femeie care st la curb cu buldogul ei, iar
ea m privete cu uimire. Asta nu-i un simplu exerciiu fizic, i spun n gnd. E
disperare.

(8:54 a.m.)
CLARE: Ne-am adunat la micul dejun. Pe la toate ferestrele se strecoar
frigul de afar i abia de vd ceva prin ele, de tare ce plou. Cum o s alerge
Henry pe vremea asta?
O vreme perfect pentru nunt, glumete Mark. Dau din umeri.
N-am ales-o eu.
Nu?
Tati a ales-o.
Pi, eu pltesc pentru ea, spune tati ciufut.
ntr-adevr, spun clefindu-mi pinea prjit.
Mama se uit la farfuria mea cu un ochi critic.
Drag, de ce nu-i iei nite unc din asta frumoas? i nite ou?
Numai gndul la asta mi ntoarce stomacul pe dos.
Nu pot. Serios. Te rog.
Ei, cel puin pune-i nite unt de alune pe pinea aia prjit. Ai nevoie
de proteine.
Dup un schimb de priviri ntre mine i Etta, ea se duce ntins la
buctrie i se ntoarce ntr-un minut cu o farfurioar de cristal plin cu unt de
alune. i mulumesc i-mi ntind pe felia de pine prjit.
Avem timp nainte s apar Janice? O ntreb pe mama.
Janice urmeaz s fac ceva oribil cu faa i prul meu.
La unsprezece vine. De ce?
Trebuie s dau o fug pn n ora s iau ceva.
Pot s m duc n locul tu, drgu.
Pare uurat la gndul unei ieiri din cas.
A vrea s m duc eu.
Putem s mergem amndou.
 Singur.
O implor din priviri. E nedumerita, dar cedeaz.
Pi, atunci, bine. Doamne.
Grozav. M ntorc repede.
M ridic s plec. Tati tuete ca s-i curee gtlejul.
Pot s plec?
Sigur.
Mulumesc.
O terg de acolo.

(9:35 a.m.)
HENRY: Stau n picioare n cada imens, goal, luptndu-m s ies din
hainele reci i ude fleac. Pantofii mei de jogging nou-noui au cptat o form
cu totul nou, care sugereaz o vietate marin. Am lsat o dr de ap de la
ua de la intrare pn la cad i sper c doamna Blake n-o s se supere prea
tare pentru asta.
Bate cineva n ua mea.
O clip, strig.
Pleosci pn la u i deschid de-un lat de palm. Spre marea mea
surprindere, e Clare.
Care-i parola? O ntreb pe optite.
Trage-mi-o, vine replica lui Clare.
Deschid ua larg. Clare intr, se aaz pe pat i ncepe s-i scoat
pantofii.
Nu glumeti?
Haide, o, tu, aproape-so al meu. Trebuie s m ntorc pn-n
unsprezece. (M msoar din ochi de sus pn jos.) Ai fost la alergat! Nu mi-am
nchipuit s o s alergi pe ploaia asta.
La vremuri disperate, msuri disperate.
mi jupoi tricoul de pe mine i l arunc n cad. Aterizeaz cu un
pleoscit.
Nu se zice c-i aduce ghinion mirelui s-o vad pe mireas nainte de
nunt?
Atunci, nchide ochii.
Clare se duce repejor n baie i ia un prosop. M aplec, iar ea mi usuc
prul. E o senzaie minunat. A putea face asta o via ntreag. Da, chiar aa.
Chiar c-i frig aicea sus, spune Clare.
Vino s te culcueti, aproape-nevast. E singurul loc cald din toat
camera. Urcm n pat.
Pe toate le facem cum nu trebuie, este?
 Te deranjeaz cu ceva?
Nu. mi place.
Bun. Ai venit la omul potrivit pentru toate nevoile tale
extracronologice.

(11:15 a.m.)
CLARE: Intru pe ua din spate i mi las umbrela n antreu. Pe hol,
aproape m izbesc de Alicia.
Pe unde-ai fost? A venit Janice.
Ct e ceasul?
Unsprezece i un sfert. Hei, i-ai luat bluza pe dos i cu spatele n fa.
Cred c e semn de noroc, nu?
O fi, dar ai face mai bine s te schimbi nainte s urci.
M pitesc napoi n antreu i-mi ntorc bluza. Apoi fug la etaj. Mama i
Janice stau pe hol n faa camerei mele. Janice car o geant uria cu
cosmetice i alte unelte de tortur.
Iat-te. ncepeam s m ngrijorez.
Mama m conduce n camer, iar Janice ncheie irul.
Trebuie s m duc s vorbesc cu cei de la catering, spune mama,
fluturnd din mini mai s i le rup, n drum spre ieire.
M ntorc spre Janice, care m examineaz cu un ochi critic.
Ai prul ud i ncurcat. Ce-ar fi s i-l piepteni puin ct m pregtesc
eu?
ncepe s scoat din geant un milion de tuburi i sticlue, pe care le
aaz pe msua de toalet.
Janice. (i dau cartea potal de la Uffizi117). Poi s m faci aa?
Mereu mi-a plcut micua prines de Medici, al crei pr nu difer de al
meu; al ei are multe codie mpletite i perle, toate adunate ntr-o superb
cascad de pr n culoarea ambrei. Artistul anonim trebuie s-o fi adorat i el.
Cum altfel?
Janice chibzuiete.
Asta nu-i ce-i imagineaz mama ta c facem.
h. Dar e nunta mea. i prul meu. i o s-i dau un baci foarte
mare dac faci cum vreau eu.
Dac facem asta, n-o s mai am timp s m ocup i de machiajul tu:
dureaz prea mult s mpleteti attea codie.
Aleluia.
Nu-i nimic. O s m machiez singur.
Pi, atunci, e-n regul. Doar s i-l piepteni i ncepem.
 M apuc s-mi descurc uviele. ncepe s-mi plac asta. M las n voia
minilor subiratice i cafenii ale lui Janice, ntrebndu-m ce pune la cale
Henry.

(11:36 a.m.)
HENRY: Smochingul i toate accesoriile lui chinuitoare sunt ntinse pe
pat. mi nghea curul subnutrit n camera asta rece. mi culeg din cad toate
hainele reci i ude i le arunc n chiuvet. Uimitor, dar baia asta e ct
dormitorul de mare. Are covor pe jos i e pseudo-victorian de sus pn jos.
Cada e o chestie imens pe suporturi n form de labe, nconjurat de tot soiul
de ferigi i teancuri de prosoape, o comod i un uria tablou nrmat,
reproducere dup The Awakened Conscience, a lui Hunt118. Pervazul ferestrei
e la cincisprezece centimetri de podea, iar perdelele sunt din muselin alb,
transparente, astfel nct pot vedea Maple Street n toat splendoarea ei de
frunze moarte. Un Lincoln Continental bej trece alene pe strad. Dau drumul la
ap fierbinte n cad, care e att de mare, de m plictisesc ateptnd s se
umple i intru n ea. M distrez jucndu-m cu duul mobil n stil european i
desfcnd capacele de la vreo zece ampoane, geluri de du i balsamuri ca s
le miros pe toate; pe la al cincisprezecelea m apuc durerea de cap. Cnt
Yellow Submarine119. Ud totul n jur pe o raz de aproape un metru i
jumtate.
CLARE: Janice mi d drumul, iar mama i Etta se apropie de mine.
Ah, Clare, ari minunat! Spune Etta.
Asta nu-i coafura la care am czut noi de acord, Clare, spune mama.
i face moral lui Janice, apoi o pltete, iar eu i dau baciul cnd nu se
uit mama. Urmeaz s m mbrac la biseric, aa c m vr n main i
plecm spre St. Basil.

(12:55p. M.) (Henry are 38 de ani)

HENRY: Merg de-a lungul autostrzii 12, la vreo patru kilometri sud de
South Heaven. De necrezut ce zi cumplit e. E toamn, toarn cu gleata i n
rafale, e frig i vnt. N-am pe mine dect blugii, sunt descul i ud pn la
piele. Habar n-am n ce timp m aflu. M ndrept spre Casa Meadowlark,
spernd s m usuc n Camera de lectur i poate s mnnc ceva. N-am nici
un ban, dar cnd vd indicatorul de neon roz de la benzinria cu discount o iau
ntr-acolo. Intru n benzinrie i stau pe loc cteva clipe, iroind pe linoleum, ca
s-mi domolesc respiraia.
O zi numai bun de ieit, spune domnul n vrst i subiratic din
spatele tejghelei.
Da.
 Vi s-a stricat maina?
Ha? A, nu.
El m privete cu atenie, observndu-mi picioarele goale i
mbrcmintea nepotrivit cu vremea. Fac o pauz, mimnd jena, apoi i spun:
Prietena mea m-a dat afar din cas.
El spune ceva, dar nu aud, fiindc m uit la ziarul South Heaven Daily.
Azi e smbt 23 octombrie 1993. Ziua nunii noastre. Ceasul de deasupra
stativului cu igri arat ora 1:10.
Tre' s fug, i spun btrnului, i chiar asta fac.

(1:42 p.m.)
CLARE: mbrcat n rochia de nunt, stau n sala unde am nvat n
clasa a patra. Rochia e din mtase marmorat de culoarea fildeului, cu o
mulime de dantele i perle mici i ieftine. E foarte strns pe tors i brae, dar
crinolina e uria, pn la podea, cu tren i douzeci de metri de material.
Zece pitici a putea ascunde sub ea. M simt ca un car de ceremonie, dar
mama e czut-n admiraie; se agit n jurul meu, face poze i ncearc s m
conving s-mi mai pun nite fard pe fa. Alicia, Charisse, Helen i Ruth
zburtcesc primprejur n inutele lor identice de domnioare de onoare, din
catifea verde-salvie. Fiindc Charisse i Ruth sunt scunde, iar Alicia i Helen
sunt nalte, arat ca un eterogen grup al Cercetaelor120, dar am czut de
acord toate s nu facem caz de asta cnd e mama prin preajm. i compar
pantofii vopsii i se contrazic n privina cui ar trebui s prind buchetul.
Charisse, spune Helen, tu eti deja logodit, nici n-ar trebui s ncerci
s-l prinzi.
Asigurare, spune Charisse dnd din umeri. Cu Gomez, nu se tie
niciodat.

(1:48 p.m.)
HENRY: Stau pe un radiator, ntr-o camer mucegit, plin de lzi cu
cri de rugciune. Gomez umbl de colo-colo, fumnd. Arat grozav n
smoching. M simt de parc a juca rolul unui prezentator de joc televizat.
Gomez i scutur igara ntr-o ceac de ceai. M face i mai nervos dect sunt
deja.
Ai inelul? l ntreb pentru a miliarda oar.
Mda. Am inelul.
Se oprete puin din mersul agitat i se uit la mine.
Vrei ceva de but?
Mda.
 Gomez scoate un recipient plat i mi-l d. Scot capacul i iau o
nghiitur. E un scotch fin. Mai iau o gur i i-l dau napoi. Aud oameni
rznd i discutnd afar, n vestibul. Transpir i m doare capul. E foarte cald
n ncperea asta. M ridic, deschid fereastra, scot capul i respir. nc mai
plou.
Se aude un zgomot dinspre tufiuri. Deschid larg fereastra i m uit n
jos. Iat-m acolo, stnd n noroi, sub fereastr, ud fleac i gfind. mi
zmbete larg i-mi face semn cu degetul mare n sus.

(1:55 p.m.)
CLARE: Stm n antreul bisericii.
Hai s-i dm drumul, spune tata i bate la ua camerei n care se
mbrac Henry.
Gomez scoate capul i spune:
Numai o clip.
mi arunc o privire care face s mi se strng stomacul, apoi dispare i
nchide ua. M ndrept ntr-acolo, cnd Gomez deschide iar i apare Henry,
ncheindu-i butonii. E ud, murdar i nebrbierit. Arat de vreo patruzeci de
ani. Dar e aici i, adresndu-mi un zmbet triumftor, trece de uile bisericii i
o ia pe aleea central spre altar.
Duminic 13 iunie 1976 (Henry are 30 de ani)
HENRY: Zac pe podeaua vechiului meu dormitor. Sunt singur i e o
superb noapte de var dintr-un an necunoscut. Zac aa o vreme, blestemnd
i simindu-m ca un idiot. Apoi m ridic i m duc la buctrie, unde m
servesc cu cteva beri de-ale lui tata.
Smbt 23 octombrie 1993 (Henry are 38 i 30 de ani, Clare are 22 de
ani) (2:37 p.m.)
CLARE: Suntem la altar. Henry se ntoarce spre mine i spune:
Eu, Henry, te iau pe tine, Clare, de otie. Promit s-i fiu credincios la
bine i la ru, la boal i la sntate. Te voi iubi i te voi cinsti n fiecare zi a
vieii mele.
S-i aminteti asta, gndesc. Repet i eu jurmntul, ctre el. Printele
Compton ne zmbete i spune:
Ceea ce Dumnezeu a unit, omul s nu despart.
Nu asta-i problema, mi spun.
Henry mi trece inelul subire de argint pe deget, deasupra celui de
logodn. i pun pe deget verigheta simpl de aur, singura dat cnd o va purta.
ncepe serviciul religios, iar eu mi spun asta-i tot ce conteaz: el e aici, eu sunt
aici, nu conteaz cum, ct vreme e cu mine. Printele Compton ne
binecuvnteaz i spune:
 Slujba s-a terminat, mergei n pace.
Pornim pe aleea central, bra la bra, mpreun.

(6:26 p.m.)
HENRY: Recepia e n toi. Furnizorii se zoresc n dreapta i-n stnga cu
tvi acoperite i cu crucioare de oel. Lumea continu s soseasc i s-i lase
hainele la garderob. S-a oprit n fine i ploaia. Clubul de Yachting din South
Heaven e pe North Beach, ntr-o cldire de pe la 1920 lambrisat i ornat cu
piele, covor rou i picturi cu nave. S-a ntunecat afar, iar farul clipete pe dig.
Stau la fereastr i beau whisky Glenlivet, ateptnd-o pe Clare, pe care a luat-
o maic-sa pe sus nu tiu de ce. Nu mi s-a acordat onoarea de a afla. Vd n
geam imaginea reflectat a lui Gomez i a lui Ben, care vin spre mine, i m
ntorc.
Ben pare ngrijorat.
Cum i e?
Bine. Biei, putei s-mi facei o favoare?
Ei aprob dnd din cap.
Gomez, ntoarce-te la biseric. Sunt acolo, atept n antreu. Ia-m i
adu-m aici. Bag-m pe est n toaleta brbailor de la parter i las-m acolo.
Ben, stai cu ochii pe mine (art cu degetul spre mine nsumi) i cnd i spun
eu ia-mi smochingul i adu-mi-l la toalet. Bine?
Ct timp avem la dispoziie? ntreab Gomez.
Nu prea mult.
D din cap i pleac. Charisse i iese n cale, iar Gomez o srut pe
frunte i i vede de drum. M ntorc spre Ben, care arat obosit.
ie cum i e? l ntreb.
Ben ofteaz.
Sunt cam obosit. , Henry?
mm?
Din ce timp vii?
Poi s. Uite, tiu c nu-i plac chestiile astea, dar.
Ce e? E n regul, Ben. Orice doreti. E o ocazie special.
Spune-mi: mai triesc?
Ben nu se uit la mine; privete fix la formaia care i acordeaz
instrumentele n sala de bal.
Da. O duci bine. Abia te-am vzut acum cteva zile, am jucat biliard.
Ben rsufl uurat.
Mulumesc.
Nici o problem.
 Ochii lui Ben ncep s lcrimeze. i ofer batista mea, iar el o ia, dar mi-o
d napoi fr s-o foloseasc i pleac n cutarea toaletei.

(7:04 p.m.)
CLARE: Toat lumea s-a aezat pentru cin i nimeni nu-l gsete pe
Henry. l ntreb pe Gomez dac l-a vzut, iar Gomez se mulumete s-mi
arunce o privire tipic pentru el i s spun c e sigur c Henry o s apar din
clip n clip. Vine Kimy, cu un aer fragil i ngrijorat, n rochia ei de mtase
trandafirie.
Unde e Henry? M ntreab.
Nu tiu, Kimy.
M trage spre ea i mi optete la ureche:
L-am vzut pe tnrul lui prieten Ben scond un morman de rufe din
fumoar.
O, nu. Dac Henry a srit napoi n prezentul lui, asta o s fie greu de
explicat. A putea s spun c a fost o urgen? Vreo urgen la bibliotec i a
fost nevoie de prezena lui Henry. Dar toi colegii lui de serviciu sunt aici. A
putea spune c Henry are amnezie, c s-a rtcit.
Uite-l, spune Kimy i m strnge de mn.
n cadrul uii, Henry privete atent mulimea i ne vede. Vine spre noi n
fug. l srut.
Sal'tare, strine.
S-a ntors n prezent, Henry al meu mai tnr, cel care aparine acestui
timp. Ne ia de bra pe mine i pe Kimy i ne conduce n sala de mese. Kimy
chicotete i i spune ceva lui Henry, dar nu aud ce.
Ce-a zis? l ntreb pe cnd ne aezm.
M-a ntrebat dac am planificat un mnage trois pentru noaptea
nunii.
M nroesc ca racul. Kimy mi face cu ochiul.

(7:16 p.m.)
HENRY: Pierd vremea n clubul Biblioteca, mncnd canap-uri i citind
prima ediie din Inima ntunericului121, un exemplar legat somptuos i
probabil nersfoit vreodat pn acum. Cu coada ochiului l zresc pe
directorul clubului grbindu-se n direcia mea. nchid cartea i o pun la loc pe
raft.
mi pare ru, domnule, mi-e team c va trebui s v rog s plecai.
Cma nu, pantofi nu, servire nu.
Bine.
 M scol, directorul mi ntoarce spatele, iar mie mi nvlete sngele n
cap i dispar. Ajung pe podeaua buctriei noastre n data de 2 martie 2002,
rznd sntos. Mereu mi-am dorit s fac asta.

(7:21 p.m.)
CLARE: Gomez ine un toast:
Drag Clare, Henry, rude i prieteni, membri ai juriului. Stai, terge
asta. Scumpii mei, ne-am adunat aici n aceast sear la marginea Trmului
Solitudinii ca s ne fluturm batistele spre Clare i Henry, care se mbarc
mpreun n cltoria lor cu Frumoasa Nav Cstoria. i dei suntem triti
vzndu-i cum i iau adio de la bucuriile vieii de burlaci, suntem ncreztori
c le va fi ct se poate de bine n mult ludata stare de Extaz Matrimonial. Unii
dintre noi ar putea chiar s li se alture n scurt timp, dac nu gsim vreun
mod de a evita asta. Aadar, s toastm: pentru Clare Abshire DeTamble, o
frumoas puicu artist care merit toat fericirea ce s-ar putea revrsa
asupra ei n noua lume n care intr. i pentru Henry Detamble, un tip de toat
isprava i un ticlos plin de noroc: fie ca Marea Vieii s se ntind dinaintea
voastr ca sticla i s avei mereu vnt din pupa. Pentru fericitul cuplu!
Gomez se apleac i m srut pe gur, i i prind privirea pentru o clip,
doar pentru o clip.

(8:48 p.m.)
HENRY: Am tiat i am mncat tortul de nunt. Clare a aruncat buchetul
(l-a prins Charisse), iar eu am aruncat jartiera lui Clare (dintre toi, tocmai Ben
a prins-o). Formaia cnt Take the A Train122, iar lumea danseaz. Am dansat
cu Clare, cu Kimy, Alicia i Charisse; acum dansez cu Helen, care e o puicu
tare bun, iar Clare danseaz cu Gomez. Pe cnd o rsucesc pe Helen, vd c
Celia Attley se bag s danseze n locul lui Gomez, care se bag i el n locul
meu. O ia pe Helen mai departe la nvrtit, iar eu m altur ngrmdelii de la
bar i m uit la Clare cum danseaz cu Celia. Vine i Ben lng mine. Bea ap
mineral. Eu cer votc i ap tonic. Ben i-a pus jartiera lui Clare pe bra de
parc ar fi n doliu.
Cine-i aia? M ntreab.
Celia Attley. Iubita lui Ingrid.
Ciudat.
h.
Ce-i cu tipu' la, Gomez?
Adic?
Ben se holbeaz la mine, apoi ntoarce capul.
Las-o balt.
 CLARE: S-a terminat. Ne-am srutat i ne-am mbriat cu toat lumea
pn la ieirea din club i am plecat n maina noastr ornat cu spum de ras
i cutii de conserve. Opresc n fa la Dew Drop Inn, un motel mic i
nentreinut de pe Silver Lake. Henry a adormit. Ies din main, obin cazare, l
pun pe recepioner s m ajute s-l duc pe Henry n camera i s-l arunc n
pat. Tipul ne aduce bagajele, msoar din priviri rochia mea de nunt i starea
inert a lui Henry i mi zmbete cu un aer de cunosctor. i dau baciul.
Pleac. i scot pantofii lui Henry, i slbesc nodul de la cravat. mi scot rochia
i o ntind pe fotoliu.
M spl pe dini n baie, drdind n slip. n oglind l vd pe Henry
zcnd pe pat. Sforie. Scuip pasta de dini i mi cltesc gura. i deodat m
copleete: fericire. i contientizarea: suntem cstorii. M rog, cel puin eu
sunt cstorit.
Sting lumina i l srut pe Henry n semn de noapte bun. Miroase a
transpiraie alcoolizat i a parfumul lui Helen. Noapte bun, somn uor, apte
purici pe-un picior. i adorm, fr vise i fericit.
Luni 25 octombrie 1993 (Henry are 30 de ani, Clare are 22)
HENRY: n ziua de luni de dup nunt, eu i Clare suntem la Primria
Chicago, unde ne cstorete un judector. Martori ne sunt Gomez i Charisse.
Dup aceea ieim s cinm la Charlie Trotter's, un restaurant att de scump,
nct decorul imit clasa nti dintr-un avion sau o sculptur minimalist. Din
fericire, mncarea, cu toate c arat a lucrare de art, e grozav la gust.
Charisse fotografiaz fiecare fel n momentul cnd apare n faa noastr.
Cum e s fii mritat? ntreab Charisse.
M simt foarte mritat, rspunde Clare.
Ai putea s continuai, spune Gomez. S ncercai toate felurile de
ceremonii, buddhist, nudist.
M ntreb dac nu cumva sunt bigam, spune Clare, care mnnc
ceva de culoarea fisticului cu cteva crevete mari aranjate deasupra, artnd ca
nite btrni miopi care citesc un ziar.
Cred c ai voie s te mrii cu aceeai persoan de cte ori vrei, spune
Charisse.
Eti aceeai persoan? M ntreab Gomez.
Chestia pe care o mnnc eu e acoperit cu felii subiri de ton natur care
mi se topesc pe limb. mi rezerv un moment s le savurez nainte de a
rspunde:
Da, i chiar mai mult dect att.
Gomez e nemulumit i bombne ceva despre ntrebri zen, dar Clare mi
zmbete i ridic paharul. Ciocnesc cu ea; un sunet de cristal delicat izvorte
i se risipete apoi n zgomotul constant din interiorul restaurantului.
 i iat-ne cstorii.
II.
O pictur de snge ntr-un pahar cu lapte
Ce e? Drag?
Ah, cum s ndurm asta?
Ce s ndurm?
Asta. Timpul care e att de scurt. Cum de ne putem petrece timpul
dormind?
Am putea s tcem mpreun i s ne prefacem de vreme ce sta e
doar nceputul c avem tot timpul din lume.
i cu fiecare zi vom avea mai puin. i apoi nimic.
Ai prefera, prin urmare, s nu fi avut absolut nimic?
Nu. Acesta e locul spre care am venit mereu. De cnd a nceput timpul
meu. Iar cnd voi pleca de aici, acesta va fi punctul de mijloc, ctre care se
ndreptau toate, nainte, i de la care vor pleca toate. Dar acum, dragostea mea,
suntem aici, suntem acum, i acele alte timpuri se vor petrece altundeva.

(A. S. Byatt, Posesiune)

Via conjugal.
Martie 1994 (Clare are 22 de ani, Henry are 30)
CLARE: i iat-ne cstorii.
La nceput locuim ntr-un apartament cu dou dormitoare dintr-un
duplex din Ravenswood. E nsorit, cu podele de lemn de culoarea untului i o
buctrie plin de bufete vechi i electrocasnice scoase din uz. Cumprm
lucruri, ne petrecem duminicile la magazinul Crate & Barrel schimbnd
cadouri de nunt, comandm o canapea care nu ncape pe ua apartamentului
i trebuie trimis napoi. Apartamentul e un laborator n care desfurm
experimente i ntreprindem experiene unul pe cellalt. Descoperim c Henry
urte s aud zgomotul pe care l fac cnd, preocupat de ziarul pe care l
citesc la micul dejun, m lovesc cu lingura n dini. Convenim c eu pot s
ascult Joni Mitchell, iar el poate s asculte The Shags, ct vreme cellalt nu e
prin preajm. Ne dm seama c Henry ar trebui s gteasc de fiecare dat, iar
eu ar trebui s m ocup de rufe i c niciunul dintre noi nu vrea s dea cu
aspiratorul, aa c angajm o firm de curenie.
Cdem n rutin. Henry lucreaz de marea pn smbta la Biblioteca
Newberry. Se scoal la 7:30 i pornete aparatul de cafea, apoi trage pe el
hainele de jogging i iese la alergat. Cnd se ntoarce face du i se mbrac, iar
eu ies cltinndu-m din dormitor i stm de vorb ct timp prepar el micul
dejun. Dup ce mncm, se spal pe dini i se zorete pe u afar s prind
trenul, iar eu m ntorc n pat i mai moi vreo or.
 Cnd m scol iar, e linite n apartament. Fac o baie, m pieptn i mi
pun hainele de lucru. mi mai torn o ceac de cafea, m duc n dormitorul din
capt, care e atelierul meu, i nchid ua.
mi e greu, n minusculul meu atelier din ultimul dormitor, la nceputul
vieii mele conjugale. Spaiul pe care l pot numi al meu, care nu e plin de
Henry, e att de mic, nct i ideile mele au devenit mici. Sunt ca o omid ntr-
un cocon de hrtie; toate lucrurile din jur sunt schie pentru sculpturi, mici
desene care par nite molii zbtndu-se n geam, dnd din aripi s scape din
spaiul acesta micu. Fac machete, sculpturi mici care reprezint repetiii
pentru sculpturi uriae. Zi dup zi, ideile devin tot mai ncpnate, ca i cnd
ar ti c le voi nfometa i astfel le voi opri creterea. Noaptea visez culoare,
visez c mi cufund braele n cuve cu fibr de hrtie. Visez grdini miniaturale
n care nu pot pune piciorul pentru c sunt uria.
Ceea ce-i d aripi cnd faci art sau cnd faci orice, presupun e
momentul n care ideea ca un abur, lipsit de substan, capt consisten,
devine un lucru, o substan ntr-o lume de substane. Circe, Nimbue, Artemis,
Athena, toate vechile zeie, ele trebuie s fi cunoscut sentimentul acesta cnd
transformau oameni simpli n creaturi fabuloase, furau secretele magicienilor,
desfurau armate: ah, iat, aici e, lucrul cel nou. Numete-l porc, rzboi, laur.
Numete-l art. Magia care st n puterile mele acum e o magie mrunt, o
magie al crei efect se tot amn. Lucrez n fiecare zi, dar nimic nu se
materializeaz vreodat. M simt ca Penelopa, esnd i destrmnd.
i ce-i pas lui Henry, Odiseul meu? Henry e un alt soi de artist, un
artist al dispariiilor. Viaa noastr n doi n acest apartament prea mic e
punctat de micile absene ale lui Henry. Uneori dispare discret; pot s ies din
buctrie pe hol i s gsesc un morman de haine pe podea. Pot s m dau jos
din pat dimineaa i s descopr apa curgnd la du fr s fie cineva acolo.
Cteodat e nspimnttor. Lucrez n atelierul meu ntr-o dup-amiaz i
deodat aud pe cineva gemnd la ua mea; deschid i l gsesc n hol pe Henry,
sprijinindu-se pe palme i genunchi, despuiat, sngernd abundent la cap.
Deschide ochii, m vede i dispare. Cteodat m trezesc noaptea i Henry a
disprut. Dimineaa mi spune unde a fost, aa cum ali soi le povestesc
soiilor ce au visat: Eram n Biblioteca Selzer, n bezn, n 1989. Sau: M
urmrea un ciobnesc german prin curtea cuiva i a trebuit s m sui ntr-un
copac. Sau: Stteam n ploaie lng locuina prinilor mei i o ascultam pe
mama cntnd. l atept pe Henry s-mi spun c m-a vzut cnd eram copil,
dar pn acum nu s-a ntmplat asta. Cnd eram mic eram nerbdtoare s
m ntlnesc cu Henry. Fiecare vizit era un eveniment. Acum fiecare absen e
o ntmplare nesemnificativ, o operaie de scdere, o aventur despre care aud
cnd aventurierul meu mi se materializeaz la picioare, sngernd sau
fluiernd, zmbind sau tremurnd tot. Acum mi-e team cnd e plecat.
HENRY: Cnd locuieti cu o femeie nvei cte ceva n fiecare zi. Pn
acum am nvat c prul lung nfund scurgerea de la du ct ai zice lichid de
desfundat; c nu se recomand s scoi vreo pagin din ziar nainte s-o
citeasc soia ta, chiar dac ziarul n chestiune e vechi de o sptmn; c sunt
singura persoan din gospodria noastr de dou persoane care poate mnca
acelai lucru la cin trei seri la rnd fr s se strmbe a dezgust; i c s-au
inventat ctile pentru a-l feri pe fiecare dintre soi de excesele muzicale ale
celuilalt. (Cum poate Clare s asculte Cheap Trick? De ce-i plac The Eagles? N-
o s aflu niciodat, pentru c intr n defensiv de cte ori o ntreb. Cum se
poate ca femeia pe care o iubesc s nu vrea s asculte Musique du Garrot et de
la Ferraille123?) Cea mai dur lecie e solitudinea lui Clare. Cteodat vin
acas i Clare pare uor iritat; am ntrerupt vreun fir ideatic, am dat buzna n
tcerea ei vistoare. Uneori vd pe faa lui Clare o expresie ce-mi sugereaz o
u nchis. A plecat, a intrat n camera minii sale i st acolo, croetnd sau
mai tiu eu ce. Am descoperit c lui Clare i place s fie singur. Dar cnd m
ntorc din cltoriile temporale e ntotdeauna uurat s m vad.
Cnd femeia cu care trieti este artist, fiecare zi e o surpriz. Clare a
transformat al doilea dormitor ntr-un mic muzeu plin cu mici sculpturi i cu
desene intuite pe fiecare centimetru de perete. Pe rafturi i n sertare sunt
colaci de srm i rulouri de hrtie. Sculpturile mi amintesc de nite zmeie de
hrtie sau de machete de avioane. i mrturisesc asta lui Clare ntr-o sear,
stnd n pragul atelierului ei, mbrcat n costum i cu cravata la gt, abia
ntors acas de la serviciu i pe punctul de a m apuca s pregtesc cina, iar ea
arunc una spre mine; zboar surprinztor de bine, i nu dup mult timp stm
fiecare n cte un capt de hol i aruncm unul ntr-altul cu sculpturi,
testndu-le aerodinamica. Ziua urmtoare, cnd vin acas, Clare a creat un
stol de psri din hrtie i srme, care atrn de tavan n camera de zi. O
sptmn mai trziu, fereastra dormitorului nostru e plin de forme abstracte
de un albastru translucid, pe care soarele le proiecteaz pe pereii din cealalt
parte a camerei, crend un cer pentru psrile pe care le-a pictat Clare acolo. E
superb.
n seara urmtoare, stau n pragul atelierului lui Clare, urmrind-o cum
termin de desenat un hi de linii negre n jurul unei mici psri roii. Pe
neateptate o vd pe Clare, n cmrua ei, complet nconjurat de toate
lucrurile ei, i mi dau seama c ncearc s spun ceva i tiu ce am de fcut.
Joi 13 aprilie 1994 (Clare are 22 de ani, Henry are 30)
CLARE: Aud cheia lui Henry n ua de la intrare i ies din atelier s-l
ntmpin. Spre surprinderea mea, car un televizor. Noi nu avem televizor
pentru c Henry nu poate s se uite, iar eu nu m deranjez s m uit de una
singur. E un televizor alb-negru vechi, mic i prfuit, cu o anten rupt.
Bun, drag, am venit, spune Henry, punnd aparatul pe masa din
sufragerie.
h, e murdar. L-ai gsit pe alee?
Henry ia un aer jignit.
L-am cumprat de la Unique. Zece dolari.
De ce?
Disear e o emisiune la care m-am gndit c ar trebui s ne uitm.
Dar.
Nu-mi pot imagina ce emisiune l-ar convinge pe Henry s rite s
cltoreasc n timp.
E-n regul, n-o s stau s m holbez la ea. Vreau s te uii tu.
A. Poftim?
Sunt rmas n urm ru cu ce se mai difuzeaz la televizor.
E o surpriz. E la ora opt.
Ct cinm, televizorul st pe podeaua sufrageriei. Henry refuz s-mi
rspund la vreo ntrebare despre acest subiect i insist s m tachineze
ntrebndu-m ce-a face dac a avea un atelier uria.
Ce conteaz? Am o debara. Poate o s m apuc de origami.
Haide, pe bune.
Nu tiu. (Rsucesc linguini pe furculi.) A face fiecare machet de o
sut de ori mai mare. A desena pe hrtie de bumbac de trei pe trei metri. M-a
ncla cu role ca s ajung dintr-un capt n cellalt al atelierului. A pregti
cuve uriae, un sistem japonez de uscare i un holendru Reina de patru kile
jumate.
M captiveaz imaginea mental a acestui atelier nchipuit, dar apoi mi
amintesc de adevratul meu atelier i dau din umeri.
Eh. Poate ntr-o zi.
Ne descurcm cu salariul lui Henry i cu dobnda la fondul meu fiduciar,
dar ca s-mi permit un atelier adevrat ar trebui s-mi iau o slujb, caz n care
n-a mai avea timp de atelier. E un cerc vicios. Toi prietenii mei artiti sufer
din lips de bani sau de timp sau de ambele. Charisse face programe de
calculator ziua i art noaptea. Ea i Gomez se cstoresc luna viitoare.
Ce s le lum soilor Gomez ca dar de nunt? ntreb.
Ha? A, habar n-am. N-am putea s le dm toate espresoarele pe care
le-am primit?
Pe alea le-am dat pentru cuptorul cu microunde i maina de pine.
Ah, da. Hei, e aproape opt. Ia-i cafeaua i hai s mergem s ne
aezm n camera de zi.
 Henry i mpinge scaunul n spate i nfac televizorul, iar eu duc
cetile de cafea n camera de zi. El aaz aparatul pe msu i, dup ce se tot
nvrtete cu un prelungitor i freac butoanele, ne aezm pe canapea i ne
uitm la o reclam la paturi cu ap de pe Canalul 9. Zici c ninge n showroom-
ul cu paturi de ap.
La naiba, zice Henry trgnd cu ochiul la ecran. La Unique mergea mai
bine.
Pe ecran apare emblema Loteriei Illinois. Henry se caut n buzunarul
pantalonilor i mi d o bucic de hrtie alb.
ine asta.
E un bilet de loterie.
Dumnezeule. Doar n-ai.
t. Uit-te.
Cu mare tam-tam, oficialii Loteriei, brbai serioi n costume, anun
numerele de pe mingile de ping pong alese la ntmplare, care apar unul dup
altul pe ecran. 43, 2, 26, 51,10,11. Desigur, se potrivesc cu numerele de pe
biletul din mna mea. Oficialii Loteriei ne felicit. Tocmai am ctigat opt
milioane de dolari.
Henry nchide televizorul. Surde.
Frumoas mecherie, ei?
Nu tiu ce s zic.
Henry i d seama c nu opi de bucurie.
Zi Mulumesc, drag, c ai fcut rost de bitarii care ne trebuie ca s
cumprm o cas. Mi-ar ajunge att.
Dar. Henry. Nu e de-adevratelea.
Ba sigur c e. la e un bilet de loterie adevrat. Dac te duci cu el la
Katz's Deli, Minnie o s te mbrieze clduros, iar Statul Illinois o s-i scrie
un cec adevrat.
Dar tu tiai.
Evident. Desigur. A fost doar chestie de citit n ziarul de mine.
Nu putem. Se cheam c trim.
Henry se pocnete teatral peste frunte.
Prostul de mine. Am uitat complet c ar trebui s cumperi bilete fr
s ai nici cea mai mic idee ce numere vor iei. Pi, putem repara asta.
Dispare pe hol spre buctrie i se ntoarce cu o cutie de chibrituri.
Aprinde un chibrit i ridic biletul spre el.
Nu!
Henry stinge chibritul.
 Nu conteaz, Clare. Am putea ctiga la loterie n fiecare sptmn
un an ntreg de acum nainte, dac am avea chef. Aa c, dac ai vreo problem
cu sta, nu-i mare lucru.
Biletul e puin prlit la un col. Henry ade lng mine pe canapea.
Uite ce-i. Ce-ar fi s-l pstrezi pe sta, i dac i vine cheful, l
ncasm, iar dac te hotrti s i-l dai primului vagabond pe care l ntlneti,
poi s faci i asta.
Nu-i corect.
Ce nu-i corect?
Nu poi s-mi lai mie o asemenea responsabilitate uria.
Pi, eu sunt fericit cu oricare variant. Aa c, dac te gndeti c
nelm statul Illinois cu banii pe care el i-a escrocat de la nite idioi care au
muncit din greu, atunci pur i simplu s uitm toat povestea. Sunt sigur c ne
putem gndi i la vreun alt mod de a-i face rost de un atelier mai mare.
Ah. Un atelier mai mare. mi pic fisa, proasta de mine, c Henry ar
putea ctiga la loterie oricnd; c nu s-a deranjat niciodat s fac asta
pentru c nu e un lucru normal; c s-a decis s dea deoparte devotamentul su
pentru o via de om normal ca s am eu un atelier suficient de mare ct s m
dau cu rolele prin el; c sunt o nerecunosctoare.
Clare? Pmntul ctre Clare.
Mulumesc, i spun cam prea brusc.
Henry nal sprncenele.
Asta nseamn c o s ncasm biletul la?
Nu tiu. nseamn mulumesc.
Cu plcere. (Urmeaz o tcere incomod.) Hei, oare ce-o fi la televizor?
Zpad.
Henry rde, se scoal n picioare i m trage de pe canapea.
Haide, vino s ne cheltuim ctigul necinstit.
Unde mergem?
Habar n-am, spune Henry. (Deschide debaraua de pe hol i mi d
sacoul.) Hei, hai s le cumprm o main lui Gomez i Charisse, ca dar de
nunt.
Cred c ei ne-au dat pahare de vin.
Coborm scara n galop. Afar e o sear perfect de primvar. Stm pe
trotuar n faa cldirii, iar Henry m ia de mn, eu l privesc i ridic mna cu
tot cu a lui, Henry m nvrtete i iat-ne dansnd pe Belle Plaine Avenue,
fr muzic, doar cu zgomotul mainilor care trec uiernd pe lng noi i al
rsetelor noastre i cu mirosul florilor de cire care cad ca o ninsoare pe trotuar
n timp ce noi dansm pe sub copaci.
Joi 18 mai 1994 (Clare are 22 de ani, Henry are 30)
 CLARE: ncercm s cumprm o cas. Cutatul de cas e uimitor.
Oameni care n nici o alt situaie nu te-ar invita n cas la ei i deschid ua
larg, i permit s tragi cu ochiul n debaralele lor, s emii judeci despre
tapetul lor, s pui ntrebri punctuale despre burlanele lor.
Eu i Henry avem feluri diferite de a privi casele. Eu m plimb ncet, mi
fac o prere despre lemnrie, aparatele electrice, pun ntrebri despre sistemul
de nclzire, verific dac exist urme de inundaie n subsol. Henry merge pur
i simplu pn n captul casei, arunc o privire prin fereastra din spate i d
din cap spre mine. Agentul nostru imobiliar, Carol, l crede icnit. Eu i spun c
e un fanatic al grdinritului. Dup o zi ntreag petrecut astfel, ntorcndu-
ne cu maina acas de la biroul lui Carol, m hotrsc s-l ntreb pe Henry ce
metod mai e i nebunia aceea.
Ce dracului faci? ntreb, politicos.
Henry are un aer jenat.
Pi, nu prea tiam dac vrei s afli asta, dar am mai fost n viitoarea
noastr cas. Nu tiu cnd, dar eram voi fi acolo ntr-o superb zi de
toamn, dup-amiaza trziu. Stteam la fereastra din spate, lng msua aia
acoperit cu marmur pe care o ai de la bunica ta, i priveam spre geamul unei
cldiri de crmid din captul curii, care prea s fie atelierul tu. Erai acolo
i trgeai nite coli mari de hrtie. Erau albastre. Purtai o benti galben ca s
nu-i vin prul n ochi, un pulover verde i orul tu obinuit de cauciuc. n
curte e o bolt de vie. Am fost acolo timp de vreo dou minute. Aa c ncerc
doar s reproduc privelitea de atunci, iar cnd o s reuesc o s-mi dau seama
c aia e casa noastr.
Frie. De ce n-ai zis aa? Acum m simt toant.
A, nu. Nu e cazul. Mi-am imaginat doar c o s-i plac s faci asta
cum se face de obicei. Adic erai aa de minuioas i citisei toate crile alea
despre cum se face, nct am crezut c voiai, tii tu, s mergi la cumprturi,
nu s te trezeti n faa faptului mplinit.
Cineva trebuie s ntrebe despre termite, despre azbest, despre
lemnria roas, despre pompele de la subsol.
Exact. Aadar s continum ca pn acum, i sigur o s ajungem,
fiecare, la aceeai concluzie.
Ceea ce se i ntmpl pn la urm, dei nainte de asta exist cteva
momente tensionate. M pomenesc, captivat de un elefant alb din East Roger's
Park, un cartier groaznic de la marginea nordic a oraului. E un conac, un
monstru victorian suficient de ncptor pentru o familie cu doisprezece
membri i servitorii si. nc nainte de a ntreba tiu c nu e asta casa
noastr; Henry e ngrozit de ea nc nainte de a ajunge la ua de la intrare.
Curtea din spate e parcarea unei farmacii uriae. Interiorul are structura unei
case cu adevrat frumoase; tavan nalt, eminee cu polie de marmur,
lemnrie sculptat.
Te rog, m linguesc pe lng Henry. E incredibil.
Mda, incredibil e cuvntul. Am fi violai i tlhrii sptmnal n casa
asta. Plus c trebuie refcut totul, instalaia electric, evraia, nclzire nou,
probabil i acoperi nou. Pur i simplu nu e asta.
Tonul lui e definitiv, tonul cuiva care a vzut viitorul i n-are de gnd s
se pun cu el. Zile n ir dup aceea stau mbufnat. Henry m scoate n ora
s mncm sushi.
oca124. Amorta125. Inimioar126. Vorbete-mi.
Nu vorbesc deloc cu tine.
tiu. Dar eti mbufnat. i a prefera s nu fii mbufnat din cauza
mea, mai ales pentru c am spus lucruri de bun-sim.
Sosete chelneria, iar noi ne consultm n grab meniurile. Nu vreau s
m cert n Katsu, restaurantul meu preferat n materie de sushi, unde mncm
adesea. M gndesc serios c Henry conteaz pe asta, pe lng fericirea
intrinsec a faptului c mnnc sushi, ca s m mpace. Comandm goma-ae,
hijiki, futomaki, kappamaki i o serie impresionant de cruditi pe
dreptunghiuri de orez. Kiko, chelneria, noteaz comanda i dispare.
Nu sunt suprat pe tine.
Lucru oarecum adevrat.
Henry ridic o sprncean.
Bine. n regul. Atunci, care-i problema?
Eti absolut sigur c locul acela unde ai fost e casa noastr? Dac te
neli i refuzm ceva grozav doar fiindc n-are privelitea care trebuie n curtea
din spate?
Erau acolo mult prea multe lucruri de-ale noastre ca s nu fie casa
noastr. Admit c s-ar putea s nu fie prima noastr cas nu eram destul de
aproape de tine ca s-mi dau seama ce vrst aveai. Mi s-a prut c erai destul
de tnr, dar poate doar te ineai bine. ns i jur c e foarte drgu, i n-ar
fi grozav s ai atelierul n spate, ca acolo?
Oftez.
Mda. Aa e. Doamne. Mi-a dori s poi filma unele dintre excursiile
tale. Mi-ar plcea tare mult s vd locul sta. Nu puteai s te uii i tu la
adres ct erai acolo?
mi pare ru. A fost pe fug.
Uneori a, da orice s-i deschid creierul lui Henry i s m uit la
memoria lui ca la un film. mi amintesc de cnd am nvat s folosesc prima
dat un computer; aveam paisprezece ani, iar Mark ncerca s m nvee s
desenez la Macintosh-ul lui. Dup vreo zece minute, voiam s intru cu mna
prin ecran ca s ajung la lucrul palpabil dinuntru, orice o fi fost el. mi place
s fac lucrurile direct, s ating texturi, s vd culori. Cutatul de cas cu
Henry m nnebunete. E precum condusul prin telecomand al acelor
ngrozitoare mainue de jucrie. Mereu le trimit n perei. Intenionat.
Henry, te superi dac m duc s caut cas de una singur, o vreme?
Nu, cred c nu. (Pare puin vexat.) Dac ntr-adevr vrei asta.
Pi, oricum o s ne alegem cu casa aceea, nu? Adic asta n-o s
schimbe nimic.
Adevrat. Las, nu m lua n seam. Dar ncearc s nu-i mai pice cu
tronc vreo gaur mpuit.
O descopr, n fine, dup vreo lun i cam douzeci de case vizitate. E pe
Ainslie, n Lincoln Square, o cas cu un singur nivel, din crmid roie,
construit n 1926. Carol deschide cutia cu chei i se lupt cu ncuietoarea; pe
cnd deschide ua, am o senzaie copleitoare de potrivire. M duc glon la
fereastra din spate s trag cu ochiul spre curte, i iat-mi viitorul atelier, i
bolta de vie e acolo, iar cnd m ntorc spre Carol, care m privete plin de
curiozitate, rostesc:
O cumprm.
Nu mic i e surpriza lui Carol.
Nu vrei s vezi restul casei? Dar soul tu?
A, el a vzut-o deja. Dar, da, sigur, hai s vedem casa.
Smbt 9 iulie 1994 (Henry are 31 de ani, Clare are 23)
CLARE: Azi a fost Ziua Mutrii127. Toat ziua a fost foarte cald;
hamalilor li se lipeau cmile de ei diminea, pe cnd urcau scrile
apartamentului nostru, zmbind fiindc se gndeau c un apartament cu dou
dormitoare n-avea s fie mare lucru i c vor termina nainte de prnz. Li s-a
topit zmbetul cnd au intrat n camera de zi i au vzut mobila victorian,
grea, a lui Clare i cele aptezeci i opt de cutii cu cri ale mele. Acum deja s-a
ntunecat, iar eu i Clare bntuim prin cas, atingnd pereii i trecnd cu
degetele peste pervazurile de cire. Lipim cu tlpile goale pe podelele de lemn.
Dm drumul la ap n cada proptit pe suporturi n form de labe, pornim i
oprim arztoarele aragazului Universal, vechi i greoi. Ferestrele sunt goale;
stingem lumina, iar razele felinarelor de pe strad se revars peste emineul gol
prin sticla prfuit. Clare trece dintr-o camer n alta, mngindu-i casa, casa
noastr. O urmez, privind-o cum deschide debarale, ferestre, bufete. n
sufragerie, se ridic pe vrfuri i atinge cu degetul lustra cu sticl sablat. Apoi
i scoate bluza. mi trec limba peste snii ei. Casa ne mpresoar, ne vegheaz,
ne contempl ct facem dragoste n ea pentru prima dat, prima din multe dai,
iar la sfrit, pe cnd zcem extenuai pe podeaua goal, nconjurai de cutii,
simt c ne-am gsit cminul.
 Duminic 28 august 1994 (Clare are 23 de ani, Henry are 31)
CLARE: E o dup-amiaz de duminic fierbinte, lipicioas i umed, iar
eu, Henry i Gomez suntem de capul nostru prin Evanston. Ne petrecem
dimineaa la Lighthouse Beach, fcnd baie n lacul Michigan i prjindu-ne la
soare. Gomez a vrut s fie ngropat n nisip, aa c eu i Henry i-am fcut
plcerea. Am fcut un picnic i am tras un pui de somn. Acum ne plimbm pe
trotuarul umbrit de pe Church Street i lingem ngheat pe b, nucii de
soare.
Clare, eti plin de nisip n pr, spune Henry.
M opresc, m aplec n fa i-mi bat prul ca pe un covor, cu mna. O
plaj ntreag se scutur din el.
Am urechile pline de nisip. i izmenele, spune Gomez.
n cap te pocnesc eu cu drag inim, dar de restul va trebui s te ocupi
singur, i rspund.
Bate o adiere fin i ne ntindem s-o simim din plin. mi rsucesc prul
n vrful capului i imediat m simt mai bine.
Ce facem mai departe? ntreab Gomez.
Eu i Henry schimbm o privire.
Bookman's Alley, intonm la unison.
Gomez scap un geamt.
O, Dumnezeule. Nu la librrie. Stpne, stpn, avei mil de umilul
vostru servitor.
Atunci, Bookman's Alley s fie, spune voios Henry.
Doar s-mi promitei c n-o s stm acolo mai mult de. Of. S zicem,
trei ore.
Cred c nchide la cinci, intervin. i e deja 2:30.
Ai putea s te duci s bei o bere, spune Henry.
Credeam c Evanston e pe uscat128.
Nu. Cred c au schimbat asta. Dac dovedeti c nu eti membru al
YMCA129, poi s bei o bere.
Vin cu voi. Toi pentru unul i unul pentru toi.
Cotim pe Sherman, trecem de fostul Marshall Field's130, iar acum e un
magazin outlet131 de pantofi de sport, trecem de fostul Varsity Theater, n locul
cruia acum e un Gap132. O lum pe aleea dintre florrie i atelierul de
reparat nclminte i ia te uit, e Bookman's Alley. mping ua i intrm toi
n magazinul luminat difuz i rcoros, de parc am fi alunecat n trecut.
Roger st n spatele birouaului su dezordonat, flecrind cu un domn
rumen i cu prul alb despre ceva legat de muzica de camer. Zmbete cnd
ne vede.
Clare, am ceva ce o s-i plac, mi spune.
 Henry se duce a n partea din spate a magazinului, unde se afl toate
tipriturile i alte chestii bibliofile. Gomez rtcete fr int, privind la micile
obiecte ciudate puse pe rafturi la diferite seciuni: o a la westernuri, o plrie
de vntor la Suspans. Ia o bomboan de gum din bolul imens de la seciunea
pentru copii, fr s-i dea seama c bomboanele acelea zac de ani de zile acolo
i c poi s-i spargi capul cu ele. Cartea de la Roger pentru mine e un catalog
olandez de hrtie decorativ, avnd ca supliment n interior mostre de hrtie
adevrat. Imediat mi dau seama ce descoperire e, aa c l pun pe masa de
lng birou, ca prim articol din teancul pe care urmeaz s-l cumpr. Apoi
ncep s studiez rafturile, vistoare, inhalnd mirosul profund i prfos de
hrtie, adeziv, covoare vechi i lemn. l vd pe Henry aezat pe podea la
seciunea de art, cu ceva deschis n poal. E ars de soare, iar prul i st
sculat n toate prile. M bucur c s-a tuns. Acum, cu prul scurt, mi pare c
arat mai mult a el nsui. n timp ce l privesc, el ridic mna ca s-i
nfoare o uvi pe deget, i d seama c prul e prea scurt pentru aa ceva
i se scarpin la ureche. Vreau s-l ating, s-mi trec degetele prin prul lui aa
haios sculat, dar n loc de asta m ntorc i m ngrop n seciunea de cltorii.
HENRY: Clare st n sala principal lng un teanc enorm de cri nou-
sosite. Lui Roger nu-i prea place ca oamenii s pun mna pe lucrurile crora
nc nu le-a pus preul, dar am observat c pe Clare o las s fac mai tot ce
vrea n magazinul lui. Ea s-a aplecat asupra unei crticele roii. Prul st s-i
scape din cocul rsucit n vrful capului, iar o bretea a rochiei de var i atrn
pe umr, descoperind puin din costumul de baie. Imaginea e att de
ptrunztoare, nct simt o nevoie acut s m duc la ea, s-o ating, poate
dac nu se uit nimeni s-o muc, dar n acelai timp nu vreau s ia sfrit
momentul acesta, i deodat l remarc pe Gomez, care st la seciunea Suspans
uitndu-se la Clare cu o expresie care oglindete fidel propriile mele
simminte. Atunci Clare ridic privirea spre mine i spune:
Henry, uite, e Pompei.
Ridic spre mine crulia cu cri potale ilustrate i ceva din vocea ei
spune Vezi, pe tine te-am ales. Merg spre ea, mi pun braul n jurul umerilor
ei, i ndrept breteaua czut. O clip mai trziu, cnd ridic privirea, Gomez s-a
ntors deja cu spatele la noi i inspecteaz de zor crile de Agatha Christie.
Duminica 15 ianuarie 1995 (Clare are 23 de ani, Henry are 31)
CLARE: Eu spl vase, iar Henry toac ardei gras. Soarele apune ntr-un
rozaliu intens peste zpada din curtea noastr, n seara aceasta de duminic,
iar noi pregtim chili i cntm Yellow Submarine:
n oraul meu natal tria unul, marinar.
Ceapa tiat fsie n tigaia de pe aragaz. Cnd ajungem la i ai notri-s
toi la bord, mi aud dintr-odat vocea sunnd de una singur; m ntorc i vd
hainele lui Henry grmad i cuitul pe podea. Jumtate de ardei se leagn
uurel pe toctor.
nchid focul i acopr ceapa. M aez lng mormanul de haine i le ridic
n brae, calde nc de la trupul lui Henry, i stau inndu-le aa pn ce nu
mai rmne n ele dect cldura trupului meu. Apoi m ridic i m duc n
dormitorul nostru, mpturesc frumos hainele i le pun pe pat. Dup care
continuu s pregtesc cina ct pot de bine i mnnc de una singur,
ateptnd i ntrebndu-m.
Vineri 3 februarie 1995 (Clare are 23 de ani, Henry are 31 i 39)
CLARE: Gomez, Charisse, Henry i cu mine stm la masa din sufragerie
i jucm Capitalistul Zpcit. E un joc pe care l-au inventat Gomez i Charisse.
l jucm cu un set de Monopoly. Trebuie s rspunzi la ntrebri, s obii
puncte, s acumulezi bani i s-i exploatezi tovarii de joc. E rndul lui
Gomez. Scutur zarul, d un ase i ajunge pe Fondul Comunitar. Trage o
carte.
Bine, oameni buni. Ce invenie tehnologic modern ai arunca pe apa
smbetei pentru binele societii?
Televiziunea, rspund.
Balsamul de rufe, spune Charisse.
Detectoarele de micare, spune Henry cu vehemen.
Iar eu zic praful de puc.
Asta nu-i prea modern, obiectez.
Bine. Linia de asamblare.
N-ai dreptul la dou rspunsuri, spune Henry.
Ba, cum s nu. i n fond ce rahat de rspuns mai e i detectoare de
micare?
M tot dau de gol detectoarele de micare n depozitul de la Newberry.
Sptmna asta, de dou ori am nimerit acolo dup program, i, imediat ce
apar, vine i gardianul la etaj s verifice. M scoate din mini.
Nu cred c dez-inventarea senzorilor de micare va avea mare efect
asupra proletariatului. Eu i Clare primim cte zece puncte pentru rspunsuri
corecte, Charisse primete cinci puncte pentru creativitate, iar Henry se
ntoarce trei csue fiindc a pus nevoile individuale mai presus de binele
colectiv.
Asta nseamn c m-am ntors la Start. D-mi 200 de dolari, bancher.
Charisse i d banii lui Henry.
Hopa, zice Gomez.
i zmbesc. E rndul meu. Dau un patru.
Park Place. l cumpr.
 Ca s pot cumpra ceva, trebuie s rspund corect la o ntrebare. Henry
trage o carte din teancul Norocului.
Cu cine ai vrea s cinezi i de ce: Adam Smith133, Karl Marx134, Rosa
Luxemburg135, Alan Greenspan136.
Rosa.
De ce?
Cea mai interesant moarte.
Henry, Charisse i Gomez se consult i cad de acord c pot s cumpr
Park Place. i dau lui Charisse banii, iar ea mi nmneaz actul de proprietate.
Henry d cu zarul i ajunge la Impozitul pe Venit. Csua asta are
propriile sale cri de joc, mai deosebite. Ateptm cu toii sub tensiune. Henry
citete cartonaul.
Marele Salt napoi.
La naiba.
i dm lui Charisse toate posesiunile noastre, iar ea le pune napoi n
custodia Bncii, cu ale ei cu tot.
Ei, i cam asta a fost cu Park Place.
mi pare ru, spune Henry, mutnd pn la jumtatea tablei, pe
csua cu St. James. Cumpr.
Bietul meu St. James, se lamenteaz Charisse.
Trag o carte din teancul pentru Parcare Gratuit.
Care e paritatea de azi a yenului japonez fa de dolar?
Habar n-am. De unde a aprut ntrebarea asta?
De la mine? Spune Charisse zmbind.
Care-i rspunsul?
99,8 yeni per dolar.
Bine. Fr St. James. E rndul tu.
Henry i d lui Charisse zarul. Ea d un patru i ajunge la nchisoare.
Trage o carte care i spune ce infraciune a comis: tranzacionare pe baz de
informaii confideniale. Ne umfl rsul.
Asta vi se potrivete vou mai degrab, spune Gomez.
Eu i Henry zmbim cu modestie. Zilele astea facem ravagii la bursa de
mrfuri.
Pentru a iei din nchisoare, Charisse trebuie s rspund la trei
ntrebri. Gomez alege o carte din teancul Norocului.
ntrebarea nti: numete doi artiti faimoi pe care i-a cunoscut Troki
n Mexic.
Diego Rivera i Frida Kahlo.
Bun. ntrebarea a Doua: Ct primesc pe zi de la Nike lucrtorii
vietnamezi ca s fac pantofii ia de sport ridicol de scumpi?
 Ah, Doamne. Nu tiu. Trei dolari? Zece ceni?
Care e rspunsul tu?
Din buctrie se aude ditamai zgomotul de spart. Srim toi n picioare.
Stai jos, spune Henry cu atta hotrre, nct chiar ne aezm.
El fuge la buctrie. Charisse i Gomez se uit la mine surprini. Scutur
din cap.
Nu tiu.
Dar de fapt tiu. Se aud murmure slabe i un geamt. Charisse i Gomez
stau nemicai i ascult. M scol de la mas i m duc tiptil dup Henry.
St n genunchi pe podea, innd o crp de vase pe capul unui brbat n
pielea goal ntins pe linoleum, care, desigur, e Henry. Bufetul de lemn cu
vasele noastre e rsturnat pe o parte; geamul e spart, iar vasele au czut din el
i s-au frmat. Henry zace n mijlocul dezastrului, sngernd i plin de
cioburi. Amndoi Henry se uit la mine, unul inspirnd mil, cellalt imperativ.
ngenunchez de cealalt parte a lui Henry, n faa lui Henry.
De unde e tot sngele sta? ntreb n oapt.
Cred c de la cap, mi rspunde Henry tot n oapt.
S chemm salvarea.
i m apuc s culeg cioburile de pe pieptul lui Henry. El nchide ochii i
spune:
Nu.
M opresc.
Sfinte Sisoe, spune Gomez din prag.
O vd n spate pe Charisse stnd pe vrfuri, ncercnd s vad peste
umrul lui.
Mam, spune ea, mpingndu-l pe Gomez ca s treac pe lng el.
Henry arunc o crp de vase peste zona genital a duplicatului su
ntins pe jos.
Ah, Henry, nu-i face griji pentru asta. Am desenat dup un miliard de
modele.
ncerc s pstrez un nivel de intimitate, sare Henry.
Charisse se retrage de parc ar fi pocnit-o.
Ascult, Henry. Hodorogete Gomez. Nu pot s gndesc cu toate astea
n jur.
Tcei din gur toi, le cer exasperat.
Spre surprinderea mea, m ascult.
Ce se ntmpl? l ntreb pe Henry care zace pe podea strmbndu-se
de durere i ncercnd s nu se mite.
El deschide ochii i m fixeaz cteva clipe cu privirea nainte de a
rspunde.
 O s dispar n cteva minute, spune n cele din urm, cu voce moale,
apoi se uit la Henry. Vreau ceva de but.
Henry salt n picioare i se ntoarce cu un pahar de ap plin cu Jack
Daniels. i sprijin capul lui Henry, care reuete s dea pe gt cam o treime.
E nelept s fac asta? ntreab Gomez.
Nu tiu. Nu-mi pas, l asigur Henry de pe podea. M doare n draci.
(Gfie scurt.) napoi! nchide ochii.
De ce.? ncepe Gomez.
Pe podea, Henry intr n convulsii de parc ar fi electrocutat. Capul lui se
scutur violent, ip Clare!, iar eu nchid ochii. Se aude un zgomot ca de
cearaf scuturat, dar mult mai tare, apoi o cascad de sticl i porelan se
revars peste tot, iar Henry e dus deja.
O, Dumnezeule, spune Charisse.
Eu i Henry ne uitm unul la altul. De data asta a fost altfel, Henry. A
fost urt i violent. Ce se ntmpl cu tine? Albul feei lui mi spune c nici el
nu tie. Cerceteaz whiskey-ul din pahar s nu aib cioburi, apoi l d pe gt.
Ce-i cu toate cioburile astea? Vrea s tie Gomez, scuturndu-se cu
mare grij.
Henry se ridic i-mi d mna. E pudrat tot cu snge i cu frme de
ceramic i cristal. M ridic i m uit la Charisse. Are o tietur mare pe fa; i
curge snge pe obraz ca o lacrim.
Tot ce nu e parte din trupul meu rmne pe loc, explic Henry. (Le
arat golul de unde i s-a extras un dinte pentru c i tot pierdea plomba.) Aa
c, oriunde m-oi fi ntors, cel puin a disprut sticla i n-o s trebuiasc s mi-
o scoat cu penseta.
Nu, dar noi o s-o facem, spune Gomez, ndeprtnd uor nite cioburi
din prul lui Charisse.
Are dreptate.
Joi 8 martie 1995 (Henry are 31 de ani)
HENRY: Eu i Matt ne jucm de-a v-ai ascunselea printre rafturile de la
seciunea muzeal. M caut fiindc ar trebui s inem o prezentare despre
caligrafie pentru o membr a consiliului de administraie al Bibliotecii
Newberry i pentru Cubul Feminin de Caligrafie pe care l pstorete. M
ascund de el fiindc ncerc s-mi pun pe mine toate hainele nainte s m
gseasc.
Haide, Henry, ne ateapt, m strig Matt de undeva de la Tiprituri
volante americane din perioada timpurie.
mi trag pantalonii la seciunea de livres d'artistes137 franuzeti din
secolul douzeci.
O clip, doar s gsesc ceva, i strig.
 mi notez n memorie s nv arta ventrilocilor pentru momente ca
acesta. Vocea lui Matt se aude tot mai aproape:
tii c doamna Connely o s se enerveze ru, las aia, hai odat
ncolo.
i bag capul pe intervalul unde m aflu exact pe cnd m nchei la
cma.
Ce faci acolo?
Pardon.
Iar ai umblat pe-aici printre rafturi n pielea goal, nu-i aa?
, poate, i rspund ncercnd s par nonalant.
Isuse. Henry, d-mi cruciorul.
Matt ia cruciorul ncrcat cu cri i ncepe s-l mping spre Camera de
lectur. Ua grea de metal se deschide i se nchide. mi pun ciorapii i pantofii,
mi leg cravata, mi scutur haina de praf i m mbrac cu ea. Apoi intru n
Camera de lectur, m aez n faa lui Matt la masa de studiu lung,
nconjurat de doamne bogate de vrst mijlocie, i ncep prelegerea despre
genialul creator de fonturi Rudolf Koch138. Matt ntinde fii de psl, deschide
mape i intervine cu lucruri inteligente despre Koch, iar pn la sfritul orei
de curs pare s fi renunat s-mi ia gtul de data asta. Doamnele, fericite, o iau
din loc ctre masa de prnz. Eu i Matt nconjurm masa, adunnd crile
napoi n cutiile lor i cutiile n crucior.
mi pare ru c am ntrziat, i spun.
Dac n-ai fi fost o minte strlucit, rspunde Matt, pn acum te-am fi
tbcit i te-am fi folosit ca s recopertm Das Manifest der Nacktkultur139.
Nu exist aa ceva.
Pe pariu?
Nu.
mpingem cruciorul napoi la rafturi i ne apucm s punem la locul lor
mapele i crile. i fac cinste lui Matt cu o mas la Beau Thai, i toate-s bune
i frumoase ntre noi.
Mari 11 aprilie 1995 (Henry are 31 de ani)
HENRY: n Biblioteca Newberry exist o cas a scrii de care m tem. Se
afl la captul dinspre est al lungului hol care trece prin toate cele patru
niveluri, desprind Camerele de lectur de zonele cu rafturi. Nu e grandioas,
precum scara principal, cu treptele ei de marmur i cu balustradele
sculptate. Nu are ferestre. E luminat cu neoane, are perei din piatr de zgur
i scri de beton cu benzi antiderapante galbene. Pe fiecare etaj sunt ui de
metal fr geamuri. Dar nu acestea sunt lucrurile care m umplu de team. Ce
nu-mi place absolut deloc aici este Cuca.
 Cuca e nalt ct toate cele patru niveluri i se afl n centrul casei
scrii. La prima privire, arat ca un pu de lift, dar nu exist nici un lift i nici
n-a existat vreodat. Nimeni de la bibliotec nu pare a ti ce rost are Cuca sau
de ce a fost instalat. Presupun c se afl acolo ca s-i mpiedice pe oameni s
se arunce de pe scri i s-i rup oasele. Cuca e vopsit n crem. E fcut din
oel.
Cnd am nceput s lucrez la Newberry, Catherine m-a dus prin toate
colurile i colioarele. Plin de mndrie, mi-a artat rafturile, camera
artefactelor, ncperea nefolosit din aripa estic unde Matt exerseaz canto,
compartimentul incredibil de dezordonat al lui McAllister, separeurile pentru
cercettori, sala de mese a personalului. Cnd, n drum spre Conservare,
Catherine a deschis ua de la casa scrii, am avut un moment de panic. O
scurt privire spre srma mpletit a Cutii m-a fcut s m proptesc n loc ca
un cal sperios.
Ce-i aia? Am ntrebat-o pe Catherine.
A, aia e Cuca, mi-a rspuns ntr-o doar.
E un lift?
Nu, e doar o cuc. Nu cred c folosete la ceva.
Aha.
Am urcat scara i ne-am continuat turul.
De atunci, am evitat s folosesc scrile acelea. ncerc s nu m gndesc
la Cuc; nu vreau s-i dau prea mare importan. Dar dac o s nimeresc
vreodat n interiorul ei n-o s pot iei de acolo.
Vineri 9 iunie 1995 (Henry are 31 de ani)
HENRY: M materializez pe podeaua toaletei pentru brbai destinate
personalului de la etajul patru al Bibliotecii Newberry. Am lipsit zile n ir,
pierdut n anul 1973, n zona rural a statului Indiana, i sunt obosit,
nfometat i neras; mai ru e c am un ochi nvineit i nu-mi gsesc hainele.
M scol de pe jos i m ncui ntr-o cabin, unde m aez i cuget. Ct m
gndesc eu, cineva intr, se descheie la pantaloni i se proptete n faa
pioarului. Cnd termin, se ncheie i rmne acolo cteva clipe; chiar atunci
se ntmpl s m treac un strnut.
Cine-i acolo? ntreab Roberto.
Stau pe closet i tac. Prin spaiul dintre u i canat l vd pe Roberto
aplecndu-se ncet i privindu-mi picioarele pe sub u.
Henry? l pun pe Matt s-i aduc hainele. Te rog s te mbraci i s vii
n biroul meu.
Intru tiptil n biroul lui Roberto i m aez n faa lui. Ct vorbete la
telefon, m uit pe furi la calendarul lui. E vineri. Ceasul de deasupra biroului
arat 2:17. Am lipsit ceva mai mult de douzeci i dou de ore. Roberto pune
frumos receptorul n furc i se ntoarce cu faa la mine.
nchide ua, mi spune.
E doar o pur formalitate, de vreme ce pereii birourilor noastre nu se
ridic pn la tavan, dar fac ce mi-a spus.
Roberto Calle e un ilustru specialist n Renaterea italian i eful seciei
muzeale. De regul e un temperament sanguin, radiant, un brbos care inspir
ncredere; acum m privete trist pe deasupra ochelarilor si bifocali i spune:
Chiar nu putem permite aa ceva, tii doar.
Da. tiu.
Pot s te ntreb cum te-ai ales cu ochiul la aa de vnt? M ntreab
cu o voce aspr.
Cred c din mers am nimerit un copac.
Desigur. Cum de nu m-am gndit la asta?
Stm i ne uitm unul la altul.
Ieri, spune Roberto, l-am observat din ntmplare pe Matt intrnd n
biroul tu cu un bra de haine. Cum nu era prima dat cnd l vedeam
umblnd cu haine n brae, l-am ntrebat de unde le avea pe acelea, iar el mi-a
spus c le-a gsit n toaleta brbailor. Atunci l-am ntrebat de ce s-a simit
dator s duc mormanul acela de haine n biroul tu i mi-a rspuns c
semnau cu hainele pe care le purtai tu, ceea ce era adevrat. i, de vreme ce
nu erai de gsit nicieri, i-am lsat hainele pe birou.
Face o pauz, ca i cum ar trebui s intervin cu ceva, dar nu m pot
gndi la nimic potrivit.
n dimineaa asta, continu el, a sunat Clare i i-a spus lui Isabelle c
eti rcit i nu vii la serviciu.
mi sprijin capul cu mna. Ochiul mi pulseaz.
Explic-te, mi cere Roberto.
M tenteaz s spun Roberto, am rmas blocat n 1973 i n-am putut s
mai plec de acolo, am fost n Muncie, Indiana, cteva zile, am locuit ntr-un
hambar i m-a trosnit proprietarul hambarului, fiindc a crezut c ncercam
s-i fur oile. Dar sigur c nu pot s spun asta.
Nu-mi amintesc prea bine, Roberto. mi pare ru.
Aha. Pi, cred c Matt a luat potul.
Ce pot?
Roberto surde, iar eu m gndesc c poate totui n-are de gnd s m
dea afar.
Matt a pus pariu c nici mcar n-o s ncerci s explici. Amelia i-a
pus banii pe varianta rpirii de ctre extrateretri. Isabelle a pariat c ai
legturi cu un cartel internaional al drogurilor i c ai fost rpit i omort de
Mafie.
Dar Catherine?
A, Catherine i cu mine avem convingerea c toate astea se datoreaz
unei deviaii sexuale de o bizarerie ngrozitoare, care implic nuditate i cri.
Inspir adnc.
E mai degrab epilepsie.
Roberto pare sceptic.
Epilepsie? Ai disprut ieri dup-amiaz. Ai un ochi nvineit i
zgrieturi pe toat faa i pe mini. Ieri am pus serviciul de paz s scotoceasc
dup tine toat cldirea de sus pn jos; mi-au spus c ai obiceiul de a te
dezbrca printre rafturi.
mi privesc fix unghiile de la mini. Cnd ridic capul, vd c Roberto se
uit pe fereastr.
Nu tiu ce s m fac cu tine, Henry. Nu mi-ar plcea deloc s te pierd.
Cnd eti aici i cu toate hainele pe tine, poi fi foarte. Competent. Dar asta pur
i simplu nu mai poate s continue.
Stm i ne uitm unul la altul minute n ir.
Spune-mi c n-o s se mai repete, spune Roberto n cele din urm.
Nu pot. A vrea s pot.
Roberto ofteaz i flutur din mini spre u.
Pleac. Du-te s cataloghezi Colecia Quigley, asta o s te in departe
de belele o vreme.

(Colecia Quigley, recent donat bibliotecii, are peste dou mii de piese,
tiprituri ocazionale din perioada victorian, cele mai multe avnd de-a face cu
spunurile.)
Dau din cap asculttor i m ridic. Deschiznd ua, l aud pe Roberto:
Henry. E att de grav, nct nu-mi poi spune?
Ezit.
Da.
Roberto nu mai spune nimic. nchid ua n urma mea i m duc la mine
n birou. Matt st pe scaunul meu i transcrie din calendarul lui ntr-al meu.
Ridic privirea cnd intru.
Te-a dat afar?
Nu.
De ce nu?
Bar n-am.
Ciudat. Apropo, am inut n locul tu prelegerea pentru Asociaia
Legtorilor Manuali din Chicago.
 Mersi. i fac cinste mine cu masa de prnz?
Sigur. (Matt verific n calendarul din faa lui.) n patruzeci i cinci de
minute avem o prezentare pentru un grup de studeni de la colegiul Columbia
care studiaz istoria tipografiei.
Dau din cap i ncep s scotocesc n birou dup lista cu obiecte pe care
urmeaz s le prezentm.
Henry?
Mda?
Unde ai fost?
n Muncie, Indiana. n 1973.
Da, sigur. (Matt d ochii peste cap i rnjete sarcastic.) Las-o moart.
Duminic 17 decembrie 1995 (Clare are 24 de ani, Henry are 8)
CLARE: Sunt n vizit la Kimy. E duminic dup-amiaz, o zi de
decembrie cu mult zpad. Am fcut cumprturi de Crciun, iar acum stau
n buctria lui Kimy i beau ciocolat cald, nclzindu-mi minile pe
radiatorul de la perete i delectnd-o pe Kimy cu poveti despre tranzacii i
decoraiuni. ntre timp, ea joac Solitaire; i admir felul ndelung exersat n care
amestec pachetul de cri, eficiena micrii cu care duce direct cartea neagr
pe cartea roie. O oal cu mncare fierbe la foc mic pe aragaz. Din sufragerie se
aude un zgomot; se rstoarn un scaun. Kimy ridic privirea i se ntoarce n
direcia zgomotului.
Kimy, i optesc. E un bieel sub masa din sufragerie.
Se aude un chicotit.
Henry? Strig Kimy.
Nici un rspuns. Ea se ridic i se duce n pragul uii.
Hei, amice. Termin. Pune nite haine pe tine, domnule.
i dispare n sufragerie. Se aud oapte. Iar chicoteli. Tcere. Deodat, un
bieel n pielea goal apare i se holbeaz la mine din cadrul uii, apoi la fel de
rapid dispare. Kimy se ntoarce, se aaz la mas i i reia jocul.
Oho, spun.
Kimy zmbete.
Asta nu se-ntmpl prea des n ultima vreme. Acum, cnd apare e om
n toat firea. Dar nu mai vine aa des cum venea altdat.
Nu l-am vzut niciodat ducndu-se att de departe n viitor.
Pi, nc n-ai prea mult viitor cu el.
mi ia o clip s-mi dau seama ce vrea s spun. Cnd neleg, m ntreb
ce fel de viitor va fi, iar apoi mi imaginez viitorul extinzndu-se, deschizndu-se
treptat, ct s poat veni Henry la mine dinspre trecut. mi beau ciocolata i
m uit pe fereastr la grdina ngheat a lui Kimy.
i-e dor de el? O ntreb.
 Mda, mi-e dor. Dar acum e adult. Cnd vine ca bieel, e ca o fantom,
tii?
Aprob dnd din cap. Kimy i termin jocul i adun crile. Se uit la
mine zmbind.
Voi doi cnd avei de gnd s facei un copil, ai?
Nu tiu, Kimy. Nu cred c putem.
Ea se ridic, se apropie de aragaz i nvrtete n mncare.
Ei, nu se tie niciodat.
Adevrat.
Nu se tie niciodat.
Mai trziu, eu i Henry stm ntini n pat. nc mai ninge; din calorifere
se aud bolboroseli slabe. M ntorc spre el, iar el se uit la mine i spune:
Hai s facem un copil.
Luni 11 martie 1996 (Henry are 32 de ani)
HENRY: Am dat de urma doctorului Kendrick; lucreaz la Spitalul
Universitii Chicago. E o zi de martie mizerabil de umed. n Chicago luna
martie ar trebui s fie o mbuntire fa de februarie, dar uneori nu e aa. M
urc n tren i m aez cu spatele la locomotiv. Oraul Chicago curge pe sub
noi i nu dup mult timp ajungem la Strada 59. Cobor i m lupt cu lapovia. E
ora 9:00 a.m., e zi de luni. Toat lumea e nchis n sine, opunndu-se unei noi
sptmni de lucru. mi place Hyde Park. M face s m simt de parc am
alunecat din Chicago ntr-un alt ora, poate Cambridge. Cldirile de piatr
cenuie au cptat o culoare ntunecat din cauza ploii, iar din copaci cad pe
trectori picturi mari i reci ca gheaa. Simt acea senintate deplin a faptului
mplinit; voi fi n stare s-l conving pe Kendrick, chiar dac am euat n a
convinge atia doctori, pentru c ntr-adevr l voi convinge. Va fi doctorul meu
pentru c n viitor el mi e doctor.
Intru ntr-o cldire de mici dimensiuni ce imit stilul Mies140, situat
lng spital. Iau liftul pn la etajul trei, deschid ua de sticl care poart
numele de legend Dr. CP. Sloane i D. L. Kendrick, m anun la recepie i m
aez pe unul dintre scaunele cu tapierie liliachie. Sala de ateptare e roz i
violet, probabil ca s-i mai binedispun pe pacieni. Dr. Kendrick e genetician
i, nu ntmpltor, filosof; cea de-a doua calitate mi nchipui c i-o fi de vreun
folos cnd trebuie s fac fa realitilor dure ale primeia. Azi nu e nimeni aici
n afar de mine. Am ajuns cu zece minute mai devreme. Tapetul are dungi late
exact de culoarea ambalajului de Pepto-Bismol141. Se bate cap n cap cu un
tablou aflat vizavi de mine, reprezentnd o moar de ap n nuane de maro i
verde. Mobila e o imitaie de stil colonial, dar covorul nu-i de lepdat, e un fel
de covor persan moale, de care mi pare ru ntr-un fel s-l vd ntins n aceast
oribil sal de ateptare. Recepionera e o femeie ntre dou vrste cu nfiare
plcut, ridat profund dup muli ani de bronzat; i acum, n luna martie, n
Chicago, e bronzat intens.
La ora 9:35 aud voci pe coridor i o femeie blond intr n sala de
ateptare cu un bieel ntr-un mic crucior cu rotile. Biatul pare s aib
paralizie cerebral sau aa ceva. Femeia mi zmbete; i zmbesc i eu. Cnd
se ntoarce vd c e nsrcinat.
Putei intra, domnule DeTamble, spune recepionera.
i zmbesc i biatului cnd trec pe lng el. M privete cu ochii si
enormi, dar nu-mi rspunde la zmbet.
Intru n biroul doctorului Kendrick i l gsesc notnd ceva ntr-un dosar.
Eu m aez, el scrie n continuare. E mai tnr dect m ateptam; spre
patruzeci. Mereu m atept ca doctorii s fie btrni. Nu m pot debarasa de
asta, e o rmi din copilrie, cnd am fcut fa unui nesfrit ir de medici.
Kendrick e rocat, usciv la fa, poart barb i ochelari cu rame subiri de
metal. Seamn puin cu D. H. Lawrence. Poart un costum frumos, gri-
crbune, i o cravat subire de un verde-nchis, cu o agraf n form de
pstrv curcubeu. Lng cotul lui, o scrumier st s se reverse; camera e plin
de fum de igar, dei el nu fumeaz n momentul acesta. Totul n jur are un
aer foarte modern: oel tubular, tapierie de doc bej, lemn de culoare deschis.
Doctorul ridic privirea spre mine i zmbete.
Bun dimineaa, domnule DeTamble. Cu ce v pot fi de folos? (i
consult orarul.) Se pare c n-am aici nici o informaie despre dumneavoastr.
Care e problema?
Dasein142.
Asta l ia prin surprindere pe Kendrick.
Dasein! Existena? Cum aa?
Am o boal despre care mi s-a spus c va fi cunoscut sub numele de
crono-afeciune. ntmpin dificulti n a sta n prezent.
Pardon?
Cltoresc n timp. Involuntar.
Kendrick e tulburat, dar se controleaz. mi place de el. ncearc s se
poarte cu mine aa cum s-ar purta cu o persoan ntreag la minte, dei sunt
sigur c se ntreab la care dintre prietenii lui psihiatri s m trimit.
Dar de ce avei nevoie de un genetician? Sau ai venit la mine n
calitatea mea de filosof?
E o boal genetic. Dei va fi o plcere s am pe cineva cu care s
discut despre implicaiile mai largi ale problemei.
Domnule DeTamble. E clar c suntei un om inteligent. N-am auzit
niciodat de boala asta. Nu pot face nimic pentru dumneavoastr.
Nu m credei.
 ntr-adevr. Nu v cred.
Acum zmbesc, plin de tristee. M simt groaznic c fac asta, dar trebuie.
Mda. Am fost la destui doctori la viaa mea, dar e prima dat cnd pot
oferi ceva ca dovad. Evident c nimeni nu m crede niciodat. Soia
dumneavoastr ateapt un copil luna viitoare?
Devine precaut.
Da. De unde tii?
Peste civa ani, m voi uita n certificatul de natere al copilului
vostru. Cltoresc n trecutul soiei mele, notez informaia i o nchid n plicul
sta. Ea mi-l d cnd ne ntlnim n prezent. Eu vi-l dau dumneavoastr acum.
Deschidei-l dup ce vi se va nate fiul.
O s avem o fat.
Nu, de fapt nu, i spun cu blndee. Dar s nu despicm firul n patru.
Pstrai-l i deschidei-l dup ce se va nate copilul. Nu-l aruncai. Dup ce-l
citii, sunai-m, dac vrei. (M ridic s plec.) Succes, i spun, dei nu mai cred
n noroc n ultima vreme.
mi pare foarte ru pentru el, dar nu exist alt cale de a face asta.
La revedere, domnule DeTamble, spune dr. Kendrick pe un ton rece.
Plec. Intru n lift spunndu-mi n sinea mea c precis deschide plicul
chiar n acest moment. n interior e o foaie de hrtie btut la main. Scrie:
Colin Joseph Kendrick
6 aprilie 1996, ora 1:18 a.m.
2 kg, 950 g mascul caucazian sindromul Down.
Smbt 6 aprilie 1996, 5:32 a.m. (Henry are 32 de ani, Clare are 24)
HENRY: Dormim claie peste grmad; toat noaptea ne-am trezit, ne-am
rsucit, ne-am sculat din pat i ne-am ntors. Copilul soilor Kendrick s-a
nscut n primele ore ale zilei. Curnd va suna telefonul. i chiar sun.
Aparatul e lng Clare, care ridic receptorul i spune foarte ncet Alo, apoi
mi-l d mie.
De unde ai tiut? De unde ai tiut?
Vocea lui Kendrick e aproape o oapt.
mi pare ru. mi pare foarte ru.
Tcem amndoi timp de un minut. Cred c plnge.
Vino la mine la cabinet.
Cnd?
Mine, spune el i nchide.
Duminic 7 aprilie 1996 (Henry are 32 i 8 ani, Clare are 24)
HENRY: Eu i Clare mergem cu maina spre Hyde Park. Am tcut
aproape tot drumul. Plou, iar tergtoarele in ritmul pentru melodia vntului
i a apei iroind de pe main.
 Nu pare corect, spune Clare de parc ar continua o conversaie pe care
de fapt n-am avut-o.
Ce? Kendrick?
Mda.
Natura nu e corect.
Ah. Nu. Adic, da, e trist povestea cu copilul, dar de fapt m refeream
la noi. Nu-mi pare corect s exploatm asta.
Nesportiv, vrei s zici?
h.
Oftez. n faa noastr apare indicatorul de ieire pe Strada 57, iar Clare
schimb banda i iese de pe osea.
Sunt de acord cu tine, dar e prea trziu, spun. i am ncercat.
Ei, oricum e prea trziu.
Corect.
Tcem iar. O ghidez pe Clare prin labirintul de strzi cu sens unic i nu
dup mult vreme ajungem n faa cldirii n care se afl biroul lui Kendrick.
Noroc.
Mulam. Am emoii.
S te pori frumos, mi spune Clare i m srut.
Ne privim, cu toate speranele necate de sentimentul de vin fa de
Kendrick. Clare zmbete i i ferete privirea. Ies din main i m uit cum
Clare pleac ncet pe Strada 59 i traverseaz Midway. Are de fcut un comision
la Smart Gallery.
Ua principal nu e ncuiat. Iau liftul pn la etajul al treilea. n sala de
ateptare a lui Kendrick nu e nimeni; trec mai departe, prin hol. Ua
cabinetului e deschis. Luminile sunt stinse. Kendrick st n picioare n spatele
biroului, cu spatele la mine, privind pe fereastr la strada ud de ploaie. Stau
tcut n prag, clipe lungi. n cele din urm intru n cabinet.
Kendrick se ntoarce i m ocheaz ct de schimbat e la fa. Devastat
nu e cuvntul potrivit. E pustiit; ceva din el a disprut. Siguran; credin;
ncredere. Sunt att de obinuit s fac zi de zi echilibristic metafizic, nct uit
c ali oameni tind s prefere pmnt mai solid sub picioare.
Henry DeTamble, rostete Kendrick.
Salut.
De ce ai venit la mine?
Pentru c a trebuit s vin. N-a fost chestie de opiune.
Soart?
Spune-i cum vrei. Lucrurile se nvrtesc n cerc cnd eti n pielea
mea. Cauza i efectul se amestec.
 Kendrick se aaz la birou. Scaunul scrie. Nu se mai aude altceva
dect ploaia. El se caut n buzunar dup igri, le gsete i m privete
ntrebtor. Dau din umeri. Aprinde una i fumeaz un timp. l privesc.
De unde ai tiut? M ntreab.
i-am mai spus. Am vzut certificatul de natere.
Cnd?
n 1999.
Imposibil.
Atunci, explic tu.
Kendrick scutur din cap.
Nu pot. Am tot ncercat s-i dau de capt, i nu pot. Totul. Era corect.
Ora, ziua, greutatea. Anormalitatea. (M privete cu disperare.) i dac ne-am fi
hotrt s-i spunem altfel. Alex, sau Fred, sau Sam.?
Scutur din cap, dar m opresc cnd mi dau seama c imit gestul lui.
Dar n-ai fcut-o. N-o s merg att de departe s pretind c n-ai fi
putut, dar n-ai fcut-o. Eu n-am fcut dect s raportez. Nu sunt medium.
Ai copii?
Nu. (Nu vreau s discut despre asta, dei pn la urm va trebui s-o
fac.) mi pare ru pentru Colin. Dar s tii c e un biat minunat.
Kendrick m fixeaz cu privirea.
Am descoperit greeala. Rezultatele testelor noastre au fost schimbate
din greeal cu ale unui cuplu pe nume Kenwick.
Ce-ai fi fcut dac ai fi aflat? i ferete privirea.
Nu tiu. Eu i soia mea suntem catolici, aa c mi imaginez c
rezultatul final ar fi fost acelai. E o ironie.
Da.
Kendrick strivete igara i aprinde alta. M resemnez cu durerea de cap
produs de fum.
Cum funcioneaz?
Ce anume?
Aceast presupus chestie cu cltoritul n timp pe care se presupune
c-o faci. (Vocea i sun mnios.) Spui nite cuvinte magice? Te sui ntr-o
mainrie?
ncerc s-i explic credibil.
Nu. Nu fac nimic. Se ntmpl pur i simplu. N-am controlul, eu doar.
Acum e totul bine, iar dup un minut sunt n alt parte, n alt timp. E ca
schimbatul canalelor tv. M pomenesc deodat n alt timp i n alt loc.
Pi, i-atunci ce vrei s fac eu?
M aplec spre el, pentru a-mi sublinia cuvintele.
Vreau s afli de ce i s faci s nceteze.
 Kendrick surde. Nu e un zmbet prietenos.
De ce-ai vrea asta? Pare foarte de folos pentru tine. S tii attea
lucruri pe care ali oameni nu le tiu.
E periculos. Mai devreme sau mai trziu o s m ucid.
Nu pot s spun c m-ar deranja asta.
N-are nici un rost s continum. M ridic i m duc spre u.
La revedere, dr. Kendrick.
Pornesc pe hol cu pai ncei, ca s-i dau ansa de a m chema napoi,
dar nu m cheam. n lift, reflectez cu amrciune c, indiferent ce n-a mers
bine, aa a fost s fie i c mai devreme sau mai trziu se va corecta de la sine.
Cnd deschid ua, o vd pe Clare ateptndu-m vizavi, n main. ntoarce
capul spre mine i vd pe faa ei o asemenea expresie plin de speran, de
anticipare fericit, nct m simt copleit de tristee. Mi-e i groaz s-i spun;
pe cnd traversez strada ctre ea, ncep s-mi iuie urechile, mi pierd echilibrul
i cad, dar n loc de pavaj m izbesc de o carpet i rmn ntins acolo unde am
czut, pn aud o voce de copil familiar spunnd:
Henry, eti bine?
Ridic privirea i m vd pe mine nsumi la vrsta de opt ani, stnd n
fund n vrful patului i privindu-m.
Sunt bine, Henry. (El nu pare prea convins.) Serios, sunt bine.
Vrei nite Ovaltine143?
Sigur.
Se d jos din pat, traverseaz cltinndu-se dormitorul i iese n hol. E
miezul nopii. Se agit o vreme prin buctrie i ntr-un final se ntoarce cu
dou cni de ciocolat fierbinte. Bem ncet, n tcere. Cnd terminm, Henry
duce cnile napoi n buctrie i le spal. N-are rost s lase dovezi pe-acolo.
Care mai e treaba? l ntreb cnd se ntoarce.
Nu prea e. Azi ne-am dus la alt doctor.
Ei, i eu. La care?
Am uitat cum l cheam. Un tip btrn cu o mulime de pr n urechi.
Cum a fost?
Henry d din umeri.
Nu m-a crezut.
Aha. Ar trebui s-o lai moart. Niciunul dintre ei n-o s te cread
vreodat. M rog, cel la care am fost azi m-a crezut, mi nchipui, dar n-a vrut
s m ajute.
Cum aa?
Presupun c pur i simplu nu i-a plcut de mine.
A. Hei, vrei nite pturi?
, doar una.
 Trag nvelitoarea de pe patul lui Henry i m ncolcesc pe podea.
Noapte bun. Somn uor.
n ntunericul albstrui al dormitorului vd sclipind dantura alb a
sinelui meu mic, apoi el se ntoarce cu spatele, se ghemuiete strns i
adoarme, iar eu rmn s m holbez la tavan, dorindu-mi s fiu napoi la Clare.
CLARE: Henry iese din cldire cu un aer nefericit, i deodat scoate un
ipt i dispare. Sar din main i alerg spre locul n care se afla Henry cu doar
o clip n urm, dar, desigur, nu mai e dect o movili de haine acolo. Adun
totul i, pre de cteva bti de inim, rmn aa n mijlocul strzii, timp n
care vd faa unui brbat care privete n jos la mine de la o fereastr de la
etajul al treilea. Apoi dispare. M ntorc la main, urc i m aez; m uit la
cmaa bleu-pal a lui Henry i la pantalonii lui negri, ntrebndu-m dac are
vreun rost s mai zbovesc pe aici. Am n geant Brideshead Revisited144, aa
c m hotrsc s mai stau pe aici o vreme, n caz c Henry reapare n scurt
timp. M ntorc s caut cartea i vd un brbat cu prul rou alergnd ctre
main. Se oprete n dreptul portierei din dreapta i se uit la mine. Trebuie s
fie Kendrick. Descui, iar el intr n main, dup care nu tie ce s zic.
Salut, i spun. Dumneavoastr trebuie s fii David Kendrick. Eu sunt
Clare DeTamble.
Da. (E profund tulburat.) Da, da. Soul dumitale.
Tocmai a disprut ziua n amiaza mare.
Da!
Prei surprins.
Pi.
Nu v-a spus? Aa face el.
Pn acum nu prea m-a impresionat individul sta, dar perseverez.
mi pare foarte ru pentru copilul vostru. Dar Henry spunea c e un
puti adorabil i c deseneaz foarte bine i are mult imaginaie. Iar fata
voastr e foarte talentat, i totul o s fie bine. O s vedei.
El casc gura la mine.
N-avem nici o fiic. DoaR. Pe Colin.
Dar o s avei. O cheam Nadia.
A fost un oc. Soia mea e foarte suprat.
Dar o s fie bine. Serios.
Spre surprinderea mea, strinul acesta i ngroap faa n palme i se
pune pe un plns cu sughiuri. Se oprete dup cteva minute i ridic fruntea.
i dau un Kleenex s-i sufle nasul.
mi pare foarte ru, ncepe el.
Nu-i nimic. Ce s-a ntmplat acolo, ntre dumneavoastr i Henry? N-a
mers bine deloc.
 De unde tii?
Era foarte stresat, de aceea i-a pierdut controlul asupra prezentului.
Unde e?
Kendrick se uit n jur de parc l-a fi putut ascunde pe Henry pe
bancheta din spate.
Nu tiu. Aici nu e. Speram s ne putei ajuta, dar neleg c nu.
Pi, nu vd cum.
n clipa asta, Henry apare exact n locul de unde a disprut. E o main
la vreo ase metri de el; oferul calc frna, iar Henry se arunc pe capota
mainii noastre. Brbatul las geamul, Henry se ridic n ezut pe capot i
pleac uor capul n direcia lui, iar brbatul ip ceva i pleac. mi aud
sngele n urechi. M uit la Kendrick, care a rmas fr grai. Sar din main,
iar Henry se d jos de pe capot.
Bun, Clare. A fost ct pe ce, ha?
l strng n brae; tremur.
Mi-ai luat hainele?
Mda, sunt aici. A, hei, Kendrick e aici.
Ce? Unde?
n main.
De ce?
Te-a vzut cnd ai disprnd i chestia asta pare s-i fi afectat
creierul.
Henry bag capul pe geamul de la ofer.
Salut, spune, nfcndu-i hainele i ncepnd s se mbrace.
Kendrick se d jos din main i vine lng el.
Unde ai fost?
n 1971. Am but Ovaltine cu mine nsumi cnd aveam opt ani, n
vechiul meu dormitor, la unu noaptea. Am stat acolo vreo or. De ce ntrebi?
i l privete fr expresie pe Kendrick n timp ce-i face nodul la cravat.
Incredibil.
Poi s-o zici ct vrei, dar din nefericire e adevrat.
Vrei s spui c ai devenit un puti de opt ani?
Nu, spune Henry. Vreau s spun c stteam n vechiul meu dormitor
din apartamentul lui tata, n 1971, aa cum sunt acum, la treizeci i doi de ani,
n compania sinelui meu de opt ani. Bnd Ovaltine. Am flecrit despre
scepticismul profesiei medicale. (Ocolete maina i deschide portiera din
dreapta.) Clare, hai s-o tiem de-aici. N-are nici un sens.
La revedere, dr. Kendrick, i spun ducndu-m spre locul oferului.
Noroc cu Colin.
Stai. (Kendrick se oprete i se adun.) E o boal genetic?
 Da, rspunde Henry. E o boal genetic, iar noi ncercm s facem un
copil.
Kendrick zmbete trist.
Riscant treab.
i zmbesc i eu.
Suntem obinuii cu riscurile. La revedere.
Intrm n main, eu i Henry, i plecm. Cnd intru pe Lake Shore
Drive, arunc o privire spre Henry, care, spre surprinderea mea, rnjete larg.
Ce te mulumete aa de tare?
Kendrick. E complet vrjit.
Crezi?
O, da.
Pi, grozav. Dar prea cam tntlu.
Nu e.
Bine.
Mergem spre cas n tcere, dar tcerea asta e de o cu totul alt calitate
dect cea de la venire. Kendrick l sun pe Henry n aceeai sear i stabilesc o
ntlnire ca s nceap s studieze cum s-l in pe Henry n locul i n timpul
prezent.
Vineri 12 aprilie 1996 (Henry are 32 de ani)
HENRY: Kendrick st cu capul plecat. Degetele mari i se mic n jurul
palmelor de parc ar vrea s se smulg din mini. Toat dup-amiaza,
cabinetul a fost scldat ntr-o lumin aurie; Kendrick a stat i m-a ascultat
imobil, cu excepia acelor micri spasmodice ale degetelor. Covorul rou indian
i picioarele de oel ale fotoliilor tapiate cu doc bej au ars cu flacr vie; igrile
lui Kendrick, un pachet de Camel, au rmas neatinse ct timp a ascultat.
Lumina soarelui a conturat ramele aurii ale ochelarilor si rotunzi; marginea
urechii stngi i-a strlucit roiatic, n vreme ce lumina i-a lcuit prul ca o
blan de vulpe roie i pielea rozalie pn le-a fcut aidoma crizantemelor
galbene din vasul de alam aflat pe msua dintre noi. Toat dup-amiaza,
Kendrick a stat acolo n scaunul lui, ascultnd.
i i-am povestit totul. nceputul, nvarea, goana dup supravieuire i
plcerea de a cunoate n avans, teroarea de a cunoate lucruri inevitabile,
suferina pierderii. Acum stm tcui, i n cele din urm el ridic fruntea i se
uit la mine. n ochii luminoi ai lui Kendrick e o tristee pe care a vrea s-o iau
napoi; dup ce am desfurat toat povestea naintea lui, a vrea s retrag
totul i s plec, s-l scutesc de povara de a fi silit s se gndeasc la ceva din
toate astea. El se ntinde dup igri, alege una, o aprinde, inhaleaz, apoi sufl
un norior albastru, care devine alb cnd traverseaz raza de lumin mpreun
cu umbra sa.
 Ai probleme cu somnul? M ntreab cu voce rguit dup tcerea
ndelungat.
Da.
E vreun moment anume al zilei n care ai tendina s. Dispari?
Nu. M rog, poate dimineaa devreme mai des dect altcndva.
Ai dureri de cap?
Da.
Migrene?
Nu. Dureri de cap de la tensiune. Cu vedere distorsionat, aure.
Hm.
Kendrick se ridic. i trosnesc genunchii. ncepe s umble prin birou,
fumnd, urmnd conturul covorului. ncepe s m enerveze, cnd deodat se
oprete i se aaz la loc.
Ascult, mi spune ncruntndu-se, exist nite chestii numite gene
temporale. Ele guverneaz ritmurile circadiene, te menin n sincronicitate cu
soarele, chestii de-astea. Au fost gsite n multe tipuri de celule, n tot corpul,
dar sunt legate mai ales de vedere, iar multe dintre simptomele tale par a fi
vizuale. Nucleul suprachiasmatic al hipotalamusului, care se afl exact
deasupra nervului optic, servete ca buton de reset, ca s zic aa, pentru
simul timpului; aadar cu el vreau s ncep.
, sigur, i spun, fiindc se uit la mine de parc se ateapt la un
rspuns.
Kendrick se scoal iar i merge greoi spre o u pe care n-am observat-o
pn acum, o deschide i dispare cteva minute. Se ntoarce innd nite
mnui de latex i o sering.
Suflec-i mneca, mi cere.
Ce faci? ntreb, rsucindu-mi mneca pn deasupra cotului.
Fr s rspund, scoate seringa din ambalaj, mi terge braul, mi-l
leag bine i m neap cu un gest de expert. M uit n alt parte. Soarele a
trecut, lsnd biroul n semintuneric.
Ai asigurare de sntate?
Scoate acul i mi dezleag braul. mi pune puin vat i un plasture
peste neptur.
Nu. O s pltesc eu nsumi totul.
Aps cu degetul pe locul care ustur i ndoi braul din cot. Kendrick
zmbete.
Nu, nu. Ai putea fi micul meu experiment tiinific, s m ag de o
subvenie de la NIH145 pentru asta.
Pentru ce?
 N-o s ne distrm aici. (Kendrick face o pauz, innd n mini
mnuile folosite i mica eprubet cu sngele pe care tocmai mi l-a recoltat.) O
s-i secveniem ADN-ul.
Credeam c asta dureaz ani de zile.
Aa e, dac te ocupi de tot genomul. Noi o s ncepem prin a studia
cele mai probabile locuri; cromozomul 17, de exemplu.
Arunc mnuile i acul ntr-un container cu eticheta Risc biologic i
scrie ceva pe eprubeta cu snge. Se aaz iar vizavi de mine i pune eprubet
pe mas lng pachetul de Camel.
Dar genomul uman o sa fie secveniat abia n anul 2000. Cu ce o s
faci comparaia?
2000? Aa de curnd? Eti sigur? Bnuiesc c da. Dar, ca s-i
rspund la ntrebare, o boal att de. ocant. Ca a ta apare adesea ca un fel
de blb, un fragment de cod repetat, care n esen nseamn veti rele. Boala
lui Huntington, de pild, e doar un grup de triplei CAG suplimentari pe
cromozomul 4.
M ridic n ezut i m ntind. Mi-ar prinde bine nite cafea.
Deci asta e? Acum pot s fug la joac?
Pi, a vrea s-i scanez creierul, dar nu azi. O s-i stabilesc o
programare la spital. RMN, tomografie i radiografie. O s te trimit i la un
prieten al meu, Alan Larson; are un laborator pentru studierea somnului aici,
n campus.
Distractiv, spun, sculndu-m cu ncetinitorul ca s nu-mi nvleasc
sngele n cap.
Kendrick i ridic faa spre mine. Nu-i vd ochii, fiindc din unghiul meu
lentilele i sunt nite discuri strlucitoare i opace.
Chiar e distractiv. E un enorm puzzle, i n sfrit avem instrumentele
necesare ca s aflm.
Ca s aflai ce?
Indiferent ce. Indiferent ce eti tu.
Kendrick surde i observ c are dinii inegali i nglbenii. Se ridic, mi
ntinde mna, eu i-o strng i i mulumesc; urmeaz o pauz stnjenitoare
suntem din nou doi strini, dup intimitile din aceast dup-amiaz apoi
plec din cabinetul lui, cobor scara, ies n strad, unde m ateapt soarele.
Indiferent ce sunt. Ce sunt? Ce sunt?
Un pantof mititel.
Primvara, 1996 (Clare are 24 de ani, Henry are 32)
CLARE: Eu i Henry eram cstorii de doi ani cnd ne-am hotrt, fr
s discutm prea mult despre asta, s vedem dac am putea face un copil.
tiam c Henry nu era deloc optimist n privina anselor noastre de a avea un
copil, iar eu nu-l ntrebam de ce i nu-mi puneam nici mie ntrebarea asta,
fiindc m temeam c ne vzuse n viitor fr nici un copil i nu voiam s tiu
aa ceva. Nu voiam s m gndesc nici la posibilitatea ca problemele lui Henry
cu cltoritul n timp s fie ereditare sau s interfereze n vreun fel cu chestia
cu copilul, ca s zic aa. Aa c pur i simplu nu m gndeam la o mulime de
lucruri importante pentru c m mbta complet ideea unui bebelu; un
bebelu care s arate cam ca Henry, cu prul negru i cu ochii aceia inteni,
poate cu pielea foarte deschis, ca a mea, i care s miroas a lapte, a pudr de
talc i a piele, un fel de bebelu-gluc, bolborosind i rznd la toate micile
ntmplri cotidiene, un copil maimuic, un bebelu mic i gnguritor. Visam
bebelui. n vis, m cram ntr-un copac i gseam un pantofior mic-mititel
ntr-un cuib de pasre; deodat descopeream c pisicua/cartea/sandviul pe
care credeam c l am n mn era de fapt un bebelu; notam n lac i gseam
o colonie de bebelui crescnd pe fundul apei.
Am nceput dintr-o dat s vd bebelui peste tot; o feti strnutnd, cu
prul rou i bonet de soare, la supermarketul A&P; un micu chinez care se
holbeaz la mine, fiul proprietarilor, la Golden Wok (cminul unor minunate
rulouri cu ou vegetariene): un bebelu aproape fr pr, adormit, la un film cu
Batman. ntr-o cabin de prob de la J. C. Penney, o femeie foarte ncreztoare
m-a lsat chiar s-i in n brae fiica de trei luni; a fost singura metod ca s
stau mai departe pe scaunul acela tapiat cu vinil roz-crem i s nu fug
nebunete strngnd la piept fptura aceea mic i pufoas.
Trupul meu dorea un copil. M simeam pustie i voiam s m umplu.
Voiam s iubesc pe cineva care s rmn lng mine; s rmn i s fie acolo
ntotdeauna. i l voiam pe Henry n acest copil, astfel nct, atunci cnd pleca,
s nu fie dus cu totul, s-mi rmn o frm din el. Asigurare n caz de
incendiu, inundaie, voin divin.
Duminic 2 octombrie 1966 (Henry are 33 de ani)
HENRY: Stau foarte comod i satisfcut ntr-un copac din Appleton,
Wisconsin, n anul 1966, mncnd un sandvi cu ton i purtnd un tricou alb
i pantaloni de pnz furate de pe o frnghie unde se uscau frumos la soare.
Undeva n Chicago, am trei ani; mama e nc n via i deocamdat n-a
nceput nimic din toat aceast crono-bulibeal. mi salut micul sine din
trecut, iar gndul la mine copil m duce n mod natural la Clare i la eforturile
noastre de a concepe. Pe de o parte, sunt plin de nerbdare: vreau s-i druiesc
lui Clare un copil, s-o vd pe Clare coapt ca un pepene verde, Demetra146 n
toat splendoarea. mi doresc un copil normal, care s fac lucrurile pe care le
fac copiii normali: s sug, s apuce, s se rheasc, s rd; s se
rostogoleasc, s ad, s umble, s bolboroseasc fr sens. Vreau s-l vd pe
tata innd nendemnatic n brae un nepoel; i-am druit lui tata att de
puin fericire. Asta ar fi o reparaie imens, un balsam. Un balsam i pentru
Clare; cnd sunt smuls de lng ea, o parte din mine va rmne.
Dar! tiu, fr s fi aflat, c e prea puin probabil s se ntmple asta.
tiu c un copil al meu ar fi aproape cert Persoana Cel Mai Probabil s Dispar
Spontan, un bebelu care dispare ca prin farmec, care se evapor ca luat de
zne. i chiar n timp ce, gemnd i gfind deasupra lui Clare pe culmile
dorinei, m rog pentru miracolul ca sexul s ne aduc n vreun fel copilul, o
parte din mine se roag la fel de fierbinte s fim scutii. mi amintete de
povestea cu laba de maimu147 i de cele trei dorine care au decurs att de
natural i de ngrozitor una din cealalt. M ntreb dac dorina noastr e din
aceeai categorie.
Sunt un la. Un om mai bun ar fi luat-o pe Clare de umeri i i-ar fi spus
Iubire, e o greeal toat treaba asta, hai s acceptm situaia i s ne vedem
de via, s fim fericii. Dar tiu c ea n-ar accepta niciodat, c ar fi mereu
trist. i astfel sper, mpotriva speranei, mpotriva raiunii, i fac dragoste cu
Clare de parc ar putea iei ceva bun din asta.
Unu.
Luni 3 iunie 1996 (Clare are 25 de ani)
CLARE: Cnd se ntmpl prima dat, Henry e plecat. E sptmna a
opta de sarcin. Copilul e ct o prun, are fa, mini i o inim care bate. E
nceputul serii, nceputul verii, i pe cnd spl vasele vd nori purpurii i
portocalii spre apus. Henry a disprut acum vreo dou ore. S-a dus s ude
peluza i dup vreo jumtate de or, cnd mi-am dat seama c stropitoarea
nc nu pornise, am ieit n pragul uii din spate i am vzut grmada de haine
sugestiv lng bolta de vi. Am ieit s adun blugii lui Henry, lenjeria i
tricoul jerpelit cu nchide-i televizorul, le-am mpturit i le-am aezat pe pat.
Am vrut s dau drumul la stropitoare, dar am zis c mai bine nu, gndindu-m
c lui Henry n-o s-i plac s se ude leoarc dac apare n curtea din spate.
Mi-am pregtit i am mncat macaroane cu brnz i o salat mic, mi-
am luat vitaminele, am but un pahar mare de lapte degresat. Spl vasele i
zumzi, imaginndu-mi c mica fptur din interiorul meu aude zumzitul i l
nregistreaz pentru mai trziu la vreun nivel subtil, celular. Cum stau acolo i
mi spl cu contiinciozitate castronul de salat, simt un mic junghi undeva n
profunzime, undeva n pelvis. Zece minute mai trziu, stau cuminte n camera
de zi i citesc Louis de Bernires, cnd iat din nou, un zbrnit scurt n
strunele mele interioare. l ignor. Totul e bine. Henry e plecat de mai bine de
dou ore. mi fac griji pentru el cam o secund, apoi ignor cu hotrre i asta.
Nu m ngrijorez de-adevratelea dect peste nc vreo jumtate de or, fiindc
acum straniile senzaii mrunte seamn cu crampele menstruale, ba chiar
simt sngele acela lipicios ntre picioare, m ridic i m duc la baie, mi trag
chiloii, ce de snge, o, doamne.
O sun pe Charisse. Rspunde Gomez. ncercnd s vorbesc pe un ton
normal, cer cu Charisse, care ia receptorul i spune imediat:
Ce s-a-ntmplat?
Sngerez.
Unde-i Henry?
Nu tiu.
Ce fel de sngerare e?
Ca la ciclu. (Durerea se intensific i m aez pe podea.) Poi s m
duci la Illinois Masonic?
Vin imediat, Clare.
nchide, iar eu pun receptorul la loc uurel de tot, de parc a putea s-i
rnesc sentimentele dac l-a mnui prea brutal. M scol n picioare cu mare
grij i mi caut geanta. Vreau s-i scriu un bilet lui Henry, dar nu tiu ce s-i
zic. Scriu: Am plecat la IL Masonic. (Crampe.) Charisse m-a dus cu maina.
7:20 p.m. C. i descui ua din spate. Las biletul lng telefon. Cteva minute
mai trziu, Charisse e la u. Cnd ajungem la main vd c la volan e
Gomez. Nu vorbim prea mult. Stau pe scaunul din fa i m uit pe geam. De
pe Western pe Belmont, pe Sheffield, pe Wellington. Totul e neobinuit de clar i
de strident, de parc voi avea nevoie s-mi amintesc, de parc va urma un test.
Gomez cotete ctre zona de debarcare pentru Secia urgene. Eu i Charisse
ieim. M uit n urm la Gomez, care zmbete fugar i ambaleaz s plece spre
parcare. Trecem de ui ce se deschid automat cnd clcm prin faa lor, ca ntr-
o poveste, de parc suntem ateptai. Durerea s-a retras ca o maree la reflux,
iar acum nainteaz iar spre rm, proaspt i aprig. Civa oameni i
ateapt rndul, mruni i nenorocii, n sala puternic luminat, ncercuindu-
i suferina cu capetele plecate i minile ncruciate, iar eu m pierd printre
ei. Charisse se duce la brbatul de la pupitrul de triaj. Nu aud ce-i spune, dar
cnd el ntreab Pierdere de sarcin? mi devine clar c asta se ntmpl, aa
se numete, iar cuvntul se extinde n mintea mea pn ce-i umple toate
pliurile, pn ce sufoc orice alt gnd. ncep s plng.
mi fac tot ce le st n puteri, dar tot se ntmpl. Aflu mai trziu c
Henry a ajuns chiar nainte de final, dar c nu i-au dat voie s intre. Am
dormit, iar la trezire e noapte trziu i Henry e aici. E palid, are ochii dui n
fundul capului i nu spune nici un cuvnt.
Of, blmjesc, unde ai fost?
Iar Henry se apleac i m mbrieaz cu grij. i simt coastele
nepndu-mi pieptul i sunt carne vie, nu pe piele, ci adnc n interiorul meu,
o ran se deschide, iar faa lui Henry e ud, dar ale cui sunt lacrimile?
 Joi 13 iunie i vineri 14 iunie 1996 (Henry are 32 de ani)
HENRY: Ajung extenuat la laboratorul de studiere a somnului, cum mi-a
cerut dr. Kendrick. E a cincea noapte pe care o petrec aici i deja am nvat
rutina, mbrcat cu pantaloni de pijama, m aez pe pat n camera ciudat care
mimeaz un dormitor de locuin, n vreme ce tehnicianul de laborator al
doctorului Larson, Karen, m cremuiete pe cap i pe piept i mi lipete
srmele cu band adeziv. Karen e tnr, blond i vietnamez. Poart unghii
false lungi i spune Hopa, scuze de cte ori m rcie cu vreuna pe obraz.
Lumina e slab, camera e rcoroas. Nu exist ferestre, doar un geam de
supraveghere care arat ca o oglind, n spatele cruia st dr. Larson, sau cine
o mai supraveghea mainriile n seara asta. Karen termin de pus firele, mi
ureaz noapte bun i pleac. M ntind cu grij n pat, nchid ochii i mi
imaginez, de cealalt parte a geamului, picioarele de pianjen ale
nregistratoarelor trasndu-mi graios pe ruri de hrtie milimetric micrile
ochilor, respiraia, undele cerebrale. Adorm n cteva minute.
Visez c alerg. Alerg prin pdure, printre tufiuri dese, copaci, dar ntr-un
fel alerg prin toate astea, trec prin ele ca o fantom. Dau buzna ntr-un lumini,
a fost un incendiu.
Visez c fac sex cu Ingrid. tiu c e Ingrid, chiar dac nu-i vd faa, e
trupul lui Ingrid, sunt picioarele ei lungi i fine. Ne-o tragem n casa prinilor
ei, pe canapeaua din camera lor de zi, cu televizorul deschis i fixat pe un
documentar despre natur n care alearg o turm de antilope, apoi e o parad.
n mijlocul ei, Clare, cu un aer trist, e aezat pe o mic platform, n vreme ce
n jurul ei oamenii aclam, i deodat Ing sare n picioare i trage n Clare cu
arcul i sgeata, din spatele canapelei. Sgeata intr direct n televizor, iar
Clare i duce minile la piept precum Wendy ntr-o versiune de film mut cu
Peter Pan, iar eu sar la Ingrid, o strng de gt cu minile goale i ip la ea.
M trezesc. Sunt scldat n sudori reci i inima mi bate cu putere. Sunt
n laborator. mi trece prin minte fugar ntrebarea dac nu cumva exist ceva ce
ei nu-mi spun, dac nu cumva mi pot citi visele, mi pot vedea gndurile. M
ntorc pe o parte i nchid ochii.
Visez c eu i Clare ne plimbm printr-un muzeu. E un vechi palat, toate
picturile au rame rococo aurite, toi ceilali vizitatori poart peruci nalte
pudrate i rochii imense sau redingote i pantaloni pn la genunchi. Nu par s
ne observe cnd trecem pe lng ei. Privim tablourile, dar nu sunt picturi de-
adevratelea, sunt poeme crora li s-a dat cumva o expresie material.
Uite, i spun lui Clare, e o poezie de Emily Dickinson. Inima cere mai
nti plceri; Apoi se vrea scutit de dureri.
Ea st n faa poemului galben strlucitor i pare a se nclzi de la el.
Vedem Dante, Donne, Blake, Neruda, Bishop; zbovim ntr-o camera plin de
Rilke, trecem repede prin generaia Beat i ne oprim n faa lui Verlaine i
Baudelaire. Deodat mi dau seama c am pierdut-o pe Clare. M ntorc la pas,
apoi alergnd prin galerii i brusc o descopr: st n faa unui mic poem alb
ascuns ntr-un col. i curg lacrimi pe obraji. M apropii din spate i vd
poemul: Acum m ntind n pat spre culcare, Doamne, de sufletul meu ai grij
mare. De-o fi s mor pn ce dimineaa vine, Te rog, Doamne, s-mi iei sufletul
la tine148.
M zvrcolesc n iarb, e rece, m bate vntul. Sunt gol i nfrigurat n
bezn, pe jos e zpad, sunt n genunchi n zpad, picur snge pe albul ei,
ntind mna.
Dumnezeule, sngereaz.
Cum dracului s-a ntmplat asta?
La naiba, i-a dezlipit toi electrozii, ajut-m s-l pun napoi n pat.
Deschid ochii. Kendrick i dr. Larson sunt aplecai deasupra mea. Dr.
Larson pare suprat i ngrijorat, dar pe faa lui Kendrick e un zmbet
triumftor.
Ai nregistrat? l ntreb.
A fost perfect.
Grozav, mai apuc s spun i lein.
Doi.
Duminic 12 octombrie 1997 (Henry are 34 de ani, Clare are 26)
HENRY: M trezesc cu un gust de fier n gur e snge. Snge peste tot,
iar Clare e ncovrigat n mijlocul dezastrului ca un pisoi. O scutur, iar ea
spune Nu.
Haideclaretrezete-tesngerezi.
Visam.
Clare, te rog.
Se ridic n ezut. Minile ei, faa, prul i sunt necate n snge. Clare
ntinde mna i n palma ei e un mic monstru.
A murit, spune ea simplu i izbucnete n lacrimi.
Stm mpreun pe marginea patului mbibat de snge, inndu-ne n
brae i plngnd.
Luni 16 februarie 1998 (Clare are 26 de ani, Henry are 34)
CLARE: Eu i Henry ne pregtim s ieim. E o dup-amiaz cu ninsoare
i tocmai mi pun ghetele cnd sun telefonul. Henry se duce n camera de zi s
rspund. l aud spunnd Alo?, apoi Serios? i dup aceea Ei, la naiba!.
Pe urm spune Stai s iau o hrtie. i urmeaz o tcere ndelungat,
punctat din cnd n cnd cu cte un Stai, explic-mi asta, aa c mi scot
ghetele i haina i lipi n ciorapi pn n camera de zi. Henry st pe canapea
innd telefonul n poal ca pe un animal de cas i noteaz frenetic. M aez
alturi i el mi zmbete larg. M uit la ce a scris; de sus n jos: 4 gene: per4,
atemporal1, Ceas, gen nou=cltor n timp? Chrom-17x 2, 4, 25, 200+
repet TAG, n legtur cu sexul? Nu, +prea muli recept. Dopamin, ce
proteine? i mi dau seama: Kendrick a reuit! I-a dat de cap! Nu-mi vine s
cred. A reuit. i acum?
Henry nchide i se ntoarce spre mine. Arat la fel de uluit cum m simt
eu.
Ce urmeaz? l ntreb.
O s doneze genele i o s le pun n oareci.
Poftim?
O s creeze oareci cltori n timp. i pe urm o s-i vindece.
Izbucnim n rs amndoi n acelai timp, apoi ncepem s dansm,
aruncndu-ne unul pe altul prin camer, i rdem i dansm pn cdem
napoi pe canapea, cu respiraia tiat. M uit la Henry i m ntreb cum de e
att de diferit, att de altul la nivel celular, ct vreme e doar un brbat n
cma cu nasturi la vrfurile gulerului i hain de ln la dou rnduri, a
crui mn e numai piele i os n mna mea, un brbat care zmbete ca orice
fiin omeneasc. Am tiut ntotdeauna c e diferit, ce conteaz? Cteva litere
dintr-un cod? Dar pe undeva trebuie s conteze, i cumva trebuie s schimbm
asta, i undeva n cellalt capt al oraului dr. Kendrick st n cabinetul lui
ncercnd s-i dea seama cum s creeze oareci care sfideaz regulile
timpului. Rd, dar e pe via i pe moarte, m opresc din rs i-mi astup gura
cu palma.
Intermezzo.
Joi 12 august 1998 (Clare are 27 de ani)
CLARE: n sfrit a adormit mama. Doarme n patul ei, n camera ei; a
scpat din spital, n fine, doar ca s-i gseasc propria-i camer transformat
n salon de spital. Dar acum contiena a prsit-o. Toat noaptea a vorbit, a
plns, a rs, a ipat, a strigat Philip!, Mam! i Nu, nu, nu.. Toat noaptea
cicadele i broatele de copac ale copilriei mele au produs o cortin electric
de sunet pulsatil, iar lumina nopii a fcut ca pielea mamei s arate precum
ceara de albine; minile ei osoase loveau rugtor aerul, se strngeau pe paharul
cu ap pe care i-l ineam la buzele uscate. Acum se ivesc zorile. Ferestrele
mamei dau spre est. Stau pe scaunul alb de lng geam, cu faa spre pat, dar
nu m uit, nu m uit la mama, att de tears n patul ei mare, nu m uit la
flacoanele cu pastile i la linguri i la pahare i la perfuzia cu punga umflat de
fluid i la ledul rou plpitor, la plosc, la vasul n form de rinichi folosit
pentru vomitat, la cutia cu mnui de latex i la containerul de gunoi cu
eticheta Risc biologic, plin de seringi nsngerate. M uit afar pe fereastr,
spre rsrit. Cnt nite psri. Aud cum se trezesc porumbeii care i-au fcut
cuib printre viele de Wisteria. Lumea e cenuie. Culoarea se scurge ncet n ea,
nu n uvie trandafirii, ci ca o pat de snge portocaliu ce se lete ncet,
acum zbovind la orizont, pe urm inundnd grdina, apoi o lumin aurie, apoi
un cer albastru, pe urm toate culorile vibrnd n locurile lor prestabilite,
trompeta crtoare, trandafirii, salvia alb, glbenelele, toate licrind n roua
proaspt a dimineii. Mestecenii argintii de la marginea pdurii se leagn ca
nite strune albe atrnate n cer. Un corb zboar peste pajite. Umbra i zboar
i ea dedesubt i se ntlnete cu el cnd aterizeaz sub geam cu un croncnit.
Lumina ajunge la fereastr i face s-mi apar minile, apoi corpul ntreg pe
scaunul alb al mamei. Soarele e sus pe cer.
nchid ochii. Aparatul de aer condiionat toarce. Mi-e frig, aa c m ridic
i m duc la cealalt fereastr s o nchid. Acum e linite n camer. M apropii
de pat. Mama nu mic. Respiraia greoaie care mi-a bntuit visele a ncetat.
Gura i e ntredeschis, iar sprncenele i s-au ridicat ntr-o expresie de
surpriz, dei are ochii nchii; poate cnt. ngenunchez lng pat, dau
plapuma la o parte i mi lipesc urechea de pieptul ei. Are pielea cald. Nimic.
Nici o btaie a inimii, nici o micare a sngelui, nici o respiraie nu umfl
pnzele plmnilor ei. Tcere.
i strng n brae trupul mpuinat i umed de sudoare, i e perfect, e iar
mama mea frumoas i perfect, doar pentru o clip, chiar dac oasele ei m
mpung n piept i capul i atrn, chiar dac burta ngreunat de cancer
mimeaz fecunditatea, ea rsare n amintirea mea strlucind, rznd, eliberat:
liber.
Pai pe hol. Se deschide ua i se aude vocea lui Etta.
Clare? Ah.
O cobor pe mama napoi pe perne, i netezesc cmaa de noapte i prul.
S-a dus.
Smbta 12 septembrie 1998 (Henry are 35 de ani, Clare are 27)
HENRY: Lucille era cea care iubea grdina. Cnd am venit n vizit, Clare
a mers de la ua din fa a Casei Meadowlark direct la cea din spate ca s-o
gseasc pe Lucille, care era aproape ntotdeauna n curte, fie c ploua sau era
soare. Cnd se simea bine, o gseam ngenuncheat printre rsaduri, plivind
buruienile sau transplantnd plante sau udnd trandafiri. Cnd se simea ru,
Etta i Philip o aduceau jos nfofolit n pturi i o aezau n scaunul ei de
rchit, uneori lng fntn, alteori sub pr, de unde l putea privi pe Peter
spnd, tunznd ramurile i altoind. Cnd se simea bine, Lucille ne fcea
onoarea de a ne mprti cum o mai ducea grdina: ne povestea despre cinteza
cu cap rou care descoperise n fine noul dispozitiv de hran, despre daliile
crora le mersese mai bine dect se atepta n locul acela, lng cadranul solar,
despre noul trandafir care se dovedise a avea o nuan mov oribil, dar care era
att de viguros, nct i-a fost sil s-l mai scoat. ntr-o var, Lucille i Alicia au
fcut un experiment: Alicia i-a petrecut cteva ore zilnic exersnd la violoncel
n grdin ca s vad dac plantele reacioneaz la muzic. Lucille jura c nu
mai avusese niciodat aa o abunden de ptlgele i ne-a artat un dovlecel
ct pulpa mea. Aa nct experimentul a fost considerat un succes, dar nu s-a
mai repetat, pentru c aceea a fost ultima var n care Lucille s-a simit
suficient de bine ca s se ocupe de grdinrit.
Lucille nflorea i se usca dup anotimp, ca o plant. Vara, cnd ne
artam cu toii la lumin, Lucille se conforma i ea, iar casa rsuna de ipetele
fericite i de tropitul copiilor lui Mark i Sharon, care se blceau n fntn
ca nite celui i opiau exuberani, uzi pn la piele, pe gazon. Lucille era
adesea murdar de pmnt, dar ntotdeauna era elegant. Se scula n picioare
s ne salute, cu prul ei alb i armiu strns ntr-un coc proeminent, din care i
se rzleeau pe fa uvie groase, cu mnui de grdinrit albe, din piele de
ied, aruncnd pe jos uneltele Smith & Hawken ca s ne poat mbria. Eu i
Lucille ne srutam mereu foarte formal, pe ambii obraji, ca nite contese
franuzoaice foarte btrne care nu s-au mai vzut de ceva vreme. ntotdeauna
era drgu cu mine, dei pe fiic-sa o putea distruge doar cu o privire. Mi-e
dor de ea. Clare. Ei, dor nu e un cuvnt potrivit. Din Clare s-a rupt ceva.
Clare intr ntr-o ncpere i nu mai tie de ce e acolo. Clare ade uitndu-se fix
la o carte fr s dea pagina timp de o or ntreag. Dar nu plnge. Clare
zmbete dac fac o glum. Clare mnnc tot ce-i pun n farfurie. Dac vreau
s fac dragoste cu ea, Clare ncearc s coopereze. i nu dup mult timp o las
n pace, temndu-m de figura ei docil i lipsit de lacrimi, ce pare a fi la
kilometri deprtare de mine. Mi-e dor de Lucille, dar Clare e cea care-mi
lipsete, Clare, care a plecat i m-a lsat cu strina asta care doar arat
precum Clare.
Joi 26 noiembrie 1998 (Clare are 27 de ani, Henry are 35)
CLARE: Camera mamei e alb i pustie. Tot instrumentarul medical a
disprut. Pe pat a rmas doar salteaua, ptat i urt n contrast cu camera
curat. Stau n faa biroului mamei. E un birou alb masiv, din plci
melaminate, modern i straniu ntr-o ncpere altminteri feminin i delicat,
plin de mobil franuzeasc de anticariat. Biroul mamei se afl ntr-o mic
ni ntre ferestre; lumina zilei i scald suprafaa goal. Sertarele sunt
ncuiate. O or ntreag am cutat cheia, dar degeaba. mi sprijin coatele pe
sptarul scaunului pivotant al mamei i privesc ndelung biroul. Pn la urm
cobor la parter. Camera de zi i sufrageria sunt goale. Aud rsete din buctrie,
aa c mping ua. Henry i Nell se nghesuie deasupra mesei cu nite
castroane, o foaie de aluat i un fcle.
 Uor, biete, uor! Se-ntresc dac umbli-aa cu ele. Tre' s umbli
uurel, Henry, dac nu vrei s aib textura ca guma de mestecat.
Scuze, scuze, scuze. O s umblu uurel, doar s nu m mai pocneti
aa. Hei, Clare.
Henry se ntoarce zmbind i vd c e plin de fin.
Ce facei?
Cornulee. Am jurat s-mi nsuesc arta patiseriei franuzeti ori s
pier ncercnd.
Odihnete-te n pace, fiule, spune Nell rnjind.
Care-i treaba? M ntreab Henry, n vreme ce Nell ntinde cu
ndemnare o minge de aluat, apoi ndoaie foaia, o taie i o mpacheteaz n
hrtie cerat.
Am nevoie de Henry cteva minute, Nell.
Nell d din cap aprobator i arat cu fcleul spre Henry.
S te-ntorci ntr-un sfert de or s ne apucm de marinat.
Da, s'trii.
Henry m urmeaz la etaj. Ne oprim n faa biroului mamei.
Vreau s-l deschid i nu gsesc cheia.
Aha.
mi arunc o privire att de rapid, nct n-o pot descifra.
Pi, e simplu.
Pleac din camer i se ntoarce dup cteva minute. Se aaz pe podea
n faa biroului i ndreapt dou agrafe pentru hrtie. ncepe cu sertarul de jos
din stnga, sondnd atent i rsucind o agraf, apoi o vr i pe cealalt.
Voil, spune trgnd sertarul.
E plin-ochi cu hrtii. Henry descuie fr bti de cap i celelalte patru
sertare. i iat-le pe toate deschise, cu coninutul la vedere: agende, carnete cu
foi detaabile, cataloage de grdinrit, pachete cu semine, pixuri i creioane
scurte, un carnet de cecuri, un baton de ciocolat Hershey, o rulet i multe
alte obiecte mici, care par prsite i sfioase n lumina zilei. Henry nu s-a atins
de nimic din sertare. Se uit la mine; aproape involuntar arunc o privire spre
u, iar el nelege aluzia. M ntorc spre biroul mamei.
Hrtiile sunt ntr-o dezordine total. M aez pe podea i pun grmad n
faa mea coninutul sertarului. Netezesc i pun teanc n stnga mea tot ce
poart scrisul ei de mn. Unele sunt liste i notie pentru sine: Nu-l ntreba pe
P. Despre S. Sau: Adu-i aminte lui Etta de cina de vineri cu B. Sunt pagini
ntregi de mzglituri, nflorituri i spirale, cercuri negre, semne ca nite
amprente de picioare de psri. Unele nglobeaz cte o propoziie sau o fraz.
S-i fac crare n pr cu cuitul. i: n-am putut, n-am putut s-o fac. i: Dac
tac, va trece. Pe unele foi sunt poezii cu attea corecturi i tieturi, de n-a mai
rmas mare lucru din ele, cum ar fi nite fragmente din Sappho:
Precum carnea btrn, relaxat i moale nu e aer XXXXXXX ea a spus
da ea a spus XXXXXXXXXXXXXXX.
Sau: mna lui XXXXXXXXXXXX.
XXXXX a poseda.
XXXXXXXXXXXXXXXXXX n extrem XXXXXXXXXX.
Unele poezii sunt btute la main:
n clipa asta orice speran plete i se mpuineaz.
Muzica i frumuseea sunt sare pe rnile tristeii mele; un pustiu alb mi
sfie platoa de ghea.
Cine ar fi crezut c ngerul sexului e att de trist?
Sau ar fi tiut c dorina va topi aceasta necuprins noapte de iarn
transformnd-o ntr-un potop de bezn?
Grdina primvara: o nav a verii plutind prin viziunea iernii mele.
1979 a fost anul n care mama a pierdut sarcina i a ncercat s se
sinucid. M doare stomacul i mi se nceoeaz ochii. Acum tiu cum a fost
cu ea atunci. Iau toate hrtiile acelea i le pun deoparte fr s mai citesc
vreuna. n alt sertar gsesc alte poezii, mai recente. Apoi dau de una care mi e
adresat:
Grdina sub zpad pentru Clare acum grdina e sub zpad o pagin
alb pe care scriu urmele pailor notri clare care n-a fost niciodat a mea ci
mereu i-a aparinut siei.
Frumoasa Adormit o ptura de cristal ea ateapt aceasta e primvara
ei e somnul/trezirea ei ea e n ateptare totul e n ateptarea unui srut
contururile de nenchipuit ale tuberculilor rdcinilor nu m-am gndit
niciodat copilul meu aproape faa ei o grdin, n ateptare.
HENRY: E aproape ora cinei, iar eu i stau n drum lui Nell, aa c, atunci
cnd ea zice N-ar trebui s te duci s vezi ce mai face femeia ta?, mi pare o
idee bun s m duc s aflu.
Clare st pe podea n faa biroului mamei sale, nconjurat de hrtii albe
i galbene. Lampa de birou o nconjoar cu lumin, dar chipul i e n umbr;
prul ei e o aur de cupru ncins. Se uit n sus la mine, ridic o hrtie i
spune:
Uite, Henry, mi-a scris o poezie.
Aezndu-m lng Clare i citind poezia, o iert puin pe Lucille pentru
egoismul ei uria i pentru moartea ei oribil. M uit la Clare.
E superb.
Iar ea aprob dnd din cap, convins, pentru o clip, c mama ei chiar a
iubit-o. M gndesc la mama cum cnta lieduri ntr-o dup amiaz de var,
cum i zmbea imaginii noastre reflectate n vitrina unui magazin i cum fcea
piruete prin cabina de la teatru, mbrcat n rochia ei albastr. M-a iubit. N-
am pus niciodat la ndoial dragostea ei. Lucille era schimbtoare ca vntul.
Poezia din mna lui Clare e o dovad, inalterabil, de netgduit, un
instantaneu al unei emoii. Privesc n jur la grmezile de hrtii de pe podea i
m simt uurat c din toat harababura asta a ieit la suprafa o barc de
salvare pentru Clare.
Mi-a scris o poezie, spune iar Clare, minunndu-se.
i curg lacrimi pe obraji. O mbriez i redevine soia mea, Clare, teafr
i nevtmat, ajunsa n fine la rm dup naufragiu, plngnd ca o feti a
crei mam i face cu mna de pe puntea vasului care se scufund.
Ajunul Anului Nou. Unu.
Vineri 31 decembrie 1999, ora 11:55 p.m. (Henry are 36 de ani, Clare are
28)
HENRY: Eu i Clare stm cocoai pe un acoperi din Wicker Park,
laolalt cu o mulime de alte spirite curajoase, ateptnd finalul aa-zisului
mileniu. E o noapte senin i nu prea rece; respir cu aburi, iar urechile i nasul
mi sunt puin amorite. Clare e nfurat toat n fularul ei mare i negru, iar
faa ei te sperie de alb ce e n lumina lunii i a felinarelor. Acoperiul e al unui
cuplu de artiti prieteni cu Clare. Gomez i Charisse sunt i ei prin preajm,
danseaz mbriai, cu hanorace i mnui, pe o muzic numai de ei auzit.
n jurul nostru, toat lumea e cri i face mito de proviziile de conserve pe
care i le-au fcut i de msurile eroice pe care le-au luat pentru a-i proteja
computerele de dezastru. Zmbesc n sinea mea, tiind c toate aiurelile astea
cu mileniul vor fi complet uitate pn ce lucrtorii de la salubritate vor slta
pomiorii de Crciun de pe bordurile trotuarelor.
Ateptm s nceap artificiile. Eu i Clare stm sprijinii de aticul care
ne ajunge pn la mijloc i privim de sus oraul Chicago. Stm cu faa spre est,
ctre lacul Michigan.
Salutare la toat lumea, spune Clare fluturndu-i mnua ctre lac,
ctre South Haven, Michigan, apoi mi se adreseaz: E ciudat. Acolo e deja anul
nou. Sunt sigur c sunt toi n pat.
Suntem la doar ase etaje nlime i m surprinde ct de departe vd de
aici. Casa noastr, din Lincoln Square, e undeva la nord i la vest; cartierul
nostru e linitit i cufundat n ntuneric. Centrul, spre sud-est, strlucete.
Unele dintre cldirile imense sunt decorate de Crciun, etalnd lumini verzi i
roii la ferestre. Turnurile Sears i Hanock se uit unul la altul ca nite roboi
uriai, peste capetele zgrie-norilor mai mici. Aproape c vd cldirea n care
locuiam cnd am cunoscut-o pe Clare, de pe North Dearborn, dar e acoperit
de construcia mai mare i mai urt pe care au ridicat-o alturi acum civa
ani. Chicago are attea mostre de arhitectur excelent, nct se simt obligai
s mai drme cte una din cnd n cnd i s construiasc nite cldiri
ngrozitoare, doar ca s ne fac s le apreciem pe cele bune. Nu prea e trafic;
toat lumea vrea s fie undeva anume la miezul nopii, nu pe strad. Din loc n
loc se aud mici explozii de artificii, punctate ocazional cu focuri de arm ale
idioilor care par s uite c armele fac mai mult dect zgomot intens.
Am ngheat, spune Clare i se uit la ceas. nc dou minute.
Explozii de urale prin mprejurimi arat c ceasurile unora sunt nainte.
M gndesc la oraul Chicago din secolul urmtor. Mai muli locuitori,
mult mai muli. Un trafic absurd, dar mai puine guri n pavaj. n Grant Park
se va ridica o cldire hidoas, care o s semene cu o cutie de Cola explodat;
West Side se va ridica ncet din srcie, iar South Side va continua s decad.
Vor drma n fine Wrigley Field i vor construi n locul lui un megastadion
urt, dar deocamdat Wrigley nc e n picioare i luminile lui strlucesc ca o
vlvtaie n Northeast.
Gomez ncepe numrtoarea invers, Zece, nou, opt., iar noi
continum: apte, ase, cinci, patru, TREI! DOI! UNU! La muli ani!. Dopul
ampaniei pocnete, artificii se aprind i pornesc s vrsteze cerul, eu i Clare
ne aruncm unul n braele celuilalt. Timpul st nemicat, iar eu sper la lucruri
mai bune.
Doi.
Smbt 13 martie 1999 (Henry are 35 de ani, Clare are 27)
HENRY: Charisse i Gomez tocmai au devenit prinii celui de-al treilea
copil, Rosa Evangeline Gomolinski. Lsm s treac o sptmn, apoi
descindem la ei cu cadouri i bunti.
Ne deschide Gomez. Maximilian, de trei aniori, i se ine zdravn de picior
i i ascunde faa pe dup genunchiul lui cnd i spunem Bun, Max!.
Joseph, mai extravertit la vrsta de un an, se grbete spre Clare, bolborosind
Ba, ba, ba, i rgie zgomotos cnd ea l ridic n brae. Gomez d ochii peste
cap, iar Clare rde, rde i Joe, pn i pe mine m umfl rsul n faa
balamucului general. Casa lor arat de parc ar fi trecut prin ea un ghear
crnd un magazin Toys R Us149 i ar fi lsat n urm grmezi de piese de
Lego i ursulei de plu.
Nu te uita, spune Gomez. Nimic din toate astea nu e adevrat. Doar
testm realitatea virtual dintr-un joc al lui Charisse. L-am botezat De-a
prinii.
Gomez? Se aude vocea lui Charisse din dormitor. Cine e, Clare sau
Henry?
Bocnim cu toii pe hol i intrm n dormitor. n trecere, arunc o privire
n buctrie. O femeie ntre dou vrste spal vase n chiuvet.
 Charisse st ntins n pat cu bebeluul n brae. Fetia doarme. E
micu, cu prul negru i cu un aer de mic aztec. Max i Joe au prul deschis
la culoare. Charisse arat groaznic (dup prerea mea. Clare va insista mai
trziu c arta minunat). S-a ngrat foarte mult i arat obosit i bolnav.
A fcut cezarian. M aez pe scaun. Clare i Gomez se aaz pe pat. Max se
car chinuit pn la maic-sa i i se cuibrete sub cellalt bra. Se zgiete
la mine i i bag degetul mare n gur. Joe st n poala lui Gomez.
E superb, spune Clare. (Charisse zmbete.) Iar tu ari grozav.
M simt ca dracu', spune Charisse. Dar am terminat cu asta. Acum
avem i fat.
Mngie faa bebeluului, care casc i ridic o mnu. Ochii ei sunt
dou fante ntunecate.
Rosa Evangeline, i optete Clare drgstos micuei. Ce drgu.
Gomez a vrut s-o numim Joi, dar am pus piciorul n prag, spune
Charisse.
Pi, i-aa s-a nscut ntr-o miercuri, explic Gomez.
Vrei s-o ii?
Clare d din cap, iar Charisse i-o pune pe fiic-sa n brae cu mare grij.
Vznd-o pe Clare cu un bebelu n brae, m izbete realitatea
pierderilor de sarcin prin care am trecut noi, i pentru o clip simt un val de
grea. Sper c nu sunt pe punctul de a cltori n timp. Senzaia dispare i
rmn cu gndul la ce am fcut noi ntre timp: am pierdut copii. Unde sunt toi
acei copii pierdui, pe unde rtcesc, pe unde zbovesc, derutai?
Henry, vrei s-o ii i tu pe Rosa? M ntreab Clare.
Intru n panic.
Nu, rspund cu prea mare hotrre. Nu m simt prea grozav.
M scol i ies din dormitor, trec prin buctrie i ies pe ua din spate, n
curte. Plou uor. Stau acolo i respir.
Ua se trntete. Gomez iese i se oprete lng mine.
Eti bine? M ntreab.
Cred c da. M apucase claustrofobia acolo.
Mda, tiu ce vrei s zici.
Stm tcui minute n ir. ncerc s mi-l amintesc pe tata inndu-m pe
mine cnd eram mic. Tot ce-mi pot aminti e cum m jucam cu el, alergam,
rdeam, l clream pe umeri. mi dau seama c Gomez se uit la mine i c
mi curg lacrimi pe obraji. Mi le terg cu mneca. Cineva trebuie s spun ceva
acum.
Nu m lua n seam, i zic.
Gomez gesticuleaz stngaci.
M ntorc imediat, spune i dispare n cas.
 M gndesc c a plecat de tot, dar el reapare cu o igar aprins ntre
degete. M aez pe masa de picnic hodorogit, ud de ploaie i acoperit cu ace
de pin. E rece aici, afar.
Voi doi mai ncercai s facei un copil?
ntrebarea m face s tresar, dar apoi mi dau seama c probabil Clare i
spune totul lui Charisse, iar Charisse probabil c nu-i spune nimic lui Gomez.
Mda.
Clare mai e suprat c a pierdut sarcina?
Sarcinile. Plural. Am avut trei.
S pierzi un copil, domnule DeTamble, poate fi considerat ghinion; s
pierzi trei e deja neglijen.
Nu-i chiar aa de amuzant, Gomez.
Scuze.
i de data asta chiar pare jenat. Nu vreau s discut pe tema asta. mi
lipsesc cuvintele ca s discut despre asta i abia de pot discuta cu Clare, cu
Kendrick i cu ceilali doctori n minile crora ne-am pus soarta trist.
Scuze, repet Gomez.
M ridic.
Mai bine am intra.
A, nu ne vor acolo, vor doar s stea de vorb despre feti.
Pi, atunci, ce zici de tia de la Cubs150? Zic aezndu-m la loc.
Mai taci.
Niciunul dintre noi nu se uit la baseball. Gomez se foiete de colo-colo.
A vrea s se opreasc sau, i mai bine, s intre n cas.
i care-i problema? ntreab ntr-o doar.
Cu ce? Cu The Cubs? Stau prost la aruncare, a zice eu.
Nu, drag Biete Bibliotecar, nu The Cubs. Care-i problema din cauza
creia tu i Clare suntei tot sans copii.
Asta chiar c nu-i treaba ta, Gomez.
El i d nainte, netulburat.
Dar tiu ei vreodat care e problema?
Termin naibii, Gomez.
. Limbajul. C tiu un doctor grozav.
Gomez.
Care se specializeaz n afeciuni cromozomiale ale fetusului.
De unde dumnezeului ai putea tu s cunoti.
Depune mrturie ca expert la procese.
Ah.
O cheam Amit Montague, continu el. E genial. A fost la televizor i
a ctigat o mulime de premii. Juraii o ador.
 A, pi, dac juraii o ador., ncep plin de sarcasm.
Mcar du-te la o consultaie. Isuse, ncerc s fiu de folos.
Oftez.
Bine. , mersi.
sta e un Mersi, acum alergm s facem cum ne-ai sugerat, drag
tovare, sau un Mersi, acum du-te dracului?
M scol n picioare i mi scutur turul pantalonilor de acele de pin.
Hai s intrm, i spun.
Trei.
Joi 21 iulie 1999/8 septembrie 1998 (Henry are 36 de ani, Clare are 28)
HENRY: Stm n pat. Clare e ncovrigat pe o parte, cu spatele la mine,
eu sunt ncovrigat n jurul ei, cu faa la ea. E vreo dou noaptea i abia am
stins lumina dup o discuie lung i inutil despre nefericita noastr aventur
reproductiv. Acum stau lipit de Clare, cu mna cu n jurul snului ei drept,
i ncerc s discern dac suntem mpreuna n chestia asta sau am fost cumva
lsat n urm.
Clare, optesc n ceafa ei.
Mm?
Hai s adoptm.
M gndesc la asta de sptmni, de luni de zile. Pare o excelent rut
ocolitoare: vom avea un copil. Va fi sntos. Clare va fi sntoas. Vom fi
fericii. E soluia cea mai evident.
Dar asta ar fi o prefctorie, spune Clare. Ar nsemna s ne prefacem.
Se ridic n ezut i se ntoarce cu faa spre mine; fac i eu la fel.
Ar fi un copil adevrat i ar fi al nostru. Unde-i prefctoria n asta?
M-am sturat s m tot prefac. Ne prefacem tot timpul. Vreau s-o fac
de-adevratelea.
Nu ne prefacem tot timpul. Ce tot spui?
Ne prefacem c suntem oameni normali, c avem viei normale! Eu m
prefac c n-am nici o problem cnd tu tot dispari Dumnezeu tie unde. Tu te
prefaci c totul e n regul dei era s fii omort, iar Kendrick habar n-are ce
dracului s fac! M prefac c nu-mi pas cnd copiii notri mor.
Plnge cu sughiuri, aplecat pe cearaf, cu faa acoperit de pr ca de o
cortin de mtase.
Am obosit de atta plns. Am obosit s m uit la Clare cum plnge. Sunt
neputincios n faa lacrimilor ei, nu pot face nimic ca s schimb lucrurile.
Clare.
ntind mna s-o ating, s-o alin, s m alin pe mine nsumi, iar ea m
respinge. M dau jos din pat i-mi iau hainele. M mbrac n baie. Iau cheile lui
Clare din geanta ei i m ncal. Clare apare n hol.
 Unde te duci?
Nu tiu.
Henry.
Ies i trntesc ua dup mine. E bine s fii afar. Nu-mi aduc aminte
unde e maina. Pe urm o vd vizavi. M duc ntr-acolo i m sui n ea.
Prima mea idee a fost s dorm n main, dar o dat ce m vd eznd
nuntru m hotrsc s plec cu ea undeva. Spre plaj: o s conduc ctre plaj.
tiu c e o idee foarte proast. Sunt obosit, suprat, ar fi o nebunie s conduc.
Dar pur i simplu am chef de condus. Strzile sunt pustii. Rsucesc cheia.
Motorul se nvioreaz cu un mrit ca de animal. mi ia un minut s ies din
parcare. Vd faa lui Clare n parbriz. Las-o s-i fac griji. De data asta nu-mi
pas.
Conduc pe Ainslie ctre Lincoln, o tai pe Western i pornesc spre nord.
De mult n-am mai fost afar singur n miez de noapte n timpul prezent i nici
nu-mi aduc aminte cnd am condus ultima dat fr s fie absolut nevoie s-o
fac. E bine. Trec n vitez de Cimitirul Rosehill i de lungul ir al parcurilor de
maini scoase la vnzare. Deschid radioul i aps pe buton pn ajung la
WLUW151; cnt Coltrane, aa c dau mai tare i las geamul jos. Zgomotul,
vntul, repetiia linititoare a semafoarelor i a felinarelor m calmeaz, m
anesteziaz, iar dup o vreme aproape c uit cum am ajuns de fapt aici. La
grania cu Evanston cotesc pe Ridge, apoi pe Dempster, ctre lac. Parchez lng
lagun, las cheile n contact, ies i fac civa pai. E rcoare i foarte linite.
Merg pe dig i m opresc n capt, uitndu-m la rmul oraului, care
licrete sub cerul portocaliu i purpuriu.
Sunt foarte obosit. Am obosit s m gndesc la moarte. Am obosit s fac
sex ca o modalitate de a obine ceva. i m sperie felul cum ar putea s se
sfreasc totul. Nu tiu ct presiune pot suporta din partea lui Clare.
Ce sunt fetuii acetia, embrionii, mnunchiurile acestea de celule pe
care le tot facem i le tot pierdem? Ce-i att de important la ele ca s riscm
viaa lui Clare i s ne umplem de disperare n fiecare zi? Natura ne spune s
renunm, Natura spune: Henry, eti un organism futut i nu vrem s mai
facem vreunul ca tine. Iar eu sunt gata s accept asta.
Nu m-am vzut niciodat n viitor cu un copil. Cu toate c mi-am
petrecut destul de mult timp cu mine nsumi tnr i am stat foarte mult cu
Clare pe cnd era mic, nu am sentimentul c viaa mea e incomplet n lipsa
unui copil al meu. Nici un sine al meu din viitor nu m-a ncurajat vreodat s
persist n direcia asta. Ba chiar m-au lsat nervii i am ntrebat, acum cteva
sptmni; am dat de mine nsumi printre rafturi la Newberry, un sine din
2004. O s avem vreodat un copil? L-am ntrebat. Sinele meu doar a zmbit i
a ridicat din umeri. Trebuie s trieti ca s afli, mi pare ru, mi-a rspuns cu
simpatie i ngmfare. Of, Isuse, spune-mi i gata, am exclamat, ridicnd vocea
n vreme ce el ridica mna i disprea. Tmpitule, am rostit cu voce tare, iar
Isabelle a bgat capul pe u i m-a ntrebat de ce ipam printre rafturi i dac
mi ddeam seama c se aude pn n Camera de lectur.
Pur i simplu nu vd cale de ieire din asta. Clare e obsedat. Amit
Montague o ncurajeaz, i spune poveti despre bebelui miraculoi, i d
buturi vitaminizante care mi amintesc de Rosemary's Baby152. Poate ar
trebui s intru n grev. Sigur, asta e: grev de fcut sex. Rd de unul singur,
iar sunetul rsetului e nghiit de valurile care nvluie cu blndee digul. Nici o
ans. n cteva zile m-a ruga de ea n genunchi.
M doare capul. ncerc s ignor durerea; tiu c mi se trage de la
oboseal. M ntreb dac a putea s dorm pe plaj fr s m deranjeze
cineva. E o noapte superb. Chiar n acest moment, m ia prin surprindere un
fascicul de lumin intens care mtur digul i faa mea i deodat sunt n
buctria lui Kimy, ntins pe spate sub mas, printre picioarele scaunelor. Pe
unul dintre scaune st Kimy i se uit la mine pe sub mas. Stau cu oldul
stng pe pantofii ei.
Bun, colega, spun cu voce slab.
M simt ca n pragul leinului.
ntr-o bun zi o s-mi provoci un atac de inim, colega, spune Kimy i
m mpunge cu piciorul. Iei de acolo i pune nite haine pe tine.
M rsucesc i ies cu spatele, n genunchi, de sub mas. Apoi m
ncovrig pe linoleum s m odihnesc puin, ncercnd s m adun i s opresc
stomacul s-mi urce n gt.
Henry. Eti bine? (Se apleac deasupra mea.) Vrei ceva de mncare?
Vrei nite sup? Am sup de legume. Cafea? (Scutur din cap a negaie.) Vrei s
te ntinzi pe canapea? i-e ru?
Nu, Kimy, e-n regul. O s-mi treac.
Reuesc s m ridic n genunchi i apoi n picioare. M clatin pn n
dormitor i deschid ifonierul domnului Kim, care e aproape gol, cu excepia
ctorva perechi de blugi frumos mpturii, de toate mrimile, de la bieel la
adult, i a ctorva cmi albe apretate, mica mea provizie de haine gata de
purtare. mbrcat, m ntorc n buctrie, m aplec spre Kim i o pup pe obraz.
Ce dat e?
8 septembrie 1998. De unde vii?
Din iulie urmtor.
Ne aezm la mas. Kimy dezleag rebusul din New York Times.
Ce se mai ntmpl n iulie urmtor?
E o var foarte rcoroas, grdina ta arat bine. Au crescut toate
aciunile din tehnologie. Ar trebui s cumperi nite aciuni Apple n ianuarie.
 Ea i noteaz pe o bucat dintr-o pung de hrtie maro.
Bine. i tu? Tu ce mai faci? Lui Clare cum i merge? Ai fcut vreun
copil?
De fapt mie mi-e foame. Ce-ai zice de nite sup din aia de care ai
pomenit?
Kimy se ridic greu de pe scaun i deschide frigiderul. Scoate o crati cu
mner i se apuc s nclzeasc sup.
Nu mi-ai rspuns la ntrebare.
N-am nouti, Kimy. N-avem copii. Eu i Clare ne luptam cu asta
aproape nonstop. Te rog, nu ncepe i tu.
Kimy e cu spatele la mine. Amestec energic n sup. Spinarea ei eman
amrciune.
Nu ncep i eu. Pun doar o ntrebare, da? M ntrebam i eu. Eee.
Tcem minute bune. Zgomotul lingurii hrindu-se de fundul cratiei
m strnete iar. M gndesc la Clare cum se uita la mine de la fereastr cnd
am plecat cu maina.
Hei, Kimy.
Hei, Henry.
Cum se face c tu i domnul Kim n-ai avut copii?
Tcere ndelungat. Apoi:
Ba am avut copil.
Ai avut?
Ea toarn supa aburind ntr-unul dintre castroanele cu Mickey Mouse
pe care le adoram cnd eram copil. Se aaz i i trece minile peste pr,
netezindu-i firele albe scpate din micul coc de la spate. Se uit la mine.
Mnnc-i supa. M ntorc imediat.
Se ridic i iese din buctrie; i aud paii trii pe traversa de plastic
care acoper carpeta din hol. Mnnc supa. Aproape am terminat cnd se
ntoarce Kimy.
Uite. Ea e Min. E puiul meu.
Fotografia e alb-negru i ceoas. O feti de vreo cinci sau ase ani stnd
n faa cldirii n care locuiete doamna Kim, cldirea aceasta, cldirea n care
am crescut. Poart o uniform de coal catolic, zmbete i ine o umbrel.
E prima ei zi de coal. E tare fericit i tare speriat.
Studiez poza. Mi-e team s ntreb. Ridic privirea. Kimy se uit pe
fereastr, n direcia rului.
Ce s-a-ntmplat?
Ah. A murit. nainte s te nati tu. A avut leucemie, a murit.
Deodat mi amintesc.
 Nu sttea afar ntr-un balansoar, n curtea din spate? Cu o rochie
roie?
Doamna Kim se uit int la mine, uluit.
Ai vzut-o?
Da, cred c da. Cu mult timp n urm. Cnd aveam vreo apte ani.
Stteam pe treptele care coboar spre ru, gol puc, i ea mi-a zis s fac bine
s nu intru n curte la ea, iar eu i-am zis c era curtea mea i nu m-a crezut.
N-am neles care era treaba. (Rd.) Mi-a zis c mama ei o s m bat dac nu
plec.
Kimy se cutremur de rs.
Pi, avea dreptate, ha?
Da, greea doar cu civa ani.
Kimy zmbete.
Mda, Min, mica mea petard. Taic-su i zicea Domnioara Gur
Mare. A iubit-o foarte mult.
Kimy ntoarce capul, ducndu-i pe furi mna la ochi. Mi-l amintesc pe
domnul Kim ca pe un om taciturn, care i petrecea marea parte a timpului
stnd n fotoliu i urmrind sport la televizor.
n ce an s-a nscut Min?
1949. A murit n 1956. Ca s vezi, acum ar fi fost o doamn de vrst
mijlocie cu copii. Ar fi avut patruzeci i nou de ani. Copiii ar fi fost la colegiu,
sau poate ceva mai mari.
Kimy se uit la mine i i ntorc privirea.
ncercm, Kimy. ncercm toate metodele care ne trec prin cap.
N-am zis nimic.
h.
Kimy d din gene spre mine de parc ar fi vreo Louise Brooks153.
Hei, colega, m-am poticnit la cuvntul sta. Nou vertical, ncepe cu
K.
CLARE: M uit la scufundtorii poliiei care se arunc n largul lacului
Michigan. E o diminea nnorat i deja canicular. M aflu la docul de pe
strada Dempster. Sunt cinci maini de pompieri, trei ambulane i apte maini
de poliie pe Sheridan Road, cu luminile clipind i rotindu-se. Sunt
aptesprezece pompieri i ase paramedici. Paisprezece poliiti i o poliist, o
grsan scund al crei cap pare strivit de caschet i care ndrug ntruna
platitudini neroade menite s m liniteasc, de-mi vine s-i dau brnci de pe
dig. in n mn hainele lui Henry. E cinci dimineaa. Sunt douzeci i unu de
reporteri, unii dintre ei reporteri de televiziune, cu care de filmare i cu
microfoane i cu cameramani, alii reporteri de pres scris, cu fotografi dup
ei. Doi soi n vrst se ain pe la marginea perimetrului n care se desfoar
aciunea, discrei, dar curioi. ncerc s nu m gndesc la descrierea
poliistului, Henry srind de pe captul docului cnd a ajuns la el fia de
lumin a proiectorului de la maina de poliie. ncerc s nu m gndesc.
nc doi poliiti vin la pas pe dig. Se consult cu civa dintre poliitii
venii naintea lor, apoi unul dintre ei, cel mai n vrst, de desprinde de grup i
se apropie de mine. Are o musta pe oal, genul de mod veche cu vrfuri
ascuite. Mi se prezint drept cpitanul Michaels i m ntreab dac mi trece
prin cap vreun motiv pentru care soul meu ar fi vrut s-i pun capt zilelor.
Pi, chiar nu cred c a fcut-o, domnule cpitan. Vreau s spun c e
un foarte bun nottor, probabil c pur i simplu noat ctre. . Wilmette, sau
altundeva. (Dau din mn aproximativ spre nord.). i o s se ntoarc din clip
n clip.
Cpitanul are o expresie nencreztoare.
Are obiceiul s noate n toiul nopii?
Are insomnii.
V-ai certat? Era suprat?
Nu, l mint. Sigur c nu.
Privesc n lungul apei. Sunt sigur c tonul meu nu e prea convingtor.
Dormeam, iar el probabil c s-a hotrt s noate i n-a vrut s m
trezeasc.
A lsat vreun bilet?
Nu.
Pe cnd mi torturez creierul ca s scot o explicaie mai realist, aud un
plescit aproape de mal. Aleluia. La anc.
Uite-l!
Henry, care se ridicase n picioare n ap, m aude ipnd i se las iar n
jos, notnd ctre dig.
Clare. Ce se ntmpl?
M las n genunchi. Henry arat ostenit i nfrigurat.
Au crezut c te-ai necat, i spun cu voce joas. Unul dintre ei te-a
vzut aruncndu-te de pe dig. Te caut prin ap de dou ore.
Henry pare ngrijorat, dar i amuzat. E bun orice lucru care enerveaz
poliia. Toi poliitii s-au strns ciorchine n jurul meu i l cerceteaz din
priviri pe Henry, n tcere.
Suntei Henry DeTamble? ntreab cpitanul.
Da. mi dai voie s ies din ap?
l urmm toi ctre mal, Henry notnd, iar noi ceilali mergnd pe dig. Se
salt din ap i rmne aa pe plaj, cu apa curgnd ele pe el, ca un obolan
ud. i dau cmaa, pe care o folosete ca s se tearg. mbrac restul hainelor
i ateapt calm ca poliitii s se lmureasc ce au de gnd cu el. mi vine s-l
srut i pe urm s-l omor. Sau invers. Henry mi nconjoar mijlocul cu
braul. E rece i umed. M apropii de el pentru rcoarea lui, iar el se apropie de
mine pentru cldur. Poliitii l interogheaz. El le rspunde foarte politicos. E
poliia din Evanston, printre care s-au amestecat civa ofieri din Morton Grove
i din Skokie, venii doar aa, de amorul artei. Dac ar fi fost din Chicago, l-ar fi
cunoscut pe Henry i l-ar fi arestat.
De ce n-ai rspuns cnd ofierul v-a cerut s ieii din ap?
Aveam dopuri n urechi, cpitane.
Dopuri n urechi?
Ca s nu-mi intre apa n urechi. (Se caut demonstrativ prin
buzunare.) Nu tiu pe unde sunt. Mereu mi pun dopuri n urechi cnd not.
De ce notai la trei dimineaa?
N-aveam somn.
i tot aa. Henry minte foarte coerent, aranjnd lucrurile ntr-un fir logic
care s-i sprijine teoria. La final, poliistul i scrie n sil un proces-verbal
pentru c a notat dup ora la care se nchide oficial plaja. Amenda e de 550 de
dolari. Dup ce ne d drumul poliia, n drum spre main ne nconjoar
reporterii, fotografii i camerele tv. Nu comentm. A ieit doar s noate puin.
V rugm, am prefera s nu ne facei fotografii. Clic. Ajungem n fine la main,
care ateapt singur-singuric i cu cheile n contact pe Sheridan Road.
Pornesc motorul i cobor geamul. Poliia, reporterii i cuplul de btrni stau cu
toii n picioare pe iarb i se uit la noi. Noi nu ne privim.
Clare.
Henry.
mi pare ru.
i mie.
Se uit la mine, mi atinge mna de pe volan. Mergem spre cas n tcere.
Vineri 14 ianuarie 2000 (Clare are 28 de ani, Henry are 36)
CLARE: Kendrick ne conduce printr-un labirint de holuri cu carpete pe
jos i cu pereii vopsii i antifonai, pn ntr-o sal de conferine. Nu sunt
ferestre, doar un covor albastru i o mas lung, neagr i lcuit, nconjurat
de scaune pivotante capitonate. Exist i o tabl alb i cteva markere, un
ceas deasupra uii i o cafetier lng care sunt pregtite ceti, lapte i zahr.
Eu i Kendrick ne aezm la mas, dar Henry se nvrtete n jurul camerei.
Kendrick i scoate ochelarii i i maseaz cu degetele nasul mic. Ua se
deschide i intr un tnr hispanic purtnd echipament chirurgical, care
mpinge nuntru un crucior pe rotile. Pe crucior e o cuc acoperit cu o
pnz.
Unde s-o pun? ntreab tnrul.
 Las-o cu tot cu crucior, dac n-ai nimic mpotriv, i rspunde
Kendrick.
Omul d din umeri i pleac. Kendrick se apropie de u i rsucete un
comutator, diminund lumina pn la nivel de crepuscul. De-abia l ntrezresc
pe Henry stnd lng cuc. Kendrick se duce spre el i, fr o vorb, d pnza
la o parte.
Dinspre cuc adie un miros de cedru. M ridic i m uit la ea cu mare
atenie. Nu vd nimic altceva dect cilindrul unei role de hrtie igienic, nite
castroane cu mncare, un recipient cu ap, o roat de exerciii pentru cobai,
tala pufos de cedru. Kendrick deschide capacul cutii, bag mna i scoate
ceva mic i alb. Eu i Henry ne nghesuim s ne uitm la oricelul care st i
clipete n palma lui Kendrick. Doctorul scoate din buzunar o lantern-baghet,
o aprinde i trece rapid de cteva ori fia de lumin peste oarece, care se
ncordeaz i apoi dispare.
Phii, rostesc.
Kendrick aaz pnza napoi peste cuc i aprinde lumina.
Se public n numrul de sptmna viitoare al revistei Nature, spune
el zmbind. E articolul principal.
Felicitri, spune Henry. (Arunc o privire spre ceas.) De obicei ct timp
lipsesc? i unde se duc?
Kendrick arat spre cafetier, iar noi dm din cap aprobator.
De obicei lipsesc vreo zece minute, spune el, turnnd cafea n trei ceti
i dndu-ne cte una. Se duc n laboratorul de teste pe animale de la subsol,
unde s-au nscut. Nu par s aib capacitatea de a fi plecai pentru mai mult de
cteva minute.
O s fie plecai mai mult timp pe msur ce vor mbtrni, spune
Henry dnd din cap.
Da, aa s-a ntmplat pn acum.
Cum ai reuit? l ntreb pe Kendrick.
nc nu-mi vine s cred c a fcut asta.
Kendrick sufl n cafea, ia o nghiitur i se strmb. E amar, aa c
mi pun nite zahr.
Pi, spune el, mi-a fost de mare folos c Celera154 a secveniat tot
genomul oarecilor. Ne-a indicat unde s cutm cele patru gene care
reprezentau inta noastr. Dar am fi reuit i fr asta. Am nceput prin a clona
genele tale, apoi am folosit enzime ca s separm poriunile de ADN deteriorate.
Am luat fragmentele acelea i le-am introdus n embrioni de oareci aflai la
nivelul diviziunii n patru celule. Asta a fost partea uoar.
Henry ridic sprncenele.
 Sigur, evident. Eu i Clare facem asta mereu n buctrie. i partea
grea care a fost?
Se aaz pe marginea mesei i i pune cafeaua lng el. Dinspre cuc
aud scritul roii de exerciii.
Kendrick mi arunca o privire fugar.
Partea grea a fost s le facem pe gravide, pe mamele-oareci, s duc
la termen sarcinile cu embrioni modificai. Mureau pe capete din cauza
hemoragiei.
Henry are o figur speriat ru.
Mamele au murit?
Kendrick d din cap aprobator.
i mamele au murit, i puii. N-am reuit s ne dm seama din ce
cauz, aa c am nceput s le supraveghem nonstop i atunci am vzut ce se
ntmpla. Embrionii cltoreau n exteriorul pntecelui i napoi, iar mamele
mureau de hemoragie intern. Sau avortau fetuii la vrsta de zece zile. Era
foarte frustrant.
Eu i Henry schimbm o privire, apoi ne uitm n alt parte.
tim cum e, i spun lui Kendrick.
MM. Daa, spune el. Dar am rezolvat problema.
Cum? ntreab Henry.
Am ajuns la concluzia c ar putea fi o reacie imunitar. Ceva din
fetui era att de strin, nct sistemul imunitar al gravidelor ncerca s lupte
cu ei de parc ar fi fost nite virui. Aa c am inhibat sistemul imunitar al
gravidelor i a mers ca prin farmec.
mi aud btile inimii n urechi. Ca prin farmec. Kendrick se apleac
brusc i nfac ceva de pe podea.
Te-am prins, spune el, artndu-ne oarecele din cuul palmelor.
Bravo, spune Henry. Ce urmeaz?
Terapie genetic, i rspunde Kendrick. Medicamente. (Ridic din
umeri.) Chiar dac putem face s se ntmple, tot nu tim din ce cauz se
ntmpl. Sau cum se ntmpl. Aa c ncercm s nelegem.
i ofer oarecele lui Henry, care i face palmele cu, iar doctorul l pune
acolo. Henry l cerceteaz curios.
Are un tatuaj.
E singurul mod n care putem s le inem evidena, i spune Kendrick.
i nnebunesc pe tehnicienii laboratorului, mereu evadeaz din cuti.
sta-i avantajul nostru darwinian, spune Henry rznd. Evadm.
Mngie oarecele, care i se rhete n palm.
Zero toleran la stres, spune Kendrick i pune oarecele napoi n
cuc, unde acesta se ascunde n cilindrul de la hrtia igienic.
 De cum ajungem acas, i telefonez doctoriei Montague, bolborosindu-i
despre imuno-supresoare i hemoragie intern. M ascult cu atenie, apoi mi
spune s vin la ea sptmna urmtoare, ca s fac nite cercetri ntre timp.
nchid; Henry m privete nervos pe deasupra seciunii economice din Times.
Merit o ncercare, i spun.
O mulime de mame-oareci au murit pn s-i dea ei seama care-i
treaba.
Dar a mers! Kendrick a fcut s mearg!
Henry rostete doar un Mda i se apuc iar de citit. Deschid gura, dar
m rzgndesc i m duc n atelier, prea emoionat ca s am chef de ceart. A
mers ca prin farmec. Ca prin farmec.
Patru.
Miercuri 11 mai 2000 (Henry are 39 de ani, Clare are 28)
HENRY: Merg pe strada Clark, ntr-o primvar trzie, din anul 2000. Nu
e nimic remarcabil n asta. n Andersonville e o sear cald i frumoas, i tot
tineretul la mod st la mese mici i bea cafea rece la Kopi, sau mnnc
cucu pe mesele de mrime mijlocie de la Reza, ori pur i simplu se plimb
alene, fr s bage n seam magazinele cu ornamente i jucrele suedeze,
admirndu-i reciproc cinii din les. Ar trebui s fiu la serviciu, n anul 2002,
dar, deh. Presupun c Matt va trebui s-mi in locul la prezentarea de dup-
amiaz. mi notez n memorie s-i fac cinste cu o mas n ora.
Umblnd fr nici o treab, pe neateptate o vd pe Clare vizavi. St n
faa vitrinei de la George's, magazinul de haine retro, i se uit la hinuele
pentru copii expuse acolo. Pn i din spate e plin de alean, pn i umerii ei
parc ofteaz de dor. M uit la ea cum i apleac fruntea spre vitrina
magazinului i st aa, abtut. Traversez, ferindu-m de o dub de curierat i
un Volvo, i m opresc n spatele ei. Clare tresare, ridic privirea i mi vede
imaginea n geam.
Ah, tu eti, spune ntorcndu-se. Credeam c eti la film cu Gomez.
Pare a fi oarecum n defensiv, puin vinovat, de parc am prins-o
fcnd ceva interzis.
Probabil c sunt. De fapt ar trebui s fiu la munc. n 2002.
Clare zmbete. Arat obosit; fac un calcul mental i mi dau seama c
a cincea pierdere de sarcin s-a ntmplat acum trei sptmni. Ezit, apoi i
nconjor talia cu braele, i spre uurarea mea ea se relaxeaz i se las spre
mine, punndu-i capul pe umrul meu.
Cum i merge? O ntreb.
Groaznic, rspunde cu voce slab. Sunt obosit.
mi amintesc. A stat n pat sptmni ntregi.
Henry, eu renun.
 M urmrete cu privirea, ncercnd s-mi estimeze reacia la vorbele ei,
cntrindu-i intenia n balan cu ceea ce tiu eu.
Renun. N-o s se ntmple niciodat.
M poate opri ceva s-i dau ceea ce are nevoie s primeasc? Nu-mi vine
n minte nici un motiv ca s nu-i spun. Stau i-mi muncesc creierii s gsesc
ceva ce ar putea s-o mpiedice pe Clare s afle. Tot ce-mi amintesc e
certitudinea pe care sunt pe cale s i-o dau.
Persevereaz, Clare.
Poftim?
Fii tare. n prezentul meu, avem un copil.
Clare nchide ochii i optete:
Mulumesc.
Nu tiu dac vorbete cu mine sau cu Dumnezeu. Nu conteaz.
Mulumesc, repet ea, privindu-m, vorbind cu mine, i m simt ca un
nger dintr-o versiune icnit a Buneivestiri.
M aplec i o srut; simt hotrrea, bucuria, determinarea strbtnd
trupul lui Clare. mi amintesc capul micu cu o coroan de pr negru ntre
picioarele lui Clare i m minunez de felul n care momentul acesta creeaz
miracolul acela i invers. Mulumesc. Mulumesc.
Ai tiut? M ntreab Clare.
Nu. (Ea pare dezamgit.) Nu doar c n-am tiut, dar am fcut totul ca
s te mpiedic s mai rmi nsrcinat.
Grozav. (Rde.) Va s zic, orice s-ar ntmpla, trebuie doar s tac din
gur i s-mi vd de treab?
Da.
Clare mi zmbete larg i i ntorc zmbetul. D-i btaie.
Cinci.
Smbt 3 iunie 2000 (Clare are 29 de ani, Henry are 36)
CLARE: Stau la masa din buctrie i rsfoiesc n dorul lelii Chicago
Tribune, urmrindu-l pe Henry cum desface cumprturile de la bcnie.
Pungile de hrtie maro stau aliniate egal pe bufet, iar Henry scoate din ele ca
un magician ketchup, pui, brnz gouda. Tot atept iepurele i earfele de
mtase. n locul lor apar ciuperci, fasole neagr, fettucini, salat verde, un
ananas, lapte degresat, cafea, ridichi, napi, un nap suedez, fulgi de ovz, unt,
brnz de vaci, pine de secar, maionez, ou, lame de ras, deodorant, mere
verzi, adaos pentru cafea, covrigi, crevei, crem de brnz, cereale glazurate,
sos marinara, suc de portocale congelat, morcovi, prezervative, cartofi dulci.
Prezervative? M scol de la mas i m apropii de bufet, ridic cutia albastr i o
scutur spre Henry.
Ce, ai vreo aventur?
 El se uit n sus spre mine sfidtor n timp ce rscolete prin congelator.
Nu, de fapt am avut o revelaie. Eram la raionul cu past de dini cnd
s-a ntmplat. Vrei s-o auzi?
Nu.
Henry se ridic i se ntoarce spre mine. Expresia de pe faa lui pare un
oftat.
Ei, tot o s i-o spun. Nu putem s tot ncercm la nesfrit s facem
un copil.
Trdtorul.
Am czut de acord.
S mai ncercm. Cred c cinci sarcini pierdute sunt destul. Cred c
am ncercat.
Nu. Adic. De ce s nu mai ncercm?
ncerc s fac n aa fel nct vocea s nu-mi sune a implorare, s opresc
mnia care mi se ridic n gtlej s se reverse n cuvinte.
Henry ocolete bufetul i se oprete n faa mea, dar nu m atinge, tie c
nu m poate atinge.
Clare, data viitoare cnd o s mai pierzi o sarcin o s mori, iar eu n-
am de gnd s tot fac ceva ce va sfri prin a te omor. Cinci sarcini. tiu c
vrei s mai ncerci, dar nu mai pot. Nu mai suport asta, Clare. mi pare ru.
Ies pe ua din spate i m opresc n plin soare, lng tufele de zmeur.
Copiii notri, mori i nvelii n hrtie mtsoasa din fibre de gampi155, depui
cu grij n cutiue de lemn, sunt n umbr acum, n dup-amiaza trzie, lng
trandafiri. Simt aria soarelui pe piele i tremur pentru ei, ngropai adnc n
grdin, reci n ziua asta blnd de iunie. Ajutor, i spun n mintea mea
viitorului nostru copil. Nu tie, aa c nu-i pot spune. Vino ct mai curnd.
Vineri 9 iunie 2000/19 noiembrie 1986 (Henry are 36 de ani, Clare are
15)
HENRY: E ora 8:45 ntr-o diminea de vineri, iar eu stau n sala de
ateptare a unui anume dr. Robert Gonsalez. Clare nu tie c sunt aici. M-am
hotrt s-mi fac o vasectomie.
Cabinetul doctorului Gonsalez e pe Sheridan Road, lng intersecia cu
Diversey, ntr-un centru medical fios, ceva mai sus de Grdina Botanic
Lincoln Park. Sala de ateptare e decorat n nuane de maro i verde-vntor,
cu multe lambriuri i imagini nrmate ale ctigtorilor de Derby de pe la
1880. Foarte masculin. Am impresia c ar trebui s port halat de catifea156 i
s strng ntre flci o igar groas. mi trebuie ceva de but.
Femeia drgu de la Planificarea Parental157 m-a asigurat, pe tonul ei
linititor ndelung exersat, c abia dac o s m doar un pic. Mai sunt cinci
ini care ateapt aici cu mine. M ntreb dac or fi luat blenoragie, sau poate
prostata i face de cap. Poate unii dintre ei sunt ca mine, stau aici ateptnd
s-i ncheie cariera de tai poteniali. M simt oarecum solidar cu aceti
brbai necunoscui, stnd noi aa mpreun n camera asta cafenie mbrcat
n lemn i piele, n dimineaa asta cenuie, ateptnd s intrm la consultaie
i s ne dm jos pantalonii. Un brbat foarte btrn st aplecat n fa, cu
minile strnse n jurul bastonului, cu ochii nchii n spatele lentilelor groase
care i mresc pleoapele. Probabil c n-a venit aici s-i fac vasectomie.
Adolescentul care frunzrete un numr antic din Esquire simuleaz
indiferena. nchid ochii i mi imaginez c sunt ntr-un bar i c barmania st
cu spatele la mine, amestecnd un scotch bun cu un strop de ap cldu.
Poate e un pub englezesc. Da, asta ar justifica decorul. Brbatul din stnga
mea tuete genul de tuse din strfundul plmnilor iar cnd deschid ochii
m aflu n continuare n sala de ateptare a unui cabinet medical. M uit pe
furi la ceasul tipului din dreapta. E unul dintre acele enorme ceasuri sportive
pe care le poi folosi ca s cronometrezi alergrile sau s transmii ctre nava-
mam. E 9:58. Am programare peste dou minute, dar se pare c doctorul e n
ntrziere. Recepionera rostete Domnul Liston, iar adolescentul se ridic
brusc i intr pe ua cu lambriuri grele a cabinetului. Noi ceilali ne aruncm
priviri furie, de parc ne-am afla n metrou i cineva ar ncerca s ne vnd
Streetwise158.
Sunt eapn de ncordare i mi reamintesc c ceea ce sunt pe cale s fac
este un lucru bun i necesar. Nu sunt un trdtor. Nu sunt un trdtor. O
salvez pe Clare de groaz i suferin. Nu va ti niciodat. Nu va durea. Sau
poate va durea puin. Cndva o s-i spun, iar ea i va da seama c am fost
nevoit s-o fac. Am ncercat amndoi. N-am avut de ales. Nu sunt un trdtor.
Chiar dac o s doar, va merita. Fac asta pentru c o iubesc. Mi-o imaginez pe
Clare eznd pe patul nostru, plin de snge, plngnd, i mi se face ru.
Domnul DeTamble.
M ridic, i acum chiar c m simt ru. Mi se ndoaie genunchii. Mi se
nvrtete capul i m ndoi de mijloc, n spasmele vomitatului. M sprijin pe
palme i pe genunchi, solul e rece i acoperit cu iarb uscat. Mi s-a golit
stomacul, scuip mucus. E frig. M uit n sus. Sunt n locul bttorit din Pajite.
Copacii sunt desfrunzii, cerul e numai nori i se apropie nserarea. Sunt
singur.
M scol n picioare i gsesc cutia cu haine. n scurt timp, sunt mbrcat
cu un tricou cu trupa Gang of Four, pulover i blugi, ciorapi groi i bocanci
militari negri, o hain de ln neagr i nite mnui mari albastru-deschis.
Ceva a ronit o gaur n cutie i a cuibrit acolo. Hainele indic mijlocul anilor
optzeci. Clare are vreo cincisprezece, aisprezece ani. M ntreb dac s mai
pierd vremea pe aici ca s-o atept sau mai bine s plec. Nu tiu dac n
momentul sta pot face fa exuberanei tinereti a lui Clare. M ntorc i o iau
spre livad.
Pare un sfrit de noiembrie. Pajitea e cafenie i fie n btaia
vntului. Nite ciori se bat pe merele czute la marginea livezii. Nici nu ajung
bine acolo i aud paii cuiva alergnd n spatele meu. M ntorc i dau de Clare.
Henry.
Cu respiraia tiat, vocea i sun de parc ar fi rcit. O las s-i trag
sufletul un minut. Nu pot s-i vorbesc. St n faa mea i respir din greu,
suflnd aer sub form de nori albi, prul i e de un rou-aprins n peisajul
cenuiu i maro, iar pielea, roz-pal.
M ntorc i intru n livad.
Henry.
Clare vine dup mine i m apuc de bra.
Ce-i? Ce-am fcut? De ce nu vorbeti cu mine? Of, Doamne.
Am ncercat s fac ceva pentru tine, ceva important, i n-a mers. M-a
prins agitaia i am ajuns aici.
Ce era?
Nu pot s-i spun. Nici n prezentul meu n-aveam de gnd s-i zic de
asta. Nu i-ar plcea.
Atunci, de ce-ai vrut s-o faci? ntreab Clare, tremurnd n btaia
vntului.
Nu se putea altfel. Nu reueam s te fac s m asculi. Am crezut c
nu ne-am mai certa dac a face asta.
Oftez. O s mai ncerc o dat. i, dac e nevoie, nc o dat.
De ce ne certm?
Clare m privete ncordat i nerbdtoare. i curge nasul.
Ai rcit?
Da. De ce ne certm?
Totul a nceput cnd nevasta ambasadorului a plmuit-o pe amanta
primului-ministru la o serat de la ambasad. Asta a afectat preul fulgilor de
ovz, ceea ce a dus la creterea omajului i la revolte.
Henry.
Da?
Mcar o dat, mcar o dat, vrei s nu m mai iei peste picior i s-mi
rspunzi la ce te ntreb?
Nu pot.
Aparent fr intenie, Clare mi trage o palm grea. Fac un pas napoi,
surprins, bucuros.
Mai lovete-m o dat.
ncurcat, ea scutur din cap a negaie.
 Te rog, Clare.
Nu. De ce vrei s te lovesc? Eu voiam s te rnesc.
Vreau s m rneti. Te rog.
ntind faa spre ea.
Ce-i cu tine?
Totul e ngrozitor i se pare c nu reuesc s simt asta.
Ce e ngrozitor? Ce se petrece?
Nu m ntreba.
Clare se apropie de mine i mi ia mna. Scoate ridicola mnu albastr,
duce mna la gur i m muc. Durerea e cumplit. Se oprete, iar eu mi
privesc mna. Sngele iese la iveal ncet, n picturi mici, n jurul mucturii.
Probabil c o s fac septicemie, dar n clipa asta nu-mi pas.
Spune-mi.
Faa ei e la civa centimetri de a mea. O srut, cu brutalitate. Se opune.
i dau drumul, iar ea mi ntoarce spatele.
N-a fost prea drgu, mi spune cu o voce mic.
Ce se ntmpl cu mine? Clare la cincisprezece ani nu e persoana care
m tortureaz de luni de zile, refuznd s renune la a avea un copil, riscnd
moartea i disperarea, transformnd actul dragostei ntr-un cmp de lupt
presrat cu leuri de copii. mi pun mna pe umrul ei.
mi pare ru. mi pare foarte ru, Clare, nu e vina ta. Te rog.
Se ntoarce. Plnge i e mnjit pe toat faa. n mod miraculos, am un
erveel n buzunarul hainei. i ating faa cu el, iar ea mi-l ia din mn i i
sufl nasul.
Nu m-ai mai srutat pn acum.
O, nu. Cred c am fcut o mutr caraghioas, fiindc rde. Nu-mi vine s
cred. Ce idiot sunt.
Ah, Clare. Uit. Uit asta, da? terge-o din minte. Nu s-a ntmplat
niciodat. Vino aici. nc o ncercare, da? Clare?
Ea pete spre mine nu prea convins. mi pun braele n jurul ei, o
privesc. Ochii i sunt tivii cu rou, nasul e umflat i n mod cert are o rceal
urt. mi lipesc palmele de urechile ei, i dau capul pe spate i o srut, i
ncerc s-mi pun inima la pstrare ntr-a ei, n caz c o pierd din nou.
Vineri 9 iunie 2000 (Clare are 29 de ani, Henry are 36)
CLARE: Henry a fost toat seara ngrozitor de tcut, distras i gnditor.
La cin ai fi zis c scotocete n minte prin rafturi imaginare dup o carte pe
care a citit-o prin 1942. n plus, are mna dreapt bandajat. Dup cin s-a
dus n dormitor i s-a ntins n pat cu faa n jos, cu easta atrnndu-i peste
marginea patului i cu picioarele pe perna mea. Eu m-am dus n atelier i m-
am pus pe frecat matrie i rame i mi-am but cafeaua, dar nu m-a bucurat
nimic, pentru c nu-mi puteam da seama care era problema lui Henry. n cele
din urm m ntorc n cas. El zace n aceeai poziie. Pe ntuneric.
M ntind pe podea. mi trosnete spinarea cnd o ntind.
Clare?
Mm?
i aduci aminte de prima dat cnd te-am srutat?
Foarte clar.
mi pare ru, spune Henry, rostogolindu-se cu faa n sus. Ard de
curiozitate.
De ce erai aa de suprat? ncercai s faci ceva i nu mergea, i ai zis
c n-o s-mi plac. Ce era?
Cum reueti s-i aduci aminte toate astea?
Eu sunt puiul de elefant original159. Ai de gnd s-mi spui acum?
Nu.
Dac ghicesc mi spui dac am dreptate?
Probabil c nu.
De ce nu?
Pentru c sunt extenuat i nu vreau s m cert la noapte.
Nici eu nu vreau s m cert. mi place s stau ntins aici, pe podea. E
cam rece, dar foarte dreapt.
Te-ai dus s-i faci vasectomie?
Henry tace. Tace atta vreme, nct mi vine s-i pun o oglind la gur s
vd dac mai respir. n cele din urm aud:
De unde ai tiut?
N-am tiut de fapt. Mi-era team c asta ar putea fi. i am vzut notia
ta cu programarea la doctor de azi-diminea.
Am ars notia aia.
Am vzut urma rmas pe hrtia de dedesubt.
Henry ofteaz din rrunchi.
Bine, Sherlock. M-ai prins.
Zcem n continuare, panici, n ntuneric.
N-ai dect.
Poftim?
F-i vasectomie. Dac simi nevoia asta.
Henry se rsucete iar i se uit la mine. Nu-i vd dect capul ca o form
ntunecat pe tavanul i el ntunecat.
Nu ipi la mine.
Nu. Nici eu nu mai pot s fac asta. Renun. Ai ctigat, n-o s mai
ncercm s facem un copil.
N-a zice c e chiar un ctig. Doar c pare. Necesar.
 M rog.
Henry se d jos din pat i se aaz pe podea lng mine.
Mulumesc.
Cu plcere.
M srut. mi imaginez ziua aceea mohort de noiembrie din 1986 din
care Henry abia s-a ntors, vntul, cldura trupului su n frigul din livad. Nu
dup mult timp, pentru prima dat dup multe luni, facem dragoste fr a avea
grija consecinelor. Henry a prins rceala pe care am avut-o eu cu aisprezece
ani n urm. Patru sptmni mai trziu, Henry i face vasectomie, iar eu
descopr c sunt gravid pentru a asea oar.
Visuri cu bebelui.
Septembrie 2000 (Clare are 29 de ani)
CLARE: M visez cobornd scara ctre subsolul bunicii Abshire. nc se
mai vede pe zidul din stnga dra lung de funingine de cnd a czut un corb
pe coul sobei; treptele sunt pline de praf, iar balustrada mi las semne
cenuii n palm cnd m in de ea s nu-mi pierd echilibrul; cobor i intru n
camera de care m speriam mereu cnd eram mic. Aici sunt rafturi adnci cu
rnduri i rnduri de conserve, tomate i murturi, condiment din porumb i
sfecl. Parc sunt mblsmate. ntr-un borcan e un mic fetus de ra. Deschid
cu grij borcanul i mi torn n palm puiul de ra cu tot cu lichid. Horcie i
scuip lichid.
De ce m-ai prsit? M ntreab cnd reuete s vorbeasc. Te-am tot
ateptat.
Visez c eu i mama ne plimbm mpreun pe o strad rezidenial
linitit din South Haven. Duc n brae un bebelu. n timp ce mergem,
bebeluul se face tot mai greu, pn cnd abia l mai pot ine. M ntorc spre
mama i i spun c nu mai pot s car bebeluul sta; ea mi-l ia din brae fr
efort i ne continum drumul. Ajungem la o cas, intrm pe alee i mergem
pn la curtea din spate. Acolo sunt dou ecrane i un proiector. Oameni
aezai pe scaune de grdin se uit la diapozitive cu arbori. Pe fiecare ecran e
proiectat cte o jumtate de copac. Una pe timp de var, cealalt pe timp de
iarn; e acelai copac, n anotimpuri diferite. Copilul rde i ip de ncntare.
Visez c stau pe peronul din staia Sedgewick, ateptnd trenul de pe
Magistrala Maro. Am dou pungi de cumprturi; le verific coninutul i gsesc
cutii cu biscuii srai i un bebelu minuscul nscut mort, cu prul rou,
mpachetat n folie de plastic.
Visez c sunt acas, n vechea mea camer. E noapte trziu, camera e
vag luminat de becul acvariului. Deodat mi dau seama, cu groaz, c n
bazinul acvariului noat n cerc un animal mic; dau repede capacul la o parte
i pescuiesc animalul, care se dovedete a fi un oarece de deert cu branhii.
 mi pare ru, i spun. Am uitat de tine.
oarecele de deert se mulumete s m priveasc plin de repro.
Visez c urc scara n Casa Meadowlark. Toat mobila a disprut,
camerele sunt goale, firele de praf plutesc n razele soarelui care alctuiesc bli
aurii pe podelele de stejar lefuit. Merg pe holul lung, aruncnd cte o privire n
dormitoare, i intru n camera mea, n care nu e dect un mic leagn de lemn.
Nu se aude nici un sunet. Mi-e team s m uit ce e n leagn. n camera
mamei, podeaua e plin de foi albe. La picioarele mele e o pictur de snge
care atinge vrful unei foi i se ntinde, sub ochii mei, pn ce toat podeaua e
acoperit cu snge.
Smbt 23 septembrie 2000 (Clare are 29 de ani, Henry are 37)
CLARE: Locuiesc sub ap. Totul pare lent i ndeprtat. tiu c exist o
lume deasupra, o lume luminat de soare i grbit, n care timpul trece
precum nisipul printr-o clepsidra, dar aici, jos, unde sunt eu, aerul, sunetul,
timpul, sentimentul sunt vscoase, dense. M aflu ntr-un clopot de
scufundtor mpreun cu copilul, doar noi doi ncercnd s supravieuim n
atmosfera aceasta strin, dar m simt foarte singur. Hei? Eti acolo? Nici un
rspuns nu vine. E mort, i spun lui Amit. Nu, spune ea, cu un zmbet
nelinitit, nu, Clare, uite, astea sunt btile inimii lui. Nu-mi explic. Henry se
foiete n jurul meu ncercnd s m hrneasc, s-mi fac masaj, s m
nveseleasc, pn m nfig n el. Traversez curtea i intru n atelier. E ca un
muzeu, un mausoleu, att de nemicat, nimic nu triete i nu respir aici, nu
exist nici o idee. Doar lucruri, lucruri care m privesc fix i acuzator. mi pare
ru, le spun mesei mele de desen goale, cldrilor i matrielor mele uscate,
sculpturilor prsite la jumtatea lucrului. Nscut mort, gndesc uitndu-m
la armtura nvelit n hrtie albastr care prea att de dttoare de sperane
n iunie. Minile mi sunt curate, moi i roz. Le ursc. Ursc senzaia asta de
gol. Ursc copilul sta. Nu, pe el nu-l ursc. Doar c nu reuesc s-l gsesc.
M aez la pupitrul de desen cu un creion n mn i cu o foaie de hrtie
alb dinaintea mea. Nu-mi vine nici o idee. nchid ochii i tot ce-mi vine n
minte e culoarea roie. Aa c iau un tub de acuarel, rou-ntunecat cadmiu,
iau i un ditamai pmtuful de pensul, umplu un borcan cu ap i ncep s
acopr hrtia cu rou. Sclipete. Hrtia s-a muiat toat i m uit la ea cum se
ntunec la culoare pe msur ce se usuc. Miroase a gum arabic. n mijlocul
foii, mic de tot, cu cerneal neagr, desenez o inim, nu o ntng de
Valentin, ci o inim dup tot tipicul anatomic, micu, ca de ppu, cu vase
de snge, hri delicate ale venelor care se ntind ctre toate cele patru margini
ale hrtiei, innd micua inim ca ntr-o plas de pianjen. Uite, astea sunt
btile inimii lui.
 S-a fcut sear. Golesc borcanul de ap i spl pensula. ncui ua
atelierului, traversez curtea i intru pe ua din spate. Henry face sos pentru
spaghetti. Ridic privirea cnd intru.
Mai bine?
Mai bine, l asigur pe el, ca i pe mine.
Joi 27 septembrie 2000 (Clare are 29 de ani)
CLARE: Zace n pat. E ceva snge, dar nu prea mult. Zace pe spate,
ncercnd s respire, coul pieptului i palpit, dar e prea devreme, e n
convulsii, iar sngele nete din cordonul ombilical n ritmul btilor inimii.
ngenunchez lng pat i l ridic, ridic fptura, bieelul meu, cuprins de
spasme ca un petior proaspt prins care se neac la aer. l in n brae cu
blndee, dar el nu tie c sunt aici i l in, e alunecos, iar pielea i e aproape
ireal, are ochii nchii, mie mi trec prin minte n devlmeal respiraia gur
la gur, telefonatul la urgene i Henry, ah, nu te duce nainte s te vad Henry!
Dar respiraia i glgie de lichid, mic fptur a mrii respirnd ap, apoi
deschide ochii larg i devine strveziu, minile mi sunt goale, iar el e dus, dus.
Nu tiu ct timp trece. ngenunchez. n genunchi. M rog. Drag Doamne.
Drag Doamne. Drag Doamne. Copilul mi se rsucete n pntece. Sst.
Ascunde-te.
M trezesc la spital. Henry e cu mine. Copilul e mort.
apte.
Miercuri 28 decembrie 2000 (Henry are 33 i 37 de ani, Clare are 29)
HENRY: Stau n dormitorul nostru, n viitor. E noapte, dar lumina lunii
imprim camerei o claritate monocolor suprarealist. mi iuie urechile, aa
cum pesc adesea n viitor. M uit la Clare i la mine nsumi, dormind. E o
senzaie ca de moarte. Dorm ghemuit strns, cu genunchii la piept, nfurat n
pturi i cu gura ntredeschis. A vrea s m ating. A vrea s m in n brae,
s m privesc n ochi. Dar n-o s se ntmple asta: stau minute lungi i privesc
complet absorbit la sinele meu adormit din viitor. n cele din urm pesc n
vrful picioarelor ctre partea unde doarme Clare i ngenunchez. Am un
profund i copleitor sentiment al prezentului. mi poruncesc s uit de cellalt
trup din pat ca s m concentrez asupra lui Clare.
Ea se rsucete, ochii i se deschid. Nu prea tie unde suntem. Nici eu.
Sunt copleit de dorin, tnjesc s m unesc cu Clare prin cea mai
strns legtur cu putin, s fiu aici, acum. O srut foarte uor, ndelung,
fr s m gndesc la nimic. Ameit de somn, i mic mna spre faa mea i,
simindu-i consistena, ncepe s se trezeasc. Acum e complet treaz; i trece
mna peste braul meu, o mngiere. O dezvelesc cu grij, ca s nu-l deranjez
pe cellalt eu, de a crui prezen Clare nc nu e contient. M ntreb dac
nu cumva acestui sine al meu i e imposibil s se trezeasc, dar decid s nu
ncerc s aflu. M ntind deasupra lui Clare, acoperind-o toat cu trupul meu.
A vrea s-o pot opri s-i ntoarc faa, dar o va face ct de curnd. Pe cnd o
penetrez, m privete i m gndesc c nu exist, dar o clip mai trziu ea
ntoarce capul i m vede. Scoate un ipt, nu tare, i se uit din nou la mine,
cel de deasupra ei, cel din ea. Apoi i amintete, accept, e destul de ciudat,
dar nu-i nimic, i n momentul acesta o iubesc mai mult dect viaa.
Luni 12 februarie 2001 (Henry are 37 de ani, Clare are 29)
HENRY: Clare s-a purtat ciudat toat sptmna. E cu mintea n alt
parte. De parc i distrage atenia ceva ce doar ea poate auzi, de parc primete
revelaii de la Dumnezeu prin msele ori ncearc s descifreze n minte mesaje
ruseti codificate transmise prin satelit. Cnd o ntreb, se mulumete s
zmbeasc i s dea din umeri. E att de neobinuit pentru Clare, nct intru
n panic i ncetez imediat s-o mai ntreb.
Vin acas de la serviciu ntr-o sear i doar uitndu-m la Clare mi dau
seama c s-a ntmplat ceva ngrozitor. Are o figur speriat i rugtoare. Se
apropie de mine, se oprete i nu spune nimic. A murit cineva, mi trece prin
minte. Cine a murit? Tata? Kimy? Philip?
Spune ceva, i cer. Ce s-a ntmplat?
Sunt gravid.
Cum s fii. (Chiar n timp ce rostesc asta, mi dau seama exact cum
anume.) Las, mi aduc aminte.
Pentru mine, noaptea aceea a fost cu ani n urm, dar pentru Clare au
trecut doar cteva sptmni. Eu veneam din 1996, cnd amndoi ncercam cu
disperare s concepem un copil, iar Clare nici nu se trezise de-a binelea. M
blestem pentru prostia i neglijena mea. Clare ateapt s spun ceva. M forez
s surd.
Surpriz mare.
Mda.
Pare c st s plng. O iau n brae, iar ea m strnge cu putere.
Speriat? mi murmur ntrebarea n prul ei.
h.
N-ai mai fost speriat pn acum.
Pn acum eram icnit. Acum tiu.
Ce e.
Ce se poate ntmpla.
Stm aa i ne gndim la ce se poate ntmpla. Ezit.
Am putea.
Las fraza n suspensie.
Nu. Nu pot.
Aa e. Clare nu poate. Catolicul, tot catolic.
 Poate va fi bine, spun. Un accident fericit.
Clare zmbete i mi dau seama c i dorete asta, c de fapt sper ca
apte s fie numrul nostru norocos. Mi se strnge gtlejul i trebuie s m
ntorc cu spatele.
Mari 20 februarie 2001 (Clare are 29 de ani, Henry are 37)
CLARE: Radioul cu ceas pornete la 7:46 i postul naional m anun
cu tristee c undeva a fost un accident aviatic i c au murit optzeci i ase de
oameni. Sunt sigur c m numr printre ei. Jumtatea de pat a lui Henry e
goal. nchid ochii i m aflu ntr-un pat ngust de cabin, pe un pachebot
transoceanic ce se leagn pe marea zbuciumat. Oftez, m trsc ncet din pat
pn n baie. nc mai dau la boboci zece minute mai trziu, cnd Henry bag
capul pe u i m ntreab dac sunt bine.
Grozav. Mai bine ca oricnd.
El se cocoa pe marginea czii. A fi preferat s n-am audiena n
momentul sta.
Ar trebui s m ngrijorez? N-ai mai vomitat deloc pn acum.
Amit spune c e bine; aa trebuie, s vomit.
E ceva legat de faptul c trupul meu recunoate copilul ca parte din
mine, nu l trateaz ca pe un corp strin. Amit mi-a dat un medicament care li
se d celor care au fcut transplant de organe.
Poate ar trebui pe ziua de azi s mai pun bine nite snge pentru tine.
Amndoi avem grupa zero. Dau din cap afirmativ i vomit. Suntem
nsetai de snge; el a avut nevoie pn acum de dou transfuzii, iar eu de trei,
dintre care la una a fost nevoie de o cantitate de snge uria. M aez un
minut, apoi m ridic cltinndu-m. Henry m sprijin. M terg la gur i m
spl pe dini. Henry se duce jos s prepare micul dejun. Deodat mi vine o
poft copleitoare de fulgi de ovz.
Fulgi de ovz! Urlu din capul scrii.
Bine!
M apuc s-mi perii prul. Reflecia din oglind m arat rozalie i
rotunjoar. Credeam c femeile gravide ar trebui s strluceasc. Eu nu
strlucesc. n fine, mcar sunt n continuare gravid i asta e tot ce conteaz.
Miercuri 19 aprilie 2001 (Henry are 37 de ani, Clare are 29)
HENRY: Am venit la cabinetul lui Amit Montague pentru ecografie. Eu i
Clare am fost n acelai timp nerbdtori i nu prea dornici s facem ecografia.
Am refuzat amniocenteza pentru c suntem convini c am pierde copilul dac
am vra spre el un ac lung i gros. Sarcina lui Clare are optsprezece sptmni.
Jumtatea drumului; dac am putea ndoi timpul n jumtate chiar n
momentul acesta, ca un test Rorschach160, acesta ar fi pliul din mijloc. Trim
cu sufletul la gur, ne temem i s expirm ca nu cumva s suflm afar
copilul prea devreme.
Stm pe scaune n sala de ateptare alturi de alte cupluri de viitori
prini, mame cu crucioare i micui de un an-doi care alearg n toate prile
ciocnindu-se de lucruri. Mereu m deprim cabinetul doctoriei Montague,
pentru c ne-am petrecut foarte mult timp aici ateptnd tensionai i
ascultnd tiri proaste. Dar azi e altfel. Azi totul va fi bine.
O sor ne strig numele. Intrm din nou ntr-o sal de examinare. Clare
se dezbrac i se suie pe mas, unde e uns pe burt i scanat. Tehnicianul
urmrete monitorul. Amit Montague, care e nalt, are un aer imperial i e din
Marocul francez, urmrete monitorul. Eu i Clare ne inem de mn. i noi
urmrim monitorul. ncet, imaginea se cldete bucat cu bucat.
Pe ecran e o hart a vremii n lume. Sau o galaxie, un vrtej de stele. Sau
un copil.
Bien jou, une fille161, spune dr. Montague. i suge degetul. E foarte
drgu. i foarte mare.
Eu i Clare expirm. Pe ecran, o galaxie drgu i suge degetul. Ct ne
uitm noi, ea i ia mna de la gur.
Zmbete, spune dr. Montague.
i noi la fel.
Luni 20 august 2001 (Clare are 30 de ani, Henry are 38)
CLARE: Copilul urmeaz s se nasc peste dou sptmni i noi nc
nu ne-am hotrt ce nume s-i dm. De fapt, abia dac am discutat asta; am
tot evitat subiectul din superstiie, de parc a-i da nume copilului ar determina
Furiile s-o bage n seam i s-o chinuiasc. Pn la urm Henry vine acas cu
o carte intitulata Dicionarul numelor de botez.
Stm n pat. E abia 8:30 p.m. i deja sunt rupt. Stau ntins pe o parte,
cu burta ca o peninsul, cu faa spre Henry, care st i el ntins pe o parte cu
faa spre mine, cu capul proptit n palm, iar cartea e pe pat ntre noi. Ne
privim i zmbim tensionai.
Vreo idee? ntreab el, rsfoind cartea.
Jane.
Se strmb.
Jane?
mi botezam toate ppuile i jucriile Jane. Pe absolut toate.
Henry ridic privirea.
nseamn Darul lui Dumnezeu.
Mie mi convine.
 Hai s alegem unul mai neobinuit. Ce zici de Irette? Sau Jodotha?
(Frunzrete cartea mai departe.) Uite unul ca lumea: Loololuluah. E perl n
arab.
Ce zici de Pearl?
mi imaginez copilul ca pe o minge alb neted, iridiscent.
Henry urmrete coloanele cu degetul.
Aa: (latin) Probabil o variant pentru perula, cu referire la cea mai
valoroas form a acestui produs al unei boli.
h. Ce-i cu cartea asta?
O iau de la Henry i l caut aa, de dragul jocului.
Henry (teuton) Stpnul casei; eful slaului.
Rde.
Caut Clare.
E doar o alt form pentru Clara (latin) Ilustru, strlucit.
E bine, spune Henry.
Dau paginile la ntmplare.
Philomele?
Asta-mi place. Dar cum rmne cu diminutivele alea groaznice? Philly?
Mei?
Pyrene (grecesc) Cu prul rou.
i dac n-o s aib prul rou? ntreab Henry.
Se ntinde peste carte, apuc n pumn cteva uvie din prul meu i le
bag n gur. I le trag din mn i mi dau tot prul la spate.
Credeam c tim tot ce e de tiut despre copilul sta. n mod sigur
Kendrick i-a fcut i testul pentru pr rou.
Henry ia cartea napoi i continu.
Yseult? Zoe? mi place Zoe. Zoe are multe posibiliti.
Ce nseamn?
Via.
Da, foarte bine. Pune semn acolo.
Eliza, propune Henry.
Elizabeth.
Henry se uit la mine i ezit.
Annette.
Lucy.
Nu, spune el cu fermitate.
Nu, cad i eu de acord.
Ce ne trebuie, spune Henry, e un nou nceput. O pagin nescris. Hai
s-i zicem Tabula Rasa.
Hai s-i zicem Alb Titaniu.
 Blanche, Blanca, Bianca.
Alba, spun eu.
Ca n Ducesa de.?
Alba DeTamble.
Mi se rostogolete n gur cnd l rostesc.
E drgu, atia iambi mititei pind mpreun. (D paginile.) Alba
(latin) Alb. (provensal) Zori de zi. Hmm.
Se d jos din pat cu mult trud. l aud cotrobind prin camera de zi; se
ntoarce dup cteva minute cu volumul I din OED162, marele dicionar scos
de Random House, i cu vechea i jerpelita mea Encyclopedia Americana,
Partea I, litera A pn la Annuals. Cntec matinal al poeilor provensali. n
onoarea amantelor lor. Rveills, l'aurore, par le cri du guetteur, deux amants
qui viennent de passer la nuit ensemble se sparent en maudissant le jour qui
vient trop tt; tel est le thme, non moins invariable que celui de la pastourelle,
d'un genre dont le nom est emprunt au mot alba, qui figure parfois au dbut
de la pice. Et rgulirement la fin de chaque couplet, o il forme refrain.163
Ce trist. Ia s ncercm cu Random House. E mai bine. Cetate alb pe
un deal. Fortrea. Azvrle Random House din pat i deschide enciclopedia.
Aesop, Age of Reason, Alaska. Aa, aici, Alba. (Parcurge repede
articolul.) O grmad de orae antice din Italia, acum disprute. i Ducele de
Alba.
Oftez i m ntorc pe spate. Copilul se mic. Probabil dormea. Henry s-a
apucat iar s cerceteze OED.
Amour. Amourous. Armadillo. Bazooms. Dumnezeule, ce chestii se
tipresc n ziua de azi n lucrrile de referin.
i strecoar mna pe sub cmaa mea de noapte i mi mngie ncet
burta ntins. Copilul m lovete cu putere chiar n locul unde e mna lui
Henry, care tresare i m privete cu uimire. Minile lui pornesc s miune,
cutndu-i calea prin teritorii cunoscute i necunoscute.
Ci DeTamble poi s nghesui aici?
A, ntotdeauna e loc pentru nc unul.
Alba, optete el.
Un ora alb. O fortrea inexpugnabil pe un deal alb.
O s-i plac.
Henry mi trage chiloii n jos i peste glezne. i arunc lng pat i se
uit la mine.
Cu grij. i spun.
Cu foarte mare grij, aprob el, scondu-i hainele.
 M simt imens, ca un continent pe o mare de perne i pturi. Henry se
ncovoaie peste mine din spate, se mic deasupra mea, un explorator
desennd cu limba harta pielii mele.
ncet, ncet. Mi-e team.
Un cntec cntat de trubaduri n zori. mi optete intrnd n mine.
Pentru amantele lor, i dau replica.
Cu ochii nchii, l aud pe Henry ca din camera de alturi:
Exact. Aa.
i apoi:
Da. Da.
Alba. Prezentare.
Joi 16 noiembrie 2011 (Henry are 38 de ani, Clare are 40)
HENRY: Sunt la Galeriile Suprearealismului de la Institutul de Art din
Chicago, n viitor. N-am haine foarte potrivite; am reuit s pun mna doar pe o
hain de iarn lung i neagr de la garderob i pe nite pantaloni din
vestiarul unui paznic. Am reuit totui s gsesc nclri, care sunt
ntotdeauna cel mai greu de obinut. Aa c am de gnd s umflu un portofel,
s cumpr un tricou de la magazinul muzeului, s iau masa, s m uit la nite
lucrri de art, apoi s plec din cldirea asta i s m lansez n lumea
magazinelor i a camerelor de hotel. Habar n-am n ce timp m aflu. Nu prea
departe; mbrcmintea i tunsorile nu sunt prea diferite de cele din 2001.
Sunt concomitent emoionat de micul meu sejur i tulburat pentru c n
prezentul meu Clare e pe cale s-o nasc pe Alba din clip n clip i vreau
neaprat s fiu acolo, dar pe de alt parte sta e un crmpei de cltorie n
viitor de o calitate neobinuit, M simt puternic i foarte viu, mi-e foarte bine.
Prin urmare stau retras ntr-o ncpere ntunecoas plin de cutiile lui Joseph
Cornell164 luminate cu spoturi, supraveghind un grup de colari care umbl n
urma unui ghid, crnd dup ei nite scunele pe care se aaz asculttori de
cte ori li se spune s se opreasc.
Studiez grupul. Ghidul e genul obinuit: o femeie dichisit, pe la cincizeci
de ani, cu prul de un blond imposibil i cu pielea feei bine ntins. Profesoara,
o tnr vesel, rujat cu bleu-pal, st n spatele stolului de elevi, pregtit s
disciplineze pe oricine ar lua-o razna. Pe mine m intereseaz elevii. Toi au
cam zece ani sau pe acolo, clasa a cincea, a zice. E o coal catolic, pentru c
toi poart haine identice, tartan verde n cazul fetelor, bleumarin pentru biei.
Sunt ateni i politicoi, dar nu emoionai. Pcat; a fi zis despre Cornell c e
perfect pentru copii. Ghidul pare a crede c sunt mai mici dect n realitate; le
vorbete de parc ar fi copilai de grdini. Pe rndul din spate e o fat care
pare mai implicat dect ceilali. Nu-i vd faa. Are prul negru, lung i
crlionat i o rochie de culoare albastru-pun, care o difereniaz de colegii ei.
De cte ori ghidul pune o ntrebare, fata asta ridic mna s rspund, dar
ghidul nu o pune niciodat s vorbeasc. Mi-e clar c fata a nceput s se
sature de chestia asta
Ghidul vorbete despre cutiile-Aviarii ale lui Cornell. Toate sunt pustii i
mohorte, multe dintre ele au interiorul vopsit n alb, au stinghii i guri ca
orice csu pentru psri, iar n unele sunt poze cu psri. Sunt cele mai
austere i mai dezolante lucrri ale lui, lipsite de bizareria seturilor Baloane de
Spun sau de romantismul cutiilor Hotel.
De ce credei c a creat dl Cornell aceste cutii?
Ghidul scruteaz cu agerime grupul de copii n cutarea unui rspuns,
ingornd-o pe fata n albastru-pun, care i flutur mna de parc ar avea
coree Sydenham165. Un biat din fa spune timid c probabil artistului i
plceau psrile. Pentru fat e prea de tot. Se scoal n picioare cu mna sus.
Da? Rostete ghidul cu jumtate de gur.
A creat cutiile pentru c se simea singur. N-avea pe cine s iubeasc
i a fcut cutiile ca s le iubeasc pe ele, iar oamenii s tie de existena lui, i
fiindc psrile sunt libere i cutiile sunt ascunztori n care psrile s se
simt n siguran, i a vrut s fie liber i n siguran. Cutiile sunt pentru el,
ca s fie i el o pasre.
i se aaz la locul ei.
M-a spart cu rspunsul sta. E un copil de zece ani care poate intra n
empatie cu Joseph Cornell. Nici ghidul, nici ceilali elevi nu tiu cum s
reacioneze, dar profesoara, care n mod evident e obinuit cu ea, spune:
Mulumesc, Alba, foarte perspicace.
Ea se ntoarce i i zmbete recunosctoare profesoarei, i atunci i vd
faa i mi dau seama c m uit la fiica mea. Din galeria alturat, unde m
aflu, fac civa pai n fa ca s m uit la ea, ca s o vd, m vede i ea i se
lumineaz la fa, sare n picioare, drm scunelul pliant pe care sttea i
aproape c nici nu-mi dau seama cnd m trezesc cu ea n brae, innd-o
strns, ngenunchind n faa ei i nconjurnd-o cu braele, n vreme ce ea
rostete fr oprire Tati.
Toat lumea se uit la noi cu gura cscat. Profesoara se apropie grbit.
Alba, cine e? Domnule, cine suntei?
Sunt Henry DeTamble, tatl Albei.
Ele tati!
Profesoara d din mini mai-mai s le rup.
Domnule, tatl Albei a murit.
Am rmas fr cuvinte. Dar Alba, fiic a mea, ine situaia sub control.
A murit, i spune profesoarei. Dar nu e ncontinuu mort.
mi revin n simiri.
 E cam greu de explicat.
E un PCA, spune Alba. Ca mine.
Ceea ce pare a suna foarte logic pentru profesoar, dei pentru mine n-
are nici un neles. Profesoara e puin cam palid pe sub machiaj, dar pare
plin de nelegere. Alba m strnge de mn. Zi ceva, vrea s spun.
A, domnioar.
Cooper.
Domnioar Cooper, nu s-ar putea ca eu i Alba s stm aici de vorb
cteva minute? Nu ne vedem prea des.
Pi. Eu tocmai. Noi suntem ntr-o excursie. Grupul. Nu v pot lsa s
luai pur i simplu copilul din grup i nici nu tiu exact dac suntei domnul
DeTamble, tii.
Hai s-o sunm pe mama, spune Alba.
Fuge la ghiozdanul ei i smulge din el un telefon mobil. Apas o tast i
aud telefonul sunnd, moment n care mi dau seama imediat c sunt nite
posibiliti aici; cineva rspunde, iar Alba spune:
Mama? Sunt la Institutul de Art. Nu, sunt bine. Mama, tati e aici!
Spune-i domnioarei Cooper c e chiar tati, da? h, bine, pa!
mi ntinde telefonul. Ezit, ncercnd s-mi revin n mini.
Clare? (Se aude cum cineva trage brusc aer n piept.) Clare?
Henry! O, Doamne, nu-mi vine s cred! Vino acas!
O s ncerc.
Din ce timp vii?
Din 2001. Chiar nainte s se nasc Alba.
i zmbesc Albei. Ea se lipete de mine, inndu-m de mn.
Poate ar trebui s vin eu acolo?
Ar dura mai puin. Ascult, ai putea s-i spui profesoarei c sunt chiar
eu?
Sigur. Unde te gsesc?
La lei. Vino ct de repede poi, Clare. N-o s mai fiu aici mult vreme.
Te iubesc.
Te iubesc, Clare.
Ezit, apoi i dau telefonul domnioarei Cooper. Ea i Clare au o scurt
conversaie n care Clare reuete cumva s o conving s m lase s-o iau pe
Alba pn la intrarea n muzeu, unde va veni i ea s ne ntlneasc. i
mulumesc domnioarei Cooper, care s-a purtat att de graios ntr-o situaie
stranie, apoi eu i Alba ieim mn n mn din Aripa Morton, coborm scara
spiralat i intrm la ceramica din China. Mintea mi lucreaz cu vitez. Ce s-o
ntreb mai nti?
 Mulumesc pentru nregistrrile video. Mi le-a dat mama de ziua mea.
(Ce nregistrri?) M descurc cu Yale i cu Master i lucrez la Walters.
ncuietori. nva s sparg ncuietori.
Grozav. Continu s nvei. Ascult, Alba.
Tati?
Ce e un PCA?
Persoan crono-afectat.
Ne aezm pe o banc din faa unui dragon de porelan de pe vremea
dinastiei Tang. Alba st cu faa la mine, cu minile n poal. Arat exact ca
mine la zece ani. Cu greu pot crede toate astea. Alba nici nu s-a nscut nc, i
iat-o aici, Atena rsrit gata coapt. i vorbesc fr ocoliuri.
tii, e prima dat cnd te ntlnesc.
Alba zmbete.
Bun ziua, ce mai faci?
E copilul cu cea mai mare stpnire de sine pe care l-am cunoscut
vreodat. O cercetez din priviri: unde e Clare n copilul sta?
Ne vedem des?
Ea st s se gndeasc.
Nu. A trecut cam un an. Te-am vzut de cteva ori cnd aveam opt ani.
Ci ani aveai cnd am murit?
mi in respiraia.
Cinci.
Isuse. Nu fac fa la aa ceva.
mi pare ru! Ar fi trebuit s nu spun asta?
Alba e plin de remucri. O trag spre mine i o mbriez.
Nu-i nimic. Eu am ntrebat, nu? (Trag aer adnc n piept.) Cum i
merge lui Clare?
E bine. Trist.
Asta m rupe. mi dau seama c nu vreau s mai tiu nimic.
Dar tu? Cum e la coal? Ce nvei?
Alba surde larg.
Nu nv cine tie ce la coal, dar citesc totul despre instrumentele
timpurii i despre Egipt, i citim Lord of the Rings166 eu i mama, i nv un
tango de Astor Piazzolla167.
La zece ani? Cerule.
Vioar? Cine e profesorul tu?
Bunul.
Pentru o clip, m gndesc c se refer la bunicul meu, dar pe urm mi
dau seama c e vorba de tata. Asta-i grozav. Dac tata i petrece timpul cu
Alba, atunci chiar e talentat.
 Eti talentat?
Ce ntrebare nesimit.
Da. Sunt foarte talentat.
Slav Domnului.
Eu n-am avut niciodat talent la muzic.
Asta spune i Bunul, spune ea i chicotete. Dar i place muzica.
Ador muzica. Doar c nu pot s cnt eu.
Am auzit-o pe bunica Annette cntnd. Era att de frumoas.
Ce nregistrare?
Am vzut-o de-adevratelea. La Teatrul Liric. Cnta Aida.
E un PCA, ca mine. Oh, rahat.
Cltoreti n timp.
Sigur. (Are un zmbet fericit.) Mama zice mereu c tu i cu mine
suntem exact la fel. Dr. Kendrick zice c sunt supradotat.
Cum aa?
Uneori pot s m duc unde i cnd vreau eu.
Pe faa ei se citete automulumirea; ct o invidiez.
Poi s nu pleci deloc dac nu vrei s pleci?
Ei, nu. (Pare jenat.) Dar mi place. Uneori nu e convenabil, dar. E
interesant, tii?
Da, tiu.
Vino s m vizitezi, dac poi s mergi n orice timp vrei.
Am ncercat. Te-am vzut o dat pe strad; erai cu o femeie blond.
Dar preai cam ocupat.
Alba roete i dintr-o dat mi rsare n ochi Clare, doar pentru o
fraciune de secund.
Era Ingrid. M ntlneam cu ea nainte s-o cunosc pe mama ta.
M ntreb ce fceam oare, eu i Ingrid, n momentul acela, de s-a simit
Alba att de jenat; simt o mpunstur de regret c i-am lsat aa o impresie
proast acestei fetie sobre i adorabile.
Apropo de mama ta, ar trebui s ieim n fa s-o ateptm.
M-a reapucat sunetul acela ca un scncet strident i nu pot dect s sper
c va ajunge Clare aici nainte s dispar. Ne ridicm de pe banc i ne
ndreptm repede spre scrile de la intrare. E sfrit de toamna i Alba nu are
haina pe ea, aa c o nvelesc i pe ea cu poala paltonului meu. M sprijin de
lespedea de granit pe care e pus unul dintre lei, cu faa spre sud, iar Alba se
sprijin de mine, nvelit n haina mea, lipit de pieptul meu gol, de la nivelul
cruia scoate doar faa afar. E o zi ploioas. Traficul alunec pe Michigan
Avenue. M simt mbtat de dragostea copleitoare pe care o simt pentru acest
copil uimitor, care s-a lipit de mine de parc mi aparine, de parc nu ne vom
mai despri niciodat, de parc avem tot timpul din lume. M ag cu toat
puterea de clipa aceasta, luptndu-m cu oboseala i cu fora ce m trage ctre
prezentul meu. Las-m s stau, mi implor trupul, pe Dumnezeu, Tatl Timp,
Mo Crciun, pe oricine care m va fi ascultnd acum. Las-m doar s-o vd pe
Clare, i o s vin de bunvoie.
Uite-o pe mama, spune Alba.
O main alb, necunoscut mie, accelereaz n direcia noastr. Oprete
aproape de intersecie i Clare sare din ea, lsnd-o chiar acolo, s blocheze
traficul.
Henry!
ncerc s alerg spre ea, pentru c ea alearg, dar m prbuesc pe scri
i ntind minile spre Clare; Alba se ine de mine i ip ceva, Clare e la doar un
metru de mine i cu un ultim efort de voin o privesc pe Clare, care pare att
de departe, i rostesc ct de clar pot Te iubesc, apoi dispar. La naiba. La
naiba.
7:20 p.m. Vineri 24 august 2001 (Clare are 30 de ani, Henry are 38)
CLARE: Stau ntins pe ezlongul rablagit din curtea din spate, cu cri
i reviste aruncate peste tot n jurul meu i cu un pahar de limonad but pe
jumtate i deja diluat de cuburile de ghea topite n ea. ncepe s se mai
rcoreasc. Mai devreme erau treizeci de grade; acum bate o briz, iar cicadele
i cnt cntecul de sfrit de var. Cincisprezece avioane au trecut pe
deasupra mea n drum spre O'Hare dinspre locuri necunoscute. Burta mi se
contureaz naintea mea, ancorndu-m n locul sta. Henry e dus de la ora
opt a dimineii de ieri i ncep s m tem. Dac intru n travaliu i el nu e aici?
Dac nasc i el tot nu se ntoarce? Dac e rnit? Dac e mort? Dac mor eu?
Gndurile astea se fugresc prin mintea mea precum acele blnuri ciudate pe
care doamnele n vrst le purtau n jurul gtului cu coada nfipt n gur, tot
nvrtindu-le pn ce nu mai suportam s le mai vd. De obicei mi place s-mi
duc ngrijorrile ntr-un vrtej de activiti; mi fac griji pentru Henry n timp ce
cur atelierul sau bag nou tururi de rufe la maina de splat sau trag trei
topuri de hrtie. Dar acum zac aici, n curte, tras la rm de burta mea, n
soarele de la nceputul serii, pe cnd Henry e dus pe undeva. i face orice va fi
fcnd. Of, Doamne. Adu-l napoi. Acum.
Dar nu se ntmpl nimic. Domnul Panetta intr cu maina pe alee i se
aude ua garajului su scrnind cnd se deschide, apoi la nchidere. Pe strad
trece o dub de ngheat Good Humor. Licuricii i ncep parangheliile de
sear. Dar nici urm de Henry.
Mi s-a fcut foame. O s mor de foame n curtea din spate pentru c
Henry nu e aici s prepare cina. Alba se tot agit i m gndesc s m ridic i
s m duc la buctrie s-mi fac ceva de mncare. Dar apoi m hotrsc s fac
la fel ca ntotdeauna cnd Henry nu e prin preajm s m hrneasc. M scol
ncet, n etape, i intru n cas ca anesteziat. mi iau geanta, aprind cteva
lumini, ies i ncui ua. E bine s te miti. Din nou m surprinde i sunt
surprins c m surprinde c sunt att de uria doar ntr-o singur parte a
corpului, precum cineva a crui operaie estetic n-a mers bine, precum acele
femei din triburile africane a cror idee de frumusee presupune gtlejuri, buze
sau lobi ai urechilor extrem de alungite. Contrabalansez greutatea Albei i, n
dansul acesta de gemene siameze, m ndrept ctre restaurantul Opart Thai.
n restaurant e rcoare i aglomeraie. Sunt condus la o mas de la
geamul din fa. Comand pacheele de primvar i Pad Thai cu tofu, feluri
prietenoase i lipsite de riscuri. Beau un pahar ntreg de ap. Alba m apas pe
vezic; m duc la toalet, iar la ntoarcere mncarea e pe mas. Mnnc. mi
imaginez conversaia pe care a avea-o cu Henry dac ar fi aici. M ntreb unde
ar putea fi. mi scotocesc prin memorie, ncercnd s-l potrivesc pe Henry care
a disprut ieri pe cnd i punea pantalonii cu vreun Henry pe care l-am vzut
n copilrie. E pierdere de vreme; pur i simplu va trebui s atept s-mi
povesteasc El nsui. Poate s-a ntors. Abia m stpnesc s n-o rup la fug
din restaurant ca s verific. Sosete felul principal. Storc lmie verde peste
tieei i-i basculez n gur. Mi-o nchipui pe Alba, mic i rozalie, ncovrigat
n interiorul meu, mncnd Pad Thai cu nite beioare mici i delicate. Mi-o
nchipui avnd pr lung i negru i ochi verzi. Zmbete i spune Mulumesc,
mama. i eu zmbesc i i spun Cu plcere, cu foarte mare plcere. Are acolo
cu ea un animlu de plu pe nume Alfonzo. Alba i d lui Alfonzo puin tofu.
Termin de mncat. Stau cteva minute s m odihnesc. La masa de alturi
cineva aprinde o igar. Pltesc i plec.
Pesc greoi pe Western Avenue. O main plin de adolesceni
portoricani ip ceva la mine, dar nu aud ce. napoi la ranch, m caut de chei,
cnd Henry deschide ua i spune:
Slav Domnului i se repede s m strng n brae.
Ne srutm. Sunt att de uurat s-l vd, nct mi ia cteva minute
bune s-mi dau seama c i el e extrem de uurat s m vad.
Unde ai fost? M interogheaz Henry.
La Opart. Tu unde ai fost?
N-ai lsat nici un bilet, am venit acas i nu erai i am crezut c eti la
spital. Aa c am sunat acolo, dar mi-au zis c nu eti.
M apuc rsul i nu m mai pot opri. Henry e perplex. Cnd reuesc s
vorbesc, i spun:
Acum tii i tu cum e.
Zmbete.
 mi pare ru. Dar pur i simplu. Nu tiam unde eti i am cam intrat
n panic. Am crezut c am ratat naterea.
Dar unde ai fost?
Henry zmbete cu gura pn la urechi.
Stai s auzi! Doar o clip. Hai s stm jos.
Hai s ne ntindem. Sunt frnt.
Ce fcui toat ziua?
Am zcut i eu.
Biata Clare, nu-i de mirare c eti ostenit.
M duc n dormitor, dau drumul la aerul condiionat i trag draperiile.
Henry o ia spre buctrie, de unde apare dup cteva minute cu ceva de but.
M ntind n pat i primesc bere de ghimbir; Henry i azvrle pantofii din
picioare i mi se altur cu o bere n mn.
Spune tot.
Pi. (Ridic o sprncean i deschide gura, apoi o nchide.) Nu tiu
cum s ncep.
De-a dreptul.
Trebuie s ncep prin a spune c sta e de departe cel mai ciudat
lucru care mi s-a ntmplat vreodat.
Mai ciudat dect relaia noastr?
Da. Adic aia a fost destul de fireasc, un biat cunoate-o fat.
Mai ciudat dect s te tot uii la nesfrit la mama ta cum moare?
Ei, aia deja a devenit o rutin oribil. E un vis urt pe care l am din
cnd n cnd. Nu, asta a fost de-a dreptul suprarealist. (i trece mna peste
burta mea.) Am mers n viitor, i eram cu adevrat acolo, tii, intrasem foros,
i am dat peste fetia noastr.
O, Doamne. M faci geloas. Dar ce grozav!
Daa. Avea vreo zece ani. Clare, e uimitoare. E istea, are talent la
muzica i. Foarte sigur pe ea, nimic n-o descumpnete.
Cum arat?
Ca mine. O versiune a mea feminin. Adic e frumoas, are ochii ti,
dar n principiu seamn foarte mult cu mine: pr negru, ten deschis, civa
pistrui, are gura mai mic dect o aveam eu la vrsta aia i n-are urechile
clpuge. Avea pr lung i crlionat i minile mele, cu degete lungi, i e
nalt. Era ca o pisic tnr.
Perfect. Perfect.
Mi-e team c genele mele i-au fcut de cap cu ea. Totui semna cu
tine la personalitate. Era cea mai uluitoare prezen. Am vzut-o ntr-un grup
de elevi la Institutul de Art, vorbea despre cutiile-Aviarii ale lui Joseph Cornell
i a zis despre el ceva sfietor. i ntr-un fel tiam cine e. i ea m-a recunoscut.
 Pi, te cred i eu.
Trebuie s-l ntreb.
i ea. E.?
Henry ezit.
Da, rostete n cele din urm. i ea.
Tcem amndoi.
Da, tiu, spune mngindu-m pe fa.
mi vine s plng.
Clare, prea fericit. Am ntrebat-o. A zis c-i place. (Zmbete.) A zis
c e interesant.
Rdem amndoi, la nceput puin mhnii, apoi m apuc i rdem de-a
binelea, pn ne dor muchii feei, pn ncep s ne curg lacrimi pe obraji.
Pentru c, desigur, chiar este interesant. Foarte interesant.
Zi de natere.
Miercuri 5 septembrie joi 6 septembrie 2001 (Henry are 38 de ani, Clare
are 30)
HENRY: Clare s-a nvrtit toat ziua prin cas ca un tigru. Are contracii
cam la douzeci de minute.
ncearc s dormi puin, i spun, iar ea se ntinde n pat cteva
minute, apoi se scoal iar.
La dou dimineaa adoarme n sfrit. M ntind lng ea, treaz,
veghindu-i respiraia, ascultnd micile sunete nervoase pe care le scoate i
jucndu-m cu prul ei. Sunt ngrijorat, dei tiu, dei am vzut cu ochii mei
c i ea va fi bine, i Alba va fi bine. Clare se trezete la 3:30.
Vreau s merg la spital, mi spune.
Poate ar trebui s chemm un taxi. E ngrozitor de trziu.
Gomez a zis s sunm indiferent la ce or.
Bine.
Formez numrul lui Gomez i Charisse. Telefonul sun de aisprezece
ori, apoi Gomez rspunde cu o voce ca de pe fundul mrii.
Mh.
Hei, tovare. E vremea.
El mormie ceva ce sun a terebentin. Apoi Charisse ia receptorul i
mi spune c sunt pe drum spre noi. nchid i sun la dr. Montague, lsndu-i
un mesaj pe robot. Clare e pe brnci, legnndu-se nainte i napoi. M aez pe
podea lng ea.
Clare?
Ridic privirea spre mine fr s se opreasc din legnat.
Henry. De ce ne-am hotrt s mai facem asta o dat?
 Se presupune c atunci cnd se termin i dau un copil i te las s-l
pstrezi.
A, da.
Cincisprezece minute mai trziu ne urcm n Volvo-ul lui Gomez.
Cscnd, Gomez m ajut s-o aranjez pe Clare pe bancheta din spate.
Nici s nu te gndeti s-mi neci maina n lichid amniotic, i spune
afabil.
Charisse fuge nuntru i aduce saci de gunoi cu care acoper bancheta.
Srim n main i pornim. Clare se sprijin de mine i m apuc strns de
mini.
Nu m prsi, mi spune.
Nu te prsesc, i rspund, ntlnind privirea lui Gomez n oglinda
retrovizoare.
Doare, spune Clare. Of, Doamne, doare.
Gndete-te la altceva. Ceva drgu, o sftuiesc.
Gonim pe Western Avenue ctre sud. Traficul e aproape zero.
Spune-mi.
Caut prin memorie i scot cel mai recent sejur al meu n copilria lui
Clare.
i aduci aminte de ziua cnd ne-am dus la lac, cnd aveai doisprezece
ani? Ne-am dus s notm i mi-ai povestit cum i-a venit ciclul?
Clare m strnge de mini cu o for n stare s-mi rup oasele.
Aa am fcut?
Mda, erai cam jenat, dar i foarte mndr de tine. Aveai bikini cu roz
i verde i nite ochelari de soare galbeni cu inimioare ncastrate n rame.
mi aduc aminte. Ah! Of, Henry, doare, doare!
Haide, Clare, spune Charisse ntorcndu-se, doar te apas copilul pe
ira spinrii, trebuie s te ntorci, da?
Clare ncearc s-i schimbe poziia.
Am ajuns, spune Gomez, cotind spre zona din faa Seciei urgene.
Am scurgeri, spune Clare.
Gomez oprete maina, sare afar i o scoatem uurel pe Clare. Face doi
pai i i se rupe apa.
Bun sincronizare, pisi, i spune Gomez.
Charisse fuge nainte cu hrtiile, iar eu i Gomez o sprijinim pe Clare
ctinel prin Secia urgene, apoi pe coridorul lung pn la obstetric. Ea
rmne n picioare, sprijinit de pupitrul asistentelor, n timp ce ele,
indiferente, i pregtesc o camer.
Nu m prsi, optete Clare.
Nu te prsesc, i spun iar.
 A fi vrut s fiu sigur de asta. Mi-e frig i simt o uoar grea. Clare se
ntoarce i se sprijin de mine. O cuprind cu braele. Copilul e o rotunjime tare
ntre noi. Iei afar, iei afar, oriunde-ai fi. Clare gfie. O sor blond i gras
vine s ne spun c e gata camera. Ne bulucim cu toii. Clare se las imediat n
patru labe pe podea. Charisse se apuc s sorteze lucrurile, hainele n dulap,
obiectele de toalet n baie. Eu i Gomez stm i ne uitm neputincioi la Clare.
Ea geme. Noi ne uitm unul la altul. Gomez d din umeri.
Hei, Clare, spune Charisse, ce-ai zice s faci o baie? O s te simi mai
bine n ap cald.
Clare aprob dnd din cap. Charisse gesticuleaz spre Gomez n semn de
u!
Cred c m duc s fumez o igar, spune Gomez i pleac.
S rmn? O ntreb pe Clare.
Da! Nu pleca, stai aici s te pot vedea.
Bine.
Intru n baie s dau drumul la ap. Bile de spital mi dau fiori.
ntotdeauna miros a spun ieftin i a carne bolnav. Rsucesc robinetul i
atept s se nclzeasc apa.
Henry! Eti acolo? Strig Clare.
Bag capul pe u.
Sunt aici.
Aici s stai, poruncete Clare, iar Charisse mi ia locul n baie.
Clare scoate un sunet pe care nu l-am mai auzit niciodat la vreo fiin
uman, un geamt de agonie profund i dezndjduit. Ce i-am fcut? M
gndesc la Clare cea de la vrsta de doisprezece ani, rztoare i plin de nisip
ud, pe ptur, la plaj, purtnd primii ei bikini. Of, Clare, mi pare ru, mi
pare ru. Intr o sor mai n vrst, de culoare, care i verific lui Clare
cervixul.
Fat cuminte, gngurete ea la Clare. ase centimetri.
Clare d din cap, zmbete, apoi face o grimas. Se ine strns de burt
i se ndoaie, gemnd tare. Eu i sora o inem. Clare icnete cutnd aer, apoi
se pune pe ipat. Amit Montague intr n camer i se grbete spre ea.
Puiule, puiule, puiule, t.
Sora i d doctoriei Montague o mulime de informaii care nu nseamn
nimic pentru mine. Clare suspin. mi dreg vocea i rostesc ca un croncnit:
N-ar fi bun o epidural?
Clare?
Clare d din cap aprobator. n camer ncep s se nghesuie oameni cu
tuburi, ace i mainrii. M aez i o iau de mn pe Clare, privindu-i faa. E
ntins pe o parte, scncete i are faa ud de sudoare i lacrimi; anestezistul
atrn o perfuzie i i introduce un ac n ira spinrii. Dr. Montague o
examineaz i privete ncruntat la monitorul fetal.
Ce nu-i n regul? O ntreab Clare. Ceva nu e-n regul.
Ritmul inimii e foarte rapid. E speriat micua ta. Trebuie s te
calmezi, Clare, ca s se poat calma i copilul, da?
M doare att de tare.
Asta pentru c e foarte mare.
Vocea lui Amit Montague e joas, mngietoare. Anestezistul, un tip
voinic, cu musta pleotit, m privete plictisit pe deasupra trupului lui
Clare.
Dar acum, continu dr. Montague, i dm un mic cocteil, puin
narcotic, puin analgezic, n curnd te vei relaxa i se va relaxa i copilul, da?
Da, aprob Clare dnd din cap. Dr. Montague zmbete.
Iar tu, Henry, cum te simi?
Nu foarte relaxat.
ncerc s zmbesc. Mi-ar prinde bine i mie ce i-or da acolo lui Clare.
ncep s vd puin dublu. Respir profund i mi trece.
E mai bine, vezi? Spune dr. Montague. E ca un nor care trece pe
deasupra, durerea dispare, o ducem undeva i o lsm pe marginea drumului,
singur, iar tu i micua suntei tot aici, da? E plcut aici, nu ne grbim, n-
avem nici un motiv s ne grbim.
Chipul lui Clare s-a detensionat. Privirea i e fixat pe dr. Montague.
Mainriile scot bipuri. Camera e slab luminat. Afar, rsare soarele. Dr.
Montague supravegheaz monitorul fetal.
Spune-i c eti bine i o s fie i ea bine. Cnt-i ceva, da?
Alba, e n regul, spune Clare ncet, apoi ridic privirea spre mine. Zi
poezia cu iubiii pe covor.
nti rmn prostit, dar apoi mi amintesc. M jenez s recit Rilke n faa
tuturor acestor oameni, dar ncep:
Engel! Es wre ein Platz, den wir nicht wissen.
Spune-o n englez, m ntrerupe Clare.
Pardon.
mi schimb poziia, astfel nct acum stau lng burta lui Clare, cu
spatele la Charisse, la sor i la doctori. mi strecor mna pe sub bluza ei,
ntins la nasturi. Simt conturul Albei prin pielea fierbinte a lui Clare.
ngere! i spun lui Clare, de parc am fi n patul nostru de acas, de
parc am fi stat treji toat noaptea cu scopuri mai puin importante.
ngere: ar fi un loc, pe care nu-l tim, i-acolo, pe covor indicibil, amanii,
care-aici n-ajung niciodat la deplin pricepere, i arat temerarele lor nalte
figuri ale-avntului inimii, turnurile lor din plcere, scrile lor care de mult,
acolo unde nicicnd n-a fost sol, se sprijin numai una pe alta, vibrnd i pot
n faa spectatorilor din jur, sumedenia de mori fr grai:
Oare-i arunc acetia ultimele, mereu agonisite, mereu ascunse,
necunoscute de noi, venic preioasele monede ale norocului, la picioarele
perechii ce-n sfrit zmbete cu adevrat pe alinatul covor? 168
Aa, spune dr. Montague, nchiznd monitorul. Toat lumea e linitit.
Ne zmbete radios tuturor i iese urmat de sor. Prind ntmpltor
privirea anestezistului, care exprim fr urm de ndoial: Ce soi de psric
mai eti i tu?
CLARE: Se ridic soarele pe cer, iar eu zac amorit n patul sta strin
din camera asta roz, iar undeva n ara strin care e uterul meu Alba se
trte ctre cas, ori se ndeprteaz de cas. Durerea s-a dus, dar tiu c nu
e departe, c st bosumflat undeva ntr-un col sau sub pat i va sri de acolo
cnd m atept mai puin. Contraciile vin i trec, ndeprtate, nbuite ca
sunetul unor clopoei n cea. Henry s-a lungit lng mine. Oamenii vin i
pleac. mi vine s vomit, dar n-o fac. Charisse mi d achii de ghea armat
dintr-un pahar de carton; are gust de zpad nvechit. M uit la tuburi i la
luminile roii care clipesc i m gndesc la mama. Inspir profund. Henry m
urmrete cu privirea. Are un aer tensionat i nefericit. ncep s m ngrijorez
iar c va disprea.
E n regul, i spun.
El d din cap. M mngie pe burt. Transpir. E tare cald aici. Sora vine
s m verifice. Amit vine s m verifice. ntr-un fel sunt singura cu Alba n
mijlocul tuturor. E n regul, i spun i ei. Te descurci bine, nu m rneti.
Henry se ridic i ncepe s se plimbe prin camer pn l rog s nceteze. M
simt de parc toate organele mi se transform n fpturi, fiecare cu planurile ei,
cu scopurile ei. Alba foreaz prin mine cu capul nainte, un escavator din carne
i oase spnd n carnea i oasele mele, adncindu-mi strfundurile. Mi-o
nchipui notnd prin mine, mi-o nchipui cznd ntr-un iaz cuprins de
nemicarea matinal, despicnd apa n cdere. mi imaginez faa ei, vreau s-i
vd faa. i spun anestezistului c vreau s simt ceva. ncetul cu ncetul,
amoreala cedeaz i durerea revine, dar acum e un alt fel de durere. E o durere
suportabil. Timpul trece.
Timpul trece i durerea ncepe s alunece nuntru i n afar, parc ar fi
o femeie la masa de clcat, trecnd cu fierul peste o fa de mas alb, nainte
i napoi, nainte i napoi. Amit intr i spune c e vremea, e vremea s m
duc la sala de nateri. Sunt ras i curat, mutat pe o targ i mpins pe
holuri. Privesc tavanul holurilor derulndu-se deasupra mea, eu i Alba ne
rostogolim spre punctul de ntlnire, iar Henry merge pe lng noi. n sala de
nateri totul e verde i alb. mi miroase a detergent, mi amintete de Etta i o
vreau pe Etta lng mine, dar ea e la Meadowlark, i m uit la Henry, care
poart echipament chirurgical, i m ntreb de ce suntem aici cnd ar trebui s
fim acas, apoi o simt pe Alba ca pe un val care se tlzuiete grbit i mping
fr s m gndesc, apoi repetm, i nc o dat, e ca un joc, ca un cntec.
Cineva spune Hei, unde a plecat tatl? Privesc n jur, dar Henry s-a dus, nu e
nicieri n preajm, i mi spun naiba s-l ia, ba nu, nu-mi doresc asta,
Doamne, dar iese Alba, iese, i atunci l vd pe Henry, apare mpleticindu-se n
faa ochilor mei, dezorientat i dezbrcat, dar aici, e aici! Amit spune Sacre
Dieu! Apoi Ah, i se vede capul, iar eu mping i easta Albei iese la iveal, ntind
mna acolo s-i ating capul, capul su delicat, alunecos i catifelat, i mping,
i mping, iar Alba se rostogolete n braele lui Henry i cineva rostete Ah!
Sunt golit i eliberat i aud un sunet ca o nregistrare veche de pe un disc de
vinil cnd aezi acul pe pista greit, apoi Alba ip i deodat e aici, cineva mi-
o pune pe burt i m uit n jos la faa ei, faa Albei, care e att de roz i plin
de cute, prul i e att de negru, ochii ei caut orbete, ntinde minile, apoi se
trage n sus spre pieptul meu i se oprete, extenuat de efort, de tot pur i
simplu.
Henry se apleac asupra mea, o atinge pe frunte i spune Alba.
Mai trziu:
CLARE: E seara primei zile a Albei pe acest pmnt. Stau ntins n patul
din camera de spital, nconjurat de baloane, ursulei i flori, cu Alba n brae.
Henry ade turcete la captul patului, fotografiindu-ne. Alba tocmai a terminat
de luat masa i scoate bule de colostru printre buzele ei micue, apoi adoarme,
un sac moale i cald de piele i lichid lipit de cmaa mea de noapte. Henry
termin rola de film i o scoate din aparat.
Hei, spun, amintindu-mi brusc. Unde te-ai dus? n sala de nateri.
Henry rde.
tii, speram s nu fi observat asta. Am crezut c poate eti foarte
ocupat.
Unde ai fost?
Am bntuit prin vechea mea coal elementar n miez de noapte.
Ct timp?
Of, Doamne. Cteva ore. ncepea s se lumineze cnd am plecat. Era
iarn i nclzirea la minimum. Ct am lipsit?
Nu tiu sigur. Poate cinci minute?
Henry scutur din cap.
Eram nnebunit. Tocmai te abandonasem i umblam lelea pe acolo,
fr nici un folos, prin holurile lui Francis Parker. Era aa de. M simeam
aa de. (Zmbete.) Dar a ieit bine pn la urm, m?
Rd.
 Totul e bine cnd se sfrete cu bine.
i-s vorbele mai nelepte dect crezi.169
Se aude o btaie uoar n u.
Intr, spune Henry, iar Richard pete n camer, apoi se oprete,
ezitnd.
Henry se ntoarce i exclam Tat., apoi se ntrerupe, sare din pat i
spune:
Intr, ia loc.
Richard are n brae flori i un mic ursule de plu, pe care Henry l pune
la grmad cu ceilali pe pervaz.
Clare, spune Richard. Eu. Felicitri.
Se las ncet n scaunul de lng pat.
, vrei s-o ii n brae? l ntreab Henry politicos.
Richard d din cap c da, uitndu-se la mine s vad dac sunt de acord.
Pare nedormit de zile n ir. Cmaa i e mototolit, iar el miroase a transpiraie
i a aburi de iod de la bere veche. i surd, cu toate c m ntreb dac e o idee
bun. I-o dau pe Alba lui Henry, iar el i-o d cu mare grij lui Richard, care o ia
n brae cu stngcie. Alba i ntoarce faa spre chipul lung i neras al lui
Richard, se rsucete spre pieptul lui i caut un sfrc. Renun repede, casc
i adoarme la loc. El zmbete. Am i uitat cum zmbetul i schimb toat faa
lui Richard.
E foarte frumoas, mi spune el, apoi i se adreseaz lui HENRY:
Seamn cu mama ta.
Henry d din cap aprobator.
Uite-i violonista, tat. (Zmbete.) A srit peste o generaie.
Violonist?
Richard se uit n jos la bebeluul cu pr negru i mini micue,
cufundat ntr-un somn adnc. Nimic nu e mai departe de imaginea unui
violonist dect Alba n acest moment.
Violonist. (Scutur din cap.) Dar de unde tii. Nu, las. Deci eti
violonist, nu-i aa, micuo?
Alba scoate vrful limbii, iar noi rdem.
O s aib nevoie de un profesor cnd o s fie destul de mare, i
sugerez.
Profesor? Da. N-ai de gnd s le-o dai pe mn idioilor cu Suzuki170,
nu-i aa? Vrea Richard s tie.
Henry tuete.
, de fapt noi speram c dac n-ai altceva mai bun de fcut.
 Richard se prinde. E o plcere s-l vezi nelegnd, s-l vezi dndu-i
seama c cineva are nevoie de el, c numai el i poate oferi unicei sale nepoate
pregtirea de care va avea nevoie.
Voi fi ncntat, spune el, iar viitorul se desfoar naintea Albei ca un
covor rou, ct vezi cu ochii.
Mari 11 septembrie 2001 (Clare are 30 de ani, Henry are 38)
CLARE: M trezesc la 6:43 i vd c Henry nu e n pat. Nici Alba nu e n
ptuul ei. M dor snii. M doare pizda. Totul m doare. M dau jos din pat cu
mare grij i m duc la baie. Traversez holul i sufrageria, ncetior. n camera
de zi, Henry st pe canapea cu Alba n brae, fr s se uite la micul televizor
alb-negru cu sonorul dat la minimum. Alba doarme. M aez lng Henry. El
m cuprinde cu braul.
Cum de te-ai trezit? l ntreb. Parc spuneai c e abia peste cteva ore.
La televizor, un prezentator de meteo zmbete i arat spre o imagine
din satelit a zonei Midwest.
N-aveam somn, rspunde Henry. Voiam s ascult lumea nc puin ct
mai e normal.
Aha.
mi las capul pe umrul lui i nchid ochii. Cnd i deschid iar, tocmai se
termin reclama unei companii de telefonie mobil i ncepe reclama unei mrci
de ap mineral. Henry mi-o d pe Alba i se ridic. Dup nici un minut l aud
pregtind micul dejun. Alba se trezete, iar eu mi deschei cmaa de noapte i
o hrnesc. M dor sfrcurile. M uit la televizor. Un prezentator blond mi
spune ceva zmbind. El i cealalt prezentatoare, o asiatic, rd i zmbesc
spre mine. La Primrie, primarul Daley rspunde la ntrebri. Moi. Alba suge
la snul meu. Henry aduce o tav cu ou, pine prjit i suc de portocale.
Vreau cafea. Plin de tact, Henry i-a but-o pe a lui n buctrie, dar i miroase
gura. Pune tava pe msu i mi aaz farfuria n poal. Ct timp se hrnete
Alba, eu mi mnnc oule. Henry i nmoaie pinea n glbenu. La televizor,
o gac de copii se d pe iarb ca s demonstreze eficiena nu tiu crui
detergent de rufe. Terminm de mncat; termin i Alba. O bat uor pe spate ca
s elimine aerul, n timp ce Henry duce vasele la buctrie. Cnd se ntoarce i-
o dau pe Alba i m ndrept spre baie. Fac un du. Apa e aproape insuportabil
de fierbinte, dar e balsam ceresc pe trupul meu ndurerat. n aerul plin de
aburi, m terg cu grij, m frec cu balsam pe buze, pe sni, pe burt. Oglinda
e aburit toat, aa c nu sunt obligat s m privesc. M pieptn. M mbrac
cu pantaloni de trening i pulover. M simt diform, dezumflat. n camera de
zi, Henry ade cu ochii nchii, iar Alba i suge degetul mare. Cnd m aez i
eu, Alba deschide ochii i scoate un miorlit. i alunec degetul din gur i pare
nedumerit. Un Jeep strbate un peisaj deertic. Henry a nchis sonorul. Se
freac la ochi. Adorm din nou.
Trezete-te, Clare, spune Henry.
Deschid ochii. Imaginea de la televizor se mic brusc n lateral. O strad
din ora. Un cer. Un zgrie-nori alb n flcri. Un avion, ca de jucrie, intr cu
ncetinitorul n cel de-al doilea turn alb. Izbucnesc flcri tcute. Henry d
drumul la sonor.
O, Doamne, spune vocea prezentatorului. O, Doamne.
Mari 11 iunie 2002 (Clare are 31 de ani)
CLARE: O desenez pe Alba. Acum are nou luni i cinci zile. Doarme pe
spate, pe o ptur mic de bumbac bleu-pal ntins pe covorul chinezesc cu
galben-ocru i purpuriu din camera de zi. Tocmai i-a luat masa. mi simt snii
uori, aproape golii. Alba doarme att de adnc, nct mi se pare absolut n
regul s ies pe ua din spate, s traversez curtea i s m duc la mine n
atelier.
Pentru cteva clipe, stau n prag, inhalnd mirosul vag de mucegai al
atelierului nefolosit. Apoi scotocesc prin fiet, gsesc nite hrtie cu textur
curmal-japonez, care arat ca pielea de viel, iau cteva culori i alte unelte, iau
un evalet i ies (fr prea mare regret) pe u ntorcndu-m n cas.
n cas e o linite adnc. Henry e la lucru (sper) i aud maina de splat
nvrtind de zor la subsol. Aerul condiionat scncete. Dinspre Lincoln Avenue
se aude slab huruitul traficului. M aez pe covor lng Alba. Un trapez de
lumin solar e la civa centimetri distana de picioruele ei dolofane. ntr-o
jumtate de or o va acoperi cu totul.
Prind hrtia pe evalet i mi aranjez culorile lng mine pe covor. Cu
creionul n mn, mi analizez fiica.
Alba doarme adnc. Coul pieptului i se ridic i coboar rar i aud
mormitul gutural pe care l produce la fiecare expiraie. M ntreb dac nu
cumva a rcit. Aici e cald, n dup-amiaza aceasta de sfrit de iunie, iar Alba
n-are pe ea dect scutecul. E puin cam mbujorat. Mna stng i se
ncleteaz i se destinde ritmic. Poate viseaz muzic.
ncep s-i schiez capul, pe care i-l ine ntors spre mine. Nici mcar nu
m gndesc la asta. Mna mi se mic pe hrtie precum acul unui seismograf,
nregistrnd forma Albei pe msur ce o absorb cu privirea. Schiez linia
gtului disprnd n unculiele de sub brbie, felul cum adnciturile moi de
deasupra genunchilor i se modific uor cnd lovete din picioare, apoi rmne
iar nemicat. Creionul meu descrie convexitatea burii ei pline cufundndu-se
sub marginea de sus a scutecului, o linie brusc i rigid care i taie
perpendicular rotunjimea. Studiez hrtia, ajustez unghiul picioarelor Albei,
redesenez ndoitura braului drept la jonciunea cu torsul.
 ncep s aez culoarea. Mai nti schiez cu alb prile luminoase pe
nsuc, pe partea stng, pe articulaii, scutec, linia exterioar a piciorului
stng. Apoi schiez umbrele cu verde-nchis i ultramarin. O umbr profund
se aga de partea dreapt a Albei, unde trupul ntlnete ptura. E ca un
bazin cu ap i o desenez n culoare plin. Acum Alba din desen a devenit
brusc tridimensional, reliefndu-se din pagin.
Folosesc dou nuane de roz, una deschis, precum interiorul scoicilor, i
una ntunecat, care mi amintete de tonul crud. Cu trsturi iui creez pielea
Albei, mi pare c pielea ei era ascuns n hrtie, iar eu ndeprtez substana
invizibil sub care se afl. Peste pielea aceasta pastelat atern cu un violet rece
urechile, nasul i gura Albei (are gura ntredeschis ntr-un mic O). Prul ei
negru abundent devine pe hrtie un amestec de albastru-nchis, negru i rou.
Trasez cu mare atenie sprncenele, care par nite omizi proase ce i-au gsit
loc de cuibrit pe faa ei.
Lumina soarelui o acoper acum pe Alba. Ea se foiete, i acoper ochii
cu mnua i ofteaz. i scriu numele, l scriu i pe al meu i data, n partea de
jos a hrtiei.
Desenul e gata. Va sluji drept mrturie te-am iubit, te-am creat pe tine
i am creat asta pentru tine mult timp dup ce eu nu voi mai fi, dup ce
Henry nu va mai fi, chiar i dup ce Alba nu va mai fi. Va spune te-am creat i
iat-te, aici i acum.
Alba deschide ochii i zmbete.
Secret.
Duminic 12 octombrie 2003 (Clare are 32 de ani, Henry are 40)
CLARE: Iat un secret: cteodat m bucur c Henry e plecat. Cteodat
mi place s fiu singur. Cteodat umblu prin cas noaptea trziu i m nfior
de plcerea de a nu vorbi, a nu atinge, doar de a merge pur i simplu, ori de
edea, ori de a face o baie. Cteodat m ntind pe podea n camera de zi i
ascult Fleetwood Mac, Bangles, B-52's, Eagles, trupe pe care Henry nu le poate
suferi. Cteodat fac plimbri lungi cu Alba i nu las nici un bilet n care s
spun unde sunt. Cteodat m ntlnesc cu Celia la o cafea i vorbim despre
Henry, despre Ingrid i despre cine mai e iubirea Celiei n sptmna
respectiv. Cteodat m vd cu Charisse i Gomez i nu vorbim despre Henry,
dar reuim s ne simim bine. O dat m-am dus n Michigan, iar la ntoarcere
Henry nc nu venise i nici nu i-am spus vreodat c fusesem plecat undeva.
Cteodat angajez o bon i m duc la film sau ies cu bicicleta dup ce se
nsereaz, de-a lungul plajei Montrose, cu farurile stinse; parc a zbura.
Cteodat m bucur c Henry e plecat, dar ntotdeauna m bucur cnd
se ntoarce.
Dificulti tehnice.
 Vineri 7 mai 2004 (Henry are 40 de ani, Clare are 32)
HENRY: Ne aflm la deschiderea oficial a expoziiei lui Clare de la
Centrul Cultural Chicago. A lucrat nonstop un an ntreg, construind din srm
schelete de pasri uriae, eterice, nvelindu-le n fii de hrtie translucide i
dnd cu elac pe ele pn ncepeau s lumineze. Acum sculpturile atrn de
tavanul nalt ori stau pe podea. Unele dintre ele sunt cinetice, motorizate:
cteva bat din aripi, sunt i dou schelete de cocoi care se demoleaz reciproc,
cu ncetul, ntr-un col. Un porumbel de doi metri i jumtate nlime domin
intrarea. Clare e epuizat, dar n extaz. Poart o rochie simpl de mtase
neagr i prul strns n vrful capului. Oamenii i aduc flori; are n brae un
buchet de trandafiri albi, iar lng cartea de oaspei e o movil de buchete
nvelite n ipl. E mare aglomeraie. Oamenii se nvrtesc prin jur, exclam la
fiecare lucrare, ntorc capetele s urmreasc psrile n zbor. Toat lumea o
felicit pe Clare. n ziarul Tribune de azi a aprut o recenzie foarte favorabil.
Toi prietenii notri sunt aici, iar familia lui Clare a venit cu maina din
Michigan. S-au adunat acum toi n jurul ei, Philip, Alicia, Mark cu Shanon i
copiii lor, Nell, Etta. Charisse le face poze, iar ei i zmbesc frumos. Cnd ne va
da i nou pozele, peste cteva sptmni, m vor izbi cercurile ntunecate de
sub ochii lui Clare i ct de slab arat.
O in de mn pe Alba. Stm lng zidul din spate, departe de
aglomeraie. Alba nu vede nimic, fiindc toat lumea e nalt, aa c o ridic pe
umerii mei. Face pe grozava.
Familia lui Clare s-a risipit, iar agenta ei, Leah Jacobs, i prezint un
cuplu de vrstnici mbrcai foarte la mod.
Vreau la mama, spune Alba.
Mama e ocupat, Alba.
Nu m simt bine. M aplec i o pun pe Alba pe podea. Ea ridic braele.
Nu. Vreau la mama.
M aez pe podea cu capul ntre picioare. Trebuie s gsesc un loc unde
s nu m vad nimeni. Alba m trage de ureche.
Nu, Alba.
Ridic privirea. Tata i croiete drum ctre noi prin aglomeraie.
Du-te, i spun Albei i o mping uurel. Du-te s-l vezi pe bunicul. Ea
se pune pe smiorcit.
Nu vd pe bunicul. Vreau la mama.
M trsc spre tata. Dau de picioarele cuiva. Pe cnd dispar, o aud pe
Alba ipnd Mama!.
CLARE: E o mas de oameni. Toat lumea m nghesuie, mi zmbete.
Le zmbesc i eu. Expoziia arat grozav, i e gata, e montat! Sunt foarte
fericit i foarte obosit. M doare faa de atta zmbit. Toi cunoscuii mei
sunt aici.
Stau de vorb cu Celia, cnd aud agitaie n captul galeriei, apoi o aud
pe Alba ipnd Mama!. Unde e Henry? ncerc s trec prin mulime ca s ajung
la Alba. Apoi o vd; a ridicat-o Richard. Oamenii se dau la o parte din calea
mea. Richard mi-o d pe Alba, care i ncolcete picioarele pe talia mea, i
ngroap faa n umrul meu i m ia cu minile pe dup gt.
Unde-i tata? O ntreb ncet.
S-a dus, spune Alba.
Nature morte171
Duminic 11 iulie 2004 (Clare are 33 de ani, Henry are 41)
CLARE: Henry doarme pe podeaua buctriei, nvineit i plin de snge
nchegat. Nu vreau s-l mic sau s-l trezesc. O vreme stau lng el pe
linoleumul rcoros. n cele din urm m scol s pun de cafea. n timp ce fierbe
cafeaua, iar zaul pufnete n mici explozii, Henry scncete i i acoper ochii
cu minile. E evident c a fost btut. Un ochi i s-a nchis de umflat ce e.
Sngele pare s-i fi curs din nas. Nu vd nici o ran, doar vnti purpuriu-
aprins, ct pumnul, pe tot corpul. E foarte slab; i vd toate vertebrele i
coastele. Pelvisul i iese prin piele, are obrajii supi. I-a crescut prul aproape
pn la umeri i are fire crunte. Are tieturi pe mini i pe picioare i
nepturi de insecte pe tot corpul. E foarte bronzat, murdar, negru sub unghii,
cu dungi de mizerie n cutele pielii. Miroase a iarb, a snge i a sare. Dup ce
l privesc i stau cu el o vreme, m hotrsc s-l trezesc.
Henry, i optesc, trezete-te acum, eti acas.
i mngi faa, cu grij, iar el deschide ochii. mi dau seama c nu e pe
deplin treaz.
Clare, mormie. Clare.
ncep s-i curg lacrimi din ochiul sntos i suspinele i scutur trupul.
l trag la mine n poal. Plng. Henry e ncolcit n poala mea i chiar acolo, pe
jos, ne strngem n brae cu putere, legnndu-ne, legnndu-ne, splndu-ne
n lacrimi uurarea i suferina laolalt.
Joi 23 decembrie 2004 (Clare are 33 de ani, Henry are 41)
CLARE: E ziua de dinaintea ajunului de Crciun. Henry e la Water Tower
Place, unde a dus-o pe Alba s-l vad pe Mo Crciun la Marshall Field's pn
termin eu cumprturile. Acum beau capuccino i mi odihnesc picioarele n
cafeneaua de la Border's Bookstore, cu un morman de pungi ticsite de
cumprturi sprijinite de scaun. De partea cealalt a ferestrei, ziua se stinge
ncet i luminie albe ncep s contureze fiecare copac. Cumprtorii se grbesc
n dreapta i n stnga pe Michigan Avenue i aud mai jos de mine clinchetul
clopotului n surdina al Mo Crciunului de la Armata Salvrii. M ntorc ctre
magazin, cercetndu-l cu privirea n cutarea lui Henry i a Albei, i cineva m
strig pe nume. Kendrick se apropie de mine cu soia sa, Nancy, i cu Nadia i
Colin la remorc.
mi dau seama dintr-o privire c abia au venit de la FAO Schwarz; au
nfiarea aceea traumatizat a prinilor proaspt scpai din iadul
magazinelor de jucrii. Nadia alearg spre mine ipnd ascuit Mtu Clare,
mtu Clare! Unde e Alba?. Colin zmbete timid i ntinde minile s-mi
arate c are un mic camion galben cu remorc. l felicit i i spun Nadiei c Alba
e n vizit la Moul, iar Nadia mi rspunde c ea l-a vzut deja pe Mo
sptmna trecut.
Ce i-ai cerut? O chestionez.
Un iubit, zice Nadia.
Are trei ani. Rnjesc la Kendrick i Nancy. Kendrick i spune ceva, sotto
voce, lui Nancy, iar ea spune:
Hai, trup, trebuie s gsim o carte pentru mtua Silvie.
i se npustesc toi trei spre mesele cu reduceri. Kendrick arat spre
scaunul gol din faa mea.
Se poate?
Sigur.
Se aaz i ofteaz din rrunchi.
Ursc Crciunul.
Tu i Henry.
i el? Nu tiam.
Se sprijin de fereastr i nchide ochii. Tocmai pe cnd m gndesc c o
fi adormit, i deschide iar i spune:
Henry se ine de tratamentul medicamentos?
, aa cred. Adic, pe ct de riguros poate, avnd n vedere c n
ultima vreme a cltorit n timp foarte des.
Kendrick bate darabana cu degetele pe mas.
Ce nseamn foarte des?
O dat la cteva zile.
Kendrick e furios.
De ce nu-mi spune chestiile astea?
Cred c se teme s nu te superi pe el i s renuni.
E singurul dintre subiecii testelor mele care poate vorbi, i nu-mi
spune nimic niciodat!
Rd.
Bun venit n club.
ncerc s fac o treab tiinific. Am nevoie s-mi spun cnd ceva nu
merge. Altfel, ne nvrtim cu toii n cerc.
 Dau din cap aprobator. Afar a nceput s ning.
Clare?
Hmm?
De ce nu m lai s studiez ADN-ul Albei? Am discutat asta de o sut
de ori cu Henry.
Pentru c mai nti o s vrei s localizezi toi markerii din genele ei,
ceea ce e n regul. Dar pe urm tu i Henry o s ncepei s m batei la cap s
v las s ncercai medicamente pe ea, ceea ce nu mai e n regul. De aia.
Dar e nc foarte tnr; are mai multe anse s rspund pozitiv la
medicaie.
Am spus nu. Cnd Alba o s aib optsprezece ani poate s decid pentru
ea nsi. Pn acum, tot ce i-ai dat lui Henry a fost de comar.
Nu m pot uita la Kendrick. Rostesc toate astea privindu-mi minile, pe
mas, cu degetele strns ncruciate.
Dar am putea s dezvoltm o terapie genetic pentru ea.
Au murit oameni de la terapii genetice.
Kendrick amuete. Nivelul zgomotului din magazin e copleitor. Apoi, din
mijlocul bolboroselii generale, o aud pe Alba strignd Mama!. Ridic privirea i
o vd clare pe umerii lui Henry, strngndu-i capul cu minile. Amndoi
poart cciuli de raton. Henry l vede pe Kendrick i pentru scurt timp pare
cuprins de nelinite, iar eu m ntreb ce secrete or avea brbaii acetia doi fa
de mine. Apoi Henry surde i vine ntins spre noi, cu Alba bindu-se fericit
pe deasupra mulimii. Kendrick se ridic de la mas ca s-l salute, iar eu alung
gndul de adineauri.
Zi de natere.
Miercuri 24 mai 1989 (Henry are 41 de ani, Clare are 18)
HENRY: Apar cu o bufnitur i o alunecare pe o rn pe miritea
dureroas a Pajitii, ajungnd murdar i nsngerat la picioarele lui Clare. ade
pe piatr, glacial de imaculat ntr-o rochie de mtase alb, cu ciorapi i pantofi
albi i cu mnui albe scurte.
Bun, Henry, spune de parc tocmai a fi venit la ceai.
Care-i treaba? Ari de parc te-ai duce la prima ta mprtanie.
Clare i ndreapt spatele i spune:
Astzi e 24 mai 1989.
Gndesc rapid.
La muli ani. Ai din ntmplare vreo inut gen Bee Gees ascuns pe-
aici pentru mine?
Fr a m nvrednici cu un rspuns, Clare alunec de pe piatr i,
ntinznd mna n spatele ei, scoate o geant pentru costume. Cu un gest
ostentativ, desface fermoarul i d la iveal un smoching, pantaloni i una
dintre acele infernale cmi de protocol care cer butoni. Scoate o valiz
coninnd lenjerie intim, un bru, un papion, butoni i o gardenie. Am intrat
de-a binelea n panic, unde mai pui c m-a prins cu garda jos. Cuget la datele
disponibile.
Clare. Nu ne cstorim azi sau vreo alt nebunie de-asta, nu? Pentru
c tiu sigur c aniversarea cstoriei noastre e toamna. n octombrie. Spre
sfritul lunii.
Clare se ntoarce cu spatele ct m mbrac.
Adic nu-i aminteti data aniversrii noastre? Tipic masculin.
Oftez.
Drag, tii c-o tiu, doar c nu-mi vine acum n minte. Dar, oricum, la
muli ani.
Am optsprezece ani.
Cerule, aa e. Parc abia ieri aveai ase.
Ca de obicei, pe Clare o intrig ideea c tocmai recent am vizitat o alt
Clare, mai tnr sau mai n vrst.
M-ai vzut recent pe cnd aveam ase ani?
Pi, adineauri eram n pat lng tine i citeai Emma172. Aveai treizeci
i trei de ani. Eu am patruzeci i unu la momentul sta i mi-i simt pe toi.
mi trec degetele prin pr i mi mngi barba neras.
mi pare ru, Clare. Mi-e team c nu m prezint n cea mai bun
form pentru ziua ta. (mi prind gardenia la butoniera smochingului i ncep s
m nchei la butoni.) Te-am vzut la vrsta de ase ani acum vreo dou
sptmni. Mi-ai desenat o ra.
Clare se mbujoreaz. Roeaa i se rspndete ca picturile de snge
ntr-un pahar cu lapte.
i-e foame? Am pregtit un festin pentru noi doi!
Sigur c mi-e foame. Sunt hmesit, numai piele i os, i m gndesc
serios la canibalism.
N-o s fie nevoie deocamdat.
n tonul ei e ceva ce m blocheaz. Se ntmpl ceva despre care habar n-
am, iar Clare se ateapt s tiu. Practic zumzie de ncntare. Cntresc
meritele unei mrturisiri sincere a ignoranei contra faptului de a continua s
m prefac. Decid s-o mai duc aa o vreme. Clare ntinde o ptur care va
ajunge mai trziu pe patul nostru. M aez pe ea cu grij, reconfortat de
culoarea ei familiar, verde-pal. Clare despacheteaz sandviuri, phrele de
carton, argintrie, biscuii, un borcnel negru cu caviar de la supermarket,
prjiturele Thin Mint Girl Scout173, cpuni, o sticl de Cabernet cu o etichet
stilat, brnz Brie puin cam topit i farfurii de carton.
Clare. Vin! Caviar!
 Sunt impresionat i nu tocmai amuzat. Ea mi d Cabernetul i
tirbuonul.
Hm, nu cred c i-am spus asta vreodat, dar n-ar trebui s beau.
Ordin de la doctor.
Clare are un aer descurajat.
Dar cu siguran am voie s mnnc. Pot s m prefac c beau. Adic,
dac e de vreun folos.
Nu pot scpa de senzaia c ne jucm de-a mama i de-a tata.
Nu tiam c bei, i spun. Alcool. Vreau s zic c abia dac te-am vzut
vreodat bnd ceva.
Pi, nu pot s spun c-mi place, dar, de vreme ce asta e o ocazie
deosebit, m-am gndit c ar fi drgu s bem vin. Probabil ampania ar fi fost
i mai bun, dar asta am gsit n cmar, asta am adus.
Deschid vinul i torn cte un phrel. nchinm n tcere. Eu m prefac
c iau o sorbitur. Clare ia o gur zdravn, o nghite cu maxim seriozitate i
spune:
Ei, nu-i prea ru.
E un vin de douzeci i ceva de dolari sticla.
A. Pi, a fost minunat.
Clare.
Ea despacheteaz nite sandviuri cu pine neagr de secar care par s
debordeze de castravei.
Ursc s fiu greu de cap. Adic, evident, e ziua ta.
Ziua mea de optsprezece ani, aprob ea.
hm, pi, n primul rnd, sunt foarte necjit c nu am un cadou
pentru tine. (Clare ridic privirea, surprins, i mi dau seama c sunt aproape,
sunt pe cale s descopr ceva pe-aici.) dar tii c n-am cum s aflu vreodat
cnd sosesc i nici nu pot s aduc nimic cu mine.
tiu toate astea. Dar adu-i aminte c le-am lmurit pe toate data
trecut cnd ai venit. Fiindc azi e ultima zi de pe list i ziua mea de natere.
Nu-i aminteti?
Clare m privete cu intensitate, de parc prin concentrare ar putea s
transfere amintiri din mintea ei ntr-a mea.
Ah. nc n-am fost acolo. Adic acea conversaie nc e n viitor pentru
mine. Oare de ce nu i-am spus atunci? Mai am o mulime de date pe lista aia.
Chiar e ultima zi azi? tii, o s ne ntlnim n prezent peste civa ani. O s ne
vedem atunci.
Dar asta nseamn foarte mult timp. Pentru mine.
Urmeaz o pauz stnjenitoare. E ciudat s m gndesc c n clipa asta
sunt n Chicago, am douzeci i cinci de ani, mi vd de treaba mea i n-am nici
cea mai vag idee despre existena lui Clare, nemaivorbind de faptul c habar
n-am de propria mea prezen aici, pe pajitea aceasta adorabil din Michigan,
ntr-o superb zi de primvar care e a optsprezecea aniversare a ei. Cu nite
cuite de plastic, ntindem caviarul pe biscuiii Ritz. O vreme se aud doar
crnnituri i hpituri de sandviuri. Conversaia pare s fi euat. i atunci
m ntreb, pentru prima dat, dac ntr-adevr Clare e pe deplin sincer cu
mine, n condiiile n care tie c am o relaie alunecoas cu afirmaiile care
ncep cu Eu niciodat, de vreme ce n-am niciodat la ndemn un inventar
complet al trecutului meu, ntruct trecutul meu e, n mod suprtor, combinat
cu prezentul. Trecem la cpuni.
Clare.
Ea zmbete cu inocen.
Ce anume am decis noi ultima dat cnd m-ai vzut? Ce plnuiam s
facem de ziua ta?
Iar roete.
Pi, asta, mi rspunde, gesticulnd spre picnicul nostru.
Altceva? Adic asta e minunat.
Pi, mda.
Sunt numai urechi, ntruct cred c tiu ce urmeaz.
Da?
Clare e de-a dreptul trandafirie, dar altminteri reuete s-i pstreze
aerul demn, n timp ce rostete:
Am decis s facem dragoste.
Aha.
De fapt, mereu m-am ntrebat despre experienele sexuale ale lui Clare de
dinainte de 26 octombrie 1991, cnd ne-am ntlnit prima dat n prezent. n
ciuda ctorva provocri absolut surprinztoare din partea lui Clare, am refuzat
s fac dragoste cu ea i am petrecut multe ore amuzante flecrind cu ea despre
una-alta i ncercnd n acelai timp s-mi ignor ereciile dureroase. Dar astzi
Clare e, din punct de vedere legal, chiar dac poate nu i emoional, adult, i e
clar c n-am cum s-i stric viaa prea tare cu alte cuvinte, deja i-am fcut
copilria ciudat ru doar prin simplul fapt de a fi prezent n ea. Ctor fetie li
se ntmpl ca viitorul lor so s le apar n faa ochilor gol puc, la intervale
regulate? Clare se uit la mine ct timp mi pun ideile n ordine. M gndesc la
acea prim dat cnd am fcut dragoste cu Clare i m ntreb dac a fost prima
dat cnd ea a fcut dragoste cu mine. Decid s-o ntreb asta cnd m voi
ntoarce n prezentul meu. ntre timp, Clare aranjeaz lucrurile la loc n coul
de picnic.
Deci?
Duc-se naibii.
 Da.
Clare e emoionat, dar i speriat.
Henry. Ai fcut dragoste cu mine de multe ori.
De foarte, foarte multe ori.
i e greu s rosteasc asta.
ntotdeauna e minunat, i spun. E cel mai minunat lucru din viaa
mea. O s m port cu blndee.
Zicnd asta, deodat devin agitat. M simt responsabil, m simt ca
Humbert Humbert174 i n acelai timp m simt de parc m-ar supraveghea o
mulime de oameni, i toi acei oameni sunt Clare. Niciodat nu m-am simit
mai puin sexual ca acum. Bine. Trage aer n piept, adnc.
Te iubesc.
Ne ridicm amndoi, mpleticindu-ne puin pe suprafaa inegal a
pturii. Deschid braele i Clare vine la pieptul meu. Stm aa nemicai,
mbriai n mijlocul Pajitii precum mirele i mireasa din vrful unui tort de
nunt. i n definitiv e vorba de Clare, care a venit ctre sinele meu de
patruzeci i unu de ani aproape la fel ca atunci cnd ne-am ntlnit prima dat.
Fr team. Ea i las capul pe spate. Eu m aplec spre ea i o srut.
Clare.
Mm?
Eti absolut sigur c suntem singuri?
Toat lumea n afar de Etta i Nell e n Kalamazoo.
Fiindc m simt de parc a fi la Camera ascuns.
Eti paranoic. Foarte trist.
Las-o moart.
Am putea merge la mine n camer.
Prea periculos. Doamne, e ca n liceu.
Poftim?
Las-o moart.
Clare face un pas napoi i i desface fermoarul rochiei. O trage peste cap
i o arunc pe ptur cu o admirabil nonalan. Iese din pantofi i i trage
ciorapii, i desface sutienul, l scoate, scap i de chiloi. St n faa mea goal-
golu. E un fel de miracol: toate micile semne pe care am ajuns s le ndrgesc
au disprut; abdomenul ei e plat, fr nici o urm a sarcinilor care ne vor
aduce atta mhnire, atta fericire. Aceast Clare e ceva mai subire i mult
mai plin de via dect Clare cea pe care o iubesc n timpul prezent. mi dau
seama din nou ct tristee a pus stpnire pe noi. Dar astzi toate astea au
fost ndeprtate n mod miraculos; astzi bucuria ne e la ndemn.
ngenunchez, iar Clare se apropie i rmne n faa mea. mi lipesc faa de
burta ei, apoi ridic privirea; Clare m domin, cu minile n prul meu,
nconjurat de cerul albastru fr nici un nor.
mi dau jos haina i mi desfac papionul. Clare se las n genunchi i
amndoi desfacem rapid i ndemnatic butonii, cu concentrarea unei echipe
de geniti. mi scot pantalonii i lenjeria. Nu exist nici o metod de-a face asta
cu graie. M ntreb cum se descurc brbaii care fac strip-tease. Ori poate
opie aa pe scen, cu un picior nuntru i cellalt afar? Clare rde.
Nu te-am mai vzut pn acum dezbrcndu-te. Nu-i o privelite prea
grozav.
M-ai rnit. Vino ncoace s-i terg zmbetul la superior de pe fa.
O, vai.
n urmtoarele cincisprezece minute, afirm cu mndrie c ntr-adevr am
ters orice urme de superioritate de pe faa lui Clare. Din pcate, e din ce n ce
mai tensionat, mai. Defensiv. Din paisprezece ani i numai Dumnezeu tie
cte ore i zile de fcut dragoste cu Clare la modul nerbdtor, imperios,
languros, ce se ntmpl acum e complet nou pentru mine. mi doresc, dac s-
ar putea cumva, ca ea s aib acel sentiment al miracolului pe care l-am avut
eu cnd am ntlnit-o i am fcut dragoste pentru prima dat, credeam eu
(fraierul). M ridic n capul oaselor, gfind. Clare se ridic i ea i i
nconjoar genunchii cu braele, protector.
Eti bine?
Mi-e team.
E firesc. (Stau s m gndesc.) i jur c data viitoare cnd ne vom
ntlni efectiv o s m violezi. Vreau s zic c eti ntr-adevr excepional de
talentat la asta.
Serios?
Eti incandescent.
Scotocesc prin coul de picnic: pahare, vin, prezervative, prosoape.
Istea fat. (Torn cte un pahar de vin.) Pentru virginitate. De-am fi
avut lume ncptoare i timp. D-l pe gt.
Ea se conformeaz, asculttoare, ca un copil mic care i ia doctoria. i
reumplu paharul i l beau pe al meu dintr-o suflare.
Dar parc n-aveai voie s bei.
E o ocazie deosebit. Pn la fund.
Clare cntrete vreo 55 de kilograme, dar astea sunt nite phrele de
carton.
nc unul, i spun.
nc? O s m ia somnul.
O s te relaxezi.
 l bea pe tot. Mototolim paharele i le aruncm n coul de picnic. M
ntind pe spate, cu braele ntinse ca pentru o baie de soare, sau o crucificare.
Se ntinde i Clare lng mine. O trag mai aproape, astfel nct ajungem ntr-o
rn, fa n fa. Prul i se revars peste umeri i sni att de frumos, att de
impresionant, nct mi doresc pentru a nu tiu cta oar s fi fost pictor.
Clare?
mm?
Imagineaz-i c eti deschis; goal pe dinuntru. A venit cineva i i-
a luat toate mruntaiele, i-a lsat numai terminaiile nervoase.
Mi-am pus vrful degetului arttor pe clitorisul ei.
Biata Clare. Nu mai are mruntaie.
A, dar e o chestie bun, tii, fiindc a rmas mult loc liber nuntru.
Gndete-te cte ai putea pune n interiorul tu dac n-ai avea aiurelile alea de
rinichi, stomac, pancreas.
Ca de pild?
S-a udat toat. mi scot mna i, cu mare atenie, rup cu dinii ambalajul
prezervativului, manevr pe care n-am mai fcut-o de ani de zile.
Canguri. Cuptoare. Penisuri.
Clare mi ia prezervativul cu un dezgust combinat cu fascinaie. ntins
pe spate, l desfoar i l miroase.
h. Chiar trebuie?
Dei adesea refuz s-i dezvlui lui Clare unele lucruri, realitatea e c
foarte rar o mint.
M tem c da, i rspund, simind mpunstura remucrii.
i iau prezervativul, dar n loc s mi-l pun iau hotrrea c ceea ce ne
trebuie acum ntr-adevr este un cunnilingus. n viitor, Clare e dependent de
sexul oral, ar trece dealul dintr-un singur salt i ar spla vasele i cnd nu e
rndul ei ca s-l obin. De-ar fi cunnilingusul prob olimpic, a lua medalie,
fr ndoial, i desfac picioarele i mi pun limba pe clitorisul ei.
O, Doamne, spune Clare cu voce joas. Isuse Cristoase.
S nu ipi, o avertizez.
Etta i Nell vor cobora imediat n Pajite s vad ce se ntmpl, dac o
apuc pe Clare. n urmtoarele cincisprezece minute, o cobor pe Clare cteva
trepte pe scara evoluiei, pn la nivelul unui miez limbic cu cteva conexiuni
cerebrale periferice. mi pun prezervativul i alunec n Clare ncet, cu grij,
imaginndu-mi rupturi i cascade de snge n jurul meu. Ea i ine ochii
nchii i la nceput m gndesc c poate nici nu i-a dat seama c sunt n ea,
dei stau deasupra ei, dar apoi deschide ochii i zmbete, un zmbet de triumf
i beatitudine.
 Reuesc s ajung la orgasm destul de repede; Clare m urmrete cu
privirea, concentrndu-se, i pe cnd ejaculez i vd surprinderea de pe chip.
Ce ciudate sunt lucrurile. Ce chestii stranii suntem noi, animalele. M
prbuesc peste ea. Suntem scldai n sudoare. i simt inima btnd. Sau
poate e a mea.
Ies cu grij i scap de prezervativ. Stm lungii umr la umr, privind
cerul de un albastru intens. Vntul prin iarb sun a mare. M uit la Clare.
Pare buimcit.
Hei, Clare.
Hei, spune ea ncetior.
A durut?
Da.
i-a plcut?
O, da!
i ncepe s plng. Ne ridicm n ezut i o in n brae, o vreme.
Tremur.
Clare. Clare. Ce s-a-ntmplat?
nti nu desluesc ce-mi rspunde, apoi aud:
O s pleci. N-o s te mai vd ani de zile.
Doar doi ani. Doi ani i cteva luni. (Ea tace.) Of, Clare. mi pare ru.
N-am ce face. E i amuzant, fiindc stteam ntins aici i m gndeam ce
binecuvntare a fost ziua de azi. S fiu aici cu tine, s facem dragoste n loc s
fiu urmrit de mardeiai sau s mor de frig n vreun hambar sau mai tiu eu la
ce rahat trebuie s fac fa. i cnd m ntorc sunt cu tine. Iar ziua de azi a fost
minunat.
Ea zmbete vag. O srut.
Cum se face c trebuie s atept mereu?
Pentru c ADN-ul tu e perfect i nu te pomeneti aruncat prin timp
ca un cartof fierbinte. i, n afar de asta, rbdarea e o virtute. (Clare m
bumbcete uor cu pumnii n piept.) n plus, tu m cunoti de-o via, pe cnd
eu te ntlnesc abia cnd am douzeci i opt de ani. Aa c-mi petrec toi acei
ani de pn s te cunosc.
Futnd alte femei.
Pi, da. Dar, fr s am tiin, totul e doar un exerciiu pentru cnd
te voi ntlni. i e foarte ciudat, e foarte mult singurtate n asta. Dac nu m
crezi, ncearc. N-o s aflu niciodat. E altceva cnd nu-i pas.
Nu vreau pe nimeni altcineva.
Bun.
Henry, d-mi mcar un indiciu. Unde locuieti? Unde ne ntlnim? n
ce zi?
 Un indiciu. Chicago.
Mai d-mi.
Ai ncredere. E totul acolo, n faa ta.
Suntem fericii?
Deseori suntem nebuni de fericire. Mai suntem i nefericii din motive
pe care niciunul dintre noi nu le poate controla. Cum ar fi despririle.
Deci n tot timpul ct eti aici, acum, nu eti cu mine acolo?
Ei, nu chiar. S-ar putea s lipsesc pn la urm doar zece minute. Sau
zece zile. Nu exist vreo regul n privina asta. E i motivul pentru care e att
de dificil pentru tine. Pe lng asta, uneori m nimeresc n situaii periculoase
i m ntorc la tine fcut praf i pulbere, iar tu i faci griji pentru mine cnd
dispar. E ca atunci cnd te mrii cu un poliist.
Sunt extenuat. M ntreb ct de btrn sunt de fapt, n timpul real. Dup
calendar am patruzeci i unu, dar cu toate venirile i plecrile astea poate c de
fapt am patruzeci i cinci sau ase. Sau poate am treizeci i nou. Cine tie? E
ceva ce trebuie s-i spun; oare ce era?
Clare?
Henry.
Cnd o s m revezi, adu-i aminte c n-o s tiu cine eti; nu fi
suprat dac m vezi i eu te tratez ca pe cineva strin, fiindc figura ta o s
fie cu totul nou pentru mine. i te rog s nu m ochezi cu toate informaiile
deodat. Ai mil, Clare.
Aa o s fac. Ah, Henry, stai!
. O s fiu cu tine.
Ne ntindem iar. Extenuarea m cuprinde i o s dispar ntr-un minut.
Te iubesc, Henry. Mulumesc pentru. Cadoul de ziua mea.
Te iubesc, Clare. S fii cuminte.
Dispar.
Secret.
Joi 10 februarie 2005 (Clare are 33 de ani, Henry are 41)
CLARE: E joi dup-amiaz i sunt n atelier, fac hrtie kozo galben-pal.
Henry e dus de aproape douzeci i patru de ore i, ca de obicei, sunt sfiat
ntre gndul obsesiv despre unde i n ce timp o fi, enervarea c nu e aici i
ngrijorarea legat de momentul cnd se va ntoarce. Nu m ajut deloc s m
concentrez i stric o mulime de foi; le rstorn de pe su175 cu un pleocit
napoi n cuv. n cele din urm iau o pauz i-mi torn o ceac de cafea. n
atelier e frig, i apa din cuv ar trebui s fie rece, dei am nclzit-o niel ca s
nu-mi crape minile. Strng n palme cana de ceramic din care se nal
aburi. mi aplec faa peste ea i inhalez umezeala i mirosul de cafea. Apoi, ah,
Doamne, mulumescu-i, l aud pe Henry cum vine fluiernd spre studio pe
crarea din grdin. Bate din picioare s-i scuture zpada de pe bocanci i i
arunc haina de pe el. Arat minunat, cu adevrat fericit. Inima mi-o ia razna
i m hazardez s ghicesc:
24 mai 1989?
Da, o, da!
M ia pe sus, cu tot cu orul ud i cu cizmele de cauciuc i toate
celelalte, i se nvrtete cu mine. Rd, rdem amndoi. Lui Henry i iese
ncntarea prin pori.
De ce nu mi-ai spus? M-am tot ntrebat fr rost toi anii tia. Vulpe
ireat! Obrznictur!
M muc de gt i m gdil.
Dar nu tiai, aa c nu puteam s-i spun.
A. Corect. Dumnezeule, eti uluitoare.
Ne aezm pe canapeaua extensibil, veche i slinoas.
N-am putea s dm drumul la cldur? ntreab Henry.
Sigur.
El sare de pe canapea i rsucete butonul termostatului. nclzitorul se
trezete la via.
Ct am lipsit?
Aproape o zi ntreag.
Henry ofteaz.
A meritat? ntreab. O zi de anxietate n schimbul ctorva ore
superbe?
Da. A fost una dintre cele mai grozave zile din viaa mea, i rspund,
apoi tac, rememornd.
Invoc adesea amintirea feei lui Henry deasupra mea, nconjurat de
cerul albastru, i a senzaiei de a fi penetrat de el. M gndesc la asta cnd e
plecat i nu reuesc s adorm.
Spune-mi.
Mm?
Stm nfurai unul ntr-altul, ca s ne nclzim, ca s ne dm
ncredere.
Ce s-a ntmplat dup ce am plecat?
Am strns totul, m-am aranjat ct de ct i am intrat n cas. M-am
dus sus fr s dau de nimeni pe drum i am fcut o baie. Dup o vreme a
nceput Etta s bocneasc n u, vrnd s tie de ce eram n cad ziua-n
amiaza mare, i a trebuit s m prefac bolnav. i eram, ntr-un fel. Mi-am
petrecut vara trndvind, dormind mult. Citind. M-am cam nchis n mine. Am
stat i prin Pajite, spernd cumva c ai putea s apari. i-am scris scrisori.
Le-am ars. O vreme, n-am mai mncat, i mama m-a trt la terapeutul ei,
dup care am nceput iar s mnnc. La sfritul lui august, prinii mei mi-au
adus la cunotin c dac nu-mi revin, la toamn nu mai merg la coal, aa
c mi-am revenit imediat, fiindc tot elul meu n via era s plec de acas i
s m duc la Chicago. Iar coala a fost un lucru bun: era o noutate, aveam un
apartament, mi plcea oraul. Aveam ceva la care s m gndesc pe lng
faptul c habar n-aveam unde eti sau cum s te gsesc. La vremea cnd n
sfrit am dat peste tine, o duceam destul de bine; eram absorbit de munca
mea, aveam prieteni, mi se cereau destul de des ntlniri.
Ha?
Sigur.
i te duceai? La ntlniri?
Pi, da. M duceam. n spiritul muncii de cercetare. i pentru c se
ntmpla s m apuce pandaliile gndindu-m c undeva acolo tu n-ai nici o
treab i te vezi cu alte femei. Dar totul era un fel de comedie neagr. Ieeam n
ora cu nite biei perfeci, artiti tineri i drgui, i-mi petreceam toat seara
gndindu-m ce plictisitor i inutil e i uitndu-m mereu la ceas. Dup primii
cinci m-am oprit, fiindc vedeam c i enervez ru pe tipii tia. Cineva a
rspndit vorba prin coal c a fi lesbi i dup asta am avut un val de cereri
de ntlniri de la fete.
Te-a vedea n postura de lesbian.
Mda, vezi cum te pori, altfel m convertesc.
Mereu mi-am dorit s fiu lesbian, spune Henry cu un aer vistor i
ochii mijii.
Nu-i corect, cnd eu sunt strnit i gata s sar pe el. Henry casc.
Eh, nu n viaa asta, spune el. Prea mult chirurgie.
Aud n minte vocea printelui Compton din spatele grilajului din
confesional, ntrebndu-m ncet dac mai am ceva de mrturisit. Nu, i spun
hotrt. Nu mai e nimic de zis. Aceea a fost o greeal. Eram beat, i-atunci
nu se pune. Bunul printe ofteaz i trage draperia peste grilaj. Confesiunea a
luat sfrii Penitena mea e s-l mint pe Henry, prin omisiune, pn la sfritul
zilelor noastre. M uit la el, cuprins de fericirea de dup mas, ghiftuit cu
farmecele sinelui meu mai tnr, i imaginea lui Gomez adormit, a dormitorului
lui Gomez n lumina dimineii mi trece fulgertor prin minte. A fost o greeal,
Henry, i spun n tcere. Ateptam i am fost acroat, doar o singur dat.
Spune-i, rostete printele Compton, sau altcineva, n mintea mea. Nu pot,
rspund. O s m urasc.
Hei, spune Henry cu blndee. Unde-ai plecat?
M gndeam.
Ari tare trist.
 Te nelinitete vreodat ideea c toate lucrurile grozave s-au ntmplat
deja?
Nu. M rog, oarecum, dar altfel dect zici tu. nc m mai mic printr-
o perioad de timp despre care tu ai doar amintiri, aa c pentru mine nu e
chiar dus. M nelinitete c nu suntem destul de ateni aici i acum.
Cltoria n timp, vreau s spun, e un fel de stare modificat, aa c sunt mai.
Contient cnd sunt acolo, iar asta pare s aib importan, ntr-un fel, i
uneori m gndesc c dac a fi la fel de contient aici i acum, lucrurile ar fi
perfecte. Dar s-au ntmplat lucruri grozave n ultima vreme.
Surde, are zmbetul acela superb, mecher, radios, tot numai inocen,
aa nct i ngdui sentimentului de vin s se domoleasc, s se ntoarc n
cutiua unde l in nghesuit ca pe o paraut.
Alba.
Alba e perfect. i tu eti perfect. Adic, orict te-a iubi acolo, tot
viaa comun, faptul de a ne cunoate reciproc.
La bine i la greu.
Faptul c exist i momente grele face totul mai real. Eu realitatea mi-
o doresc.
Spune-i, spune-i.
Pn i realitatea, spun, poate fi destul de ireal.
Dac e s-o zic vreodat, acum e momentul. El ateapt. Eu pur i simplu
nu pot.
Clare?
M uit la el cu un aer nefericit, ca un copil prins cu o minciun
complicat, i apoi rostesc, abia auzindu-m:
M-am culcat cu cineva.
Faa lui Henry e mpietrit n nencredere.
Cu cine? ntreab fr s se uite la mine.
Cu Gomez.
De ce?
Henry st nemicat, ateptnd lovitura?
Eram beat. Eram la o petrecere, iar Charisse era n Boston.
Ia stai aa. Cnd a fost asta?
n 1990.
l apuc rsul.
Ah, Doamne. Clare, nu-mi mai face de-astea. Rahat. 1990. Isuse.
Credeam c-mi povesteti ceva ce s-a ntmplat, nu tiu, sptmna trecut.
Zmbesc firav.
Adic, nu c m-a topi de bucurie pentru asta, dar, de vreme ce tocmai
i-am zis s experimentezi i tu, chiar c nu pot s. Nu tiu.
 Devine agitat. Se ridic i ncepe s se plimbe prin atelier. Nu-mi vine s
cred. Timp de cincisprezece ani am fost paralizat de team, teama c Gomez va
spune ceva, va face ceva n marea lui cinoenie stngace de Gomez, iar lui
Henry nici nu-i pas. Sau i pas?
Cum a fost? M ntreab foarte nonalant, cu spatele la mine,
fcndu-i de lucru cu cafetier.
mi aleg cuvintele cu grij.
Diferit. Adic, fr s-l critic prea tare pe Gomez.
D-i nainte.
A fost aa, ca i cum ai fi un magazin de porelanuri i ai ncerca s ai
orgasm cu un taur.
E mai voinic dect mine, statueaz Henry.
Nu tiu cum e acum, dar pe vremea aia n-avea nici un pic de finee. Ba
chiar a fumat o igar ct timp mi-o trgea.
Henry tresare. M ridic i m duc la el.
mi pare ru. A fost o greeal.
M trage spre el, iar eu rostesc ncet, n gulerul lui:
Ateptam foarte rbdtoare.
Dar nu mai pot continua. Henry m mngie pe pr.
Nu-i nimic, Clare. Nu-i cine tie ce.
M ntreb dac n momentul sta o compar pe Clare pe care de-abia a
vzut-o, din 1989, cu duplicitara de mine, din braele lui, iar el, de parc mi-ar
citi gndurile, m ntreab:
Alte surprize?
Asta a fost tot.
Dumnezeule, dar chiar c tii s ii un secret.
M uit la Henry, iar el mi ntoarce privirea i mi dau seama c ntr-un fel
m-am schimbat n ochii lui.
M-a fcut s neleg mai bine. M-a fcut s apreciez.
Vrei s spui c nu m-a afectat comparaia?
Da.
l srut, de prob, iar dup o clip de ezitare Henry ncepe i el s m
srute i nu dup mult timp totul ncepe s fie iar cum a fost ntre noi. Chiar
mai bine de att. I-am spus, a fost n regul i m iubete n continuare. mi
simt trupul mai uor i oftez de binele pe care mi l-a adus mrturisirea, n
sfrit, i fr s fie nevoie de peniten, nici mcar de vreun Ave Maria sau
Tatl Nostru. M simt de parc am scpat fr nici o zgrietur dintr-o main
fcut praf i pulbere. Undeva acolo, eu i Henry facem dragoste pe o ptur
verde ntr-o pajite, iar Gomez se uit la mine somnoros i ntinde spre mine
minile lui enorme, i totul, totul se ntmpl acum, dar e prea trziu, ca de
obicei, s mai schimbi ceva din toate astea, iar eu i Henry ne dezbrcm
reciproc pe canapeaua extensibil ca nite cutii de ciocolat nou-noue i nu e
prea trziu, cel puin nu nc.
Smbta 14 aprilie 1990 (Clare are 18 ani)

(6:43 a.m.)
CLARE: Deschid ochii i nu tiu unde sunt. Miros de igar. Umbra
jaluzelelor pe un zid galben crpat. ntorc capul i lng mine, adormit, n patul
acesta, e Gomez. Deodat mi amintesc i intru n panic.
Henry. Henry o s m omoare. Charisse o s m urasc. M scol n
ezut. Dormitorul lui Gomez e o jale, plin de scrumiere pline pn la refuz,
boarfe, cursuri de drept, ziare, vase murdare. Hainele mele formeaz o
grmjoar acuzatoare pe podea lng mine.
Gomez doarme foarte frumos. Are un aer senin, nu arat ca un tip care
tocmai i-a nelat iubita cu prietena cea mai bun a iubitei. Prul blond i st
slbatic, nu aranjat pn la ultima uvi, cum e de obicei. Arat ca un biea
supra-dezvoltat, obosit de prea multe jocuri bieeti.
Inima mi bate cu putere. Pe dinuntru m simt ca btut. M ridic
cltinndu-m, ies pe hol i m duc la baie, care e rece, mucegit i plin de
instrumente pentru ras i prosoape jilave. Ajungnd aici, nu prea mai tiu ce
voiam; fac pipi i m spl pe fa cu achia de spun, apoi m privesc n
oglind s vd dac art cumva altfel, s vd dac Henry o s-i poat da
seama doar uitndu-se la mine. Art cam ngreoat, dar altminteri art ca de
obicei la apte dimineaa.
E linite n cas. Undeva n apropiere ticie un ceas. Gomez mparte
locuina cu ali doi tipi, i ei la coala de drept Northwestern. Nu vreau s dau
de nimeni. M ntorc n camera lui Gomez i m aez pe pat.
Bun dimineaa.
Gomez mi zmbete i se ntinde spre mine. M trag napoi i izbucnesc
n lacrimi.
Ptrr. Pisi! Clare, puiule, hei, hei.
Se scoal chinuit i curnd m pomenesc plngnd n braele lui. mi vin
n minte toate ocaziile n care am plns pe umrul lui Henry. Unde eti? M
ntreb cu disperare. Am nevoie de tine, aici i acum. Gomez mi tot rostete
numele. Ce fac eu aici, n pielea goal, plngnd n braele unui Gomez la fel de
despuiat? El se ntinde i-mi d o cutie cu erveele; mi suflu nasul i m terg
la ochi, apoi m uit la el cu o privire de disperare total, iar el mi ntoarce o
privire complet confuz.
Acum e bine?
Nu. Cum ar putea fi bine?
 Mda.
Ce s-a-ntmplat?
Dau din umeri. Gomez trece pe modul examinare martor cu fragilitate
emoional.
Clare, ai mai fcut sex pn acum? (Dau din cap c da.) E din cauza
lui Charisse? Te simi prost din cauza lu' Charisse? (Dau din cap c da.) Am
fcut n ceva greit? (Scutur din cap n semn c nu.) Clare, cine e Henry?
Casc gura la el nevenindu-mi s-mi cred urechilor.
De unde tii.?
Na, c-am fcut-o. Rahat. Fir-ar s fie.
Gomez se apleac n fa, ia igrile de pe noptier i i aprinde una.
Scutur chibritul i trage adnc n piept. Cu igara ntre degete, Gomez pare
mai. mbrcat, ntr-un fel, chiar dac nu e. Fr vorbe, mi ofer una i o iau,
dei nu fumez. Pur i simplu mi s-a prut c trebuie s fac gestul sta, care mi
i ofer timp pentru a m gndi ce s spun. Mi-o aprinde, se scoal n picioare,
scotocete prin dulap, gsete un halat de baie albastru, care nu pare prea
curat, i mi-l d. Mi-l pun pe mine; e uria. Stau pe marginea patului, fumnd
i uitndu-m la Gomez cum i trage pe el o pereche de blugi. Pn i n starea
jalnic n care sunt, observ c Gomez e superb, nalt, cu umerii lai i. Mare,
un fel de frumusee cu totul diferit de supleea slbatic, de panter, a lui
Henry. Instantaneu m simt ngrozitor c am fcut comparaia. Gomez pune o
scrumier alturi, se aaz i el pe pat i se uit la mine.
Vorbeai n somn cu cineva pe nume Henry. La naiba. La naiba.
Ce ziceam?
Mai mult repetai doar Henry, de parc strigai pe cineva s vin la
tine. i mi pare ru. i o dat ai zis Pi, tu nu erai aici, pe un ton foarte
suprat. Cine e Henry?
Henry e iubitul meu.
Clare, tu n-ai nici un iubit. Eu i Charisse ne-am vzut cu tine
aproape n fiecare zi timp de ase luni i niciodat nu te-ai ntlnit cu nimeni i
nu te-a sunat nimeni.
Henry e iubitul meu. E plecat de o vreme i o s se ntoarc n toamna
lui 1991.
Unde e?
Undeva prin preajm.
Nu tiu.
Gomez i imagineaz c inventez. Fr vreun motiv, sunt hotrt s-l
fac s m cread. mi iau geanta, deschid portofelul i i art lui Gomez poza lui
Henry. O studiaz cu mare atenie.
 L-am vzut pe individul sta. M rog, nu: pe cineva care i semna
foarte bine. Asta e prea btrn ca s fie acelai tip. Dar pe tipu' la l chema
Henry.
mi bate inima nebunete. ntreb, ncercnd s par nonalant:
Unde l-ai vzut?
Prin cluburi. n general prin Exit i Smart Bar. Dar nu pot s cred c e
tipul tu; e nebun de legat. Tot ce face e haotic. E alcoolic i pur i simplu. Nu
tiu, se poart foarte dur cu femeile. Sau aa am auzit.
E violent?
Nu mi-l pot imagina pe Henry lovind o femeie.
Nu. Nu tiu.
Care-i numele lui de familie?
Nu tiu. Ascult, pisicu, insul sta o s te mnnce cu fulgi cu tot.
Nu e deloc ce-i trebuie.
Zmbesc. E exact ce-mi trebuie, dar tiu c e inutil s m duc la vntore
prin cluburi ncercnd s-l gsesc.
i ce-mi trebuie?
Eu. Doar c nu pari s crezi asta.
Tu o ai pe Charisse. La ce m vrei pe mine?
Te vreau pur i simplu. Nu tiu de ce.
Eti vreun mormon?
Clare, spune Gomez foarte serios, eu. Uite, Clare.
Nu spune asta.
Serios, eu.
Nu. Nu vreau s tiu.
M ridic, strivesc igara n scrumier i ncep s-mi pun hainele. Gomez
st nemicat i se uit la mine cum m mbrac. mbrcatul rochiei de la
petrecerea de asear n faa lui Gomez m face s m simt rnced i murdar
i mi d fiori, dar ncerc s nu las s se vad asta. Nu ajung s trag fermoarul
lung de la spatele rochiei i Gomez m ajut cu gesturi solemne.
Clare, nu fi suprat.
Nu sunt suprat pe tine, sunt suprat pe mine.
Individul sta trebuie s fie mare figur dac las balt o fat ca tine i
se ateapt s fii disponibil doi ani mai trziu.
Zmbesc spre Gomez.
E un tip uimitor.
mi dau seama c i-am rnit sentimentele lui Gomez.
Gomez, mi pare ru. Dac eram liber, i dac erai i tu liber.
Gomez scutur din cap i nainte s-mi dau seama m srut. l srut i
eu, i pentru o singur clip m ntreb.
 Acum trebuie s plec, Gomez.
El d din cap aprobator.
Plec.
Vineri 27 aprilie 1990 (Henry are 26 de ani)
HENRY: Eu i Ingrid suntem la Riviera Theater, dansnd de ne sar
creierii din cap pe tonalitile melodioase ale lui Iggy Pop. ntotdeauna, eu i
Ingrid suntem cel mai fericit cuplu cnd dansm sau ne-o tragem sau facem
orice altceva care implic activitate fizic i exclude vorbitul. n momentul sta
suntem n al noulea cer. Suntem foarte aproape de scen, iar dl Pop ne
fichiuiete pe toi i ne nfoar ntr-un glob compact de energie. O dat i-am
zis lui Ing c danseaz ca o nemoaic i nu i-a plcut, dar aa e: danseaz cu
seriozitate, de parc viei omeneti ar fi n balan, de parc dansul de mare
precizie ar putea salva copiii nfometai din India. E grozav. Iggsterul gngurete
O sun pe Sora Miez de Noapte: ei, sunt un cretin pentru tine. i neleg exact
ce simte. n momente ca astea vd un rost n relaia dintre mine i Ingrid.
Ardem pmntul sub tlpi dansnd pe Lust for Life, China Doll, Funtime. i eu,
i Ingrid am luat atta speed ct s lansm o navet pn la Pluto, iar eu am
senzaia aceea ciudat, strident, i convingerea profund c a putea s fac
asta, s fiu aici, pentru tot restul vieii mele i s fiu perfect mulumit. Ingrid
transpir. Tricoul ei alb i s-a lipit de corp ntr-un mod interesant i foarte
estetic, de-mi vine s-l trag de pe ea, dar m abin, fiindc nu poart sutien i
n-o s mai apuc s vd sfritul povetii. Noi dansm, Iggy Pop cnt, i din
nefericire, inevitabil, dup trei bisuri, concertul se termin. M simt grozav.
nirndu-ne spre ieire mpreun cu euforicii notri tovari de concert, m
ntreb ce-am putea face mai departe. Ingrid se duce s se aeze la coada lung
de la toaleta femeilor, iar eu o atept afar, pe Broadway. M uit la un yuppie
ntr-un BMW care se ceart pe un spaiu interzis cu un putan de la serviciul
de parcare, cnd un uria blond se apropie de mine.
Henry?
M ntreb dac nu urmeaz s fiu servit cu vreo citaie sau aa ceva.
Mda?
Salutri de la Clare. Cine dracului e Clare?
mi pare ru, ai greit numrul.
Se apropie Ingrid, artnd din nou ca Fata Blond care e de felul ei. l
msoar din priviri pe tip, care e un exemplar reuit din Fria Masculilor. O
nconjur cu braul.
Scuze, spune tipul zmbind. Probabil ai vreo dublur pe undeva.
Am o strngere de inim; se ntmpl ceva i eu nu pricep ce, o frm
din viitorul meu se prelinge n prezent, dar nu e momentul s investighez. Insul
pare mulumit de ceva anume, se scuz i pleac.
 Ce-a fost asta? ntreab Ingrid.
Cred c m-a confundat cu cineva.
Dau din umeri. Ingrid pare ngrijorat Aproape orice e legat de mine pare
s-o ngrijoreze pe Ingrid, aa c n-o bag n seam.
Hei, Ing, ce facem mai departe?
M simt n stare s trec dealuri dintr-o singur sritur.
Mergem la mine?
Splendid.
Ne oprim la Margie's Candies s lum ngheat i nu dup mult timp
suntem n main, cntnd M pune pe jar, te pune pe jar, pe toi ne pune pe
jar ngheata la pahar i rznd ca nite copii alienai mintal. Mai trziu, n pat
cu Ingrid, m ntreb cine o fi Clare, dar apoi mi imaginez c probabil nu exist
rspuns la ntrebarea asta, aa c o dau uitrii.
Vineri 18 februarie 2005 (Henry are 41 de ani, Clare are 33)
HENRY: O duc pe Charisse la oper. Se monteaz Tristan und Isolde.
Motivul pentru care sunt aici cu Charisse, nu cu Clare, are de-a face cu
aversiunea extrem a lui Clare fa de Wagner. Nici eu nu sunt mare fan
Wagner, dar avem bilete pentru tot sezonul i la fel de bine a putea s m duc
sau s nu. Am discutat asta ntr-o sear, acas la Charisse i Gomez, iar
Charisse a spus vistoare c ea n-a fost niciodat la oper. Rezultatul final e c
eu i Charisse ne dm jos dintr-un taxi n faa Operei, iar Clare e acas, avnd
grij de Alba i jucnd scrabble cu Alicia, care e n vizit la noi sptmna asta.
Nu prea am chef de asta. Cnd m-am oprit la ei acas s-o iau pe
Charisse, Gomez mi-a fcut cu ochiul i a spus, imitnd perfect o voce de
printe care habar n-are cum st treaba, N-o ine prin ora pn trziu, fiule!.
Nu-mi amintesc cnd am mai fcut ceva singuri eu i Charisse. mi place foarte
mult de ea, dar n-am mai nimic s-i spun.
O conduc pe Charisse prin aglomeraie. Se mic ncet, admirnd holul
splendid, marmura, galeriile nalte i impuntoare, pline de bogtai de o
elegan reinut i studeni cu blnuri false i piercinguri n nas. Charisse le
zmbete vnztorilor de librete, doi domni n smoching care stau la intrarea n
hol, cntnd pe dou voci Libret! Libret! Cumpr-i un libret!. Nu vd pe
nimeni cunoscut. Wagnerienii sunt Beretele Verzi ale fanilor operei; sunt mai
duri, mai inflexibili i toi se cunosc ntre ei. Toat lumea se pup n vnt n
jurul nostru, pe cnd urcm la mezanin.
Eu i Clare avem o loj privat; e unul dintre rsfurile noastre. Trag
deoparte draperia, iar Charisse intr i scap un Ah!. i iau haina i o ntind
pe un scaun, apoi fac la fel cu a mea. Ne aezm. Charisse ncrucieaz
gleznele i i mpletete minile micue n poal. Prul ei negru licrete n
lumina sczut; cu acel ruj ntunecat i cu ochii mari i expresivi, Charisse e
ca un copil ncnttor, un copil ru, mbrcat de gal, cruia i s-a permis s
stea pn trziu n compania adulilor. ade frumos i bea n decorul superb al
teatrului cortina cu ornamente aurii i verzi care ascunde scena, vlurirea
cascadelor de ipsos care contureaz fiecare arc i fiecare bolt, murmurul
emoionat al mulimii. Luminile slbesc, iar zmbetul larg al lui Charisse
sclipete spre mine n ntuneric. Cortina se ridic i ne gsim pe o
ambarcaiune, iar Isolda ncepe s cnte. M las pe spate n scaun i m pierd
n uvoiul vocii ei.
Dup patru ore, o poiune de dragoste i ovaii cu sala n picioare, m
ntorc spre Charisse.
Ei, cum i-a plcut?
Ea surde.
A fost cam caraghios, nu? Dar cntarea a fcut s nu mai par
caraghios.
i in haina; ea pipie dup deschiztura mnecii, o gsete i i trage
haina pe umeri.
Caraghios? Presupun c da. Dar sunt dispus s m prefac c Jane
Egland e tnr i frumoas, nu o vac de o sut treizeci de kile, doar pentru
c are o voce de Euterpe.
Euterpe?
Muza muzicii.
Ne alturm curentului de asculttori ndestulai care se ndreapt spre
ieire. Ajungem la parter i ne scurgem n frigul de afar. O duc pe Charisse
ntr-un mic mar forat pe Wacker Drive i reuesc s ag un taxi n doar
cteva minute. Sunt pe punctul de a-i da oferului adresa lui Charisse, cnd ea
spune:
Henry, hai s mergem s bem o cafea. Nu vreau s m duc acum
acas.
i spun oferului s ne duc la Don's Coffee Club, care e pe Jarvis, n
captul dinspre nord al oraului. Charisse flecrete tot drumul despre cntare,
care a fost sublim; despre decoruri, care, suntem amndoi de acord, n-au fost
inspirate; despre dificultile de ordin moral care interfereaz cu plcerea de a
asculta Wagner cnd tii c era un ticlos antisemit i c admiratorul lui cel
mai mare a fost Hitler. Cnd ajungem la Don's, taverna se zguduie. i fac cu
mna lui Don, care i ndeplinete oficiile de gazd mbrcat ntr-o cma
hawaiian portocalie. Ne gsim o msu n spate. Charisse comand plcint
cu ciree i cu ngheat i cafea, iar eu cer ca de obicei sandvi cu unt de
alune i cu jeleu i cafea. Din boxe se aude Perry Como, iar peste separeuri i
peste tablourile cumprate de ocazie plutete ca o cea fumul de igar.
Charisse i sprijin capul n palm i ofteaz.
 Ce bine e. Parc uneori uit cum era cnd am devenit adult.
Voi doi nu prea ieii?
Charisse i terciuiete ngheata cu furculia i rde.
Aa face Joe. Zice c e mai bun la gust dac e nmuiat. Dumnezeule,
se lipesc de mine obiceiurile lor proaste, n loc s le nvee ei de la mine pe cele
bune. (Ia o nghiitur de plcint.) Ca s-i rspund la ntrebare, ieim n ora,
dar aproape ntotdeauna pentru chestii legate de politic. Gomez se gndete s
candideze pentru un post de consilier municipal.
nghit cafeaua pe-alturi i m apuc tusea.
Glumeti, i spun cnd mi revine vocea. Asta nu nseamn s treac
de partea ntunecat? Gomez mereu d de pmnt cu administraia oraului.
Charisse mi arunc o privire sarcastic.
S-a hotrt s schimbe sistemul din interior. l consum cazurile
oribile de abuzuri asupra copiilor. Cred c s-a convins singur c ar putea ntr-
adevr s schimbe lucrurile n bine dac ar avea ct de ct putere.
Poate are dreptate.
Charisse scutur din cap.
mi plcea mai mult cnd eram tineri anarhiti revoluionari. Prefer s
arunc lucrurile n aer dect s pup cururi.
Zmbesc.
Nu mi-am dat seama pn acum c eti mai radical dect Gomez.
A, da. De fapt chestia e c sunt mai puin rbdtoare dect Gomez. Eu
vreau aciune.
Gomez e rbdtor?
A, sigur. Pi, uit-te la toat treaba cu Clare.
Charisse se oprete brusc i se uit la mine.
Care toat treaba?
Punnd ntrebarea, mi dau seama c de aceea suntem aici, deoarece
Charisse a ateptat s discute despre asta. M ntreb oare ce tie ea i nu tiu
eu. M ntreb dac vreau s aflu ce tie Charisse. Nu cred c vreau s aflu
nimic.
Charisse se uit n alt parte, apoi din nou la mine. Se uit n jos la
cafea, i pune palmele n jurul cetii.
Pi, credeam c tii, dar. Gomez e ndrgostit de Clare.
Da.
N-o ajut deloc cu asta.
Charisse urmrete cu degetul nervurile furnirului de pe mas.
Deci. Clare l-a trimis la plimbare, iar el se gndete c dac st pe
poziii suficient de mult timp ceva o s se ntmple i el o rmn cu ea.
Ceva o s se ntmple.?
 Cu tine, spune Charisse privindu-m n ochi.
Mi-e ru.
Scuz-m, i spun.
M ridic de la mas i mi croiesc drum spre toaleta tapetat cu mici
Marilyn Monroe. M stropesc pe fa cu ap rece. M sprijin de perete, cu ochii
nchii. Cnd mi devine clar c nu plec nicieri, m ntorc n cafenea i iau loc
la mas.
Scuze. Ce spuneai?
Charisse pare mic i speriat.
Henry, rostete ea cu voce joas. Spune-mi.
Ce s-i spun, Charisse?
Spune-mi c nu pleci nicieri. Spune-mi despre Clare c nu-l dorete
pe Gomez. Spune-mi c totul o s se rezolve cu bine. Sau spune-mi c totul e
un rahat, nu tiu. Dar spune-mi ce se-ntmpl!
i tremur vocea. i pune mna pe braul meu, iar eu m forez s nu
mi-l trag de acolo.
O s-i fie bine, Charisse. O s fie bine.
Ea m privete fix, fr s m cread, dar dorindu-i asta. M sprijin de
sptar.
N-o s te prseasc, i spun.
Ea ofteaz.
i tu?
Tac. Charisse continu s m priveasc, apoi i las capul n jos.
Hai s mergem acas, spune n cele din urm i plecm.
Duminic 12 iunie 2005 (Clare are 34 de ani, Henry are 41)
CLARE: E o dup-amiaz nsorit de duminic; intru n buctrie i l
gsesc pe Henry la fereastr, contemplnd curtea din spate. mi face semn s
m apropii.
Din spatele lui, m uit afar. Alba se joac n curte cu o fat mai mare,
de vreo apte ani. Are prul lung i negru i e descul. Poart un tricou
murdar cu emblema celor de la Cubs. Stau amndou pe jos, fa n fa. Fata
aceea e cu spatele la noi. Alba i zmbete i d din mini ca i cnd ar zbura.
Fata d din cap i rde.
M uit la Henry.
Cine-i aia?
E Alba.
Da, dar cine e cu ea?
Henry zmbete, dar sprncenele i se apropie, astfel nct zmbetul pare
ngrijorat.
Clare, e Alba mai mare. Cltorete n timp.
 Doamne.
M holbez la ea. Se rsucete i arat cu degetul spre cas, i atunci i
ntrezresc profilul, apoi se ntoarce iar cu spatele.
Ar trebui s ne ducem acolo?
Nu, i e bine. Dac vor s intre, o s intre ele.
Tare a vrea s-o cunosc.
Mai bine nu. ncepe Henry.
Dar chiar atunci cele dou Alba sar n picioare i pornesc n fug spre
ua din spate, inndu-se de mn. Nvlesc rznd n buctrie.
Mama, mama, spune Alba mea, cea n vrst de trei ani, artnd cu
degetul. Uite! O Alba mare!
Cealalt Alba zmbete cu gura pn la urechi i spune:
Bun, mam.
Salut, Alba, i spun zmbind i eu.
i atunci ea se ntoarce, l vede pe Henry i ip Tati!, fuge la el, l ia n
brae i se pune pe plns. Henry mi arunc o privire, se ncovoiaz peste Alba,
o leagn i i optete ceva la ureche.
HENRY: Clare s-a albit la fa; st i se uit la noi, innd-o de mn pe
mica Alba, care casc gura la sinele ei mai mare cum s-a ncletat de mine i
plnge. M aplec spre Alba i i optesc la ureche:
Nu-i spune lui mami c am murit, bine?
Ea ridic privirea spre mine, cu lacrimile agndu-i-se de genele lungi i
cu buzele tremurndu-i, i d din cap c da. Clare vine cu un erveel, i spune
Albei s-i sufle nasul i o mbrieaz. Alba se las dus la baie s se spele pe
fa. Alba cea mic, Alba din prezent, se nfoar pe piciorul meu.
De ce, tati? De ce e trist?
Din fericire, nu sunt nevoit s-i rspund, pentru c Alba i Clare s-au
ntors deja; Alba poart un tricou de-ale lui Clare i nite pantaloni de-ai mei
tiai scurt.
Salutare, lume, spune Clare. Ce-ar fi s mergem s lum nite
ngheat?
Amndou Alba zmbesc: mica Alba danseaz n jurul nostru, ipnd
M pune pe jar, te pune pe jar, m pune pe jar. Te pune pe jar..
Ne ngrmdim n main, cu Clare la volan. Alba cea de trei ani pe
scaunul din fa, iar Alba de apte ani pe bancheta din spate, lng mine. Se
sprijin de mine; mi petrec braul pe dup ea. Nimeni nu spune nimic n afar
de Alba, care-i tot d nainte cu Uite, Alba, un cuu! Uite, Alba, uite, Alba.,
pn ce inele ei mai mare rspunde Da, bine, Alba, vd. Clare ne duce la
Zephyr; ne aezm ntr-un separeu tapetat cu vinii albastru scnteietor i
comandm dou banana split, o ciocolat cu mal i un cornet cu ngheat de
vanilie presrat cu ciocolat. Fetele sorb bananele ca nite aspiratoare; eu i
Clare ne jucm cu ngheatele, fr s ne privim.
Alba, ce se ntmpl n prezentul tu? ntreab Clare.
Alba mi arunc o privire rapid.
Nu cine tie ce. Bunicul m nva concertul al doilea pentru vioar de
Saint-Sans.
Joci ntr-o pies, la coal, i suflu.
Joc? Cred c mai ncolo.
A, pardon, spun. Presupun c e abia la anul.
i tot aa. Purtm o conversaie ezitant, ocolind ceea ce tim, ceea ce nu
trebuie s afle Clare i mica Alba. Dup o vreme. Alba cea mare i pune braele
pe mas i i las capul pe ele.
Obosit? O ntreab Clare.
Ea d din cap aprobator.
Mai bine plecm, i spun lui Clare.
Pltim i o ridic pe Alba; e moale i aproape adormit n braele mele.
Clare o ia pe mica Alba, care e foarte agitata de la atta zahr. n main, pe
Lincoln Avenue, Alba dispare.
S-a dus napoi, o anun pe Clare.
Timp de cteva clipe, ne privim n oglinda retrovizoare.
napoi unde, tati? ntreab Alba. napoi unde?
Mai trziu:
CLARE: Am reuit n fine s-o culc pe Alba. Henry st pe patul nostru,
bnd scotch i uitndu-se pe fereastr la nite veverie care se fugresc n jurul
bolii de vie. M apropii i m aez lng el.
Hei, i spun.
Henry se uit la mine, i petrece braul pe dup umerii mei i m trage
spre el.
Hei.
Ai de gnd s-mi spui despre ce-a fost vorba? l ntreb.
Henry las paharul i ncepe s-mi descheie nasturii de la cma.
Pot s scap fr s-i spun?
Nu.
i desfac catarama i i deschei nasturele de la blugi.
Eti sigur?
M srut pe gt.
Da.
i trag fermoarul, mi bag mna pe sub cmaa lui, pe abdomen.
Pentru c de fapt nu vrei s tii.
 Henry mi respir n ureche i trece cu limba pe conturul ei. M nfior.
mi scoate cmaa, mi descheie sutienul. Snii mi atrn eliberai i m ntind
pe spate, uitndu-m la Henry cum i scoate blugii, lenjeria i cmaa. Se
urc n pat.
osetele, spun.
A, da.
i scoate osetele. Ne uitm unul la altul.
ncerci doar s-mi distragi atenia, remarc.
Henry m mngie pe burt.
ncerc s-mi distrag mie atenia. Dac reuesc s-o distrag i pe a ta o
s fie un bonus.
Trebuie s-mi spui.
Nu, nu trebuie.
mi cuprinde snii n palme, i trece degetele mari peste sfrcuri.
O s-mi nchipui ce-i mai ru.
N-ai dect.
mi ridic coapsele, iar Henry mi trage blugii i lenjeria. M ncalec, se
apleac peste mine, m srut. Of, Doamne, mi spun, ce-ar putea fi? Care e
cel mai ru lucru? nchid ochii. O amintire: Pajitea, o zi friguroas din
copilria mea, alerg pe iarba moart, a fost un zgomot, el m-a strigat pe nume.
Clare? (Henry m musc de buze cu blndee.) Unde-ai plecat?
n 1984.
Henry se oprete.
De ce?
Cred c acolo se ntmpl.
Acolo se ntmpl ce?
Ce-o fi aia de care ce i-e team s-mi spui.
Henry se rostogolete de pe mine i rmnem ntini unul lng altul.
Zi-mi despre asta, mi cere.
Era devreme. O zi de toamn. Tati i Mark erau afar la vntoare de
cerbi. M-am trezit; mi s-a prut c te aud strigndu-m i am fugit pe pajite, i
erai acolo, tu, tati i Mark v uitai la ceva, dar tati m-a pus s intru n cas,
aa c n-am vzut la ce v uitai.
A?
M-am ntors acolo mai trziu n aceeai zi. n iarb era un loc plin de
snge.
Henry nu spune nimic. Strnge din buze. l iau n brae i l in strns.
Cel mai ru. Spun.
Sst, Clare.
Dar.
 .
Afar e o dup-amiaz aurie. nuntru, ne e frig i ne strngem laolalt
s ne nclzim. Alba, n patul ei, doarme i viseaz ngheat, viseaz micile ei
vise mulumite cu noi trei, pe cnd o alt Alba, undeva n viitor, viseaz c-l ia
n brae pe tatl ei i cnd se trezete descoper. Ce?
Episodul din parcarea de pe Monroe Street.
Luni 7 ianuarie 2006 (Clare are 34 de ani, Henry are 42)
CLARE: Dormim somnul profund al dimineilor de iarn, cnd sun
telefonul. M trezesc brusc, inima mi galopeaz, dar mi dau seama c Henry e
lng mine n pat. Se ntinde peste mine i ridic receptorul. M uit la ceas: e
4:32 a.m.
Lo, spune Henry.
Ascult timp de un minut lung. Deja sunt treaz de-a binelea. Faa lui
Henry e lipsit de expresie.
Bine. Stai acolo. Venim imediat. Se apleac i pune receptorul la loc.
Cine era?
Eu. Eu eram. Sunt n parcarea de pe strada Monroe, fr haine, la
minus cincisprezece grade. Doamne, sper s porneasc maina.
Srim din pat i tragem pe noi hainele din ziua anterioar. Pn s intru
eu n blugi, Henry e n bocanci i cu haina pe el i fuge afar s porneasc
maina. ndes ntr-o geant cmaa lui Henry, indispensabili lungi, blugi,
osete, bocanci, hain, mnui i o ptur, o trezesc pe Alba i o vr n hain i
ghete, mi trag din mers paltonul i ies pe u. Scot maina din garaj nainte s
se nclzeasc motorul, care moare. l pornesc iar, stm un minut i ncerc din
nou. Ieri s-au pus cincisprezece centimetri de zpad, iar pe Ainslie sunt dre
de polei. Alba scncete pe bancheta din spate i Henry ncearc s-o potoleasc.
La intrarea pe Lawrence accelerez i n zece minute ajungem pe osea; nu e
nimeni pe-afar la ora asta. Radiatorul Hondei sfrie. Peste lac, cerul ncepe
s se lumineze. Totul se coloreaz n albastru i portocaliu, totul e fragil n
frigul extrem. Trecnd pe Lake Shore Drive, am o puternic senzaie de dja vu:
frigul, linitea feeric a lacului, incandescena felinarelor: am mai fost, am fost
pe-aici. Sunt prins cu totul n mrejele acestui moment, care se extinde i m
poart departe de stranietatea lucrurilor, ctre contientizarea duplicitii clipei
prezente: dei accelerm prin peisajul acesta de iarn citadin, timpul st
nemicat. Trecem de Irving, Belmont, Fullerton, Lasalle; ies la Michigan.
Zburm pe culoarul prsit al magazinelor scumpe, strada Oak, Chicago,
Randolph, Monroe i ne scufundm acum n lumea subteran de beton a
parcrii. Iau biletul pe care mi-l ofer mainria cu voce feminin fantomatic.
Ia-o spre captul din nord-vest, spune Henry. Telefonul public de la
staia de supraveghere.
 i urmez indicaiile. Senzaia de dja vu dispare. M simt ca abandonat
de ngerul protector. Parcarea e practic goal. Accelerez peste pogoane de linii
galbene n direcia telefonului; receptorul atrna la captul firului. Nici urm de
Henry.
Poate te-ai ntors n prezent?
Sau poate nu.
Henry e nedumerit, ca i mine de altfel. Ieim din main. E frig aici, n
subteran. Respiraia mi se transform n aburi. Nu-mi vine s plec, dar nici n-
am idee ce s-o fi ntmplat. M duc la staia de supraveghere i trag cu ochiul
pe la geam. Nu e nici un paznic. Monitoarele afieaz beton gol.
Rahat, spune Henry. Unde m-a duce? Hai s ne plimbm cu maina
prin zon.
Ne urcm napoi i o lum ncet prin vastele ncperi goale, susinute de
stlpi, trecem de indicatoare care ne spun Conducei ncet, Parcare
Suplimentar, Nu Uitai Unde Ai Parcat. Henry, nicieri. Ne privim descurajai.
Din ce timp veneai?
N-am zis.
Ne ntoarcem acas n tcere. Alba doarme. Henry se uit pe fereastr.
Cerul fr nori e colorat n roz spre est i deja sunt mai multe maini pe strad,
cu matinalii locuitori ai suburbiilor. Ct ateptm la stopul de pe strada Ohio,
aud ipete de pescrui. Pavajul strzilor e ntunecat de la sare i umezeal.
Oraul e moale i alb sub zpad. Totul e frumos. Sunt detaat, parc vd un
film. Dup toate aparenele, am scpat nevtmai, dar mai devreme sau mai
trziu vom plti din greu.
Zi de natere.
Joi 15 iunie 2006 (Clare are 35 de ani)
CLARE: Mine e ziua lui Henry. Sunt la Vintage Vinyl, caut un album
care s-i plac i pe care nu l are deja. M cam bazam pe faptul c o s-l rog
pe Vaughn, patronul magazinului, s m ajute, dat fiind c Henry vine aici de
ani de zile. Dar n spatele tejghelei se afl un putan de liceu. Poart un tricou
cu emblema casei de discuri Seven Dead Arson i probabil c nici nu se
nscuse cnd s-a nregistrat cea mai mare parte din muzica vndut n
magazinul sta. Frunzresc discurile din stative. Sex Pistols, Patti Smith,
Supertramp, Matthew Sweet. Phish, Pixies, Pogues, Pretenders. B-52's, Kate
Bush, Buzzcocks. Echo and the Bunnymen. The Art of Noise. The Nails. The
Clash, The Cramps, The Cure. Television. M opresc la o obscur reeditare
Velvet Underground, ncercnd s-mi amintesc dac am vzut-o prin cas, dar
la o privire mai atent mi dau seama c e doar un ghiveci de piese de pe alte
albume pe care Henry le are deja. Dazzling Killmen, Dead Kennedys. Apare
Vaughn crnd o cutie imens, o salt i o pune n spatele tejghelei i pleac
iar pe ua din spate. Mai face asta de cteva ori, apoi el i putiul se pun pe
desfcut cutiile, fcnd albumele morman pe tejghea i exclamnd la diverse
lucruri de care n-am auzit n viaa mea. M duc spre Vaughn i rsfir n tcere
trei albume n faa lui.
Bun, Clare, zice el cu un zmbet larg, larg de tot. Cum merge?
Bun, Vaughn. Mine-i ziua lui Henry. Ajutor.
El se benocleaz la ce am ales.
Pe astea dou le are deja, spune dnd din cap spre Lilliput i Breeders,
iar sta-i groaznic i arat spre Plasmatics. Totui coperta e grozav, nu?
Mda. n cutia aia n-ai ceva care s-i plac?
Neah, astea-s toate din anii cincizeci. A murit o doamn n vrst. S-ar
putea s-i plac asta, abia am primit-o azi.
Trage o compilaie Golden Palominos din containerul cu nou-sosite. Sunt
cteva nouti pe ea, aa c o iau. Deodat Vaughn mi zmbete.
Am ceva trsnit de tot pentru tine. l pstram pentru Henry.
Pete n spatele tejghelei i caut pe acolo vreun minut.
Uite.
Vaughn mi d un album cu o map neagr fr nimic pe ea. Scot discul
i citesc eticheta: Annette Lyn Robinson, Opera din Paris, 13 mai 1968, Lulu.
M uit ntrebtor la Vaughn.
Aha, nu-i una obinuit, ei? E o nregistrare-pirat de la un concert;
oficial, nici nu exist. M-a rugat el cu ceva vreme n urm s fiu atent la
chestiile cu ea, dar nici pentru mine nu-i una obinuit, aa c dup ce-am
gsit-o am tot uitat s-i spun. Am ascultat-o, e chiar drgu. Sunet de bun
calitate.
Mulumesc, spun n oapt.
Cu plcere. Ei, ce-i aa mare chestie?
E mama lui Henry.
Vaughn ridic sprncenele i fruntea i se ncreete caraghios.
Pe bune? Mda. Seamn cu el. Ha, ce interesant. Ar fi trebuit s
pomeneasc de chestia asta.
Nu prea vorbete despre ea. A murit cnd era el mic. ntr-un accident
de main.
Ah. Aa e, parc-mi aduc aminte. Pi, s-i mai caut ceva?
Nu, ajunge.
i pltesc i plec, merg pe strada Davis strngnd la piept vocea mamei lui
Henry, n extazul anticiprii.
Vineri 16 iunie 2006 (Henry are 43 de ani, Clare are 35)
HENRY: mplinesc patruzeci i trei de ani. Dei mi-am luat liber de la
serviciu, deschid ochii la ora 6:46 dimineaa i nu mai pot adormi. M uit la
Clare, care e complet abandonat somnului, cu braele aruncate n lturi i cu
prul risipit pe pern. M dau jos din pat cu mare grij, m duc la buctrie i
pornesc aparatul de cafea. La baie, dau drumul la ap i atept s se
nclzeasc. Ar trebui s aducem un instalator, dar nu apucm niciodat. M
ntorc n buctrie i mi torn o ceac de cafea, m duc cu ea n baie i o pun
n echilibru pe marginea chiuvetei. M dau cu spum pe fa i ncep s m
rad. n mod normal, sunt expert n a m rade fr a m uita n oglind, dar azi,
n onoarea zilei mele de natere, o fac cu tot tacmul.
Mi-a albit aproape tot prul; mi-a mai rmas nite negru pe la tmple i
sprncenele nc le mai am complet negre. L-am lsat puin mai lung, nu chiar
ct l purtam nainte de a o cunoate pe Clare, dar nici scurt. Pielea mi s-a
asprit, am cute la colurile ochilor i pe frunte i riduri fine de la nri pn la
colurile gurii. Faa mea e prea slab. Eu tot sunt prea slab. Nu genul
Auschwitz, dar nici normal de slab. Poate ca n primele faze ale cancerului. Ca
dependenii de heroin. Nu vreau s m gndesc la asta, aa c mi vd mai
departe de ras. mi cltesc faa, m dau cu after-shave, fac un pas napoi i
cercetez rezultatul.
Ieri la bibliotec i-a amintit cineva c e ziua mea, aa c Roberto,
Isabelle, Matt, Catherine i Amelia m-au luat i m-au dus la mas la Beau
Thai. tiu c s-a cam vorbit pe la serviciu despre sntatea mea, despre
motivul pentru care am slbit brusc att de mult i despre faptul c n ultima
vreme am mbtrnit rapid. Toat lumea a fost extrem de drgu, n felul cum
se poart oamenii cu bolnavii de SIDA i cu pacienii care fac chimioterapie.
Aproape c tnjeam s m ntrebe cineva ce se ntmpl, ca s-i mint i s
trecem peste asta. n schimb asta am fcut glume i am mncat Pad Thai i
Prik King, pui cu caju i Pad Seeuw. Amelia mi-a druit o jumtate de kilogram
de boabe de cafea columbian mortal. Catherine, Matt, Roberto i Isabelle au
fcut un gest extravagant i mi-au luat o reproducere Getty dup Mira
Calligraphiae Monumenta176, la care pofteam de-un secol la biblioteca
Newberry. M-am uitat la ei ocat i mi-am dat seama: colegii mei de serviciu m
cred pe moarte.
Mi biei.
Dar nu mi-a trecut prin cap nici o continuare, aa c m-am oprit. Nu mi
se ntmpl des s rmn fr cuvinte.
Clare se scoal, Alba se trezete. Ne mbrcm cu toii i punem lucrurile
n main. Mergem la Brookfield Zoo cu Gomez, Charisse i copiii lor. Ne
petrecem ziua plimbndu-ne agale, uitndu-ne la maimue i la flamingo, la
urii polari i la vidre. Albei i plac cel mai mult felinele mari. Rosa o ine pe
Alba de mn i i povestete despre dinozauri. Gomez reuete s imite grozav
un cimpanzeu, iar Max i Joe se prostesc fcnd pe elefanii i manevrnd
jocuri video de buzunar. Charisse, Clare i cu mine hoinrim, flecrim i ne
scldm n lumina soarelui. La patru dup-amiaza, copiii sunt cu toii obosii i
ciufui, aa c i bgm n maini, ne promitem s-o repetm ct de curnd i ne
ducem acas.
Bona ajunge cu promptitudine la ora apte. Cu binele i cu rul, Clare o
convinge pe Alba s fie cuminte, i scpm. Suntem mbrcai de gal, la
insistenele lui Clare, i ct trecem cu maina pe Lake Shore Drive spre sud mi
dau seama c habar n-am unde mergem.
O s vezi, spune Clare.
Nu-i vreo petrecere-surpriz, nu? ntreb preventiv.
Nu, m asigur.
Iese de pe Drive la Roosevelt i se strecoar prin Pilsen, un cartier
hispanic aflat aproape de centru, spre sud. Grupuri de copii se joac n strad,
i ocolim i parcm n sfrit n apropiere de intersecia strzilor 20 i Racine.
Clare m conduce pn la o cldire prpdit cu dou apartamente i sun la
interfonul de la poart. Ni se deschide i ne croim drum prin curtea plin de
gunoaie i pe scara nesigur. Clare bate ntr-o u i ne deschide Lourdes, o
prieten a ei de la coala de art. Lourdes zmbete i ne face semn s intrm,
iar cnd pesc nuntru observ c apartamentul a fost transformat ntr-un
restaurant cu o singur mas. Adie parfumuri plcute, iar pe mas sunt
aezate, pe damasc alb, farfurii de porelan i lumnri. Pe un bufet sculptat e
un pick-up. n camera de zi sunt cuti pline de psri: papagali, canari,
micuele psri ale dragostei. Lourdes m pup pe obraz i-mi spune:
La muli ani, Henry.
Apoi se aude o voce familiar:
Daa, la muli ani!
Bag capul n buctrie i dau de Nell. Amestec de zor ceva ntr-o crati
i nu se oprete nici mcar cnd o iau n brae i o ridic puin de la podea.
Eeei! Face ea. Da' i-ai mncat cerealele!
Clare o mbrieaz pe Nell i i zmbesc amndou.
Pare destul de surprins, spune Nell, iar Clare rspunde doar cu un
zmbet i mai larg. Ducei-v s stai jos, comand Nell. E gata cina.
Ne aezm la mas fa n fa. Lourdes vine cu farfurioare pe care sunt
aezate cu miestrie aperitivele: felii de prosciutto transparente cu pepene
galben-pal, midii afumate, fii subiri de morcovi i sfecl care seamn la
gust cu feniculul i ulei de msline. n lumina lumnrilor, pielea lui Clare e
cald, iar ochii, umbrii. Perlele pe care le poart i contureaz claviculele i
zona neted i deschis la culoare de deasupra snilor; se ridic i coboar n
ritmul respiraiei. Clare m surprinde holbndu-m la ea, zmbete i i
ferete privirea. M uit n jos i mi dau seama c mi-am terminat de mncat
midiile i acum stau aici innd furculia n aer ca un idiot. O pun jos, iar
Lourdes ne ia farfuriile i vine cu felul urmtor.
Mncm buntatea de ton semicrud al lui Nell, rumenit cu sos de roii,
mere i busuioc. Mncm salatele cu mult cicoare i ardei gras; mncm
msline mici i cafenii care mi amintesc de un fel pe care l-am mncat cu
mama ntr-un hotel din Atena cnd eram mic. Bem Sauvignon Blanc i toastm
de mai multe ori. (Pentru msline! Pentru bone! Pentru Nell!) Nell apare
din buctrie ducnd un tortule alb care strlucete de lumnri aprinse.
Clare, Nell i Lourdes mi cnt Muli ani triasc. mi pun o dorin i sting
lumnrile dintr-o singur suflare.
Asta nseamn c o s i se ndeplineasc dorina, spune Nell, dar a
mea nu e o dorin care s se poat ndeplini.
Psrile i vorbesc una alteia n graiuri netiute n timp ce mncm
tortul, apoi Lourdes i Nell dispar napoi n buctrie.
i-am luat un cadou, spune Clare. nchide ochii.
nchid ochii. O aud pe Clare mpingndu-i scaunul de lng mas.
Traverseaz camera. Apoi se aude sunetul unui ac pe vinii. Un ssit. Viori. O
voce pur de sopran strpungnd ca o ploaie tioas larma orchestrei. Vocea
mamei, cntnd Lulu. Deschid ochii. Clare st la mas n faa mea, zmbind.
M ridic, o trag de pe scaun i o mbriez.
Uimitor, spun, dar nu mai pot continua, aadar o srut.
Mult mai trziu, dup ce ne-am luat la revedere de la Nell i Lourdes cu
multe mulumiri nlcrimate, dup ce am ajuns acas i i-am pltit bonei, dup
ce am fcut dragoste nucii de plcere i extenuare, stm ntini n pat, pe
punctul de a adormi, iar Clare spune:
A fost o aniversare reuit?
Perfect. Cea mai bun.
i doreti vreodat s poi opri timpul? Nu m-ar deranja s stau aici
pentru totdeauna.
Mm, spun, rostogolindu-m pe burt.
Cufundndu-m n somn, o aud pe Clare:
M simt de parc am fi n punctul de sus al unui montagne russe.
Dar apoi adorm i uit s-o mai ntreb, diminea, ce voia s zic.
O scen neplcut.
Miercuri 28 iunie 2006 (Henry are 43 de ani i 43)
HENRY: Apar n ntuneric, pe o podea de beton. ncerc s m ridic n
ezut, dar ameesc i m ntind iar. M doare capul. l pipi; e o umfltur mare
chiar n spatele urechii stngi. Cnd ochii mi se obinuiesc cu ntunericul, vd
conturul neclar al scrilor i indicatoarele Ieire, iar mult deasupra mea, un
bec fluorescent care emite o lumin rece. De jur-mprejurul meu se ntinde
plasa de oel a Cutii. Sunt la Newberry, dup nchidere, n interiorul Cutii.
Nu intra n panic, mi spun cu voce tare. E n regul. E n regul. E n
regul.
M opresc cnd mi dau seama c nu m ascult. Reuesc s m scol n
picioare. Tremur. M ntreb ct va trebui s atept. M ntreb ce vor spune
colegii mei cnd vor da cu ochii de mine. Pentru c asta a fost. Sunt pe cale de
a fi expus drept ceea ce sunt de fapt, o ciudenie a naturii slbnoag i
fragil. Nu eram nerbdtor s ajung la asta, ca s m exprim eufemistic.
ncerc s umblu de colo-colo ca s m nclzesc, dar asta mi face capul
s pulseze. Renun, m aez n mijlocul podelei din Cuc i m strng ct mai
compact cu putin. Orele trec. Revd incidentul n minte, repetndu-mi
replicile, analiznd toate felurile n care ar fi putut s se petreac, mai bine sau
mai ru. n cele din urm obosesc i ncep s-mi pun nregistrri muzicale n
minte. That's Entertainment de Jam, Pills and Soap de Elvis Costello, Perfect
Day de Lou Reed, ncerc s-mi amintesc toate cuvintele de la I Love a Man n a
Uniform, al lui Gang of Four, cnd becul de deasupra mea clipete. Desigur, e
Kevin Paznicul Nazist, deschide biblioteca. Kevin e ultima persoan de pe
planet pe care a vrea s-o ntlnesc cnd sunt n pielea goal i captiv n
Cuc, aa c, normal, m observ de cum intr. M-am ncovrigat pe podea,
fcnd pe mortu-n ppuoi.
Cine-i acolo? Strig Kevin mai tare dect ar fi nevoie.
Mi-l imaginez pe el stnd aici, palid-bolnvicios i mahmur n lumina
rece din casa scrii. Vocea lui ricoeaz n jurul meu, reverbernd din beton.
Kevin coboar scara i se oprete jos, la vreo trei metri de mine.
Cum ajunsei acolo?
Pete n jurul Cutii. M prefac n continuare c sunt incontient. De
vreme ce nu pot da explicaii, mai bine s nu m bat la cap.
Dumnezeule, e DeTamble.
l i simt cum st acolo, cu gura cscat. n cele din urm i amintete
de staia de emisie.
, zece-patru, hei, Rory. (Zgomote neinteligibile de electricitate
static.) A, da, Roy, sunt Kevin, , ai putea s cobor pn la A46? Mda, la
captul de jos. (Crieli de nemulumire.) Vino odat aicea jos. (nchide
aparatul.) Doamne, DeTamble, nu tiu ce vrei s demonstrezi, dar de data asta
chiar c-ai fcut-o.
l aud micndu-se. mi imaginez c trebuie s se fi aezat pe trepte.
Dup cteva minute, se deschide o u n captul de sus al scrii i Roy
coboar. Roy e paznicul meu favorit. E un uria domn afro-american mereu cu
zmbetul pe buze. El e Regele Biroului de Recepie, iar pe mine m bucur
mereu cnd vin la serviciu i m nclzete cu stranica lui bun dispoziie.
Ptrr, face Roy. Ce-avem aici?
E DeTamble. Nu pot s-mi dau seama cum a ajuns acolo.
DeTamble? Mi, mi. Biatului stuia chiar c-i place s i-l scoat la
aer pe Domnul Fcle. 'am zis de cnd l-am gsit alergnd pe la etajul al
treilea n pielea goal?
Mda, mi-ai zis.
Pi, cred c trebuie s-l scoatem de-acolo.
Nu mic.
Pi, respir. Crezi c-o fi rnit? Poate ar trebui s chemm o
ambulan.
O s avem nevoie de pompieri s taie plasa cu cletii ia pneumatici pe
care-i folosesc la accidente de main.
Vocea lui Kevin e plin de entuziasm. Nu vreau s vin pompierii sau
paramedicii. M scol gemnd.
Bun dimineaa, domnule DeTamble, fredoneaz Roy. Ai venit puin
cam devreme, nu-i aa?
Doar puin, aprob, trgndu-mi genunchii sub brbie.
Mi-e att de frig, nct m dor dinii de ncletai ce sunt. Ne contemplm
reciproc, eu pe Kevin i Roy, ei pe mine.
Presupun c nu pot s v mituiesc, domnilor.
Ei schimb priviri scurte.
Depinde, spune Kevin, la ce anume v gndii. Nu putem s trecem
sub tcere treaba asta pentru c nu putem s v scoatem singuri de acolo.
Nu, nu, nu m atept la asta. (Ei par uurai.) Fii ateni. O s-i dau
fiecruia dintre voi cte o sut de dolari dac facei dou lucruri pentru mine.
Primul, a vrea ca unul dintre voi doi s se duc s-mi aduc o cafea.
Pe faa lui Roy explodeaz zmbetul lui patentat de Rege al Biroului de
Recepie.
La naiba, domnule DeTamble, fac eu asta pe gratis. Da' nu tiu cum o
s-o bei.
Adu-mi un pai. i nu cafea de la automatele din hol. Iei i adu-mi
cafea adevrat. Cu lapte, fr zahr.
Se face, spune Roy.
Care-i al doilea lucru? ntreab Kevin
Vreau s te duci sus la secia muzeal i s-mi aduci nite haine din
birou, sertarul din dreapta-jos. Puncte suplimentare dac poi s-o faci fr s
bage nimeni de seam.
 Nici o problem, spune Kevin, iar eu m ntreb de ce mi-o fi displcut
omul sta.
Mai bine ncui ua de aici, i spune Roy lui Kevin, care d din cap i se
duce s-o ncuie.
Roy st lng Cuc i se uit la mine cu mil.
i cum ajunseri acolo?
Dau din umeri.
N-am nici un rspuns potrivit.
Roy zmbete i scutur din cap.
Pi, v gndii la asta i eu m duc s v aduc cafeaua aia.
Trec vreo douzeci de minute. n fine, aud ua descuindu-se i Kevin
coboar scara, urmat de Matt i Roberto. Kevin mi prinde privirea i ridic din
umeri parc spunnd Am ncercat. mi d cmaa prin plasa Cutii, iar eu o
pun pe mine, sub privirea rece a lui Roberto, care st cu braele ncruciate.
Pantalonii sunt cam groi i necesit ceva efort ca s-i trag n Cuc. Matt ade
pe scar, cu o expresie dubitativ pe fa. Aud ua deschizndu-se iar. E Roy,
aducndu-mi cafea i un rulou dulce. mi vr un pai n cafea i o pune pe
podea mpreun cu ruloul. Abia reuesc s-mi smulg privirea de la ele ca s m
uit la Roberto, care se ntoarce spre Roy i Kevin i le zice:
Putem rmne puin singuri?
Cu siguran, dr. Calle.
Paznicii urc i ies pe ua de la etajul nti. Acum sunt singur, prins n
capcan i lipsit de vreo explicaie, dinaintea lui Roberto, pe care l venerez i
pe care l-am minit n repetate rnduri. Acum nu mai exist dect adevrul,
care e mai neruinat dect oricare dintre minciunile mele.
n regul, Henry, spune Roberto. S-auzim.
HENRY: E o diminea perfect de septembrie. Am cam ntrziat la lucru,
din cauza Albei (care a refuzat s se lase mbrcat) i din cauza trenului (care
a refuzat s vin), dar nu ngrozitor de mult, cel puin dup standardele mele.
Cnd semnez condica la Biroul de recepie, Roy nu e acolo, e Marsha.
Ei, Marsha, unde-i Roy? O ntreb.
A, are nite treaba, mi rspunde.
Aha.
Iau liftul pn la etajul al patrulea.
Ai ntrziat, mi spune Isabelle cnd intru n secia muzeal.
Dar nu foarte tare, i rspund.
Intru la mine n birou, unde Matt st n faa ferestrei, contemplnd
parcul.
Bun, Matt, i spun, iar Matt sare-n sus de apte coi.
Henry! Exclam, albindu-se la fa. Cum ai ieit din Cuc?
 mi pun rania pe birou i m holbez la el.
Din Cuc?
Tu. Abia am venit de jos. Tu erai prins n Cuc, i Roberto e jos. Mi-ai
spus s urc aici i s atept, dar n-ai spus de ce.
Doamne. (M aez pe birou.) Of, Doamne.
Matt se aaz pe scaunul meu i privete n sus la mine.
Uite, pot s-i explic. ncep.
Poi?
Sigur. (M gndesc puin.) Eu. Vezi tu. Of, futu-i.
E ciudat de tot, nu, Henry?
Mda. Mda, e. (Ne uitm unul la altul.) Uite. Matt. Hai s mergem jos s
vedem ce se-ntmpl i v explic la amndoi, ie i lui Roberto, bine?
Bine.
Ne ridicm i ne ducem jos.
Pe cnd mergem pe holul estic l vd pe Roy frecnd menta lng intrarea
de la casa scrii. Tresare cnd m vede i, exact cnd e pe punctul de a-mi
pune ntrebarea evident, o aud pe Catherine:
Ei, biei, care-i treaba? (Trece ca o boare pe lng noi i vrea s
deschid ua ctre scri.) Hei, Roy, de ce nu se deschide?
Mm, pi, doamn Mead. (Roy mi arunc o privire fugar.). Avem o
problem cu. .
E-n regul, Roy, intervin. Hai, Catherine. Roy, vrei, te rog, s rmi
aici?
El d din cap c e de acord i ne las s intrm n casa scrii.
De cum pim acolo l aud pe Roberto:
Ascult, nu-mi place deloc cum stai acolo i-mi povesteti science
fiction. Dac voiam science fiction mprumutam de la Amelia.
E aezat pe trepte la captul scrii i, cnd ne aude venind n spatele lui,
se ntoarce s vad cine e.
Bun, Roberto, rostesc ncet.
O, Doamne, spune Catherine. O, Doamne.
Roberto se ridic i se dezechilibreaz, iar Matt se ntinde s l sprijine.
M uit la Cuc, i iat-m. Stau pe podea, mbrcat cu cmaa mea alb i
pantaloni de doc bej, strngndu-mi genunchii la piept, n mod clar ngheat i
flmnd. Lng Cuc e o ceac de cafea. Roberto, Matt i Catherine ne
privesc n tcere.
Din ce timp vii? l ntreb.
August 2006.
Ridic ceaca, i-o in la nivelul brbiei i mping paiul prin plasa Cutii. El
suge nite cafea.
 Vrei ruloul sta?
l vrea. l rup n trei i i-l mping. M simt ca la grdina zoologic.
Eti rnit, i spun.
M-am lovit cu capul de ceva.
Ct mai stai aici?
nc vreo jumtate de or. (Face un gest spre Roberto.) Vezi?
Ce se-ntmpl? ntreab Catherine.
Vrei s explici tu? mi ntreb sinele.
Sunt obosit. Spune-le tu.
Aa c le spun. Vorbesc despre cum e s fii cltor n timp, despre
aspectele practice i genetice. Explic cum toat treaba asta e de fapt un fel de
boal, iar eu n-o pot controla. Le spun despre Kendrick, despre cum ne-am
ntlnit eu i Clare i despre cum ne-am mai ntlnit o dat. Le spun despre
nodurile cauzale, despre mecanica cuantic, despre fotoni i despre viteza
luminii. Le spun despre cum e s trieti n afara constrngerilor temporale la
care sunt supui cei mai muli oameni. Le spun despre minciuni, despre
furturi, despre team. Le spun despre ncercarea de a avea o via normal.
i o parte din viaa normal e slujba normal, concluzionez.
Eu nu i-a zice slujb normal, spune Catherine.
Eu nu i-a zice via normal, spune sinele meu din Cuc.
M uit la Roberto, care st aezat pe trepte, cu capul sprijinit de perete.
Arat ostenit i meditativ.
Aadar, l ntreb, ai de gnd s m dai afar?
Roberto ofteaz.
Nu. Nu, Henry, n-am de gnd s te dau afar.
Se ridic n picioare cu grij i i scutura haina la spate cu mna.
Dar nu neleg de ce nu mi-ai spus toate astea mai demult.
Nu m-ai fi crezut, spune sinele meu. Nu m-ai crezut nici adineauri,
pn n-ai vzut.
Pi, da. ncepe Roberto, dar urmtoarele lui cuvinte se pierd n
ciudatul zgomot de aspirare care mi nsoete cteodat venirile i plecrile.
M ntorc i vd o grmjoar de haine pe podeaua Cutii. O s vin mai
pe dup-amiaz s le pescuiesc cu un umera. M ntorc iar spre Matt. Roberto
i Catherine, care arat buimcii.
Frioare, spune Catherine. Parc am lucra cu Clark Kent.
Eu m simt ca Jimmy Olsen, spune Matt. h.
Asta nseamn c tu eti Lois Lane177, o tachineaz Roberto pe
Catherine.
Nu, nu, Clare e Lois Lane, rspunde ea.
 Dar Lois Lane habar n-avea de legtura Clark Kent/Superman. Pe
cnd Clare.
Fr Clare, a fi renunat de mult, intervin. N-am neles niciodat de
ce s-a ncpnat aa Clark Kent s-i ascund lui Lois Lane adevrul.
Iese povestirea mai bun, spune Matt.
Da? Nu tiu, i rspund.
Vineri 7 iulie 2006 (Henry are 43 de ani)
HENRY: Sunt la Kendrick n cabinet, ascultndu-l cum mi explic de ce
n-o s mearg. Afar e o cldura nbuitoare, un proces de mumificare cu
pnz ud i fierbinte. Aici e un aer condiionat de stau chircit n scaunul sta,
cu pielea ca de gin. Stm fa n fa, pe aceleai scaune pe care stm
ntotdeauna. Pe mas e o scrumier plin de mucuri. Kendrick a fumat tot
timpul, igar de la igar. Stm cu lumina stins, iar aerul e apstor din
cauza fumului i a temperaturii joase. Vreau s beau ceva. Vreau s ip. Vreau
s tac din gur Kendrick ca s-i pot pune o ntrebare. Vreau s m ridic i s
plec. Dar stau i ascult.
Cnd Kendrick se oprete din vorbit, zgomotele de fundal din cldire ies
deodat la iveal.
Henry? Ai auzit ce-am spus?
M ndrept n scaun i m uit la el ca un colar prins cu gndul aiurea.
A, nu.
Te-am ntrebat dac ai neles. De ce n-o s mearg.
, mda. (ncerc s-mi adun gndurile.) N-o s mearg pentru c
sistemul meu imunitar e futut. i pentru c sunt btrn. i pentru c sunt
implicate prea multe gene.
Corect.
Kendrick ofteaz i strivete igara n movila de igri strivite. Crcei de
fum evadeaz i dispar.
mi pare ru, spune el.
Se las pe spate i i prinde n poal minile moi i rozalii. M gndesc
la prima dat cnd l-am vzut, aici, n cabinetul lui, cu opt ani n urm. Eram
amndoi mai tineri i mai infatuai, ncreztori n darurile generoase ale
geneticii moleculare, gata s folosim tiina ca s derutm natura. M gndesc
cum ineam n palme oarecele cltor n timp al lui Kendrick, valul de
speran pe care l-am simit atunci, uitndu-m la micul meu delegat alb. M
gndesc la expresia de pe faa lui Clare cnd i voi spune c n-o s mearg. Dei
ea n-a crezut niciodat c o s mearg.
Tuesc ca s-mi cur gtul.
Cum rmne cu Alba?
Kendrick i ncrucieaz gleznele i se foiete n scaun.
 Ce s rmn cu Alba?
O s mearg n cazul ei?
N-o s tim niciodat, nu-i aa? Doar dac nu se rzgndete Clare i
m las s lucrez cu ADN-ul Albei. i tim foarte bine amndoi c pe Clare o
ngrozete terapia genetic. Se uit la mine de parc a fi Josef Mengele178 de
cte ori ncerc s discut asta cu ea.
Dar dac ai avea ADN-ul Albei ai putea s creezi nite oareci i s
lucrezi la ceva pentru ea, iar cnd o s mplineasc optsprezece ani, dac o s
vrea, o s poat s ncerce.
Da.
Deci chiar dac eu sunt distrus, mcar Alba ar putea beneficia cndva.
Da.
Bine, atunci. (M ridic, mi frec minile i m trag de cmaa de
bumbac, care ntre timp s-a lipit de mine din cauza transpiraiei acum reci.)
Asta o s facem.
Vineri 14 iulie 2006 (Clare are 35 de ani, Henry are 43)
CLARE: Sunt n atelier, prepar fibr gampi. E o hrtie att de subire i
de transparent, nct vezi prin ea; cufund su-ketta n cuv i o scot, rotind-o
pentru a face s alunece amestecul delicat pn se ntinde perfect. O pun la
scurs pe colul cuvei i o aud pe Alba rznd, Alba fugind prin grdin, Alba
ipnd Mama! Uite ce mi-a luat tati!. Nvlete pe u i vine spre mine
zornind, urmat de un Henry mai linitit. M uit n jos s vd ce zornie:
conduri roii.
Sunt exact ca ai lui Dorothy179! Spune Alba, fcnd civa pai de
step pe podeaua de scnduri.
i pocnete clciele de trei ori, dar nu dispare. Desigur, e deja acas.
Rd. Henry are un aer mulumit de sine.
Ai reuit s ajungi la pot? l ntreb.
i pic faa.
Rahat. Nu, am uitat. Scuze. M duc mine, primul lucru pe care-l fac.
Alba se nvrtete prin buctrie, iar Henry se ntinde i o oprete.
Nu, Alba. O s ameeti.
mi place s fiu ameit.
Nu-i o idee bun.
Alba poart tricou i pantaloni scuri. Are un plasture lipit la ndoitura
cotului
Ce-ai pit la mn? O ntreb.
n loc s-mi rspunde, se uit la Henry, aa c m uit i eu.
Nu-i nimic, spune el. i-a supt pielea i s-a iritat.
Ce-i aia iritat? ntreab Alba.
 Henry se apuc s-i explice, dar l ntrerup.
De cnd e nevoie de plasture pentru o iritaie?
Habar n-am. A vrut ea unul.
Am o premoniie. Spunei-i al aselea sim al mamelor. M duc la Alba.
Ia s vedem.
Ea i strnge tare braul la piept cu cellalt.
Nu trage plasturele. O s m doar.
O s fiu atent.
O apuc zdravn. Ea scoate un scncet, dar sunt hotrt. i ntind ncet
braul i trag cu blndee de bandaj. E o vntaie purpurie, iar n centrul ei, o
mic ran roie punctiform.
Ustur, nu, spune Alba.
i dau drumul. Ea i lipete la loc bandajul i se uit la mine, ateptnd.
Alba, ce-ar fi s te duci s-o suni pe Kimy i s-o ntrebi dac vrea s
vin la noi la cin?
Alba zmbete i o zbughete din atelier. Apoi se aude ua din spate a
casei trntindu-se. Henry st la masa mea de desen, rsucindu-se vag cu
scaunul meu rotativ. M urmrete cu privirea. Ateapt s spun ceva.
Nu-mi vine s cred, spun n cele din urm. Cum ai putut?
A trebuit, mi rspunde cu voce joas. Ea. Nu puteam s-o las fr
mcar. Am vrut s-i dau un avans. Ca s poat Kendrick s lucreze cu asta, s
lucreze pentru ea, pentru orice eventualitate.
M duc la el, n scrit de galoi i or de cauciuc, i m aplec peste
mas. Henry i nal capul i lumina i scormonete chipul, lsndu-m s
vd liniile care i traverseaz fruntea, cele de la colurile gurii, ale ochilor. A
slbit i mai mult. Ochii i par uriai.
Clare, nu i-am spus pentru ce a fost asta. Poi s-i spui tu, cnd. Va fi
vremea.
Scutur din cap, nu.
Sun-l pe Kendrick i spune-i s se opreasc.
Nu.
Atunci, l sun eu.
Clare, nu.
Cu trupul tu poi s faci ce vrei, Henry, dar.
Clare! mi strecoar numele printre dinii ncletai.
Ce?
S-a terminat, da? Gata cu mine. Kendrick spune c nu mai poate face
nimic.
i. (M opresc ca s asimilez ce a spus adineauri.) i-atunci. Ce-o s
se ntmple?
 Henry scutura din cap.
Nu tiu. Probabil ceea ce am crezut c s-ar putea ntmpla. Se va
ntmpla. Dar dac asta va fi, atunci. Chiar nu pot s-o las pe Alba fr s
ncerc s-o ajut. Of, Clare, las-m s fac asta pentru ea! Poate n-o s mearg,
poate n-o s se foloseasc niciodat de asta. Poate o s adore cltoria n timp,
poate n-o s se rtceasc niciodat, n-o s-i fie foame, poate n-o s fie
arestat niciodat, sau fugrit, sau violat, sau btut, dar dac nu o s-i
plac? Dac o s vrea pur i simplu s fie o fat obinuit? Clare? Of, Clare, nu
plnge.
Dar nu m pot opri, stau i plng n orul meu de cauciuc galben, i n
cele din urm Henry se ridic i m ia n brae.
Nu nseamn c am fi vreodat eliberai de asta, Clare, mi spune
ncet. ncerc doar s-i fac o plas de siguran. (i simt coastele prin tricoul pe
care l poart.) mi dai voie mcar s-i druiesc asta?
Dau din cap afirmativ, iar Henry m srut pe frunte.
Mulumesc, mi spune, iar eu ncep iar s plng.
Smbt 27 octombrie 1984 (Henry are 43 de ani, Clare are 13)
HENRY: Acum tiu sfritul. O s fie aa:
O s stau aezat n Pajite, dimineaa devreme, toamna. Va fi nnorat i
rece, iar eu o s port un palton de ln neagr, bocanci i mnui. Va fi o
ntlnire care nu apare pe List. Clare va dormi n patul ei clduros. Va avea
treisprezece ani.
Din deprtare, prin aerul rece i uscat se va auzi trosnetul unei
mpucturi. E sezonul vntorii de cerbi. Undeva acolo, brbai n echipament
portocaliu-aprins vor sta, vor atepta, vor trage cu arma. Mai trziu vor bea
bere i vor mnca sandviurile pregtite de nevestele lor.
Vntul se va ntei, va face livada s se unduiasc, desprinznd de pe
meri frunzele nefolositoare. Ua din spate a Casei Meadowlark se va deschide
cu zgomot i vor iei dou siluete mici n portocaliu fluorescent, purtnd cu ele
puti ct beele de chibrituri. Vor pi n direcia mea, peste Pajite. Philip i
Mark. Nu m vor vedea, pentru c voi fi ghemuit n iarba nalt, o pat
ntunecat i imobil ntr-un cmp de bej i verde uscat. La vreo douzeci de
metri de mine, Philip i Mark vor iei de pe potec i vor intra n pdure.
Se vor opri i vor asculta. Vor auzi naintea mea: un freamt, o rscolire,
ceva micndu-se prin iarb, ceva mare i greoi, o strfulgerare alb, poate o
coad? Va veni spre mine, spre locul bttorit, iar Mark va ridica puca, va inti
cu grij, va apsa pe trgaci i:
Se va auzi o mpuctur, apoi un ipt, un ipt omenesc. Apoi tcere. i
apoi: Clare, Clare!. Dup care nimic.
 Voi sta o clip fr s m gndesc, fr s respir. Philip o va lua la fug,
apoi i eu, i Mark, i ne vom ntlni n acel loc:
Dar acolo nu va fi nimic. Snge pe pmnt, lucios i vscos. Iarb uscat
ndoit. Ne vom uita unii la alii fr s pricepem, deasupra rnei goale.
n patul ei, Clare va auzi iptul. Va auzi pe cineva strignd-o pe nume i
se va ridica n ezut, cu inima btndu-i n piept. Va fugi pe scar n jos, va iei
pe u n Pajite, doar n cmaa de noapte. Cnd ne va vedea pe toi trei se va
opri, nelmurit. n spatele tatlui i fratelui ei, eu o s-mi duc degetul la buze.
Pe cnd Philip se va ndrepta spre ea, m voi ntoarce i voi rmne la
adpostul livezii i o voi privi cum tremur n braele tatlui ei, n vreme ce
Mark va rmne n ateptare, nerbdtor i dezorientat, cu brbua lui de biat
de cincisprezece ani care i mpodobete brbia, i se va uita la mine parc
ncercnd s-i aminteasc.
i Clare va privi spre mine, eu i voi face cu mna, ea se va ntoarce n
cas cu tatl ei i mi va face i ea cu mna, zvelt, cu cmaa de noapte
fluturndu-i ca unui nger, i se va tot micora, ndeprtndu-se i disprnd
n cas, iar eu voi sta lng un mic petic de pmnt nsngerat i tvlit i voi
ti c undeva n lume sunt pe moarte.
Episodul din parcarea de pe Monroe Street.
Luni 7 ianuarie 2006 (Henry are 43 de ani)
HENRY: E frig. E foarte, foarte frig, iar eu zac pe jos n zpad. Unde
sunt? ncerc s m ridic. Am picioarele amorite, nu mi le simt deloc. M aflu
ntr-un loc deschis, fr cldiri sau copaci. De ct vreme sunt aici? E noapte.
Aud maini. M sprijin pe palme i genunchi. Ridic privirea. Sunt n Grant
Park. E o ntindere de zeci de metri de zpad nentrerupt, dincolo de care se
nal Institutul de Art, nchis i ntunecat. Cldirile superbe de pe Michigan
Avenue sunt cufundate n tcere. Se aud maini trecnd pe Lake Shore Drive,
tind bezna cu farurile. Deasupra lacului se vede o linie palid de lumin; se
apropie zorii. Trebuie s plec de aici. Trebuie s m nclzesc.
M ridic. Picioarele mi sunt albe i epene. Nu le simt, nu le pot mica,
dar ncep s merg, naintez cltinndu-m prin zpad, uneori cznd,
ridicndu-m i pornind iar, la nesfrit, pn cnd ajung n cele din urm s
m trsc. Traversez strada trndu-m. Cobor trepte de beton trndu-m cu
spatele, ncletat de balustrad. Rosturile de la mini i genunchi mi se umplu
de sare. M trsc spre un telefon public.
Sun de apte ori. Opt. Nou.
Lo, spune sinele meu.
Ajut-m, i zic. Sunt n parcarea de pe strada Monroe. E un frig
nenorocit aici de nu-i vine s crezi. Sunt lng staia de supraveghere. Vino s
m iei.
 Bine. Stai acolo. Venim imediat.
ncerc s atrn receptorul n furc, dar ratez. Nu-mi pot opri clnnitul
dinilor. M trsc pn la staia de supraveghere i izbesc n u. Nu e nimeni
acolo. Vd nuntru monitoare video, un radiator, o hain, un birou, un scaun,
ncerc mnerul uii. E ncuiat. N-am cu ce s descui. Fereastra e ranforsat cu
srm. Tremur ru de tot. Nu e nici o maina pe-aici.
Ajutor! Strig.
Nu apare nimeni. M ghemuiesc n faa uii, cu genunchii la gur i cu
labele picioarelor strnse n palme. Nu apare nimeni, iar apoi, n fine, n fine,
dispar.
Fragmente.
Luni, mari, miercuri, 25, 26 i 27 septembrie 2006 (Clare are 35 de ani,
Henry are 43)
CLARE: Henry e plecat de-o zi ntreag. Eu i Alba ne-am dus s cinm
la McDonald's. Am jucat cri, Go Fish i Crazy Eights; Alba a desenat o fat cu
prul lung zburnd pe spinarea unui cine. I-am ales mpreun rochia pentru
mine la coal. Acum e n pat. Eu stau pe veranda din fa i ncerc s citesc
Proust; cititul n francez m moleete i aproape am adormit cnd aud ceva
prbuindu-se n camera de zi; Henry e pe podea, tremurnd, livid i ngheat.
Ajutor, spune printre clnnituri de dini, iar eu alerg la telefon.
Mai trziu:
Sala de urgene: o scen din anticamera iadului fluorescent; btrni
plini de afeciuni, mame cu copii mici febrili, adolesceni ai cror prieteni sunt
aici ca s li se scoat gloanele din diverse membre i care mai trziu se vor
luda cu asta n faa fetelor czute n admiraie, dar care acum sunt cuminii
i ostenii.
Mai trziu:
ntr-o camer mic i alb: asistentele l ridic pe Henry, l pun pe un pat
i dau pturile la o parte de pe el. Ochii i se deschid, mi nregistreaz prezena
i se nchid la loc. Un intern blond l examineaz. O asistent i ia temperatura
i pulsul. Henry tremur att de tare, de se mic patul cu el, iar braul
asistentei vibreaz ca paturile cu sistem de masaj din motelurile anilor '70.
Rezidentul examineaz pupilele lui Henry, urechile, nasul, degetele de la mini
i de la picioare, organele genitale. ncep amndoi s-l nfoare n pturi i n
ceva metalic care seamn cu folia de aluminiu. i mpacheteaz labele
picioarelor n comprese reci. E foarte cald n cmrua aceasta. Ochii lui Henry
tremur i se deschid iar. ncearc s spun ceva. Pare a fi numele meu. mi
strecor minile pe sub paturi i-i apuc minile ngheate. M uit la asistent.
Trebuie s-l nclzim, s-i ridicm temperatura intern, mi spune. Pe
urm vom vedea.
 Mai trziu:
Cum Dumnezeului a fcut hipotermie n septembrie? M ntreab
rezidentul.
Nu tiu, rspund. ntrebai-l pe el.
Mai trziu:
E diminea. Eu i Charisse suntem n cafeneaua spitalului. Ea mnnc
budinc de ciocolat. n rezerva lui de la etaj, Henry doarme. l supravegheaz
Kimy. Am dou felii de pine prjit pe farfurie; s-au nmuiat de la unt i sunt
neatinse. Cineva se aaz lng Charisse; e Kendrick.
Veti bune, spune el, temperatura intern a urcat pn la treizeci i
ase virgul patru. Nu pare s-i fi fost afectat creierul.
Nu sunt n stare s rostesc nimic. Mulumesc, Doamne, e tot ce pot
gndi.
Bine, , m ntorc mai trziu, dup ce termin la Rush St. Luke's, mai
spune Kendrick, ridicndu-se n picioare.
Mulumesc, David, i spun cnd e pe punctul de a pleca, iar el mi
zmbete i pleac.
Mai trziu:
Dr. Murray intr nsoit de o asistent indianc pe al crei ecuson scrie
Sue. Sue duce un lighean mare, un termometru i o gleat. Indiferent ce
urmeaz s se ntmple o s fie low-tech.
Bun dimineaa, domnule DeTamble, doamn DeTamble. O s-i
renclzim picioarele.
Sue pune ligheanul pe podea i dispare pe tcute n baie. Se aude apa
curgnd. Dr. Murray e foarte gras i are o minunat frez cuib-de-albine pe
care doar nite negrese frumoase i impuntoare se pot ncumeta s-o poarte.
Volumul i se ngusteaz de la tivul halatului alb, continundu-se cu dou
picioare perfecte, nclate cu balerini din piele de aligator. Scoate din buzunar
o sering i o fiol i ncepe s trag coninutul fiolei n sering.
Ce e aia? O ntreb.
Morfin. O s-l doar. Picioarele lui sunt cam pe duc.
Ia cu blndee braul pe care Henry i-l ntinde fr o vorb, de parc ea i
l-ar fi ctigat la un joc de poker. Are o mn uoar. Acul trece prin piele, iar
ea apas pistonul; dup o clip, Henry scoate un mic geamt de recunotin.
Cnd Sue intr cu apa fierbinte, Dr. Murray scoate compresele de pe picioarele
lui Henry. Sue pune gleata cu ap pe podea. Dr. Murray coboar patul i
amndou l salt n ezut. Sue msoar temperatura apei, apoi o toarn n
bazin i introduce acolo picioarele lui Henry. El icnete.
Toate esuturile care urmeaz s scape se vor face rou-aprins. Dac
nu arat ca un homar, avem probleme.
 M uit la picioarele lui Henry plutind n bazinul de plastic galben. Sunt
albe ca zpada, albe ca marmura, albe ca titanul, albe ca hrtia, albe ca
pinea, albe ca cearafurile, albe ct poate fi albul de alb. Sue schimb apa
rcit de picioarele ngheate ale lui Henry. Termometrul indic patruzeci i
unu de grade. n cinci minute, se fac treizeci i dou de grade, iar Sue schimb
iar apa. Picioarele lui Henry se leagn ca nite peti mori. Lacrimile i curg pe
obraji i i dispar sub brbie. l terg pe fa. l mngi pe cap. M uit, doar-
doar i voi vedea picioarele colorndu-se n rou-aprins. Parc a atepta s se
developeze o fotografie, urmrind cu privirea cum imaginea se nnegrete ncet
n tava cu substane chimice. O strfulgerare de rou apare la gleznele ambelor
picioare. Pete de culoare se ntind pe clciul stng i n cele din urm cteva
degete se mbujoreaz ovielnic. Piciorul drept se ncpneaz s rmn
alb. Un roz apare fr prea mare tragere de inim la fluierul piciorului, dar de
acolo nu se mai ntinde. Dup o or, dr. Murray i Sue i terg cu grij
picioarele lui Henry, iar Sue i pune bucele de vat ntre degete. l culc napoi
n pat i i aranjeaz un cadru peste picioare ca nimic s nu le ating.
n noaptea urmtoare:
E noapte trziu i stau lng patul lui Henry din spitalul Mercy,
privindu-l cum doarme. Gomez st pe un scaun de cealalt parte a patului, i
el adormit. Doarme cu capul dat pe spate i cu gura deschis i din cnd n
cnd scoate cte un mic sforit, dup care i ntoarce capul.
Henry e nemicat i nu scoate un zgomot. Perfuzorul piuie intermitent.
La captul patului, o instalaie n form de cort nal ptura peste locul unde
ar trebui s fie labele picioarelor lui Henry, dar ele nu mai sunt acolo.
Degertura le-a distrus. Amndou picioarele i-au fost amputate deasupra
gleznelor, n dimineaa asta. Nu-mi pot imagina, ncerc s nu-mi imaginez, ce e
sub pturi. Minile bandajate ale lui Henry zac peste nvelitoare; l iau de mn
i simt ct e de rece i uscat, simt pulsul la ncheietur, simt ct de concret e
mna lui Henry n mna mea. Dup operaie, dr. Murray m-a ntrebat ce vreau
s fac ea cu picioarele lui Henry. Ataeaz-i-le la loc prea rspunsul corect,
dar m-am mulumit s dau din umeri i mi-am ferit privirea.
Intr o asistent, mi zmbete i i face injecia lui Henry. Dup cteva
minute, cnd medicamentul i nvelete creierul, Henry ofteaz i se ntoarce cu
faa spre mine. Ochii i se ntredeschid foarte puin, apoi adoarme la loc.
Vreau s m rog, dar nu-mi amintesc nici o rugciune, tot ce-mi trece
prin cap este An-tan-te, dize-mane-pe, dize-mane-compane, an-tan-te. Of,
Doamne, te rog, nu, te rog, nu-mi face asta. Dar snarkul era un bujum180. Nu.
Nu-mi vine nimic. Envoyez chercher le mdecin. Qu'avez-vous? Il faudra aller
l'hpital. Je me suis coup assez fortement. Otez le bandage et laissez-moi voir.
Oui, c'est une coupure profunde.181
 Nu tiu ct e ceasul. Afar se lumineaz. Aez mna lui Henry napoi pe
ptur. El i-o trage la piept, protector.
Gomez casc i se ntinde, trosnindu-i degetele.
Neaa, pisi, mi spune, ridicndu-se i micndu-se greoi spre baie.
l aud cum urineaz. Henry deschide ochii.
Unde sunt?
La Mercy. 27 septembrie 2006.
Henry se uit int la tavan. Apoi, cu ncetul, se mpinge n perne pn se
ridic n ezut i se uit la captul patului. Se apleac n fa i pipie cu
minile pe sub pturi. nchid ochii.
Henry ncepe s urle.
Mari 17 octombrie 2006 (Clare are 35 de ani, Henry are 43)
CLARE: L-au externat pe Henry acum o sptmn. i petrece zilele n
pat, ncovrigat, cu faa spre fereastr, alunecnd n i din somnul indus de
morfin. ncerc s-l hrnesc cu sup i pine prjit, cu macaroane i brnz,
dar nu prea mnnc. Nici nu prea vorbete. Alba se foiete prin jur n tcere,
dorind s se fac plcut, s-i aduc lui tati o portocal, un ziar, ursuleul ei de
jucrie; dar Henry nu face dect s zmbeasc absent, iar grmjoara de
ofrande nefolosite zace pe noptiera lui. O asistent energic pe nume Sonia
Browne vine o dat pe zi s schimbe bandajele i s ne dea sfaturi, dar, de cum
dispare cu maina ei Volkswagen Beetle, Henry se cufund iar n rolul
personajului absent. l ajut s foloseasc plosca. l conving s-i schimbe
pijamaua. l ntreb cum se simte, ce-i trebuie, iar el rspunde vag sau nu spune
nimic. Dei e chiar aici, n faa mea, Henry a disprut.
Trec pe hol pe lng dormitor, cu un co plin de rufe n brae, i o vd pe
Alba prin ua ntredeschis, stnd lng Henry, care e ncovrigat n pat. M
opresc i m uit la ea. St nemicat, cu minile atrnndu-i pe lng corp, cu
codiele negre date pe spate, cu gulerul pe gt deformat de ct a tras de el.
Lumina dimineii inund ncperea, coloreaz totul n galben.
Tati? Spune Alba ncet.
Henry nu rspunde. Ea ncearc din nou, mai tare. Henry ntoarce capul
spre ea i se rsucete invers. Alba se aaz pe marginea patului. Henry i ine
ochii nchii.
Tati?
Hm?
Eti pe moarte?
Henry deschide ochii i se uit fix la ea.
Nu.
Alba a zis c ai murit.
 Asta e n viitor, Alba. Nu acum. Spune-i Albei c n-ar trebui s-i
spun chestii de-astea.
i trece mna peste barba care i-a crescut de cnd a ieit din spital. Alba
ade cu minile strnse n poal i cu genunchii strni.
De acum o s stai n pat tot timpul?
Henry se trage n sus i se sprijin de tblia patului.
Poate.
Scotocete n sertarul noptierei, dar calmantele sunt n baie.
De ce?
Pentru c m simt ca dracu', bine?
Alba se strnge ferindu-se de Henry i se d jos de pe pat.
Bine! Spune ea.
Deschide ua i aproape c se izbete de mine, tresare speriat, apoi fr
un cuvnt i arunc braele n jurul taliei mele; o ridic i e att de grea acum
n braele mele. O duc n camera ei, ne aezm n balansoar i ne legnam
mpreun, cu faa ei ncins lipit de gtul meu. Ce-a putea s-i spun, Alba?
Ce-a putea spune?
Miercuri 18 i joi 19 octombrie, joi 26 octombrie 2006 (Clare are 35 de
ani, Henry are 43)
CLARE: Stau n atelierul meu cu o rol de srm i o mulime de desene.
Am eliberat masa mare de lucru, iar desenele sunt intuite ordonat pe perete.
Acum stau i ncerc s-mi ncheg lucrarea n minte. ncerc s mi-o imaginez n
trei dimensiuni. n mrime natural. Tai cu foarfec o bucat de srm, care
sare departe de rol; ncep s modelez un tors. Vluresc din srm umerii,
coul pieptului, pelvisul. Fac o pauz. Poate ar trebui s articulez braele i
picioarele? S-i fac sau nu labele picioarelor? ncep s fac un cap, apoi mi dau
seama c nu asta vreau. mping totul sub mas i o iau de la capt cu alt
srm.
Ca un nger. Orice nger e nspimnttor. i totui, vai mie, v invoc pe
voi toi, psri aproape ucigtoare ale sufletului182. Doar din aripi vreau s-l
reprezint. Desenez n aer cu metalul subire, erpuind i vlurind; msor cu
braele mele anvergura unei aripi, apoi repet procesul, n oglind, pentru
cealalt arip, comparnd simetria ca atunci cnd o tund pe Alba, msurnd
din ochi, cutnd s simt greutatea, forma. Prind aripile mpreun cu o
balama, apoi m urc pe scar i le atrn de tavan. Ele plutesc, aer cuprins ntre
linii, la nivelul pieptului meu, doi metri i jumtate de la un capt la cellalt,
graioase, decorative, inutile.
La nceput mi-am imaginat alb, dar apoi mi-am dat seama c nu e asta.
Deschid dulapul cu pigmeni i vopsele. Ultramarin, galben-ocru, chihlimbarul,
albastru-verzui, lac de garant. Nu. Uite aici: oxid de fier rou. Culoarea
sngelui uscat. Un nger cumplit nu poate fi alb, sau ar fi mai alb dect orice
alb a putea eu s fac. Scot recipientul pe bufet, mpreun cu negrul de
crbune. M duc la maldrul de fibre care ateapt, plcut mirositor, n cel mai
ndeprtat col al atelierului. Kozo i in; transparen i flexibilitate, o fibr care
zornie ca un clnnit de dini combinat cu una moale ca buzele. Cntresc
nou sute de grame de kozo, scoar tare i viguroas, care trebuie preparat i
btut, rupt i pulverizat. Pun ap la nclzit n recipientul uria care
acoper dou arztoare ale aragazului. Cnd ncepe s fiarb, arunc n ea fibra
kozo i m uit cum se nchide la culoare i absoarbe ncet lichidul. Arunc
nuntru o msur de carbonat de sodiu, acopr vasul i pornesc hota. Toc
mrunt o jumtate de kilogram de n alb, umplu holendrul cu ap i i dau
drumul s sfie i s mruneasc transformndu-l ntr-o materie alb i fin.
Apoi mi fac o cafea i m aez s privesc pe fereastr la casa din cellalt capt
al curii.
n acelai timp:
HENRY: Mama e aezat la captul patului. Nu vreau s afle despre
picioarele mele. nchid ochii i m prefac adormit.
Henry? tiu c eti treaz. Aide, colega, scularea i nviorarea.
Deschid ochii. E Kimy.
Mm. 'Neaa.
E 2:30 dup-amiaza. Ar trebui s te dai jos din pat.
Nu pot s m dau jos din pat, Kimy. N-am picioare.
Ai scaun cu rotile. Hai, ai nevoie de o baie, ai nevoie s te razi, pfui,
pui ca un om btrn.
Kimy se scoal n picioare, cu un aer fioros. Trage cearaful de pe mine i
iat-m zcnd aici ca un crevete decojit, rece i neputincios n lumina soarelui
de dup-amiaz. Intimidat de Kimy, m aez n scaunul cu rotile, iar ea m
mpinge spre ua bii, al crei cadru dovedete prea ngust ca s poat trece
scaunul prin el.
Bine, zice Kimy, stnd n faa mea cu minile n olduri. Cum o facem
pe asta? Ha?
Nu tiu, Kimy. Eu sunt schilodul, eu de fapt nu lucrez aici.
Ce fel de cuvnt e sta, schilod?
E un cuvnt de argou foarte depreciativ folosit pentru a descrie un
invalid.
Kimy se uit la mine de parc a avea opt ani i a fi folosit cuvntul a
fute n prezena ei (nu tiam ce nseamn, tiam doar c era interzis).
Cre' c-ar trebui s fie cu dizabiliti, Henry.
Se apleac i mi descheie cmaa de pijama.
Am mini, i spun i termin singur de descheiat.
 Kimy face stnga-mprejur, cu o micare brusc i fnoas, rsucete
robinetul, ajusteaz temperatura apei, pune dopul peste scurgere. Caut prin
dulpiorul suspendat, mi scoate aparatul de ras, spunul, pmtuful din pr
de castor. Nu reuesc s-mi dau seama cum a putea s m ridic din scaunul
cu rotile. Hotrsc s ncerc s alunec din el; mi mping fundul nainte, mi
arcuiesc spatele i alunec spre podea. n cdere, mi sucesc umrul stng i
dau cu fundul de podea, dar nu-i mare lucru. Fizioterapeutul de la spital, o
tnr tonic pe nume Penny Featherwight, avea cteva tehnici pentru aezat i
ridicat din scaun, dar toate erau pentru situaia scaun/pat sau scaun/scaun.
Acum stau pe podea, iar cada se nal deasupra mea precum stncile albe ale
Doverului. M uit n sus la Kimy, care are optzeci i doi de ani, i mi dau
seama c sunt pe cont propriu. Se uit i ea la mine, i e plin de mil privirea
aceea. mi spun futu-i, trebuie s fac asta ntr-un fel, doar n-o s-o las pe Kimy
s se uite aa la mine. M scutur de pantalonii de pijama i ncep s-mi desfac
feele care-mi acoper pansamentele. Kimy i privete dinii n oglind. mi
strecor mna peste marginea czii i ncerc apa.
Dac arunci n asta nite ierburi, ai schilod fiert la masa de sear.
E prea fierbinte? ntreab Kimy.
Mda.
Kimy nvrtete robinetele i apoi iese din baie, mpingnd scaunul cu
rotile din dreptul uii. mi scot cu precauii pansamentele de pe piciorul drept.
Pe dedesubt, pielea e palid i rece. mi duc mna la ndoitur, la fia de carne
care acoper osul. Am luat un Vicodin nu cu mult timp n urm. M ntreb
dac a putea s mai iau unul fr s observe Clare. Probabil c flaconul e aici
sus, n dulpior. Kimy se ntoarce cu un scaun din buctrie. l las jos lng
mine. mi scot i pansamentele de la cellalt picior.
A fcut treab bun, spune Kimy.
Dr. Murray? Daa, e o mare mbuntire, mult mai aerodinamic.
Kimy rde. O trimit s-mi aduc din buctrie crile de telefoane. Le
pune lng scaun, iar eu m nal i m aez pe ele. Apoi m urc chinuit pe
scaun, iar de acolo, pe jumtate cad, pe jumtate m rostogolesc n cad. Un
ditamai valul de ap se revars pe jos. Sunt n cad. Aleluia. Kimy oprete apa
i i terge picioarele cu un prosop. M cufund.
Mai trziu:
CLARE: Dup ore de gtit pe foc, scurg fibra de kozo i o bag i pe ea n
holender. Cu ct st mai mult acolo, cu att mai fin va fi i va semna a os.
Dup patru ore, adaug un agent de fixare, argil, pigment. Culoarea bej a
materiei se transform brusc ntr-un rou de pmnt, foarte nchis. Scurg n
glei i torn materia n cuv. Cnd m ntorc n cas, o gsesc pe Kimy n
buctrie preparnd caserole cu ton i cartofi prjii.
 Cum merge? O ntreb.
Bine de tot. E n camera de zi.
Dinspre baie pn n camera de zi e un ir de urme ude de mrimea
nclrilor lui Kimy. Henry doarme pe sofa cu o carte deschis pe piept.
Ficciones183. E proaspt ras i m aplec deasupra lui s inspir; miroase a
proaspt, iar prul grizonant i umed i st sculat n toate prile. Alba i tot
vorbete ursuleului ei Teddy, n camera ei. O clip, m simt de parc eu am
cltorit n timp, de parc acesta e un moment rzle de dinainte, dar apoi mi
las privirea s coboare pe trupul lui Henry ctre netezimea dinspre captul
pturii i tiu c m aflu aici i acum.
n dimineaa urmtoare plou. Deschid ua atelierului i aripile de srm
m ateapt, plutind n lumina cenuie a dimineii. Deschid radioul; e Chopin,
desfurndu-i studiile precum valurile pe nisip. mi pun cizme de cauciuc, o
benti ca s nu-mi cad prul n amestecul pentru hrtie, or de cauciuc. Ud
cu furtunul matria mea preferat, din tek i alam, ridic capacul de pe cuv,
ntind un fetru pe care s aez hrtia. Bag minile pn la fundul cuvei i agit
mlul rou-ntunecat ca s amestec fibrele cu apa. Totul e fluid. Cufund
matria n cuv i o ridic cu grij, la orizontal, iroind de ap. O aez pe colul
cuvei, unde apa se scurge din ea i las n urm un strat de fibr pe suprafaa
matriei; scot rama i aps plasa pe suprafaa de fetru, micnd-o cu blndee,
iar cnd ridic plasa hrtia rmne pe fetru, delicat i strlucitoare. O acopr
cu alt fetru, o umezesc, i din nou: cufund matria, ridic, scurg, ntind. Uit de
mine n irul repetitiv, cu muzica de pian plutind peste apa care se scurge,
picur, iroiete. Cnd adun un bra de hrtie i fetru, l bag n presa
hidraulic. Apoi m ntorc n cas i mnnc un sandvi cu unc. Henry
citete. Alba e la coal.
Dup mas, m proptesc n dreptul aripilor, cu braul de hrtie
proaspt. Am de gnd s acopr armtura cu o pojghia de hrtie. Hrtia e
umed i nchis la culoare i st s se rup, dar se nfoar pe formele de
srm ca o piele. O rsucesc n form de tendoane, de strune care se
contorsioneaz i se unesc. Aripile sunt acum de liliac, urma srmei e vizibil
pe sub hrtia subire. Usuc hrtia nc nefolosit nclzind-o pe foi de oel. Apoi
m apuc s-o tai fii, pene. Cnd se vor usca aripile, voi coase astea pe ele, una
cte una. ncep s vopsesc fiile, negru, gri i rou. Penaj pentru ngerul cel
cumplit, pentru pasrea mortal.
O sptmn mai trziu, seara:
HENRY: Clare m-a amgit cu vorbe dulci s m mbrac i l-a nrolat pe
Gomez s m care pe ua din spate, prin curte, pn n atelierul ei. Atelierul e
luminat de lumnri; sunt probabil vreo sut sau mai mult, pe mese, pe podea
i pe pervazuri. Gomez m aaz pe canapeaua extensibil i se retrage. n
mijlocul atelierului, atrn de tavan un cearaf alb; ntorc capul s vd dac e
vreun proiector, dar nu e. Clare poart o rochie nchis la culoare i cnd se
mic prin camer faa i minile ei plutesc albe i desprinse de trup.
Vrei nite cafea? M ntreab.
N-am mai but deloc de dinainte de spital.
Sigur.
Ea toarn dou ceti, adaug lapte i mi aduce una. Senzaia pe care mi-
o produce cana fierbinte din mna mea e plcut i familiar.
Am fcut ceva pentru tine, spune Clare.
Picioare? Mi-ar prinde bine nite picioare.
Aripi, spune ea i face s cad pe podea cearaful alb.
Aripile sunt uriae i plutesc licrind n lumina lumnrilor. Sunt mai
ntunecate dect ntunericul, amenintoare, dar i evocatoare de dor, de
libertate, de goan prin spaiu. Sentimentul de a sta robust, pe propriile mele
picioare, de a alerga, o alergare precum zborul. Visele despre plutire, despre
zborul ca i cum gravitaia ar fi fost anulat, iar acum mi-e ngduit s m ridic
de la pmnt pn la o distan sigur, visele acestea se ntorc la mine n
atelierul crepuscular. Clare se aaz lng mine. Simt c m privete. Aripile
sunt mute, franjurate pe margini. Nu pot vorbi. Siehe, ich lebe. Woraus? Weder
Kindheit noch Zukunft/werden weniger. berzhliges Dasein/entspringt mir
Herzen. (Uite, triesc. Din ce anume? Nici copilria i nici viitorul/nu se
mpuineaz. Viaa, mbelugat, mi irumpe n inim184.)
Srut-m, spune Clare.
M ntorc spre ea, chip palid i buze ntunecate plutind n bezn, i m
cufund, zbor, sunt eliberat: viaa, mbelugat, mi irumpe n inim.
Vise despre picioare.
Octombrie/noiembrie 2006 (Henry are 43 de ani)
HENRY: Visez c sunt la Newberry, unde in o prezentare pentru nite
absolveni de la colegiul Columbia. Le art incunabule, tiprituri timpurii. Le
art fragmentul lui Gutenberg, Game and Play of Chess a lui Caxton185,
Eusebius a lui Jenson186. Merge bine, ei pun ntrebri potrivite. Scotocesc prin
crucior, n cutarea unei cri deosebite pe care tocmai am gsit-o n depozit,
ceva ce nici nu tiam c avem. E ntr-o cutie roie, grea. Nu are titlu, doar
numrul de nregistrare, Caset Wing187 f ZX 983. D 453, tampilat cu auriu
sub emblema Newberry. Pun cutia pe mas i aranjez suporturile. Deschid
cutia, i nuntru, roz la culoare i perfecte, sunt picioarele mele. Sunt
surprinztor de grele. Cnd le aez pe suporturi, toate degetele lor se mic,
salutndu-m, artndu-mi c nc o mai pot face. ncep s vorbesc despre ele,
explicnd importana picioarelor mele pentru tipografia veneian din secolul al
cincisprezecelea. Studenii i iau notie. Dintre ei, o blond drgu, ntr-o
bluz fr mneci strlucind de paiete, arat spre picioarele mele i spune:
Uitai-v, s-au albit de tot!
i e adevrat, pielea a devenit de un alb cadaveric, picioarele sunt lipsite
de via i au intrat n putrefacie. Cu tristee, mi notez n minte s le trimit la
Conservare mine la prima or.
Visez c alerg. Totul e bine. Alerg de-a lungul lacului, dinspre Oak Street
Beach ctre nord. mi simt inima btnd cu putere, plmnii crescnd i
micorndu-se lin. M mic nainte. Ce uurare, mi spun. Mi-era team c n-o
s mai alerg niciodat, dar iat-m alergnd. E grozav.
Dar ncep s nu mai mearg lucrurile. Cad pri din corpul meu. nti mi
se duce braul stng. M opresc s l ridic din nisip, l scutur i mi-l pun la loc,
dar nu e prea bine prins i cade iar, dup mai puin de un kilometru. Aa c l
duc n mna cealalt, gndindu-m c poate cnd ajung acas o s pot s-l
prind mai bine. Apoi ns mi cade i cellalt bra i nu mai am niciunul ca s
mi le ridic de jos pe cele czute. Alerg n continuare. Prea ru nu e; nu doare.
Curnd mi dau seama c mi s-a dislocat penisul i-mi atrn n cracul drept al
pantalonilor de trening, blngnindu-se enervant n strnsoarea elasticului.
Dar nu pot s fac nimic n privina asta, aa c nu bag n seam. Apoi simt
cum mi crap i mi se sparg tlpile n pantofi precum asfaltul i ambele
picioare mi se frng de la glezne, fcndu-m s cad cu faa n jos pe alee. tiu
c dac rmn aici o s fiu clcat n picioare de ali alergtori, aa c ncep s
m rostogolesc. i m tot rostogolesc pn n lac, iar undele m trag la fund i
m trezesc icnind dup o gur de aer.
Visez c fac parte dintr-un corp de balet. Sunt balerina-vedet, sunt n
cabina mea i Barbara, care a fost costumiera mamei, m nfoar n tul roz.
Cu Barbara nu-i de glumit, aadar, cu toate c picioarele m dor al dracului,
nu protestez cnd mi ambaleaz cu blndee cioturile n nite balerini lungi din
satin roz. Cnd termin, m ridic cltinndu-m de pe scaun i urlu.
Nu fi bleg, spune Barbara, dar apoi se nduplec i mi face o injecie
cu morfin.
n ua cabinei apare unchiul Ish i pornim n grab prin holuri nesfrite
din spatele scenei. tiu c m dor picioarele chiar dac nu mi le vd i nici nu
le simt. Ne zorim, i deodat m aflu n culise, de unde privesc drept spre scen
i mi dau seama c baletul e Sprgtorul de nuci, iar eu sunt Zna
Bomboanelor. Nu tiu de ce, dar asta m enerveaz ru. Nu e ce m ateptam.
Dar cineva m mpinge uor i intru n scen blngnindu-m. i ncep s
dansez. Luminile m orbesc, dansez fr s m gndesc la asta, fr s tiu
paii, ntr-un extaz al durerii. n cele din urm cad n genunchi, plngnd cu
suspine, iar spectatorii se ridic n picioare i aplaud.
 Vineri 3 noiembrie 2006 (Clare are 35 de ani, Henry are 43)
CLARE: Henry ridic o ceap, se uit la mine cu gravitate i spune:
Asta. E o ceap.
Dau din cap.
Da. Am citit despre aa ceva.
El ridic o sprncean.
Foarte bine. Acum, ca s cojeti o ceap, iei un cuit ascuit, se pune
numita ceap pe un toctor i se ndeprteaz capetele, cam aa. Apoi poi s
cojeti ceapa, cam aa. Bine. Acum o tai n felii transversale. Dac i trebuie
inele de ceap, pur i simplu desprinzi fiecare felie, dar dac faci sup sau sos
pentru spaghete sau ceva tocat, aa.
Henry s-a hotrt s m nvee s gtesc. Toate bufetele i dulpioarele
din buctrie sunt prea sus pentru el din scaunul cu rotile. Stm la masa din
buctrie, nconjurai de castroane, cuite i conserve cu sos de tomate. Henry
mpinge pe mas spre mine toctorul i cuitul, iar eu m ridic i toc cu
stngcie ceapa. Henry m urmrete rbdtor.
Bine, grozav. Acum, ardei gras: tai cu cuitul rotund aici, pe urm tragi
miezul.
Facem sos marinara, pesto, lasagna. n alt zi, fursecuri cu ciocolat,
negrese, crem de zahr ars. Alba e n al noulea cer.
Mai vreau desert, cerete ea.
Prjim omlet cu somon, facem pizza de la A la Z. Trebuie s recunosc c
e destul de amuzant. Dar n prima sear cnd pregtesc de una singur cina
sunt absolut terifiat. Stau n buctrie nconjurat de oale i cratie,
sparanghelul a fiert prea mult i m-am ars cnd am scos petele-clugr din
cuptor. Pun totul pe farfurii i le duc n sufragerie, unde Henry i Alba stau pe
locurile lor la mas. Henry surde ncurajator. M aez; Henry toasteaz cu
paharul lui cu lapte:
Pentru noul buctar!
Alba ciocnete cu el i ne punem pe mncat. ntre timp, m uit pe furi la
Henry. Mncnd, mi dau seama c totul e bun la gust.
E bun, mama! Spune Alba, iar Henry aprob dnd din cap.
E grozav, Clare, spune el.
Ne uitm unul la altul, iar eu spun n gnd Nu m prsi.
Ce e val ca valul trece.
Luni 18 decembrie 2006/duminic 2 ianuarie 1994

(Henry are 43 de ani)

HENRY: M trezesc n toiul nopii cu o mie de ace scormonindu-mi
picioarele i pn s apuc s scot un Vicodin din flacon m prbuesc. M
ndoi de mijloc i m pomenesc pe podea, dar nu e podeaua noastr, e o alt
podea, ntr-o alt noapte. Unde sunt? Durerea face ca totul s par a licri, dar
e ntuneric i simt un fel de miros, de ce anume mi amintete? nlbitor.
Sudoare. Parfum, att de familiar. Dar nu poate fi.
Zgomot de pai care urc scara, voci, o cheie descuind cteva ncuietori
(unde a putea s m ascund?), ua se deschide, m trsc pe podea, n vreme
ce lumina se aprinde i explodeaz n capul meu ca un blitz, iar un glas de
femeie optete:
O, Doamne.
mi spun Nu, nu se poate s se ntmple asta; ua se nchide i o aud pe
Ingrid spunnd:
Celia, trebuie s pleci.
Celia protesteaz i, n vreme ce ele dou stau de cealalt parte a uii
certndu-se pe tema asta, eu m uit disperat n toate prile, dar nu e cale de
ieire. Asta trebuie s fie apartamentul lui Ingrid de pe strada Clark, unde n-
am fost niciodat, dar aici sunt toate lucrurile ei, copleindu-m, scaunul
Eames, msua de marmur n form de boab de fasole, plin de reviste de
mod, canapeaua de un portocaliu oribil pe care noi. ncerc disperat s gsesc
ceva cu care s m mbrac, dar singura textil din camera asta cu minimum de
obiecte e o cuvertur mpletit, violet cu galben, care nu se potrivete deloc cu
canapeaua, aa c o nfac, m nfor n ea i m salt pe canapea, iar Ingrid
deschide ua din nou. St ndelung fr s spun nimic i se uit la mine, m
uit i eu la ea i tot ce-mi trece prin minte e of, Ing, de ce i-ai fcut una ca
asta?
Acea Ingrid care triete n amintirea mea e ngerul blond incandescent al
nonalanei pe care l-am cunoscut la petrecerea de 4 iulie din barul Jimbo's, n
1988; Ingrid Carmichel era rvitoare i intangibil, nchis ntr-o armur
scnteietoare fcut din avere, frumusee i plictiseal. Ingrid care st acum i
m privete e sfrijit, mpietrit i obosit; st cu capul uor aplecat ntr-o
parte i se uit la mine cu mirare i dispre. Niciunul dintre noi nu pare a ti ce
s spun. n cele din urm, i scoate haina, o arunc pe scaun i ia loc pe
cellalt capt al canapelei. Poart pantaloni de piele, care scrie puin cnd
se aaz.
Henry.
Ingrid.
Ce caui aici?
Nu tiu. mi pare ru. Eu. M rog, tii tu.
Dau din umeri. M dor picioarele att de ru, nct aproape c nu-mi
pas unde m aflu.
Ari ca dracu'.
 M doare ru.
Ce ciudat. i pe mine.
Vreau s zic c m doare fizic.
De ce?
Din partea lui Ingrid, a putea s ard ntr-o combustie spontan chiar
sub ochii ei. Trag cuvertura i-mi scot la iveal cioturile.
Ea nu se trage napoi i nu icnete. Nici nu-i ferete privirea, iar cnd i-
o ia de acolo se uit n ochii mei i vd limpede c Ingrid, dintre toi, nelege
perfect. Pe ci complet diferite, am ajuns amndoi n aceeai situaie. Ea se
scoal n picioare i se duce n alt camer, de unde se ntoarce innd n mn
vechea ei trus de cusut. Simt un val de speran, iar sperana mi e justificat:
Ingrid se aaz, deschide capacul, i totul e exact ca n vremurile bune, e o
farmacie ntreag acolo printre pernie de ace i degetare.
Ce vrei? ntreab Ingrid.
Narcotice.
Ea pigulete un scule plin cu pastile i mi ofer o selecie; ochesc nite
Ultram i iau dou. Dup ce le nghit pe uscat, ea mi aduce un pahar cu ap,
pe care l beau pn la fund.
Ei, spune Ingrid, trecndu-i unghiile lungi i roii prin prul lung i
blo-nd. Din ce timp vii?
Decembrie 2006. Aici ce dat e?
Ingrid se uit la ceas.
Era prima zi de anul nou, dar acum e 2 ianuarie 1994.
O, nu. Te rog, nu.
Care-i problema? ntreab ea.
Nimic.
Azi e ziua n care se sinucide Ingrid. Ce-a putea s-i spun? O pot opri?
Dar dac sun pe cineva?
Ascult, Ing, a vrea doar s spun.
Ezit. Ce-a putea s-i spun fr s-o sperii? Mai conteaz acum? Acum,
cnd e moart? Chiar dac st aici lng mine?
Ce-i?
M trec transpiraiile.
Doar. Poart-te frumos cu tine. Nu. Adic tiu c nu eti prea fericit.
Pi, i a cui e vina?
Gura ei rujat cu rou strlucitor e strns cu asprime. Nu-i rspund. E
vina mea? Chiar c nu tiu. Ingrid se uit int la mine, parc ateptnd un
rspuns, mi feresc privirea. M uit la posterul Maholy-Nagy188 de pe peretele
de vizavi.
Henry? De ce ai fost aa de ru cu mine?
 mi trsc privirea napoi spre ea.
Am fost? N-am vrut s fiu.
Ingrid scutur din cap.
Nu i-a psat de viaa mea. Of, Ingrid.
Ba mi pas. Nu vreau s mori.
Nu i-a psat. M-ai prsit i n-ai venit deloc la spital.
Vorbete ca i cum ar sufoca-o cuvintele.
Familia ta nu m-a lsat s vin. Mama ta mi-a spus s m in deoparte.
Ar fi trebuit s vii.
Oftez.
Ingrid, doctorul tu mi-a spus c n-am voie s te vizitez.
Am ntrebat i mi-au spus c n-ai dat nici un telefon.
Am dat. Mi s-a spus c nu vrei s vorbeti cu mine i s nu mai sun.
Calmantul i face efectul. Durerea neptoare din picioare se potolete.
mi strecor mna pe sub cuvertur i mi lipesc palma pe pielea ciotului stng,
apoi pe dreptul.
Era s mor, i tu n-ai mai vorbit cu mine de atunci.
Credeam c nu vrei s vorbeti cu mine. De unde era s tiu?
Te-ai cstorit i nu mi-ai dat un telefon, ai invitat-o pe Celia la nunt
ca s-mi faci mie n ciud.
Rd, pentru c nu m pot abine.
Ingrid, Clare a invitat-o pe Celia. Erau prietene, niciodat n-am reuit
s neleg de ce. Contrariile se atrag, presupun. Dar, oricum, n-a avut nimic de-
a face cu tine.
Ingrid nu spune nimic. A plit pe sub machiaj. Se caut n buzunarul
hainei i scoate un pachet de English Ovals i o brichet.
De cnd fumezi tu? O ntreb.
Ingrid ura fumatul. Lui Ingrid i plceau cola, amfetamina i buturile cu
nume poetice. Acum extrage cu dou degete o igar din pachet i o aprinde. i
tremur minile. Trage din igar i fumul iese n cercuri dintre buzele ei.
i cum e viaa fr picioare? M ntreab. n definitiv, cum s-a-
ntmplat?
Degerturi. Am leinat n Grant Park, n ianuarie.
i cum te deplasezi?
n general, n scaunul cu rotile.
Aha. Ce nasol.
Mda. Aa e.
Stm tcui o vreme.
nc mai eti cstorit? ntreab Ingrid.
Da.
 Copii?
Unul. O fat.
Ah. (Ingrid se las pe spate i sufl pe nri un uvoi subire de fum.)
Mi-a fi dorit s am i eu copii.
Tu n-ai vrut niciodat copii, Ing.
Ea se uit la mine, dar nu-i pot citi privirea.
Mereu am vrut copii. Nu credeam c tu vrei, aa c n-am zis nimic.
nc ai putea s ai copii.
Ingrid rde.
A putea? Am copii, Henry? n anul 2006, am eu un so, o cas n
Winnetka i 2,5 copii?
Nu chiar.
mi schimb poziia pe canapea. Durerea a cedat, dar a rmas carapacea
ei, un spaiu gol n care ar trebui s fie durere, dar nu e, este ateptarea
durerii.
Nu chiar, m imit Ingrid. Ce fel de nu chiar? Ca n Nu chiar, Ingrid,
tu de fapt eti un om al strzii?.
Nu eti un om al strzii.
Deci nu sunt un om al strzii. Bine, grozav.
Ingrid i stinge igara i ncrucieaz picioarele. Mereu mi-au plcut
picioarele ei. Poart ghete cu tocuri nalte. Probabil ea i Celia au fost la o
petrecere.
Am eliminat extremele, spune Ingrid. Nu sunt o doamn mritat din
suburbii i nu sunt nici un om fr adpost. Haide, Henry, mai d-mi nite
indicii.
Tac. Nu vreau s intru n jocul sta.
Bine, hai s-l facem cu rspunsuri multiple. Ia s vedem. A) Sunt
stripteuz ntr-un club jegos de pe strada Rush. , B) Sunt la nchisoare
pentru c am omort-o cu toporul pe Celia i i-am dat-o lui Malcolm s-o
mnnce. Eh. Mda, aha, C) Triesc n Rio del Sol cu un investitor bancar. Ce
zici de-asta, Henry? i sun bine vreuna dintre variantele astea?
Cine-i Malcolm?
Dobermanul lui Celia.
mi imaginez.
Ingrid se joac cu bricheta, tot aprinznd-o i nchiznd-o.
Ce zici de D) Am murit?
Tresar strbtut de un fior.
Asta nu i se pare interesant?
Nu, deloc.
 Serios? Mie asta mi place cel mai mult, spune Ingrid i zmbete. (Nu
e un zmbet plcut. E mai mult o grimas.) Aa de tare mi place, nct mi-a
venit o idee.
Se ridic, traverseaz camera cu pai mari i iese pe hol. O aud
deschiznd i nchiznd un sertar. Se ntoarce inndu-i o mn la spate. Se
oprete n faa mea, rostete Surpriz! i ndreapt spre mine un pistol.
Nu e o arm foarte mare. E subire, neagr i lucioas. Ingrid o ine
aproape de talie, nonalant, de parc ar fi la un coctail. M holbez la pistol.
A putea s te mpuc, spune Ingrid.
Da. Ai putea.
Pe urm a putea s m mpuc pe mine.
i asta s-ar putea ntmpla.
Dar se ntmpl?
Nu tiu, Ingrid. Tu trebuie s decizi.
Rahat, Henry. Spune-mi, poruncete Ingrid.
Bine. Nu. Nu se ntmpl aa.
ncerc s-mi fac vocea s sune plin de siguran. Ingrid zmbete cu
superioritate.
Dar dac eu vreau s se ntmple aa?
Ingrid, d-mi pistolul.
Vino aici i ia-l.
Ai de gnd s m mputi?
Ingrid scutur din cap, zmbind. M dau jos de pe canapea i m trsc
pe podea ctre Ingrid, trgnd cuvertura dup mine, ncetinit de efectul
calmantului. Ea se d napoi, cu pistolul aintit asupra mea. M opresc.
Haide, Henry. Cuu cuminte. Cuu ncreztor.
Ingrid ridic piedica i face doi pai spre mine. M crispez. Ea intete
direct spre capul meu. Dar apoi ncepe s rd i i lipete gura evii de
tmpl.
Ce zici de asta, Henry? Aa se ntmpl?
Nu. Nu!
Ea se ncrunt.
Eti sigur, Henry? (i mut pistolul la piept.) E mai bine aa? Capul
sau inima, Henry?
Mai face un pas nainte. A putea s-o ating. A putea s-o apuc. Ingrid mi
trage un ut n piept i cad pe spate, zac rchirat pe podea uitndu-m n sus
la ea, iar Ingrid se apleac i m scuip n fa.
M-ai iubit? M ntreab uitndu-se de sus la mine.
Da.
Mincinosule, spune Ingrid i apas pe trgaci.
 Luni 18 decembrie 2006 (Clare are 35 de ani, Henry are 43)
CLARE: M trezesc n miez de noapte i Henry nu e. Intru n panic. M
ridic n ezut. Variantele mi se aglomereaz n minte. Ar putea fi lovit de o
main, blocat ntr-o cldire abandonat, afar n frig. Aud un sunet, cineva
plnge. M gndesc c o fi Alba, poate Henry s-a dus s vad ce-i cu ea, aa c
m ridic i m duc n camera Albei, dar ea doarme covrig cu Teddy n brae, cu
pturile aruncate pe jos. M duc dup sunet, pe hol, i iat, aezat pe podeaua
camerei de zi e Henry, cu capul n mini.
ngenunchez lng el.
Ce s-a-ntmplat? l ntreb.
Henry ridic fruntea i i vd lucirea lacrimilor pe obraji, n lumina de
felinare care ptrunde prin ferestre.
A murit Ingrid, spune el.
l mbriez.
Ingrid a murit de mult vreme, i spun ncetior.
Henry scutur din cap.
Ani, minute. Tot aia, spune el.
Stm pe podea, n tcere. n cele din urm, Henry spune:
Crezi c s-a fcut deja diminea?
Sigur.
Cerul e nc negru. Nu cnt nici o pasre.
Hai s ne ridicm, spune el.
Aduc scaunul cu rotile, l ajut s se aeze i l mping spre buctrie. i
aduc halatul de baie, iar el se chinuiete s-l mbrace. St la mas i privete
lung pe fereastr la curtea acoperit de zpad. Undeva n deprtare, un plug
de zpad rcie strada. Aprind lumina. Msor cafea ntr-un filtru, msor ap
n cafetier, i dau drumul. Scot ceti. Deschid frigiderul, dar cnd l ntreb pe
Henry ce vrea s mnnce el doar scutur din cap. M aez la mas fa n fa
cu Henry, iar el m privete. Are ochii roii, iar prul i st sculat n toate
direciile. Minile i sunt uscate, iar faa mohort.
A fost vina mea, spune el. Dac n-a fi fost acolo.
Ai fi putut s-o opreti?
Nu. Am ncercat.
Pi, atunci.
Cafetiera scoate zgomote ca nite mici explozii. Henry i trece minile
peste fa.
Mereu m-am ntrebat de ce n-a lsat nici un bilet, spune.
Sunt pe punctul de a-l ntreba ce vrea s spun, cnd observ c Alba st
n pragul uii. Are o cma de noapte roz i papuci verzi n form de oricei.
Mijete ochii i casc n lumina puternic din buctrie.
 Salut, putoaico, spune Henry.
Alba vine la el i se ndoaie peste mnerul scaunului cu rotile.
Nnnnneaa.
Nu-i chiar diminea, i spun. E nc noapte.
Cum se face c voi suntei treji dac e nc noapte? Se smiorcie Alba.
Facei cafea, deci e diminea.
A, vechiul sofism cafea-egal-diminea, spune Henry. E o gaur n
logica ta, colega.
Ce? ntreab Alba.
Urte s n-aib dreptate, indiferent cu ce.
i bazezi concluzia pe informaii greite; adic uii c prinii ti sunt
dependeni de cafea, i nc unii de prima mn, i c s-ar putea pur i simplu
s ne fi dat jos din pat n miez de noapte ca s bem I MAI MULT CAFEA
rcnete precum un monstru, poate un Demon al Cafelei.
Vreau cafea, spune Alba. Sunt un Monstru al Cafelei.
Rage i ea la Henry. Dar el o ia pe sus de pe scaun i o pune n picioare
pe podea. Alba ocolete n fug masa i i arunc braele pe dup umerii mei.
Rrraaa! mi ip n ureche.
M scol de la mas i o ridic pe Alba n brae. S-a fcut tare grea.
Ba tu rrraaa!
O car prin hol i o arunc n patul ei, iar ea rde n hohote. Ceasul de pe
noptiera ei arat 4:16 a.m.
Vezi? O ntreb artndu-i-l. E prea devreme s te scoli.
Dup agitaia de rigoare, Alba se ntinde napoi n pat, iar eu m ntorc n
buctrie. Henry a reuit ntre timp s toarne cafea pentru amndoi. M aez
din nou. E frig aici.
Clare.
Mm?
Cnd o s mor.
Henry se oprete, privete n alt parte, trage aer n piept, ncepe din nou.
Am aranjat totul, toate actele, tii, testamentul meu, scrisori pentru
oameni i chestii pentru Alba, toate sunt n biroul meu.
Nu pot spune nimic. Henry se uit la mine.
Cnd? ntreb.
Henry scutur din cap.
Luni? Sptmni? Zile?
Nu tiu, Clare.
Ba tie, tiu c tie.
Ai citit ferparul, nu-i aa?
 Henry ezit, apoi d din cap aprobator. Deschid gura s-l ntreb iar, dar
m cuprinde teama.
Ore, dac nu zile.
Vineri 24 decembrie 2006 (Henry are 43 de ani, Clare are 35)
HENRY: M trezesc devreme, att de devreme, nct dormitorul e albastru
n lumina aproape-dimineii. Zac n pat i ascult respiraia profund a lui Clare,
rarele zgomote de trafic de pe Lincoln Avenue, ciorile care se cheam pe limba
lor, cldura oprindu-se n evi. M dor picioarele. M sprijin de perne i caut
flaconul de Vicodin pe msua de lng pat. Iau dou pastile i le dau pe gt cu
nite cola rsuflat.
M strecor la loc sub pturi i m ntorc pe o parte. Clare doarme cu faa
n jos, nconjurndu-i protector capul cu braele. Prul i e ascuns sub
nvelitoare. Fr impresia produs de prul ei, Clare pare mai mic. mi
amintete de ea nsi cnd era copil, aa cum doarme acum, cu simplitatea pe
care o avea n copilrie. ncerc s-mi amintesc dac am vzut-o vreodat pe
Clare dormind cnd era mic. mi dau seama c nu. La Alba m gndesc de
fapt. Lumina ncepe s se schimbe. Clare se mic, se ntoarce pe o parte cu
faa la mine. i cercetez faa. La colurile ochilor i ale gurii sunt cteva linii
fine, primele care sugereaz cum va arta chipul lui Clare la mijlocul vieii. N-o
s-i vd niciodat acel chip, i mi pare ru i m mhnete, chipul cu care
Clare i va continua viaa fr mine, care nu va fi niciodat srutat de mine,
care va aparine unei lumi necunoscute mie, n care nu voi fi dect o amintire a
lui Clare, exilat n cele din urm definitiv n trecut.
Azi se fac treizeci i apte de ani de cnd a murit mama. M-am gndit la
ea, am tnjit dup ea, n fiecare zi din aceti treizeci i apte de ani, iar tata
cred c s-a gndit la ea aproape fr ncetare. Dac amintirile fervente ar putea
trezi morii, ea ar fi Euridice a noastr, s-ar ridica precum femeia-Lazr din
moartea ncpnat ca s aline. Dar toate tnguielile noastre nu pot aduga
la viaa ei nici o singur secund, nici o btaie de inim suplimentar, nici o
respiraie. Tot ce a putut face nevoia mea a fost s m aduc la ea. Lui Clare ce-
i va rmne dup ce nu voi mai fi? Cum s-o prsesc?
O aud pe Alba vorbind n patul ei. Hei, zice ea. Hei, Teddy! t, culc-te
acum. Tcere. Tati? M uit la Clare s vd dac se trezete. E nemicat,
adormit. Tati! M ntorc uor, m extrag cu grij de sub pturi i m las pe
podea. M trsc afar din dormitor, ctre camera Albei. Chicotete cnd m
vede. Scot un mrit, iar ea m mngie pe cap ca pe un cel. St n pat,
nconjurat de toate jucriile ei de plu.
D-te la o parte, Scufia Roie.
 Alba se grbete s se mute ntr-o parte, iar eu m ridic n pat. Ea se
agit s aranjeze cteva jucrii n jurul meu. O cuprind cu braul i m las pe
spate, iar ea mi-l ntinde pe Teddy cel albastru.
Vrea s mnnce bomboane de zahr, spune ea.
E cam devreme pentru bomboane de zahr, Teddy cel albastru. Ce-ai
zice de o omlet cu pine prjit?
Alba se strmb. Face asta strngndu-i laolalt gura, sprncenele i
nasul.
Lui Teddy nu-i plac oule, mi d de veste.
t. Mama doarme.
Bine, optete Alba tare. Teddy vrea Jell-O189 albastru.
O aud pe Clare gemnd i ridicndu-se n camera cealalt.
Cu smntn sau cu gru? O mbii eu. (Alba st pe gnduri.) Cu zahr
brun?
Bine.
Vrei s-l prepari tu? Spun lsndu-m s alunec din pat.
Daa. Pot s te clresc?
Ezit. Picioarele m dor de-a binelea, iar Alba s-a fcut puin cam mare ca
s mai facem asta fr chinuri, dar acum nu pot s-i refuz nimic.
Sigur. Suie.
M sprijin pe palme i genunchi. Alba se car n spinarea mea i ne
ndreptm spre buctrie. Clare st somnoroas lng chiuvet, uitndu-se
cum picur cafeaua n cafetier. M duc spre ea i m frec cu capul de
genunchii ei, iar ea o apuc pe Alba de subsuori i o ridic, n timp ce Alba
chicotete fr oprire. M trsc n scaunul meu.
Ce-avem la micul dejun, buctari? ntreab Clare zmbind.
Jell-O! Rspunde Alba n hohote de rs.
Mm. Ce fel de Jell-O? Jell-O cu fulgi de porumb?
Nuuuuu!
Jell-O cu unc?
Ch.
Alba se nfoar n jurul lui Clare i o trage de pr.
Au. Nu, dulcea. Pi, atunci trebuie s fie Jell-O cu fulgi de ovz.
Crem de gru!
Jell-O crem de gru, mm, bun.
Clare scoate zahrul brun, laptele i pachetul cu crem de gru. Le pune
pe bufet i se uit la mine ntrebtor.
Da' tu? Omlet franuzeasc Jell-O?
Dac o faci tu, da.
 M minunez de eficiena lui Clare, care se mic prin buctrie precum
Betty Crocker190 de parc ar face asta de ani de zile. O s se descurce fr
mine, mi spun uitndu-m la ea, dar tiu c n-o s-i fie uor. M uit la Alba
cum amestec apa cu grul i m gndesc la Alba cnd va avea zece ani,
cincisprezece, douzeci. Nu-mi ajunge, nici pe departe. N-am terminat nc.
Vreau s fiu aici. Vreau s le vd, vreau s le strng n brae, vreau s triesc.
Tata plnge, i optete Alba lui Clare.
Fiindc trebuie s mnnce ce-i gtesc eu, i rspunde Clare i-mi face
cu ochiul, iar eu trebuie s rd.
Ajunul Anului Nou, Doi.
Duminic 31 decembrie 2006 (Clare are 35 de ani, Henry are 43)

(7:25 p.m.)
CLARE: Dm o petrecere! Pe Henry nu prea l-a tras inima la nceput, dar
acum pare foarte mulumit. St la masa din buctrie i i arat Albei cum s
taie flori din morcovi i ridichi. Recunosc c n-am jucat prea cinstit: am adus
vorba n prezena Albei, care s-a entuziasmat imediat, i atunci pe el nu l-a mai
lsat inima s-o dezamgeasc.
O s fie grozav, Henry. O s ne invitam toi cunoscuii.
Pe toi? S-a ndoit el, zmbind.
Toi care ne plac, am rectificat.
i astfel, de zile ntregi fac curat, iar Henry i Alba fac prjituri (dei
jumtate din coc ajunge n gura Albei, dac n-o supraveghem). Ieri m-am dus
cu Charisse la bcnie i am cumprat sosuri, chips, produse tartinabile, toate
soiurile posibile de legume, bere, vin i ampanie, mici scobitori colorate pentru
aperitive, erveele cu Un an nou fericit! Scris cu auriu i farfurii de carton
asortate, i Dumnezeu mai tie ce. Acum toat casa miroase a chiftelue, iar
pomul de Crciun cu via ultrascurt e n camera de zi. E i Alicia aici, ne
spal paharele de vin.
Hei, Clare, spune Henry, ridicnd privirea spre mine. E aproape ora de
ncepere. Du-te s faci du.
Arunc o privire la ceas i mi dau seama c da, e timpul.
La du, splat pe cap, uscat pr, chiloi i sutien, dres i rochie de cocteil
neagr, din mtase, pantofi cu toc i o atingere de parfum, ruj i o ultim
privire n oglind (art speriat) i napoi n buctrie, unde Alba, n mod
ciudat, e nc imaculat n rochia ei de catifea albastr, iar Henry e tot n
cmaa lui de flanel plin de guri i cu blugii jerpelii.
Tu n-ai de gnd s te schimbi?
Ah. Da. Sigur. Ajut-m, da?
l mping cu cruciorul pn n dormitor.
 Ce vrei s mbraci?
Vnez chiloi i osete prin sertarele lui.
Orice. Alege tu.
Henry se ntinde i nchide ua dormitorului.
Vino ncoace.
M opresc din cercetat ifonierul i m uit la Henry, care trage frna
scaunului i i manevreaz trupul pn ajunge n pat.
Nu e timp, i spun.
Corect, chiar aa. Deci s nu mai pierdem timp cu vorbitul.
Vorbete cu glas sczut, pe un ton foarte convingtor. ncui ua.
tii, abia m-am mbrcat.
.
ntinde minile spre mine, eu m dau btut i m aez lng el, iar
sintagma pentru ultima oar mi rsare n minte nechemat.

(8:05 p.m.)
HENRY: Pe cnd mi leg cravata, se aude soneria.
Art bine? ntreab Clare agitat.
Da, arat bine, e n form i adorabil, i i spun asta. Ieim din
dormitor, pe cnd Alba fuge s deschid ua i ncepe s ipe:
Buni! Buni! Kimy!
Tata i scutur bocancii de zpad i se apleac s-o mbrieze. Clare l
srut pe amndoi obrajii. Tata i d haina. Alba o confisc pe Kimy i o duce
s vad pomul de Crciun nainte de a-i scoate mcar haina.
Bun, Henry, spune tata, zmbind.
Se apleac deasupra mea i deodat mi vine un gnd: n seara asta, o
s-mi treac viaa prin faa ochilor. Am invitat pe toat lumea care conteaz
pentru noi: tata, Kimy, Alicia, Gomez, Charisse, Philip, Mark cu Sharon i cu
copiii lor, bunicul; Ben, Helen, Ruth, Kendrick cu Nancy i copiii lor, Roberto,
Catherine, Isabelle, Matt, Amelia, artiti prieteni cu Clare, prieteni ai mei din
coala de biblioteconomie, prini ai prietenilor Albei, agenta lui Clare, pn i
pe Celia Attley, la insistenele lui Clare. Singurii oameni care lipsesc au fost
reinui fr putin de mpotrivire: mama, Lucille, Ingrid. Of, Doamne. Ajut-
m.
CLARE: Gomez i Charisse intr cu trboi ca nite avioane de lupt
kamikaze.
Hei, Biete Bibliotecar, ggu trndav, tu nu dai niciodat cu lopata
pe trotuarul tu?
Henry se pocnete peste frunte.
tiam eu c-am uitat ceva.
 Gomez las n poala lui Henry o pung de cumprturi plin de CD-uri i
iese s curee aleea. Charisse rde i vine dup mine n buctrie. Scoate o
sticl enorm de votc ruseasc i o ndeas n congelator. Pn aici se aude
Gomez cntnd Let It Snow191 pe cnd i croiete drum cu lopata n jurul
casei.
Unde sunt copiii? O ntreb pe Charisse.
I-am parcat la mama. E anul nou; ne-am gndit c o s se distreze mai
bine cu bunic-sa. n plus ne-am hotrt s ne mahmurim n intimitate, tii?
De fapt nu m-am gndit niciodat prea mult la asta; nu m-am mai
mbtat de dinainte de-a rmne nsrcinat cu Alba. Care Alba intr alergnd
n buctrie, iar Charisse o mbrieaz cu foc.
Hei, feti drag! i-am adus un cadou de Crciun!
Alba se uit la mine.
Hai, deschide-l.
E un mic set de manichiur, la care se adaug lac de unghii. Alba casc
gura de uimire. O mping uurel i i amintete.
Mulumesc, mtu Charisse.
Cu plcere, Alba.
Du-te s-i ari lui tati, i spun, iar ea alearg spre camera de zi.
Scot capul pe hol i o vd gesticulnd emoionat n faa lui Henry, care
i ine degetele ridicate la indicaiile ei, de parc ar contempla o operaie de
extirpare a unghiilor.
Succes deplin, i spun lui Charisse.
Ea zmbete.
Asta era visul meu cnd eram mic. Voiam s m fac cosmetician.
M apuc rsul.
Dar nu s-a lipit de tine, aa c te-ai fcut artist.
L-am cunoscut pe Gomez i mi-am dat seama c nimeni nu va
rsturna vreodat sistemul de operare corporatist misogin al burgheziei
capitaliste fcndu-i prul permanent.
Desigur, nu l-am ngenuncheat nici vnznd opere de art.
Vorbete pentru tine, puicuo. Tu eti doar dependent de frumusee,
asta-i tot.
Vinovat, vinovat, vinovat.
Ne ducem agale n camera de zi, unde Charisse se apuc s-i umple
farfuria.
i la ce lucrezi? O ntreb.
Viruii de computer, ca art.
Ooo. (O, nu.) Nu e cam ilegal?
 Pi, nu. Eu doar i creez, pe urm pictez pagina html pe pnz, i gata
expoziia. Nu-i pun de-adevratelea n circulaie.
Dar altcineva ar putea.
Sigur. (Charisse zmbete diabolic.) Sper c da. Gomez o ia n rs, dar
cteva dintre picturile astea mititele ar putea incomoda serios Banca Mondial,
pe Bill Gates i pe ticloii ia care fac bancomate.
Pi, succes. Cnd e expoziia?
n mai. O s-i trimit o carte de vizit.
Mda, cnd o s-o primesc o s convertesc toate bunurile noastre n aur
pur i o s fac baie n ap mineral.
Charisse rde. Sosesc Catherine i Amelia, aa c ne oprim din vorbitul
despre Anarhia Mondial prin Art i trecem la admiratul reciproc al rochiilor.

(8:50 p.m.)
HENRY: Casa e plin de cei dragi i apropiai nou, dintre care pe unii nu
i-am mai vzut de dinainte de operaie. Leah Jacobs, agenta lui Clare, amabil
i plin de tact, dar mi-e greu s fac fa comptimirii din privirea ei. Celia m
ia prin surprindere venind direct la mine i ntinzndu-mi mna. I-o strng, iar
ea spune:
mi pare ru s te vd aa.
Ei, tu ari grozav, i rspund.
i chiar aa e. Are o coafur foarte nalt i e mbrcat de sus pn jos
n albastru sclipitor.
h, spune cu fantastica ei voce-caramea. mi plcea mai mult cnd
erai ru i puteam s-i ursc egoul de alb slbnog.
Rd.
Ah, ce vremuri.
Ea se caut prin poet.
Am gsit asta mai demult printre lucrurile lui Ingrid. M-am gndit c
poate Clare ar vrea s-o aib.
mi d o fotografie cu mine, probabil prin jurul lui 1990. Am prul lung i
rd, pe Oak Street Beach, fr cma. E o fotografie grozav. Nu-mi amintesc
s mi-o fi fcut Ingrid, dar la urma-urmei o mare parte din timpul petrecut cu
ea e o pagin goal acum.
Mda, precis i-ar plcea. Memento mori.
i dau fotografia napoi. Celia mi arunc o privire tioas.
N-ai murit, Henry DeTamble.
Nici mult nu mai am, Celia.
Ea rde.
Pi, dac ajungi n iad naintea mea, oprete-mi un loc lng Ingrid.
 Se ntoarce brusc i pleac n cutarea lui Clare.

(9:45 p.m.)
CLARE: Copiii au tot alergat prin cas i au mncat prea mult mncare
nesntoas, aa c acum sunt somnoroi, dar irascibili. n hol, trec pe lng
Colin Kendrick i l ntreb dac nu vrea s trag un pui de somn; mi spune cu
toat seriozitatea c vrea s stea treaz cu adulii. Sunt micat de politeea lui,
de frumuseea lui de paisprezece ani, de sfiala pe care mi-o arat dei m tie
de-o via. Alba i Nadia Kendrick nu sunt att de reinute.
Mamaaa, behie Alba, ai zis c putem sta treji!
Sigur nu vrei s dormi puin? Te trezesc eu nainte de miezul nopii.
Nuuuuu.
Kendrick e martor la acest schimb de replici; ridic din umeri, iar el rde.
Duetul Nemblnzit. Bine, fetelor, ce-ar fi s v ducei voi un pic s v
jucai fr glgie n camera Albei?
Copiii pleac trindu-i picioarele i bombnind. Dar tim c n cteva
minute se vor juca fericii.
M bucur s te vd, Clare, spune Kendrick, pe cnd Alba se
ndeprteaz agale.
Hei, Clare. Ia uite la tati.
Urmresc privirea Aliciei i bag de seam c tata flirteaz cu Isabelle.
Cine-i aia?
O, Doamne, spun rznd. E Isabelle Berk.
M apuc s-i schiez Aliciei nclinaiile sexuale diabolice ale lui Isabelle.
Rdem de n-avem aer.
Perfect, perfect. Ah. Oprete-te, spune Alicia.
Richard se apropie atras de rsetele noastre isterice.
Ce-i aa de amuzant, bella donnelor?
Scuturm din cap, nc hlizindu-ne.
i bat joc de ritualurile de mperechere ale printelui lor, spune
Kendrick.
Richard d din cap uluit i o ntreab pe Alicia ce program de concerte
are la primvar. Pleac amndoi spre buctrie, vorbind despre Bucureti i
Bartok. Kendrick st n continuare lng mine, ateptnd s-mi spun ceva ce
nu vreau s aud. ncep s formulez o scuz ca s plec, iar el mi pune o mn
pe bra.
Ateapt, Clare. (Atept.) mi pare ru.
Nu-i nimic, David.
Ne privim pre de cteva clipe. Kendrick i scutur fruntea i se caut de
igri.
 Dac o s vrei vreodat s treci pe la laborator, o s-i art ce-am fcut
pentru Alba.
Cercetez cu privirea adunarea de petrecrei, n cutarea lui Henry.
Gomez i arat lui Sharon cum s danseze rumba n camera de zi. Toat lumea
pare s se distreze, dar Henry nu-i de vzut nicieri. Nu l-am mai vzut de cel
puin trei sferturi de or i simt un imbold puternic de a-l cuta, de a m
asigura c e bine, c e atei.
Scuz-m, i spun lui Kendrick, care pare a vrea s continue
conversaia. Altdat. Cnd o s fie mai linite.
El d din cap aprobator. Nancy Kendrick apare urmat de Colin, ceea ce
oricum face subiectul imposibil de discutat. Se lanseaz ntr-un dialog foarte
aprins despre hochei, iar eu scap.

(9:48p. M.)
HENRY: S-a fcut foarte cald n cas i am nevoie s m rcoresc puin,
aa c stau pe veranda nchis din fa. Aud lumea discutnd n camera de zi.
Acum ninsoarea e iute i abundent, acoperind mainile i tufiurile,
mblnzindu-le contururile i nbuind zgomotul traficului. E o noapte
superb. Deschid ua dintre verand i camera de zi.
Hei, Gomez.
El vine la trap i bag capul pe u.
Da?
Hai s ieim.
E frig ca dracu' afar.
Haide, consilier municipal btrn i nmuiat.
Ceva din tonul meu l nduplec.
Bine, bine. Stai o clip.
Dispare i se ntoarce dup cteva minute cu haina pe el i aducnd-o pe
a mea. Pe cnd m strduiesc s intru n ea, mi ofer sticla lui de buzunar.
A, nu, mulumesc.
Votc. i ridic prul de pe piept.
Nu se pup cu narcoticele.
Ah, aa-i. Ce repede uitm.
Gomez mi mpinge scaunul prin camera de zi. n capul scrii, m salt i
m ia n spate ca pe un copil, ca pe o maimu, i ieim prin fa n aerul rece
care parc ar fi un exoschelet. Simt mirosul de butur din transpiraia lui
Gomez. Undeva n zare, dincolo de orbitoarea strlucire de vapori de sodiu a
oraului Chicago, sunt stele.
Tovare.
m?
 Mulumesc pentru tot. Ai fost cel mai bun.
Nu-i vd faa, dar l simt nepenind pe sub toate straturile lui de haine.
Ce tot spui?
mi sun ceasul, Gomez. A expirat timpul. S-a terminat jocul.
Cnd?
Curnd.
Ct de curnd?
Nu tiu.
Mint. Foarte, foarte curnd.
Oricum, voiam doar s-i spun. tiu c am fost o pacoste din cnd n
cnd (Gomez rde), dar a fost grozav (Fac o pauz, fiindc stau s-mi dea
lacrimile.). A fost nemaipomenit.
i stm aici, creaturi masculine americane incoerente ce suntem,
scond aburi pe nas i pe gur, cu toate cuvintele posibile lsate acum
nerostite. i n cele din urm rostesc:
Hai s intrm.
i intrm. Gomez m aaz napoi n scaunul cu rotile i m mbrieaz
o clip, apoi se ndeprteaz cu pai grei, fr s priveasc n urm.

(10:15 p.m.)
CLARE: Henry nu e n camera de zi, care e plin de un grup mic, dar
hotrt, de oameni care ncearc s danseze ntr-o varietate de moduri
dubioase, pe muzic Squirrel Nut Zippers. Charisse i Matt presteaz ceva ce
pare cha-cha, iar Roberto o danseaz cu mult talent pe Kimy, care se mic
delicat, dar statornic, ntr-un fel de foxtrot. Gomez a abandonat-o pe Sharon
pentru Catherine, care strig Hopa! cnd el o nvrtete i rde cnd el se
oprete din dansat ca s-i aprind o igar.
Henry nu e nici n buctrie, care a fost ocupata de Raoul, James,
Lourdes i ceilali prieteni ai mei artiti. Se delecteaz reciproc cu poveti
despre lucruri teribile pe care agenii le-au fcut artitilor i invers. Lourdes o
spune pe cea cu sculptura cinetic a lui Ed Kienholtz care a dat o ditamai
gaura n biroul scump al agentului. Rd sadic cu toii. Le fac cu degetul.
S nu v aud Leah, i tachinez.
Unde-i Leah? ip James. Pe pariu c ea are nite poveti tari.
i pleac n cutarea agentei mele, care bea coniac cu Mark, pe trepte.
Ben i face un ceai. Are la el o pungu de plastic cu nchiztoare plin
cu tot felul de ierburi puturoase, pe care le cntrete cu grij ntr-o sit de ceai
i le rstoarn ntr-o can cu ap fierbinte.
Nu l-ai vzut pe Henry? l ntreb.
 Ba da, tocmai am vorbit cu el. E pe veranda din fa. (M privete
ncordat.) mi cam fac griji pentru el. Pare foarte trist. Prea. (Se oprete i face
un gest cu minile care nseamn S-ar putea s m nel.). Mi-a amintit de
nite pacieni ai mei, cnd nu se ateapt s mai fie mult vreme pe-aici.
Mi se strnge stomacul.
E foarte deprimat de cnd cu picioarele.
tiu. Dar vorbea de parc s-ar sui ntr-un tren care urma s plece
imediat, tii, mi-a spus. (Ben coboar vocea, care i aa e ntotdeauna foarte
joas, astfel nct abia de-l mai aud.). Mi-a spus c m iubete i mi-a
mulumit. Adic, oameni buni, tipii nu spun lucruri de-astea dac se ateapt
s mai fie prin preajm, tii?
Ochii lui Ben lucesc n spatele ochelarilor; l mbriez i stm aa un
minut, braele mele cuprinznd trupul ubrezit al lui Ben. Lumea flecrete n
jurul nostru fr s ne ia n seam.
Nu vreau s supravieuiesc nimnui, spune Ben. Isuse. Dup ce-am
but chestia asta ngrozitoare i n general dup ce-am fost un nenorocit de
martir timp de cincisprezece ani, cred c mi-am ctigat dreptul s treac toi
cunoscuii mei n ir pe lng cociug i s zic A murit la datorie. Sau aa
ceva. Contez pe Henry s fie acolo i s recite din Donne, Moarte, nu fi
mndr, proasta dracului nenorocit. O s fie frumos.
Rd.
Pi, dac Henry nu reuete, o s vin eu. l imit binior pe Henry (Ridic
o sprncean, brbia sus, cobor vocea.) Mruntul somn trecut fiind, trezirea-i
spre eternitate, Iar Moartea va sta n chiloi n buctrie la trei dimineaa,
dezlegnd rebusul de sptmna trecut.
Ben se crcneaz de rs. l pup pe obrazul palid i neted i plec mai
departe.
Henry st de unul singur pe veranda din fa, n bezn, privind cum
ninge. Abia dac am aruncat o privire pe fereastr toat ziua, iar acum mi dau
seama c ninge aezat de ore ntregi. Plugurile de zpada zornie pe Lincoln
Avenue, iar vecinii notri au ieit s dea zpada de pe alei. Dei veranda e
acoperit, tot e frig aici.
Hai nuntru, i spun.
Stau lng el, privind un cine care opie prin zpad de cealalt parte
a strzii. Henry i petrece braul pe dup talia mea i i las capul pe oldul
meu.
A vrea s putem opri acum timpul, spune.
mi trec degetele prin prul lui. E mai eapn i mai gros dect altdat,
nainte de a fi ncrunit.
Clare.
 Henry.
E vremea.
Se oprete.
Poftim?
E. Sunt.
Doamne.
M aez pe divan, cu faa la Henry.
Dar. Nu. Doar. Stai.
i strng minile cu putere.
S-a ntmplat deja. Uite, las-m s stau lng tine.
Cu o micare legnat, se ridic din scaun i se aaz pe divan. Ne
sprijinim cu spatele de stofa rece. Tremur n rochia mea subire. n cas,
oamenii rd i danseaz. Henry i pune braul n jurul meu, nclzindu-m.
De ce nu mi-ai spus? De ce m-ai lsat s invit toat lumea asta? Nu
vreau s fiu suprat, dar sunt.
Vreau s nu fii singur. Dup aceea, rspunde Henry. i am vrut s-
mi iau la revedere de la toat lumea. A fost bine, au fost nite ultime ovaii pe
cinste.
O vreme, stm aa n tcere. Ninge n tcere.
Ct e ceasul?
M uit la ceas.
E trecut puin de unsprezece.
O, Doamne. Henry ia o ptura din cellalt scaun i ne mpachetm n ea.
Nu-mi vine s cred. tiam c avea s vin, curnd, trebuia s vin mai devreme
sau mai trziu, dar iat-o, iar noi stm pur i simplu i ateptm.
Of, de ce nu putem face nimic! optesc la gtul lui Henry.
Clare.
Braele lui m nconjoar nchid ochii.
Oprete-o. Refuz s-o lai s se ntmple. Schimb-o.
Of, Clare.
Vocea lui Henry e moale; ridic privirea spre el i ochii i strlucesc de
lacrimi n lumina reflectat de zpad. mi pun obrazul pe umrul lui. El m
mngie pe pr. Stm aa mult timp. Henry asud. i pun mna pe fa i arde
de febr.
Ct e ceasul?
Aproape miezul nopii.
Mi-e team.
mi mpletesc braele cu ale lui, mi nfor picioarele n jurul picioarelor
lui. E imposibil de crezut c Henry, att de substanial, iubitul meu, acest trup
real, pe care l in lipit de mine cu toat puterea, ar putea vreodat s dispar.
 Srut-m!
l srut pe Henry, i apoi sunt singur sub ptur, pe divan, pe veranda
rece. nc mai ninge. nuntru, muzica se oprete i l aud pe Gomez: Zece!
Nou! Opt!: i toat lumea spune ntr-un glas apte! ase! Cinci! Patru! Trei!
Doi! Unu! La muli ani!, un dop de ampanie pocnete i toat lumea ncepe s
vorbeasc n acelai timp, iar cineva ntreab Unde sunt Henry i Clare?.
Afar, pe strad, cineva d drumul la artificii. mi iau capul n mini i atept.
III.
Tratat despre dor.
Al patruzeci i treilea an al su. Sfritul puinului su timp. Timpul lui.
Cine a zrit Infinitul prin crpturile nenumrate Din pielea oarb a lucrurilor,
i a murit din asta.
A. S. Byatt, Posesiune.
Urma ncet i-un timp i trebuia, parc-ar fi fost ceva de depit, i parc,
dup ce va fi suit, ea nu va mai umbla, ci va zbura.
Din Cea care orbete, Rainer Maria Rilke

(traducere din limba german de Maria Banu)

Smbt 27 octombrie 1984/luni 1 ianuarie 2007 (Henry are 43 de ani,
Clare are 35)
HENRY: Cerul e senin, iar eu cad n iarba nalt i uscat f s fie rapid
i chiar pe cnd ncerc s rmn nemicat rsun pocnetul unei puti, n
deprtare, cu siguran nimic de-a face cu mine, dar nu: sunt trntit la
pmnt, mi privesc burta, care s-a deschis ca o rodie, o sup de mruntaie i
snge n vasul trupului meu; nu doare deloc nu se poate aa ceva, dar nu pot
dect s admir aceast versiune cubist a vintrelor mele cineva alearg tot ce-
mi doresc e s-o vd pe Clare nainte nainte de a-i striga numele Clare, Clare,
iar Clare se apleac asupra mea, plngnd, i Alba optete:
Tati.
Iubesc.
Henry.
ntotdeauna.
O, Doamne, O, Doamne.
Lume ncptoare.
Nu!
i timp.
Henry!
CLARE: Camera de zi e n nemicare. Toat lumea a nepenit uitndu-se
la noi. Cnt Billie Holiday, apoi cineva nchide CD player-ul i se face linite.
Stau pe podea, inndu-l pe Henry. Alba, ghemuit pe el, i optete la ureche i
l scutur. Pielea lui Henry e cald, ochii i sunt deschii, privind dincolo de
mine, e greu n braele mele, att de greu, cu pielea alb sfiat, toat
nroit, carnea despicat ncadrnd o tainic lume de snge. l legn pe Henry
n braele mele. i curge snge pe la colul gurii. l terg. Undeva n apropiere
explodeaz artificii.
Cred c ar trebui s chemm poliia, spune Gomez.
Disoluie.
Vineri 2 februarie 2007 (Clare are 35 de ani)
CLARE: Dorm ct e ziua de lung. Zgomote care trec iute pe lng cas
camion de gunoi pe alee, ploaie, crengi de copac btnd n geamul
dormitorului. Dorm. Locuiesc cu hotrre n interiorul somnului, dorindu-l,
mnuindu-l, respingnd visele, refuznd, refuznd. Somnul e iubitul meu
acum, neamintirea mea, narcoticul meu, uitarea mea. Telefonul sun i sun.
Am nchis robotul care rspunde cu vocea lui Henry. E dup-amiaz, e noapte,
e diminea. Totul se reduce la acest pat, la aceast dormire care transform
zilele ntr-una singur, face timpul s se opreasc, l ntinde i-l compacteaz
pn ce i pierde nelesul.
Uneori somnul m prsete i m prefac c dorm de parc ar fi venit
Etta s m trezeasc pentru coal. Respir ncet i profund. mi in ochii
nemicai pe sub pleoape, mi in mintea n nemicare, i nu dup mult timp
Somnul, vznd o reproducere perfect a sa, vine pentru a se uni cu acea
copie.
Uneori m trezesc i ntind mna dup Henry. Somnul terge toate
diferenele: atunci i acum; mort i viu. Sunt dincolo de foame, dincolo de
orgoliu, dincolo de grij. n dimineaa asta mi-am vzut faa n oglinda de la
baie. Am pielea ca hrtia, sunt sfrijit, glbejit, cu cearcne i prul mpslit.
Art ca moart. Nu-mi doresc nimic.
Kimy st pe captul patului.
Clare? A venit Alba de la coal. Nu vrei s-o lai s intre s te salute?
M prefac c dorm. Mnua Albei m mngie pe fa. mi curg lacrimi
din ochi. Alba pune ceva rucsacul ei? Cutia cu vioara?
Pe podea.
Scoate-i pantofii, Alba, spune Kimy.
Iar Alba se furieaz n pat lng mine. mi ia braul i se nfoar cu el,
i vr capul sub brbia mea. Oftez i deschid ochii. Alba se preface c
doarme. i privesc ndelung genele negre i groase, gura larg, pielea deschis la
culoare; respir cu mare grij, m ine bine de old cu mna ei puternic,
miroase a achii de creion, a sacz i a ampon. O srut pe cretet. Alba
deschide ochii, i n acel moment asemnarea ei cu Henry aproape c e mai
mult dect pot ndura. Kimy se ridic i iese din camer.
 Mai trziu m scol, fac un du, cinez cu Kimy i Alba. Dup ce Alba se
culc, m aez la biroul lui Henry i deschid sertarele, scot legturile de
scrisori i acte i ncep s citesc.
Scrisoare pentru a fi deschis n eventualitatea morii mele
10 decembrie 2006
Scumpa mea Clare, Scriu asta la biroul meu din dormitorul din spate,
uitndu-m pe geam la atelierul tu din cellalt capt al curii acoperite cu
zpada albastr a serii, totul e neted i ngheat i nimic nu mic. E una dintre
acele seri de iarn n care rceala fiecrui lucru n parte parc ncetinete
timpul, ca mijlocul subiat al unei clepsidre prin care trece timpul nsui, dar
ncet, ncet. Am senzaia, care mi-e foarte cunoscut cnd sunt n afara
timpului, dar aproape niciodat n rest, c timpul m ine la suprafa, c
plutesc fr nici un efort pe suprafaa lui ca o nottoare dolofan. Am simit
un impuls subit, n seara asta, singur n cas (tu eti la recitalul Aliciei de la St.
Lucy's), s-i scriu o scrisoare. Mi-am dorit dintr-odat s las ceva pentru dup
aceea. Cred c a mai rmas puin timp. Simt c toate rezervele mele, de
energie, de plcere, de durat, s-au subiat, s-au micorat. Nu m simt n stare
s mai continuu mult. tiu c tii.
Dac citeti asta, probabil c am murit. (Spun probabil pentru c nu se
tie niciodat ce mprejurri mai pot aprea; pare o prostie i o nfumurare s
declari pur i simplu propria ta moarte ca pe un fapt categoric. Ct privete
moartea asta a mea sper c a fost simpl, curat i fr ambiguiti. Sper c
n-a creat prea mult agitaie. mi pare ru. (Zici c e un bilet de sinuciga.
Ciudat.) Dar tu tii: tu tii c dac a fi putut s rmn, dac a fi putut
continua, m-a fi agat de fiecare secund; orice o fi fost moartea asta, tii c a
venit i m-a luat, ca un copil dus de spiridui.
Clare, vreau s-i spun, din nou, c te iubesc. Dragostea noastr a fost
firul din labirint, plasa de sub cel care merge pe srm la mare nlime,
singurul lucru real din viaa asta ciudat a mea, singurul n care am putut s
m ncred vreodat. n seara asta simt c dragostea mea pentru tine are mai
mult densitate n lumea asta dect eu nsumi; de parc ar putea s struie
aici n urma mea i s te nconjoare, s te in, s te cuprind.
Ursc s mi te imaginez ateptnd. tiu c m-ai ateptat toat viaa,
netiind niciodat ct va dura bucata de ateptare. Zece minute, zece zile. O
lun. Ce so nesigur am fost, Clare, ca un marinar, Odiseu singur i izbit de
valuri nalte, cteodat viclean, alteori doar o jucrie a zeilor. Te rog, Clare.
Dup ce mor. Nu mai atepta i fii liber. De mine pune-m la pstrare n
inima ta i apoi iei n lume i triete. Iubete lumea i pe tine n ea, strbate-
o ca i cum nu i-ar opune nici un fel de rezisten, ca i cum n lume ai fi n
elementul tu natural. i-am oferit o via n stare de com. Nu vreau s spun
c n-ai fcut nimic. Ai creat frumusee i neles, n arta ta, i pe Alba care e
uimitoare, iar pentru mine pentru mine ai fost totul.
Dup ce a murit, mama l-a devorat complet pe tata. Ea ar fi urt asta.
Fiecare clip a vieii lui de atunci ncoace a fost marcat de absena ei, fiecare
fapt a lui a fost lipsit de proporii pentru c n-a fost ea acolo s-o msoare. i
n tineree n-am neles asta, dar acum tiu cum poate fi prezent absena, ca
un nerv deteriorat, ca o pasre neagr. Dac ar trebui s triesc mai departe
fr tine tiu c n-a fi n stare. Dar sper, am viziunea ta umblnd
nempovrat, cu prul strlucindu-i n soare. N-am vzut asta cu ochii mei,
doar n nchipuire, acolo mi te imaginez, acolo am vrut mereu s te pictez,
strlucitoare; dar sper c viziunea asta oricum se va mplini.
Clare, mai e un singur lucru, i am tot ezitat s i-l spun din superstiie,
fiindc m tem c spunndu-i l voi mpiedica s se ntmple (tiu: e o prostie)
i pentru c am tot vorbit despre a nu atepta, iar asta ar putea s te fac s
atepi mai mult dect ai ateptat vreodat. Dar i spun, n caz c vei avea
nevoie de ceva, dup aceea.
Vara trecut, eram n sala de ateptare a lui Kendrick cnd m-am
pomenit deodat pe un hol ntunecos dintr-o cas necunoscut. M-am
mpiedicat de o mulime de cizme de cauciuc i mirosea a ploaie. La captul
holului am vzut un contur de lumin n jurul unei ui, aa c m-am apropiat
foarte ncet i fr nici un zgomot i m-am uitat nuntru. Camera era alb i
intens luminat de soarele dimineii. La fereastr, cu spatele la mine, sttea o
femeie mbrcat cu un pulover tricotat rou ca mrgeanul, cu pr alb lung
pn n talie. Avea o ceac de ceai alturi, pe o mas. Cred c am fcut vreun
zgomot sau poate m-a simit n spatele ei. S-a ntors i m-a vzut, i-am vzut i
eu faa, erai tu, Clare, erai tu btrn, n viitor. A fost tare frumos, Clare, a fost
mai presus de cuvinte s vin ca din moarte ca s te iau n brae i s vd toi
anii pe faa ta. Nu-i mai spun nimic, ca s-i poi imagina tu asta, ca s-o poi
avea proaspt cnd vine vremea, cnd va veni, cnd vine ntr-adevr. Ne vom
revedea, Clare. Pn atunci, triete din plin, fii prezent n lume, care e att de
frumoas.
S-a ntunecat i sunt foarte obosit. Te iubesc, ntotdeauna. Timpul nu
nseamn nimic.
Henry.
Dasein.
Smbt 12 iulie 2008 (Clare are 37 de ani)
CLARE: Charisse i-a luat pe Alba, Rosa, Max i Joe la Rainbo s se dea
cu rolele. M duc cu maina la ea s-o iau pe Alba, dar ajung devreme, iar
Charisse ntrzie. Gomez mi deschide ua mbrcat doar cu prosopul.
Intr, spune deschiznd ua larg. Vrei nite cafea?
 Sigur.
l urmez prin haosul din camera de zi pn n buctrie. M aez la
mas, care e nc plin cu vasele de la micul dejun, i-mi fac loc ct s-mi pun
coatele. Gomez umbl prin buctrie, pregtind cafeaua.
Nu i-am mai vzut mutra de-o vreme.
Am fost cam ocupat. Alba are tot felul de lecii i o duc cu maina
peste tot.
Ceva art faci?
Gomez mi pune n fa o can i o farfurioar i mi toarn cafea. Laptele
i zahrul sunt deja pe mas, aa c mi iau singur.
Nu.
Aha.
Gomez se sprijin de bufet, inndu-i cana cu amndou minile. Prul,
nchis la culoare din cauz c e ud, e pieptnat pe spate i turtit. N-am
observat pn acum c ncepe s cheleasc.
Pi, n afar de a fi oferia nlimii sale, ce mai faci?
Ce mai fac? Atept. M gndesc. Stau n patul nostru i in n brae o
veche cma ecosez care nc mai miroase a Henry, inspirnd adnc mirosul
acesta. Ies la plimbare la dou noaptea, cnd Alba e n sigurana n patul ei,
plimbri lungi care s m oboseasc destul ca s pot dormi. Port conversaii cu
Henry de parc ar fi lng mine, de parc ar putea privi cu ochii mei i ar gndi
cu creierul meu.
Nu mare lucru.
Hm.
Da' tu?
A, tii. Consiliez municipalitatea. Fac pe pater familias cel sever.
Chestiile obinuite.
Aha.
Iau o gur de cafea. Arunc o privire la ceasul de deasupra chiuvetei. E n
form de pisic, neagr: coada i se leagn ntr-o parte i-n alta ca un pendul,
iar ochii i se mic n ritmul secundarului, ticind tare. E 11:45.
Vrei s mnnci ceva?
Nu, mulumesc, spun scuturnd din cap.
Dup vsraia de pe mas, Gomez i Charisse au mncat la micul dejun
pepene alb, omlet i pine prjit. Copiii au mncat cereale Lucky Charms i
Cheerios i ceva cu unt de alune. Masa arat ca o reconstituire arheologic a
unui mic dejun n familie din secolul douzeci i unu.
Te vezi cu cineva?
Ridic privirea i-l vd pe Gomez sprijinit n continuare de bufet, inndu-
i cana n dreptul brbiei.
 Nu.
De ce nu?
Nu-i treaba ta, Gomez.
Nu mi-a dat prin cap.
Ar trebui s te gndeti la asta.
i pune cana n chiuvet.
De ce?
Ai nevoie de ceva nou. De cineva nou. Nu poi s stai aa tot restul
vieii tale ateptnd s apar Henry.
Ba sigur c pot. Stai s vezi.
Din doi pai, Gomez e lng mine. Se apleac cu gura la urechea mea.
Nu-i lipsete vreodat. Asta?
mi linge interiorul urechii.
Da. mi lipsete asta.
D-te de lng mine, Gomez, uier printre dini, dar nu m feresc.
O idee m pironete n scaun. Gomez mi ridic prul i m sruta pe
ceaf.
Vino la mine, ah! Vino la mine!
nchid ochii. Mini m trag de pe scaun, mi desfac bluza. Limb pe gtul
meu, pe umeri, pe sfrcuri. ntind mna orbete i gsesc pnz flauat, un
prosop de baie care cade. Henry. Mini mi descheie blugii, mi-i trag n jos, mi
arcuiesc spinarea peste mas. Cade ceva pe podea, ceva metalic. Mncare i
tacmuri, semicercul unei farfurii, coaj de pepene pe spatele meu. Picioarele
mi se despart. O limb pe vulva mea.
Ahh.
Suntem n pajite. E var. O ptura verde. Tocmai am mncat, nc mai
am n gur gust de pepene. Limba face loc ctre un spaiu gol, ud i deschis.
Deschid ochii; m uit la un pahar plin pe jumtate cu suc de portocale. nchid
ochii, mpingerea ferm i constant a penisului lui Henry n mine. Da. Am
ateptat foarte rbdtoare, Henry. tiam c-o s te ntorci mai devreme sau mai
trziu. Da. Piele pe piele, mini pe sni, tras mpins ritmul mpreunrii mai
adnc da, ah.
Henry.
Totul se oprete. Un ceas ticie cu zgomot. Deschid ochii. Gomez se
holbeaz de sus la mine, rnit? Mnios? n clipa urmtoare e lipsit de orice
expresie. O portier se trntete. M ridic, sar de pe mas, alerg la baie. Gomez
mi arunc hainele nuntru dup mine.
Pe cnd m mbrac i aud pe Charisse i copiii intrnd pe ua din fa,
rznd.
Mama? M cheam Alba.
 Ies imediat! i strig.
Stau n lumina slab din baia cu gresie roz i neagr i m privesc fix n
oglind. Am Cheerios n pr. Imaginea mea arat rtcit i palid. M spl pe
mini, ncerc s-mi pieptn prul cu degetele. Ce fac? Ce mi-am ngduit s
ajung?
Rsare un rspuns, un fel de rspuns: Tu eti acum cltorul.
Smbt 26 iulie 2008 (Clare are 37 de ani)
CLARE: Rsplata Albei pentru c a fost cuminte la galeria de art ct
timp eu i Charisse ne-am uitat la lucrri a fost s mergem la Ed Debevic's, un
local amenajat ca un vagon-restaurant, care are un dever nemaipomenit la
turiti. nc din prag, anul 1964 ne suprasolicit senzorial. The Kinks cnt la
volum maxim i peste tot sunt atenionri pentru clieni: Dac ai fi cu
adevrat un client bun, ai comanda mai mult! V rugm s vorbii clar cnd
facei comanda. Cafeaua noastr e att de bun, nct o bem noi nine.
n mod evident, azi e ziua baloanelor-animale; un domn ntr-un costum
purpuriu strlucitor umfl repede un teckel pentru Alba, apoi l transform
ntr-o plrie pe care i-o pune pe cap. Ea nu-i gsete locul de bucurie. Stm
la coad o jumtate de or, i Alba nu se smiorcie deloc; i urmrete pe
osptari i osptrie cum flirteaz unii cu alii i evalueaz n tcere baloanele-
animale ale celorlali copii. n cele din urm, suntem conduse la un separeu de
un chelner care poart ochelari cu rame groase de baga i un ecuson pe care
scrie SPAZ192. Eu i Charisse deschidem meniurile i ncercm s gsim ceva
de mncat printre rulade de carne tocat i cartofi prjii cu brnz. Alba
scandeaz la nesfrit cuvntul milkshake. Cnd reapare Spaz, Alba are un
brusc atac de sfioenie i trebuie convins s-i spun c vrea un milkshake cu
unt de alune (i o porie mic de cartofi prjii, pentru c, i explic, e prea
decadent s nu mnnci nimic altceva dect milkshake la masa de prnz).
Charisse comand macaroane cu brnz, iar eu cer un sandvi cu unc,
salat verde i roie. De ndat ce Spaz pleac, Charisse cnt Alba i Spaz,
stnd ntr-un copac, se S--R-U-T-A., iar Alba nchide ochii i i astup
urechile cu palmele, scuturnd din cap i zmbind. Un chelner cu ecuson pe
care scrie BUZZ193 se fie ano prin restaurant, fcnd karaoke pe I Love
That Old Time Rock and Roll, a lui Bob Seger.
l ursc pe Bob Seger, spune Charisse. Crezi c i-a luat mai mult de
treizeci de secunde s compun cntecul sta?
Sosete milkshake-ul n pahar nalt cu pai flexibil, mpreun cu un
shaker metalic n care se afl restul de milkshake care n-a ncput n pahar.
Alba se ridic n picioare s bea, se nal pe vrfuri ca s ajung n unghiul cel
mai bun posibil pentru suptul unui milkshake cu unt de alune. Plria ei teckel
i tot alunec pe frunte, stricndu-i concentrarea. Se uit n sus la mine pe sub
genele ei groase i negre i i mpinge pe cretet plria-balon pn ajunge s-i
stea pe cap doar datorit electricitii statice.
Cnd vine tati acas? ntreab ea.
Charisse pufnete precum cineva care a tras din greeal Pepsi pe nas,
ncepe s tueasc, iar eu o bat pe spate pn cnd mi face semn cu minile
s m opresc, aa c m opresc.
29 august, i spun Albei, care se ntoarce la leorpit resturile de shake,
n vreme ce Charisse se uit la mine cu repro.
Mai trziu, n main, pe Lake Shore Drive; sunt la volan. Charisse tot
nvrtete de butonul radioului, iar Alba doarme pe bancheta din spate. Ies de
pe osea la Irving Park, iar Charisse spune:
Alba nu tie c Henry a murit?
Ba sigur c tie. L-a vzut, i reamintesc.
Pi, de ce i-ai zis c vine acas n august?
Pentru c vine. Chiar el mi-a spus data.
Aha. (Dei sunt atent la drum, simt c Charisse m fixeaz cu
privirea.) Nu-i. Cam ciudat?
Albei i place.
Pentru tine, totui?
Eu nu l-am vzut.
ncerc s pstrez un ton lejer, de parc nu m-ar tortura nedreptatea
acestui fapt, de parc n-a jeli de ciud, sorbind n acelai timp fiecare detaliu,
cnd Alba mi povestete despre vizitele ei cu Henry.
De ce nu eu, Henry? l ntreb n gnd, cotind pe aleea plin de jucrii
aruncate n dezordine care duce spre casa lui Charisse i a lui Gomez. De ce
doar Alba? Dar ca de obicei nu exist rspuns la asta. Ca de obicei, pur i
simplu aa stau lucrurile. Charisse m srut i iese din main, pete cu
demnitate spre ua din fa, care n mod magic se deschide, dezvluindu-i pe
Gomez i pe Rosa. Rosa opie i ntinde ceva spre Charisse, care i-l ia din
mn i i spune ceva, apoi o mbrieaz cu foc. Gomez se uit lung la mine i
n cele din urm mi face vag cu mna. i fac i eu cu mna. El se ntoarce cu
spatele. Charisse i Rosa au intrat n cas. Ua se nchide.
Stau acolo, pe alee, cu Alba dormind n spate. Cteva ciori pesc pe
gazonul infestat cu ppdii. Henry, unde eti? mi las capul pe volan. Ajut-m.
Nimeni nu rspunde. Dup un minut, bag n mararier, ies n strad i pornesc
spre casa noastr tcut i n ateptare.
Smbt 3 septembrie 1990 (Henry are 27 de ani)
HENRY: Eu i Ingrid nu ne gsim maina i suntem bei. Suntem bei i e
ntuneric i am umblat n sus i-n jos i-n stnga i-n dreapta, i nici urm de
main. Futu-i Lincoln Park-ul. Futu-i Lincoln Towing-ul194. Futu-i.
 Ingrid e ucrit. Merge n faa mea i tot spatele ei, pn i felul n care i
se mic oldurile, e ucrit. ntr-un fel, e vina mea. Futu-i clubul de noapte de
pe Park West. De ce-ar pune cineva un club de noapte n nenorocitul de cartier
de yuppie Lincoln Park, unde nu poi s-i lai maina mai mult de zece
secunde fr s i-o trasc Lincoln Towing pn la cuibul lor s se bucure de
ea.
Henry.
Ce-i?
Iar e fetia aia.
Ce feti?
Cea pe care am vzut-o mai devreme.
Ingrid se oprete. M uit ncotro mi arat ea cu degetul. Fata st n ua
unei florrii. Poart ceva nchis la culoare, aa c nu-i vd dect faa alb i
picioarele goale. Are poate apte sau opt ani; prea mic s fie singur pe strad
n miez de noapte. Ingrid se duce spre ea, iar fata o privete impasibil.
Eti bine? O ntreab Ingrid. Te-ai rtcit?
Fata se uit la mine i spune:
M rtcisem, dar acum mi-am dat seama unde sunt. Mulumesc,
adaug politicoas.
Nu vrei s te duc cu maina acas? Te-am putea duce dac reuim s
ne mai gsim vreodat maina.
Ingrid se apleac spre fat. Faa ei e la vreo treizeci de centimetri de faa
fetei. Apropiindu-m de ele, remarc c fata e mbrcat cu un hanorac
brbtesc. i ajunge pn la glezne.
Nu, mulumesc. i-aa locuiesc prea departe de aici.
Fata are prul lung i negru i nite ochi uimitor de negri; n lumina
galben a florriei, arat ca o feti cu chibrituri din epoca victorian sau ca
Ann a lui De Quincey195.
Unde-i mama ta? O ntreab Ingrid.
E acas, rspunde fata, apoi zmbete ctre mine i adaug: Nu tie c
sunt aici.
Ai fugit de-acas? O ntreb.
Nu, spune ea i rde. l cutam pe tati, dar cred c am venit prea
devreme. M ntorc mai trziu.
Se strecoar pe lng Ingrid i vine lipa-lipa la mine, m apuc de hain
i m trage spre ea.
Maina e vizavi, mi optete.
M uit ntr-acolo i iat-o, Porsche-ul rou al lui Ingrid.
Mersi.
 Ea mi arunc un pupic care aterizeaz lng urechea mea i o rupe la
fug pe trotuar, lipind cu picioarele goale pe pavaj, n timp ce eu rmn
uitndu-m dup ea. Pn intrm n main, Ingrid nu scoate o vorb. n cele
din urm, vorbesc eu:
Ciudat a fost.
Iar ea ofteaz i spune:
Henry, pentru o persoan deteapt, uneori eti al naibii de tmpit.
i m debarc n faa casei fr s-mi mai adreseze vreun cuvnt.
Duminica 29 iulie 1979 (Henry are 42 de ani)
HENRY: M aflu cndva n trecut. Stau pe Lighthouse Beach fr Alba.
Ea are zece ani. Eu am patruzeci i doi. Amndoi cltorim n timp. E o sear
cald, poate de iulie sau august. Port o pereche de blugi i un tricou alb pe care
l-am furat de la o vil fioas din North Evanston; Alba are o cma de noapte
roz pe care a luat-o de pe srma de rufe a unei doamne n vrst. E prea lung
pentru ea, aa c am legat-o n jurul genunchilor. Toat dup-amiaza, oamenii
s-au uitat chior la noi. Bnuiesc c nu prea artam ca un tat obinuit i o
fiic obinuit de pe plaj. Dar am fcut tot ce-am putut; am notat i am
construit un castel de nisip. Am mncat hot-dog i cartofi prjii cumprai din
parcare. N-avem cearaf de plaj i nici prosoape, aa c suntem plini de nisip,
uzi i cuprini de o oboseal plcut, i ne uitm la copilaii care alearg
nainte i napoi n valuri i la cinii mari i prostui care sar dup ei. Soarele
apune n spatele nostru, iar noi stm i ne uitm la ap.
Spune-mi o poveste, zice Alba, sprijinindu-se de mine i simt prul ca
pe o porie de paste fierte i rcite.
O cuprind cu braul.
Ce fel de poveste?
Una bun. O poveste despre tine i mama, cnd era mama feti.
Hm. Bine. Odat ca niciodat.
Cnd a fost asta?
Tot timpul n acelai timp. Cu mult timp n urm i chiar acum.
Amndou?
Da, ntotdeauna amndou.
Cum se poate s fie amndou?
Vrei s-i spun povestea asta sau nu?
Daa.
Bine, atunci. Odat ca niciodat, mama ta locuia ntr-o cas mare
lng o pajite, iar n mijlocul pajitii era un loc care se numea locul bttorit,
unde se ducea ea s se joace. i ntr-o bun zi mama ta, care era mrunic,
mai lung prul dect ea, a ieit i s-a dus n locul bttorit, i acolo era un
brbat.
 Fr haine!
Fr nici un petic pe el, aprob. i dup ce mama ta i-a dat un prosop
de plaj pe care l avea din ntmplare la ea, ca s mbrace i el ceva, el i-a
explicat c era un cltor n timp, i nu se tie din ce motiv ea l-a crezut.
Pentru c era adevrat!
Pi, da, dar de unde era s tie ea asta? n fine, ea chiar l-a crezut, i
apoi, mai trziu, a fost suficient de prostu ca s se mrite cu el, i iat-ne
aici.
Alba m mpunge n burt.
Spune-o cum trebuie, mi cere.
Oof. Cum s mai spun ceva dac m bai n halul sta? Mi.
Alba tace. Apoi ntreab:
Cum se face c n-o vizitezi niciodat pe mama n viitor?
Nu tiu, Alba. Dac a putea, a fi acolo.
Albastrul se ntunec deasupra orizontului, iar marea se retrage. M
ridic, i ntind mna Albei i o trag n sus. n picioare, scuturndu-i nisipul de
pe cmaa de noapte, se mpleticete spre mine, scap un Ah! i dispare, iar
eu rmn acolo pe plaj, innd n mn cmaa de noapte ud i uitndu-m
lung la urmele mititele ale pailor Albei n lumina care plete.
Renatere.
Joi 4 decembrie 2008 (Clare are 37 de ani)
CLARE: E o diminea rece i luminoas. Descui ua atelierului i tropi
ca s-mi scutur bocancii de zpad. Ridic jaluzelele, dau drumul la cldur.
Pun cafea la fiert. Stau n spaiul gol din mijlocul atelierului i privesc n jur.
Doi ani de praf i nemicare acoper totul. Masa mea de desen e goal.
Holenderul e curat i gol. Matriele sunt aranjate frumos n teancuri, pe mas
stau neatini colaci de srm. Vopsele i pigmeni, borcane cu pensule, unelte,
cri; toate sunt exact cum le-am lsat. Schiele pe care le-am fixat cu inte pe
perete s-au nglbenit i s-au ndoit. Le desprind i le arunc n coul de gunoi.
M aez la masa de desen i nchid ochii.
Vntul lovete ramurile copacilor de pereii casei, cu un zornit. O
main stropete cu noroiul de pe alee. uiernd i bolborosind, aparatul de
cafea scuip n vas ultimul jet de cafea. Deschid ochii, m ia un fior i mi
strng pe mine puloverul gros.
Azi-diminea cnd m-am trezit am simit un impuls de a veni aici. A fost
ca o poft fulgertoare: un rendez-vous de tain cu fosta mea amant, arta. Dar
acum stau aici ateptnd. Ceva. S-mi vin, i nu vine nimic. Deschid un sertar
i scot o coal de hrtie vopsit cu indigo. E grea i puin aspr, albastru-nchis
i rece la atingere ca metalul. O ntind pe mas. Stau i m uit fix la ea o
vreme. Scot cteva buci de past de desenat alb i le cntresc n palm.
Apoi le las jos i mi torn nite cafea. M uit pe fereastr ctre partea din spate
a casei. Dac Henry ar fi aici, poate ar sta la biroul lui, uitndu-se i el la mine
de la fereastr. Sau poate ar juca Scrabble cu Alba, ori s-ar uita la benzi
desenate, ori ar face sup pentru cin. Sorb din cafea i ncerc s simt timpul
ntorcndu-se, ncerc s terg diferena dintre acum i atunci. Doar amintirea
m mai ine aici. Timp, las-m s dispar. i atunci, ceea ce se desparte prin
nsi prezena noastr se va putea uni.
Stau n faa colii de hrtie, cu un pastel alb n mn. ntinderea de hrtie
e vast i ncep din centru, aplecndu-m deasupra ei chiar dac tiu c mi-ar
fi mai uor de la marginea de sus. Dimensionez faa la jumtate din mrimea
natural: aici e cretetul, aici ncheietura picioarelor, aici clciul. Schiez n
minte. Desenez cu linii uoare, din memorie: ochi goi, aici, pe linia median a
capului, nas lung, gur arcuit uor deschis. Sprncenele se arcuiesc a
surpriz: ah, tu eti. Brbia unghiular i linia rotunjit a flcii, fruntea nalt
i urechile doar sugerate. Iat gtul, umerii continuai cu panta braelor
ncruciate protector pe piept, iat partea de jos a coastelor, abdomenul
rotunjit, oldurile pline, picioarele uor ndoite, cu labele n jos, ca i cum
personajul plutete n nlimi. Punctele de msurtoare sunt ca nite stele pe
cerul nopii indigo de hrtie; personajul e o constelaie. Marchez petele de
lumin i desenul devine tridimensional, o fptur de sticl. i desenez
trsturile cu mare atenie, creez structura feei, umplu ochii, care m privesc
uimii de brusca intrare n existen. Prul se vlurete peste hrtie, plutind
imponderabil i nemicat, tipar de linii care confer dinamic trupului static.
Ce altceva mai exist n acest univers, n acest desen? Alte stele, n deprtare.
Caut printre unelte i gsesc un ac. Lipesc desenul pe o fereastr i ncep s
nep cu acul pn umplu hrtia de guri mici, i fiecare perforaie devine un
soare al altui grup de lumi. i cnd ajung s am o galaxie plin de stele, semn
i silueta, care devine acum o adevrat constelaie, o reea de lumini micue.
mi privesc copia, iar ea mi ntoarce privirea. mi pun degetul pe fruntea ei i
spun Dispari, dar ea e cea care va rmne; eu sunt cea care dispare.
ntotdeauna din nou.
Joi 24 iulie 2053 (Henry are 43 de ani, Clare are 82)
HENRY: M pomenesc ntr-un hol ntunecat. La captul lui e o u
ntredeschis, iar pe la marginile ei se revars lumina. Holul e plin de cizme de
cauciuc i haine de ploaie. Merg ctre u ncet i fr zgomot i arunc o privire
n spatele ei. Lumina dimineii umple ncperea i la nceput e dureroas, dar
dup ce mi se obinuiesc ochii vd o mas din lemn natur lng o fereastr. O
femeie st la mas cu faa spre fereastr. Lng cotul ei e o ceac de ceai.
Afar e lacul, valurile se grbesc spre rm i se retrag ntr-o micare repetitiv
lent care dup cteva minute se confund cu nemicarea. Femeia st absolut
nemicat. E ceva familiar la ea. E btrn; prul complet alb i curge lung ca
un izvor subire pe spatele uor ncovoiat. Poart un pulover de culoarea
coralului. Curba umerilor, ei, rigiditatea poziiei spun iat pe cineva foarte
obosit, i eu nsumi sunt obosit. mi mut greutatea de pe un picior pe cellalt i
podeaua scrie; femeia se ntoarce i m observ, iar bucuria i transform
chipul; m cuprinde o uimire subit; e Clare, Clare btrn! i vine spre mine,
att de ncet, iar eu o cuprind n brae.
CLARE: n dimineaa asta totul e curat; furtuna a lsat crengi mprtiate
prin curte, pe care m voi duce imediat s le adun; tot nisipul plajei a fost
rscolit i reaezat ntr-o ptur neted, plin de nepturi de la picturile de
ploaie, iar crinii galbeni se apleac i scnteiaz n lumina alb a orei apte
dimineaa. Stau la masa din sufragerie cu o ceac de ceai i m uit la ap,
ascultnd. Ateptnd.
Ziua de azi nu e prea diferit de toate celelalte zile. M trezesc n zori, m
mbrac n pantaloni i pulover, mi perii prul, prjesc pine, fac ceai i m aez
s m uit la apa lacului, ntrebndu-m dac el va veni azi. Nu difer prea mult
fa de toate celelalte dai cnd a fost plecat, iar eu am ateptat, doar c de data
asta am instruciuni: de data asta tiu c Henry va veni n cele din urm.
Cteodat m ntreb dac nu cumva aceast pregtire, aceast ateptare,
mpiedic miracolul s se ntmple. Dar n-am de ales. El vine, iar eu sunt aici.
Se-nduio i se porni s plng.
i tot plngea mereu iind n brae.
Pe scumpa i cinstita lui soie.
Pe ct s-arat de dorit pmntul.
Srmanilor nottori a cror.
Corabie Neptun pe mare-o sparse, Fiind de vnt i valuri mari btut,
Puini mai scap de talaz i-noat.
Spre mal mpresurai de spuma mrii, i bucuroi ei pe uscat se suie.
Fugind de-acel potop, aa criasa.
Cta cu drag i vesel la sou-i.
i-l tot inea de gt cu brae albe.
Din Odiseea de Homer (traducere de G. Murnu)

SFRIT

1 (Philadelphia) Phillies: echip de baseball din Philadelphia, care joac

n liga profesionist.
 2 John Graham (1886-19961): pictor minimalist american de origine
rus.
3 Metoda Palmer: metod de caligrafie conceput pe la 1888 i promovat
de Austin Norman Palmer la nceputul seC. Al XX-lea; foarte popular la acea
vreme, reintrat recent n atenia public.
4 Banda lui Mbius: o band bidimensional cu o singur fa,
descoperit de matematicianul german August Ferdinand Mbius n 1858.
5 Julia Child (1912-2004): buctreas, autoare i star de televiziune
american care a introdus buctria franuzeasc n SUA ca pe un curent
principal n gastronomie.
6 Great America: parc de distracii din Santa Clara, California.
7 Bi bim bop: fel de mncare coreean cu carne, orez i legume.
8 entrez: intrai (n lb. Francez).
9 Birds of America de John James Audubon (1785-1851), naturalist i
pictor. Cartea reprezint un catalog ilustrat manual i cu descrieri tiinifice ale
unor psri de pe continentul nord-american.
10 Double Elephant Folio, formatul celor mai mari cri i tiprituri din
secolul al 19-lea, aprox. 67,3 x 99 cm. La aceast scal s-au produs doar cteva
lucrri, astfel nct, standardul a rmas sinonim cu capodopera lui Audubon.
11 The Dick Van Dyke Show: sitcom cu Dick Van Dyke i Mary Tyler
Moore n rolurile principale, difuzat de postul tv american CBS n perioada
1961-1966.
12 Nimrod: personaj ficional, supererou negativ robotic din universul
benzilor desenate Marvel. Numele este preluat de la marele vntor Nimrod din
Vechiul Testament.
13 Dairy Queen: unul dintre cele mai mari lanuri de restaurante fast-
food din lume.
14 Bruce Rogers (1870-1957): tipograf american, primul mare designer
profesionist de cri.
15 The Centaur, poem n proz de Maurice de Gurin; Bruce Rogers a
creat un font special pentru a pagina aceast carte, font care a rmas cunoscut
sub numele Centaur.
16 Book of Kells: manuscris ilustrat realizat de clugri celi n jurul
anului 800 d. C, unul dintre cele mai bogat ornamentate manuscrise pstrate
din evul mediu.
17 n colile americane, este un proiect pentru orele de tiine din clasele
elementare: cum afecteaz textura suprafeelor viteza de deplasare a gndacului
de fin.
 18 Joseph Mallord William Turner (1775-1851): pictor peisagist britanic
aparinnd curentului romantic, dar considerat i unul dintre fondatorii
impresionismului.
19 O dup amiaz de smbt pe insula La Grande Jatte, pictur n ulei
de Georges Seurat.
20 Wrigley Field: stadion din Chicago, construit n 1914 pentru echipa de
baseball a oraului.
21 Palmer House: hotel de lux din Chicago, din reeaua Hilton
22 John William Johnny Carson (1925-2005): actor i scriitor american,
gazd a celebrului The Tonight Show ntre 1962 i 1992.
23 und so weiter: i aa mai departe (n 1b. German).
24 Harry Houdini (1874-1926), unul dintre cei mai mari magicieni,
escapologi i cascadori din lume.
25 personaj din piesa Furtuna, de W. Shakespeare, care, exilat pe
nedrept, ajunge pe o insul unde nva arta vrjitoriei.
26 Vicks Vaporub: crem mentolat produs de firma Vicks, care se
aplic pe piept sau se topete i se inhaleaz pentru uurarea respiraiei n
viroze.
27 msura 38D din sistemul american echivaleaz cu 85DD n sistemul
internaional.
28 Tabla Ouija, folosit n spiritism, este o plac pe care sunt desenate
litere sau semne; se presupune c o plcu de spiritism, pe care mna se
odihnete lejer, se va mica pe aceast tabl sub influena spiritelor,
rspunznd ntrebrilor care li se pun acestora.
29 husband: so (n lb. Englez).
30 When I'm 64: cntec de dragoste din repertoriul The Beatles, compus
de Paul McCartney (1967).
31 du jour: n aceast zi, a/al zilei (n lb. Francez).
32 coup d'clat: (n context) mutare surprinztoare (n lb. Francez).
33 pisica din Cheshire (Cheshire Cat): personaj-pisic din Alice n ara
Minunilor, de Lewis Carroll, care tot apare i dispare dup dorin.
34 Dorothy Sayers (1893-1957): scriitoare i traductoare britanic, mai
cunoscut pentru seria de romane i nuvele de mistere avndu-l ca protagonist
pe Lordul Peter Wemsey.
35 kozo: cea mai comun fibr (de dud) folosit la obinerea hrtiei
japoneze.
36 Wim Wenders (n. 1945): regizor i productor german: i-a nceput
cariera fcnd parte din Noul cinema german (anii '60-'80).
37 Friday the 13th, slasher film (horror care are n prim-plan un
criminal psihopat) din anul 1980. Regizat de Sean S. Cunningham. A fost
nominalizat la dou premii Zmeura de Aur, pentru cel mai prost film i cea mai
proast actri n rol secundar.
38 Rear Window (1954), film cu Grace Kelly, regizat de Alfred Hitchcock i
ctigtor a patru premii Oscar.
39 C'est magnifique mais ce n'est pas la guerre: E splendid, dar nu e
rzboi (n lb. Francez). Fraz atribuit generalului francez Pierre Franois
Bosquet (1810-1861), care se pare c a rostit-o cu referire la atacul cavaleriei
uoare din cadrul rzboiului din Crimeea.
40 Harriet the Spy: roman pentru copii (1964) de Louise Fitzhugh.
Personajul central, Harriet, avea un carneel n care i nota toate lucrurile pe
care le observa spionndu-i pe cei din jur.
41 Ah, domnioar Abshire, aezai-v, v rog n lb. Francez.
42 Clare, attendez: (n context) Clare, pregtete-te s termini (n lb.
Francez).
43 Lulu: oper a compozitorului austriac Alban Berg, pe un libret adaptat
de el nsui dup dou piese de Frank Wedekind, a crei premiera a avut loc n
1937.
44 Pierre Boulez (n. 1925): compozitor i dirijor francez.
45 William Blake (1757-1827): poet, pictor i tipograf britanic.
46 Das Lied von der Erde (Cntecul Pmntului): lied pentru doi soliti
vocali i orchestr, de compozitorul austriac Gustav Mahler; libretul const din
cteva poezii chinezeti.
47 Burma Shave: marc de crem de brbierit fr pmtuf lansat n
Statele Unite n 1925, celebr pentru reclama constnd din mici poezii
umoristice scrise pe panouri publicitare consecutive pe marginea drumurilor
publice.
48 Doamna Dalloway (Mrs. Dalloway, n orig.): roman (1925) al scriitoarei
britanice Virginia Woolf.
49 Central Standard Time (CST sau CT): definete ora oficial pe
meridianul central al Statelor Unite (meridianul 90), nsemnnd ora Greenwich
minus ase ore.
50 Solidarnosc: federaia sindical Solidaritatea nfiinata n Polonia n
1980, sub conducerea lui Lech Walesa, care a reunit micarea anticomunist
polonez.
51 Rice-A-Roni: specialitate la cutie, amestec de orez, paste i condimente
produs de compania american The Quaker Oats.
52 Chow time: e ora pentru chow (n lb. Englez); chow este termenul
chinezesc pentru sote. Este i un joc de cuvinte prin asemnarea cu Show
time, care nseamn e vremea s nceap spectacolul.
 53 Claude Lvi-Strauss: antropolog francez. Printre lucrrile sale se
numr Mitologiile, al crei prim volum poart numele Crud i gtit (termeni
asociai n antropologie cu dihotomia dintre lumea natural i civilizaia
uman).
54 yuppie: termen englez provenit din acronimul sintagmei Young urban
professional (tnr profesionist de la ora), desemnnd un tnr dinamic, cu
succes n afaceri.
55 Pay no attention to the man behind the curtain (n limba englez n
original): citat celebru din Vrjitorul din Oz replica farsorului care trgea din
culise sforile ppuii presupuse pn atunci a fi teribilul vrjitor.
56 Clubul Caxton: organizaie din care fac parte autori, legtori,
colecionari, restauratori, vnztori, designeri, editori, bibliotecari etc., aadar
persoane care au n comun pasiunea pentru arta producerii crilor. A fost
fondat n 1895 de cincisprezece bibliofili din Chicago i numit n onoarea lui
William Caxton, primul tipograf englez.
57 Zn (fairy, n lb. Englez) este i un termen argotic pentru
homosexual.
58 Vic Theatre (fostul Victoria Theatre, fondat n 1912), renumit sal de
spectacole din Chicago.
59 Jean Auguste Dominique Ingres (17S0-1867): pictor francez neoclasic;
cadnele pictate de el erau voluptuoase, dar aveau i membre elongate,
combinaie ce pare s fi fost pentru Ingres aproape de perfeciune.
60 mosh pit: loc n care o parte dintre spectatorii unui concert de muzica
metal, hardcore, hard rock, punk etc. Practic moshing-ul (numit uneori i
pogo) sar, se mping cu violen, se arunc unii n alii, fac headhanging
(scuturare ampl i violent a capului pe ritmul muzicii) etc.
61 goth: subcultur post-punk care i are originea n rockul gothic
britanic din anii '80.
62 Il o les dfauts de ses qualits: Are defectele (aferente) calitilor lui (n
lb. Francez).
63 Frankenmuth: ora din statul Michigan, denumit i Mica Bavarie,
nfiinat de imigrani luterani din provincia german Franken n 1845. n
prezent, tematica bavarez a magazinelor, restaurantelor i festivalurilor sale
atrage milioane de turiti anual.
64 U-Pick-M: ferme care comercializeaz fructe pe principiul autoservirii.
65 Nancy Drew: eroina unei foarte populare serii de cri din genul
mystery inaugurate de scriitorul i editorul american Edward Stratemeyer n
1930.
66 William Morris (1834-1896): artist, scriitor i activist britanic,
cunoscut mai ales ca designer de tapete i modele pentru esturi.
 67 episcopalian: enoria al Bisericii Episcopaliene (ramura din SUA a
Bisericii Anglicane).
68 CSO: Chicago Symphony Orchestra (Orchestra Simfonic din
Chicago).
69 und so weiter: i aa mai departe (n limba german).
70 Rudolph the Red Nosed Reindeer (Rudolph, renul cu nasul rou):
cntec de Crciun, adaptat dup povestea popular cu acelai nume. Despre
cel de-al noulea ren ce trage sania lui Mo Crciun.
71 Marele Incendiu din Chicago: unul dintre cele mai mari dezastre din
America secolului al XIX-lea. Incendiul a durat trei zile (8-10 octombrie 1871) i
s-a soldat cu sute de victime omeneti i cu distrugerea a 6,5 km ptrai din
oraul Chicago.
72 Pottery Barn: lan de magazine de mobil i decoraiuni interioare,
fondat n SUA.
73 Visez la un Crachin alb (I'm dreaming of a White Christmas, n lb.
Englez): vers din celebrul cntec de Crciun White Christmas, de Irving Berlin,
lansat n interpretarea lui Bing Crosby.
74 lume ncptoare i timp (world enough and time, n lb. Englez n
original): fragment celebru din primul vers al poemului To His Coy Mistress, de
Andrew Marvell (seC. Al XVII-lea), preluat, de-a lungul timpului, de muli autori
moderni.
75 A Wrinkle n Time (Un fald n timp): roman fantasy pentru copii de
scriitoarea american Madeleine L'Engle, publicat n 1962.
76 'It's a Wonderful Life (Viaa e minunat): film clasic de Crciun. n
regia lui Frank Capra, cu James Stewart i Donna Reed; lansat n 1946, este
considerat unul dintre cele mai bune filme din istoria cinematografiei.
77 It Came Upon the Midnight Clear (Pe bolta cerului senin): colind de
Crciun compus de Edmund Sears, pastor al Bisericii Unitariene din Wayland,
Massachusetts, n 1849.
78 (n orig.) Buffalo Girl (Won't You Come Out Tonight) (Fat din Buffalo,
ieim mpreun disear?): cntec compus de William Cool White pentru coloana
sonor a filmului It's a Wonderful Life.
79 Kyrie: parte a liturghiei care se deschide prin invocaia Kyrie, eleison
(Doamne, miluiete-ne, n lb. Greac).
80 Jackie Gleason (1916-1987): actor american; replica face aluzie la
rolul escrocului juctor de biliard interpretat de Gleason n filmul The Hustler,
alturi de Paul Newman.
81 Terry Riley (n. 1935): compozitor american adept al curentului modern
minimalist.
 82 Salome Dances for Peace (Salomeea danseaz pentru pace): ciclu de
cuartete de Terry Riley.
83 Lydia Lunch (n. 1959): cntrea american de rock, poet, scriitoare
i actri. S-a autocaracterizat drept nihilist, antagonist, violent,
ngrozitoare.
84 Richard Hell (n.1949): numele de scen al lui Richard Myers, cntre,
compozitor i scriitor american, liderul trupei Richard Hell and the Voidoids,
una dintre primele promotoare ale curentului punk.
85 Lupt sau fugi: n limba englez, the fight or flight response, sau
reacia la stres acut, descris pentru prima dat n anii '20 de fiziologul
american Walter Gannon i constnd dintr-o reacie general a ntregului
sistem nervos simpatic, pregtind mamiferul fie pentru lupt, fie pentru fug.
86 Vintage Vinyl: magazin de muzic din Evanston, Illinois, axat n
principal pe nregistrri pe suport de vinil.
87 bump and grind: stil de dans n care oldurile partenerilor sunt n
contact, sugernd micri sexuale.
88 Irma Thomas (n. 1941): cntrea de soul i rhythm & blues,
supranumit Regina Soul a New Orleansului.
89 MacArthur Fellowship Program, numit colocvial i subvenia de
geniu: premiu anual acordat de Fundaia american John D. And Catherine
T. MacArthur ctorva zeci de ceteni sau rezideni ai SUA, indiferent de vrst
sau domeniu de activitate, care dovedesc merite excepionale i dein premisele
continurii n sens ascendent a unei munci creatoare.
90 Lohengrin: oper a compozitorului german Richard Wagner.
91 Alcoolicii Anonimi (AA): asociaie american pe baz de voluntariat,
fondat n 1935, care are ca scop recuperarea i reintegrarea n cmpul muncii,
n viaa social i n cea familial a alcoolicilor care apeleaz la ajutorul ei.
92 Juilliard School: conservator din New York, cea mai proeminent
coal de muzic din SUA.
93 The Moonstone (Piatra lunii): roman (1868) al scriitorului britanic
Wilkie Collins: este considerat primul roman de mistere n limba englez.
94 Vichyssoise: sup rece de cartofi i ceap, dreas cu smntn.
95 Bleak House (Casa mohort; trad. i Casa umbrelor): roman celebru
(publicat n fascicule lunare n perioada 1852-1853) al scriitorului britanic
Charles Dickens.
96 Boy's Town (oraul bieilor), de fapt Boystown: numele popular al
unui cartier din Chicago, primul sat al homosexualilor oficial recunoscut pe
teritoriul SUA.
97 Berlin: n context, este vorba de clubul de dans Berlin, din Chicago.
 98 Dewey Decimal: sistem de clasificare folosit n bibliotecile publice,
dezvoltat de Melvin Dewey n 1876.
99 Better living through chemistry (n limba englez n original):
(fragment dintr-un) slogan publicitar lansat n 1935 de compania americana de
produse chimice Du Pont; ncepnd din anii '50 sloganul a fost preluat de
micrile moderniste i hippie i reorientat n sensul protestelor fat de uzinele
chimice i al susinerii experienelor halucinogene.
100 fragment din Cntarea II. XVI, a poetului englez din secolul al XVII-
lea Francis Quarles.
101 Humboldt Park: cartier srac din Chicago, locuit n principal de
imigrani portoricani, mexicani i afro-americani.
102 a va: formul de salut colocvial n limba francez.
103 Drano: marc de produs pentru desfundat evile.
104 nu destui Michelangeli: aluzie la justiiarele broate estoase
ninja, antropomorfe, personajele unui cunoscut desen animat, dintre care cea
mai popular este estoasa Michelangelo.
105 Mr. Rogers: personajul central al unui serial de televiziune educativ
pentru copii. Mister Rogers' Neighborhood, difuzat n SUA ncepnd cu anii '60.
106 Janssen Pharmaceutica: companie farmaceutic nfiinat n 1953 n
Belgia, cu scopul de a efectua cercetri n domeniul farmacologic.
107 Charles Mingus (1922-1979): muzician american de jazz.
108 I am a passenger: vers din celebrul single al lui Iggy Pop The
Passenger (1977).
109 Arta n America (Art n America): revist lunar de art vizual
contemporan american (n special din New York) dar i internaional. Apare
din 1913.
110 Leon Golub (1922-2004): pictor american i reprezentant proeminent
al artitilor activiti.
111 A rebours: roman (1884) al scriitorului francez Joris-Karl Huysmans.
112 Fantomele din Versailles (The Ghosts of Versailles, n orig.): oper a
compozitorului John Corigliano, pe un libret n limba englez al dramaturgului
William M. Hoffman. A fost comandat de Metropolitan Opera, din New York, cu
ocazia aniversrii unui secol de existen i a fost jucat prima dat n 1991.
113 Barbara Cartland (1901-2000): scriitoare britanic, una dintre cele
mai celebre autoare de romane de dragoste din toate timpurile.
114 John Grisham (n. 1955): scriitor american, celebru pentru romanele
sale din genurile crime i legal thriller.
115 Bernd Heinrich Wilhelm von Kleist (1777-1811): poet, dramaturg i
romancier german.
 116 Norman Rockwell (1894-1978): pictor i ilustrator american ale crui
lucrri se caracterizeaz printr-o idealizare plin de sentimentalism a vieii
cotidiene.
117 Galeria Uffizi: muzeu de art renascentist din oraul italian
Florena.
118 William Holman Hunt (1827-1910): pictor englez, unul dintre
fondatorii micrii artistice prerafaelite.
119 Yellow Submarine (Submarinul galben): cntec al trupei britanice
Beatles.
120 Cercetaele Americii (The Girl Scouts of the United States of America,
n limba englez n original): organizaie de adolescente din SUA, fondat la
nceputul secolului XX pe principiile cercetiei, enunate de ofierul britanic
Robert Baden-Powell.
121 Inima ntunericului (Heart of Darkness, n limba englez n original):
nuvel (1902) a scriitorului britanic de origine polonez Joseph Conrad.
122 Take the A Train: pies de jazz clasic, de Billy Strayhorn,
considerat una dintre cele mai importante melodii americane ale secolului XX.
123 Musique du Garrot et de la Ferraille: album de muzic electronic al
trupei belgiene Jardin D'Usure.
124 oca: cuvnt din limba idi, cu sensul de jucrie ieftin, putnd
nsemna i fat sexi, dar proast.
125 amorta: cuvnt din limba imaginar a elfilor, quenia, inventat de
scriitorul britanic J. R. R. Tolkien; semnific nlare, ridicare, talaz etc.
126 Heart of My Heart (n orig.): cntec de dragoste foarte popular de ziua
Sf. Valentin, compus n 1926 de Ben Ryan.
127 Ziua Mutrii: aluzie la Moving Day, 1 iulie, prin tradiie ziua n care
ncep contractele de nchiriere de locuine n provincia canadian Quebec.
128 pe uscat: aici cu sensul fr alcool. n Evanston, ora aflat n
nordul ariei metropolitane Chicago, se afl prestigioasa universitate particular
Northwestern. n 1855, la cererea mandatarilor universitii, Adunarea
General a statului Illinois a adugat la carta oraului Evanston un
amendament prin care se interzicea fabricarea i comercializarea de buturi
alcoolice pe teritoriul oraului. Amendamentul a rmas valabil timp de circa
120 de ani.
129 YMCA (Young Men's Christian Association, Asociaia tinerilor
cretini): micare social internaional, apolitic i nonsectar fondat la
Londra n 1844, care promoveaz cretinismul ecumenic.
130 Marshall Field's: magazin universal nfiinat n Chicago n a doua
jumtate a secolului al XIX-lea i devenit ulterior un puternic lan comercial.
 131 Magazin outlet: magazin cu vnzare en detail cu mari discounturi,
administrat direct de productorii unei/unor mrci.
132 Gap: lan de magazine de mbrcminte i accesorii fondat n 1969 n
San Francisco.
133 Adam Smith (1723-1790): filosof scoian, precursor al economiei
politice.
134 Karl Marx (1818-1883): filosof i economist politic prusac, considerat
printele comunismului.
135 Rosa Luxemburg (1870-1919): teoretician a marxismului, polonez
de origine evreiasc; a nfiinat organizaia precursoare a Partidului Comunist
German. Capturat de trupele monarhiste dup o tentativ nereuit de
revoluie la Berlin, a fost mpucat n cap i aruncat n ru.
136 Alan Greenspan (n. 1926): economist american, fost preedinte al
Bncii Naionale americane.
137 livres d'artistes (sau livres de peintre): cri de lux, cu tipritur de
cea mai bun calitate, pe hrtie fin, ilustrate de pictori recunoscui.
138 Rudolf Koch (1876-1934): unul dintre cei mai importani caligrafi
germani, creatorul ctorva fonturi.
139 Das Manifest der Nacktkultur: manifestul nudismului (n limba
german n original).
140 Ludwig Mies van der Rohe (1886-1969): arhitect american de origine
german, unul dintre pionierii arhitecturii moderne internaionale; a promovat
stilul minimalist, materiale gen oel i sticl, spaiile ample i austere.
141 Pepto-Bismol: medicament pentru deranjamente digestive; ambalajul
are culorile roz i rou-fucsia.
142 Dasein: concept inventat de filosoful german Martin Heidegger, care
definete existena uman prin prisma temporalitii.
143 Ovaltine: butur nutritiv pe baz de lapte i mal.
144 Brideshead Revisited: roman (1945) al scriitoarei britanice Evelyn
Waugh.
145 NIH: National Institut for Health (Institutul Naional de Sntate),
agenie american din domeniul sntii axat pe cercetare.
146 Demetra: zeia agriculturii i a familiei n mitologia greac.
147 Laba de maimu (The Monkey's Paw, n limba englez n original):
povestire horror (1902) de scriitorul britanic W. W. Jacobs.
148 rugciune pentru copii, din secolul al XVIII-lea.
149 Toys R Us: lan de magazine de jucrii extins pe trei continente;
magazinul principal, din New York, este cel mai mare magazin de jucrii din
SUA.
150 The Cubs: club de baseball profesionist din Chicago.
 151 WLUW: post de radio independent care deservete oraul Chicago i
suburbiile sale din nord.
152 Rosemary's Baby: roman (1967) horror al scriitorului american Ira
Levin, ecranizat n 1968 n regia lui Roman Polansky.
153 Louise Brooks (1906-1985): actri american din perioada filmului
mut.
154 Celera Genomics: companie privat din oraul american Rockville,
Maryland, care ntreprinde cercetri genetice. Celera a secveniat pn acum
trei genomuri: al musculiei de oet, al omului i al oarecelui.
155 gampi: specie de copac care crete numai n slbticie; fibrele de
gampi sunt folosite n arta japonez a producerii manuale a hrtiei.
156 smoking jacket (n limba englez n original): hain de fumat; halat
scurt, cu cordon n talie i mneci ntoarse, din catifea sau mtase, special
pentru a fi purtat cnd se fuma pip sau igri de foi, pentru a feri hainele de zi
cu zi de mirosul greu de tutun care ar fi putut s oripileze nrile delicate ale
doamnelor.
157 Planificarea Parental (Planned Parenthood, n limba englez n
original): numele unui grup mondial de organizaii care furnizeaz servicii
medicale legate de planificarea familial i sntatea copilului.
158 Streetwise: publicaie vndut de persoanele fr adpost din
Chicago.
159 aluzie la povestirea The Elephant's Child (Puiul elefantului), de
Rudyard Kipling, despre un micu elefant extrem de curios, care punea
ntrebri tot timpul.
160 testul Rorschach: testul petelor de cerneal, folosit n evaluarea
psihologica; denumirea german iniial, Formdeulung (interpretarea formelor),
s-a pierdut n favoarea numelui creatorului su, Hermann Rorschach (psihiatru
elveian). n cadrul acestui test, subiectului i se cere s spun cu ce aseamn
imaginile obinute prin plierea unei foi de hrtie peste o pat de cerneal
proaspt.
161 Bien jou, une fille: Bine jucat, o fat (n lb. Francez n original).
162 OED: Oxford English Dictionary.
163 traducere din lb. Francez: Trezii n zori de strigtele paznicului de
noapte, doi amani care au petrecut noaptea mpreun se despart blestemnd
ziua care vine att de repede; aceasta e tema la fel de constant ca aceea a
pastoralei unui gen al crui nume vine de la cuvntul alba, pe care-l gsim
uneori la nceputul piesei. i ntotdeauna la sfrit, unde formeaz refrenul.
164 Joseph Cornell (1903-1972): artist american, unul dintre pionierii
metodei artistice assemblage (colaje tridimensionale); cele mai reprezentative
lucrri ale lui sunt cutiile asamblate din obiecte.
 165 coreea (lui) Sydenham: afeciune neurologic infecioas ntlnit
mai ales la copii, manifestat prin micri involuntare brute.
166 Lord of the Rings (Stpnul inelelor): roman fantasy al scriitorului
britanic J. R. R. Tolkien.
167 Astor Piazzolla (1921-1992): compozitor argentinian de tango,
creatorul stilului nuevo tango, care include elemente de jazz i muzic clasic.
168 fragment din A cincea elegie duinez, de Rainer Maria Rilke; n
romnete de tefan Aug. Doina i Virgil Nemoianu.
169 Thou speakest wiser than thou art ware of (n lb. Englez n original):
replic din piesa Cum v place, de William Shakespeare.
170 metoda Suzuki: filosofie educaional (denumit i Educarea
talentului) ntemeiat de violonistul japonez Shin'ichi Suzuki dup al doilea
rzboi mondial.
171 nature morte: natur moart (n lb. Francez n original).
172 Emma: roman (1816) al scriitoarei britanice Jane Austen
173 Thin Mint Girl Scout: cea mai cunoscut varietate de prjituri
vndute de organizaia pentru tineret Cercetaele Americii cu scopul de a
strnge fonduri pentru organizaie.
174 Humbert Humbert: personaj din romanul Lolita, de Vladimir
Nobokov, atras irezistibil de senzuala adolescent Lolita.
175 su: termen din limba japonez ce desemneaz o plas fin, flexibil,
din achii de bambus legate cu fir de mtase, care se monteaz pe un cadru de
lemn, formnd matria folosit n arta nipon a producerii manuale a hrtiei.
176 Mira Calligraphiae Monumenta: manuscris caligrafiat din secolul al
XVI-lea, aflat n proprietatea Muzeului Getty, din Los Angeles, California.
177 Clark Kent (pseudonimul de jurnal al lui Superman). Jimmy Olsen
(fotoreporter) i Louis Lane (iubita lui Superman) sunt personaje ficionale din
benzile desenate/filmate de lung metraj cu Superman.
178 Josef Mengele (1911-1979): medic german i ofier SS; n timpul celui
de-al doilea rzboi mondial a funcionat ca doctor n lagrul de concentrare de
la Auschwitz-Birkenau, unde a condus experimente atroce pe deinui, care i-au
adus supranumele de Doctorul Moarte
179 Dorothy: personaj celebru din cartea pentru copii The Wonderful
Wizard of Oz (Minunatul vrjitor din Oz, 1900), de L. Frank Baum; n adaptarea
pentru televiziune din 1939, Vrjitorul din Oz, Dorothy poart conduri roii
fermecai, care au puterea de a o aduce acas, n Kansas, oricnd dorete.
180 But the Snark was a boojum: vers din poeyia absurd The Hunting of
the Snark, de Lewis Carroll.
 181 Traducere din lb. Francez: Trimitei dup un medic. Ce avei?
Trebuie mers la spital. M-am tiat zdravn. Desfacei bandajul i artai-mi.
Da, e o tetur adnc.
182 fragment din A doua elegie duinez, de Reiner Maria Rilke; traducere
din limba german de Al. Philippide.
183 Ficciones: colecie de povestiri (1944) ale scriitorului argentinian
Jorge Luis Borges.
184 Fragment din A doua elegie druinez, de Reiner Maria Rilke;
traducere din limba german de Dan Constantinescu.
185 William Caxton: comerciant, diplomat, scriitor britanic din secolul al
XV-lea, primul tipograf britanic i primul care a adus o tipografie n Anglia,
tiprind prima carte n limba englez; cea de-a doua, publicat tot de el, n
1947, a fost The Game and Playe of the Chesse Moralised (Consideraii morale
despre jocul i joaca ahului).
186 Nicolas Jenson: tipograf veneian de origine francez din secolul al
XV-lea, creatorul primului caracter de liter tipografic roman; lucrarea De
euangelica praeparatione (titlu uniformizat: Evangelica preparaio), de episcopul
Eusebius al Cesareei, tiprit de Jenson n 1470, este prima n care se folosete
caracterul roman.
187 Colecia Wing a bibliotecii Newberry poart numele scriitorului i
editorului John Mansir Wing (1844-1917); wing nseamn arip n lb. Englez.
188 Lszl Maholy-Nagy (1895-1946): fotograf i pictor maghiar, director
al Institutului de Design din Chicago.
189 Jell-O: marc de deserturi cu gelatin aparinnd firmei americane
Kraft Foods.
190 Betty Crocker: persoan fictiv, mascot a companiei alimentare
americane General Mills; numele a fost inventat n 1921 pentru a semna
rspunsurile la ntrebrile clienilor.
191 Let It Snow, Let It Snow, Let It Snow: melodie (1945) de Jule Styne,
pe versuri de Sammy Cahn; este un cntec de iarn care, dei nu are nimic de-
a face cu srbtorile de iarn, este cntat pe post de colind de Crciun.
192 spaz: nendemnatic, tntlu, srit de pe fix (n lb. Englez)
193 buzz: bzit, zumzit (n lb. Englez)
194 Lincoln Towing: firm de remorcri auto din Chicago, care se ocup
cu ridicarea i mutarea mainilor parcate ilegal.
195 Thomas de Quincey (1785-1859): autor britanic renumit pentru
romanul autobiografic Confesiunile unui opioman englez (Confessions of an
English Opium-Eater); Ann este o tnr prostituat a crei relaie de prietenie
i ncredere cu autorul este descris n acest roman.