CHARLES PGUY

. NUESTRA JUVENTUD

fi
EMEC1 EDITORES, S. A. / BUENOS AIRES
Ttulo de la obra en francs
) 9(
NOTA"( JEurtEssz
Versin directa de
Mara Zoraida Villarroel

Una familia de republicanos furieristas 1: los MILLIET.

Despus de tantos felices encuentros, despus de los
cuadernos de Vuillaume, es una verdadera fortuna para
nuestros cuadernos el poder iniciar hoy la publicacin
de estos archivos de una familia republicana. Cuando
el seor Pablo Milliet me los trajo, comenz por excu-
sarse, diciendo, con la incurable modestia de los que
realmente ofrecen algo de valor: Usted ver. Contienen
cartas de Vctor Hugo, de Branger. As, de entrada,
excusbase haciendo notar que en los papeles que rne
traa haba documentos sobre grandes hombres, pro-
venientes de hombres igualmente grandes, y documen-
tos histricos sobre hombres histricos, inditos, por su-
puesto. Contienen cartas de la conquista de Argelia,
de la expedicin a Mxico, de la guerra de Crimea. (O
quiz mejor, de la guerra de Italia). Quera excusarse
alegando que esos papeles contenan documentos his-
tricos sobre los grandes hechos de la historia, que venan
directamente de los grandes hechos mismos, documentos
autnticos e inditos.
Le respond: No, no se excuse usted. Glorese, por el
1 Partidarios de Fourier.
10 CHARLES P 1GUY
NUESTRA JUVENTUD 11

contrario. Tengo la pieza llena de cartas de Branger y de

juego, las marcas de fama, el teatro y la representacin;
cartas de Vctor Hugo. Estamos hasta la coronilla de
queremos saber lo que haba detrs y debajo, cmo
ellas. Colman las bibliotecas; con ellas y para ellas se
estaba hecho este pueblo de Francia; queremos saber, en
hacen las bibliotecas; tambin los bibliotecarios y lo
fin, cul era, en esa heroica edad, el tejido mismo del
mismo nosotros, los amigos de los bibliotecarios. A
pueblo y del partido republicano. Queremos hacer his-
montones las tenemos. Hasta ahora fueron publicadas tologa tnica. Queremos saber cul era el tejido de que
a diario y continuarn publicndose, aun cuando se
estaba hecho este pueblo y este partido, cmo viva una
hayan agotado. Porque si es necesario, las haremos. Qu
familia republicana comn, media, una familia oscura,
digo?, las hacemos, las hemos hecho ya. Y contaremos
elegida al azar, cortada y diseada, digmoslo as, de la
con la ayuda de la familia porque as habr derechos de
tela ordinaria, del pao basto y entero; lo que crean;
autor a cobrar.
lo que pensaban (lo que hacan, pues eran hombres
En cambio, las que queremos, las que no podemos
de accin) ; lo que escriban; cmo se casaban; cmo
hacer, son precisamente las cartas de los que no se lla-
y de qu vivan; cmo educaban a sus nios (cmo
man Vctor Hugo, Quinet, Raspail, Blanqui, Fourier.
nacan stos, desde luego, pues en ese tiempo haba na-
Queremos saber con exactitud, con precisin, qu tropas
cimientos); cmo se trabajaba; cmo se hablaba; cmo
tenan tras s, qu admirables tropas, estos pensadores
se escriba; y si se hacan versos, cmo se los haca; en
y estos jefes republicanos, estos grandes fundadores de
qu tierra, en fin, en qu tierra comn, ordinaria, sobre
la Repblica.
qu abono, en qu terreno, en qu terruo, bajo qu
Esto es lo que queremos tener, lo que nadie puede
cielos, en qu clima florecieron los grandes poetas y
hacer, lo que nadie puede inventar.
escritores. De qu tierra de plenitud brot esta gran
Sobre los grandes modelos, sobre los jefes, la historia
Repblica. Queremos saber lo que era y cul era el
nos informar siempre, ya sea bien o mal, ms bien mal,
tejido mismo de que estaban hechos la burguesa, la
ms bien mal que bien, es su oficio; y a falta, de historia
Repblica y el pueblo, cuando la burguesa y el pueblo
los historiadores, y a falta de historiadores los profesores
eran grandes, cuando los repTibliCadoe
s - Werbkii-sy
(los de historia). Lo que queremos saber y no podemos
la Republica tena las manos puras. Para decirlo de una
inventar, lo que queremos conocer y aprender no son
vez, cuando los republicanos eran republicanos y la
los primeros papeles, las grandes mscaras, el gran
repblica era la repblica. Lo que queremos ver y tener
 NUESTRA JUVENTUD 13
12 CHARLES P1GUY

haciendo un verdadero culto, una religin del trabajo

no es una historia endomingada, sino la de todos los
bien hecho y bien concludo. Cmo todo un pueblo,
das de la semana, es un pueblo en su textura ntima,
toda una raza, amigos, enemigos, todos, tanto los ad-
en la trama de su cotidiana existencia, en la adquisicin,
versarios como los profundamente amigos, estaban hen-
en la ganancia, en la labor por el pan de cada da, panem
chidos de savia y de salud y de gozo, es lo que encon-
quotidianurn, es decir, una raza en su realidad, en su
traremos en los archivos hablemos modestamente,
desenvolvimiento profundo.
en los papeles de esta familia republicana.
Sin embargo, si all hay cartas de Vctor Hugo y ver-
Aqu se ver lo que era una cultura y cmo era dife-
sos de Branger no trataremos de eliminarlos; pues,
rente (infinitamente ms preciosa) de una ciencia, de
desde luego, Vctor Hugo y Branger salan de estas
una arqueologa, de una enseanza, de un dato, de una
gentes. Pero, con estas familias, hay que precaverse de
erudicin y, naturalmente, de un sistema. Aqu se ver
los pleitos.
lo que era la cultura antes de que los profesores la
- Cmo vivan estos hombres que fueron nuestros an-
hubieran aplastado. Lo que era un pueblo cuando la
tepasados y a quienes reconocemos como maestros?
escuela primaria no lo haba anulado.
Qu eran en lo profundo y en lo comn, en medio del
Aqu se ver lo que era una cultura en la poca en
laborioso ajetreo de la vida y del pensamiento ordinario,
que exista una cultura; y- cmo ahora nos es casi impo-
y en el admirable movimiento de la abnegacin cotidia-
sible definir toda una edad, todo un mundo del cual
na? Cmo era el pueblo en los tiempos en que haba
no tenemos ya idea.
un pueblo? Cmo la burguesa, cuando ella tena exis-
Veremos lo que era el tutano mismo de nuestra raza,
tencia? Cmo la raza, en los tiempos que haba raza y
lo que constitua su tejido celular y medular, lo que
retoaba? Cmo eran la conciencia y el corazn de
era una familia francesa. Veremos los caracteres. Todo
un pueblo, en fin, en los tiempos en que haba una Re-
I publica? He aqu lo que queremos saber, y he aqu, lo que no vemos ya, y no podemos ver en la actualidad.
Cmo los nios estudiaban en una poca en que se
precisamente, lo que el seor Pablo Milliet nos trae.
estudiaba.
Cmo trabajaba ese pueblo que amaba el trabajo,
En fin, todo lo que ya ahora no vemos. Veremos aqu,
universos universum, que en su totalidad amaba todo
en el tejioromismo, lo que era tina clula, una familia;
trabajo, que era ms que laborioso, deleitndose en tra-
no una de esas familias que fundaron las dinastas, las
bajar burguesa y pueblo unidos, en jbilo y en salud,

ainastbk republin,inona de "esas
que;eran como dinastas de pueblo, repub/imas.
dinastas del tejido comn de la Repblica. F
.14011'` - que- justamente cuentan para nosotros porque fo
parte ..del tejido comn.. r`
Un cierto " nmero, un pequeo nmero quiz
estas familias, de estas dinastas .populares,. ali4
por lo general, entre ellas, entretejindose como.,
loS por herencias y por' alianzas, han hecho toda
historia, no solamente de la Repblica, sino del
de la Repblica. Son estas familias, casi siempre
mism2s, las que han: tejido la historia de lo, que losi
historiadores llamarn el movimiento ,republicano.y.que,
nosotros, resueltamente, llamaremos la, mstica-, i
l Sunto Drcyfus fu el ltimo y supremo
este herosmo y de esta Mstica; gesto heroico entre
fu la ltima manifestacin de esta raza y de,
familias, su ltimo esfuerzo heroico.
Halvy creera, y yo compartira su opinin, que-nai.
pequeo ncleo de familias leales, despus de fundar la;
Repblica, la mantuvieron y salvaron, y, an
guen mantenindola.
Continuarn hoy este esfuerzo sostenido a travs,
algo ms de cien aos, en cierto sentido casi desde
segunda mitad del siglo dieciocho? Con gusto lo.
parlara,. en su creencia de que un pequeo: ninnero,
wor.
1 os e
.ennIctiando creo que somos, literalmente,'sus
presentantet,y, a menos que nuestros hijos
zcle&"eu`ello-,IcasIsus sobrevivientes pstumos.
so us sltith.as, testigos. ,
alo ms exactamente; no sabemos todava si
hilosynlvern a anudar el hilo de la tradicin,
:conservacion.republicana, si juntndose a nosotros
obrela _ generaci6n intermedia, mantendrn y en-
nuevo.el sentido y el instinto do la mstica
uklicana. Lo que sabemos, lo que vemos, lo que
conocemos, es que, por el momento, somos
-4;1111 .
olZoda la gener acin intermedia ha
republicano
el gusto por la repblica,
:ms' segtuii-sueiodo conocimiento, de la
lir.n.'Iiigetieracin intermedia, yCle esto
--
411i; ha llegado a .ser totalmene extraa a
"icinaos:d. edad:y a lo menos veinte de
x*Jacivaguardia, y, de aadidura,' una retaguar-
-..iineklaislada, Algunas veces casi,4bandonada: Una
aire: Somos casi spimens. Vamos a ser, ala
vcz ltchiv y registro,,f6siles, testigos y sobrevivientes

so de la tropa, de las generacioneowitige Thnicisisral-
ast6
ltima de Jas generaciones conurlal,
y nuestro asunto Dreyfus ha sidolk
raciones de esa mstica ._
Somos los ltimos.' Casi los. que. vinimos dse ~de
los ltimos. Inmediatamente,-despu41;deLlosetrIsl
mienza otra edad, otra mundo. enteraigaenrAillitio..:c1
mundo de los- que no creen a1,41131Lenfello. .
su gloria. y su orgullo., .-
Inmediatamente despus de no~
do que hemos lamado, y continuarem4-ilaruando,1
ii'llnar'fk El de las gentes que se las: dan .ele
de los inteligentes, de los avanzados, de loyqUe:
el de los que nada tienen que aprender, treT.105-2p1119,,se
dejan engaar. El mundo de losystas-JnElid4. quemo--
son cndidos, ni imbciles,'opio inosotros.e-Er'4.ecir.
el mundo de los que noeesxmnad~~
cr
mo;.de los que no saben de 'abnegiaone'S; de 1oj1
ces de sacrificios. Exactamente: el. Tundo
recen deuna mstica y de atase jactiaa-
mos a engao. Nadie, ni d
regocijarse por esto, pues eti.
nizacin de Francia es, en lof
VE N-DU D 17
Cristianizacin1 En Conjunto es uno -solo, un
t ind o mov viento ido desmisticacin. Es por
el mismo y nico profund movimiento que ste pueblo
no cree mas en la Repblica ni cree ms en Dios; que no
Y,
d- .
quiere ya tener una vida republicana ni una vida cristiana
(de ambas est cansado); podramos decir mejor que se
resiste,, 174i'vez, a creer en dolos y a creer en el Dios
verdadero. Z4 misma incredulidad, una sola incredulidad,
alcanza a los dolos y a Dios; alcanza juntos a los falsos
dioses y' alierdadero Dios, a los dioses antiguos, al Dios
nuevo.; a-los dioses viejos, y al Dios de los cristianos.
Una misma esterilidad agosta la ciudad y la cristiandad.
La ciudad de los hombres y la Ji-aalde Dios7Es;preci- -
samente,' la esterilidad moderna. Que nadie se itgocijc
por41a esgraaa.que aflige al enemigo, al adversario, al
1 4.
4:1
vecino, pues la misma desgracia, la misma esterilidad
van a alcanzarlo. Como`tantaS veces lo he bechO notar
"'etos mismos cuadernos, en los tiempos en que no
' , la oposicin no es propiamente entre la Re-
se rae laa
-ItibriCajiy- la 'Monarqua, entre la Repblica y la Rea-
. lezar lsobre todo si las consideramos como diferentes
fornias' Polticas; no es exactamente entre el antiguo y
el `nuevo rgimen francs,. no; el mundo moderno no
hace=npn.sial:5n tan slo al antiguo rgimen de Francia,
siloSque va en contra, a la vez, de: todas las antiguas
ciilturasluntas, de" todos los antiguos regmenes juntos,
=todas -las antiguas 'ciudades juntas, en fin, de todo
18 CHARLES PGUY
lo que es cultura y ciudad. Por primera vez en la historia
se da el caso__de que _ todo un mundo vive y prospera,
parece prosperar, en contra de toda cultura:
Que se me entienda bien. No digo que esto durar
siempre. En peores se ha visto esta raza, pero, en fin,
esto es vlido para el presente. Y nosotros estamos en
l. Razones muy profundas tenemos, sin embargo, para
esperar que esto no durar mucho.
Estarnos extremadamente mal situados. Histricamen-
te situados en un punto crtico, en un punto de dis-
cernimiento, de discriminacin. Justamente entre las ge-
neraciones con una mstica republicana y las que no
la tienen, entre las que la conservan todava y las que
la han perdido. Por eso nadie, en ninguno de los dos
lados, nos cree. Neutri. Ni los unos ni los otros. Los
republicanos viejos no quieren creer que ya no hay
ms republicanos jvenes. Y tampoco la juventud cree
que ha habido viejos republicanos.
Estarnos entre ambos. Nadie, pues, quiere creernos. Ni
unos ni otros. Para ambos estamos en error. As, cuando
nosotros decimos a los republicanos viejos: Tened cui-
dado, no hay nadie despus de vosotros, alzan los
hombros. Creen que siempre tendrn adeptos. Y cuan-
do decimos a los jvenes: Tened cuidado, no hablis
con tanta ligereza de la Repblica, no siempre ha estado
formada por un montn de polticos; hay en ella y
NUESTRA JUVENTUD 19
detrs de ella una mstica; la respalda todo un pasado
de gloria y honor, y lo que es ms importante an, ms
cerca de su esencia ntima, todo un pasado de raza, de
herosmo, acaso de santidad, cuando decimos esto a
los jvenes, sienten deseos de despreciarnos y de tratarnos
como ancianos casi maniticos.
Repito que no sostengo que es para siempre. Razones
profundas, indicios graves nos llevan, por el contrario, a
creer que la generacin siguiente, la generacin que
inmediatamente nos sigue, la que pronto ser la genera-
cin de nuestros hijos, va a ser al fin una generacin
mstica. Esta raza tiene demasiada sangre en las venas
para quedar por ms de una generacin entre el moho
y las cenizas de la crtica. Es demasiado viviente para
no reintegrarse a lo orgnico dentro de un tiempo.
Todo nos hace pensar que ambas msticas, la, republi-
cana y la cristiana, van a reflorecer a la vez, unidas en
un solo y nico movimiento profundo, de la misma
manera que juntas desaparecieron (momentneamente) ,
y juntas se anularon. Pero, en fin, lo que digo vale para
todo el tiempo presente. Y en el espacio de una genera-
cin pueden producirse muchos sucesos. Tambin pue-
den sobrevenir desgracias.
Tal es la debilidad de nuestra posicin. Somos dbiles.
Somos flacos. Somos una lmina. Estamos como deshe-
chos, como aplastados entre las generaciones precedentes,
20 CHARLES P1GUY
de un lado, y del otro, por una capa, ya espesa, de las
generaciones que nos siguen. Tal es la razn principal
de nuestra flaqueza, de la pequeez de nuestra situacin.
Nos ha tocado la tarea ingrata, la pequea, el oficio
parvo, el humilde deber de servir de comunicacin, de
punto de enlace, entre los unos y los otros, de advertirles
y de informarles. Recibiremos insultos de ambas partes.
Es la suerte comn de cualquiera que intenta decir la
verdad.
Estamos encargados, como por azar, de establecer co-
municacin entre gentes que no quieren comunicarse.
Encargados de informar a quienes no quieren ser infor-
mados. Tal es nuestra ingrata situacin.
Volvindonos, pues, a los antiguos (ya que no nos
es dado decir y hacer), slo nos resta repetir a estos
antecesores republicanos: Tened cuidado. No supo-
nis, no podis imaginaros hasta qu punto no sois
seguidos, hasta qu punto somos nosotros los ltimos,
hasta qu punto vuestro rgimen se ha socavado. Con-
servis la cabeza, naturalmente, conservis la techumbre,
pero cada ao, cada ao que pasa os desplaza un poco, va
dejando vuestra altura algo ms temblorosa, algo ms
solitaria, algo ms resquebrajada por la base. Tenis el
techo, tenis la cabeza, pero sta no es ms que una posi-
-,
NUESTRA JUVENTUD 21
cin en el tiempo, una situacin como geogrfica, hist-
rica, temporal, temporaria, cronolgica, cronogrfica. No
es ms que una situacin aislada, de ninguna manera una
situacin orgnica, como la de la yema o brote, que
orgnica y vegetalmente lleva el rbol, arrastra hacia
s todo el rbol y, por donde pasa, lo lleva consigo.
Me espanto cuando veo, cuando compruebo simple-
mente lo que los ancianos no quieren ver, y es, sin em-
bargo, la evidencia misma para todo el que mire con
atencin: el hecho de que nuestros jvenes han llegado
a ser extraos a todo lo que fu el pensamiento y la
mstica republicanos. Y es de notar como siempre
sucede, por otra parte que pensamientos que para nos-
otros eran vitales, se han convertido en ideas para ellos;
en que lo que para nosotros y para nuestros padres era
un instinto, una casta, pensamientos inspiradores, en fin,
han llegado a ser proposiciones para ellos; lo orgnico
para unos ha pasado a ser lGico para otros.
Pensamientos, instintos, castas, hbitos que para nos-
otros eran la naturaleza misma, consustanciados con la
vida, en los cuales ni siquiera pensbamos, que ms que
legtimos, ms que indiscutidos eran irrazonados; se han
convertido en lo ms pernicioso: en tesis histricas, en
hiptesis, quiero decir en lo menos slido, en lo ms
inexistente. En menos que tesis. /Cuando un rgimen
22
CHARLES P1GUY
1
de orgnico se convierte en lgico y de vivo en histrico,
\\\
es un rgimen cado.
Hoy damos pruebas de la Repblica, la demostramos.
No necesitbamos hacerlo cuando viva. Bastbanos vi-
virla. Cuando fcil, cmoda y victoriosamente demostra-
mos un rgimen, es porque est hueco y no se mantiene
en pie.
Hoy la Repblica es una tesis aceptada por los jvenes.
Aceptada o rehusada indiferentemente esto carece de
importancia, probada, refutada. Lo que importa, lo
que tiene gravedad y significacin no es que ella sea
apoyada o sostenida ms o menos indiferentemente, sino
que sea una tesis. Es decir, que sea necesario, precisa-
mente, apoyarla o sostenerla; pues cuando un rgimen
es una tesis entre otras, entre tantas otras, est por tierra.
Un rg me-eri pie, firme, vivo, no es una tesis.
Qu importa? nos dicen los polticos profesionales.
Qu consecuencias tiene o puede tener esto? Tenemos
excelentes prefectos. Qu puede entonces sucedemos?
Todo marcha bien. Y aunque, en verdad, ya no somos
ms republicanos, sabemos gobernar. Aun gobernamos
mejor, mucho mejor que cuando ramos republicanos:
mejor dicho, cuando ramos republicanos no sabamos ab-
solutamente manejarnos. Y al presente agregan modes-
tamente, al presente algo sabemos; si hemos olvidado
NUESTRA JUVENTUD 23
la Repblica hemos aprendido a gobernar. Ved las elec-
ciones. Son buenas. Siempre son buenas, y sern an
mejores, porque nosotros, que las hacemos, comenzamos
a perfeccionarnos. La derecha ha perdido un milln de
votos; podramos haberle hecho perder cincuenta millo-
nes y medio, pero somos medidos. El gobierno hace las
elecciones, las elecciones hacen el gobierno. Es un prs-
tamo devuelto. El gobierno hace los electores, los electo-
res hacen el gobierno. El gobierno hace los diputados, los
diputados hacen el gobierno. Y todo con gentileza. Las
gentes miran. El pas paga. El gobierno hace la Cmara
y la Cmara hace el gobierno. No es, como podis
creer, un crculo vicioso, no lo es en absoluto. Es, sim-
plemente, un crculo perfecto, cerrado. Todos los crculos
lo son, por otra parte, si no no seran crculos. No es esto,
sin duda, lo que nuestros fundadores previeron; pero
ellos no salieron muy bien parados del asunto, y por lo
dems, no siempre es posible fundar. Es fatigante. La
prueba de que esto est firme y se mantiene es que
marcha desde hace ms de cuarenta arios. Y hay para
cuarenta siglos, pues los primeros cuarenta arios son
los ms duros, los que cuestan. Luego uno se habita.
Un pas, un rgimen no necesita de vosotros, no tiene
necesidad de msticas, de una mstica. Le sera ms
bien molesta. Para tan largo viaje tiene necesidad de una
buena poltica bien gubernamental.
24 CHARLES PAGUY
Se equivocan. Estos polticos se equivocan. Desde lo
alto de esta Repblica no los contemplan cuarenta siglos
de futuro. Si la Repblica marcha desde hace cuarenta
aos es porque todo marcha desde esa fecha. Si la Re-
pblica es slida en Francia, no se debe ello a que est
bien consolidada en Francia, sino a que todo es slido
en todas partes. Hay en la historia moderna (no en toda
historia), hay en los pueblos modernos grandes olas
de crisis, generalmente surgidas en Francia (1789-1815,
183o-1848), que lo sacuden todo de un extremo al otro
del mundo. Y hay momentos, ms o menos largos, de
calmas, de bonanzas, que todo lo apaciguan. Hay po-
cas y hay perodos. Nosotros estamos en un perodo.
Si la Repblica est firme, no es porque sea Repblica
(esta Repblica) ; no lo debe a su virtud propia, sino
a que tanto ella como nosotros estamos en un perodo
de quietud. La duracin de la Repblica no es mejor
prueba de la duracin del rgimen republicano que la
de las monarquas vecinas lo sera del sistema monrqui-
co. Esta duracin no significa que son permanentes, sino
que se han iniciado y continan instaladas en un pe-
rodo de duracin. Son contemporneas, se sumergen al
mismo tiempo en el mismo bario de duracin. Pertenecen
al mismo perodo, son de la misma edad. He aqu lo
que el hecho prueba.
NUESTRA JUVENTUD 25
Cuando los republicanos argumentan que la duracin
de la Repblica prueba su estabilidad; cuando del hecho
de que dur ya cuarenta arios infieren que seguir en
pie por otros cuarenta aos, o ms an, ya que al menos
tuvo validez por ese lapso (cual si hubiera tenido una
pliza de garanta), se dira que su argumento es evi-
dente. Y sin embargo estn haciendo una peticin de
principio, estn excedindose en sus atribuciones, pues
en la duracin de la Repblica, no es la Repblica como
rgimen la que dura; sino la duracin. No es la Rep-
blica la que dura por s y en s, no es el rgimen el que
dura en ella, sino el tiempo. Es su tiempo, es su edad.
Dura en ella lo durable, la tranquilidad de un cierto
perodo de la humanidad.
De manera, pues, que cuando los republicanos atribu-
yen a la fuerza propia del rgimen, vale decir a una
cierta virtud de la Repblica, su duracin, cometen en
provecho propio y en provecho de la Repblica un ver-
dadero abuso de crdito (moral). Y cuando en contra,
los reaccionarios, los monrquicos, con su complacencia
habitual, igual y contraria a la de los otros, nos muestran,
nos presentan a ttulo de argumento la solidez, la tran-
quilidad, la duracin de las monarquas vecinas (y su
prosperidad en cierto sentido, bien que en este punto tie-
nen algunas veces ms razn), hacen, por su parte, no
slo un razonamiento del mismo orden, sino exactamente
el mismo. Cometen, aunque con sentido contrario, la
25 CHARLES PGUY
misma usurpacin, la misma desviacin, el mismo abuso
de crdito; son cosas simtricas, antitticas, homotticas.
Cuando los republicanos atribuyen a la Repblica
(a los republicanos, al pueblo, a los ciudadanos), o bien
a la posicin, a la tranquilidad, a la solidez y a la du-
racin que la Repblica disfruta, su duracin como r-
gimen, le atribuyen lo que no le pertenece, algo propio
tan slo del tiempo en que se mueven. Y en cuanto a los
monrquicos, hacen exactamente lo mismo: atribuyen a
las monarquas vecinas (a los monarcas, a los monrqui-
cos, a los pueblos, a los individuos), a su, posicin, a su
tranquilidad, a su solidez, a su duracin, su estabilidad
como rgimen; se atribuyen igualmente lo que no les
pertenece, lo que es del tiempo en que se mueven. De un
tiempo que es el mismo para todo el mundo. La simetra,
la anttesis homottica de situaciones que se da en esta es-
calera a doble revolucin central, no puede extraarnos.
Los republicanos y los monrquicos,
_ los gobiernos repu-
blicanos y -los teorizadores monrquicos, hacen los mis-
mos razonamientos, se atribuyen, aunque contraria y
falsamente, los mismos hechos, pues los dos tienen igua- ij
les conceptos, ambos son intelectualistas del mismo modo
que, aunque en distintos bands^en militancia, ambos
son polticos. Por ello, tanto los unos como los otros
creen, en cierto sentido, en la poltica; hablan su lengua-
je, estn situados, movindose, en el plano poltico. Creen
en los regmenes, suponen que a un rgimen se dele 1 la enfermedad y la salud de los regmenes.
27
NUESTRA JUVENTUD
paz o la guerra, la fuerza y la virtud, la salud y la en-
fermedad, la posicin, la duracin, la tranquilidad de
un pueblo. La fuerza de una raza. Es como si creyeran
que los castillos del Loira producen o evitan los temblo-
res de tierra.
Nosotros creemos, por el contrario, (oponindonos a
unos y a otros, a los dos juntos), en fuerzas y realidades
infinitamente ms profundas: que son los pueblos los
que hacen la fuerza .y debilidad de los regmenes y, en
mucho menor grado, los regmenes a los pueblos.
Creemos que tanto los unos como los otros no quieren
ver esas fuerzas, esas realidades infinitamente ms pro-
fundas.
Si la Repblica y las monarquas vecinas gozan de la
misma tranquilidad, de la misma estabilidad, dbese
a que se mojan, se baan en las mismas aguas, en el
mismo perodo histrico, recorren juntas la misma am-
plia meseta. Es porque llevan la misma vida, idntica
dieta en el fondo. All arriba los republicanos y los
monrquicos hacen los mismos razonamientos, los mis-
mos y, sin embargo, contrarios. En cambio, nosotros,
colocndonos sobre otro terreno, descendiendo a otro
plano, ensayamos llegar a muy otras profundidades;
pensamos, creemos que son los pueblos los que hacen
los regmenes, la paz y la guerra, la fuerza y la flaqueza,
 28 CHARLES P1GUY
Los republicanos y los monrquicos se juntan en el
razonamiento en primer lugar, y en segundo, hacen ra-
zonamientos conjugados, apareados, gemelos.
Volvindonos, pues, hacia otra parte, al otro lado, a los
jvenes (no podemos decir y hacer), slo nos es dado
decirles: Tened cuidado. Nos tratis de viejos tontos;
bien, pero, tened cuidado. Cuando hablis a la ligera,
cuando tratis ligeramente, tan ligeramente, a la. Rep-
blica, no cometis tan slo una injusticia (lo que en
vuestro sistema quiz no tiene mayor importancia, al
menos as lo decas, pero en cambio es grave y considera-
ble en el nuestro), sino que segn vuestro mismo sistema
e ideologa arriesgis nada menos que ser considerados
tontos. Lo digo de esta manera para entrar en vuestro
orden de ideas, en vuestro lenguaje. Olvidis, descono-
cis que ha habido una mstica republicana; y, por cier-
to, este olvido y desconocimiento no borrar el hecho
de que haya existido. Han muerto hombres por la liber-
tad como han muerto por la fe. Las elecciones de ahora
os parecen formalidad grotesca, universalmente falseada,
trampeada en todas partes. Y sin duda tenis derecho
a decirlo. Pero hubo hombres, hombres annimos, hroes,
mrtires y dira santos (y en esto s quiz lo que digo) ,
muchos hombres que vivieron heroicamente, santamente;
todo un pueblo sufri y muri para que el ltimo de los
1
NUESTRA JUVENTUD 29
imbciles de hoy tenga el derecho de cumplir, falsendola,
esta formalidad. Fu un terrible, un doloroso alumbra-
miento. No siempre fu grotesco, como ahora. Y a nues-
tro alrededor otros pueblos, pueblos y razas enteras, tra-
bajan en el mismo doloroso alumbramiento, trabajan y
luchan por obtener esta irrisoria formalidad. Que estas
elecciones son ridculas!, pero hubo un tiempo, mi que-
rido Variot, un tiempo heroico, en el cual los enfermos
y moribundos se hacan llevar en sillas para depositar
su papeleta en la urna. Depositar su papeleta en la urna:
esta expresin os parece hoy de lo ms ridcula y, sin em-
bargo, ha sido preparada por un siglo de herosmo. No
de un herosmo literario, a la violeta, sino por un siglo
del ms incontestable, del ms autntico herosmo. Y
dira del ms francs. Que estas elecciones son irrisorias!
Pero hubo una en forma: fu la gran participacin del
mundo, la gran eleccin del mundo moderno entre
el antiguo rgimen y la Revolucin. Y ha habido un
pequeo sacudimiento, Variot, Jean Variot. Ha habido
un pequeo sacudimiento que comenz en el molino
de Valmy, y apenas si termin sobre las alturas de
Hougoumont. Desde luego que, como todos los asuntos
polticos, termin por una especie de compromiso mal
avenido entre los dos partidos opuestos.
Que estas elecciones son irrisorias!, pero el herosmo
y la santidad, por cuyos medios se obtuvieron estos re-
3O CHARLES P1GUY
sultados irrisorios, temporalmente irrisorios, es todo lo
que hay de ms grande, de ms sagrado en el mundo.
Todo lo que hay de ms bello. Nos reprochis la degra-
dacin temporal de estos resultados, de nuestros resulta-
dos. Miraos a vosotros mismos. Mirad vuestros propios
resultados. Siempre nos hablis de la degradacin repu-
blicana; mas la degradacin de la mstica en poltica, no
es una ley comn?
Hablis de la degradacin republicana, es decir, pro-
piamente, de la degradacin de la mstica republicana
en la poltica republicana. No ha habido y no hay otras
degradaciones? Todo comienza en mstica y termina en
poltica. Todo comienza, por la mstica, por una mstica
(la suya propia), y todo termina en poltica. Lo que
verdaderamente importa e interesa no es que tal o cual
poltica tome la delantera sobre otra u otras; importa el
conocer lo que puede separar la mstica de los movimien-
tos polticos. La cuestin de esencial inters es la de cmo
evitar en cada orden, en cada sistema, que la mstica sea
devorada por la poltica a la cual da nacimiento. Lo
esencial, lo de inters no es, pues, el triunfo de esta o
aquella poltica, sino el hecho de que la mstica propia
de cada orden, de cada sistema, no sea devorada por la
poltica a que die. origen.
En otros trminos, aunque evidentemente tiene im-
portancia que los republicanos aventajen a los realistas
NUESTRA JUVENTUD 31
o los realistas a los republicanos, esta importancia aparece
infinitamente pequea, este inters nulo, si lo compara-
mos a este otro hecho: al de que los republicanos sigan
siendo republicanos, que lo sean de verdad. Y agregara
(y no solamente por simetra), agregara como comple-
mento: que los realistas sean, continen siendo realistas,
pues es quiz lo que menos son en estos momentos, pese,
a que, muy sinceramente, creen serlo ms que nunca.
Vosotros, hablis siempre de degradacin republicana.
Acaso no ha habido a la vez y no hay una degradacin_
monrquica, una degradacin realista, paralela, comple-
_
mentaria, simtrica ms que anloga? Es decir, propia-
mente hablando, una degradacin de la mstica monr-
quica, realista, en una cierta poltica de ella surgida, la
correspondiente poltica monrquica, realista. No hemos
visto durante siglos, no vemos todos los das los efectos
de esta poltica? No hemos asistido durante siglos a la
devoracin de la mstica realista por la poltica realista?
Y ahora mismo, bien que este partido no ocupe el poder,
no vemos, no leemos todos los das, en sus, dos princi-
pales diarios, los efectos, los miserables resultados de la
poltica? Dira ms todava: quien sabe leer encuentra
un continuo desgarramiento, un combate doloroso aun
 32
CHARLES PGUY
para presenciado por nosotros, un debate casi conmovedor
entre una mstica y una poltica, entre la mstica y la
poltica realista: la mstica en la Action franfaise natu-
,-almente, aunque bajo formas racionalistas que no han
engallado jams sino a ellos mismos, y la poltica en
Le Gaulois bajo formas mundanas, como de costumbre.
Qu seda si estuvieran en el poder, como nosotros?
Siempre se habla de la degradacin republicana. Mas
cuando se ve lo que la poltica radical ha hecho de la
mstica cristiana, cmo extraarse de lo que ha hecho
de la mstica republicana? Cuando se ve que de los
) clrigos han salido generaciones de santos, cmo extra-
fiarse de que nuestros parlamentarios hayan producido
Chroes? Cuando se ve lo que los reaccionarios han hecho
de la santidad, cmo extraarse de lo que los revolucio-
narios han hecho del herosmo? Hay que ser justos en-
tonces. Cuando se quiere comparar un orden con otro
orden, un sistema con otro sistema, es menester compa-
rarlos por planos, y por planos situados a la misma
altura. Es necesario comparar las msticas entre s y las
polticas entre s. No es posible comparar una mstica
con una poltica, ni una poltica con una mstica. En todas
las escuelas primarias de la Repblica, as como en algu-
nas de las secundarias y en muchas de las superiores,
NUESTRA JUVENTUD 33
comprase de continuo la poltica realista con la mstica
republicana. En la Action franfaise, en cambio, se con-
para en la misma forma la poltica republicana con la
mstica realista. Esto puede durar mucho.
As no nos entenderemos nunca, mas esto es quiz lo
que los partidos desean. Acaso sea se su juego.
Nuestros maestros de la escuela primaria nos enmas-
cararon la mstica de la antigua Francia, la mstica del an-
tiguo rgimen; nos enmascararon diez siglos de la antigua
Francia. Nuestros adversarios de hoy pretenden enmas-
caramos esta mstica del antiguo rgimen, esta mstica
de la antigua Francia, que fue la mstica republicana.
Y muy especialmente la mstica revolucionaria.
Pues el debate no est planteado, como lo dicen, entre
el antiguo rgimen y la Revolucin. El antiguo rgimen
era un rgimen de la vieja Francia. La Revolucin es
eminentemente una operacin de la vieja Francia. La
fecha de discriminacin no es la del primero de enero
de 1789 entre la medianoche y la una de la madrugada;
debemos situarla en los alrededores de 1881.
Aqu, otra vez, los republicanos y los realistas, los
gobiernos, los gobernantes republicanos y los tericos rea-
listas, hacen el mismo doble razonamiento, ambos
conjugados, complementarios, emparejados, gemelos.
Nuestros buenos maestros de escuela primaria nos de-
can: hasta el primero de enero de 1789 (hora de Pars) ,
nuestra pobre Francia era un abismo de tinieblas, de
 34 CHARLES PliGUY
ignorancia, de la ms espantosa miseria, de la ms gro.
sera barbarie (en fin, ellos recitaban su leccin), y no
podis tener una idea siquiera de cmo, a partir del
primero de enero de 1789, la luz elctrica ilumin todos
los rincones. En cambio, nuestros buenos adversarios
de la escuela de enfrente nos dicen, poco ms o menos:
hasta el primero de enero de 1789 resplandeca el sol
natural, desde el primero de enero do 1789 tenemos tan
slo un rgimen de luz elctrica. Tanto unos como otros
exageran.
El debate no est planteado entre un antiguo rgimen,
una antigua Francia que terminara en 1789, y una nueva
' que comenzara en esa misma fecha. Es mucho ms
profundo. El debate est planteado entre toda la antigua
Francia junta: la pagana (el Renacimiento, las humani-
dades, la cultura, las letras antiguas y modernas, griegas,
latinas y francesas), la pagana y la, cristiana, la tradicio-
nal y la revolucionaria, la monrquica, la realista y la re-
publicana; y por otra parte, al frente y en contra, una
cierta dominacin primaria establecida hacia 1881, que
aunque se llama Repblica no es ms que un parsito de
la Repblica, su ms peligroso enero o; para decirlo de
otro modotei-l____dominacin del partido intelectual.'
/I El debate estaplanteado entre toda esta cultura, toda
P
cultura y toda esta barbarie, que es propiamente la
\ barbarie.
1 El debate no est planteado entre los hroes y los
- -
NUESTRA JUVENTU) 31
santos; la lucha es r, contra los intelectuales1 contra los
que desprecian igualmente a los hroes y a los santos.
El debate no est entre estos dos rdenes de grandeza.
El combate es contra los que odian la grandeza misma,
que odian igualmente una y otra grandeza, contra los'
que se han constitudo en sostenedores oficiales de la
pequeez, de la bajeza, de la villana.
Es lo que se ver, lo que estalla con sobrecogedora
evidencia en los papeles de esta familia republicana
furierista. O, ms bien, es lo que est algo menos com-
pacto, algo menos amontonado, en los papeles de esta
familia de republicanos furieristas. Mi Dios!, si hay
all cartas de Vctor Hugo, bien, las publicaremos. No
seremos malos. No nos propondremos expresamente
molestar esta gran memoria. Pero ante todo publicaremos
las actas, los papeles de los Milliet. En ellos se ver
cmo el tejido mismo del partido republicano era heroico
y, lo que es casi ms importante, cmo era cultivado; en
una palabra, todo el que sabe leer ver en ellos cmo era
la antigua Francia y, en el fondo, el antiguo rgimen.

36 CHARLES P1GUY
All se ver lo que era la pasta misma con que el pan
estaba amasado.
Nuestro colaborador M. Daniel Halvy ha indicado
muy bien en estos mismos cuadernos en el ltimo, lo
ha sealado simplemente, pero con toda justeza que
la historia de este siglo no marcha, por as decirlo, sin
tropiezos. Como un todo homogneo. Que ella no es
simple, nica, unilateral, unvoca, apretada, en fin, que
no es un bloque, que no marcha toda y siempre en el
mismo sentido. No hubo un antiguo rgimen que dur
siglos; despus, cierto da, una revolucin que lo derrib,
luego nuevas formas ofensivas del antiguo rgimen y una
lucha, un combate, un debate de un siglo entre la revo-
lucin y el antiguo rgimen, entre el antiguo rgimen
y la revolucin. La realidad es mucho menos simple.
Halvy ha mostrado bien que la Repblica tena, y era
a la vez, una tradicin, una conservacin (ella tambin
acaso ms que las otras la tena), es decir, haba una
tradicin, una conservacin republicana. La diferencia,
la distancia entre las dos hiptesis o teoras surge natu-
ralmente en ciertos puntos crticos, en los golpes de
Estado, por ejemplo. En la primera teora o hiptesis, en
la del bloque y de la rigidez, los dos golpes de Estado
son movimientos del mismo orden, del mismo sentido,
2.er+111..--
NUESTRA JUVENTUD 37
de la misma clase, del mismo tenor. Es un movimiento
dos veces repetido. El segundo golpe de Estado es un
recomenzamiento, un doble, una reduplicacin del pri-
mero. La repeticin del primero de diciembre es como la
segunda edicin de Brumario. Brumario fu la primera
edicin de Diciembre. Esto es lo que ensean, en una
misma enseanza doble, conjugada, gemela, por un lado
los maestros, y por otro los reaccionarios. Para los maes-
tros y su enseanza (especialmente para Vctor Hugo),
ambos golpes de Estado son criminales, constituyen un
mismo crimen redoblado, el mismo en dos tiempos.
Para los reaccionarios y para su enseanza los dos golpes
de Estado son dos felices operaciones de polica, que se
renuevan, se refuerzan y recomienzan una en otra.
Un movimiento en dos tiempos. Brumario y Diciem-
bre, esto pensaban Hugo y los bonapartistas.
La realidad es mucho menos simple, mucho ms com-
pleja y quiz mucho ms complicada. La revolucin
francesa fund una tradicin iniciada cierto nmero de '
aos atrs, una conservacin, un nuevo orden. Que este
nuevo orden no vale el antiguo es lo que muchos buenos
espritus han llegado a pensar hoy; pero ciertamente
fund un nuevo orden, no un desorden como los reaccio-
narios lo dicen. Luego no ms este nuevo orden degener
en desorden (desrdenes), que bajo el Directorio alcan-
zaron mayor gravedad. Desde entonces, si llamamos, co-
mo se debe, restauraciones a las restauraciones del orden,

38 CHARLES P1GUY
de un cierto orden, del uno o del otro, de cualquiera de
ellos, y perturbaciones a las introducciones del desorden
(desrdenes), el 18 Brumario fu, ciertamente, una
restauracin republicana y monrquica a la vez, lo que
le confiere un particular inters, un tono y sentido pro-
pios; lo que la hace un hecho singular no comparable
a ningn otro, digno de ser estudiado de cerca. En toda
la historia del siglo diecinueve francs y aun en toda
la historia de Francia no hay nada a que compararla,
nada a que referirla; quiz pudiera encontrrsele analoga
en ciertos sucesos de otros pases (guardmonos sobre to-
do de compararla con el 2 de Diciembre); 1830 fu una
restauracin republicana; ah! olvidaba, se olvida siem-
pre, a Luis XVIII; la Restauracin fu una restauracin
monrquica; 1830 fu una restauracin republicana; 1848
fu, igualmente, una restauracin republicana y una ex-
plosin de la mstica republicana; los das de junio fueron
la segunda explosin de esa misma mstica; por el contra-
rio, el 2 de Diciembre fu una perturbacin, la introduc-
cin de un desorden, quiz la ms grande perturbacin
producida en la historia del siglo XIX en Francia. Ella
trajo al mundo, introdujo, no slo en la cabeza sino en el
tejido mismo del cuerpo poltico y social, en la Nacin,
gente nueva de ninguna manera mstica, puramente
poltica y demaggica; fu propiamente la introduccin
a la demagogia; el 4 de Setiembre fu una restauracin
republicana; el 31 de Octubre, el 22 de Enero mismo,
NUESTRA JUVENTUD 39
fueron jornadas republicanas; de igual modo el 18 de
Marzo, en cierto sentido, fu una restauracin republi-
cana, no tan slo una elevacin de temperatura, un golpe
de fiebre, sino una segunda revuelta, una segunda explo-
sin de la mstica republicana y nacional juntas, ambas
de un inseparable patriotismo. Las jornadas de Mayo
fueron ciertamente una perturbacin y no una restaura-
cin; la Repblica fu una restauracin hasta 1881, fech,
en la cual, debido a la intrusin de la tirana intelectual'
y de la dominacin primaria, comenz a transformarse
en un gobierno de desorden.
Es en este sentido, en este sentido solamente, que
el 2 de Diciembre fu el Castigo, la Expiacin del 18
Brumario, y que el Segundo Imperio fu el Castigo del
Primero. Pero lejos de ser la rplica del Primero, el Se-
fundo Imperio fu, en cierto sentido, lo que hay de
ms contrario al primero. El Primer Imperio fu un
rgimen de orden, de un cierto orden. Fu, aunque bajo
numerosas indisciplinas, aun militares, como una* suerte
de apoteosis de la disciplina, notablemente de la disci-
plina militar. Fu un rgimen de un orden muy grande
y de una historia muy grande. El Segundo Imperio fu
el rgimen de todos los desrdenes. Fu realmente la
introduccin de un desorden, de un cierto desorden, la
introduccin al poder de una cierta banda desconsidera-
da, muy moderna, muy avanzada, en ningn modo an-
tigua Francia, antiguo rgimen. Podramos decir ms
40 CHARLES PAGUY
bien que el Segundo Imperio fu el ms grande boulan-
gismo que hayamos tenido y el nico que alcanz xito.
La Revolucin, por el contrario, la grande, haba sido
una instauracin, una 'instauracin ms o menos feliz,
pero, en fin, una instauracin.
Al decir una instauracin, hacemos notar que toda
restauracin no es ms que una repeticin, una imagen
debilitada y un ensayo de recomenzamiento.
Dicho en otros trminos, el Primer Imperio no fu lo
que llamamos un cesarismo. El Segundo Imperio s lo
fu. El boulangismo fu un cesarismo. Hubo mucho
cesarismo en el antidreyfusisnio- liroll hubo en cambio
en el dreyfusismo. La dominacin combista fu realmen-
te un cesarismo y el ms peligroso de todos porque se
presentaba como republicano. La dominacin radical y
radical-socialista es propiamente un cesarismo, especial-
mente un cesarismo de comits electorales.
NUESTRA JUVENTUD 41
Menester es no atenerse a los nombres, a las aparien-
cias, desconfiar de ellos, pues de la misma manera que
el Segundo Imperio histrica y realmente no contina
al Primero, la tercera Repblica histrica y realmente no
se contina a s. misma. La Tercera Repblica, en su
desarrollo, en su continuidad, no es una continuacin de
su origen. Sin que se produjera en 1881 ningn suceso
de importancia, quiero decir ningn hecho digno de re-
gistrarse, en esa fecha la Repblica comenz a perder
su continuidad. De republicana que era se convirti en
cesrea.
No debe tan slo decirse: Todo se explica. Yo di-
ra ms bien: Todo se aclara. Las dificultades increbles
de la accin pblica y privada se iluminan repentinamen-
te, como en pleno da, con una gran luz, cuando quere-
mos dar audiencia, considerar, prestar atencin tan slo, a
esta distincin retrospectiva que acabamos de reconocer.
Todos los sofismas y paralogismos de la accin, todos
los para-pragmatismos (o al menos todos los dignos,
los nobles, los nicos precisamente, en que nosotros po-
demos caer, los nicos que aunque inocentes son bien
culpables) nos vienen de la indebida prolongacin en la
accin poltica, en la poltica, de una lnea de accin
debidamente comenzada en la mstica. Era una linea
j. f,:,,,i4V,WiA. 91,11 W',,z),,t,i1,0"..,- cc,,L; _1 .....-r ,
1
.t. i.,1.A ,r 11-.: r ' -1 Ay ,-., pl..] 9, e. G. ,,,,t,1,,,t,,.,1 (...e,,,,J..,
,,-- . (-.. ''
5_2. i...1A. ''',,,,,Jais..A.rlAy...,' c....:5,;0, 5, li,A.,-1 .- -,. r...) ij4.0 . 1 A./
1 ....k)j t....: ,53, , [it 0.4,1...n,, a 9 o-.1 I ...,; 44 ..t, ..2/',/,...4.,. l'''1,,' ',-. s,, '`,i,i.,'
^'
42 CHARLES PGUY
de accin iniciada, brotada, surgida en la mstica, que
en ella encontraba su fuente y su punto de arranque.
Era, como se ve, una accin rectilnea, no solamente
natural y legtima, sino como deba ser. El tren de la
vida sigue su marcha, lo mismo el de la accin. Miramos
por la ventanilla y vemos al maquinista en su puesto.
Para qu entonces ocuparnos de la conduccin? La
vida sigue su curso, de igual modo la accin. El hilo
vase enhebrando. Se continan el hilo de la accin y
la lnea de la accin. Y al continuar las mismas perso-
nas, el mismo juego, las mismas instituciones, el mismo
crculo, el mismo aparato, el mismo moblaje y los ya
conocidos hbitos, no advertimos que hemos pasado
por sobre el punto de discernimiento. Exteriormente,
por otra parte, la historia, los sucesos han marcha-
do. Y nos encontramos con que hemos franqueado
la barrera. As, por el juego, por el sucederse de los
hechos, por la bajeza y el pecado del hombre, la mstica'
se convierte en poltica; ms bien, la accin mstica se
convierte en accin poltica; o mejor an, la poltica se
sustituye a la mstica, devorndola. Por el juego de
sucesos que prescinden de nosotros, por la bajeza y el
pecado del hombre cuya mente est puesta en otros
intereses, lo que era materia de mstica se ha convertido
en materia de poltica. Es la perpetua y siempre renovada
historia. Y como contina la misma materia, los mismos
hombres, los mismos comits, el mismo juego, el mismo
NUESTRA JUVENTUD 43
mecanismo automatizado, los mismos crculos, el mismo
aparato, los hbitos ya conocidos, no advertimos nada,
ni siquiera prestamos atencin al hecho. Y sin em-
bargo la accin, que era justa, a partir de ese punto
de discernimiento se convierte en injusta. La accin le-
, gtima llega a ser ilegtima. La accin debida se trans-,
forma en indebida. La misma accin, a partir de este
punto de discernimiento, no solamente se convierte en
otra, sino en su contraria. Y es as cmo, inocentemente,
se llega a ser criminal.
La accin que era limpia se convierte en sucia, llega
a ser otra accin.
Es as como se llega a criminal, inocente si se quiere,
perot vizw:_121nismo el ms peligroso, de todos.
La accin que comenz en la mstica contina en la
poltica y no nos damos cuenta de que pasamos sobre
este punto de discernimiento. La poltica devora la
mstica y ni siquiera saltamos cuando pasamos sobre
este punto de discontinuidad.
Cuando, lo que parece imposible, un hombre de co-
razn llega a discernir este punto de discernimiento;
se detiene en este punto de detencin; rehusa cambiar
en este punto de recambio; retroceder en este punto
de retroceso; y por fidelidad a una mstica rehusa la
entrada en el juego de la poltica, en los abusos de esta
poltica; cuando un hombre de, corazn, en fin, rehusa',
entrar en el juego de la correspondiente poltica, de la / c'""
dr
 44 CHARLES PAGUY
poltica parasitaria, de la devorante, los polticos acos-
tumbran a darle un nombre hoy en boga: se complacen
en llamarle traidor.
Desde luego, nos llaman traidores, sin conviccin, para
impresionar a los electores. Porque hace falta poner algu-
nas palabras en los programas y en las polmicas.
Y que se sepa bien. Hemos sido y queremos continuar
siendo traidores como el que acabamos de describir.
1
) Traidores de esta clase hemos sido especialmente en el
asunto Dreyfus y en el asunto dreyfusista. El verdadero
traidor, el traidor en el sentido fuerte y pleno, en el
sentido antiguo, es el que vende su fe, su alma, el que
libra su ser esencial, el que pierde su alma, el que trai-
ciona sus principios, su ideal, su ser mismo, su mstica,
para entrar en la poltica a ella correspondiente, pasando,
con complacencia culpable, por sobre el punto de dis-
criminacin.
No estoy solo: Los abonados a estos cuadernos, aun
ahora, despus de doce aos de muertes y renovaciones
' anuales, estn formados todava, en sus dos terceras
partes, por antiguos dreyfusistas, nuevos dreyfusistas,
dreyfusistas perpetuos, impenitentes, msticos, hombres
de corazn, gentes modestas, oscuras y pobres por lo
general, algunas extremadamente pobres, miserables por
as decirlo, que por dos veces han sacrificado su carrera,
su porvenir, su existencia y su pan: una primera vez
por luchar contra sus enemigos, otra segunda contra sus
NUESTRA JUVENTUD 45
amigos, lo que es ya mucho ms difcil; la primera vez
para resistir a la poltica de los enemigos, la segunda para
resistir a la de los amigos; la primera vez para no sucum-
bir ante los enemigos, la segunda para no sucumbir ante
los amigos.
Entendemos ser de esta especie de traidores; de los,
que una primera vez se sacrificaron para no sucumbir
ante la demaggi de los enemigos, y la segunda para
resistirse a la de los amigos; la primera, para no batirse
ante la enemistad; y la segunda, lo que les resultaba
ms difcil, ante la amistad.
Todos nosotros sabemos lo que esto cuesta. Y por
esto exigimos siempre de nuestros amigos un respeto
que nuestros enemigos no nos han rehusado jams.
Los polticos pretenden que endosemos su poltica,
que formemos en sus combinaciones, que adoptemos sus
vistas, que traicionemos nuestras msticas siguiendo las
polticas surgidas de ellas. Pero no estamos bajo sus
rdenes.
Pretenden, entonces, arrogarse la facultad de discernir
el honor y el derecho. Pero no son, quizs, dueos de
ello. Tal vez ni siquiera sean' dueos a secas.
Quieren discernir sobre lo que debe ser o no objeto
de obediencia, confirmar la regla, dispensar los honores,
/ dictar las leyes. Pero tal vez ni siquiera sean amos.
46 CHARLES P1GUY
1
No son nuestros amos. Todo el mundo no est bajo
sus rdenes. No son ni siquiera su propios amos.
Hablemos ms simplemente de estos grandes hombres.
Y menos duramente. Su poltica ha llegado a ser una
pista del juego del tovivo. Nos dicen: Seores, ustedes
han cambiado, ustedes no estn en el mismo sitio. Lo
prueba el hecho de que no estn ms enfrente del mismo
caballo.Perdn, seor Diputado, son los caballitos los
que se han dado vuelta.
Debemos hacer justicia a estos desgraciados que gene-
ralmente son muy gentiles con nosotros, excepto, en su
mayor parte, los que habiendo salido de la enseanza
coristituyen eliartido intelectual. Todos los dems di-
putadas, polticos propiamente dichos, y parlamentarios
profesionales tienen algo ms importante que hacer
que-octiparse de nuestras personas, y, sobre todo, de cau-
sarnos molestias y desagrados. Los reclaman los competi-
dora, los electores, las reelecciones, los concursos, los
negocios, la vida. Prefieren dejarnos tranquilos. Y luego,
somos tan pequeos (en masa, en volumen) para ellos.
En masa poltica y social. Ni nos advierten siquiera.
No existimos para ellos. No nos inflemos hasta creer
que advierten nuestra existencia, que nos ven. Nos des-
precian demasiado para odiarnos, para guardarnos rencor
por su infidelidad, quiero decir, por la infidelidad de
que son culpables para con nosotros y para con nuestra
mstica, que a la vez es la misma de ellos, la que nos
NUESTRA JUVENTUD 47
es comn, realmente comn (a nosotros porque nos
nutrimos y vivimos inseparablemente unidos a ella, y
a ellos porque la aprovechan, la parasitan). No pueden,
pues, ser rigurosos con nosotros. Por eso, cuando nos
llega el turno de molestarlos, ponen, con frecuentiia
una especie de dileccin secreta, un punto de honor,
de un cierto honor, algo de coquetera, en sernos tiles.
Parecen decirnos: Bien lo veis. Es nuestro oficio. Sabe-
mos lo que vale. Hace falta ganarse la vida. Es menester
hacer carrera. Reconoced, al menos, que cuando hace
falta, y es posible, cuando la ocasin se presenta, tenemos
todava competencia, somos an capaces de interesarnos
en los grandes intereses espirituales y asumir su defensa.
Tienen razn. Menester es hacerles justicia. Es una
especie de coquetera, muy digna de encomio, una dilec-
cin (un remordimiento), una suerte de garantainte-
rior que ofrecen, un pesar que les asalta, algo as como
la respuesta a una secreta advertencia. Los que son
intratables, los que son bien cerrados, son los antiguos
intelectuales convertidos en diputados, especialmente los
ir 4
viejos profesores, los ex normalistas. stos no quieren
a la cultura. Sienten contra ella un odio verdaderamente
demonaco.
Menester es poner atencin. Cuando se habla del
pttido intelectual y de la invasin, de la dominacin
en la es cuela primaria, es menester poner atencin. No
es suficiente decir primaria, primaria. Debe verse bien
1
A

48 CHARLES PGUY
hoy que la enseanza primaria no est (toda entera),
en la escuela primaria. Menester es hacer este distingo.
No est principalmente en la escuela primaria. Si es
/ necesario diremos que no es all donde domina. Menester
es prestar atencin, pues, sin ninguna duda, es en la
enseanza superior donde hay, hoy, una mayor infiltra-
/r cin de escuela primaria, una mayor contaminacin y
dominacin primaria. En lo que a m respecta, tengo la
conviccin de que hoy en da, en Francia, se imparte una
cultura mucho ms verdadera en la mayor parte de las
escuelas primarias, en la mayor parte de las escuelitas de
alde3, entre las hileras de via, a la sombra de los pltanos
y de =los castaos, que la que se imparte entre los cuatro
muros de ra So- rbona He aqu lo que ms o menos es
hoy, _en _realidad, ia jerarqua de las tres enseanzas. Un
gran- nmero de maestros radicales, radical-socialistas,
francmasones y librepensadores profesionales, por diver-
sos motivos de situacin y de raza, continan todava
ejerciendo, generalmente sin darse de ello cuenta, tanto
en las_ escuelas de provincias como en las aldeas y aun
en las de las ciudades, un cierto ministerio de la cultura.
Son todava, a veces sin proponrselo, ministros, dispen-
sadores de cultura. Ejercen este oficio. La enseanza
secundaria da un admirable ejemplo, hace un admirable
esfuerzo, para mantener, para salvaguardar, para defen-
der contra la invasin de la barbarie, esta cultura antigua,
esta cultura clsica de la cual era depositaria , de la cual
NUESTRA JUVENTUD 49
todava guarda, a favor y en contra de todo, la tradicin.
Es un admirable ejemplo el que dan tantos profesores
de enseanza secundaria, pobres, modestos, pequeos
funcionarios, expuestos a todo, sacrificndolo todo, re-
sistindolo todo, para defender sus clases. Luchando
contra todo, las autoridades temporales, las potencias
constituidas. Contra las familias, los electores, la opinin,
contra los proveedores que estn con las familias que
acatan la opinin pblica, contra los padres de los alum-
nos; contra los censores, los inspectores y rectores de
Academias, el inspector general, el director de enseanza
secundaria, el ministro, los diputados, toda la maquina-
ria, toda la jerarqua, y, de aadidura, contra los polti-
cos, contra su porvenir, contra su carrera, contra sus
propios ascensos, literalmente hablando, contra su propio
pan. En contra de sus jefes, de sus maestros, de la admi-
nistracin, de la gran administracin, de sus superiores
jerrquicos, de sus defensores naturales, de los que natu-
ralmente deberan defenderlos. Y que por el contrario
los abandonan, cuando no los traicionan. En contra de
todo gobierno, notablemente contra el ms temible de
toc _c_c2ntra la opinin pblica, hoy de importancia en
izi
todas partes. Y todo por qu? Por una indestructible
probidad. Por una indestructible piedad. Por una inven-
cible, insuperable adhesin de raza y de libertad, a su
oficio, a su ministerio, a su antigua virtud, a su funcin
social, a un viejo civismo clsico y francs. Por una inque-
 SO CHARLES P1GUY
brantable adhesin a la vieja cultura, que, en efecto,
era una con la vieja virtud, por una continuidad, una
especie de heroica adhesin al viejo oficio, al viejo
paS, al viejo liceo. Por qu? Por tratar de salvar algo
Ide l. Por ellos, por una cierta cantidad de maestros de
enseanza secundaria, bastante numerosa por suerte, la
cultura no ha desaparecido todava en este pas. Yo
conozco; yo, que tan poca cosa soy, podra citar ciento
cincuenta profesores de la enseanza secundaria que
hacen todo, arriesgan todo, desafan todo, y lo que es
an ms importante, ms serio, su carrera misma, _para
mantener, para salvar lo- que todava puede ser salvado.
Difcilmente se encontraran en la enseanza universi-
taria cincuenta maestros, y aun treinta, y aun quince,
que se propusieran algo ms (aparte de la carrera y
los ascensos para llegar a la enseanza superior), que
se propusieran algo ms que osificar, momificar la reali-
dad, las realidades que les son imprudentemente confia-
das, algo ms que sepultar en un cementerio de fichas
la materia de su enseanza.
Citara, en cambio, ciento cincuenta profesores de la
enseanza secundaria, que hacen todo lo qu pueden, y
an algo ms, para tratar tan slo de salvar en este
viejo pas, un poco de buen gusto, un poco de compos-
tura, un poco de las antiguas preferencias y costumbres,
un poco del viejo amor por la libertad del espritu.
Los maestros no hacen mucho caso del partido intelec-
NUESTRA JUVENTUD 51
tual. Ni tanto como ellos mismos lo creen. Ni siquiera
tanto como lo desearan. Ellos conservan todava, a pesar
de todo lo que hagan o dejen de hacer, otras maneras
de unin con el pas real. Son ms eficaces agentes de
cultura que lo que ellos mismos se proponen serlo. Los
profesores de enseanza secundaria no sacan, por as
decirlo, ningn partido de la enseanza, si se excepta
los que hacen poltica, aqullos que trabajan su ascenso,
su rpida marcha hacia Pars. En cuanto a los otros,
al resto, podemos decir y debemos decirlo: la enseanza
secundaria es todava, a pesar de su desmantelamiento
y de todos sus defectos, la ciudadela, el reducto de la
cultura francesa.
A veces, en las universidades se hace gran ruido, al
menos en los comienzos, para asombrar a los jvenes de
que los profesores de enseanza secundaria dictan clases,
mientras que los seores profesores universitarios dictan,
por el contrario, cursos. Menester es, desgraciadamente,
decirles: En el estado actual de la enseanza es en las
clases donde todava se imparte cultura, y es en los
cursos donde no la hay.
Los ms encarnizados como partido poltico, corno
partido intelectual, los ms arrebatados, son los jvenes
que directamente pasan de la antigua y de la nueva
Escuela Normal al Partido Socialista Unificado. Las l-
timas elecciones ajaban de mandarnos todo un lote de

52 CHARLES PGUY
estos lindos muchachos; son los monaguillos, sealada-
mente lindos y mofletudos como debe ser todo mona-
guillo.
Nuestra primera regla de conducta, o si se prefiere la
primera regla de nuestra conducta, deber ser, pues, la
de evitar el descenso de la accin, su cada en la poltica;
o para decirlo con mayor precisin, al seguir una lnea
de conducta debemos desconfiar, a la vez, de nosotros
mismos y de nuestra accin; poner una especial atencin
en distinguir el punto de discernimiento, y tan luego
de reconocerlo, retroceder en nuestro camino. En el
punto en que la poltica se sustituye a la mstica, la
devora, la traiciona; el que se aparta, el que traiciona
la poltica, es el nico que no hace traicin a la mstica.
.1 v i eEjonapiusins,t od de el ar evtizae isdo on ro dgeab:conservarser snada
m e ndee.
s1
/
anlisis, eologa, del
ter estar pronto para recomenzar, es menester recomenzar
de plano el anlisis.
Si nuestra primera regla de accin, de conducta, deber
ser la de no continuar ciegamente por encima del punto
de discernimiento una accin que de mstica se ha
transformado en poltica; pareja y paralelamente nuestra
primera regla de conocimiento, de juicio, deber ser la
NUESTRA JUVENTUD 53
de no continuar ciegamente por, encima del punto de dis-
cernimiento un juicio, un conocimiento sobre una accin
convertida de mstica en poltica. Es menester desconfiar
antes de todo, y sobre todo, de uno mismo, dell -propio
juicio y conocimiento. Sobre todo es menester guardarse
de continuar en el error. La continuacin, la perseveran-
cia en ese sentido es lo ms peligroso que puede haber
para la justicia, para la inteligencia misma. Tomar de',
entrada un billete en un partido, en una faccin, y no
mirar jams cmo marcha el tren, y, sobre todo, sobre
qu marcha, significa para un hombre colocarse resuel-
tamente en las mejores condiciones para convertirse en
criminal.
Todo el frrago de propsitos y de conversaciones, las
molestias, las aparentes contradicciones, los embrollos
e inextricables dificultades del juicio, las aparentes difi-
cultades y aun imposibilidades de comprensin y de
adhesin, la buena y la mala fe adversas entremezcladas,
el perpetuo y fatigante recomenzar de los mismos vanos
propsitos, la execrable repeticin de los mismos inco-
herentes e incansables propsitos, nos daran bastante
luz si les prestramos la debida atencin, si en toda
accin, en cada accin, en cada orden, supiramos, a-
tinguir cundo se habla de la mstica y cundo de la
o1tica. As se explica que en muchas polmicas o deba-
Imente asistir a
1\\ tes alarazon
razny e elerror parezcan igualmente
ambos adversarios. Se debe esto a que mientras uno
54 CHARLES P1GUY
habla de la mstica el otro se refiere a la poltica que a
dicha mstica corresponde. Donde uno habla de poltica,
el otro responde de la mstica que la precedi. En el
orden del juicio moral no es solamente la justicia la que
exige que la comparacin entre dos acciones se establezca
en el mismo plano y no en planos diferentes, a saber,
mstica con mstica y poltica con poltica; sino que
tambin el juicio intelectual tiene, exactamente, la mis-
ma exigencia.
Cuando nuestros maestros comparan continuamente
la mstica republicana con la poltica realista, y a su vez,
todas las marianas nuestros realistas comparan la mstica
realista con la poltica republicana, ambos cometen la
misma falta, dos faltas mutuamente complementarias, y,/
aunque contrarias, iguales; mutuamente inversas, rea,l 1
procas y conjugadas; pues, al mismo tiempo, faltan
la justicia y a la justeza.
La primera consecuencia que de esta distincin surge,
la primera aplicacin de este razonamiento, de este dis-
cernimiento, de esta redistribucin, es la de que los
msticos son entre s, mucho menos enemigos que los
polticos, y que lo son de otra manera. Ellos no achacan
a la mstica las disensiones, las guerras, las enemistades
polticas; no, es correcto culpar a la mstica de las flaque-
zas de los polticos. Los msticos son, entre ellos, mucho
menos enemigos de lo que lo son los polticos, pues, a
diferencia de stos, no se disputan una materia y un mun-
\I .9, ID .
-a1111..
NUESTRA JUVENTUD SS
do temporal, sin cesar limitado. Despojos temporales, des-
pojos mortales. Y cuando son adversarios, lo son de otra
manera muy diferente, en una profundidad infinitamen-
te ms esencial, con una nobleza infinitamente ms
profunda. Por ejemplo, jams la mstica cvica, la anti-
gua, la mstica de la ciudad y de la repblica antigua
se opuso, ni pudo oponerse, a la mstica de la salvacin,
de la manera como la poltica pagana se opuso a la
poltica cristiana, es decir, tan grosera, tan baja, tan
temporal y tan mortalmente como se opusieron los
emperadores paganos a los cristianos y recprocamente.
Y hoy la mstica de la salvacin no puede oponerseala
mstica de la libertad del modo como la polti ca cler ical
se opuso, por ejemil1,2 la poltica radical. Es fcil,ser_
buen cristiano y buen ciudadano mientras no Je hace
poltica.
En el momento mismoen que los polticos cambian
la mstica en poltica, una mstica en su correspondiente
poltica, si no encuentran partidarios, se quejan de que
los otros han cambiado.
Tenemos de ello un ejemplo notable en el asunto
Dreyfus, continuado en asunto dreyfusista. Puede decirse
que los polticos introducen, tanto en la accin como en
l conocimiento (donde ya hay de por s tantas) , dificul-
tades artificiales, suplementarias, supererogatorias, mayo-

56 CHARLES PGUY
res dificultades de las que de por s existen. Y son tantas
ya! Ellos siempre desean, a veces por poltica, y ms
generalmente por incomprensin natural, por insuficien-
cia, por incapacidad de llegar al fondo, que los servidores
de la mstica se conviertan en agentes polticos. Introdu-
cen en todas partes disensiones temporales gratuitas,
disensiones polticas artificiales. Comd si no bastaran
ya los grandes desgarramientos msticos. Y crean as
a0-J usiones.
Tenemos un asunto notable en este inmortal asunto
Dreyfus convertido en asunto dreyfusista. Si alguna
_
vez hubo uno que salt por encima de su punto de
discernimiento fu ste. Ofrece con perfeccin y xito
acaso 11.nicos algo as como un ejemplo, un modelo y
un resumen bien logrado, de lo que es la degradacin,
el rebajamiento de una accin humana; pero no slo
esto, sino especial y propiamente hablando, como la
culminacin de lo que es la degradacin de una accin
mstica en accin poltica, pasando (inconscientemen-
te?) por encima de su punto de ruptura, de su punto
de discernimiento, de su punto de retroceso, de su punto
de continuidad discontinua en fin.
Debemos sealar, una vez ms, que hubo y que hay
en este asunto Dreyfus, que habr largo tiempo en l,
quiz eternamente, una virtud singular. Quiero -decir
una fuerza singular. Hoy, cuando el asunto ha terminado
lo vemos bien. No era una ilusin de nuestra juventud.
a
NUESTRA JUVENTUD
Mientras ms tiempo pasa de la terminacin de este
asunto, ms evidente se hace que no concluir jams.
Y desde luego es menester sealar que prueba la virtud.
singular que tena. En los dos sentidos. Una singular
virtud de virtud mientras qued en mstica y una singu-
lar virtud de malicia tan pronto como entr en la poltica.
Es uno de los ms grandes misterios de la historia y de
la -elidad y, a la vez, como es natural, uno de aqullos
sobre los que se pasa ms ciega y fcilmente, con Ms-
desatencin, evitando dar el salto, esta especie de dife-
rencia (irrevocable, irreversible, como infinita) que hay
en el precio de los sucesos. Que ciertos sucesos sean de un
cierto precio, tengan un cierto precio, un precio propio;
que sucesos diferentes del mismo orden o de rdenes
prximos, constituidos por la misma materia o por ma-
terias del mismo orden y valor, con las mismas formas
o formas del mismo orden y valor, tengan, sin embargo,
precios, valores infinitamente diferentes; que sucesos
que operan con una misma materia, que se convierten
en idntica materia, en una misma y bajo una misma
forma, tengan, sin embargo, un precio propio, misterioso,
fuerzas y valores propios, misteriosos; que haya guerras
y paces con valor propio; affaires que lo tengan igual-
mente, lo mismo que herosmos; que haya adems san-
tidaies -que posean un valor propio, constituye segura-
mente uno de los ms grandes misterios de los aconteci-
mientos, uno de los ms palpitantes problemas de la
 58 CHARLES PAGUY
historia. Que haya no solamente hombres (y dioses)
que cuentan ms que otros, infinitamente ms, sino que
haya pueblos que estn como marcados, que tienen como
un destino, como una evaluacin, no solamente de los
hombres y de los dioses sino de los pueblos mismos; que
haya pueblos enteros que tienen un precio, un valor pro-
pio, que estn marcados por toda la historia, por la histo-
ria temporal y quiz, sin duda (por su continuacin), por
la otra; y que, por el contrario, pueblos enteros, tantos
otros pueblos, la inmensa mayora, la casi totalidad de
ellos, estn marcados para el silencio y la sombra, para
la noche y el silencio, para caer en un silencio del que no
se levantan sino para hundirse de nuevo en l, es un
misterio que, como todos los grandes misterios, pasa
inadvertido, precisamente porque estamos inmersos en
l; en fin, que haya no solamente _hombres y,__por as
decirlo,__________
dioses temporalmente elegidos, sino_ pueblos
entecos elegios tempnralmente,_ y _quiz para el ms
all, es acaso el ms grande misterio de los acontecimien-
os, el ms palpitante problema de la historia. Que haya,
asimismo, como scssregrclos,---esel ms grande pro-
blema de la creacin. No dejaremos, ni evitaremos nos-
1t
otros, de considerarlos y meditarlos largamente en los
estudios que hemos iniciado sobre la situacin creada
a la historia y a la sociologa en la filoso a-Finraidell
mundo moderno. (
) en un sentido, en uno de los dos sentidos; lo que la
NUESTRA JUVENTUD 59
Es menester decirlo y decirlo con solemnidad: el
asunto Dreyfus es un asunto elegido. Fu una crisis
eminente en tres historias por s eminentes. Ful una
crisis eminente en la historia de Israel. Una crisis eminen-
te en la historia de Francia. Fu, sobre todo, una crisis
eminente (dignidad que cada vez se hace ms aparente),
una crisis eminente en la historia de la cristiandad. Y
quiz de muchas otras. Por un relevamiento, por una
eleccin quiz nica, fu triplemente crtico y triplemen-
te eminente.
Fu en propiedad un asunto culminante. En cuanto a
lo que a m respecta, si me es dado continuar estos cua-
dernos ya comenzados sobre la situacin de la historia
y la sociologa en la filosofa general del mundo moderno,
siguiendo el mtodo de no escribir jams sobre lo que
no, he experimentado, podremos, 'ciertamente, tomar
esta crisis como ejemplo, como punto de referencia de
lo que es una crisis, vale decir, un suceso con un valor
propio destacado.
Este precio, este valor propio del asunto Dreyfus,
aparece todava, constantemente, cualquier cosa que se
haga. Vuelve a pesar de todo como un espectro, como
una sombra. Y lo que duplica an la prueba, o ms bien
lo que la constituye, es que no se manifiesta tan slo

60 CHARLES PACUY
constituye (ya que nada prueba tanto como el mal es,
precisamente, su manera e manifestarse en los dos sen-
tidos con igual fuerza. En el buen sentido, en el mstico,
tiene una fuerza increble de virtud, una virtud de virtud
increble, y en el mal sentido, en el poltico, tiene una
fuerza, una virtud de vicio increble. Todava hoy como
ayer, hoy ms que nunca, no es posible hablar de l a la
ligera, no es posible tratarlo ligeramente, ni de un modo
indiferente. No es posible hablar de l sin apasionarse
inmediatamente. Ahora, como nunca, todo comentario,
todo artculo de revista o de diario, todo libro, todo cua-
derno que se escribe sobre el asunto Dreyfus tiene en
s, lleva en s, no s qu virus o especie de virus que
nos trabaja incesantemente. No es posible tocar una pala-
bra de l que no sea nociva y sagrada. Por tal causa
sufrimos mucho, a veces, los jueves, en los cuadernos.
Pero esto constituye la marca misma y el signo del valor
del propio precio:. el signo de eleccin.
En cuanto a lo que a m toca, si me es dado, luego
de cumplir una obra infinitamente ms seria, alcanzar
que es, como se sabe, los o
la edad de las Con esiones
aos cumplidos, a las nueve de la maana, me propon-
dra ciertamente registrar esto. Ensayara, volViendo a
tomar, acabando, mi antigua Descomposicin del dreyfu-
sismo en Francia, dar, no una idea, sino una representa-
NUESTRA JUVENTUD 61
clec de lo que en realidad fu este inmortal asunto
Dreyfus. Fu, como todo asunto que se respeta, esen-
c
cialmente mstico. Vivi de su mstica y muri de su
poltica. Es la ley, es la regla. Es el nivel de las vidas.
Todo partido vive de su mstica y muere de su poltica.'
Es lo que ensayar de presentar. Lo confieso, comienzo
a creer que no ser intil. Supongo que sobre este asunto
Dreyfus hay numerosos mal entendidos. Confieso que
no me reconozco absolutamente en el retrato que Halvy
ha trazado aqu mismo del dreyfusista. De ninguna ma-
nera me reconozco en la piel de perro apaleado. Acepto
la derrota, la acepto (segn mi, propio juicio esto depende
del punto de vista del cual se mire) ; pero no acepto el
haber recibido palos. Acepto el haber sido llevado a la
ruina (en lo temporal, y fuertemente expuesto en lo
intemporal), acepto el haber sufrido engaos, burlas,
acepto el haber recibido aguaceros, pero no me siento
en la piel de un perro mojado. No me reconozco en tse
retrato. Por el contrario, estbamos arrogantes, erguidos,
orgullosos, infinitamente arrogantes, con la cabeza bien
alta, infinitamente plenos, hinchados de virtudes milita-
res. Tenamos y tenemos un tono completamente diferen-
te, un distinto aire, otro porte, abrazbamos a brazos
plenos bien distintos propsitos. No me siento, de ningu-
\ na manera, con el humor de un penitente. Odio una
penitencia que no sera cristiana, sino una especie de
1 penitencia cvica y laica, una penitencia laicisista, secula-
\
 62 CHARLES PGUY
rizada, temporalizada, desafectada, una imitacin, una
1 falsificacin de la humildad. En lo civil, en lo cvico,
en lo laico, en lo profano, quiero estar lleno de orgullo.
Y nosotros lo estbamos, tenamos el derecho y el deber
de estarlo. No solamente no tenemos nada de que arre-
( pentirnos, sino que no tenemos nada, nada hemos hecho
de lo que no debamos gloriamos, de lo que no podamos
y no debamos gloriamos. Podemos iniciar maana por
la maana la publicacin de nuestras obras completas.
Podra an agregar a ellas la publicacin de mis comenta-
rios, de mis palabras completas. En todos esos viejos cua-
dernos no hay una palabra que pueda cambiar, excepto
4 5 que bien conozco, 7 u 8 palabras de teologa que
podran dar materia a un mal entendido, ser objeto de
una interpretacin contraria a su verdadero sentido, por-
que estn en estilo indirecto y no aparece claro en la frase
que estn en ese estilo. No solamente nosotros no te-
nemos nada que reprocharnos, sino que no tenemos nada
que no nos d motivo a enorgullecernos; pues ni en nues-
tras ms ardientes polmicas, ni en nuestras invectivas, ni
en nuestros panfletos hemos perdido nunca el respeto al
respeto. Al respetable respeto. No tenemos, no tenemos
motivo para tener ni pesar ni remordimiento. En las
confesiones de un dreyfusista, que formarn una parte
imprtante de nuestras Confesiones generales, habr, lo
prometo, numerosos cuadernos que se titularn Memo-__
monjas de un Asno, o quiz, ms llanamente, Memorias
NUESTRA JUVENTUD 63
de un Imbcil. No habr ninguno titulado Memo-
ries de un ,cobarde o de un flojo (dejaremos esta tarea a
M. Jaurs, y por cierto que no lo har mal. Es tan
buen intrigante!). Ninguna habr titulada. Cuadernos,
memorias de un dbil, de un arrepentido. Ninguna titu-
lada Memorias de un poltico. Sern todas, en el fondo,
memorias de un mstico.
. ____ ...._..
Podramos publicar mariana por la maana nuestras
/ obras completas. No slo no tendramos que borrar en
I ellas ni una coma, sino que no habra en ellas ni una
coma siquiera de la que no pudiramos enorgullecemos.
La idea de Halvy es que yo no, me reconozca en di-
chos cuadernos. Muchas veces nos lo recomend ex-
presamente, pero no s si para el lector llega a ser evi-
dente.
Nuestro colaborador ha sealado bien, en todo su
cuaderno, que, en efecto, no se trata de nosotros. Lo que
l ha querido hacer, y ha hecho con todo xito, es ms
bien la historia del dreyfusismo, el retrato del dreyfusis-
ino, que el retrato y la historia de un dreyfusista; o ms
bien, sera, en su pensamiento, segn creo, el retrato, la
historia y el retrato de un dreyfusista medio; mejor an,

64 CHARLES PAGUY
la historia y el retrato de un partido, del partido drey-
fusista. Pero creo que media un abismo entre la historia
y el retrato de un dreyfusista afiliado al partido drey-
fusista y la historia y el retrato de un dreyfusista que
no estuviera en el partido dreyfusista. Por esto, cuan-
do lea las pruebas del cuaderno de nuestro colaborador,
vea venir este mal entendido, vea tomar cuerpo este
contrasentido. Vea apuntar este doble sentido, con la
consiguiente confusin que acarreaba. Por esta causa sen-
ta una sorda revuelta, sorda, como es natural, porque
carezco de elocuencia. Murmuraba, grua, refunfuaba
al leer las pruebas, mientras mejor y ms bello encon-
traba el cuaderno ms me sublevaba, pues pensaba que
sera ms escuchado, ms convincente. Por eso deseo
contestar a nuestro colaborador: en el conjunto del drey-
fusismo y del partido dreyfusista, cuenta la proporcin,
la cuota misma, la respectiva cuota, la de aqullos a
quienes su cuaderno va bien y la de aqullos a quienes
va mal. La de aqullos a quienes el cuaderno conviene y
la de aqullos a quienes no conviene. El mismo lo ha
pensado bien; ha hecho una reserva, una distincin til,
al sealar que era menester poner aparte aquellos drey-
fusistas que no han entrado en las demagogias polticas,
notablemente en las demagogias combistas. Pero donde
disiento con nuestro colaborador es cuando parece ad-
mitir que nosotros no representamos el dreyfusismo y que
los otros lo representan; cuando nos clasifica y nos pone
NUESTRA JUVENTUD 65
aparte como una excepcin, una especie de excepcin;
cuando dispensa toda su atencin a los otros, a aqullos
a quienes nosotros podemos llamar, con autoridad, pol-
ticos. Pretendemos, por el contrario, que nosotros, los
msticos, somos, fuimos y hemos sido siempre el corazn
y el centro del, dreyfusismo, y que nosotros solos lo re-
presentamos.
Halvy tiene algunas veces el aire de decir que los
otros han seguido como una curva legtima y que nos-
otros seramos salvajes casi caprichosos, que hubiramos
producido una brusca ruptura, un salto ilegtimo. Seran
los otros los que, por as decirlo, estaran derechos y
nosotros de travs. Los otros seran la regla, lo comn,
lo ordinario, lo natural, y nosotros, no solamente la
excepcin, sino, sobre todo, una excepcin artificial. Se
pretende siempre que la debilidad y la degradacin
constituyen la regla, lo ordinario, lo comn, lo rec-
to, lo que va de s. Es precisamente esto lo que yo
refuto en todos los rdenes, al menos para la raza
francesa. En Francia, el coraje y la rectitud van de la
mano.
Sin duda las apariencias daran razn a Halvy, las
apariencias estaran de su lado. Quiero decir que si slo
nos referimos a los dreyfusistas que figuran: periodistas,
publicistas, conferenciantes, miembros de Universidades
Populares, parlamentarios, candidatos, polticos, todos
 66 CHARLES PAGUY
1 NUESTRA JUVENTUD 67

los que hablan y conversan, los que escriben y los que

yor nmero y continan formndolo. Aun desde un
publican, la inmensa mayora de los hombres en vista,
la casi totalidad de los que figuran se apresuraran a punto de vista grosero, no de la cualidad, de la virtud,
sino de la cuota misma y de la cantidad, son ellos los
alinearse en las demagogias dreyfusistas, quiero decir
que contaban y los que cuentan.
en las demagogias polticas salidas de la mstica drey-
fusista. Pero precisamente lo que yo refuto, lo que niego,
es que los que figuran para la historia (y que la historia
registra con tanto apresuramiento), tengan gran im-
La poltica se burla de la mstica, pero todava es ella
/ portancia en las profundidades de la realidad. Alcan- la que la nutre..
zando, pues, las realidades profundas, las solas impor-
tantes, pretendo que todos los dreyfusistas msticos han Los polticos, para recobrarse, creyendo al menos re-
cobrarse, dicen que nosotros no somos prcticos y ellos

seguido siendo deryfusistas y msticos, y se han conser-

vado con las manos puras. Qu importa que todos los
figurantes, todos los fenmenos, todos los oficializados,
todos los logreros hayan abandonado, burlado, renegado,
traicionado esta mstica por la poltica correspondiente,
por toda suerte de poltica, por todas las demagogias
polticas? Usted mismo lo ha dicho, mi querido Ha-
lvy: Es el nivel de las vidas. Qu importa que ellos
nos burlen? Slo nosotros contamos; ellos no cuentan.
{ Qu importa que nos hagan objeto de irrisin?, si so'lo
por nosotros viven, por nosotros existen. Sus mismas
vanidades, sin nosotros no existiran.
Y no pretendo solamente que los dreyfusistas ms-
ticos han continuado siendo dreyfusistas y msticos, sino
que, de aadidura, sostengo que ellos formaban el ma-
lo son; pero aqu tambin se equivocan. Y equivocan.
No les concedemos tampoco esto. Los msticos son prc-
tieol, y no lo son los polticos. Somos nosotros los prc-
ticos; los que hacemos algo, y ellos los que no lo son,
los que nada hacen. Somos nosotros los que atesoramos
y ellos los que dilapidan. Somos nosotros los que edifi-
camos y ellos los que demuelen. Somos nosotros los que
nutrimos y ellos los que parasitan. Somos nosotros los
que hacemos las obras y los hombres, los pueblos y las
razas. Y ellos los que las arruinan.
1
Aun lo poco que valen, lo valen por nosotros. La
miseria, la vanidad, el vaco, la enfermedad, la frivo-
lidad,la bajeza, la nada que ellos son, esto mismo no lo
son sino por nosotros.

NUESTRA JUVENTUD 69
68 CHARLES PGUY

Agregaris que la misma vctima no era de su ins=

No deben, pues, mirarnos como inspectores (como
tica. De su propia mstica. Esto ha llegado a ser evi-
si ellos lo fueran). No deben examinarnos y juzgarnos,
dente. Hubiramos muerto_ plr Dreyfus_ y Dreyfus no
pasarnos revista, inspeccionarnos. Sera ridculo, verda-
ha muerto por Dreyfus. Es de buena regla que la vcti-
deramente, que nos pidieran cuentas. El nico derecho
ma no sea de la mstica correspondiente a su propio
que les acordamos es el de callarse. Y el de tratar de
affaire.
acerse olvidar. Esperamos que lo usen con largueza.
1
Es el triunfo de la debilidad humana, el coronamiento
de nuestra vanidad, la prueba ms grande, el ms gran-
de esfuerzo, la obra maestra, la demostracin ms alta,
suprema y culminante de nuestra enfermedad.
Lo que sostengo es que todo cuerpo mstico del drey-
Fu menester que ocurriera as para que se consumara
fusismo ha quedado intacto. Qu importa que los pol-
la obra maestra de nuestra miseria, para - que toda la
ticos hayan traicionado esta mstica? Es se su oficio.
amargura fuera bebida, para que la ingratitud fuera ver-
Me diris que ni los Estados Mayores, ni los comits,
daderamente coronada. Para que fuera concluda. Para
ni las ligas eran de esa mstica. Naturalmente, no
lo eran. Ni siquiera hubirais querido que lo fueran. que el desengao fuera completado.
Qu importa toda la Liga por los Derechos del Hom-
bre, y aun de los del Ciudadano juntos, qu representan
enfrente de una conciencia, enfrente de una mstica?
El asunto Deryfus, el dreyfusismo, la mstica, el mis-
Qu importa una poltica, cien polticas, al precio de
ticismo dreyfusista, fu una culminacin de tres misti-
una mstica? Detestables como son, no existen sino por
cismos al menos: judo, cristiano, francs. Y corno lo
nosotros; nos son hoy, como siempre, deudores. Toda
mostrar, estos tres misticismos no se destrozaban, no se
mstica es la acreedora de todas las polticas.
maltrataban, sino que por el contrario coincidan en un
reencuentro, en un recobramiento acaso nico en la his-
Aun lo detestable que hay en ellos es nuestro, nues-
tra obra, parsitos nuestros. toria del mundo.
Estoy en lo justo al afirmar que todos los msticos
 70 CHARLES PAGUY
NUESTRA JUVENTUD 71

dreyfusistas han continuado siendo msticos, siendo drey- los mismos que eran, iguales que hace diez, doce, quince
fusistas y, a la vez, con las manos puras. Lo s; tengo arios. Y me atrevo a decir tambin que ellos me han en-
la lista de ellos en los cuadernos. Quiero decir que todo contrado el mismo hombre de hace diez, doce, quince
lo que haba de mstico, de fiel, do creyente en el drey- arios. Lo que quiz es ms difcil.
fusismo se ha recogido en los cuadernos, desde el co-
mienzo y para siempre, guiado por un seguro instinto,
Los que callan, los nicos cuya palabra cuenta.
por el ms seguro de los instintos, por ser la nica casa
que guard el secreto y la tradicin, el depsito, para
nosotro$ sagrado (y quiz para la historia) ,'de la ms-
tica, dreyfusista. Tal fu el primer fondo, el primer
He aqu cul era el corazn y la fuerza del dreyfusismo.
cuerpo de nuestros amigos y de nuestros abonados. Mu-
Este corazn, este centro, esta fuerza han quedado
chos han muerto ya. Todos los que no han muerto nos intactos.
han quedado invariablemente fieles. O, ms bien, fu
Hasta se ha creado un honor dreyfusista, lo que cons-
se el primer fondo, ese primer cuerpo, todo lo que
tituye la marca misma y la consagracin de una mstica.
haba de mstico, de fiel, de creyente en el dreyfusismo;
Porque cuando una mstica llega a crear un honor, su
el que se lizo no solamente amigo y abonado nuestro,
honor, un honor propio, particular, es porque ella existe
sino que se identific con los cuadernos mismos, con el como mstica. Es porque se ha dado, ha encontrado
cuerpo y la institucin de nuestros cuadernos. Puedo, su mstica. Este honor dreyfusista ha quedado intacto.
pues, decirlo: Los hombres que se callan, los nicos que
importan, los silenciosos, nicos que cuentan, los taci-
La misma fidelidad que nos han guardado nuestros
turnos, nicos que contarn, todos los msticos, han que-
amigos, desde hace quince arios, a travs de tantas prue-
dado invariables, indesviables. Todas las gentes sencillas.
bas, de tantas miserias y sufrimientos, a pesar de todos
Nosotros, en fin. Tuve la prueba y el testimonio de esto
los mal entendidos y de todas las vergenzas polticas;
en las vacaciones de Pascua, en las ltimas, y en las
esta amistad im ecable, esta fidelidad de otra edad, vie-
de Pentecosts, durante las cuales tantos abonados y ami- ja, antigua, de otro tiempo, esta fidelidad nica en
gos de los departamentos, profesores especialmente, tu- todo el mundo moderno, no tiene explicacin sino como.
1 vieron la gentileza de venir a visitarnos. Son los que eran, una amistad, una fidelidad de orden mstico. Es, para

72 CHARLES PAGUY
nosotros, la recompensa de la fidelidad mstica que he-
mos guardado a nuestra mstica.
Dreyfus no ha dado la vida por s mismo, pero
chos han muerto por l. Esto hace, consagra, sanciona
una mstica.
Otros han muerto por l.
El no se ha arruinado por s mismo. No se arruinara
por nadie. Pero muchos se han arruinado por l. Mu-
chos le han sacrificado su carrera, su pan, su vida misma,
y el pan de sus mujeres y el de sus hijos. Muchos se
han arrojado por l a una miseria espantosa. Esto hace,
consagra, sanciona una mstica.
La miseria, el nico mal sin remedio.
Otros se han arruinado, se han perdido temporalmen-
te por l.
El ms grande de todos, Bernard-Lazare: (a pesar de
lo que se ha dicho, a pesar de lo que con ms cobarda
se ha dejado de decir), ha vivido por l, ha muerto
por l, ha muerto pensando en l.
NUESTRA JUVENTUD 73
Lo ms fuerte de todo es que esta mstica ignorada"
por nuestros amigos (nuestros amigos: entiendo aqu
esta palabra en el sentido poltico, en el de las luchas
polticas, de amigos polticos, de _polticos, de parsitos)
y ms que ignorada, desconocida, ha sido sospechada por
nuestros adversarios. Y Barrs ha sealado muchas veces
que el movimiento dreyfusista fu un movimiento reli-
gioso. Ha escrito hace largo tiempo que era de lamentar
se hubiera perdido esta fuerza religiosa. Sobre este pun-
to, al menos, podemos tranquilizarlo. Esta fuerza reli-
giosa no ser perdida. A las reconstrucciones que se
imponen, a las reconstrucciones, hemos dicho la palabra,
a las restauraciones, llegaremos con la cabeza alta, orgu-
llosos y plenos de nuestro pasado, batidos por diversas
pruebas, forjados por nuestras mismas miserias. A las
restauraciones anunciadas venimos con la memoria y el
corazn plenos, y las manos puras.
Si yo mismo, desde har pronto quince arios (englo-
bndolo todo), con escasos recursos, mal dotado de fuer-
zas de todo orden, sin talento, a travs de dificultades
diversas, de travesas sin cuento, he podido parar los gol-
pes y continuar en la brecha con no desmentida per-
severancia, es ciertamente porque me siento unido a
estos cuadernos, a esta institucin, a esta obra, con un
apego, con un afecto que pertenecen al orden ms-
tico.
74 CHARLES PAGUY
Lo comentaba precisamente con Isaac durante las va-
caciones de Pascua. Almorzbamos juntos una vez por
ao. Yo le deca: Usted cree, usted dice, que nos-
otros somos puros y tenemos las manos puras. Lo cree,
lo dice, pero no lo sabe. No puede medir lo que tan
slo es una creencia. Menester es vivir en Pars y ver
en lo que se ha convertido la Repblica para saber, para
medir, lo que significa ser puro.
Tengo, en efecto, la certidumbre de que nuestros ami-
gos de provincia nos tienen confianza. Pero no pueden
saber, no pueden suponer, cul es el motivo por el que
confan en nosotros, cul es el fondo, el terreno de la
confianza que nos dispensan.
El asunto Dreyfus fu un recobramiento, una culmina-
cin de tres msticas a la vez. Estuvo primero sobre el
camino del mstica hebraicaR Por qu negarlo? Lo con-
trario, por el contrario, sera sospechoso. Hay una poltica
juda. Como todas las polticas, es tonta. Pretenciosa,
invasora e infecunda, como todas las polticas. Se ha
ocupado de los asuntos de Israel como los polticos repu-
blicanos se ocuparon de los asuntos de la Repblica.
Como todas las polticas se ocupa de sofocar, devorar
y suprimir su propia mstica, la mstica de la cual naci.
NUESTRA JUVENTUD 75
Y es en lo nico que alcanza xito. Lejos, pues, de con-
siderar el asunto Dreyfus como una combinacin pol-
tica, un manejo, una operacin de la poltica juda:
debemos, por el contrario, considerarlo como una ope-
r:acin, como una obra, como una explosin de la mstica
juda. Durante siglos y siglos de persecuciones y pruebas,
tanto los polticos como los rabinos y las comunidades
de Israel haban adquirido el hbito poltico, una es-
pecie de acomodo, del hecho de sacrificar algunos de
sus miembros para tener paz; la paz del menaje pol-
tico, la del rey y la de los, grandes, la de los acreedores;
la de las poblaciones y la de los prncipes, la paz de los
antisemitas, en fin. No pedan ms que recomenzar. No
pedan ms que continuar. No pedan ms que sacrificar
a Dreyfus para conjurar la tormenta. La gran mayora
de los judos es como la gran mayora de los (otros)
electores. Teme la guerra. _ Teme el trastorno. Teme la
inquietud. Teme, ms que todo, quiz, la simple mo-
lestia. Deseara el silencio, la baja tranquilidad. Si
pudieran, sin que la cosa trascendiera, compraran la paz
entregando el chivo o pagaran con cualquier otra en-
trega, o traicin, o bajeza, una tranquilidad precaria.
Saben lo que es pagar con sangre inocente. En tier_nzs
de paz temed la guerra. Temen los golpes, los affaires.
Slo forzada por un puado de facciosos, por una mi-
nora actuante, por una banda de energmenos y fanti-
cos, de arrebatados, agrupados alrededor de algunas Ca-
 CHARLES PGUY
76
bezas que son, precisamente, los profetas de Israel, ha
sido conducida a sus grandes destinos. Israel ha pro-
porcionado profetas innumerables, hroes, mrtires, gue-
rreros sin cuenta. Pero de ordinario el pueblo de Israel
es como todos los pueblos, slo pide no entrar en tiem-
pos extraordinarios. Cuando est en un perodo es como
todos los pueblos, slo pide no entrar en una poca y
no entrar en una crisis. Cuando est en una llanura bien
plana y frtil, donde corren arroyos de leche y miel, slo
pide no volver a trepar la montaa, aunque sea sta la
montaa de Moiss. Israel ha producido profetas innume-
rables, y ms an, ella misma es profeta; ella misma es
la raza elegida, toda entera en un solo cuerpo, es un pro-
feta. Pero, en fin, ella no pide ms que esto: no dar ma-
teria para que se produzcan profetas. Sabe lo que esto
cuesta. Su memoria, su instinto, su organismo mismo, su
cuerpo temporal, su historia, toda su historia se lo
dicen.
Su memoria est llena de ello: veinte, cuarenta, cin-
cuenta siglos de prueba se lo dicen. Guerras sin n-
mero, muertes, desiertos, ciudades saqueadas, destie-
rros, guerras extranjeras, guerras civiles, cautividades sin
cuenta. Cincuenta siglos de miserias, a veces doradas,
como las miserias modernas. Cincuenta siglos de sufri-
mientos, algunas veces anrquicos, otras disfrazados de
jbilo, o disfrazados, coloreados de voluptuosidad. Cin-
cuenta siglos de neurastenia quiz. Cincuenta siglos de
NUESTRA JUVENTUD 77
heridas y de cicatrices, de puntos de continuo dolor:
las Pirmides y los Campos Elseos, los Reyes de Egipto
y los de Oriente, el ltigo de los eunucos y la lanza
romana, el Templo derruido y no reconstruido, una dis-
persin sin remisin, les dicen el precio de la eternidad.
Ellos saben lo que cuesta la voz carnal y el cuerpo tem-
poral. Saben lo que cuesta ser los portadores de Dios
y sus agentes, los profetas. Sus profetas. Los profetas.
Desean entonces no recomenzar. Temen los golpes. Han
recibido ya tantos! Desearan que no se hablase ms de
ellos. Han pagado ya tantas veces por ellos mismos y por
los otros. Bien se puede hablar de otras cosas. Han paga-
do ya tantas veces por todo el mundo y por nosotros.
Sera mejor no hablar absolutamente de nada. Y hacer
negocios, buenos negocios. Sera mejor no triunfar, no
triunfar de ellos . Cuntos cristianos han sido empu-
jados a golpes de correa por el camino de la salvacin! ,1
En todas partes pasa lo mismo. Tienen temor a los golpes.
Generalmente toda la humanidad tiene temor a los gol-
pes. A lo menos antes y despus. Felizmente no los teme
durante la lucha. 2Acaso los ms maravillosos soldados
del gran Napolen, aqullos del fin, no provenan de
las bandas de desertores y rebeldes que los gendarmes
del Imperio haban empujado, engrillados, como un tro-
pel hasta la isla de Walcheren? Sin embargo, de all sali
Lumen, Bantzen, la Brsine y el glorioso 131 de In-
fantera Walcheren.
 78 CHARLES PAGUY
Han hudo tanto, tantas y tantas veces, que saben
el valor de no huir. Una vez. dentro de los pueblos mo-
dernos, acampados en su recinto, anhelan tanto en-
contrarse cmodos! Toda la poltica de Israel consiste
en no hacer ruido en el mundo (ya se ha hecho bas-
tante), en comprar la paz por un silencio prudente.
Salvo algunos pretenciosos descabellados, que todos cono-
cen, el resto desea pasar inadvertido. Tantas heridas
les sangran todava. Pero toda la mstica de Israel con-
siste en que Israel prosiga en el mundo su resonante y
dolorosa misin. Vienen de esto desgarramientos incre-
bles, quiz los ms dolorosos antagonismos interiores
que haya nunca habido entre una mstica y una poltica.
<' Pueblo de negociantes. El mismo pueblo de los profetas.
Los unos saben por los otros lo que son calamidades.
S Los unos saben por los otros lo que son ruinas: siem-
pre y siempre ruinas, un amontonamiento de ruinas;
/ habitar, pasar por pueblos en ruinas, por ciudades en
\ ruinas.
Conozco bien este pueblo. No tiene un punto en la
piel que no sea doloroso; en el que no haya un viejo car-
denal, una antigua contusin, un dolor sordo, o la me-
moria de un dolor sordo, una cicatriz, una herida, un
desgarramiento de Oriente o de Occidente. Tienen los
suyos y los de otros. Por ejemplo: como franceses, han
sido maltratados todos los de la Alsacia y la Lorena
anexadas.
NUESTRA JUVENTUD 79
Es conocer mal la poltica juda, suponerla capaz, a
ella o a su partido, de levantar alguna vez un asunto
como el de Dreyfus. Al contrario. Nunca son ellos los
que producen tumultos. No piden, no buscan ms que
el silencio. No piden ms que hacerse olvidar. Salvo
algunos atolondrados, no buscan ms que la sombra y
el silencio.
En el hecho y en el detalle mismo, es no conocer
una palabra del asunto Dreyfus y del dreyfusismo, y no-
tablemente de la maneraacmo se inici, el creer que' es
como una invencin, una fabricacin, algo forjado por
el partido y la poltica judos, y que tanto uno como
otra han visto de buena gana sus comienzos. Es exacta-
mente lo - contrario. Aunque no lo saban bien, descon-
fiaban. Y desde el punto de vista de sus intereses, razn
tenan de desconfiar. Este asunto, como todos, bajo
victorias aparentes, bajo aspectos de conquistas, bajo su-
perficies de triunfos, les ha hecho mucho ms mal que
bien.
Desde el punto de vista en que hoy ha cado la
curva de la historia en este asunto, podemos decir, en
efecto, que una primera vez vencimos a los antidreyfu-
sistas, antidreyfusistas que una segunda vez fuimos ven-
cidos por los_ antidreyfusistas dreyfusistas y que ahora,
en fin, estamos en vas de ser vencidos por los dos juntos.
Ellos desconfiaban. Prevean este tumulto enorme,

80 CHARLES PAGUY
este enorme sacudimiento? Nunca se prev todo. En todo
caso no deseaban producir tumultos.
As, pues, cuando la familia de M. Dreyfus, para
obtener una reparacin individual encaraba un trastorno
total de Francia, de Israel y de toda la cristiandad, no
solamente iba contra toda layoltica francesa, sino contra
iapOlticalida y la clerical. Una mstica puede ir con-
todas las polticas a la vez:Los que aprenden historia
tra
en otra parte que en las polmicas, los que ensayan se-
guirla en las realidades, en la realidad misma, saben
que es en Israel donde la familia Dreyfus, el asunto
Dreyfus y el dreyfusismo naciente encontraron, desde el
comienzo, las ms vivas resistencias. La sabidura es
tambin una virtud de Israel. Si ha tenido los Profetas,
ha tenido tambin el Eclesiasts. Muchos decan para
qu? Los sabios sobre todo vieron que se iba a pro-
ducir un tumulto, iniciar algo a lo que quiz nunca
se le vera el fin; a lo que no se le vea fin. En las
familias, en el secreto familiar, esta tentativa era con-
siderada locura. Una vez ms la locura deba arrastrar
a esta raza elegida por la inquietud. Ms tarde, bien
pronto todos o casi todos marcharan, porque cuando
un profeta habla en Israel, todos lo odian, todos lo
admiran, y todos lo siguen. Cincuenta siglos de pin-
chazos de espada en los riones los obligan a marchar.
Reconocen la prueba con un admirable instinto, con
un instinto de cincuenta siglos. Reconocen el golpe, lo
NUESTRA JUVENTUD 81
saludan. Es una vez ms un golpe de Dios. Otra vez
la ciudad ser tomada, el Templo destrudo, las mujeres
arrebatadas. Una nueva cautividad despus de tantas.
Largos convoyes se arrastrarn en el desierto. Sus cad-
veres jalonarn las rutas del Asia. Muy bien, ellos sa-
ben lo que es eso. Ceirn sus riones para esa nueva
partida. Puesto que es menester pasar por eso, pasarn
una vez ms. Dios es duro, pero es Dios. Castiga y sos-
tiene. Conduce. Ellos, que impunemente han obedecido (
a tantos amos exteriores, temporales, saludan al fin al ()
amo que impone la ms rigurosa de las servidumbres, al /
Profeta, al amo interior.
El profeta, en esta gran crisis de Israel y del mundo,
fu Bernard--Lazare. Saludemos en l a uno de los ms
grandes nombres de los tiempos modernos y, despus
de Darmesteter, uno de los ms grandes entre los pro-
fetas de Israel. En cuanto a m, si la vida me lo permite,
considerar una de las mis grandes recompensas de mi
vejez, poder al fin fijar, restituir, el retrato de este
hombre extraordinario.
Yo haba comenzado a escribir un retrato de Bernard-
Lazare. Pero para estos hombres de cincuenta siglos es
menester un retroceso de cincuenta arios. Tanto en Is-
rael como en la Cristiandad, enormes cantidades de ini-
bciles creen todava que Bernard-Lazare fu un joven,
 82 CHARLES PAGUY
o un hombre joven no se sabe bien llegado a Pais,
como tantos otros, para destacarse y hacer fortuna en
las letras,
- como entonces se deca: en el teatro, __ los cuen-
tos, las noticias,
,..__ el libro, la novela, el diario, la_poltica,
en toda la miseria temporal en fin; llegado al quartier
como todos los jvenes de estos pases; un joven judo
del Medioda, de Avignon y de Vaucluse, o de la
Boca del Rdano, o ms bien del Gard o de l'Hrault.
Un joven judo de Nimes o de Montpellier. No me
sorprendera, casi tengo la certeza, que el mismo Ber-
nard-Lazare joven lo crea as tambin. El profeta no
se reconoce en sus comienzos. Se encontraran todava
muchas personas capaces de hacer un trabajo sobre Ber-
nard-Lazare simbolista, o bien, amigo de los simbolistas
o su enemigo. No se sabe ms. Y en el asunto Drey-
fus mismo no me sorprendera que el Estado Mayor
dreyfusista, la gente que rodeaba a Dreyfus, la familia de
Dreyfus, y Dreyfus mismo, hayan considerado siempre
a Bernard-Lazare como un agente pagado, como una
i especie de consejero jurdico o judicial, no slo eri materia
jurdica, como un hacedor de memorias asalariado; como
un panfletista a jornal; como un polemista o polemiza-
dos; como un periodista sin peridico; como un abogado
de oficio, honrado; como un oficioso; como un abogado
sin pleitos. Como un hacedor y compilador de memorias
y expedientes; como una especie de abogado bueno para
consultar en materias jurdicas y, sobre todo, en las po-
NUESTRA JUVENTUD 83
lticas, como un foliculario; como un escritor profesional.
En consecuencia, un hombre despreciple. Como un
hombre que trabaja, que escribe sobre un tema. A quien
se remuneraba y se haba remunerado. Como un hombre
que se ganaba la vida como poda. En consecuencia, un
ser desprciable: Quiz como un agente de ejecuciones.
Israel pasa al lado del Justo y lo desprecia. Israel pasa
al lado del Profeta, lo sigue y no lo, ve.
El desconocimiento de los profetas por Israel, y sin ,
embargo su entrega a ellos, hace toda la historia de
Israel.
El desconocimiento de los santos por los pecadores, y
sin embargo la salvacin de stos por aqullos, hace toda
la historia de la cristiandad.
El desconocimiento de los profetas por Israel slo pue-
de compararse, aunque es muy diferente, con el desco-
nocimiento de los santos por los pecadores.
Se puede decir que el desconocimiento de los profetas
por Israel es una figura del desconocimiento de los san-
tos por los pecadores.
Cuando el profeta pasa, Israel lo cree un publicista,
quiz un socilogo.
Si se pudiera hacerle una situacin en la Soborna? O
ms bien en la Escuela (prctica?) de Altos Estudios.
Cuarta seccin, o quinta, o tercera. En fin, seccin de
ciencias religiosas. En la Sorbona, al final de la galera

84 CHARLES PGUY
de las Ciencias, escalera E, en el primer piso. Se es tan
poderoso en el Estado francs.
Uno de los documentos ms sorprendentes de la ingra-
titud humana (aqu lo fu particularmente de la juda,
aunque tambin de la nuestra, de la de tantos otros, es
decir de la ingratitud comn) fu la situacin creada
a Bernard-Lazare inmediatamente despus del triunfo
aparente, del falso triunfo del asunto Dreyfus. El total
desconocimiento, la ignorancia, la soledad, el olvido, el
desprecio en que se le dej caer, en que se le hizo caer,
en que se lo hizo perecer. En el cual se lo hizo morir.
l tambin es culpable de su muerte, decan en su
increble, en su incurable bajeza, en su grosera y suble-
vante promiscuidad. Nunca se debe morir. Siempre es
un error. Deba, pues, haber dicho, haber escrito, haber
publicado que as como haba vivido por ellos, literal-
mente, ha muerto para ellos y por ellos. S, s, lo s. Ha
muerto de esto y de aquello. Siempre se muere de algo.
Pero el terrible mal del cual muri le hubiera dado una
tregua, diez, quince, veinte arios de plazo, sin el es-
pantoso surmenage que le produjo la salvacin de Drey-
fus. Terrible tensin que dur arios. Horrible surmenage
de cabeza y de cuerpo. Surmenage del corazn, el peor
de todos. Surmenage de todo. Se muere siempre de algn
ataque.
NUESTRA JUVENTUD 85
Har el retrato de Bernard-Lazare. Tena, sin duda
alguna, partes de santo, de santidad. Y cuando yo hablo
de santos no puede sospecharse que hablo en met-
foras. Tena una dulzura, una bondad, una ternura ms-
tica, una igualdad de humor, una experiencia y una
como digestin perfecta de la atria-ay_de la in a-
titud, una bondad que desarmaba, una especie de bon-/
dad perfectamente lcida y bien aprendida, de una in-
creble profundidad. Como una bondad para revender.
Vivi y muri por ellos como un mrtir. Fu un pro-
feta. Era justo, pues, que se lo amortajara prematura-
mente en el silencio y en el olvido. Era un silencio hecho.
Era un silencio concertado.
No es posible discutir su muerte. Pues su misma
muerte fu por ellos. No es posible reprocharle su
muerte.
Se le quera mal, los judos sobre todo le testirno-
niaban mala voluntad porque no era rico. Creo an que 'j
se deca que era derrochador. Esto quera decir que ya
no se le necesitaba, o se crea no necesitarle ms. Qui-
zs, en efecto, les costaba, les haba costado algo de ms.
Era un hombre de mano abierta.
Mas acaso sera menester considerar que no tena
precio.
86 CHARLES PAGUY
Estaba muerto antes de morir. Una vez ms Israel
persegua sus eternos destinos temporales. Y es en
extremo notable que el nico diario en que nuestro
amigo fu tratado dignamente, segn su dignidad, su
grandeza, su medida, en su orden de grandeza; donde,
aunque como enemigo, violenta, speramente, se le
hizo justicia y al menos se le reconoci su amor a
Israel y su grandeza, fu La Libre Palabra; y el solo
hombre que lo dijo fu M. Eduardo Drumont. Es
una vergenza para nosotros que el nombre de Ber-
nard-Lazare, despus de cinco, siete al-os de su muerte,
no haya nunca figurado sino en un diario enemigo. No
hablo de los cuadernos, de los cuales qued el amigo
interior, el inspirador secreto, y dira con ms gusto y
mejor y ms exactamente, el modelo. Fuera de nosotros,
lo digo muy limitativamente, como se dice en el de-
recho, fuera de nuestros cuadernos, no hay ms que M.
Eduardo Drumont que haya sabido hablar de Bernard-
Lazare, que haya querido hablar de l segn su valer.
Los otros, los nuestros, callaban desde antes de su
muerte y han callado despus con un cuidado que aver-_
giienza, con una perfeccin, con una constancia, con
un xito extraordinario.
Y estaba muerto antes de morir. Parecan sentir co-
mo vergenza de l; pero en realidad eran ellos los
que se sentan avergonzados ante l.
NUESTRA JUVENTUD 87
Eran los polticos, era la poltica misma la que se
senda avergonzada delante de la mstica.
Cuntas veces no he subido esta calle Florencia!
Todos los barrios de Pars tienen no slo una perso-
nalidad constituda, sino que esta personalidad tiene,
como nosotros, una historia. No hace an mucho tiem-
po y sin embargo parece lejano ya. Lo propio de la
historia es este cambio mismo, esta generacin y co-
-, esta abolicin constante, esta revolucin per-
rrupcin,
petua. Esta muerte. No hace ms que algunos arios,
ocho, diez, y qu diferencia ya, qu diferencia inmobi-
liaria! El viejo Pars ya no existe. La forMa de una
ciudad
chango plus vire, hilas! que le coeur d'un morteli.
Entonces se viva en esas alturas de Pars donde ahora
nadie vive. Se construan casas a todo lo largo del
boulevard Raspail. M. Salomn Reinach deba todava
vivir en el 36 6 38 de la calle Lisboa. O en otro n-
mero. Pero, en fin, Bernard-Lazare pasaba por all y
poda entrar como vecino, de paso. El barrio de San
Lzaro. La calle Roma y la calle Constantinopla. Todo
el barrio de Europa. Toda Europa. Resonancias de
nombres que halagaban secretamente su necesidad, su
facilidad de viajar, su residencia europea. Un barrio de
estacin que halagaba su necesidad, su gusto de ferro-
1 Cambia ms pronto, ayi que un corazn humano.
88 CHARLES P1GUY
carril, la comodidad que en l encontraba. Todo el
mundo se ha mudado. Algunos al otro mundo. Zola
viva en la calle Bruselas. Primera audiencia. Audien-
cia del 7 de febrero: Se llama usted Emilio Zola?:
S, seor. Cul es su profesin? Escritor. debo decir que durante ese ltimo perodo de su vida
Edad? Cincuenta y ocho aos Domicilio? -
21 bis, calle Bruselas . M. Ludovico Halvy viva
en la calle Douai, que debe quedar en el mismo barrio,
22 de la calle Douai; y 62 de la calle Roma; 155 del
Boulevard Haussmann eran las direcciones de esos tiem-
pos. Dreyfus mismo era de este barrio. Labori queda
todava en el 41 45 de la calle Condorcet. Se me
dice que acaba de emigrar ar doce de la calle Pigalle,
sita en el XI arrondissement. Toda una poblacin, to-
do un pueblo viva as sobre las alturas de Pars, en los
flancos de esas alturas, en el alto Pars, apretujadps;
todo un pueblo: amigos, enemigos que se conocan o
no, pero se sentan, se saban vecinos de campaa en
este inmenso Pars.
Cuntas veces he subido en das dolorosos hasta esa
calle Florencia! Das igualmente dolorosos para l y
para m, pues los dos sentamos, a la vez, que todo
estaba perdido, que la poltica, nuestra poltica (quie-
ro decir la poltica de los nuestros) comenzaba a' de-
vorar nuestra mstica. l lo senta, si me es posible de-
cirlo, con ms inspiracin; yo con ms inocencia. Pero
NUESTRA JUVENTUD 89
l tena todava una inocencia que desarmaba, y yo
tena ya mucha informacin.
Puedo decir, para que no haya ningn mal entendido,
yo fu su solo amigo. Su ltimo y nico amigo. Su
ltimo y nico confidente. Solamente a m deca lo
que pensaba, lo que senta, lo que' saba, en fin. Algn
da lo escribir.
Debo por fuerza insistir: fu su nico amigo y su
nico confidente. Insisto porque algunos amigos de
contrabando que tena, o ms bien que haba tenido,
amigos literarios, pretendieron hacer creer a la gente
q ue haban seguido siendo amigos suyos, y esto des-
pus de haber saboteado, desnaturalizado y desconocido
su mstica, llevndola al campo poltico. Eran Imigos
de barrio, de Quartier; antiguos amigos de estudios,
quiz de la Sorbona. Amigos que lo tuteaban. Y era
tan bueno, que por su incurable e inagotable bondad
los dejaba en su creencia y permita que la gente los
creyera asimismo. Pero a m me hablaba de muy dife-
rente manera porque yo era su nico confidente, por-
que me confiaba todos sus secretos y lo ms secreto de
su pensamiento.
Tena de la amistad no solamente una idea mstica,'
sino un sentimiento mstico, de una profundidad in-1,
creble; era para l una prueba, una experiencia, un
 90 CHARLES PGUY
1 conocimiento mstico. Posea ese apego de orden ms-
tico a la fidelidad que forma el corazn de la amistad,
y de esta fidelidad haca un ejercicio mstico. As naci
est amistad con nosotros, esta amistad, esta fidelidad
eterna, esta amistad que ninguna muerte deba romper,
esta amistad perfectamente recproca, perfectamente
mutua, perfectamente_ perfecta, nutrida dela desilusin
de todas las otras, del desengao de todas las infideli-
dades.
Esta amistad que ninguna muerte podra romper.
Tena en el ms alto grado, en el ms profundo sen-
tido, esta moral de partido que es quiz la nica moral.
O, ms bien, para con su misma mstica tena esta
l huellas de un gran desengao.
I fidelidad mstica, esta amistad mstica.
Esta amistad, esta moral de partido.
i Se guardaba a s mismo una fidelidad esencial que
es la que verdaderamente cuenta. Muchos pueden
traicionamos. Pero es mucho, ya es mucho, notraicic.
traicio-
narse a s mismo. Muchos polticos pueden traicionar-
NUESTRA JUVENTUD 91
nos, pueden devorar, absorber numerosas msticas; mas
es mucho que los msticos no se traicionen as mismos.
Muchos mariscales han podido traicionar a Napolen.'
Pero, al menos, Napolen no se ha traicionado a s
mismo. El mariscal Napolen no ha traicionado a Na-
polen emperador.
Puede decirse que sus ltimas alegras, cuando cami-
naba, cuando todava poda hacerlo, fueron las de venir
como a recibir calor entre nosotros, a los jueves de los
cuadernos, o para hablar ms exactamente, los jueves,
a los cuadernos. Gustbale platicar con M. Sorel. Debo
decir que en sus conversaciones haba, por lo general,
- Tena un gusto secreto, muy marcado, muy profun-
do, y casi muy violento, por M. Sorel. Era un gusto
comn a dos desengaados, a dos personas a quienes no
se cuentan cuentos. Cuando rean juntos, cuando es-
tallaban al mismo tiempo, pues ambos tenan la risa
fcil, lo hacan con un ntimo acuerdo, con una increble
profUndidad. La risa es un. sobrecogedor acuerdo del)
espritu, que no espera, que no calcula, que de un
golpe alcanza lo ms profundo, el punto ltimo; est

92 CHARLES PAGUY
( una revelacin en su estallido. Con una palabra llega
a la ltima palabra. Todo lo que deca M. Sorel lo
impresionaba de tal modo que continuaba comentn-
dolo conmigo durante las siguientes mtilanas de la se-
mana. Eran como dos cmplices. Dos terribles nios
grandes. Dos nios grandes cmplices que conocieron
bien a los hombres.
La amistad que senta por estos cuadernos nacientes
y por m tena algo que desarmaba. Eran solicitudes,
ternuras, enseanzas, advertencias de un hermano ma-
yor que mucho ha visto.
Y que hubiera sido muy probado por la vida, por la
existencia.
Desde luego que se sospechaba de l y se lo aislaba.
El honor de haber desatado el asunto Dreyfus se le
pegaba a los hombros como algo sin remisin. Se sos-
pechaba de l y se lo aislaba, dentro de su partido
principalmente. Ni un diario, ni una revista aceptaban
su firma. En rigor hubieran quiz publicado algo suyo
pintndolo, deformndolo, azucarndolo. Sobre todo
quitando, borrando este diablo de firma. Y entonces l
se volvi, como es natural, hacia nosotros. Slo en
los cuadernos poda hablar, escribir, publicar, y hasta
conversar. Cuando se iniciaban negociaciones para crear
NUESTRA JUVENTUD 93
un gran diario (en ese tiempo siempre haba negocia-
ciones para sacar un nuevo gran diario), y se recurra
a los judos por dinero (lo daban entonces y aun se
dejaban arrancar una cantidad crecida, y Jaures sabe
algo de esto), los capitalistas, los comanditarios judos
no ponan ms que una condicin: que Bernard-Lazare
no escribiera all.
--i En todas partes se organizaban convenientemente pa-
ra que se muriera de hambre con toda tranquilidad. /
Volva entonces a nosotros como por una pendiente
natural. Era como algo sagrado, es decir, calculbasele
en su valor, medaselo a su medida, justiprecibaselo a
su precio, y a la vez, y sobre todo, no se quera or
hablar de l. Todos hacan silencio sobre su persona.
Aquellos a quienes haba salvado eran los m_s_
_ obstina-
dos en callar, los que ms sencillamente lo hundan
en un silencio ms sordo, ms obstinado. Algunos, en
la criminal penumbra de la doble intencin, empezaban
a pensar que quiz fuera una suerte para l morir justo
a tiempo para la gloria. Otros lo pensaban con ms
desenfado. Lo cierto es, y menester es por lo menos
rendirle esta justicia, que iba a morir oportunamente y
cmodamente para muchos. Casi para todos. Algunas
personas a quienes haba hecho abonar a los cuadernos
durante la crisis del asunto Dreyfus aguardaban con
impaciencia su muerte para borrarse de la lista de sus-
 94 CHARLES PkGUY
criptores, para desembarazarse de este enorme tributo
de veinte francos anuales que l les haba impuesto du-
rante el asunto Dreyfus, como ya entonces se deca.
En la quincena, o quiz en el mes o la semana que
sigui a la muerte de Bernard-Lazare, el seor Luis,
Luis Dreyfus, se borr de la lista de nuestros abonados.
Los ms apresurados fueron los que le deban su
salvacin. Bien lo saba l. Y por ms que se sepa que
sa es la regla, parece siempre nuevo. Y es siempre
duro de tragar.
No se hada la menor ilusin sobre los hombres que
' haba defendido. Vea en todas partes a los polticos
1, y a los hombres polticos llegando y devorndolo todo,
devorando y deshonrando su obra. Dir todo lo que l
me dijo. Alcanzaba, obtena una profundidad de sen-
timiento, una profundidad de tristeza increble; _11e-
graba a esas increbles profundidades de bondadosa dul-
zura que slo a base dedesencantos pueden ser alca
,,..
Una pequea minora, un pequeo grupo formado en
su mayora de judos pobres (hay muchos), de mise-
rables (los hay igualmente), le quedaron fieles, unidos
a l con un apego, con un amor fantico, da a da parte, se subentenda positiva, cientfica y victoriosa-
NUESTRA JUVENTUD 95
ms exasperado por la aproximacin de la muerte. Ellos
y nosotros lo ambamos. Los ricos no.
Dir, pues, cul fu su entierro, cul su fin.
Dir cmo sufri.
Y tambin dir cunto call en sus confesiones.
Veo todava ante m su mirada de miope, tan inteli-
gente y al mismo tiempo tan buena, de una tan in-
vencible, tan inteligente, tan aclarada, tan adarante,
tan iluminadora dulzura, de una tan incansable, tan',
conocedora, tan clarividente, tan desencantada, tan in-
curable bondad. Porque un hombre lleva un par do
antepjos bien montados sobre una gruesa nariz, ocultan-
do grandes y bondadosos ojos de miope, el moderno
no sabe reconocer, no sabe ver el fuego encendido
hace cincuenta siglos. Pero yo he estado cerca de l.
Slo yo he vivido en su intimidad y en su confianza.
Era menester escuchar y ver a este hombre que, como
es natural, se crea moderno. Era menester mirar esa
mirada, or esa voz. Con toda sinceridad era ateo, na-
turalmente. Entonces el atesmo no era tan slo la me- 1
tafsica dominante, sino la del ambiente, la que se res-
piraba, una especie de metafsica climtica, atmosf-
rica, tan natural como la buena educacin, y, por otra

96 CHARLES PIGUY
i mente, que no era una metafsica; en fin, l era posi-
tivista, cientifista, in_tele_ctualista y sobre to-
do no quera ni or hablar siquiera de metafsica. Uno
de sus argumentos favoritos, repetido siempre, era el de
que siendo Israel entre todos los pueblos el que menos
crea en Dios, era eVidente ue sera el que con ms
facilidad podra librarse de las viejas supersticiones y_,
por ello estaba llamado_ asefialar el camino a los dems.
La excelencia de los judos debase, en su opinin, al
hecho de ser algo as como los primeros librepensadores,
aunque conservando cierto punto de unin. Y por en-
cima de todo y bien adentro, un corazn que vibraba
can todos los ecos del mundo, un hombre que saltaba
sobre un diario, y en sus cuatro, seis, ocho, doce p-
ginas, con una mirada rpida como el rayo, vea una
lnea, y en esta lnea se encontraba la palabra judo.
A este viejo periodista, a este rutinario del periodismo,
le bastaba un simple eco aparecido en un artculo o en
un telegrama, para enrojecer o palidecer, pues all es-
taba la palabra judo; era un corazn que sangraba
con todos los ghettos del mundo, y quiz ms todava
con los ghettos cerrados, que con los abiertos o difusos,
como el de Pars. Era un corazn que sangraba en
Rumania y en Turqua, en Rusia y en Argelia, en
Amrica y en Hungra, en todos los lugares 'donde
el judo es perseguido, es decir, en cierto sentido, en
en todas partes. Era un corazn que sangraba en Orien-
NUESTRA JUVENTUD 97
te y en Occidente, en el Islam y en la cristiandad, en
la Judea misma, y a la vez un hombre que se burlaba
de los Sionistas (as es el judo) y se senta sacudido
por un estremecimiento de clera ante cualquiera in-
juria sufrida por la raza en el valle del Dnieper. As,
lo que no queran ver nuestras Potencias: que l era
el profeta, el jefe, lo saba el ltimo de los buhoneros
judos, lo vea el ms miserable judo de Rumania. Era
todo l un temblor, una vibracin perpetua. Tena todo
lo que hace falta para morir a los cuarenta arios. Ni
un msculo ni un nervio que no estuviera tenso para
una misin secreta, en perpetua vibracin para su mi-
sin. Jams hombre alguno fu, hasta tal punto, jefe
y responsable de su raza y de su pueblo. Un ser en
perpetua tensin. Una tensin vieja, atrasada, sin po-
sible expiacin. Ni un sentimiento, ni un pensa-
miento, ni la sombra de una pasin que no estuviera
tensa, ordenada por un mandamiento de cincuenta si-
glos atrs; toda una raza, todo un mundo sobre las
espaldas, una raza, un mundo de cincuenta siglos sobre
las espaldas curvadas, dobladas bajo el peso; un cora-'
zn devorado por el fuego, por el fuego de su raza,
consumido por el fuego de su pueblo; fuego en el
corazn, la cabeza ardiente y el carbn encendido so-
bre el labio proftico.

98 CHARLES PAGUY
Cuando entro en relacin con alguno de nuestros
antiguos adversarios (es un fenmeno de ms en ms
frecuente, deseable, inevitable, pues es menester que
un pueblo se rehaga y se rehaga con todas sus fuerzas)
comienzo por decirle: Vosotros no nos conocis. Y
estis en vuestro derecho. Nuestros polticos han armado
tal Feria en la Plaza que no podais ver lo que pasaba
dentro de casa. Nuestros polticos no slo han devorado,
absorbido nuestra mstica, sino que la han enmascarado
completamente, al menos para el pblico, para lo que
se llama el gran pblico. Vosotros no estabais abonados
a los cuadernos. Era natural, tenais otras cosas que ha-
cer. No leais los cuadernos. Pero esta mstica de la
cual hablamos no es un invento de ahora para servir
las necesidades de la causa, no es una improvisacin
de hoy. Durante diez, quince arios fu la mstica mis-
ma de estos cuadernos, en todas esas materias, y la
hemos manifestado con suma frecuencia. La nica di-
ferencia que haba es que, disfrazados por los polticos,
nuestros cuadernos no llegaban entonces hasta el gran
pblico, y que ahora, en el desarrollo de la poltica, y
sin duda por otra causa, o bien por las1 dos, llegan a l.
La nica diferencia que hay es que antes no se nos
lea y que hoy comenzamos a ser ledos.
) Por otra parte es cierto que nosotros solos, los nicos,
chemos matenido rigurosa, impecable e infaliblemente,
NUESTRA JUVENTUD 99
desde hace quince arios, esta mstica. Es nuestra fuerza.`?
Y esta mstica oscura, ignorada, conservada tan slo por?
nuestros cuidados, hoy, tambin por nuestros cuidados
aparece.
Ella era nuestra fuerza en medio de nuestra debilidad,,
de nuestra pobreza. La mstica es la fuerza invencible) P
de los dbiles.
Mas toda la diferencia que hay es que antes era des-
conocida, y hoy, con nosotros y por nosotros, ha lle-
gado a ser conocida.
Por esto deseara una apologa de nuestro pasado y la
hallara buena si en ella se destacara con claridad que
no se trata de nuestro pasado, del que nos pertenece,
sino del pasado de los otros. De otra manera se produ-
cira un efecto, una ilusin de ptica, extremadamente
injuriosa para nosotros, y a la vez tonta e injusta. Un
cierto nmero, un pequeo nmero de dreyfusardos,
los de encima, han hecho y han sufrido demagogias,
toda una demagogia, toda una poltica dreyfusista. Un'
cierto nmero, un gran nmero de otros, nosotros, los
de abajo, los de las profundidades, los tontos, hemos
hecho todo, expuesto todo, para quedar fieles a nuestra
mstica, Lara oponernos al establecimiento y a la do-
minacin de esta_poltica. Nosotros somos los que con-
 100
CHARLES P1GUY
tamos, los que representamos, los que testimoniamos.
Somos los que presentamos pruebas. Deseamos que los
otros se defiendan y se excusen; que sientan remordi-
mientos, tristezas y preocupaciones; que se arrepientan
y hagan penitencias laicas; que pidan y obtengan ab-
soluciones laicas, civiles y obligatorias. Hasta les faci-
litaremos las frmulas para ello. Pero exigimos que no
lo pidan ni lo obtengan por nosotros, que no lo ejerzan
por nosotros; y por ltimo, que no lo pidan y no lo
obtengan y no lo ejerzan, ni por el asunto Dreyfus, ni
por el dreyfusismo. No quiero una apologa por Pguy
ni por el pasado de Pguy, ni una apologa por los cua-
dernos ni por el pasado de los cuadernos. No quiero
que se me defienda. No necesito ser defendido. No
estoy acusado de nada.
\(((1..o que ms temo es que se me defienda.
He aqu toda la retractacin que tengo el coraje
de infligirme.
Yo no estoy acusado. No estamos acusados. Nuestro
asunto Dreyfus no est acusado. Bajo este nombre de
asunto Dreyfus, como con frecuencia sucede en lo his-
trico, bajo este nombre casi genrico, ha habido, al
menos en la realidad, dos asuntos perfectamente dis-
tintos, extremadamente diferentes. Dos asuntos han co-
rrido, han hecho su carrera, han abierto su camino. El
nuestro nada tiene que reprocharse. Ha habido drey-
NUESTRA JUVENTUD 101
fusistas puros y dreyfusistas impuros. Es el nivel de la
humanidad. Nosotros no estamos dispuestos a sopor-
tar que el primero presente excusas o haga penitencias
por el segundo. O si se prefiere: que el segundo las
presente o las haga por el primero. Con el primero nos
sentimos unidos. Nada tenemos que hacernos perdo-
nar. No soportaremos que los que tienen culpas y quie-
ren hacerse perdonar pidan perdn, a la vez, por nos-
otros y por ellos. No queremos absolutamente ser per-
donados. Nosotros, que todo lo hemos sacrificado, pa-
ra oponernos especialmente a la demagogia combista,
salida de nuestro dreyfusismo, con su poltica nacida
de nuestra mstica, no somos dentro del dreyfusismo
una cantidad despreciable, que pueda o deba omitirse
en las cuentas o eliminarse y despreciarse en las opera-
ciones de la historia. Nosotros somos, por el contrario,
el centro y el corazn del dreyfusismo, los que hemos
quedado y continuamos siendo su alma. El eje pasa por
nosotros.
Es en nuestro reloj que ser menester leer la
hora. Ha habido y hay un honor dreyfusista. Aqullos
que no se han mantenido fieles a ese honor, los que no
lo han seguido, no deben pedir perdn por aquellos
que lo han seguido y lo signen,
mesimemem
102 CHARLES PAGUY
Cuando de tarde en tarde entro en relacin con al-
guno de estos antiguos adversarios, le digo: Vosotros
no nos conocis. Acaso no os formis una idea clara
de 'nosotros. Sin duda os asiste el derecho; muchos de
los nuestros nos ignoran. Nuestros polticos han hecho
todo lo posible para apartarnos de vosotros: enmasca-
rando, desmintiendo, renegando y traicionando, tanto
a nuestra mstica como a nosotros. Es natural que co-
locados a su frente, en la batalla, no hayis visto ms
que lo manifiesto, la superficie, la poltica, y hayis
pasado por alto lo d abajo, las profundidades que nu-
tren. Habis visto lo aparente, y mientras nosotros nos
ajustbamos a las reglas de nuestro honor, las fuerzas
han quedado ocultas para vosotros. Es la ley misma
del combate. Ahora no podis leer todo, remontndoos
hacia atrs. No podis conocerlo' todo. No podis re- ramos. Y sobre todo no suponan que lo ramos desde
cobraras, rehaceros, reponeros, de diez, quince arios de
alejamiento. Tomad solamente esto. Y entonces les
doy, o les envo, un ejemplar del III 21, Juan Deck,
para Finlandia. Es un excelente y slido trabajo que
nuestro colaborador escribi en el momento mismo en
que Finlandia, despus de resistir a la autocracia pura,
a la burocracia autocrtica, no fu capaz de resistir a
la autocracia parlamentaria, o sea a la burocracia auto-
crtica disfrazada, enmascarada en un vgc22 par-
lamentario. Adems, al finalizar esos cuadernos, en
ese desastroso mes de agosto de 1902, pudimos, en me-
NUESTRA JUVENTUD 103
dio del desastre y del duelo consiguientes, mientras con-
tinubamos con celo nuestra obra, agrupar apresurada-
mente a todos los dreyfusistas que se nos haban apro-
ximado, o sea a todos los que estaban en contra de la
politica, de la demagogia y de la ley de congregaciones.
Leed solamente les digo este expediente de trein-
ta a cuarenta Pginas titulado A favor y en contra de
las congregaciones. Leed, asimismo, al final de este ex-
pediente, la consulta de Bernard-Lazare, fechada el 6
de agosto de 19oz: La ley de las congregaciones. Son
veinticinco pginas. Las ltimas en verdad que escribi.
Un ario despus muri.
Es menester hacerles justicia; generalmente salen estu-
pefactos de esta lectura. No suponan siquiera quines
el comienzo, que lo habamos sido desde haca mucho,
desde los comienzos. No nos suponan esta larga, inicial
e impecable fidelidad. -Esta fidelidad de toda una vida.
Sobre todo no sospechaban el valor de un hombre como
Bernard-Lazare.
Debe saberse que en este expediente, en esta consulta,
que es menester leer, pues es no slo un admirable monu-
mento, sino un monumento inolvidable, Bernard-Lazare
se Opona con todas las fuerzas que le quedaban enton-
ces a la desviacin del dreyfusismo, a su degeneracin
en poltica, en demagogia combista. Que los que han
104 CHARLES P1GUY
sucumbido o han cedido, por poco que fuera, a la peor
de todas las demagogias, a la demagogia combista, hagan
apologas o las hagan hacer. Pero, por favor, no se las
haga para los que se han mantenido inquebrantables, sin
ceder ni una lnea. Al leer esta admirable memoria de
Bernard-Lazare uno se siente sublevado y le sube el rubor
a la cara, ante la sola idea de que tal hombre pueda
ser englobado, desconsideradamente, por terceros, por
el pblico, por los ignorantes, entre los que necesitan
los beneficios de una apologa.
Operando, trabajando y evolucionando con la misma
materia ha habido, por lo menos, dos asuntos Dreyfus;
ambos elaboraban la misma materia histrica. El de
Bernard-Lazare, el nuestro, era inocente y no necesitaba
defensa. En otro sentido an, destacbanse dos asuntos
Dreyfus: el que haba salido de Bernard-Lazare y el
que haba salido del coronel Piquart. El que haba salido
del coronel Piquart estaba bien. El que haba salido de
Bernard-Lazare era admirable.
Debemos notar que en esta consulta, que literalmente
fu su testamento mstico, Bernard-Lazare no se opona
tan slo al combismo que fu el abuso, la demagogia
del sistema; sino que, con no menor vigor, oponase al
waldeckismo que era el uso y la norma establecidos.
Y no iba solamente contra el abuso, sino que se remon-
taba hasta la misma raz del uso. Lo haca en un movi-
miento nico, con demanda y requerimientos completa-
NUESTRA JUVENTUD 105
mente naturales, como todo hombre de pensamiento
profundo. Haba discernido el efecto en la causa, el
abuso en el uso. Debemos tener presente que se haba
opuesto con todas sus fuerzas, con todas las que le
quedaban, no slo al desenvolvimiento y a las promesas
de desenvolvimiento de la poltica dreyfusista, sino a sus
orgenes, a sus comienzos mismos. Menester es releer
este expediente, esta conminacin tan elocuente a Jaures,
casi este ajuste de cuentas, que por cierto era ms bien
una amenaza.
Es necesario pensar que era un hombre, lo he dicho ya
con toda precisin, un profeta, para quien todo el apara-
to de los poderes, la razn de Estado, los poderes tem-
porales, los polticos, las autoridades de todo orden, ya
fueran polticas, intelectuales o mentales, no pesaban ni
siquiera una onza delante de una rebelda, de un movi-
miento de la propia conciencia. No es posible tener una
idea de esto. No podemos siquiera hacernos una idea
clara y comprensiva de lo que esto significa. Cuando
nos rebelamos contra una autoridad cualquiera, cuando
vamos contra ella, por lo menos la levantamos, le toma-
mos el peso. Aunque sea en nosotros mismos. Sabemos,
sentimos, que vamos contra ellas y las levantamos. En
cambio, para l no existan. Y an menos que esto. No ,
s cmo explicar hasta dnde llegaba su desprecio por
las autoridades temporales, su desprecio por los poderes, c'
ni cmo datos idea de ello. Ni siquiera los despreciaba.
 106 CHARLES PAGUY
Los ignoraba y an ms, no los vea, no los consideraba. carla. Para l esto era la evidencia misma. La Corte de
{ Era miope. Para l no tenan existencia. No eran de su
grado, de su orden de medida, de su grandeza. Le eran
totalmente extraos. Menos que nada, iguales a cero.
Eran como damas a quienes impidiera la entrada a sus
salones. Tena por la autoridad, por el mando, por el
gobierno, por la fuerza temporal, por el Estado y la
1 razn de Estado, por los seores revestidos de autor
ridad y de razn de Estado, tal odio, tal aversin, un
resentimiento tan constante, que por tal odio los anulaba,
\ negndoles hasta el honor de entrar en su entendimiento.
En este asunto, en esta ley de las congregaciones, o
mejor, en estas leyes sucesivas y sus aplicaciones, en las
cuales se hizo evidente que el gobierno de la Repblica,
bajo el nombre de Gobierno Combes, faltaba a todos
los compromisos contrados bajo el nombre de Gobierno
Waldeck; en este asunto, este otro y nuevo asunto
donde tan evidente era que un gobierno violaba la pala-
bra de otro gobierno y en consecuencia del gobierno,
violaba la palabra del Estado, si es permitido juntar estos
dos nombres; Bernard-Lazare juzgaba, naturalmente,
que era menester hacer honor a la palabra de la Repbli-
ca. Juzgaba que la Repblica deba cumplir su palabra.
Juzgaba que la ley deba aplicarse e interpretarse corri
el gobierno, las dos Cmaras, el Estado, en fin, ha-
ban prometido hacerla aplicar; como ellos mismos se
haban comprometido y obligado a interpretarla y apli-
NUESTRA JUVENTUD 107
Casacin, como es tambin natural, no vacil en adoptar
la opinin (de estos seores) del gobierno. Quiero decir
del segundo gobierno. Un amigo (lo que se llama con
tal nombre) vino triunfante a decirle: Usted lo ve,
mi querido amigo, la Corte de Casacin ha juzgado en
contra de usted. Los dreyfusardos transformados en ?
cambistas, dndoselas de listos, estaban ya reventando de
orgullo y de podredumbre poltica. Hubiera sido necesa-
rio ver entonces sus ojos centelleantes de malicia, pero
dulces, y con la expresin del que mucho sabe. Quien
no ha visto sus ojos negros, esos ojos de miope, y el
pliegue' de sus labios, un tanto gruesos, no ha visto
nada: Mi querido amigo, respondi dulcemente, usted> t;
se equivoca; soy ya el que ha juzgado de otra manera
que la Corte de Casacin. La idea de que l, Bernard-,/
Lazare, pudiera por un instante siquiera ser comparado
a la Corte de Casacin, con todo el aparato de sus
cmaras, le pareca cmica. Como el otro estaba a pesar
de todo algo sofocado, continu con dulzura: Pero,
mi "garfon", la Corte de Casacin est formada por hom-
bres. Y lo deca con un aire de soberana, como quien,
muy dulce y delicadamente, habla con un pequeo
escolar imbcil. Quin no hubiera comprendido? Pensad
que era d tiempo en el cual todo dreyfusardo poltico
cocinaba con la Corte de Casacin, y deca la Corte de
Casacin inflando los labios y reventando de orgullo

108 CHARLES P1GUY
por haber sido histricamente, jurdicamente, justificado
por ella; poniendo en blanco los ojos al asegurarse en
el fondo de s mismo, bajo el fallo de la Corte, que
Dreyfus era inocente. Se haba conservado pilluelo con
esa invencible picarda que es la marca misma de la gran-
deza, con esa pillera noble, fcil, que es la marca del
desembarazo en la grandeza. Y sobre todo con esta pi-
1lera del hombre que est rigurosamente reservada a los
corazones puros. Ni-Tm-Cae visto tal soltura, tal sobera-
na. Jams he visto a un espiritual despreciar tan sobera-
na, tan sana, tan fcilmente una compaa temporal.
jams he visto a un espiritual anular as un cuerpo
temporal. Uno senta muy bien que a l la Corte de
Casacin no le importase en absoluto; que la idea de
oponer esos viejos bonachones como autoridad judicial a
l, a Bernard-Lazare, le resultase muy grotesca y ridcu-
la, pues se saba muy por encima de ellos como autoridad
judicial, poltica y todo lo dems. Que l tena muy otros
resortes, otra jurisdiccin y, como acostumbraba decirlo,
'muy otros derechos. Que l los vea perfectamente des-
nudados de sus magistraturas, despojados de todo su
aparato y aun de sus togas que impedan contemplar
el hombre, y que le era imposible verlos de otra manera.
Aunque pusiera en ello buena voluntad, toda su buena
voluntad. Pues era bondadoso. Que aun esforzndose,
no poda concebir siquiera que se les pudiera ver de
otra manera que como viejos morros desnudos. Y de nin,
NUESTRA JUVENTUD 109
guna manera, como un primer examen superficial apre-
surado podra quiz hacerlo suponer, como monos viejos
revestidos de la toga y del armio. Tena la certeza de
que l, Bernard-Lazare, haba hecho marchar a esas
gentes, las hara marchar todava; mientras que a l
no se le hara marchar nunca y, sobre todo, jams seran
esas gentes las que lo conseguiran. Bien se senta que
l, temporalmente, haba hecho marchar a todo el inun-
do; y que todo el mundo no le hara jams dar un paso
espiritualmente. Para l no eran, y nunca lo seran,
ni la ms alta autoridad del reino, ni la ms alta autori-
dad judicial, ni la ms alta jurisdiccin del reino, ni la
ms alta magistratura de la Repblica. Eran viejos jueces,
y l bien saba lo que era un viejo juez. Bien se senta
que l haba hecho marchar a esas gentes y que ellas
no lo haran marchar jams. Cuando el otro hubo parti-
do: Usted lo ha visto, me dijo, estaba cmico con su
Corte de Casacin. Notad que l estaba, y muy deli-
beradamente, contra las mismas leyes Waldeck. Contra
la ley Waldeck. Pero en fin, puesto que haba una ley
Waldeck era menester, deca, aplicarla jurdicamente.
Y aun lealmente. Deba aplicrsela, interpretrsela tal
como era. No tena simpata por el Estado. Pero, puesto
que haba un Estado, y que no poda prescindirse de
l, quera, por lo menos, que el mismo Estado que
haca una ley la aplicara. Que el Estado no se hurtara
a una obligacin y no cambiara de nombre y de estatuto;
110 CHARLES PGUY
que no tomara compromisos bajo un nombre y los
deshiciera bajo otro, bajo un segundo nombre. Quera
que el Estado fuera, al menos por algunos aos, constan-
te consigo mismo. Evidentemente el otro quiso decir
que era de un gran valor, de. un supremo valor, que la
Corte de Casacin declarara la inocencia de Dreyfus.
Para l esto careca de valor. Consideraba esta especie de
consagracin jurdica como una consagracin puramente
judicial y nicamente como una victoria temporal, sobre
todo, y sin duda, como una victoria de l, de Bernard-
Lazare, sobre la Corte de Casacin. No le vena a las
mientes que una Corte de Casacin pudiera absolver
o no a Dreyfus. Pero senta y saba perfectamente que
l, Bernard-Lazare, era quien haca la autoridad de una
Corte de Casacin y aun que haca o no una Corte de
Casacin, porque le daba la nutricin y la materia
y de este modo le daba su misma forma. Y as en
un sentido, en un cierto sentido, l haca la magistratura
misma. No era la Corte de Casacin quien le haca
honor, sino l quien le haca honor a la Corte de Casa-
cin. Nunca he visto a un hombre creer, tener hasta
tal punto la evidencia de que los ms grandes poderes
temporales, los ms grandes cuerpos del Estado, no se
sostienen ni tienen evidencia ms que por los poderes
espirituales interiores. Es bien conocido que era comple-
tamente opuesto a la aplicacin del artculo 445 (Cle-
menceau tambin lo era), y conocidas son, asimismo,
NUESTRA JUVENTUD 111
todas las dificultades e invencibles molestias originadas
y producidas por la aplicacin de tal artculo, o, para
decirlo mejor, tales dificultades habran sido evitadas si
se le hubiera dejado el gobierno del asunto. En ningn
momento ocult que consideraba la aplicacin de tal
artculo como una prevaricacin, como un abuso, como
un golpe de fuerza judicial, como una ilegalidad. Por
otra parte, con su claro buen sentido, bien francs, este
judo parisiense prevea con clara mirada jurdica las
inextricables dificultades a que tal artculo nos arroja-
ra; se daba cuenta de que motivara la eterna reapertura
del asunto, o ms bien, de que siempre impedira su
cierre definitivo. Me deca: Dreyfus pasar ante cien
consejos de guerra, si necesario fuera o mejor an,
Dreyfus pasar toda su vida ante consejos de guerra.
Pero es menester que sea absuelto como todo el mundo.
El fondo de su pensamiento era que Dreytus era bien
tonto en molestarse tanto para obtener de las autoridades
constitudas la consagracin de su inocencia; que esas
gentes no contaban para nada en el asunto; que puesto
que se lo haba arrancado a una persecucin inicua lo
principal estaba hecho, mejor dicho, todo estaba ya hecho.
Pensaba que los fallos de la autoridad, las consagracion'es'
jurdicas, son bien superfluas, y no existen, pues vienen
de cuerpos a los que se desprecia, y que es hacer dema-
siado honor a esos seores, y es mucha bondad molestarse,
siendo inocente, en ponerlo en evidencia. Pues en esta
-
112 CHARLES PAGUY
forma se confiere a dichas autoridades una autoridad que
mucho necesitan. Pero, por otra parte, y en segundo gra-
do, si hay un derecho de apelacin se debe recurrir recta-
mente a tal derecho, sin rodeos, sin trampas, sobre todo
y muy especialmente porque el evitarlo significa en apa-
riencia (y quiz en la realidad) inclinarse ante ellas, te-
merles. Puesto que recurrimos a ellas, nos servimos de
ellas, menester es servirnos rectamente. Es un medio de
dominarlas. Si se hace poltica, por lo menos debe hacr-
sela rectamente. Tena un increble gusto de la rectitud,
sobre todo en lo que no amaba, en lo poltico y en lo judi-
cial. Recobrbase, por as decirlo, de tomar parte en ellas
en contra de sus inclinaciones, siendo recto a pesar de
ellas. Nunca he visto a nadie guardar tan bien las dis-
tancias, ser tan alejado, y de una manera tan dulce, tan
sabia, tan horizontal, por as decirlo. Jams he visto
una potencia espiritual, alguien que se sintiera, que se
supiera una potencia espiritual, guardar as, interiormen-
te, si es posible decirlo, distancias horizontales que
significaran tanto desprecio hacia las potencias tempo-
rales. Senta un afecto secreto, una amistad, una afinidad
profunda, con las otras potencias espirituales, aun con
os catlicos a quienes deliberadamente combata. Pero
no quera combatirlos sino con armas espirituales en
batallas espirituales. Su profunda oposicin interior y
manifiesta al waldeckismo le vena tambin de dos
orgenes. Primeramente porque por una suerte de equi-
NUESTRA /UvENTub 113
librio, de balanccamicnto, de equidad, de igualdad, de
justicia, de salud poltica, ' de particin equitativa en
fin, no quera que se hiciera a los dems lo que ellos
habran, sin duda, hecho con nosotros, pero no hubi-
ramos querido que se nos hiciera: Los clericales nos' ,
han fastidiado durante aos deca; y con ms energa
aada: No se trata al presente de fastidiar a los catli-
cos. Jams se vi a un judo pensar as, concebir as,
o tomar tan poco partido por el talin. No quera, cier-
tamente, volver bien por mal; sino lo justo por lo injusto.)
Tena la idea (que verdaderamente no era maligna) de
que slo el que no se siente suficientemente fuerte re-
curre a tales armas. Y l se senta fuerte, y tena confian-
za en s. Como todos los verdaderamente fuertes no
quera emplear armas fciles, tener xitos fciles, que
disminuyeran, degradaran, o no pertenecieran al mismo
orden de grandeza que los combates que deseaba soste-
ner. En segundo lugar senta, ciertamente, una simpata
secreta, un acuerdo ntimo con las otras potencias espiri-
tuales. Su odio del Estado, de lo temporal, se encontraba
all de cuerpo entero. N2juede perseguirse mediante,
leyes deca ajas gentes _que se renen para^ elevar \t
_sus preces. Aun cuando fueran quinientos mil. Si se los
encuentra peligrosos, o con demasiado dinero, pueden
ser perseguidos con medidas generales, como todo el
mundo (estas palabras, esta expresin: como todo el
mundo, eran usuales en l y le servan asimismo para
 114 CHARLES PAGUY
el asunto Dreyfus), por las leyes econmicas generales
que persigan y alcancen a todos los que son tan peli-
grosos como ellos, a los que como ellos, tienen dinero.
No le gustaba que los partidos, el Estado o las Cmaras,
le arrebataran la gloria del combate que quera sostener,
en una palabra, que de antemano le deshonrasen su
lucha.
De una manera general, no poda soportar que lo
temporal se mezclara con lo espiritual. Todos los rganos,
todos los aparatos temporales le parecan infinitamente
bastos para poner sus groseras patas, no slo en los
I derechos, sino en los intereses espirituales. El hecho de
que rganos tan groseros como el gobierno, la Cmara,
el Estado, el Senado, tan extraos a todo lo espiritual,
pusieran siquiera los dedos de la mano en lo que_perte-
neca al orden del espritu, constitua en _ su sentir, no
solamente _, una grosera profanacin, sino un _ejercicio
de mal gusto, un abuso; el ejercicio, el abuso, de una
singular incomtencia. Por el contrario era capaz de
encontrar, si necesario fuera, una singular complicidad
de competencia espiritual con el Sumo Pontfice.
Jams he visto a un hombre, no digo creer, saber
' hasta tal punto que una conciencia est por encima, no
solamente de todas las jurisdicciones, sino que es y ejerce
NUESTRA JUVENTUD 115
por s misma, en la realidad, una jurisdiccin suprema
y nica.
Si al menos hubieran sido seguidos su enseanza y su
ejemplo, si se hubiera continuado en el sentido indicado
por l, si nicamente se hubiera guardado el debido
respeto a su memoria, no se encontrara hoy expuesta
y en peligro, como lo est, la revisin misma del proceso
Dreyfus.
Tambin hemos visto su entierro. Dir cmo fu,
quines ramos y cun pocos en este cortejo, en este
convoy, en este fiel acompaamiento gris, descendiendo
y cruzando las calles de Pars. En plenas vacaciones.
En el mes de agosto o ms bien a comienzos del mes
de setiembre. Algunos, los exaltados de siempre, los
fanticos de siempre, judos y cristianos, pobres y mise-
rables, aun estos mismos en nmero bastante reducido.
Era una pequea tropa, una muy pequea tropa, come)
una especie de reducida compaa atravesando Pars.
Formaban parte de ella mseros judos extranjeros, quie-
no decir extranjeros a la nacionalidad francesa, pues no
haba'un solo judo rumano (un judo de Rumania) que
no lo supiera profeta, que no lo tuviera por un verdadero
profeta. Para todos esos miserables, para todos esos per-

116 CHARLES P1GUY
seguidos, era como una chispa, como un relmpago de
la antorcha eternamente encendida, de la temporalmente
eterna. Y como todas esas marcas son de familia, como
todo lo que es Israel es de raza y queda en familia, cmo
no recordar al ver tan poca gente, aquel otro entierro, el
de su madre, efectuado semanas atrs! Poca gente, rela-
tivamente, a pesar de que tenan tantos conocidos. Dir
su muerte, su larga y cruel enfermedad y todo el sordo
y rpido proceso del mal. Esta especie de enfermedad
feroz, como encarnizada, como fantica. Exaltada como
l y como nosotros. No conozco nada tan impresio-
nante, tan sobrecogido, no conozco nada tan trgico co-
mo el espectculo de este hombre que con todas las
fuerzas que le quedaban se ergua, rgido, para atravesarse
en el camino de su partido victorioso. Que en un desespe-
4.
rado esfuerzo en el ara se quebraba entero, ensayaba,
procuraba oponerse al impulso, al terrible e insuperable
impulso de la victoria y del abuso; del abuso de la victo-
ria, nica impulsin que no podr jams ser sofocada.
El invencible impulso de la victoria adquirida, hecha,
de la atraccin de la victoria. El insuperable, mecnico
y automtico impulso del juego mismo de la victoria.
Lo vuelvo a ver en su lecho. Jams, en ninguna otra
parte, he vuelto a encontrar un ateo como ste, un ateo
profesional y oficial,equien resonara con tanta fuerza,
con una dulzura tan increble la palabra eterna, con su
fuerza y su dulzura imperecederas. Tengo sobre m, para
NUESTRA JUVENTUD
117
siempre, la incansable bondad de esta mirada infinita-
mente dulce; esta bondad no dispersa sino reposada y
resignada. Infinitamente firme, invencible. Veo todava
en su lecho a este ateo desbordante , de la palabra de )
Dios. En la muerte misma cargaba sobre las espaldas
todo el peso de su cuerpo. Intil decirle que l no era
responsable de eso. Jams he visto a un hombre tan car-
gado con una carga y una responsabilidad eternas. A la`
manera como soportamos el peso de nuestros hijos, en
la propia familia, exactamente lo mismo, senta l la
carga y el peso de su pueblo. En medio de los ms
atroces sufrimientos no tena ms que un cuidado: que
no se omitiera en la lista a sus judos de Rumania para
que alcanzara xito el movimiento de reprobacin orga-
nizado por algunos publicistas contra el exceso de per-
secuciones en Oriente. Lo veo en su lecho. Se suba
hasta esa calle Florencia, situada e)n la ribera derecha, tan
alejada del quartier para nosotros. Los autobuses no
circulaban entonces. Se suba por la calle Roma o por
la de Amsterdam, corte de Roma o corte de Amster-
dam, no s ya cul es una u otra, hasta esa encrucijada
empinada que todava veo. Esta casa rica para el tiempo
en que l viva pobre. Excusbase por su alojamiento
diciendo: --Tengo el peso de un enorme alquiler sobre
las espaldas. No s si podr subalquilar como lo deseo.
Cuando tom este departamento pensaba hacer un gran
diario e instalar aqu sus oficinas. Tena mis planes.
118 CHARLES PAGUY
Muy lejos estaba de hacer un gran diario. Aun los dia-
rios de los otros se hacan bajo la expresa condicin de
que l no figurara. Vuelvo a ver esta gran pieza de la
calle Florencia , 5 4 7, la pieza del lecho, la del sufrimien-
to, la del herosmo (lade la itida,jla cmara mor-
tuoria. Acaso yo mismo he olvidado ya tanto este 5
este 7 que no responden ms mecnicamente al llamado
de la memoria, que como traperos se baten en el almacn
de mi memoria ensayando cada uno hacer valer sus
derechos? Sin embargo, iba all, y familiarmente, entre
nosotros, decamos: Has estado en la calle Florencia?
En la gran pieza rectangular veo el gran lecho rectan-
gular. Una, dos o tres grandes ventanas, rectangulares
asimismo, daban paneles de luz rectangulares, que, obli-
cuando hacia la izquierda, caal descendan. lentamente.
El lecho emerga del fondo, no del opuesto a las venta-
nas donde estaban las puertas, y creo que tambin los
corredores, sino del fondo que quedaba enfrente de
uno cuando se tena las ventanas a la izquierda. En este
fondo destacbase el lecho, bien al centro, a escuadra,
con la cabecera hacia el fondo, unida a l, y los pies diri-
gidos al centro de la pieza. Y l situado justo en medio
del lecho, sobre la espalda, simtrico, como el eje de
la cama, un eje de equidad. Uno de los brazos bien a
la izquierda, el otro a la derecha. Era en los ltimos
tiempos. La enfermedad aproximbase a su fin. Una
profunda, una vigilante y diligente afeccin fraterna
NUESTRA JUVENTUD 119
pensaba ya hacerle, o mejor, prepararle una muerte que
no fuera la consumacin de esta enfermedad encarnizada.
Que no fuera el coronamiento de esta crueldad. Se le
hacan historias, historias y ms historias, sobre su en-
fermedad. Las crea l? Como todos, simulaba creerlas.
El haberlas o no credo es el secreto que los muertos se
llevan a la tumba. Morientium ac mortuorum. En esta
- incurable cobarda del mundo moderno, que nos permite
decir todo a los hombres, excepto lo que les interesa,
pues nos quita valor para comunicarles la ms grande no-
ticia, la del nico gran vencimiento, nos hemos mentido
a nosotros mismos tantas veces, hemos mentido a tantos
moribundos y a tantos muertos, que es lgico que, cuan-
do nos llegue el turno, no creamos en absoluto las menti-
ras que nos dicen. l haca, pues, como que las crea. Pe-
ro era imposible leer en sus bellos ojos dulces, en sus
grandes y pesados ojos claros. Eran demasiado bondado-
sos, demasiado dulces, demasiado bellos. Eran demasiado
claros. Imposible saber si por un milagro de esperanza
(temporal y quiz de la otra) esperaba todava, o si, por
un milagro de caridad por nosotros, aparentaba esperar.
Su mirada misma, su clara mirada, de una limpidez de
nio, tena como un binculo, como un segundo vidrio,
como un segundo binculo de dulzura, de bondad, de luz
y de caridad. Impenetrable. Porque en ella se lea lo que
cada uno quera leer. Eran los ltimos tiempos. Pocos,
aun entre los parientes mismos, podan verlo. Pero me

120 CHARLES P1GUY
quera tanto que me mantena en las ltimas listas.
Me sentaba a lo largo del lecho, a la izquierda, a los
pies, por consiguiente a su derecha. Hablaba de todo
como si debiera vivir cien aos. Me preguntaba cmo
iba hasta all. Y con mucho orgullo, un tanto infantil,
me deca que el subterrneo Amsterdam, u otro cual-
quiera, estaba librado al pblico. Se apasionaba, inge-
nuamente, por todo lo que fueran vas y medios de
comunicacin. Todo lo que significaba idas y venidas,
ya fueran geogrficas, topogrficas, telegrficas, telefni-
cas, ida y vuelta, circulacin, mudanzas, retornos, viajes,
xodos y deuteronomios, le produca un inagotable jbilo
infantil. El subterrneo, particularmente, era para l
una victoria personal. Todo lo que fuera rapidez, acele-
racin, fiebre de comunicacin, movimiento, circulacin
acelerada le llenaba de un jbilo infantil, de un viejo
jbilo de cincuenta siglos. Se trataba para l de un nego-
cio personal. Desplazarse, estar en otro lugar: el gran
vicio de su raza, la gran virtud secreta, la gran vocacin
de este pueblo. Por un retroceso de cincuenta siglos,
cuando se encuentran en ferrocarril, creer formar parte
de una caravana. Toda travesa es para ellos la travesa
del desierto. Las ms confortables casas, las mejor cimen-
tadas, las de salara tan gruesos como columnas del
templo, los inmuebles ms slidos, no son nunca para
ellos ms que la tienda en el desierto. Slo que el granito
ha reemplazado a la tienda de paredes de tela. Qu im-
NUESTRA JUVENTUD 121
portan estas piedras gruesas como las columnas del tem-
plo, si ellos estn siempre sobre el lomo de los camellos?
Pueblo singular! Cuntas veces no he pensado en esas
gentes para quienes las ms slidas casas no sern nunca
ms que tiendas! Yo' que realmente he dormido bajo
tiendas, bajo verdaderas tiendas cuntas veces he pen-
sado en vosotros, pueblo de Lvy, que sin haber conocido
ms tiendas que las de la Biblia, al cabo de pocas horas,
habais transformado en casas vuestras estas tiendas
del campo de Cercotte! Vuestros pabellones son be-
llos, oh Jacob; vuestras tiendas son bellas, oh Israel/
Cuntas veces he pensado en vosotros, cuntas veces
estas palabras me subieron quedamente a los labios,
como cargadas con las glorias de cincuenta siglos, en un
gran jbilo secreto de gloria que estallaba en silencio,
como una remembranza sagrada, al volver al campamen-
to, mi querido Claudio, en esas duras noches de mayo.
Pueblo para quien la piedra de las casas ser siempre
la tela de las tiendas, cuando para nosotros, por el con-
trario, la tela de las tiendas ser siempre la piedra de
las casas. No solamente no senda por el subterrneo la
aversin, el distanciamiento que en el fondo siempre le
guardamos (aunque nos sea,muy til, porque nos trans-
porta con demasiada rapidez, y sobre todo porque nos
presta demasiados servicios) sino que por el contrario le
profesaba una afeccin particular, una especie de orgullo
de autor. Estaba entonces en construccin, creo que slo
122 CHARLES PAGUY
funcionaba la lnea 1. Tena un orgullo local, un orgullo
de barrio, por el hecho de que hubiera llegado hasta l,
subiendo esas alturas, uno de los primeros tramos. Me
lo haba dicho algunos meses atrs cuando se haba en-
sayado enviarlo, como todo el mundo, hacia el Medioda
reparador. Haba ido de hotel en hotel, feliz como un
nio, hasta que encontr una casita de paisanos de la
que me habl en una carta como del paraso realizado.
Y de la cual, naturalmente, volvi a Pars con toda rapi-
dez. Me lo dijo entonces, con una de esas frases que
aclaran a un hombre, a un pueblo, a una raza: Vea,
Pguy, solamente empiezo a sentirme' en casa cuando
llego. a un hotel. Y era verdad, aunque lo dijo riendo.
En suma, en la accin, en la_poltica,, puesto que hace
falta_ una, puesto que es menester descenderilaelegk
ba, particularmente, por el derecho comn. Derecho
comn en el asunto. Dreyfus, derecho comn en las
congregaciones. Derecho comn para Dreyfus; derecho
comn contra las congregaciNies. Esto que parece nada
puede llevar lejos. Lo llev hasta el aislamiento y la
muerte.
Estaba, naturalmente, del lado de la justicia, de la
equidad, no, naturalmente, en el sentido democrtico,
sino en el sentido del equilibrio perfecto, de horizontali-
NUESTRA JUVENTUD 123
dad perfecta en la justicia. Estaba contra la excepcin,
contra la ley de excepcin, contra las medidas de excep-
cin, ya fueran en pro o en contra, en persecucin o a
(
favor de algo. Estaba por el nivel de justicia.
Esa maana le miraba en su pieza de la calle Florencia.
Me haba sentado l pie del lecho, a la izquierda, como
un discpulo fiel. Tanta dulzura y mansedumbre en tan
cruel enfermedad me desarmaban; estaban fuera de mi
medida. Con piedad, en un semisilencio respetuoso y
afectuoso, dndole tan slo las palabras necesarias para el
intercambio,, lo escuchaba. Acababa de aparecer el Beet-
hoyen de Romain Rolland. Nuestros abonados recuerdan
todava la revelacin que fu este cuaderno, la conmocin
que suscit de uno al otro extremo al difundirse instan-
tneamente, cmo revel a los ojos de todos, en un
acuerdo, comn y repentino, no tan slo el comienzo
del xito literario de Romain Rolland y de los cuadernos,
sino algo mucho ms hondo que la iniciacin de un
xito literario: fu una revelacin moral, sbita, un pre-
sentimiento develado, revelado, o ms bien: la revelacin,
el estallido, la repentina manifestacin de una gran for-
tuna moral. Pero mientras todo este movimiento creca,
sin tiempo todava para manifestarse (pues, lo repito,
el cuaderno acababa de aparecer), Bernard-Lazare me
 124 CHARLES P1GUY
deca: He ledo vuestro cuaderno de Romain Rolland.
Es, en verdad, muy bello. Es menester confesar que el
alma juda y el alma helnica han
trozos del alma universal. Yo no haca la menor
manifestacin porque ya he dicho que cuando se va, a ver
a un enfermo se debe estar dispuesto a no manifestar
nada. Estaba, pues, guardado por una coraza invencible,
por una mscara impenetrable. Pero me sent sacudido.
estremecido hasta las vrtebras, pues haba sido preparado
para ver, esperaba ver el avance de la muerte, lo que
ya era bastante. Y bruscamente vea los progresos de lo
que est ms all de la muerte. Para medir la profundi-
( dad, la novedad de tales palabras, como alma eterna.
alma juda, alma helnica, es necesario saber hasta qu
punto y con qu escrpulo religioso los hombres de esta
generacin evitaban el empleo de la ms, mnima palabra
recomenzar
kde la jerga mstica. Hablbase entonces de
el asunto Dreyfus, de volverlo a tomar. Es menester
recordar que entre el asunto Dreyfus mismo, y el segun-
do asunto Dreyfus, hubo un largo tiempo de silencio,
de calma chicha, de soledad total. Entonces ignorbase
en absoluto que el asunto recomenzara alguna vez.
Hubiera valido ms que no recomenzara. As no habra-
mos tenido la absolucin de la Corte de Casacin. Pero
quedamos como ramos, puros ante el pas y ante la
historia. Ms todava, anhelantes de este gran Asunto,
de esta primera gran historia, todos sudorosos y acalora-
NUESTRA JUVENTUD 125
dos por la batalla; desconcertados del reposo, de la calma,>
de la inaccin, de la Raz de la que se nos haca vctimas; /
ansiosos por no haber alcanzado u obtenido todos los
resultados temporales que esperbamos, que descont-
bamos; de no haber podido realizar el reino de la justicia
y de la verdad sobre la tierra. En la ansiedad de ver
escaprsenos nuestra mstica, no pensbamos, en el secre-
to de nuestros corazones, ms que en la reapertura del
asunto, en eso que, como conjurados, llambamos repe-
ticin. No pensbamos, ay!, que esta repeticin cons-
tituira la ms grosera y total desviacin, la ms baja
degradacin de la mstica en poltica. Hablbamos de
eso. l en su lecho con dulzura. Rpidamente vi que
pareca referirse a una conjuracin, pero a una conjura-
cin extranjera a la cual permaneciera extrao. De grado
o por fuerza? Le dije: No os han pedido consejo?.
Dulcemente me respondi: Han preferido dirigirse a
auras. ESTN TAN CONTENTOS DE HACER ALGO SIN M!
Ellos eran todos! Todos los otros; era tambin Drey-
fus, a quien amaba como a un hermano.
 126
CHARLES P 1GUY
No hay duda alguna que, para nosotros, la mstica
dreyfusista fu, no solamente un caso particular de la
mstica cristiana, sino que fu un caso destacado, una
aceleracin, una crisis temporal, una suerte de ejemplo,
de pasaje necesario. Cmo negarlo, al presente, cuando
a doce y quince arios de nuestra juventud podemos al
fin ver claro en nuestros corazones? Nuestro dreyfusismo
(Vera una religin, tomo esta palabra en su sentido ms
literalmente exacto, un brote, una crisis religiosa; y aun
me permitira aconsejar a cualquiera que quisiera estu-
diar, considerar y conocer un movimiento religioso en
los tiempos modernos con caracteres y lmites propios,
q ue eligiera este ejemplo nico. Aado que para nos-
otros, con nosotros y en nosotros, en nuestra casa en fin,
este movimiento religioso era de esencia y origen cristia-
nos, que se abrevaba en fuentes cristianas, que manaba
de la antigua corriente. Hoy podemos rendirnos a nos-
/ otros mismos tal testimonio. La Justicia y la Verdad,
a las que tanto hemos amado, a las que hemos dado toda
nuestra juvc.Nxud, a las que nos hemos dado enteros,
durante todo el tiempo de nuestra juventud, no eran
para nosotros justicias y verdades muertas, conceptuales,
-de libros y de billiotes3s,r_ ii justicias _y vercludes___slel
artido intelectual, t:lo orgnicas, cristianas, nada mo-
dernas, eran eternas y no nicamente temporales, eran
Justicias y Verdades: una Justicia y una Verdad vivien-
, ces hemos adquirido una vocacin de _pobreza y aun de
tes. Y en todos los sentimientos que entonces nos
, ____
NUESTRA JUVENTUD 127 ,
impulsaron en un sacudimiento, en una crisis nica,
hoy podemos confesarlo, en todas las pasiones, que nos
arrebataron, en el ardor, el hervor y la inflacin del
tumulto, guardbamos una virtud en nuestros corazones:
la virtud de la caridad. No pretendo hoy reabrir un viejo
debate ya histrico, mas quiero sealar en nuestros ene-
migos, en nuestros adversarios de entonces, convertidos,
como nosotros, en sujetos de historia, su mucha inteli-
gencia, su mucha lucidez y agudeza, y, lo que sin duda
ms me impresionaba en ellos, una cierta carencia de
caridad. Pero no voy a anticipar lo que es propio de las
Confesiones. Mas es incontestable que en nuestro socia-
lismo haba infinitamente ms cristianismo que en toda
la Magdalena junto con San Pedro de Chaillot, San
A '1
Felipe de Roule y San Honorato de Eylau. Era esencial-
mente la religin de la pobreza temporal. Era, pues, con
seguridad, la religin que siempre contar con menor
nmero de adeptos en los tiempos modernos. La menos
holgada por cierto. Habamos sido marcados por ella
tan dura y tan imborrablemente, con un sello tan fuerte,
tan indeleble, que por toda la vida temporal, y quiz
por la otra, nos quedaran sus huellas. Nuestro socialismo
no ha sidojams_ ni un socialismo parlamentario ni un
socialismo de parroquia rica. Del mismo modo nuestro
cristianismo no ser jams ni un cristianismo parlamen-
tario, ni un cristianismo de prssi_quia rica. Desde enton-
 NUESTRA JUVENTUD 129
12g CMARLES PAGUY

o mos de calidad francesa, como habamos sido de calidad

miseria tan profunda, tan interior y al mismo tiempo-
cristiana.
tan histrica, tan eventual, que no hemos podido nunca
podremos En este asunto nosotros desplegamos, propiamente,
salir de- ella, v,_ comienzo creercyImlue
las virtudes y cualidades francesas, las de la raza: la
salir.
valenta clara, la rapidez, el buen humor, la constancia,
Es una especie de vocacin.
la firmeza, el coraje porfiado pero de buen tono, el
_Es un destino.
. comportamiento a la vez fantico y moderado, exaltado
I' En cambioi rdas
1` --"n -contra
--- el dreyfusismo. Pero las fuerzas polticas y sensato; la tristeza alegre propia del francs, el prop-
- ) ' estaba
_ ,........ -- ---- sito deliberado, la resolucin clida y fra, la desenvol-
r : / , \ de la Iglesia han estado siempre en contra de la mstica.
-.1 ..., # tura en la actitud, la capacidad de mantenerse informado
\ Especialmente contra la mstica cristiana. Es la ms
en todo momento, docilidad y, a la vez, resistencia firme
eminente aplicacin que jams se haya visto de la regla
general anteriormente expuesta. ante .los acontecimientos, imposibilidad casi orgnica de
adherirnos
adherirnos a la injusticia y tomar su partido por nada del
mundo. Una sutileza, una finura de lmina. Una agude-
Podra decirse que el asunto Dreyfus fu un bello
da de punzn. Es menester, simplemente, decir que fui-
caso de religin, de movimiento religioso, de comienzo,
mos hroes. Y con ms precisin, hroes a la francesa.
de origen de religin, un caso raro, quiz nico.
(Prueba de ello es que an no nos hemos relevado, no
nos hemos retirado. Quiz por toda nuestra vida seguire-
mos a medio sueldo). Es menester ver bien cmo se
planteaba la cuestin. De ningn modo consista, para
nosotros, en el conocimiento de la inocencia o de la
La ms mp
fusista fu parai:otros, esencialmen-
culpabilidad de Dreyfus, sino en el hecho de saber si '
te, una crisis de la mstica francesa. or y para nosotros,
tiifilnte en la lnea francesa, se tendra o no el coraje de declararlo inocente.
este asunto i- k-
e-M'an'Er.isvel-
de la misma manera que por nosotros y para nosotros Cuando escribamos esta Historia del asunto Dreyfus,
haba estado en la lnea cristiana. Con l nosotros estu- que con ms propiedad titular Memorias de un dreyfu-
vimos exactamente en la lnea francesa, corno habamos sista, ser posible examitir y estudiar de cerca, ya nos
cuidaremos de destacarlo con mayores detalles, lo que
estado, tambin exactamente, en la lnea cristiana; fui-
 130 CHARLES PGUY
llamar la curva de la creencia pjblica en la inocencia
de Dreyfus. Esta curva ha sufrido, naturalmente, las
ms extraordinarias variaciones. Como es tambin natu-
ral, los antidreyfusistas han hecho todo lo posible por
hacerla subir, y a los dreyfusistas debemos hacerles la
justicia de que generalmente han hecho todo para hacer-
la descender. Parti de las proximidades del cero en
i8 (excepcin hecha de la familia y de muy Pocas
personas interesadas) y ascendi continuamente, a travs
de sobresaltos de toda clase, de fluctuaciones polticas e
histricas como no dejan , de producirse en curvas de esta
'clase, hasta el da en que lleg a Francia el barco que
trajo de vuelta a Dreyfus, introduciendo as entre nos-
otros el cuerpo mismo del debate. Desde entonces, a
pesar de las apariencias, a pesar de una apariencia de
horizontalidad, comenz a bajar lentamente, regular-
mente. A pesar de fortunas diversas, de diversas apa-
riencias de fortuna, en realidad comenz a caer. Este
descenso, esta cada, esta bajada, se ha detenido hoy,
puede creerse que para siempre, porque no es posible
ya ir ms adelante, caer ms bajo, porque mucha gente
hoy en da hace burla del asunto; pero, sobre todo,
porque hemos vuelto a hallar un cierto equilibrio muy
tentador, slido y comn, el mismo en el cual estba-
mos de tiempo atrs detenidos antes de iniciar el ascenso:
Francia, el mundo y la historia escindidos en dos partes
bien distintas, bien separadas, bien demarcadas; la una
NUESTRA JUVENTUD 131
creyendo, profesional y oficialmente, en la culpabilidad,
y la otra, en la inocencia. Es la situacin, la posicin
comn, usual y familiar, clsica, por decirlo as, es
la situacin conocida: el mundo zanjado en dos por una
cuestin. Es la situacin cmoda porque es la de la gue-
rra, la del odio mutuo. La situacin a la que todos
estn habituados, la durable, aunque pareci fallar du-
rante el ascenso de nuestra curva; pero se reencontr y
volvi a su nivel en el descenso, la que no se perder
ms, la que durar en definitiva. Contando, por su-
puesto, con las amortizaciones siempre en aumento, y
la final extincin, la histrica. Lo notable es la comodi-
dad que hallamos en esta situacin, en este estado in- ,
termedio del pas cortado en dos, y la manera cm
nos hemos detenido, con complacencia y comodidad, a
la subida; y en el descenso nos hemos reencontrado r-
pida y fcilmente. Cmodamente a la vez. Notable fu
la soltura y la naturalidad con las que nos movamos en
plena batalla; la comodidad de una lucha en la que nos
encontrbamos como en nuestra casa, y en la cual hasta
nos dbamos el lujo de retardarnos exprofeso; lo mis-
mo que la forma en que a la vuelta, en el descenso,
nos recobrbamos con tanta soltura , sintindonos de
nuevo en casa. Pero lo incontestable es que esta curva,
en sus sobresaltos, al salir de su ascenso, alcanz muchas
veces un mximum que era ms bien un universum.
Quiero decir que en estas fluctuaciones, en estas agita-

132 CHARLEN PAGUY
cioi. es, en estas crisis, en estos altos, en estos golpes de
fuerza, y en estos golpes de teatro, ha habido al menos,
dos o tres veces cuarenta y ocho horas, durante las cua-
les todo el pas (nuestros adversarios mismos y sus je-
fes) creyeron en la inocencia de Dreyfus. Sealadamente,
por ejemplo, despus del golpe de teatro del coronel
Henry en Mont-Valrien (muerte o simulacin de
muerte, asesinato, muerte, suicidio o simulacin de sui-
cidio. En fin, desaparicin). La manera cmo hemos
vuelto a caer descendiendo de nuevo de ese sumnum,
que ese da, en un repentino relmpago, pareca defini-
tivamente adquirido; la manera cmo se nos ha hecho
caer de nuevo; cmo, con tanto xito, se nos ha he-
cho descender la curva es el secreto d los polticos.
Y el de la poltica misma. Es el secreto de Dreyfus
mismo en la medida en que separndose de nosotros se
puso enteramente en manos de los polticos. Cmo
se obtuvo xito en la apuesta empeada para hacernos
caer en este maximum total, es la gran habilidad, el
secreto de los polticos. Jaures puede decir cmo se pierde
una batalla ganada. Ahora estamos condenados a dis-
cusin pepetua hasta llegar al embotamiento, al embru-
tecimiento, y a la obliteracin que inevitablemente pro-
duce el tiempo y las generaciones sucesivas, lo que se
llama con propiedad la historia y su dominio. Cuando
nuestros enemigos, nuestros adversarios, nos reprocha-
ban ser el partido del extranjero, estaban totalmente
NUESTRA JUVENTUD 133
errados sobre nosotros y en contra de nosotros (sobre
nuestra mstica y en contra de ella); mas tenan razn,
una razn, una razn parcial, cuando se referan a nues-
tro Estado Mayor que precisamente nos disfrazaba,
haca todo lo posible por disfrazarnos delante de la
gente y lo consegua a la perfeccin; tenan razn, una
razn parcial (quiz en la proporcin de un tercio del
total) , con respecto a nuestros jefes, nuestra poltica y
nuestros polticos; con respecto a la adhesin prestada
a Herv y al hervesmo; a la cobarda y temor de jau-
res, a su chatura y bajeza delante de Herv y del her-
vesmo (ms que todo lo ha probado su exagerada
solicitud ante Herv y el hervesmo) ; pero, en fin,
tenan el derecho de equivocarse sobre nosotros; en el
frrago de la batalla podan en rigor e histricamente
ignorarnos. La Feria de la plaza poda llamarlos a en-
gao sobre el interior de la casa; podan no tener ojos
ms que para la parada poltica; pero, en ltimo y ex-
trem caso, slo podan causarnos un dao temporal,
que, aunque de importancia, no poda ir ms all de
lo temporal. No podan deshonrarnos. Podan hacernos
perder nuestros bienes, la libertad, la vida y hasta la
tierra misma de la patria, pero no podan quitarnos el
honor. Por el contrario, cuando Jaures, por una sospe-
chosa y baja complacencia para con el hervesmo y para
con Herv, personalmente dejaba decir y haca creer a
un tiempo mismo que era menester renegar, traicionar
 134 CHARLES PAGUY
y destruir a Francia para crear as la ilusin poltica de
que el movimiento dreyfusista era un movimiento anti-
francs, y, por otra parte, a la vez cediendo a los ms
bajos intereses electorales, a la ms baja complacencia
ante las demagogias y las agitaciones radicales, deca y
trabajaba para que el asunto Dreyfus y el dreyfusismo
formaran parte integrante de la demagogia y la agitacin
radical, anticlerical, anticatlica, anticristiana de la se-
\paracin de_ la Iglesia y del Estado, de la ley de las Con-
gregaciones waldeckista, y de la particular aplicacin
combista de esta ley, creando de tal modo la ilusin
poltica ,de que el movimiento dreyfusista era un movi-
miento anticristiano, no slo nos traicionaba y nos
desviaba de nuestro camino, sino que nos deshonraba.
No debemos olvidar nunca que el combismo, el sistema
combista y la tirana combista, de donde nos han ve-
nido todos los males, ha sido una invencin de Jaurs.
Jaurs, por su detestable fuerza poltica, por su fuerza
oratoria y parlamentaria, ha impuesto esta invencin y
esta tirana, esta dominacin, que slo l pudo mantener
y que durante tres arios, y aun cuatro, ha sido, bajo
el nombre de M. Combes, el verdadero amo de la
Repblica. "Cuando Jaurs, deca ya Bernard-Lazare en
esta admirable expediente, en esta admirable consulta
fechada en Pars el 6 de agosto de 1902, cuando se que-
ra que la ley Waldeck tuviera un efecto global y lo
tuvo retroactivo, "Cuando Jaurs se presenta ante nos-
NUESTRA JUVENTUD 135
otros para sostener una obra que aprueba y en la cual
quiere colaborar, debe, porque es Jaurs, porque ha sido
nuestro compaero en una batalla que no est termina-
da ..." Lo notable, en efecto, desde el punto de vista
poltico, lo que Bernard-Lazare con su gran lucidez
poltica percibi al instante, era que ni siquiera se esper
al final del asunto Dreyfus para operar la contaminacin,
la degeneracin, el deshonor, la desviacin, la degrada-
cin de la mstica en poltica; sino que entre los mismos
dos asuntos Dreyfus intentbase perpetrarla, es decir,
se- haba comenzado ya a operar la desviacin de la
mstica en poltica en el mismo momento en que se pre-
paraba una nueva apelacin a todas las incalculables fuer-
zas de la mstica. Por esto nuestros polticos fueron los
ltimos de los criminales; criminales de segundo grado.
Si se hubieran limitado tan slo a su poltica, a su profe-
sin, por as decirlo, no seran culpables ms que en
primer grado, criminales en primer grado. Pero al mis-
mo tiempo queran conservar todas las ventajas de la
mstica. Y esto es, precisamente, lo que constituye
el segundo grado. Queran, a un mismo tiempo, trai-
cionar la mstica y revestirse de ella, servirse de ella, avi-
vndola en apariencia. Queran hacer un doble juego,
el de la mstica y el de la poltica que la excluye; se
preparaban a hacer a la vez el juego de su poltica y
cl de nuestra mstica, acumulando y aprovechando 14

136 CHARLES PAGUY
ventajas de ambas; queran hacer, a un tiempo, el juego
de lo temporal y de ,......---...-..
lo eterno.
Con los poderosos del mundo hacan el juego de lo
temporal, y apelando a la mstica y al dinero de los
pobres sacaban provecho, a un tiempo mismo, de su
corazn y de su bolsa.
La responsabilidad de Jaures en ese doble crimen, en
ese crimen de segundo grado, es culminante. l, como
jefe de la operacin, era un poltico entre otros, peor
que otros, un camandulero entre camanduleros, unli119_
piosithacer poltica. De ah
entre pillos;ero
lo nocivo de su obra y su responsabilidad en el dao.
Cuando los nacionalistas profesionales decan que for:
mbamos parte del partido extranjero no hacan ms
que calumniamos, causndonos slo un dao temporal,
en grado menor, un darlo temporal limitado, y en grado
extremo, un dao temporal extremo. Pero cuando, por
el contrario, Jaures hablaba por nosotros, se confesaba
por nosotros; cuando a nuestra cuenta intercalaba el
dreyfusismo y el affaire por un lado en el antipatrio-
tismo poltico, en el antipatriotismo hervesta, en la
poltica antipatritica hervesta, y por otro lado en la dis-
tinta demagogia poltica anticristiana, alcanzaba, tocaba
y hera el corazn mismo del dreyfusismo.
Lo que da Jaures en este crimen, en este crimen
doble, de segundo grado, una responsabilidad culmi-
nante es que siendo un 2oltico como los otros deca
NUESTRA JUVENTUD 137
que era un mstico. l, naturalmente, me hubiera bus- "7
cado chicana por esto que estoy diciendo, pues era un
hombre de regateos y el mejor chaln que yo haya co-
nocido. Pero muy bien se le alcanza lo que queremos
decir.
Por su pasado de universitario, de intelectual, por sus
relaciones, por su importancia y, renombre, por el haz
de amistades fervientes que hcia l se elevaban enva-
lentonndolo complacientemente (amistades que l cul-
tivaba), amistades de pobres, de pequeos, de profe-
sores, las nuestras tambin, que l, como hemos dicho,
recoga como un hogar recoge un haz de calor y de luz,
jaures haca en poltica el efecto de un profesor delegado
pero que la desdeara, el de un intelectual, de un fil-
sofo (en ese entonces todos los agregados de filosofa
eran filsofos como ahora todos son socilogos). Pareca
ser un hombre que saba lo que es trabajar, que tena
un oficio. En esencia aparentaba ser un apoltico que
tuviera sobre s la carga de re-pre-sentVrios-enTapoltica,
de ser en ella nuestro intermediario. Era, por el con-
trario, un poltico con aires de profesor, de intelectual;
un poltico que simulaba trabajar y saber trabajar, tener
un oficio, que simulaba ser de los nuestros, que lo si-
mulaba todo. Cuando los polticos, los que de ella
hacen oficio y profesin, desarrollan su juego, ejercen
su oficio, cuando actan profesional y oficialmente, con
su nombre propio, conocidos como tal, nada hay que
 138 CHARLES I> 1GUY
NUESTRA JUVENTUD 139

Ir 7. ' decir. Pero cuando lost que hacen oficio y prOfesin de

5 grosera en Jaurs, en toda esta mentalidad moderna,
1) r- ( su apoliticismo hacen su poltica escudndose en tal
en este radicalismo poltico y parlamentario, en esta
'01.'1,' nombre, cometen el doble crimen, de esta continua des-
seudometafsica, en esta seudofilosofa y esta socio-
, viacin. Bien est hacer poltica llamndola poltica. ' La siguiente es una razn, teolgica (advierto
1.2g1.
Pero hacer poltica bajo el nombre de mstica, apropiarse
la mstica y con ella hacer poltica, es una inexpiable
que es de Jaurs citado por Bemard-Lazare): "Hay cr- ,J
menes polticos y sociales que se pagan, y el gran cri- 1 I
(desviacin. Robar a los pobres es robar dos veces. En-
men colectivo cometido por la Iglesia contra la verdad,
gaar a los simples es doble engao. Es robarles lo ms
contra la humanidad, contra el derecho y contra la Re- t.
querido: la creencia, la confidencia y la confianza. Y
pblica, va por fin a recibir su justo salario. No en vano 1
Dios sabe si ramos simples, pobres, humildes. Es lo
ha revolucionado las conciencias por su complicidad, en
que ahora les causa risa. Quines son dice, quines
el perjuicio y la traicin". (Fin de la citacin de Jaures).
son estos imbciles que crean en lo que yo les deca? z
Bernard-Lazare deca ms simplemente: "No es posible (."
, Que se tranquilice, que espere. Largas son las vidas,
fastidiar a los hombres por el hecho de que se reunen c
encontrados los movimientos; mejor hara guardndose
para hacer sus oraciones". Tena las costumbres de la (
\ de caer en nuestras manos. Quiz no reir mucho.
libertad. Tena la libertad en la piel, en la mdula y
en la sangre; en las vrtebras. No una libertad intelec-
tual y conceptual. libresca, hecha de bibliotecai_una lli-
Nada ms conmovedor que este testimonio, esta abju-
bertad de registro, sino una libertad de corriente de
racin de un Bernard-Lazare condenado, de un Bernard-
agua, orgnica y viviente. Jams he visto a nadie creer
Lazare con su destino ya fijado, nada ms terrible que
en grado tal, con tal certidumbre, que la conciencia
este testimonio sobrecogedor por su medida misma.
del hombre era un valor absoluto, invencible, eterno y
"Cuando Jaurs escriba Bernard-Lazare se presenta
libre, con capacidad para oponerse victoriosamente, con
ante nosotros para sostener una obra que aprueba, en
triunfos de eternidad, Altatalbs_glandegas de la tierra.
?la cual quiere colaborar, debe, por ser Jaurs, por haber
"No necesitamos parecidas justificaciones escriba Ber-
sido nuestro compaero en una batalla que no ha ter- nard-Lazare sobre todo cuando ellas vienen de Jaurs,
minado an, darnos otras razones que razones teolgi-
pues hacia abajo hay quienes estn dispuestos a interpre-
cas". Muy netarnente vea cunto haba de teologa
tarlas en el peor sentido, sacando de ellas onsectiencias

140 CHARLES P1GUY
peligrosas para la libertad". En brillante estilo, breve y
cortante, enumeraba, sirvindose de ejemplos llamativos,
algunas antinomias capitales, algunos antagonismos. Se
te anticipaba, Bernus, te vea venir, lo mismo que
la resistencia del pueblo polaco a las violencias prusia-
nas para germanizado. En efecto, desde esa fecha escri-
1
ba con palabras claras, importantes y tan actuales como
el primer da: "Si no nos ponemos en guardia, maana
tendremos que aplaudir al gendarme francs que toma
a un pullo en brazos para obligarle a entrar en la escuela
laica, a la vez que reprobamos al gendarme, prusiano
que en Wreschen hace lo mismo con el escolar polaco".
ste es el hombre, d amigo que hemos perdido. Escri-
ba tambin, y estas palabras son dignas de ser conside-
radas y meditadas, tanto hoy como ayer, hoy como enton-
ces, y lo sern siempre, pues, son de una altura de vistas,
de un alcance incalculable: "Si maana nos son propues-
tos los medios de resolver la cuestin de la enseanza, los
discutiremos. Hoy slo podemos decir que el monopolio
universitario no es una solucin. Nos REHUSAMOS, TAN-
TO A ACEPTAR LOS DOGMAS FORMULADOS POR UN ESTADO
EDUCADOR, COMO LOS DOGMAS FORMULADS PR LA
IGLESIA. LA UNIVERSIDAD NO NOS INSPIRA MS CON-
FIANZA QUE LA CONGREGACIN". Pero debo limitarme
en las citas, no me es posible citar toda esta admirable
Consulta, citar todo un cuaderno en otro, rehacer cua-
NUESTRA JUVENTUD 141
derno por cuaderno, poner todo el 111-2 1 en el XI-12.
Este es el hombre, el amigo que hemos perdido; por
tal hombre no haremos nunca una apologa ni sufrire-
mos que se le haga.
stos son los hombres que valen, los nicos que cuca- ,
tan. Slo nosotros contamos. Y no slo los otros no deben
hablar por nosotros, sino que nosotros debernos hablar por
todos. Fu un hroe que adems tuvo grandes partes de
santidad. Y con l nosotros, oscuramente, fuimos hroes.
Cmo no notar en las pocas frases que hemos citado,
en estas pocas frases transcriptas, no solamente este sen-
tido de la libertad y esta facilidad en su manejo, sino
este sentido mucho ms curioso, mucho ms imprevisto,
aparentemente ms imprevisto, de la te219_,E, esta adver- /
tencia de la teologa? Instantneamente la vea apuntar
en cualquier parte donde se mnifestara, tanto ella como
cualquier imitacin, cualquier falsificacin, ya se tratara /
de ella, en efecto, o de su falsificacin.
Cmo no notar, asimismo, su exacto, su perfecto, su
real internacionalismo, excepcin hecha de Israel; la
exactitud, la facilidad, la simplicidad de su internacio-
nalismo tan natural, tan sin estudio, tan sin violencia,
tan carente de toda erudicin libresca que jams poda
llegar a ser un internacionalismo. Cuando hablaba a los
bretones de los polacos no era por divertirse, ni por for-
142 CHARLES PGUY
mular un reproche picante. No era para hacer gala de
ingenioso, ni para jugarles una broma. Era, simplemente,
porque vea sobre un mismo plano a los bretones y a
los polacos; como vea en un mismo plano_a la Cris-
tiandad y al Islam, cosa que ninguno de nosotros, aun-
que lo desee vivamente, puede conseguir. Estaba real-
mente, y por igual, fuera de los dos bandos. Vista y
ngulo de visin que ninguno de nosotros poda alcan-
zar. Cuando por poltica se haca todo lo humanamente .
posible (quiz ms que todo cerca de l) por ignorar
y apartar a los judos de Rumania, a fin de evitar com-
promisos y para no perjudicar el movimiento armenio,
l adverta con toda claridad el propsito de estos ma-
nejos solapados. Y as, cierto da en que un viejo amigo
del barrio acababa de despedirse, me dijo dulcemente,
mostrndomelo por las espaldas como acostumbraba a
hacerlo: Quiere alistarse con sus armenios. Siempre lo
mismo. Atacan al Gran Turco porque es Turco y no
permiten que se diga ni una palabra del rey de Rumania
porque es cristiano. Es SIEMPRE LA COLISIN DE LA CRIS-
TIANDAD.
Cmo no notar, en fin, lo bueno de su estilo, calmo,
medido, claro, noble, francs? "No necesitamos pareci-
das justificaciones". Hay en esto una proposicin, un
cierto propsito. Cierta deliberacin, cierto tono, cierta
resonancia cartesiana.
M NUESTRA JUVENTUD 143
Apologa de Bernard-Lazare. Nutridos y abrevados
en nuestra mstica, pero deformndola a la vez, desvin-
dola al instante hacia la poltica, nuestros polticos, Jau-
res a la cabeza, Jaurls el primero, crearon una doble
ilusin poltica: primero que el *dreyfusismo era anti-
cristiano, segundo que era antifrancs. Es menester
detenernos algunos instantes en la segunda.
Nuestro socialismo mismo, nuestro socialismo anterior:',
no era en modo alguno antifrancs, antipatritico ni
antinacional. Era esencial, rigurosa y exactamente inter-
nacional. En teora no era, de ninguna manera, antina-1
cionalista. Era, exactamente, internacionalista. Por el
contrario nuestra tesis era, y es todava, que son la
burguesa, lo burgus, el capitalismo burgos el sabo-
tajeclpiralista lsque obliteran Nacin
y el pueblo. Es necesario pensar que no haba nada de
comn entre el socialismo de entonces, nuestro socia-
lismo, y lo que nosotros conocemos ahora bajo este
nombre. Aqu tambin la poltica ha hecho su obra y en \ii
ninguna parte como aqu laipltica ha cambiado,des-
naturalizado la mstica. Me refiero a lpoltica de lo;
polticos profesionales, a ja de los politiqueros, a la de
los 'polticos parlamentarios. Pero ms an, sin duda
alguna, por la invencin, por la intervencin, por la
intercalacin del sabotaje, invencin poltica lo mismo
 NUESTRA JUVENTUD
145
144 CHARLES P1GUY

que el voto, ms que el voto y toclt212m., quiero de- de la restauracin del trabajo. En esencia y oficialmente '
era una restauracin y aun una restauracin general, una
cir ms poltica, y -obt7--t-baa, por los antipolticos pro-
restauracin universal. Nadie entonces lo discuta. Pero /
fesionales, parlamentarios y sindicalistas. Hoy nosotros
de quince aos aqu los polticos han adelantado. Las
pensamos como entonces; pero hace quince arios todos
pensaban como nosotros, o al menos as lo decan; sobre dos clases de ellos, 121~ propiamente dichos, y los
.------)...__-.---
antipolticos. Los polticos han ganado. Tratbase de'
este punto, sobre este principio no hay la menor duda,
nuestra parte de una restauracin general, total, univer-
ni siquiera la sombra de un debate. Es evidente que son
los burgueses y los capitalistas los que han comen- sal, comenzando por el mundo obrero, de una restaura- \
,. cin total fundada en una previa restauracin del mundo i
zado. Quiero significar que son los burgueses y los ca-
obrero. Tratbase, exactamente, y nadie entonces lo dis-)
i pitalistas los que han faltado a su deber social antes gue
cuta, antes bien todos lo enseriaban y declaraban, de
los obreros al suyo, y esto desde tiempo atrs. No hay
efectuar un saneamiento_general del mundo obrero algo
ninguna duda de que el sabotaje de arriba es en mucho
as como una refeccin, un saneamiento molecular, org-
anterior al sabotaje de abajo; que el sabotaje burgus y
nico, que comenzando por lo ms prximo y extendiendo
capitalista es de mucho tiempo atrs anterior al sabotaje
su radio de accin saneara la ciudad entera. Era esta
obrero; que los burgueses y capitalistas han cesado de
amar el trabajo burgus y capitalista mucho antes de moral, este mtod-6.o ,,-,.neral,
- esta filosofa de los produc-
tores, la que iba a encontrar en M. Sorel, moralista y
que los obreros hubieran cesado de amar el suyo. Es
filsofo, su ms alta y definitiva expresin. Y agrego
exactamente en este orden, y comenzando por la burgue-
que no poda ser de otra manera.
sa y el capitalismo, comsehproducido ...esieral
o 2esapego_al trabajo qu- e es la tara central mis profunda
No poda ser de otra manera, de ninguna manera po-
da tratarse de otra cosa. Digmoslo: para todo filsofo,
_
del mundo moderno. Dada esta situacin general, no
se trataba, como lo crean nuestros sindicalistas polti-
para todo hombre que filosofa, nuestro socialismo era
nada menos que una religin de la salud temporal. Y
cos, de inventar, de agregar un desorden obrero al des-
an ahora no es nada menos que esto. Buscamos nada
orden burgus, un sabotaje obrero al sabotaje burgus
menos que la salud temporal de la humanidad por el
y capitalista. Por el contrario nuestro socialismo era, en
saneamiento del mundo obrero, por el saneamiento del
esencia y oficialmente, una teora general, una doctrina,
trabajo y del mundo del trabajo, y por la restauracin
un mtodo, una filosofa de la organizacin del trabajo,
 146 CHARLES P1GUY
del trabajo y de la dignidad a l inherente. Procuramos
una limpieza orgnica, molecular, del mundo del era-
1;ajo, y por su medio, de todo el mundo econmico e in-
) .,..:J 00 listrial. Es lo que llamamos el mundo industrial opues-
to al mundo intelectual y al poltico, al escolar y al
P arlamentario; es lo que llamamos economa de los
prodectores, mundo econmico, mundo obrero, estruc-
tura (orgnica, molecular) econmica e industrial; es
lo que llamamos industria, rgimen industrial, rgimen
de produccin industrial. Por el contrario, el mundo
0 ;.) inte al el poltico, el escolar del parlamentario
. lectur _ ,
van juntos. De la restauracin de las costumbres indus-
triales, del saneamiento del taller industrial no espera-
mos menos, ni buscamos menos que la salud temporal
de la humanidad. Los nicos que lo tomarn a burla son
1 los que no quieren ver que el cristianismo mismo, la
religin de la salud eterna, est absorbida por este fango,
el fango de las malas costumbres econmicas e industria-
les; y que no podr librarse de esto sino por una revolu-
cin econmica de la industria; que, en fin, no hay
1 un lugar de perdicin mejor hecho, mejor amueblado,
con mejores herramientas, por as decirlo, que no hay
ninguna herramienta mejor adaptada a la perdicin que
el taller moderno.
NUESTRA JUVENTUD 147
Todas las dificultades de Figiesiar ,7todas sus
cultades reales, profundas, populares, vienen de que a pe-
sar de algunas pretendidas obras en favor del obrero,
y de algunos pretendidos obreros catlicos, el taller
le est cerrado, y ella, a su vez, est cerrada al taller; de
que en el mundo moderno ella tambin ha sufrido una
modernizacin llega ndo a ser tan solo una religin para
ricos; y por otra parte, de que ella no es ms, en el
sentido social, si me es permitido expresarlo as, la
comunin de los fieles. Toda la debilidad y quiz, menes-
ter es decirlo, la debilidad creciente de la Iglesia en el
inundo moderno, viene, no como se cree de que la
Ciencia haya montado contra la Religin sistemas segn
se dice invencibles, sino de que a lo que resta de cris-
tiano en el mundo de hoy le falta caridad. Ni es la razn
la que nos hace falta. Es la caridad. Todos estos razo-
namientos, todos estos sistemas, todos estos argumentos
seudocientficos no seran nada, ni pesaran tanto, si
hubiera siquiera una onza de caridad. Todos estos humos
en la cabeza no nos llevaran tan lejos si la cristiandad
hubiera quedado lo que era, una comunin, una reli-
gin del corazn. asta es una de las razones por las cua-
les los modernos no entienden nada del cristianismo, del
verdadero, del real; de la historia verdadera, real, del
cristianismo y de lo que realmente era la cristiandad. (Y
cuntos cristianos lo entienden hoy?) (Cuntos cris-
tianos sobre este particular no se sienten modernos?).
 148 CHARLES PGUY
Cuando son sinceros, y los hay, creen que el cristianismo
fu siempre moderno, es decir, que exactamente fu
siempre lo que es en el mundo de hoy, en el cual y
.no hay cristiandad en el sentido en que antes se la en-
tenda. Todo en el mundo moderno, cualquier cosa que
,-, sea, ha sufrido la influencia del modernismo; pero su
ms bello golpe, sin disputa, es el de haber modernizado
en muchos sentidos, casi en todos, el cristianismo, la
Iglesia y lo que an restaba de la cristiandad. De la mis-
ma manera, cuando se produce un eclipse, todo el mundo
queda en la sombra. Todo lo que sucede en una edad
de la humanidad, en una. poCa, en un perodo, en una
zona, todo lo que pertenece a un mundo dado, lo colo-
cado en cierta situacin temporal, en un mundo tem-
poral, recibe un tinte especial, lleva tras s su sombra.
Hcese hoy mucho ruido sobre un cierto modernismo in-
' telectual, que no es siquiera una hereja, sino una espe-
cie de pobreza intelectual moderna, un residuo, un se-
dimento, un fondo de cuba, un empobrecimiento in-
telectual, al uso moderno, de las antiguas grandes he-
rejas. Esta pobreza hubiera quedado confinada pura-
mente en el dominio de lo risible, sin ejercer darlo al-
guno, si no hubiera encontrado preparado el terreno por
el modernismo del corazn, el grave, infinitamente gra-
ve modernismo de la caridad. Si no le hubiera abierto
camino el modernismo del corazn y de la caridad. Por
l, en el mundo moderno, la Iglesia, mejor dicho la
NUESTRA JUVENTUD 149
cristiandad, no es ms el pueblo, lo que antes era; no
es de ningn modo, en el sentido social, un pueblo,
una raza inmensa; no es ms la religin de las profun-
didades, la del pueblo, temporal y eterna, enraizada en
las ms grandes profundidades, aun en las temporales
mismas; sino una religin de ricos, una especie de reli-
gin superior para clases superiores de la sociedad y de
la nacin; una miserable especie de religin para gentes
notoriamente distinguidas.
Es, en consecuencia, lo ms superficial, lo ms oficial
en cierto sentido, lo menos profundo, lo ms inexistente;
todo lo ms pobre, lo ms miserablemente formal; y,
por otra parte y sobre todo, lo ms contrario a la santi-
dad, a la pobreza, aun a la ms estricta forma formal de
su institucin. A la virtud, a la letra y al espritu de su
institucin, de su propia institucin. Para darse cuenta
de sto basta consultar cualquier texto de los Evange-
lios, el de menor importancia de ellos si se quiere.
Es suficiente referirse a todo lo que llamaremos mejor/
con una sola palabra: el Evangelio.
Esta pobreza, esta miseria espiritual, unida a esta ri-
queza_tergoral, son los responsables de todo el darlo.
Este modernismo del corazn y de la caridad son los
causantes de la debilidad, de la
_ decadencia de la 'gis-
 150 CHARLES P1GUY
sia, del cristianismo, de la cristiandad misma; son los
e que han _producido la degradacin de la mstica_poltica.
Se hace gran ruido, hoy, por el hecho de que desde
la separacin, el catolicismo no es ms la religin del
Estado, la oficial, lo que devuelve a la Iglesia su liber-
tad. En cierto sentido tienen razn. La posicin de la
Iglesia es evidentemente otra bajo el nuevo rgimen.
Bajo todas las durezas de la libertad, de una relativa po-
breza, la Iglesia es completamente otra bajo el nuevo
rgimen. Jams bajo el nuevo rgimen tendremos tan
malos obispos como los tuvimos bajo el concordato. Pero
tampoco debemos exagerar. No podemos disimular el
hecho de que si la Iglesia ha cesado de ser la religin
oficial del Estado, no ha cesado de ser la religin oficial
de la burguesa del Estado. Ha perdido sus ligaduras
P polticas, pero, en el sentido social, no las ha perdido,
ni se ha librado de la carga de servidumbre que de su
oficialismo le vena. Por esto no puede triunfar. Por es-
to el taller le est cerrado, y ella est cerrada al taller.
Es la religin oficial, la religin formal del rico. He aqu
lo que el pueblo, oscura o formalmente, conoce muy
bien, con toda seguridad. He aqu lo que el pueblo ve.
La Iglesia ya no es nada, y no lo es por esto. Sobre todo
c no es nada de lo que era, ha llegado a ser lo ms con-
1 trario a su institucin. Y no le abrirn de nuevo el
NUESTRA JUVENTUD 151
taller o el pueblo a menos que, como todo el mundo,\
haga los gastos de una revolucin econmica, social,in-
dustrial, para decirlo en una palabra, una revolucin /
temporal para lograr la salud eterna. Tal es, eterna y/
temporalmente (eterna temporalmente y temporalmente
eterna), la misteriosa sujecin de lo eterno a lo temporal.
Tal es, propiamente, la adscripcin de lo eterno a lo
temporal. Menester es hacer el gasto econmico, el gasto
social, el gasto industrial, los gastos temporales. Nada ni
nadie puede sustraerse a ellos, ni aun lo eterno, ni aun
lo espiritual, ni la vida interior. Por esto nuestro socia-'(
lismo no era tan tonto y era profundamente cristiano. /
Por esto, cuando se les pone bajo los ojos la vieja cris-
tiandad, cuando se les muestra lo que en realidad era
una parroquia cristiana, francesa, en los comienzos del
siglo XV, en los tiempos en que todava las haba, cuan-
do se les hace ver lo que era en realidad la cristiandad,
cuando la haba, y lo que era una gran santa, la ms
grande entre todas, cuando la haba, y cuando haba
caridad, cuando haba santas y santos, todo un pueblo,
un mundo cristiano de santos y de pecadores, inmedia-
tamente, algunos de nuestros catlicos modernos sin sa-
berlo,
berlo, pero no por eso menos modernos, intelectuales,
aunque jactndose de no serio, burgueses e hijos de
burgueses, rentistas e hijos de rentistas, pensionados del
Gobierno, del Estado, funcionarios, pensionados de
 152
CHARLES PAGUY
otros ciudadanos o de otros electores y contribuyentes,
que con mucho ingenio han hecho de antemano inscribir
sobre el Gran Libro de la Deuda Pblica las seguridades,
muy modestas por otra parte, de su pan cotidiano, algu-
nos de esos contemporneos catlicos, alarmados ante una
repentina revelacin de lo que era la antigua, la vieja
cristiandad, se apresuran a proferir gritos como de pu-
dor ultrajado. Seran capaces en grado extremo de re-
negar de Joinville, por considerarlo muy grosero, muy
pueblo. Del Seor de Joinville! Quiz renegaran tam-
bin de San Luis, por considerarlo demasiado rey de
Francia.
Es necesario pagarse los gastos temporales. Es decir,
que nadie, aunque fuere la Iglesia, saldr bien librado
a menos de consentir en una revolucin temporal, una
revolucin econmica y una revolucin social. Una re-
volucin industrial. A menos de pagarse esto. Para no
pagar tales gastos, para no hacerlos, se ha realizado un
concierto singular, se ha institudo jugado una sin u lar
colisin entre la I lesia el part o inte ectual. Sera
risible, y aun divertido, si no fuera profundamente tris-
te. Este concierto, esta colisin, consiste en cambiar, en
desplazar el terreno mismo del debate. Y su objeto. Con-
siste en disimular en un rincn el modernismo del cora-
zn, y el de la caridad, para poner en evidencia un falso
Valor, una falsa luz, para poner en vista, en la superficie,
NUESTRA JUVENTUD 153
el modernismo intelectual en toda su aparatosidad hecha
de solemnidad y de falsa gloria. De este modo todos
salen ganando, pues esto no cuesta nada, no cuesta.
ninguna revolucin econmica, ni industrial, ni social,
ni temporal, y nuestros burgueses y capitalistas de uno
y otro lado, de una y otra confesin, los clericales y los
t radicales, tanto los clericales radicales como los radicales
clericales, los intelectuales y los laicos, los intelectuales
laicos y los laicos intelectuales, no quieren ms que una
cosa: no pagar. No hacer gastos. No desatar los cordo-
nes de la bolsa. Espero se me perdone la expresin gro-
sera. Pero hace falta, en una situacin grosera como la
que nos ocupa, echar mano de ella. Maravilloso con-
cierto, maravillosa colisin. Todo el mundo sale ganan-
do con ella. No solamente esto no cuenta nada sino
que, de aadidura, puede traer gloria que jams premia
a quien la merece. Todo el mundo, pues, inclusive nos-
otros mismos, encuentra su cuenta en esto. Una vez)
ms dos partidos contrarios se ponen de acuerdo, se ?
encuentran, se combinan, no slo para falsear el debate
que los divide, sino para falsear, para transponer el (
terreno mismo del debate al lugar ms ventajoso, al me- (
nos costoso para uno y otro desde el nico punto de
vista de los intereses temporales. La operacin consiste
en borrar, en tener en la sombra este_terrible modernisf
.mo del corazn y_en poner en primer plano, en el ms,
destacado, d modernismo intelectut_ en atribuir todo lo
 154 CHARLES PAGUY
NUESTRA JUVENTUD 155

j que pasa a la todopoderosa estocada, a la supuesta terri- El mundo clerical burgus afecta creer que son los
1(, ble potencia del modernismo intelectual. Es un desplaza-
razonamientos, el modernismo cerebral, los nicos que
' miento, una sustitucin, una transferencia, una transpo-
tienen importancia, para no verse obligado a afrontar/
sicin maravillosa. Una mundanza perfeccionada. Los
los gastos de una revolucin industrial econmica.
intelectuales quedan encantados. Ved exclaman
nuestro poder. Tenemos cabeza. Hemos encontrado ar-
gumentos y razonamientos tan extraordinarios que he-
mos hecho vacilar la fe. La prueba. de nuestro aserto ES
Siendo tal nuestro socialismo, y esto no era entonces
QUE LOS MISMOS SACERDOTES LO DICEN-. Y los sacerdo-
un secreto para nadie, ni, nadie lo pona en duda, es evi-
) tes, unidos a los buenos burgueses clericales, que se fin-
dente que no slo no haca ni poda hacer ningn darlo
( gen catlicos o cristianos, olvidando los anatemas contra
a los legtimos derechos de la Nacin, sino que, por el
\ los ricos, las terribles reprobaciones sobre el dinero de que
r contrario, efectuaba un saneamiento general, y por ello
, los Evangelios estn saturados, se instalan cmodamente
mismo un saneamiento del nacionalismo y de la Nacin;
en la paz del corazn y en la paz social y exclaman:
1
salvaba los intereses ms esenciales, los ms legtimos
; Todo esto se debe, es la culpa de estos condenados
derechos de los pueblos. Los derechos y los intereses
profesores que han inventado, que han encontrado argu-
ms sagrados. Y que slo l podra hacerlo. No era
mentos y razones tan extraordinarios. La prueba de que
violentar ni borrar las naciones y los pueblos, no era
estamos en lo cierto ES QUE NUESTROS SACERDOTES LO
necesario falsearlos, forzarlos, obligarlos, sino, por el
DICEN-. De este modo todo marcha bien y no slo todo
contrario, trabajar por sustituir (molecular y orgnica-
el mundo acata la Repblica, sino que todo el mundo
mente) un campo cerrado, una concurrencia anrquica
vive contento. Las billeteras quedan en los bolsillos y
de pueblos arrebatados y frenticos, por una selva sana,
el dinero queda en las billeteras. No se echa mano al
una selva en continuo crecimiento de pueblos prsperos;
bolsillo. Es lo esencial. Pero en verdad, lo repito, todos
por un mundo de pueblos florecientes. Por un pueblo
esos argumentos no pesaran tanto si hubiera en ellos
nutrido en su propia savia, en su esencia, en la rectitud
siquiera una onza de caridad.
y el alineamiento de su raza vegetal, libre del peso
aplastante de las servidumbres econmicas y de la co-
rrupcin orgnica y molecular de las malas costumbres
 NUESTRA JUVENTUD 157
156 CHARLES PAGUY

invencin extranjera. Es una invencin burguesa, polti-'

industriales. Esto no era anular naciones ni pueblos. Al
ca, parlamentaria, esencialmente intelectual, que penetra/
contrario, era fundarlos, asentarlos al fin, llamarlos a
por contaminacin y aprendizaje intelectual, desde/
la vida, hacerlos y jejarlos crecer. Era hacerlos. Nos
arriba, en el mundo del obrero. All encontr resisten-/
asista entonces la certidumbre, conservada hasta hoy, de
cias que nunca haba encontrado en el mundo burgus,
/ que el mundo sufre mucho ms del sabotaje burgus y
jams fu all batalla ganada, ni plaza conquistada;
capitalista que del sabotaje obrero. El sabotaje burgus
siempre fu, en suma, artificial. All choc con resisten-
y capitalista no slo ha comenzado primero sino que
cias imprevistas, de una increble profundidad, con este
rpidamente ha llegado a ser casi total. Ha entrado en el
amor secular al trabajo que enriquece el corazn laborio-
mundo burgus, si puedo decirlo as, como una segunda
so. El mundo burgus y capitalista est casi todo consa-
raza y lejos est, por el contrario, de haber penetrado (
grado al placer. En cambio se encontrarn todava gran
tan profunda y tan totalmente en el mundo obrero. Y
nmero de obreros, y no solamente de los viejos, con
sobre todo no se ha identificado con l cual si fuera una
amor al trabajo.
raza. Contrariamente a lo que en general se cree, a lo
que creen, por lo general, ls escritores, los publicistas,
los socilogos que son intelectuales y burgueses, el sabo-
taje no proviene de las profundidades del mundo obrero,
Siendo tal nuestro socialismo es evidente que hubiera
ni del mundo obrero en s mismo. No es obrero. Es
trado un saneamiento de la Nacin y del pueblo; .un
sencillamente burgus. No viene de abajo, de los bajos
reforzamiento y una prosperidad hasta entonces desco-
obreros. Viene de arriba. El socialismo es el nico que
nocidos, capaz de producir una como floracin, como
puede evitar esta contaminacin. El sabotaje burgus,
fructificacin. Bien lejos estbamos entonces de tramar
por una contaminacin que se extiende de lo ms prxi-
una conjuracin, una conspiracin para perderlo. Ya en-
mo a lo que le sigue, desciende hasta el mundo del
tonces tenamos la certidumbre, hasta hoy conservada,
trabajo por capas horizontales. El mundo obrero no
de que el pueblo que primero entrara en esa va, que
1 exaspera sus propios vicios, sino que, gradualmente, se
tuviera este honor, este coraje, en cierto sentido esta
!ya aburguesando. Contrariamente a lo que se piensa, el
habilidad, recibira con ello tal fuerza, tal prosperidad
Isabotaje no es algo innato, nacido en el mundo obrero;
orgnica y mojecular, constitucional, histolgica, tal
( es enseriado all, dogmtica e intelectualmente, como una
 158 CHARLES PACUV
refuerzo, tal crecimiento, tal unidad en todos los rdenes,
que no slo marchara a la cabeza de los pueblos, sino
que no tendra nunca nada que temer en el presente
ni n el porvenir, ni de las concurrencias econmicas,
industriales y comerciales, ni de las concurrencias mili-
tares.
As, el aburguesamiento por el sabotaje sigue una mar-
cha exactamente inversa que la que nosotros queramos
seguir y hacer seguir. Queramos que un saneamiento
/ del mundo obrero, remontando de abajo hacia arriba,
saneara el mundo burgus y as toda la sociedad, toda la
ciudad. De hecho se ha producido, al contrario, una
desmoralizacin del mundo burgus en materia econ-
mica, industrial y en todas las dems materias, tanto en
el orden del trabajo como en los otros rdenes, la cual,
( extendindose hacia abajo, ha desmoralizado el mundo
obrero y la sociedad, la ciudad misma. Lejos de agregar,
de querer agregar un nuevo desorden a este desorden,
queramos instaurar, restaurar un orden, un orden nuevo,
antiguo, de ninguna manera moderno, un orden laborio-
so, del trabajo, obrero, un orden econmico, temporal,
industrial, y, por contaminacin, por as decirlo, partien-
do de este orden, subiendo desde l, poner orden en el
desorden mismo. Hoy, en cambio, por una contamina-
NUESTRA JUVENTUD 159
ele descendente es el desorden el que ha desordenado
el orden. Es el que ha desordenado la organizacin del
organismo. Pero nosotros tenemos' el derecho de decir
que este desorden, este mal ejemplo, ha sido introducido
en el mundo obrero por una especie de insercin intelec-
tual, por una operacin en cierto sentido tan artificial,
como ha podido serlo, por ejemplo, esta , otra invencin
de la Universidad Popular.
Sera un error creer que tan slo el bien, el esfuerzo
hacia el bien y la moral son artificiales. El mal, sobre
todo en una raza como la nuestra, el esfuerzo hacia el
mal, hacia el envilecimiento, hacia la contaminacin,
pueden tambin ser artificiales. Aprendidos. Ms que
nadie s yo cmo estos esfuerzos de instruccin y de
moralizacin, estas Universidades Populares y todas las
otras invenciones, todas; ms que nadie s cmo estos
esfuerzos burgueses, intelectuales, destilados desde arriba
sobre el mundo obrero, eran ficticios, vacos, vanos,
huecos, y por eso no tenan ningn resultado, ni podan
tenerlo. S cmo eran artificiales, superficiales. Pero, lo
que .quiero decir es que, como una contrapartida, la
enseanza del sabotaje era tambin una enseanza bur-
guesa e intelectual, era tambin una enseanza dada y
recibida, vertida, enseada y aprendida. Y si ha rendido
 160 CHARLES PAGUY
NUESTRA JUVENTUD 161

ms, si ha sido mejor asimilado, si ha entrado ms y

entendiendo nada de religin se han dedicado a la histo-
ms profundamente, es porque el mal entra siempre
ria de las religiones y all se han destacado (desde luego>
ms que el bien; pero lo que quiero decir porque se lo
hay que hacerles la justicia de reconocer que han hecho,
calla, lo que por ser necesario me empeo en destacar,
es que se trataba de una enseanza del mismo orden, todo lo posible para no hacer una historia de la religin).c?
Son ellos los que han inventado las ciencias religiosas.
venida del mismo lugar, del mismo mundo. Tan burgue-
sa, tan intelectual, tan artificial la una como la otra.
Y los ricos devotos que no entienden nada del cristia-
Quiz algo menos superficial, porque el mal es siempre
nismo; entonces lo profesan.
menos superficial que el bien. En el fondo, tanto la
una como la otra extraas, igualmente extraas al
mundo obrero.
Eran enseanzas de la misma especie. Teniendo en
cuenta lo que es el mundo obrero, es un error creer Tal es, y es menester verlo bien, medirlo bien, tal es
el terrible modernismo del mundo moderno, su terrible
que el mal es all natural y que slo el bien, por una
especie de desgracia, es artificial. y misteriosa eficacia. Ha lastimado, ha llegado a lastimar
a la cristiandad y la ha modernizado. Ha vuelto sospe-
choso, en la caridad y en las costumbres, al cristianismo
mismo.

As, en este mundo moderno, vuelto todo entero

hacia el dinero., consagra o a su culto, tal tensin ha
llsado hasta contaminar el mismo mundo cristiano,
hacindole sacrificar su fe y_ sus costumbres para mante-
ner la paz econmica y social. Es necesario, para refrescar la memoria, sealar y
..
hacer notar que este socialismo estaba dentro de la ms
En esto consiste, precisamente, el modernismo del
corazn, el modernismo de la caridad, d modernismo pura tradicin francesa, en la lnea francesa. El sanea-
de las costumbres. miento, la iluminacin del mundo, ha sido siempre el
. destino, la vocacin francesa, aun el oficio mismo de
Hay dos clases de ricos: los ricos ateos, los que no
Francia. El saneamiento de lo enfermo, la iluminacin
 162 CHARLES PAGUY
NUESTRA JUVENTUD 163

de lo confuso, la ordenacin del desorden, la organiza-

tanto de M. bures que siempre se las arregla para no ir
cin de lo catico. Es necesario hacer notar que este
a ella. No es Herv sin embargo el que ha producido el
socialismo a base de generosidad, esta generosidad sana,
virus del hervesmo y de la demagogia hervesta. Es, sin
est generosidad plena y pura, estaban dentro de la
duda, nadie ms que M. jaurs; son las conversaciones
tradicin francesa y ms que en ella misma, ms profun-
ambiguas, las intrigas, los compromisos, las negociacio-
damente an en el genio francs. En la savia y en la
nes de grupos y de congresos, de partidos y de unifica-
raz misma. En la savia y en la sangre de la raza. Una
cin; son los turbios acuerdos, las vulgaridades, las bajas
generosidad a la vez abundante y sobria, generosa y
capitulaciones hechas por jaures a Herv y a todo el
sin embargo advertida, plena y pura, fecunda y neta,
hervesmo. Lo peligroso en Herv y el hervesmo, lo mor-
plena y fina, abundante sin ingenuidad, informada sin
talmente peligroso, no fu tanto el mismo Herv ni el
sequedad. Un herosmo, en fin, pleno y sobrio, alegre
hervesmo. Fu Jaures y el jauresismo, fu la increble y
y discreto, un herosmo a la francesa.
perpetua capitulacin de Jaures ante Herv, su chata e in-
fatigable vulgaridad. Esta capitulacin fu en cierta forma
autorizada, oficial, revestida con un importante nombre,
el nombre de un gran partido, nico que poda conferirle,
como lo hizo, alguna autoridad,' vestirla y consagrarla.
Esta continua capitulacin, no slo hinch a Herv
Tal era nuestro socialismo y tal deba ser nuestro
de orgullo, sino que lo revisti automticamente de una
dreyfusismo, un dreyfusismo eminentemente francs.
autoridad moral, poltica y social. Pues el hombre que la
El ms grande error, la ms grande ilusin sobre esta
autorizaba, con la mejor de las autorizaciones, el que la
obra maestra de la patria ha venido sin duda del asunto
causaba, capitulando perpetua y solemnemente ante
Herv. Del hervesmo y de la demagogia hervesta. Y
Herv, tena l mismo una alta autoridad moral, preci-
sobre todo, sin duda alguna, de la sospechosa compla-
samente la que nosotros le habamos conferido, una
cencia hacia la demagogia hervesta. No puedo hablar
gran autoridad poltica y social. No es posible olvidar
sino con un gran respeto de un hombre que acaba de que durante todo este perodo dicho hombre, por su
entrar en la crcel por la tercera o cuarta vez, quiz
invencin del combismo, invencin que mantena, patro-
ms. Por lo menos va a la crcel. No se podra decir otro
cinaba y protega, representaba el gobierno mismo de
164 CHARLES P1GUY
la Repblica. Prodjose as uno de los ms bellos casos
que jams hayan sido vistos de desviacin de autoridad
moral, poltica y social. Y lo mismo de la responsabili-
dad. Sin James, Herv no era nadie. Por Jaurs, con
Jaurs, tuvo autorizacin, autenticidad, lleg a ser como
un miembro, ms temido an, en secreto, que el gobier-
no de la Repblica. Por Jaurs por el jauresismo, por el
combismo, era, por as decirlo, el gobierno mismo el
que reciba, el que endosaba a Herv.
Sentado esto debemos apurar ms, un poco ms, hasta
lo ltimo, este asunto Herv. Es necesario ver bien lo
qut significaba, lo que tena dentro. Y al hacerlo debe-
mos decir que los que. han hecho y endosado a Herv,
hecho y endosado al hervesmo, son los culpables de un
ataque mortal, los que han llevado un golpe incalculable
y mortal a la creencia pblica en la inocencia de Dreyfus.
Es por ellos, sobre todo por ellos, por Jaurs en la medida
en que ha autorizado a Herv, por Dreyfus mismo en
la medida en que ha autorizado a Jaurs, que hemos
vuelto a caer en esta plataforma media, sin fin, entre
dos aguas, de la cual hemos dicho que no saldramos
ms, que nunca ms nos remontaramos, de la cual
hemos dicho que jams la historia volvera a salir.
NUESTRA JUVENTUD 165
Mas es necesario desmontar en pocas palabras el
mecanismo de esta peligrosa y mortal demagogia. Me
parece, si no me es infiel la memoria, si mis recuerdos
son exactos, que, durante todo el proceso Dreyfus nos
esforzamos en demostrar que Dreyfus no era un traidor.
En cambio, segn mis recuerdos, nuestros adversarios
se esforzaban por demostrar, o al menos lo pretendan,
que era un traidor. Para nosotros no lo era, seg4p me lo
dice la memoria; por el contrario, sostenamos que l
no era un traidor. Tanto los unos como los otros, de
acuerdo con mi memoria, tenamos un postulado comn,
un lugar comn que nos confera una comn dignidad,
que daba dignidad a esta batalla y bien pronto hizo
nuestra fuerza; era una proposicin inicial comn que
iba de s, que nadie discuta, antes bien todos respetaban,
de la cual ni se hablaba, tan natural era, y que por ser
subentendida hasta sentase vergenza de mencionar;
era la siguiente: que no deba hacerse traicin, que la
traicin, especialmente la traicin militar, era un crimen
monstruoso. Todo cambi despus. El mecanismo entero,
fu desmontado, desviado, dado vuelta, con la llegada
de Herv. Herv es el hombre de las contradicciones.
Los antidreyfusistas y nosotros los dreyfusistas habl-
bamos el mismo lenguaje. Estbamos sobre un mismo
plano. Nos entendamos con el mismo lenguaje patri-
tico y sobre el mismo plano patritico. Tenamos las
mismas premisas, el mismo patritico postulado. Que
168 CHARLES PAGUY
dicho, se hace extremadamente sospechosa. Pues segn
la hiptesis hervesta de que se debe traicionar, ser un
traidor, Dreyfus, al no haber traicionado, ha errado
grandemente. Y entonces, por qu defenderlo? Por
una suerte de apuesta, de elegancia suprema defendera-
sele por un crimen que precisamente deba haber come-
tido, o se le defendera por haber hecho lo que precisa-
mente deba hacer: eso es honor, buenas maneras. Es
demasiado galante para ser honesto. Si un militar debe
hacer traicin, Dreyfus ha errado grandemente al no
hacerla. Y se le defendera, precisamente, por haber
hecho lo que deba. Se dir: No ha traicionado. Ha
hecha; mal, debi traicionar. Aun as lo defendemos.
Espa seda una devolucin de cortesas muy acrobtica,
una galantera muy a la francesa, una devolucin diago-
nal, diametral, de cortesas. Una operacin bien sospecho-
sa. Estas gentes no nos tenan habituados a tales torneos
de galantera. Tanta galantera llega a ser extremada-
mente sospechosa. En el razonamiento hervesta, si me
es permitido llamarlo as, Dreyfus porque no ha traicio-
nado es un gran culpable, un gran criminal. .Tanto
ms criminal y tanto ms culpable cuanto que militar-
mente estaba en admirable situacin para traicionar.
Militarmente Herv no tena este honor, no tena la
felicidad de tener, de poder tener a su disposicin los
grficos de los ferrocarriles. Qu clase de hombre es
este Dreyfus que teniendo a mano los grficos de los
NUESTRA JUVENTUD 169
ferrocarriles no los ha saboteado instantneamente! Qu
individuo! No se debe olvidar que Herv es un seor
que el primer da de la movilizacin, ms precisamente
en la primera hora del primer da, es decir, de un minuto
a una de la madrugada, fusilar a los quinientos treinta
y siete mil hombres del ejrcito (francs) activo; luego
el milln trescientos cincuenta y siete mil de la reserva
del ejrcito activo; despus los setecientos cincuenta y
un mil de la reserva del ejrcito territorial, que con
ellos forman la segunda movilizacin, sin contar la
primera y la segunda clase de los voluntarios; y si no
se lo detiene fusilar tambin las tropas negras de recien-
te formacin, la clebre, la famosa divisin negra, los
Toucouleurs, Oulofs, Sarakolls, Malinks y las dems
poblaciones: Djermas, Bellas, Baribas, Baouls, Bobos,
Sous-sous. y Nagots, y los Tourelourous con sus seoras
esposas. Y todo esto' con revlveres norteamericanos,
pues no hay que favorecer a la produccin nacional. Bien
me guardar de decir que sern Browning, pues ya se
les ha hecho bastante propaganda. Despus de esta gran
masacre, bien concida con el nombre de masacre de
las dos primeras reservas, qu pesa la tradicin de un
grfico de ferrocarriles? Herv habla con frecuencia de
un asunto Dreyfus; as lo escribe en su diario. Si fuera
consecuente, constante para consigo mismo, si fuera lgi-
co (los ms rigurosos, los ms crueles lgicos para con
los dems no siempre son los ms implacables para
 166 CHARLES PAGUY
ellos o. nosotros fusemos mejores patriotas era, precisa-
mente, lo que discutamos; pero el hecho de que tal
fuese el objeto de discusin es precisamente lo que prue-
ba - el patriotismo de ambos. En derecho, en intencin,
ste era el objeto del debate. Nosotros, por nuestro lado,
no solamente ramos sinceros desde los comienzos, sino
que lo ramos profundamente, tanto ms cuanto que se
lo pona en duda. Luego lo fuimos con frenes, quiz
con una especie de rabia, porque pblicamente nuestra
sinceridad era negada, y acaso, sobre todo porque nues-
tra situacin geogrfica en la carta moral y sentimental,
las circunstancias y los sucesos histricos, nos haban
dado muchas veces la apariencia de no serlo.
Fundados sobre el mismo postulado, partiendo de l,
nosotros hablbamos el mismo lenguaje. Los antidreyfu-
sistas decan: La traicin militar es un crimen y Dreyfus
ha traicionado militarmente. Nosotros decamos: La
traicin militar es un crimen y Dreyfus no ha traiciona-
do. Es inocente de tal crimen. Todo cambi de rostro
cuando lleg Herv. Pareca continuar la misma conver-
sacin. Seguir el proceso. Pero ya no era el mismo, ni
se trataba de la misma conversacin. No era la misma.
Era otra infinitamente diferente porque el lenguaje
mismo era otro, infinitamente otro, ya que haba cam-
biado el plano mismo del debate. Herv es un hombre
que dice: Debe hacerse traicin.
Los antidreyfusistas profesionales decan: No se debe
NUESTRA JUVENTUD 167
ser traidor y Dreyfus lo es. Nosotros, los dreyfusistas
profesionales, decamos: No se debe ser traidor y Drey-
fus no lo es. Herv dice, y Jaures lo deja decir, y en
un cierto sentido, al menos en ese sentido, Dreyfus mis-
mo.deja decir a Jaurs: se debe ser traidor, especialmente
se debe ser traidor militar. As, progresivamente, por una
especie de patinaje, de derivacin, de desviacin y desli-
zamiento, Jaures ha entrado en el crimen de Herv;
por esta reversin, por esta reversibilidad de responsabi-
lidades, y de la ms baja manera que se puede entrar,
no con una complicidad activa que tiene sus riesgos, su
eficiencia, que al menos puede tener, por as decirlo, su
grandeza; sino oblicua y bajamente, por una silenciosa
y sorda complicidad de dejar hacer y dejar pasar, por
una hipcrita complicidad de ojos bajos. La ms baja
de todas. Y Dreyfus, por su error de marcar el paso, ha
entrado, se ha dejado complicar en el crimen de jaurs.
Cul fu la repercusin de esta doble derivacin, de
esta doble decadencia, de esta desviacin a dos tiempos
sobre la eficacia de nuestras demostraciones dreyfusistas?
Es fcil de prever. Cuando alguien se esfuerza por de-
mostrar que un hombre no es un traidor, pensando
profundamente en su fuero interno que no se debe
traicionar, al menos tiene la seguridad de ser escuchado.
Pero cuando uno se esfuerza por demostrar que un hom-
bre no es un traidor dejando decir y diciendo que se
debe traicionar, la operacin, la demostracin mejor
172 CHARLES PAJUY
sirve y me prodiga las' ms incontestables pruebas de
abnegada amistad, de la ms absoluta abnegacin, siento
levantarse inmediatamente, en lo que me sirve de cora-
zn, el ms invencible desprecio por tal imbcil. Tiene
que *ser bestia para querer un ingrato como yo, para
apegarse a un ingrato de mi especie. Cmo lo desprecio!
Y luego, adems, experimento un segundo sentimiento
hecho de celos, del ms bajo y envidioso odio contra tal
hombre capaz de concebir el sentimiento de la amistad.
En fin, un montn de otros bellos sentimientos, flores
de fango, plantas de vaso, que brotan entre el lodo de
la poltica como una bendicin de la defensa, republicana.
Herv conoce tan bien todo esto, que yo lo admiro.
Cmo conoce bien mi psicologa! Sabe bien que cuando
yo recibo una buena patada en mi parte posterior, me
vuelvo al instante, con un sentimiento de profundo
respeto, con un innato respeto, por este pie, por este
golpe, por esta pierna colocada ms arriba del pie, y
aun por mi parte posterior que me vali tal honor. Un
buen puntapi en el Hinterland, en mi Hinterland 1.
Y cuando pienso que hay gentes que dicen que no
tengo fondo... Odio a mis amigos. Amo a mis enemi-
gos. Con mi carcter podra hacerse una bella comedia.
Desprecio a mis amigos porquet me quieren. Porque me
quieren, siento levantarse en m, siento crecer en m,
contra ellos, unos celos bajamente envidiosos, el invenci-
r 1 Interior de un pas.(En ingls en el original).N. de la T.
\AJ
1
NUESTRA JUVENTUD 173
ble sentimiento de un incurable odio. Traiciono a mis
amigos porque me quieren. Amo, sirvo, sigo, admiro a
mis 'enemigos, porque me desprecian (ni siquiera llegan
a odiarme), porque me maltratan, porque me hacen
violencia, porque me conocen. Y saben tan bien cmo
se me hace marchar! Cuando me traicionan los amo
doblemente, los admiro, admiro su competencia. Se
me asemejan tanto! Tengo una secreta predileccin por
la bajeza, por la traicin, por todos los sentimientos
relacionados con la traicin. Soy doble. Me conozco. En
este elemento estoy en mi casa, cmodo. Podra hacerse
un tragedia, una triste comedia con mi carcter. Herv
quiz no la hara mal. Me conoce tan bien! Hay innu-
merables ejemplos de las veces que he traicionado a mis
amigos. Y desde hace treinta aos que entr en funcio-
nes, no hay ejemplo de que haya traicionado a mis
enemigos. Esto es decir que sobresalgo en todos los
sentimientos polticos. Podra escribirse una bella come- j
dia con la historia de mis sumisiones al camarada Herv.
Este vicio, este gusto secreto que por la afrenta
experimento! Las atesoro, las atesoro. Este gusto infame
que tengo por la afrenta! Por el deshonor de la afrenta.
Soy en el mundo el hombre que recibe, que atesora
mayor nmero de injurias. En mi banca. En mi mismo
diario. Guesde no yerra ni una. En la Cmara nunca deja
de injuriarme. Por esto cmo respeto, cmo admiro,
cmo estimo, cmo venero a este gran Guesde, a este.
 170 CHARLES PAGUY
consigo mismos), si fuera lgico para consigo mismo,
dira: Hemos hecho mal en defender a Dreyfus. Pen-
sadlo: Era capitn del Estado Mayor; en fin, trabajaba
en laS oficinas del Estado Mayor del ejrcito. Estaba
en una maravillosa situacin para traicionar. Y desgra-
ciadamente no ha traicionado. Este hombre incapaz no
ha traicionado.
He aqu lo que dira Herv si fuera lgico y si fuera
libre. He aqu lo que los sucesos, lo que la realidad dicen
por l. Claramente se ve cul es la consecuencia que
esto tiene para nosotros; cul es sobre nuestra situacin
histrica la repercusin de este cambio de situacin
geogrfica. Cuando yo digo nosotros quiero significar,
como es natural, nuestro partido, nuestros polticos. Pues
no se trata de nosotros mismos. Es una vuelta hacia
atrs, un retroceso, una repercusin en contra, reversible,
referida a todo lo que hemos dicho, a todo lo que hemos
hecho, a todo lo que hemos sido. Cuando rechazbamos
la idea de que Dreyfus haba traicionado, rechazando a
la vez, profundamente, la idea misma de la traicin,
podamos ser combatidos, pero al menos ramos escucha-
dos. Cuando, por el contrario, rechazbamos la acusacin
de la traicin de Dreyfus dando profunda acogida a la
idea de traicin, cmo no ver que instantneamente
nos volvimos sospechosos?, que perdamos la audiencia
misma?
NUESTRA JUVENTUD 171
Y aun la audiencia que ya habamos tenido, obtenido.
La vieja audiencia.
Una audiencia que pareca adquirida.
Una audiencia hoy anulada.
Es posible que la deshonra venga por un retroceso.
Jaures interviene en este punto del debate y se defien-
de: Si yo permanezco en el mismo partido de Herv,
si estoy siempre, constantemente a su lado, por un
tiempo tan largo, a pesar de las innumerables culebras
que me ha hecho tragar, es por dos razones igualmente
valederas. La primera es, precisamente, por esas mismas
culebras. Es preciso pensar que entre todos los hombres
del mundo, Herv es el que me ha propinado ms pun-
tapis en la parte posterior. En pblico y en particular.
En congresos y en mtines. En su diario. Pblica y
privadamente, como dice Pguy. Menester es alabarlo
por ello. Cmo me conoce de bien! Menester es recom-
pensarlo por esto. Tanto celo merece su recompensa.
Cmo sabe que yo no marcho jams sino con los que
me maltratan! Con los que me empujan, me tiran, con
los que me atacan. Y que nunca marcho con los imbci-
les que me quieren. Cmo me conoce bien el fondo,
si puedo llamarlo as, de mi carcter! Menester es recom-
pensar tanta perspicacia. Me conoce tan bien como yo
mismo, Sabe que cuando algn tonto me quiere, me
176 CHARLES PAGUY
Creo a jaures capaz de traicionar a todo 'el mundo, a
los traidores mismos. Pero nos permitir no acompaarlo
en esto tampoco. Y tambin por dos razones. La primera
es bastante baja y por eso me excuso de antemano. Es
de ndole poltica. Es porque, aunque se sea un Jaures
en tal materia, no se sabe nunca a dnde se va, hasta
dnde se entra, hasta dnde se alcanza xito; o bien, al
contrario, hasta dnde el suceso, o los otros, aqullos
con los cuales uno se alista, tienen xito contra-vosotros,
sobre vosotros o en vosotros mismos. Me parece que es
una especie de contraespionaje. Pues, justamente, ea
bien sabido cmo los servicios del contraespionaje (se
lo ha visto en el asunto Dreyfus especialmente y tambin
en otros muchos) estn de un modo extrao, pero natu-
ral, entremezclados, imbricados con los servicios contra-
rios del espionaje verdadero. Nunca se sabe a ciencia
cierta hasta dnde han traicionado los traidores. Hasta
dnde han alcanzado xito. Ni hasta dnde, por el
contrario, la traicin, el hbito, o el gusto de la traicin,
llega a infiltrarse en las venas. Es fcil ver bien lo que
por otros se hace; pero se ve menos bien lo que en su
contra se hace. Cuando oficial y formalmente se est
en un partido, en sus filas, es fcil ver bien la fuerza
que se les aporta; pero se ve mucho menos bien el dao
que se les causa.
Se ve bien el rendimiento, el resultado de la traicin
verdadera, de la que se comete en compaa de otros,
NUESTRA JUVENTUD 177
incitado por su ejemplo. Se ve bien lo que tiene de
traicin en s. Por el contrario, no siempre es posible
ver a donde conduce, ni lo que rinde, la traicin de los
que gozan de buena reputacin. No se ve bien lo que es.
Cuando se ha cedido una vez, una vez dada la mano,
l'a no es ms posible saber hasta dnde se la ha dado.
En segundo lugar, y sta es una razn que est en
buena compaa y tomada de la moral antigua, por eso
siento placer al decirla: no hay derecho de hacer traicin
ni aun a los mismos traidores. No tenemos derecho a
traicionar a nadie. A los traidores debe combatrseles,
pero no traicionrseles.
El mismo Herv, que se las da de fanfarrn, ya que
esto le produce aunque sea meses y arios de prisin, hasta
cuatro aos ahora, pero de todos modos es un beneficio,
Herv que hace profesin de decirlo todo y de no temer
nada, fu, por el contrario, durante los tiempos de su
introduccin, de una prudencia consumada, aun cautelo-
sa, no quiero decir bretona. Todo hubiera sido tan sim-
ple, tan directo, si al menos nos hubiera dicho: Seoras
y seores, ciudadanas y ciudadanos, acabo de llegar de
Sens. Ved en m a un traidor. Lo que Dreyfus, desgra-
ciadamente, no ha hecho, lo har yo, para eso vine a
Pars: He venido de Sens para hacer traicin. Desde
ahora ensear, tcnicamente hablando, la traicin mili-
 174 CHARLES P1GUY
duro Guesde! Con una veneracin que n m se une
al temor. Cmo me siento pequeo al lado de tales hom-
bres, al lado de un Guesde, al lado, sobre todo, de un
Herv.
Y este gusto que tengo por la ingratitud, igual en el
fondo al gusto por la afrenta! Ved cmo trato ahora y
dejo o hago tratar a Grault-Richard, que durante ocho
arios se ha batido por m.
As habla Jaures: Y en segundo lugar, si yo quedo
con Herv es precisamente para debilitarlo, para ener-
vado, para obliterar su virulencia. Es mi mtodo. Cuando
una doctrina, un partido se vuelven peligrosos entro, en
la medida en que me es posible hacerlo, a formar parte
de l. Pero, como generalmente estoy ya en l, all
contino. Pero entonces me vuelvo complaciente. Me
adhiero, me pego.; Hablo, hablo, pues tengo elocuencia.
Soy orador y hago oratoria. Redondeo, inundo con mi
verba. Recibo precisamente esos puntapis en cierta parte
que vosotros me reprochis. (Por qu me lo reprochis en que la cosa marcha mal. No marcha ms. Cuando
vosotros puesto que yo no lo reprocho a los que me los
dan?) Pero los puntapis no impiden hablar. Por el
contrario. Dan entusiasmo. En fin, abreviando, o ms
bien alargando, despus de cierto tiempo de este ejercicio
(y no slo hablo, sino que tambin acto, acto por lo te no he traicionado, en absoluto, al combismo.
bajo), me destaco en el trabajo de las comisiones, en los
NUESTRA JUVENTUD 175
pequeos complots, en las combinaciones, en el juego
de los rdenes del da, en las comisiones y compromisos,
en los acuerdos, en todo el trabajo subterrneo de mano
oculta, de bajo cuerda. En el juego, en la invencin de
las mayoras facticias, hechas, obtenidas por un sabio
manejo de los escrutinios. En todo lo que es el pequeo
y el gran mecanismo poltico y parlamentario. En fin,
al cabo de cierto tiempo de este ejercicio no hay ms
programa, no hay ms principios, no hay ms partido;
no hay ms nada, no queda ninguna de esas virulencias.
Cuando me he pegado bien a ellos durante cierto tiempo,
aguantando las injurias que se me hacen, cuando he
quedado en un partido durante un cierto tiempo, es
necesario, entonces es fcil advertirlo, todo el mundo lo
comprende: les he hecho traicin. Comprendis, en
fin, gran bestia, me dicen dndome, empujndome con
el codo?
Cuando estoy o entro en un partido, se lo conoce en
lo siguiente: inmediatamente ese partido se enferma.
Cuando entro en algn partido se lo ve, se lo reconoce
tomo parte en una idea se vuelve agusanada.
Lo he hecho con el dreyfusismo, lo haba hecho y lo
hice con el socialismo, con el hervesmo y el sindicalismo.
Al radicalismo es al que menos he traicionado. Solamen-
 180
CHARLES PAGUY
El coraje de atreverse a eso, el de apostar en la jugada
todo lo que se posea, todo el dinero con tanto esfuerzo
:g.
ganado, el dinero (11 la pobieza y la miseria, el de los
humildes, los pobres, los mseros; todo el tiempo libre,
la vida, la carrera, la salud, el cuerpo y el alma; la.ruina
del cuerpo y todas las otras ruinas; la ruptura del cora-
zn; la dislocacin de las familias; la negacin del prji-
mo; la desviacin de las miradas; la reprobacin muda
o violenta; el aislamiento y toda clase de cuarentenas; la
ruptura con amigos de veinte aos o sea, para nosotros,
. con amistades de toda la vida. Todo, la vida social y la
del corazn. En segundo trmino, el segundo coraje, el
ms difcil: el interior, el coraje secreto de confesarse a
uno mismo la inocencia de Dreyfus. El de renunciar por
este hombre a la yaz del corazn.
No nolamente a la paz de la ciudad, a la paz del
hogar, a la de la familia, sino a la paz del corazn.
Al mximo bien, al nico.
El coraje de entrar por este hombre en el reino de una
incurable inquietud.
Y de una amargura que nunca podr ser curada.
Nuestros adversarios no sabrn jams, no podrn
saberlo, cunto hemos sacrificado a este hombre, ni la
buena voluntad con que lo hicimos. Le sacrificamos
nuestra vida entera puesto que el proceso nos marc
para siempre. Nuestros enemigos no sabrn jams: ni
NUESTRA JUVENTUD 181
cun pocos ramos, ni en qu condiciones precarias e
ingratas luchbamos los que conseguimos dar vuelta al
pas, trastornarlo. Y cmo, en consecuencia, nos fu
preciso vencer, puesto que al fin vencimos, desplegar,
manifestar, encontrar en nosotros mismos las ms anti-
guas y preciosas cualidades de la raza, de nuestra raza.
La tcnica misma del herosmo y especialmente del
herosmo militar. Es menester no adherirse a las palabras.
La disciplina de los anarquistas, por ejemplo, fu seala-
damente admirable. A ningn hombre advertido se le
pas por alto que nosotros encamramos las virtudes
militares. Nosotros, y de/ninguna manera el Estado
Mayor del ejrcito. Una vez ms fuimos aquel puado
de franceses, que bajo un fuego aplastante arrollan las
Av,
masas, dirigen el asalto y conquistan la posicin.
Nuestros enemigos, nuestros adversarios lo supieron;
mientras los amigos, quiero decir los de nuestro partido,
los polticos, los historiadores de nuestro bando, nuestros
amigos, ni lo percibieron siquiera. Sobre este punto par-
ticular no les pidis, por ejemplo, a los anarquistai,
informes sobre ellos mismos. Por sus grandes dioses, si
puedo decirlo as, juraran que nunca fueron tan indisci-
plinados como entonces. La gente, por lo general, es tan
profundamente intelectualista que prefiere hacerse trai-
cin a s misma y traicionar, abandonar, renegar
historia y su propia realidad, su propia grandeza y tod'
178 CHARLES PAGUY
tar. Hasta ahora habis estado equivocados. Es menester
hacer traicin y sobre todo traicin militar. Como lo
dicen nuestros comunes maestros: He renovado la caes-
tin.
Si simplemente nos hubiera dicho esto!
En ese tiempo yo lo conoca mucho. Este pacifista
avanzaba en el sendero con una manifiesta prudencia.
El hervesmo ha desnaturalizado as, ha dado vuelta,
ha deformado y descalificado, en sentido inverso, el
dreyfusismo. Ha sido una especie de retroactividad, de
retroacciyde retroversibilidad, de retrospectividad, de
retroversign, de retrospeccin, una responsabilidad a la
inversa. Una retrorresponsabilidad.
Puede desmentirse lo que se ha hecho antes. Es lo
ms frecuente. En la descomposicin del dreyfusismo,
esta retroaccin, esta retroversin fu al menos triple,
quiz cudruple. Al endosar, al inventar, al imponer el
combismo, Jaurs cre la ilusin, en sentido inverso, de
que el dreyfusismo era anticatlico, anticristiano. Al
endosar el hervesmo cre, en sentido inverso, la ilusin
de que el dreyfusismo era antinacionalista, antipatriti-
co, antifrancs. Al endosar (en el combismo) la dema-
gogia primaria, laica, cre en sentido inverso la ilusin
NUESTRA JUVENTUD 179
de qu el dreyfusismo era brbaro y estaba contra la
cultura. Al endosar (en el socialismo) el sindicalismo
demaggico, quiero decir lo que hay de demaggico en
'el sindicalismo, en la invencin y enseanza del sabotaje,
cre, en sentido inverso, la ilusin de que el dreyfusismo
era un elemento importante, quiz capital, en el desor-
den, en la desorganizacin industrial y nacional.
1.0
Nosotros fuimos hroes. Es menester decirlo muy
sencillamente, pues pienso no se lo dir por nosotros.
He aqu, con exactitud, en qu y por qu fuimos hroes.
En todos los lugares donde circulbamos, en todos los
lugares donde terminbamos nuestro aprendizaje, en
todos los medios que frecuentbamos, donde actubamos,
creamos y acabbamos nuestra formacin, la pregunta
formulada durante los dos o tres arios de la curva ascen-
dente no era la de si Dreyfus era, en realidad inocente o
culpable. Era la de si se tendra el coraje de declarar su
inocencia. De manifestarla. Era la de saber si se tendra
este doble coraje. Primero el exterior, el grosero, ya
difcil, el coraje social y pblico de manifestarlo, inocente
ante el mundo, a los ojos de todos, de confesarlo (de
glorificarlo) , de declararlo y testimoniarlo pblicamente.
 182 CHARLES PAGUY
lo que los valoriza, antes de renunciar a sus frmulas,
a sus tics, a sus manas intelectuales, a la idea que de
ellos mismos tienen y a la que desean se tenga de ellos.
Los tcnicos de la Accin Francesa pretenden que el
asunto Dreyfus ha sido desde lit s mismos comienzos,
desde sus orgenes, no slo un asunto pernicioso, corrom-
pido, sino un asunto intelectual, una invencin, una
construccin, un complot intelectual. A mi turno, y en
tcontra, me permito decir que esta misma idea me pa-
Erece el resultado de una construccin intelectual. Si lle-
gara a animarse la conversacin con los hombres de este
partido, quiero decir, si la continuramos, creo que sera
1 posible mostrarles con facilidad que son sobre todo
los que se creen los mayores enemigos del partido intelec-
' tual y del mundo moderno, lo que son ellos mismos,
1 una especie de partido intelectual y moderno. Muy no-
tablemente un partido de lgicos, un partido de dialcti-
cos. Es lo ms procedente, si no lo ms profundo que
sobre ellos se puede decir. Por eso no se lo dice. Esto
se ve, especialmente, en su forma de combatir, sobre
todo en la idea que se hacen del partido intelectual, de
sus adversarios intelectuales. Es una representacin com-
pletamente intelectual. Libran contra ellos, uno se siente
tentado de decir al lado de ellos, un combate, una batalla
intelectual sobre un plano intelectual con lenguaje, y
armas intelectuales. As, por lo general, tienen ideas in-
NUESTRA JUVENTUD 183
telectuales sobre sus adversarios, pues sindolo ellos mis-
mos, no les es posible desprenderse de sus ideas de ta-
les; y luego, adems, por un secreto acuerdo en el
mecanismo de las mentalidades, se forman de los in-
telectuales del partido as llamado una idea doblemente
intelectual en su cuerpo y en su modo, en su materia y
en su forma, en el autor y en el objeto, en su punto de
origen y en su punto de aplicacin, en todo su transpor-
te, en todo su trayecto.
En esta cuestin particular e histrica sobre los or-
genes del asunto Dreyfus, cuando leo La Accin Fran-
cesa, especialmente los recuerdos de M. Mauricio Pujo,
veo que l cree (naturalmente imagina recordarlo aun-
que pienso se trata de una operacin puramente intelec-
tual, fenmeno bien conocido en este siglo de domi-
nacin intelectual, de una especie de transporte de la
inteligencia sobre la memoria, de una como introduccin
de lo intelectual en la memoria, una sombra proyectada
por la ideacin intelectual), l cree recordar que el asun-
to Dreyfus ha sido preparado en todas sus piezas; que
ha sido algo as como montado desde sus orgenes, desde
el principio, por el partido intelectual.
As, l obedece a lo que es quiz la ms grande ilu-
sin intelectual; quiero decir a la que es la ms grande
en nmero, en cantidad, a la que con ms frecuencia se
 184 CHARLES PZGUY
manifiesta, a aqulla cuyos efectos son ms graves y
mayores. No se trata tan slo de una ilusin intelectual,
general, por as decirlo,' que consiste en sustituir en los
sucesos histricos la formacin intelectual por la forma-
cin orgnica, sino, muy particularmente, de aquella
< ilusin de ptica histrica intelectual que consiste en
referir el presente al pinado, lo ulterior a lo anterior;
ilusin, por as decirlo, a la vez tcnica y orgnica, quie-
ro decir: ilusin orgnica de lo intelectual. Se trata de
muna ilusin en perspectiva, o ms bien de una sustitucin
total de la perspectiva al espesor, a la profundidad; de
un intento de sustitucin total de la mirada de pers-
pectiva de dos dimensiones al conocimiento de la ver-
dadera realidad hecha de tres dimensiones; de una ilusin
de ptiCa, de mirada, de bsqueda y de conocimiento
que yo mismo trato de profundizar (pues es de capital
importancia) en mi tesis: "De la situacin hecha a la
historia en la filosofa general del mundo moderno". Es
la ilusin de sustituir al movimiento orgnico real de los
sucesos histricos que marchan sin cesar del pasado hacia
el futuro, cayendo perpetuamente en el presente, una
especie de sombra dura y angular proyectada del pre-
sente hacia el pisado, la sombra del muro, de la casa
que creemos tener sobre la calle.
NUESTRA JUVENTUD 185
Cuando se hace esta transposicin parece ser, en efecto,
que es el partido intelectual el que ha montado todo el
proceso Dreyfus. Pero si no se la hace, recordamos que
tal partido no ha montado absolutamente nada. Por otra
parte, en historia, nada puede prepararse de antemano.
O por lo menos es muy poco lo que puede prepararse.
El acontecimiento es siempre lo ms imprevisto. Es
suficiente haber salido un poco de los libros de historia
para saber, para tener la prueba, de que lo preparado es
lo que menos se produce; y lo que no tiene preparacin
es, por lo general, lo que sucede. Hay sin duda pre-
paraciones, pero ellas deben ser generales, no hay mon-
tajes particulares de detalle. Y cuando los hay, es menes-
ter que sean bien inmediatos, casi instantneos, que pre-
cedan de muy cerca al efecto. De otro modo se interpone
lo imprevisto. Sin duda Napolen haba preparado bien
Austerlitz. Pero no lo prepar para el i8 Brumario. Y
sin embargo era muy diferente, muy distinto preparador
de lo que es el partido intelectual. El ms frecuente, el
ms general error intelectual, que precisamente proviene ,
de esta transposicin del presente al pasado, es el de
creer que todo ha sido de antemano preparado y que
slo lo as preparado ha logrado xito. Si el partido
intelectual hubiera sido tan avisado, tan fuerte, como
.para levantar y preparar un asunto de tanta importancia
como el de Dreyfus, tendra precisamente las virtudes
que nosotros le negamos, y no habra habido ms solu-
186 CHARLES PAGUY
cin que rendirle las armas. Tranquilizaos, no las ha
tenido. Ha venido a sacar partido, como vienen todos
los aprovechadores. Ha venido como parsito, como vie-
nen los que van detrs de las avanzadas. No ha venido
para combatir, ni para fundar. Es precisamente un error
muy comn en la historia, un comn error intelectual
en esta materia, el de proyectar sobre las virtudes de los
fundadores la sombra de los abusos cometidos por los
negociantes.
Los fundadores vienen primero; luego llegan los
aprovechadores.
Es posible preparar toda ,pna carrera, toda una vida;
no es posible montarla. Es posible preparar una guerra,
una revolucin (y algo ms todava aun siendo esto su sequedad, ni su superficialidad, ni su intelectualismo.
mucho no es posible montarla. En el otro extremo
de la lnea, de la serie, en el detalle, es posible, como.
siempre, montar un da, una batalla, una asonada o
lucha de calles y an ms. Pero en medio de la lnea, de sido capaces de triturar as un trozo tan grande de
la serie, no es posible montar a distancia, en el detalle,
unsolo asunto. Es posible montar un cierto da un golpe
de Estado, una revuelta, un golpe de fuerza, con una
preparacin o montaje inmediato. No es posible montar
a distancia, en el medio, a lo lcjos, en su conjunto, un
asunto de tanta importancia. O si llegara a montarlo not,
se producira.
NUESTRA JUVENTUD 187
Apenas si, en el sentido comercial e industrial de la
palabra, se puede montar un negocio.
Si. el partido intelectual fuera tan avisado, tan fuerte,
con una tal penetracin de la realidad como para mon-
tar un asunto de tal envergadura; si hubiera tenido
talla y profundidad para levantar as de la realidad mis-
ma un movimiento de tal magnitud; si hubiera sido
capaz de manejar, de triturar, de elaborar, de amasar,
un trozo tan grande de realidad, entonces, justamente y
precisamente entonces, no sera lo que llamamos el
partido intelectual, no tendra ni los defectos ni los
vicios a los que damos el nombre de partido intelectual,
ni su esterilidad, ni su incapacidad, ni su debilidad, ni
Se tratara, por el contrario, de gentes que habran tra-
bajado, conocido, amasado la realidad. Gentes que se
habran sumergido en la realidad misma. Y por haber
realidad, seran singularmente grandes hombres de ac-
cin, de un rudo calibre, horma y volumen; seran
grandes realistas, grandes maestros. En fin, tendran lo
que precisamente les negamos. Seran Richelieus y Na-
polenes. Seran, hasta hoy sin duda, tiranos. Pero gran-
des tiranos, tiranos considerables, amos realistas. Todo
lo que precisamente les negamos. Seran tirri os como
 NUESTRA JUVENTUD 189
188 CHARLES PAGUY

Richelieu y Napolen. Se baaran, se sumergiran, miaje sobre nuestras propias pacientes construcciones, si
mandaran en la realidad. no hubiera aprovechado, abusivamente, nuestras grandes
preparaciones. Bien haran nuestros adversarios de dar a
Herv el nombre de partido del extranjero; aun tendran
el derecho y el deber de hacerlo. No lo hacen por muy
Los historiadores abusan del valor de las preparaciones honrosas razones, como la del respeto debido a un ho-
histricas. Si en el mismo ario 187o, en agosto, el ejr- norable compaero de prisin, pues juntos la compar-
cito francs hubiera puesto en ,manos de un Napolen tieron, y a la vez por otras que lo son menos, como
Bonaparte todos los cajones y las preparaciones, todas la de una especie de secreta simpata por el desorden,
las fichas y los registros de I% Moltke, seria hoy la risa una secreta complacencia en la demagogia. Por una
de los mismos historiadores. complacencia para con la oposicin, cualquiera que sea,
aunque en el fondo sea una oposicin a ellos mismos,
una complacencia hacia todo lo que turba a un rgimen
detestado. Hacia todo lo que puede molestar a un go-
bierno odiado. Y se recobran de esta indulgencia y de
Ellos cometen un error del mismo orden, y ms que esta camaradera, de esta simpata y de esta compla-
uf error anlogo, un error inverso y paralelo, cuando cencia, llamndonos el partido del extranjero. Es una
nos llaman el partido del extranjero. Retrotraen sobre suerte de conversin. Se trata siempre de la misma trans-
nosotros los errores del partido de Herv. O ms bien posicin. Se hace recaer sobre nuestros fundadores la
cometen un error paralelo y no en sentido contrario, traicin de Herv el aprovechador. Sobre nuestros ante-
sino en el mismo sentido, pues en cierto sentido Herv cesores se carga la traicin de Herv, el que vino a la
es tambin un negociante. Es un parsito, nuestro par- zaga, del sucesor Herv. Es una transferencia. Se hace
sito. En este punto particular somos nosotros, todava, recaer sobre nuestros fundadores la traicin de Herv el
los fundadores, y Herv el aprovechador, en cierto sen- parsito. La atencin que no se le acuerda a Herv, nos
tido. Y no hubiera alcanzado en pocos das, en cuarenta es acordada generosamente a nosotros. Solamente que, al,
y ocho horas, esta especie, no slo de reputacin, de ce- pasar de Herv a nosotros, sus contrarios, cambia de
lebridad, sino de gloria, si no hubiera levantado su anda- signo. Puesto que al pasar al adversario guarda el mis-
190 CHARLES PAGUY
mo signo cuando debera tomar signo contrario, menester
es, por una operacin interior puramente arbitraria, ha-
cerla cambiar de signo. El agravio que debera recaer
sobre .Herv es, precisamente, el que revierte sobre nos-
otros, sus contrarios.
Cometen un error, no solamente del mismo orden,
sino de la misma tribu, de la misma gens, un error veci-
no, aliado, emparentado, de la misma familia, cuando
nos presentan el asunto Dreyfus como montado, pre-
parado por el partido judo. No es necesario apurarme
mucho para hacerme declarar el fondo de mi pensa-
miento; es te: el asunto Dreyfus,' en la medida en que
fu montado, lo fu contra el partido judo. De todas
las resistencias que Bernard-Lazare tuvo que vencer al
comienzo, las primeras fueron, naturalmente, como que
eran las de su propio medio, las judas. Y no slo las
primeras, fueron las ms enrgicas quiz. Las ms pro- tiene, sino el mental e intelectual) de la consecuencia,
fundas, creo. Sin duda las que ms agitaban el am-
biente. Y ms tarde, los que menos lo perdonaron
fueron siempre los judos. Me refiero a los polticos ju-
dos, al (partido) poltico judo. De igual modo, en el
lado, en el campo intelectual, en el clan universitario,
NUESTRA JUVENTUD 191
el asunto Dreyfus fu comenzado por algunos arrebata-
dos en contra de las resistencias, sordas o confesadas, de
la reprobacin del silencio temeroso y de la actividad po-
ltica de su partido. En cuanto al mismo partido (pol-
tico) intelectual, no se embander del todo sino cuando
crey llegada la hora del reparto.
Ciertamente hubo una traicin, al menos, en el asunto
Dreyfus: fu la del dreyfusismo mismo. Pero es caer
en el ms craso error el imaginar que esta traicin ha
sido montada, deliberadamente cometida o ejercida por
los judos sobre los cristianos. En el Estado Mayor de
esta traicin figuraba Jaures que no es judo; y luego
estuvo, vino Herv que tampoco lo es. Jaures es de
Toulouse; Herv es bretn. En el partido extranjero
veo a Herv, quien si tuviera el valor (no el moral y
sentimental, si puedo as llamarlo, que estoy seguro
dira: Ved, yo soy, yo hago el partido extranjero .
En el partido extranjero veo a Herv y, por el endoso de
Herv; vemos all a Jaures. Por un endosamiento de
Jaures tendremos, mucho me lo temo, a cualquier otro.
Pero, en fin, no veo en ese partido, en ese Estado Ma-
 NUESTRA JUVENTUD 193
192 CHARLES PAGUY

apariencias, a pesar de toda la jerga poltica y las grandes

yor ningn judo de la talla, del volumen social de
palabras de solidaridad, se ignoran como nunca antes se
Jaurs. ignoraron. De muy diferente manera, infinitamente ms
Por el contrario, lo que nuestros adversarios no pue-
que nunca, se ignoran y se desconocen. Bajo las aparien-
den saber, lo que sinceramente no imaginan, lo que
cias de una comn jerga parlamentaria media entre ellas
no pueden contar, lo que no conocen, lo que no son ca-
un abismo de ignorancia y desconocimiento, un abismo
paces de representarse, lo que no suponen ni pueden
de incomunicacin. Antes, el ltimo de los siervos for-
suponer es cuntos judos han sido irrevocablemente
maba parte de la misma cristiandad que el reyy. Hoy
envueltos en el desastre del asunto Dreyfus; cuntos
no existe ms la ciudad. El mundo del rico y el mun-
judos han sido las vctimas, las reales vctimas, y han
do del pobre viven, o parecen vivir, como dos capas
continuado sindolo, de esta traicin, de esta entrega
horizontales separadas por un vaco, por un abismo de
del asunto Dreyfs. Cuntas carreras, cuntas vidas
incomunicacin. As los antisemitas burgueses no co-
judas han sido irreparablemente arruinadas, quebradas;
nocen ms que a los judos burgueses; los antisemitas (
cuntas miserias!; esto nosotros lo sabemos, nosotros, los
mundanos no conocen ni odian a nadie ms que a los
situados en ese lado de la lucha; y cuntos han con-
judos mundanos; los antisemitas negociantes no conocen
servado sus marcas para toda la vida, sin contar el que
ni odian a nadie ms que a los judos del mundo de
est muerto, los que de entre los nuestros han muerto!
los negocios. Nosotros, que somos pobres, conocemos,
/ Pues es una pretensin risible de los antisemitas la de
como por azar, un gran nmero de judos pobres y aun
, que todos los judos son ricos. No me explico de dnde
miserables. En esta zona de los judos pobres, el asunto
la sacan, ni cmo echan sus cuentas. O mejor dicho,
Dreyfus, la traicin poltica y politiquera, la traicin
demasiado bien s cundo hablan con sinceridad. Con-
parlamentaria, la bancarrota parlamentaria del asunto
vengamos en que lo s. La explicacin es bien simple.
Dreyfus y del dreyfusismo, ha causado espantosos es-
En el mundo moderno, como con frecuencia lo he
ciste tragos que jams podrn. ser reparados. Estragos en el
indicado en estos mismos cuadernos, nin
trabajo, en las situaciones, en las carreras, en la salud,
ni cuenta, al lado del poder del_ler, dii o. ninguna dis-
y tambin en el corazn; desencantos que han venido a
tanda existe ni cuenta al lado del poder del dinero; nin-
juntarse al eterno desencanto de la raza. Son como nos-
guna
guna distancia existe ni cuenta al lado del abismo que se-
_ otros, estn entre nosotros, son nuestros amigos, han
para a ricos y pobres. Estas dos clases, a pesar de las
 194 CHARLES PGUY
sido probados, han sufrido, han sido maltratados tanto
corno nosotros, ms que nosotros. Y aun se recobran con
mayor dificultad.
Como nosotros han sido puestos a medio sueldo;
estn y estarn toda su vida en esa ingrata posicin
de los hombres a medio sueldo que no han participado
en las grandes campaas histricas..
( Lo que debe decirse es que un Estado Mayor de ju-
dos y de cristianos ha traicionado a tropas excelentes
de judos y cristianos. Y debe tambi&\i decirse que
siempre ocurre as.
He aqu, exactamente, lo que quiero decir de Bernard-
Lazare: En Le Temps del viernes 27 de mayo de 1910
le en los pequeos caracteres de ltima hora estas sim-
ples lneas: "Expulsin de judos en Kieff. San Peters-
burgo, mayo 26. 1.300 familias israelitas condenadas
por una reciente circular del ministerio del interior a
dejar la ciudad. La miseria de los expulsados es muy
grande. (Havas)". Lo que conmueve en este despacho
no es slo su sequedad y brevedad, sino el hecho de que
cosas tales pasen hoy hasta tal punto inadvertidas. Lo
1
NUESTRA JUVENTUD 195
que quiero decir es que bajo Bernard-Lazare no eran
pasadas por Alto.
En el mismo Temps del mircoles 15 de junio de
"Los trabajos de la Duma. Ha sido depositado en
el escritorio de la Asamblea un proyecto de ley tendiente
a la abolicin del confinamiento de los judos en barrios
reservados. Este proyecto cuenta con el apoyo de 166
diputados de la oposicin y de algunos 'octubristas.
En. Le Matan del domingo 12 de junio de 1910, pues
casi todos los das hay parecidas noticias: "Los derechos
electorales de la Polonia rusa. San Petersburgo, r t de
junio. Despacho particular de Le Matin. La Duma
.
ha votado hoy. una ley creando Consejos electivos en seis
provincias del Sudoeste asegurando a los campesinos un
mnimo de Ion tercio de los Consejeros, y a los pro-.
pietarios polacos un mximo fijado igualmente en' un
tercio. Los polacos pueden ser elegidos miembros del
Comit ejecutivo y son aptos para empleados de los
Consejeros. LOS JUDOS, POR EL CONTRARIO (soy yo el
que subrayo), quedan enteramente excluidos, SALVO
COMO EMPLEADOS.
El proyecto presentado por el gobierno privaba a los
196 CHARLES PGUY
polacos de la mayor parte de estos derechos; pero la
oposicin, apoyada por los octubristas, ha impuesto es.
tas enmiendas".
En Le Matin del lunes 13 de junio de 191o: "Seis
mil israelitas son expulsados de Kieff. San Petersburgo.
"Segn la Rietch, cerca de 6.000 israelitas han sido
expulsados de Kieff. La mayor parte son pobres. Muchos
de ellos, sin hogar y en la ms grande miseria, deam-
bulan por las proximidades de la ciudad. Un hecho ape-
nas creble es que esta expulsin se ha producido por la
drcular de M. Stolypin', de 2906, que acordaba a todos
los israelitas entonces en Kieff, sin derecho legal de re-
sidencia, el permiso de permanecer en la ciudad. Todos
aquellos israelitas que pudieron probar que en 1906
residan en Kieff no fueron molestados; pero los otros
cayeron bajo la orden de expulsin. Diariamente nuevos
grupos de vctimas son arrojados de la ciudad. (Times)".
Y en el mismo nmero de Le Matin, para completar
la serie, la siguiente extraordinaria nueva, esta extraordi-
naria noticia de Salnica: los bateleros judos aplican el
boicot turco a las mercaderas griegas. Est muy bien.
NUESTRA JUVENTUD 197
"El boicot antigriego en Salnica. Constantinopla, 12
de junio. Los bateleros de Salnica, QUE EN SU MAYOR
PARTE SON ISRAELITAS (siempre soy yo el que subrayo),
han decretado el boicot a los barcos griegos.
Sin embargo la agitacin antigriega parece disminuir
en intensidad y se espera que el gobierno tomar las
medidas necesarias para impedir cualquier nueva propa-
gacin del movimiento".
Singular pueblo que en medio de sus querellas, de
sus infortunios propios hace suyas las, fortunas y los in-
fortunios de otros.
Por un movimiento paralelo, comparable, anlogo,
asimilable a muchos movimientos que ya hemos encon-
trado en esta materia misma, sobre este mismo punto,
los antisemitas son mucho ms modernos que nos-
otros. Lo son mucho ms de lo que ellos mismos lo
desean. Mucho ms de lo que lo creen. Como estn
mucho ms hundidos en el mundo moderno que nos-
otros y que lo que ellos mismos quieren y creen estarlo,
han sido, en un mayor grado, ms teidos por l. Es
hacer demasiado honor al mundo moderno, es tambin,
en cierto sentido, desconocerlo, desconocerlo justamente
en su modernismo, en su modernidad, en lo que es,
y desconocer su morbo, el decir: El mundo moderno
 198 CHARLES PAGUY
ts una invencin, una fabricacin, algo forjado; el Mun-
do moderno es y fu inventado. y montado pieza pOr
pieza por los judos para atacarnos a nosotros. Es un
rgiinen que han hecho con sus manos, que nos imponen,
y por el cual nos dominan, o nos gobiernan, o nos ti-
ranizan; en el cual ellos se encuentran perfectamente
felices y, por el contrario, nos hacen a nosotros comple-
tamente desgraciados.
Mat M.,9-(3),szA"'
El hablar as significa un desconocimiento del mundo
moderno. Significa hacerle demasiado honor. Conocerlo
y verlo superficialmente. Significa desconocer, muy gra-
vemente y con mucha ligereza, su morbo y todo lo que
de nocivo tiene. Desconocer toda su tristeza y su mi-
seria. En primer trmino, el mundo moderno , nunca
ha sido tan bien montado. Es ms bien una enfermedad
' natural. En segundo trmino, esta enfermedad natural
es mucho ms grave, mucho ms profunda, mucho ms
universal de lo que a primera vista parece.
A nadie aprovecha y todos causa sufrimientos. Al;
canza a todo el mundo. Los mismos modernos sufren
de ella. Los que se alaban, se gloran, se alegran del
modernismo, lo sufren igualmente. Los que lo aman;,
NUESTRA JUVENTUD 199
aman su 'mal. Aun los que creen librarse de los sufri-
rnientos ve causa no pueden dejar de soportarlos. As,
los que se fingen felices son tan infelices. son tan des-
graciados y an ms desgraciados que los otros, ms
que nosotros. En el mundo moderno todos sufren del
mal moderno. Los que simulan aprovecharse de a son
tan desgraciados como nosotros, ms an que nosotros.
Todo el mundo es desgraciado en el mundo moderno.
Los judos son ms desgraciados que los dems. El
mundo moderno est muy lejos de favorecerles, de serles
particularmente ventajoso, de brindarles un sitio de re-
poso, una residencia de quietud y de privilegio; antes
bien ha agregado su dispersin propia moderna, su dis-
persin interior, a su dispersin secular, tnica y antigua.
El mundo moderno ha agregado su turbacin a la que
les era propia, su miseria a sus miserias, sus sufrimientos
a sus viejos sufrimientos; ha agregado su mortal e incu-
rable inquietud a la mortal e incurable inquietud de la
raza, a la propia, a la antigua, a la eterna inquietud.
Ha agregado la inquietud universal a la propia.
As acumulan. Estn en la interseccin. Se remodelan
a* mismos. Remodelan la inquietud juda, que es la
suya, por la inquietud moderna, que es nuestra y suya.
200 CHARLES PISGUY
Sufren, reciben juntos, en esta interseccin, la inquietud
vertical y la horizontal, la inquietud vertical descendente
y la inquietud horizontal detenida, la inquietud vertical
de la raza, la horizontal de la edad, del tiempo.
En esta spera, en esta mortal concurrencia del mundo
moderno, en este compromiso, esta competencia perpe-
tua, ellos estn ms cargados que nosotros. Doblemente
cargados. Acumulan dos cargas. La juda y la moderna.
La de la inquietud juda y la de la inquietud moderna.
El mutuo apoyo que se prestan (muy exagerado por
cierto, pues tambin, como es natural, se suscitan entre
ellos inquietudes, odios, rivalidades, competencias, re-
sentimientos; por ejemplo, para no citar sino un caso
resaltante, la filosofa de M. Bergson, que quedar en
la historia como una de las chico o seis grandes filosofas
del mundo, slo fu negada, odiada y combatida por
algunos profesores judos, la mayora de ellos de filo-
sofa), el mutuo apoyo que se prestan est ampliamente
compensado, ms que compensado por este temible y
creciente brote de antisemitismo que a todos juntos afec-
ta. Al cual todos se ven obligados a haceoeErente, a re-
futar, a rechazar. Cuntas carreras he conocido yo de
judos modestos, funcionarios, profesores, que para siem-
pre fueron quebradas por el doble mecanismo siguien-
NUESTRA JUVENTUD 201
te: durante todo el repunte del antisemitismo victo
rioso y gubernamental, por las persecuciones contra
los judos (y a la vez las de los cristianos por anti-
dreyfusistas). E inmediatamente despus de pasada la
oleada del dreyfusismo victorioso del gobierno, vieron
quebradas sus carreras por el combismo, recin llegado
al poder, pues ellos haban permanecido, con nosotros,
dreyfusistas puros. Es as, por este doble infortunio,
cmo ellos comparten con nosotros, fraternalmente, una
miseria doble, un doble infortunio sin expiacin.
En esta carrera del mundo moderno, ellos, como nos-
otros, ms que nosotros, estn pesada y doblemente car-
gados.
Los antisemitas hablan de los judos. Prevengo que
voy a decir una enormidad. Los ANTISEMITAS NO CO-
NOCEN A LOS JUDOS. Hablan de ellos sin conocerlos.
Evidentemente sufren mucho por su causa, pero no los
conocen. Los antisemitas ricos conocen quiz a los ju-
dos ricos. Los antisemitas capitalistas conocen quiz a
los judos capitalistas. Los antisemitas del mundo de los
negocios conocen quiz a los negociantes judos. Por la
misma razn yo no conozco sino a judos pobres y mi-
serables. A montones los conozco. Son tantos, que ni
siquiera s sus nombres. Los veo en todas partes. No
 202 CHARLES P1GUY
podr decirse qu un cristiano no ha testimoniado en su
favor. No se dir que yo no testimonio por ellos. Como
no se dir que un cristiano no testimoni en favor de
Bern-ard-Lazare.
Desde hace veinte aos los vengo poniendo a prueba.
Mutuamente nos hemos puesto a prueba. Siempre los
he encontrado firmes en su puesto, tanto como los que
ms, afectuosos, slidos, con una ternura propia, no me-
nor que la de nadie, de una adhesin, de una abnegacin,
de una piedad inquebrantable, de una fidelidad a toda
prueba, de una amistad realmente mstica, de una adhe-
sin, de un fidelidad inquebrantable a la mstica de la
amistad.
El dinero es todo, l domina todo en el mundo mo-
derno tan entera y totalmente, a tal punto, que la se-
paracin horizontal de ricos y pobres se ha hecho in-
, finitamente ms grave, ms cortante, ms absoluta, si
puedo as decirlo, que la separacin vertical, de raza,
entre judos y cristianos. La dureza del mundo moderno
hacia y contra los pobres ha llegado a ser total y espan-
/ tosa, y a la vez tan impa con los unos como con los
otros, en contra de ambos juntos.
NUESTRA JUVENTUD 203
En el mundo moderno los conocimientos n se' hacen,.
no se propagan ms qu horizontalmente, ya sea entre
los ricos o entre los pobres. Siempre por capas horizon-
tales.
Como so obre presentar testimonio a favor de los
judos pobres. En la comn pobreza, en la miseria co-
z ,
mun los he encontrado duelos de una seguridad, de
una fidelidad, de una abnegacin, de una solidez, de
una adhesin, de una mstica y de una inquebrantable
piedad en la amistad. Son tanto ms meritorios, tanto
ms virtuosos, cuantoose al mismo tiempo, y ms que
nosotros, han debido luchar sin cesar contra las acusa-
'dones, las inculpaciones, las calumnias del antisemitismo,
que 'son precisamente las inculpaciones de los contra-
.
nos.
Qu es lo que vemos? Pues slo debemoi hablar de lo
que vemos. Qu vemos? En stzalet-ac lel mundo mo-
derno los veo remando en sus bancos, tanto o ms que
otros, tanto o ms que nosotes. Tanto o ms que nosotros
sufren la ley comn. En este infierno temporal del mun-
do moderno los veo ms fatigados an que nosotros y
 NUESTRA JUVENTUD 205
204 CHARLES PISGUY

un antisemita joven, alegre, pero que me escuchaba de

tan probados como nosotros. Con surmenage como nos-
manera conmovedora; le deca: Pero, en fin, pensadlo. No
otros. En las enfermedades, en las fatigas, en las neuras-
ES FCIL SER JUDO. Siempre estis hacindoles reproches
tenias, en todos los surmenages, en este infierno tempo-
contradictorios. Cuando sus ricos son duros y no los
ral veo centenares, millares, que con tanta dificultad
sostienen, les decs: No ES EXTRAO, SON JUDOS. Cuan-
como nosotros, ms difcilmente, ms miserablemente
do los sostienen les decas: No ES EXTRAO, SON JUDOS.
an que nosotros, ganan penosamente una vida mise-
ENTRE ELLOS SE SOSTIENEN. Pero, mi amigo, los cristia-
rable.
nos ricos deberan hacer otro tanto. Nosotros no les im-
En este infierno comn.
pediramos el sostenemos.

De los ricos habra mucho que decir. Los conozco

No es fcil ser judo. Ni con vosotros ni aun sin vos-
mucho menos. Lo que puedo decir es que desde hace
otros. Cuando quedan insensibles a los llamados de sus
veinte arios he pasado por muchas manos. El nico de
hermanos, a los gritos de los perseguidos, a las quejas,
mis acreedores que conmigo se condujo, nosol como
a las lamentaciones de los maltratados en todo el mun-
un usurero, sino lo que es2gb
do, vosotros decs: Son malos judos. Y si solamente dan
como un usurero de Balzac; el nico de mis acreedores
odos a las lamentaciones que suben desde el Danubio
que me ha tratado con una dureza balzaciana, y con la
y el Dnieper, decs; Nos traicionan, son malos franceses.
dureza y crueldad de un usurero de Balzac, no era judo.
Era un francs y, siento vergenza de decirlo, era un
cristiano treinta veces millonario. Qu no se habrici"di-
cho- de hubier'
De este modo los persegus, los agobiis continuamen-
.1, tete con reproches contradictorios. Decs: Su finanza
es juda, no francesa. Y la finanza francesa, mi amigo,
Hasta qu punto sus ricos los ayudan? Supongo que
es acaso francesa? Es que hay realmente una finanza
algo ms que los nuestros a nosotros. Pero, en fin, quiz
francesa?
no fuera justo el reprochrselo. Es lo que le deca yo a
206 CHARLES PGUY
Sin cesar los agobiis con reproches contradictorios. En
el fondo, lo que querrais es que no existieran. Pero esto
es otra cuestin.
Qu no se habra dicho si hubiera sido judo? Los
antisemitas son vctimas de una ilusin de ptica muy.
frecuente y muy conocida en otros rdenes, en el de la
misma ptica. Como siempre se piensa en ellos en pre-
sente, como slo se les presta atencin desde la oleada
antisemtica (y sobre esta misma cuestin es menester
hacer historia, ver cmo la toma un tercio de los anti-
semitas profesionales, pues los otros dos tercios, como lo
dice un profesor, son mecanismos), despus que se hubo.
levantado la cuestin antisemita, como no se piensa sino
en ellos, como toda la atencin revierte sobre ellos, pues_
estn siempre en el foco iluminado y son el blanco de las,
miradas, sus perseguidores sufren de esa ilusin ptica
bien conocida que les hace ver un cuadrado blanco so-
bre negro mucho ms grande que el mismo cuadrado
negro sobre blanco. As todo acto, toda operacin, todo
cuadrado judo sobre cristiano, nos parece, es visto, mucho
mayor que el mismo cuadrado cristiano sobre judo. Es
una pura ilusin de ptica histrica, de ptica, por as
decirlo, gogrfica y topogrfica, de ptica poltica y so- es de ya por s llamativo, para comenzar, que nuestras
NUESTRA JUVENTUD 207
cial que algn da habr lugar de examinar con mayores
detalles.
Para medir todo el valor, todo el tamao, la amplitud,
el ngulo de esta ilusin, para corregir tai- error de en-
foque y retomar de nuevo la lnea, la direccin, hay
un ejercicio excelente para la justicia y la justeza, para,
la buena salud moral e intelectual, excelente para la
higiene intelectual y mental, un ejercicio saludable, es-
pecie de gimnasia sueca del espritu, un Mller mental.
Consiste en hacer la mejor de las pruebas, la prueba
inversa. Es Peloan quien la invent o soy yo acaso?
Las cuestiones de origen se pierden siempre en la noche
de los tiempos. Somos ms bien los dos. Lo que s es
que lo practicbamos juntos en nuestras charlas sobre
experiencias. Los resultados son siempre maravillosos.
Consiste en hacer lo contrario. Es un maravilloso ejer-
cicio de flexibilidad, de rectificacin. Consiste en retener
ciertos hechos a medida que se presentan, y luego decir,
preguntar a su autor, lo que acabamos, por ejemplo, de
preguntar: Qu diramos de l si fuera judo? No so-
lamente este ejercicio resulta siempre, sino que es sor-
prendente ver cmo resulta, cmo sirve para rectificar.
Entonces se ve con rapidez, se cuenta fcilmente que los
ms grandes escndalos, y los ms numerosos, no son los
escndalos judos. Y es necesario saber esto.
Sin entregarnYs deliberadamente a este ejercicio no
208 CHARLES PGUY
grandes lacras, nuestras lacras nacionales, Jaures, Herv,
Thalamas, no sean judos? Y por el contrario, es no-
table, contando as, el escaso nmero de judos de los
que tenemos que avergonzarnos; es notable que entre
los protagonistas de nuestras vergenzas nacionales no
haya ningn judo. Qu se dira si auras fuera judo,
sobre todo si Herv lo fuera? Es decir, si un judo hu-
biera tenido una vigsima parte de la cobarda de un
Jaurls; si un judo hubiera dicho contra Francia, hubiera
pronunciado contra nuestra patria, la vigsima parte de
monstruosidades que el compatriota Herv solt con
largueza tanta, qu se habra dicho entonces? Y de
parecida manera qu se habra dicho si Thalamas fuera
judo?
Para citar, como ejemplo, un episodio muy pequeo,
pero quiz por lo mismo mejor delineado, mejor carac-
terizado, delimitado, y ms cmodo y fcil de observar,
qu se hubiera dicho, en un debate recientemente pro-
ducido entre gente de un mundo especial, si el judo
hubiera sido M. Henri Bataille y no Madame Sarah
Bernhardt?
209
NUESTRA JUVENTUD
En el asunto Deryfus mismo, sin volvernos, sin entrar
de nuevo en l, en el Estado Mayor del dreyfusismo, es
muy notable que sean los judos los que menos han fa-
llado. El ejemplo de M. Joseph Reinach es caracterstico.
Puede decirse que en el asunto Dreyfus, en el Estado
Mayor del asunto Dreyfus y del partido dreyfusista l re-
presentaba, en cierto sentido, y aun, por as decirlo, ofi-
cialmente, lo que se ha dado en llamar el partido judo.
Por otra parte slo l era de un volumen poltico y social,
de un orden de grandeza por lo menos igual al de Jaures.
ct Qu vemos? Siempre debe decirse lo que se ve. Sobre
todo, lo que es ms difcil, se debe siempre ver qu es
lo que se ve. Vemos que entre nuestro Estado Mayor l
es el nico que no se ha mostrado dbil ante las dema-
gogias dreyfusistas surgidas de nuestra mstica. 1 es el
nico que no se ha mostrado dbil, que no se ha plegado
ante la demagogia y la tirana combista. Es el nico,
sobre todo, y el hecho es tanto ms notable por tener
una carrera poltica, que entre los primeros se opuso
resueltamente a la delacin a los Derechos del Hombre,
tomo puede vrselo en el legajo que en ese tiempo forma-
mos. Los que quieran tomarse el trabajo de leer su Histo-
ria del asunto Dreyfus, para dejarle enteramente esa
tarea a M. Sorel, vern que ningn historiador fu tan
severt como l para todas las demagogias dreyfusistas
surgidas del dreyfusismo, para todas las desviaciones
polticas, para todas las desviaciones del dreyfusismo.
 210 CHARLES PAGUY
Es sorprendente. Se trata de una especie de estoicismo
poltico bastante curioso. Y a veces de algo como una
especie de apuesta. Es sorprendente, y ste es el mayor
elogio' que puedo hacerle, es sorprendente el que este
hombre rico y poderoso tuviera repetidas veces las virtu-
des polticas de un pobre. De quin no judo podra
decirse otro tanto?
De Dreyfus mismo, para ir al corazn del debate, a
su objeto, a la persona misma, evidente ha sido que yo
no quise decir nada, ni nada dije del hombre privado.
Bien me doy cuenta de todo lo que hay de trgico, de
fatal, en la vida de este hombre. Pero lo ms trgico, lo
ms fatal de ella, consiste, precisamente, en que no le
asiste el derecho de tener vida privada. Consiste en el
hecho de que en todo momento, incesantemente, tene-
mos el derecho y el deber de pedirle las ms rigurosas
cuentas. Las ms severas.
De otro modo yo sabra bien todo lo que hay de trgi-
co, de fatal en la vida privada de este hombre. Lo ms
conmovedor que de l s es, ciertamente, la adhesin pro-
funda, casi paternal, que ha inspirado a nuestro viejo
maestro M. Gabriel Monod. M. Monod me lo deca en
los cuadernos hace apenas algunas semanas. Dreyfus aca-
baba de pasar por un duelsi,cle familia muy prximo, muy
doloroso, muy fatal. M. Monod nos lo narraba con l-
grimas en la voz. Al mismo tiempo nos deca, o ms
bien lo callaba aunque expresndolo ms elocuentemente
NUESTRA JUVENTUD 211
qu con palabras, lo grande de su cario hacia l; y
nosotros estbamos all algo sorprendidos, algo disminu-
dos, por no haber esperado, ni credo en esa afeccin
profunda, sentimental, .esa afeccin privada, casi frater-
nal, a mejor paternal, que senta hacia Dreyfus. Nos
sentamos un poco molestos, como ante un nuevo des-
cubrimiento, como si se nos abrieran nuevos horizontes,
if como si se nos hubiera hecho entrar en la intimidad
de una familia sin consultarnos, de una manera descon-
siderada, hasta tal punto estbamos habituados a no ver
en Dreyfus sino el hombre pblico, y como a tal tratarlo
con dureza. Dejando de lado, ante una realidad tan
conmovedora, tan trgica, todo el aparato de los mtodos
pretendidamente cientficos e histricos; dejando de lado
todo el aparato de las metafsicas metahistricas, el viejo
maestro nos deca con lgrimas interiores: Dirase que
hay una fatalidad. Dirase que es un hombre marcado
por la fatalidad. Nunca sale de la desgracia. (Y nos
contaba esa ltima entrevista, ese ltimo duelo, esa espe-
cie de abrazo, de duelo familiar privado). Lo he visto
nos deca, he visto a este hroe, a este gran estoico, a
esta especie de alma antigua. (Es as como se refera
a Dreyfus: un alma inflexible, un hroe, dolorido, pero
antiguo). Vengo de ver a este hombre heroico, a esta
alma estoica, a quien he visto mantenerse impasible, sin
llorar, ante las ms grandes pruebas. Vengo de verlo.
Estaba doblado llorando sobre la muerta. Me deca:
 NUESTRA JUVENTUD 213
212 CHA-RLES PAGUY

pesar de ser hombres hechos nos doblaba el mismo soplo

Creo que pesa una fatalidad sobre m; cada vez lile me que dobl a los pueblos antiguos. Nos preocupaba el
apego a alguien, que entreveo la posibilidad de. ser feliz,
mismo problema que los preocup. Este problema, este '(
de disfrutar un poco de dicha, pierdo a ese ser querido. a/
angustioso problema de la fatalidad, que se
En la pequea habitacin quedamos sobrecogidos -por
todo pueblo, a todo hombre no libresco. Y asociando en 1
la repentina revelacin. Cada-tez que ent- eveo la posibi- su pensamiento, en su palabra, aun sin advertirlo, tan
lidad de disfrutar un poco de felicidad: no era sta ala natural, tan habitual le era, asociando el hombre y la
palabra misma, el grito de Israel, y ms que un smbolo,
obra, el hroe y la historia, el objeto y la empresa,
su propio destino? Y adems nosotros veamos pisar por
nos deca al partir: Qu affaire, qu desastre! Cuando
sobre el historiador, rompiendo todos los mtodos, todai
se piensa en todo lo bueno que para Francia podra salir
las historias, y todas las sociologas, veamos pasar -las
de este affaire!. En efecto, ya no nos era posible dis-
imponderables que estn ms all de la historia., L se-
tinguir si era Dreyfus o su affaire el desgraciado, el
gunda intencin, el pensamiento secreta, la misteriosa incapaz de felicidad, o mejor dicho, el marcado por la
inquietud inconfesada, segunda intencin de tantos pue- fatalidad. Eran los dos juntos, inseparables, inseparados,
blos, de los pueblos antiguos, nos llegaba renovada,
indivisos, indivisibles, llevando el uno al otro. Y
intacta, integral, la misma y entera, al travs del ms
luego de marcharse el maestro (haba venido a comprar
viejo de los maestros vivientes entre los historiadores de
una Antoinette editada por los cuadernos), ya nosotros
la poca, del ms respetado, del ms considerado. Y era
tambin nos separbamos para atender nuestras dife-
siempre la historia y, ms que la historia, el destino del
rentes tareas, cuidados y preocupaciones. Al partir nos
pueblo de Israel. La emocin de los otros me llegaba
estrechbamos fuertemente las manos, tomo en un
decuplicada por la afeccin casi filial, por la especie de
entierro. ramos los parientes del difunto. Y aun los
secreta piedad que haba guardado, 'desde mis afios de
parientes pobres.
normalista, por el viejo maestro. Afeccin y piedad- algo
rudas, se lo ha visto. Pero, por 'lo mismo, ms secreta-
mente profunda. Mientras ms filial, ms personal,. ms.
La ms grande fatalidad para este hombre es, sin duda,
celosamente guardada. Y me -senta corno herminado,
la de haberse visto envuelto en este asunto; la de haber
en el pensamiento y en la afeccin, a Dreyfus, lo cual
sido arrojado al primer plano de la accin pblica. Tena,
no dejaba de molestarme mucho. Estbamos.unidos. A

 214
CHARLES PAGUY
quiz, todas las virtudes propias de la vida privada. Sin
duda habra sido un buen hombre de negocios. Por
qu quiso graduarse de capitn? Qu fu a hacer en
las -oficinas del Estado Mayor? Aqu est la fatalidad.
Qu iba a hacer l con una reputacin, con una celebri-
dad, con una gloria mundial? Vctima a su pesar. Hroe
y mrtir a su pesar. Glorioso a pesar suyo, ha hecho
traicin a su gloria. Aqu est la fatalidad. Invitus invi-
tam adeptus gloriam. Por haberse graduado de capitn,
por haber entrado en las oficinas del Estado Mayor, este
hombre fu obligado a investir un cargo, una gloria in-
1 esperada, cargo y gloria sin remisin. Misterioso destino
( del pueblo de Israel! Tantos otros que desearan la gloria
estn obligados a la inaccin. Y l, que bien quera que-
dar tranquilo, se ve forzado a la vocacin, al cargo, a la
gloria. Aqu se ve su destino. He aqu un hombre que
tena el grado de capitn. Pensaba llegar a coronel, o
quiz a general; ha llegado a Dreyfus. Cmo queris
que se reconozca en eso? Es menester, sin embargo, que
se reconozca, debe reconocerse. Ha sido improvisado pilo-
to, gobernador, gubernator de un enorme barco que no ha
sabido conducir, y del cual es, sin embargo, responsable.
All est la fatalidad. All est el misterioso destino de
Israel. Bruscamente investido a su pesar del enorme
peso de una magistratura capital, de la de vctima, de la
de hroe, de la de mrtir, se desempe lamentablemen-
te en ella. Y lo que hay aqu de fatal, de doloroso, do
8
NUESTRA JUVENTUD 215
trgico es que no podemos dejar de pedirle rendicin
de cuentas. El que ha sido designado debe marchar.
El que ha sido llamado debe responder. Es la ley, es
la regla, es el nivel de las vidas heroicas. Investido a su
pesar de vctima, de hroe, de mrtir, fu indigno de
esta tiple investidura. Histricamente y realmente indig-
no. Insuficiente, de bajo nivel, incapaz. Impericia e incu-
ria a la vez. Profunda incapacidad. Indigno de esta
investidura triplemente sagrada; y lo peor, lo ms fatal,
lo ms trgico es que a menos de entrar en su crimen
y bajo pena de participar en su indignidad, no podemos
-dejar de pedirle cuentas. Quien quiera que sea el que
tiene el mundo en la mano, es responsable de ello. No
podemos entrar en su juego. No tenemos derecho a
entrar en sus razones por legtimas, o privadamente leg-
timas, que sean. Mientras ms legtimas, mayor descon-
fianza deben inspirarnos, pues entonces nos tientan.
Debemos olvidarlo todo: lo bueno que de l sabemos; la
afeccin que le profesamos, y la que estamos tentados
de profesarle; la conmovedora y paternal afeccin del vie-
jo maestro, a quien nosotros tanto respetamos y amamos.
Debemos olvidarlo todo y no dejar de exigirle rendicin
de cuentas. Cuentas de la inmensa batalla que ha perdi-
do. Y slo de esto podemos hablar; slo de esto tenemos
derecho a hablar. Nos asiste el derecho de negarnos a
aecptar de l, o iniciar con l, ningima otra conversacin,
ningn otro tema, Ningn otro propsito. Debernos
216 CHARLES PGUY
callar y acallar todos nuestros otros pensamientos. Por
haber recibido la consagracin de hombre pblico, de
hombre con gloria y renombre universales, no podemos
dejar de pedirle cuentas de su accin pblica, de sus
sentimientos pblicos, de su desastre pblico. El que
pierde una batalla debe responder de ello. l ha prdido
esta inmensa batalla. No podemos dejar de pedirle
cuentas por todo lo que habamos arriesgado en ella y
en la accin pblica. No podemos dejar de pedirle
cuentas de las costumbres pblicas de Francia, de Israel
mismo, de la humanidad, uno de cuyos momentos llen.
Singular destino! A pesar suyo fu investido, institui-
do hombre pblico. Tantos otros que han querido llegar
a hombres pblicos, han pagado el precio y han sido
implacablemente rechazados por los sucesos! Y l, a su
pesar, lo ha tenido todo. Todo lo que no deseaba. Pero
es menester que el que ha sido investido, marche. Tantos
hombres, millares y millares de ellos, soldados, poetas,
escritores, artistas, hombres de accin, vctimas, hroes,
mrtires, tantos hombres, millares y millares de hombres
han querido entrar en la accin pblica, llegar a ser,
hacerse hombres pblicos, y han pagado el precio. Tan-
tos hombres, millares y millares de ellos han solicitado
la gloria temporal y la sobrevivencia, la inmortalidad tem-
poral en el recuerdo de los otros. Y han pagado el precio.
Han puesto en la empresa genio, herosmo, esfuerzos in-
crebles, y soportado innmeros y terribles sufrimientos;'
ale
NUESTRA JUVENTUD 217
vidas enteras y qu vidas!, verdaderos martirios, Y
nada, nunca nada. Y l, bien a su pesar, ha llegado a ser
en pocas semanas el hombre ms conocido de la huma-
nidad entera, su nombre el ms celebrado en todo el
mundo, el ms repetido desde la muerte de nuestro
maestro Napolen. Lo que cien batallas dieron alotro,
Dreyfus lo tuvo a su pesar. Y ni siquiera se mostraba
orgulloso por ello. Por esta causa no podemos escribir,
ni hablar, ms que en la forma en que lo hemos hecho
hasta ahora en los dos primeros tercios de este cuaderno.
Esta situacin trgica me recuerda una palabra de
Bernard-Lazare. Siempre hay que volver, uno tiene
siempre que volver, a las palabras de Bernard-Lazare.
Esta palabra ser la ms decisiva en el asunto, pues llega
a la misma vctima desde su ms gran profeta. Es culmi-
nante desde su punto de origen hasta el de llegada.
Bernard-Lazare, nacido en Nimes el 14 de junio de 1865,
muerto en Pars el 19 de setiembre de 1go3. Tena, pues,
treinta y ocho arios. Por el hecho de que un hombre use
anteojos, por el de llevar un binculo apoyado en la
nariz velando dos grandes ojos, el moderno no sabe,
no es capaz de ver, de reconocer la antigedad de la
mirada proftica que los anima. Era en los tiempos en
que sola reunirse con Mauricio Montgut, quien, como
218 CHARLES PGUY 219
NUESTRA JUVENTUD

todo pobre mercenario intelectual, sufra del estmago. No solamente fuimos hroes, sino que el asunto Drey-'
Y l tambin, como todos, crea ser enfermo del estma- fus en el fondo no puede explicarse ms que por esta
go. Rindose, pues era profunda e interiormente alegre, necesidad del herosmo que se apodera peridicamente
deca a Montgut: Y bien, Montgut, la cosa marcha de este pueblo, de esta raza, por una necesidad del heros-
antes de almorzar, cuando tenemos el estmago vaco. mo que entonces se apoder de toda una generacin.
Nos sentimos ligeros, trabajamos. No as luego. Uno Hay movimientos como stos, grandes pruebas de que
no deba comer jams . Dreyfus acababa de regresar. todo un pueblo sufre, como aquell'as otras grandes prue-
Casi al instante, en las primeras diligencias, en las pri- bas: las guerras. O ms bien no hay para los pueblos
meras conversaciones, en los primeros contactos, todos ms que una clase de grandes pruebas temporales, que
tuvieron la impresin de que no era como lo haban son las guerras. En todas estas grandes pruebas, en todas
soado, sino bien diferente. Algunos lo lamentaban. estas grandes historias, la materia histrica est ms bien
Otros, con disimulo al principio, mas luego pblicamen- constituda e impuesta por la fuerza interior, por la
te, lo acusaron. Bernard-Lazare lo defendi. spera y violencia de la erupcin, que por la materia misma.
obstinadamente. Tenazmente. Con la admirable ceguera Cuando una gran guerra, una gran revolucin, o esta
voluntaria de los que aman en verdad, con el encarniza- otra especie de guerra estallan en un gran pueblo, en >
miento obstinado e invencible con que el amor defiende al una gran raza, es porque ellos sienten la necesidad de \,
que ha errado, al ser evidente y pblico el error. No s salir de su sopor, porque ya estn cansados, hastiados
lo que pretenden deca, riendo sin rer, riendo por fue- de la paz. Es siempre porque una gran masa de
ra pero no por dentro, no s lo que piden. Porque ha experimenta una violenta necesidad, una grande, una
sido injustamente condenado se le pide todo, se le exigen profunda necesidad, la misteriosa necesidad de un gran
todas las virtudes. Es INOCENTE Y ESTO ES YA BASTANTE. movimiento. Si el pueblo, si la raza, si la masa francesa
hubieran sentido hace cuarenta arios el deseo de una
gran guerra, aun esta miserable, esta desgraciada de
1870, tan mal iniciada y tan mal conducida, hubiera
llegado a convertirse en una gran guerra como las otras,
y habra recomenzado en marzo de 1871. Una gran
historia, me refiero a una gran historia militar como esas
 22O CHARLES ThGUY
guerras de la Revolucin y del Imperio, no se explican
sino as: por la necesidad, la profunda necesidad de glo-
ria, de guerra, de historia que en un momento dado
se apodera de todo un pueblo, de toda una raza y
produce una explosin, una erupcin. Por el misterioso
deseo de una inscripcin en la historia. Por el misterioso
anhelo de algo as como una fecundidad histrica. Por
el misterioso deseo de inscribir una gran historia en la
historia eterna. Toda otra explicacin sera vana, razona-
ble, racional, infecunda e irreal. De igual manera nues-
tro asunto Dreyfus no puede ser explicado sino por la
misma necesidad, por un deseo de herosmo que se
apoder de toda una generacin, de la nuestra; por una
necesidad de accin militar y de gloria militar; por una
necesidad de sacrificio y hasta de martirio quiz; por una
necesidad de santidad. Lo que nuestros adversarios no
han visto ms que superficialmente, desde el otro lado,
desde el frente, lo que slo han podido recibir hueco,
vado de sentido, y nuestros jefes han ignorado siempre,
es el hecho de que marchbamos como un ejrcito, mili-
tarmente. Cmo tantas esperanzas, tantas empresas han
sido quebradas, sin obtener, sin efectuar una inscripcin
en la historia es, precisamente, lo que he ensayado, no
slo explicar, sino presentar a nuestros amigos y a nuestros
abonados, en un cuaderno publicado el alo pasado,casi
en la misma fecha. Si hemos sido, una vez ms, un
ejrcito de leones conducidos por asnos, es porque nos
' NUESTRA JUVENTUD 221
hemos conservado, exactamente, en la ms pura tradicin
francesa.
Hemos sido grandes, muy grandes. Hoy somos gentes
que nos ganamos la vida pobremente, miserablemente,
mseramente. Pero no veo aqu tampoco que los judos
Pobres, separndose de nosotros, .hagan fortuna por un
golpe de suerte; que no les sea difcil, como a nosotros,
tanto como a nosotros, el ganarse la vida. Quiz sea lo
contrario, pues se sostienen poco entre ellos, menos
de lo que se cree y se dice; y a veces se combaten, se
traicionan, chocando, en desquite con un antisemitismo
hoy en aumento. Lo que veo es que judos y cristianos
juntos, judos pobres y cristianos pobres, nos ganamos
la vida como podemos, generalmente mal, en esta vida
perra, en esta perra, en esta srdida sociedad moderna.
Pero en nuestra miseria, a causa de ella precisamente,
deseamos ser grandes, muy grandes. Justamente porque
jams seremos inscriptos en la historia como algunos lo
 222 CHARLES PAGUY
fueron. Si figursemos en sus registros, de acuerdo con
nuestros esfuerzos, con nuestras intenciones, con lo que
en realidad fuimos, entonces sabramos pagar el precio
y no incurriramos en la vulgaridad de insistir sobre la
consideracin que nos es debida. Nosotros sentimos tal
apego, damos tal valor al registro histrico en la memoria
( temporal de la humanidad, que la consideracin de la
historia nos dispensara de cualquier otra consideracin.
Y aun as saldramos gananciosos. Todava creeramos do a introducir el desorden en una sociedad ordenada.
ganar. Pero, justamente porque somos pobres, pobres
de bienes y de historia, justamente porque sentimos el
desprecio y el desconocimiento de los ricos y el de esta
gran rica: la historia, necesitamos que quede bien senta-
da, para nosotros y entre nosotros, nuestra grandeza pa-
sada. Podemos no decirlo a los otros, pues sabemos que
los otros, si no lo desean, no tienen por qu ocuparse de
nosotros; podemos no decirlo ante la historia, pues
sabemos que la historia, si no lo desea, no tiene obliga-
cin de ocuparse de nosotros. Pero, si en nuestros secre-
tos propsitos no nos lo decimos a nosotros mismos, es
porque dami s por bien sentado que lo sabemos. Sobre
todo no debemos decir lo contrario ni a los otros ni a la
historia.
Aceptamos haber sido burlados pero queremos haber
sido grandes. --,
NUESTRA JUVENTUD 223
He aqu, querido Halvy, el punto en que nos encon-
tramos; he aqu lo que yo llamo un examen de concien-
cta. He aqu lo que llamo expresar mi arrepentimiento, ,
presentar excusas. He aqu lo que llamo enmienda, ren-
tractacin, infligirme una denegacin. Es as como llevo
la camisa del condenado; y al cuello, la cuerda de diu-
rno. Es as como llevo mi cirio. Siempre se habla gratuita
y arbitrariamente de nosotros, como si hubiramos veni-
Pero es menester ver que hay rdenes aparentes que
encubren los peores desrdenes. Aqu volvemos a en-
contrarlo que ya hemos dicho de los ricos en el mundo
moderno, de la clase rica y del egosmo burgus. Este
egosmo ataca su entendimiento mismo, y sus vistas, sus
vistas polticas sobre el mundo poltico. Haba un orden
bajo IVIline. Era un orden podrido, mohoso, un orden
aparente, puramente burgus. Nuestro colaborador Hal-
vy lo ha marcado bien; era un orden como bajo Luis
Felipe, como bajo Guizot, como el de los ocho, diez o
doce ltimos aos de Luis Felipe. Un orden de superficie
(como el de hoy desde luego), gangrenado, mortfero,
muerto; una carne muerta (como hoy). De todos mo-
flos se aproximaba una crisis como la que hoy se
aproxima.
Era un orden mortal para la fecundidad, para los inte-
reses profundos, durables, de la raza, de la_patria.

224 CHARLES PGUY
En realidad la verdadera situacin de la gente colocada
enfrente de nosotros fu, por mucho tiempo, no la de
creer y decir culpable a Dreyfus, sino la de creer y decir
que, inocente o culpable, no haba motivo de turbar,
trastornar, comprometer y arriesgar por un solo hombre,
la enorme salud de todo un pueblo. Se subentender la
salud temporal. Y precisamente nuestra mstica cristiana
culminaba con tanta perfeccin y exactitud en nuestra
mstica francesa, patritica y dreyfusista, que debe no-
tarse bien, y lo dir y har resaltar en mis confesiones
lo menos que nos habra conformado hubiera sido
LA SALUD ETERNA DE FRANCIA. Qu decamos, en efec-
to? Todo estaba contra nosotros: la sabidura y la ley,
entiendo la sabidura humana, la ley humana. 1. _:$2sue
nosotros hacamoser _Eteneda al orden de la locura y
de Wiantidad, que Jara la sabidura y la mirada hu-
manas tienen tanto parecido, tantos secretos acuerdos.
bamos y estbamos en contra de la sabidura y de la
ley. Es esto lo que quiero decir, lo que en efecto deca-
mos. Los otros argan: Un pueblo, todo un pueblo, es
un enorme conjunto de intereses, de derechos legtimos.
Los ms sagrados. Millares, millones de vidas dependen
de l, tanto en el presente como en el pasado (y en el
futuro) ; millares, millones, centenares de millones de
vidas lo constituyen, en el presente, en el pasado (en
el futuro) ; millones de recuerdos; y por el juego de los
sucesos histricos, por su depsito, le corresponde la
NUESTRA JUVENTUD 225
guarda de incalculables intereses. Son derechos legtimos,
sagrados, incalculables. Todo un pueblo de hombres,
de familias, de derechos, de intereses legtimos, todo un
pueblo de vidas, toda una raza, todo un mundo de
recuerdos, toda la historia, todo lo que asciende y retoa,
todo el pasado, todo el futuro, todas las promesas de
un pueblo y de una raza, todo lo que es inestimable,
incalculable, porque slo una vez se produce y no se
recomienza jams, pues ya es algo lograd, todo un
pueblo, y especialmente un viejo pueblo como ste
nuestro, de un valor inestimable, no tiene el derecho de
exponerlo todo por un hombre, cualquiera que l sea,
por ms legtimos que parezcan ser sus derechos o intere-
ses. Por ms sagrados que sean. Nunca le asiste a un
pueblo el derecho de hacer tal cosa. Su primer deber, en
cambio, su ms estricto deber es el de abstenerse de
hacerlo. No es posible perder una ciudad por un solo
ciudadano. ste era el lenguaje mismo del civismo y de
la sabidura antiguas. Era el lenguaje de la razn. Eviden-
te era, desde tal punto de vista, que Dreyfus deba sacri-
ficarse por Francia, no slo por su reposo, sino por su
salvacin misma puesta por l en peligro. Y si no acepta-
ba el sacrificio voluntariamente, deba ser sacrificado. Y
nosotros qu decamos? Decamos que una sola injusti-
cia, un solo crimen, una sola ilegalidad, sobre todo si
ella es oficialmente registrada, confirmada; una sola
injuria a la humanidad, a la justicia y al derecho, sobre (
 226 CHARLES PAGUY
NUESTRA JUVENTUD 227

todo si es universal, legal, y cmodamente aceptada;

Lo que significa, a menos de no saber una palabra
un solo crimen puede romper, es suficiente para romper
todgep de francs, que nuestros adversarios hablaban el lenguaje
/ l acto social: todo el contrato social. Una sola
de la razn de Estado, que no es tan slo el lenguaje de
prevaricacin, un solo deshonor es bastante para causar
la razn poltica y parlamentaria, del despreciable inters
la prdida de todo honor, la deshonra de un pueblo en
poltico y parlamentario, sino, ms exactamente, el
su totalidad. Es un punto gangrenoso que corrompe
lenguaje, el muy respetable lenguaje de la continuidad y
todo el cuerpo. Lo que nosotros defendemos no es slo
de la continuacin temporal del pueblo y de la raza,
nuestro honor. No es solamente el honor de todo nuestro
el de la salud temporal de ambas. Nada menos que eso
pueblo en el presente, es su honor ante la historia, el
procuraban; y nosotros, por un movimiento cristiano
honor histrico de la raza entera, el de nuestros abuelos y
profundo, por un profundo empuje revolucionario
el de nuestros hijos. Y mientras ms rico sea nuestro pasa-
la vez tradicionalmente cristiano, siguiendo una tradicin
do, ms memoria tendremos de l (y por lo mismo,
cristiana de las ms profundas, de las ms vivaces, de
como ustedes lo dicen, ms responsabilidad), y mayor
las ms en la lnea, en el eje, en el corazn del cristianis-
deber de defenderlo, por lo tanto. Mientras ms rico
mo, no procurbamos nada menos que elevarnos, no
sea el pasado detrs de nosotros, ms justamente necesi-
digo hasta la concepcin, sino hasta la pasin y el
taremos defenderlo y guardarlo puro. Rendir pura mi
cuidado de la salud eterna de este pueblo; no procu-
sangre como la recib. Eran la regla y el honor, el em-
rbamos nada menos que vivir en un constante cuidado,
puje corneliano, el viejo empuje corneliano. Eran la regla,
en una preocupacin, en una angustia mortal eternaj',
el honor y el pensamiento cristianos. Una sola mancha
en una constante ansiedad por la salud eterna de nuestro
alcanza a toda la familia, y tambin a todo un pueblo.
pueblo y de nuestra raza. En el fondo ramos los hom-
Un solo punto empaa el honor de una familia y, asimis-
bres de la salud eterna y nuestros adversarios los de la,
mo, el de todo un pueblo. Un pueblo no puede quedarse
salud temporal. He aqu la verdadera, la real divisin
con una injuria como sta, con un crimen tan solemne y
del asunto Dreyfus. Nosotros, en el fondo, no queramos
tan definitivamente endosado. El honor de un pueblo
que Francia cayera en pecado mortal. No hay nada en
debe ser mantenido en la lid por un solo mantenedor.
el mundo moderno, ni en ningn otro, que como la
doctrina cristiana site tan deliberadamente, tan total-
mente, tan absolutamente, la muerte temporal corno sin
228
CHARLES PCUY-
__
valor, como una insignificancia, como un ce " ro .ante la
muerte eterna, y el peligro de la muerte temporal
como nada al precio del pecado mortal, al precio del
riesgo de la muerte eterna. No queramos, en el fondo,
que por un solo pecado mortal complacientemente acep-
tado, endosado, adquirido, por as decirlo, nuestra Fran-
cia fuera, no solamente deshonrada delante del mundo
y de la historia, sino que cayera, propiamente, en estado
de pecado mortal. Cierto da, en el punto ms doloroso
de esta crisis, vino a verme un amigo que fortuitamente
pasaba por Pars, un amigo cristiano. Yo no conozco
este asunto me deca vivo en el fondo de mi provin-
cia. Tengo muchas dificultades para ganarme la vida;
nada conozco de este asunto. No imaginaba encontrar
a Pars en tal estado. Pero, en fin, no es posible sacrifi-
car todo un pueblo por un hombre. Para responderle
no tuve ms que tomar un libro de mi armario, un
pequeo libro en pasta de la edicin Hachette. "27
le dije. Pero pregunto me dijo qu prefers: si
convertiros en leproso o cometer un pecado mortal.
Y yo, que jams le ment, le respond que prefera
cometer treinta antes que ser. leproso. Y' cuando los
hermanos hubieron partido (eran dos hermanos a quienes
l haba llamado), me llam a m solo; y hacindome
sentar a sus pies, me dijo: Cmo. deciaii ayer?. Y -yo le
dije-que todava deca lo-mismo.. El-me .dijo- -entonces.:
Respondisteis muy aturdidamente, pues debis saber que
NUESTRA -JUVENTUD_ 219
no hay mayor= plaza que la de estar en _pecado mortal,
'pues el alma en pecado mortal es parecida al diablo, por
lo 'que no puede existir ninguna plaga ms mala que
sta.
28: Y bien se ve que cuando el hombre muere, cura
de la plaga del cuerpo; pero cuando el hombre que ba
cometido pecado mortal muere, no sabe ni puede estar
seguro de haber tenido tal arrepentimiento en su vida
como para merecer perdn de Dios, por lo cual debe
tener gran temor de que esta plaga le dure por toda la
eternidad. Os ruego por amor de Dios, y por el que me
tenis a m, pongis vuestro corazn en esto: en amar
ms la lepra o cualquier , otra plaga o enfermedad
sobrevenida al cuerpo que el que vuestra alma caiga en
pecado mortal." Puede verse que si en una presentacin
reciente me refera a este gran cronista de otro gran
santo, y gran santo francs l mismo, tena, en mi apoyo,
mltiples autoridades de razn.
Tal es el juego de los partidos. Los partidos polticos,
los parlamentarios,, todos los partidos polticos no pueden G ),0
expresar -nada-sino en. el lenguaje poltico parlamentario;
 230 CHARLES PGUY
NUESTRA JUVENTUD 231

/pno pueden iniciar ni sostener ninguna accin que no

ma, un esqueleto, un plan, una proyeccin de vida.
est colocada sobre el terreno y en el plano poltico
Cuando estn contra vosotros os combaten y pueden
arlamentario. Sobre todo, natural es que as sea; por
causaros un dao mortal. Cuando se unen a vosotros y
otra parte, quieren que nosotros procedamos de igual
os creen de los suyos os acaparan, ciertamente, y os
/ manera. Que constantemente estemos con ellos, entre
ellos, A todo lo que hacemos, a todo lo que constituye la causan' un mortal dao. Pretenden, entonces, endosaros
y que los endosis. Cuando os combaten, combaten
vida y la fuerza de un pueblo, a nuestros actos y obras,
vuestras msticas con bajezas polticas, con bajas polticas.
a nuestras operaciones y conductas, a nuestras almas y a
Y cuando os apoyan, traducen, lo que es infinitamente
nuestras vidas los traducen incesantemente, automtica-
peor, traducen vuestras msticas a ba'ezas olticas, a
mente, casi con inocencia, al lenguaje poltico parlamen-
ajas po incas. Y as, lo que hemos llevado a cabo im-
tario; lo reducen, lo rebajan, lo proyectan sobre el plano
pulsados por nuestras msticas es por ellos interpretado
poltico y parlamentario. De este modo nada entienden
en el sentido de sus correspondientes polticas, de las
ni comprenden, e impiden comprender a los otros. Nos
surgidas de nuestras msticas; all precisamente se fun-
deforman, nos desnaturalizan incesantemente en ellos
misnnyensu2 dan, de all sacan argumentos para unirnos a sus polticas,
rop imaginacin
propia gxg luego_k
en de.
separndonos de las otras msticas. As transfieren arbi-
sus partidarios, en la, imaginacin de los que les siguen.
trariamente al mundo de la mstica, oposiciones, contra-
Traducen y traicionan todo lo que decimos y hacemos.
Traducunt. Tradunt. Nunca es posible saber si os causan dicciores y dificultades que no existen, que no se produ-
cen, que no son operantes sino en el plano poltico.
mayor dao, si os desnaturalizan ms cuando os comba-
ten o cuando os apoyan, pues en ambos casos, tanto
para combatiros, como para adoptaros, usan lenguaje
poltico, y llevan los hechos al plano de la poltica. Y
Es as como los partidos os recompensan de lo que por
en estos tirones yerran igualmente, aunque en sentido
ellos habis hecho en los momentos de peligro; quiero
contrario, y son asimismo insuficientes. Igual y contra-
decir de lo que habis hecho por las msticas de las
riamente os desnaturalizan. En ambos casos no son
cuales han salido, por las msticas de las cuales viven
capaces de pretentar, ni de representarse, ni de concebir,
y a las que explotan y parasitan. En esto, precisamente,
sino una vida disminuda, desnaturalizada. Un fantas-
se o pretenden apoyarse; partiendo de esto
232
CHARLES PGUY
quieren ligaros a -sus polticas, prohibiros las otras ms-
ticas.
Desde la degradacin de la mstica dreyfusista en
poltica dreyfusista, remontando las corrientes de todas
las potencias de la tirana -y las demagogias de todos
nuestros amigos (polticos), hemos arriesgado, hemos
sufrido por las libertades privadas, por las profundas, por
las libertades cristianas y por la defensa de las concien-
cias, quince aos de miseria. Para recompensarnos, los
polticos, los polticos reaccionarios, do buena gana nos
prohibiran el ser republicanos. Y porque hemos puesto,
no como obreros, semanas y meses, sino quince arios
de miseria al servicio de la Repblica, para recompensar-
nos, los ,polticos, los polticos reaccionarios, desearan
prohibirnos el cristianismo. As se dara el caso de que
la Repblica fuera un rgimen de libertad de conciencia
para todo el mundo, excepcin hecha, precisamente, de
nosotros, para recompensarnos de haberla defendido
quince arios, de que la defendemos y la defenderemos
an. Para recompenarnos de haber puesto quince aos
de miseria al servicio de la Repblica, de haber defendido
y salvado un rgimen que era lel de la libertad de con-
cienci4 se acordara libertad de conciencia a todo el
mundo menos a nosotros. Nos pasaremos sin el permiso
de esos seores. No vivimos ni nos movemos en el
mismo plano que ellos. Sus debates no son los nuestros..
Los dolorosos debates nuestros, Llossue a menudo
NUESTRA JUVENTUD 233
sostenemos, no tienen nada de comn con sus fciles
con sus superficiales polmicas.
La Repblica sera, pues, el rgimen de libertad de
conciencia para todo el mundo, excepto, precisamente,
para los republicanos.
Solicitamos permiso a esos seores para pasarnos sin
su permiso. Nuestros cuadernos han llegado a ser, y
por azar, sino por elaboracin lenta, por poderosas y
secretas afinidades, por 'Una suerte de larga evaporacin
poltica, algo as como una compaa perfectamente lJO
libre de hombres unidos por la creencia eti cualquier
cosa: en la tipografa (una de las ms bellas artes y
oficios) para comenzar. Y a pesar de los partidos, a pesar
de los polticos, a pesar de las polticas contrarias a
nosotros y contrarias entre ellas, as continuaremos.
He aqu, mi querido Variot, algunos de los propsitos
que hubiera sostenido los jueves en los cuadernos, si no
se hubiera hablado tan alto y si alguna vez se
 234 CHARLES PAGUY
hubiera dejado la palabra. En estos cuadernos de M.
Milliet encontraris lo que era esta mstica republicana.
Y a usted, seor, que me peda definiera, por va de
razn demostrativa, por va de razonamiento, y razn
raciocinante, lo que es la mstica y lo que es la poltica,
quid sit mysticum, et quid politicum, le dira: La
mstica republicana exista cuando se daba la vida por
la Repblica; la poltica republicana es la del presente,
cuando de ella se vive. Usted me comprende, no es
verdad?
Los papeles de M. Milliet que publicaremos darn
en el primer momento la impresin de haber sido elegi-
dos de entre un enome montn de papeles. Naturalmen-
te no es posible darlos todos. Desde que M. Milliet
me trajo los primeros paquetes de su copia, se suscit
una gran discusin entre nosotros. l, por discrecin,
quera suprimir muchas cosas; pero yo insista en publi-
carlas por ser las mejores. Ya se haba suprimido bastante
para pasar de los textos a la copia, para constituir la
copia misma. Esta carta es demasiado ntima deca.
'precisamente por eso que la conservo. Haba marcado
con lpiz los pasajes que a su juicio podan ser suprimi-
dos. Compr una goma, expresamente para borrar sus
marcas. l deseaba^ no figurar en ellos. Yo le dije: De-
NUESTRA JUVENTUD 235
bis aparecer, por el contrario, pues un hombre que slo
se propone recordar exacta, fiel y realmente su vida, y la
presenta, es, llena a ser l mismo, el mejor de los
papeles, el rrickbsnentos mejor de los
textos; nos da infinitamente ms, y es, a la vez, infini-
tamente ms que el mejor de los papeles; nos trae el
mejor de los testimonios.
Debis notar, Variot, debis entender el tono de estas
memorias. Es el mismo tono del tiempo. No me sorpren-
dera que algn imbcil, carente de sentido histrico,
encontrara un poco ridculo ese tono. Ya ha pasado. Mas
los hombres que tenan ese tono han hecho grandes cosas.
Y nosotros?
El civismo tambin parece hoy ridculo. Cvico es un
acljetivo que ahora queda mal. Da un sonido en ico.
Cvico tiene el aire de rimar con borrico y con atvico.
Aun en atxico. El hecho de que ancianos, enfermos y
moribundos se hicieran transportar a las urnas no signifi-
ca lo mismo, evidentemente, que los coraceros de Mors-
bronn. Sin embargo, todos los que vieron a Coppe ha-
236 - CHARLES PGUY
cerse llevar moribundo a la Academia para :asegurar -Ja
eleccin de Richepin, lo encontraron muy grande I..
El nico valor, -.la - nica fuerza- de -la -realeza, mi
querido Variot, la nica fuerza _de una. monarqua tradi-
cional consiste en ue el re . se OIL II amado.
La nica fuerza de la Repblica consiste en que la
Repblica sea ms o menos amada. 1..2.11.21.9.111.5.124.51
nico valor, la nica dignidad de todo est en ser amado.
El hecho de que tantos bombres vivieran, y sufrieran
tanto por la Repblica, que pusieran tal fe en ella; que
le ofrendaran sus vidas, soportando pruebas a menudo
extremas, he aqu lo que cuenta, lo que tiene inters
y existencia. He aqu lo que hace y fundamenta la legi-
timidad de un rgimen. Me apena cuando encuentro en
La Accin Francesa tantas burlas y sarcasmos, y, a menu-
do, tantas injurias -dirigidas a hombres que quieren restau-
rar, restituir las ms antiguas dignidades de nuestra
raza. No es posible funda/ ni refundas ninguna-.cultura
sobre la irnsion, e sarcasmo a m un e son cosas
brbaras. Son, asimismo, ar arismos. Nada. se fun, a,
..............
1 El lector advertir que en la traduccin castellana no
resulta exacto el pensamiento del autor. Ello se debe a que la
palabra cvico no rima con borrico, atvico ni atxico; cosa que
tiene lugar en francs con las palabras civique, bourrique, ata-
vique y ataxique. (N. de le T.).
9 NUESTRA JUVENTUD 237
ni se refunda, ni se restaura, ni se restituye; sobre la
irrisin. Los juegos de palabras no pueden restaurar una
cultura. confieso que no llego a comprender todo lo que
se pone, ni lo que evidentemente tiene de agudeza, en
esta grafa de Respubliquains que se nos repite hasta la
saciedad. Me parece pertenecer un poco al mismo orden
de tonteras en que incurren' los del otro lado cuando
escriben roy, con y. Esta s y esta qu parcenme pertene-
cer al mismo alfabeto que esta y. Temo que sea igual-
mente tonto hacer mofa de una o de otra. El rey posee
toda la majestad de la tradicin francesa. La Repblica
tiene toda la grandeza de la tradicin republicana. Cuan-
do se pone s a Respubliquains no se hace nada ms, ni
puede hacerse nada ms, que conferirle algo de la digni-
dad romana. En este momento, por razones particulares,
estoy sumergido en el De Viris. Confieso que all respu-
blica es palabra de extraordinaria grandeza. De amplitud
de bveda romana. En cuanto al cambio de la c en qu,
y al del femenino de public en publique no me parece
ms deshonrante que el cambio del femenino de Turc en
Turque, el de Grec en Grecque y el de sec en scbe, como
nos lo ensea la gramtica. Cada uno tiene el femenino
que puede. Cuando en La Accin Francesa, en Maurras
encuentro razonamientos lgicos de impecable rigor,
explicaciones impecables, invencibles, sosteniendo que!
la monarqua vale ms que la repblica, y sobre todo eli
realismo y la monarqua ms que el republicanismo,/

238 CHARLES PAGUY NUESTRA JUVENTUD 239

confieso que me dan ganas de decir, hablando grosera- combate que conocemos y amamos en l desde hace
mente, que eso no pega. Pinsese bien lo que quiero dieciocho arios, interrumpi, concluy ms bien, brusca-
decir. Eso no pega, del mismo modo que un mordiente mente: Todo eso est muy bien porque no son sino
a veces no pega sobre un barniz. Eso no entra. Toda amenazas imprecisas y tericas. Pero el da en el cual
nuestra educacin y formacin intelectual, universitaria llegaran a ser una amenaza real, se vera lo que somos
y escolar, nos ha enseriado de tal modo a dar y a hacer capaces de hacer por la Reptblica, entonces todos com-
explicaciones y ms ex2licadot 10 que ya prendimos que al fin se haba dicho algo.
estamos saturados de ellas. Si necesario fuera haramos
las de los otros. Nos adelantamos a las explicaciones
de los dems y es precisamente eso lo que las embota
para nosotros. Las acabamos de dejar; sabemos hacerlas.
Las haramos si las necesitramos. Pero, cuando en un
artculo de Maurras escrito al correr de la pluma y
quiz impensadamente, como a veces sucede, encuentro,
y no como argumento, sino al contrario, como olvidada,
esta simple frase: Estaramos prontos a morir por el
re 'or el restablecimiento de nuestro rey, entonces,
oh!, entonces esto ya me dice algo, esto ya es comenzar
a hablar. Sabiendo que cuanto viene de tal hombre es
verdadero, escucho, entiendo, me detengo, quedo aga-
rrado, pues la frase me dice algo. Y el otro jueves, en
los cuadernos, cuando despus de una abundante discu-
sin, despus de caer con exceso en el pecado de la
explicacin, de golpe, Miguel Arnaud, algo exasperado,
como un poco fuera de sus casillas, con esa voz grave
y serena, dulce y profunda, ligeramente velada, seria,
inquieta como la de todos, apenas zumbona y presta al
r