Los intelectuales y el ocio

Nos juntbamos en un bar; casi sin querer queriendo la fauna local pareca empeada en verse las
caras. Estaban los pendejos amantes de la literatura norteamericana esos que piensan que
escribiendo Joe o Cindy se encontraron por primera vez en las inmediaciones del central Park, ya
est, son la salvaguarda del gnero.
Estos tienen por rivales directos a los pelotudos anti-yanquis, que son una subespecie, tipos
cualquiera que odian todo lo norteamericano, que no transan con nada, no comen ni en pedo una
hamburguesa y hace aos que no toman coca ni por descuido.
Por otra parte (casi siempre solos y con el aburrimiento incrustado en la borra del caf) estn los
existencialistas, que suelen juntarse con filsofos y pueden pasar toda la noche discutiendo acerca
de lo fundamental del Daisen para la historia del pensamiento. La disputa terminar, y volver a
comenzar, en Heiddeger y su trato con los nazis.
Despus estn los latinoamericanistas, que son militantes disfrazados de escritores, casi siempre.
Elogian a Rulfo, pasan por la revolucin cubana, defienden a Cortzar crucifican a Cortzar y no
paran de hablar de Chavez.
Los ms fachos estn en pequeos grupos, casi siempre consumen lo ms caro del lugar y
despotrican contra la turba. Sus mayores preocupaciones polticas se reducen al precio de la carne,
al desabastecimiento de lo que sea y, por supuesto a dejar bien claro que no eran treinta mil los
desaparecidos. A lo sumo ocho mil.
Los hay novatos, esos que recin empiezan y buscan grupo, no pueden soportar an la realidad
solitaria que implica por principio la prctica de la escritura.
A su vez la fauna se divide en generaciones, que de alguna manera, coinciden con los aires
culturales que se respiraban cuando ellos mismos eran jvenes y buscaban grupo. Y sin olvidar que
cada grupo tiene uno o dos referentes, chamanes que iniciaron la persistencia de un autor, la
idolatra de una novela, o la genialidad de un poeta.
Siguiendo el recorrido de las mesas y la barra, puede el lector darse una pequea idea de este
mundo coptado por el ego.
En el fondo, a oscuras, los existencialistas y afrancesados; todos los rehuyen aunque ellos no buscan
a nadie.
En las mesas del medio, ya cerca de la barra y la luz artificial, estn los payasos; el tipo se levanta y
recita en voz alta un poema de John Donne que dice algo de las moscas o las pulgas; sin mediar
espacio entre esto y lo que sigue se baja un fondo blanco de lo que est tomando y pide aplausos.
Algunas minitas estudiantes de letras, aplauden hasta darse cuenta de que ningn otro habitante del
antro lo hace.
En la barra, el whisky, en la barra Carver y Cheever son el mismo autor y Jemingey es un viejo
pelotudo que plagi al Moby Dick (que, salvo el chamn, ninguno ley por completo) y no se la
banc. Se trenzan los detractores del mex-estail, y los Bolaos miran con sus pequeos e inquietos
ojitos lo miserable de la discusin.

Dije que nos juntbamos en un bar; yo formaba parte de la fauna y soaba con otros puteros, quera
que fusemos esa generacin donde las tendencias explotan y de pronto surge el movimiento y la
fuerza que este realiza lo perpeta para que de pronto Resistencia fuese ms conocida que Liverpool
y no hubiese escritor que negase la influencia de alguna tinta chaquea y esa repentina gloria nos
llevara a las peores peleas y a planear el regreso veinte aos despus. .
Esto lo deca cuando estaba ebrio, sin ms; lo confieso. Me molestaban las rencillas pero las
alimentaba, odiaba la careteada y yo era uno de ellos. O soy, bueno a decir verdad all supe que
tena una oportunidad de zafar para siempre de laburar de cajero en Carrefour.
Claro que no todo comienza en el bar y nada termina all, como si el destino de ese lugar fuese
comprobar lo transitorio de la materia que se acumula un da cerr y nos quedamos todos a la
deriva.
De la deriva a la obra hay un anagrama perdido en la sinuosidad de las arenas blancas, as que cada
carpintero hizo su mesa para regocijo burln del resto.

II
La noche se va poblando, llegan los dealers y los pequeos Indi-media-na-Jones, que son
aficionados a escribir el da noticiable de su ciudad que siempre es un rasgo no narrado por la
tirana de los medios masivos de comunicacin. Este conglomerado reciente, es del palo del
periodismo y como corresponde, leen a Fresn y critican a los intelectualosos de las carreras de
Humanidades y Sociales qu, dicen, aburren con su cita oportuna.
Aqu se dividen otras aguas y se confunden los cielos: un amigo dice que se marean solos porque
los net-wirters despotrican contra la contaminacin pero eso no les impide colgarse el celu que tiene
el micro ms groso que utiliza ese mineral que intentan monopolizar las multi. Mineral que provoca
la muerte de miles de, etc. O si no, son anarcos mantenidos por papi y mami hasta que consiguen un
laburo remunerado que los lleva hacia otro bar, otra gente otra vida.
Obvio que los hay honestos, humildes y responsables, pero son los menos. Los ms no pasan la
prueba de psico-bolchismo ms bsica.
Como toda fauna se mezclan y all van, los gelmans, galeanos, a luchar por el mundo del
compromiso lcido intentando empomarse a una lectora de Cohelo, o las orozco, las beuvoars, las
bukitas-gotics-pizarniks atacando a un desprevenido morocho con cara de no-leo-ni-el-men e
instndolo a que se las ponga en el bao por ms que cualquier tipo de goce en ese diminutivo de
excusado sea imposible.
El momento del climax se produce cuando llega el librero al que todos deben, al que todos odian en
secreto o en directo. Ese mismo que ahora tiene un sello editorial y es, por lo tanto, la nica
alternativa para pasar de lo oral a lo real.
El librero saluda a todos, palmea y sonre demasiado, las miradas varan en funcin de las espaldas
del empresario que ahora se sienta cerca del poeta bardero.
El librero no est solo; lo acompaa el escritor de moda, un gordito pelotudo que tuvo el ojete o
acomodo de ganarse un premio, que no es mucho si no fuese porque todos los dems habitantes del
barrio literatura han participado y no lo han obtenido.
Entonces aparece esa performer que se parece tanto a otra que vino una vez de Bs As., quien a su
vez se parece a un personaje de puta olvidada en una esquina de Broadway que interpreta una
conocida performer cuyo nombre no recuerdo bien. La cosa es que comienza a gritar que nos va a
coger a todos con su enorme vulva mojada y poderosa, cosa que no parece interesar porque en
definitiva ya ha intentado con todos y, salvo el irrecuperable pintor etlico, ninguno se le anima:
persiste cierto temor de que realmente se transforme en un calamar gigante y nos chupe hasta
dejarnos limpitos.

La performer se sienta junto al librero, no sin estridencias y ms putoneos que ya no recuerdan a

ninguna performer de nada.
Una de las chicas Indy-media-na-Jones est hablando con el poeta que volvi de la muerte pero no
vio ni luz ni nada y eso que estuve muerto dos minutos ms que Sueiro.
Detrs de la barra est el Chivo: un gigante en busca de su mujer pequeita, pequeita. Claro que
est ms cerca de acabar con la performer que de encontrarla aqu.
El pibe-que slo ley Fresn- est hablando casi a los gritos; parece que ahora milita para la jotap
y claro no sabe que discute con un maestro del camaleonismo: un rpido periodista que adems de
estudiar historia es fantico de las logias y las conspiraciones y ya ha militado en por lo menos 10
agrupaciones distintas, aunque todas del campo popular.

A todo esto, en una mesa apartada, se discute si los blogs pueden considerarse una herramienta
vlida de publicacin y las visitas sus lectores. Un profesor cincuentn del grupo afrancesado
defiende a ultranza el clsico camino al papel porque, dice, plantea una lgica de intermediacin
que permite al autor conocer antes de su publicacin la opinin de un grupo calificado de lectores
(sus amigos) y efectuar sobre l operaciones de correccin, mutilacin o exterminio incluso. Los
defensores del blog, blogueros ellos, le dicen que no sea tan anacrnico, que los tiempos ya han
cambiado, que ahora importa estar, tener un blog para que el mundo entero sepa que escribimos,
que hacemos esto y no otra cosa. Y que cuanto ms zarpado de bardero sea, ms posible es que
capte el inters de otros. El profe, dice al que tiene ms cerca: chupame bien un huevo; vos crees
que por poner mierda, coger, puta y concha vas a tener ms lectores, ms pajeros amigos vas a
tener El ms cercano se levanta y Me voy a buscar otra cerveza antes de no poder evitar cagarte a
trompadas
Como el murmullo ha crecido, las horas han pasado, casi inadvertidas y entonces de un extremo a
otro la discpula ms exquisita que podra haber soado Virginia Wolf hace su aparicin: pionera del
cuarto propio, no tarda ms de cinco minutos en increpar de machista a lo que se le cruce. Est sola
pero, a diferencia de la performer, va a elegir con quien dormir hoy y se va a hacer respetar, despus
de todo nada ms cerca al parnaso machista que una mujer con ganas de coger y sin intenciones de
formalizar. Esta vegetariana plida que todo lo sabe estuvo casada con otro escritor un tiempo
considerable, tres meses creo, hasta que lo dej por una amiga de l. El tipo sinti tal humillacin
que adelgaz y se cambi al bar de los caretas, y una buena noche volvi de la mano de una pendeja
concheta y sonriente, para envidia de muchos de los frustrados existencialistas que no dudaron en
crucificarlo.
All estaban los tres ahora: la Wolf vegetal y toda su malicia se acercan y lo saludan a l con dos
besos cercanos a la comisura de los labios, dos casi picos, para refregarle a la mocosa su poder de
hembra sobre ese inseguro pene flcido. La pendeja se cabrea tanto que comienza una escena de
celos digna de mencin. Todos miran y piensan en lo que sigue, en lo que le espera a esa pobre
caretona por el resto de su relacin. Lo sorprendente es que pasada la reaccin inicial ambas
hembras sonren y la cara de pquer del macho se transforma en lujuria estrepitosa; hay una
tripartita propuesta. El vegetal con cuarto propio se aleja, decepcionada, es evidente que no era esa
la idea.

III
Entonces ocurre El Suceso; lo nico narrable. Perdn me anticipo; se gesta, comienza a suceder y
no por una simple concatenacin de hechos, no, tampoco por la intervencin de una supra voluntad
de extraordinaria capacidad arquitectnica. Se comienza a tejer como cualquier tejido: porque hay
agujas, hilos y una mano unida a un cuerpo que sabe tejer. Ambas herramientas son anteriores y no
cabe aqu explicar los procesos que intervienen en la constitucin de los sujetos que muy pronto se
expresarn en El Suceso.
Y pasa ms o menos as: el Chivo le dice al lavacopas, un chaboncito pelilargo que toca en una
banda de rock alternativo, que vaya a buscar cambio y de paso compre una botella de vodka y tres
latas de Speed. Al salir, el lavacopas se topa con un grupito de cuatro que van a dar una vuelta
Vamos entonces y de ah a la plaza y de ah que el tiempo pasa y el cambio no llega, ni el vodka, ni
la energa.
El Chivo comienza a impacientarse; ya ver el pendejo ese. Entonces un cliente pide un trago de
vodka con speed y la respuesta que recibe lo aparta de la barra con una visible cara de orto. En el
camino hacia su mesa choca accidentalmente con el pintor y derrama el vaso de este en la colorida
vestimenta de la performer. El librero se levanta enojado evitando que el derrame se extienda hacia
su chomba piqu; su espalda da en el brazo que agita uno de los detractores de jemingey quien,
lejos de pedir una disculpa, lanza una serie de ininterrumpidos alegatos en contra de la industria del
libro y todos sus mercenarios partcipes. El gordito que vio todo, y cree que porque sac un premio
puede mediar entre las partes, tambin se levanta pero con tanta mala suerte que tropieza con la silla
y se va de jeta contra el profe antiblog.
Podra pensarse que de all a una pia general no median pasos, pero no hay que olvidar el contexto:
es un bar de intelectuales as que lo ltimo que vern sern sus puos por el aire. Cada uno, con su
pequea explicacin, ponen fin al incidente.
La performer va al bao a intentar sacarse el pegajoso lquido, mientras el lavacopas compra por fin
el vodka y vuelve al bar perseguido, sin saberlo, por dos jvenes guardianes del orden que ven en
ese procedimiento un posible ascenso. La performer sale del bao pero olvida su corpio hmedo.
El escritor con novia nueva avisa que va al bao a su chica, quien ya ha hecho migas con el
bloguero, y al llegar al insano meadero un retorcijn sacude sus tripas y lo urge a sentarse en esa
tabla asquerosa. La vida parece reducirse a descargar la urgencia.
Se van unos diez minutos.
La chica nueva a pesar de histeriquear con el bloguero, siente que el paso del tiempo sin su chico va
aumentando y mira con insistencia la puerta del bao. Su mirada recorre el saln y se topa con el
brillo malicioso de la Wolf, que se acomoda las tetas al descuido. Presa de accesos de furia, se
dirige al bao. All colgado del extremo superior izquierdo del espejo est el corpio de la
performer. Es un tpico equvoco. Sin mediar palabra se abalanza hacia la puerta interna y
desoyendo al culo roto y hediondo del diarreico comienza una seguidilla de araazos y golpes.
A todo esto un par del grupo pro Chiver deciden que es hora de un par de lneas y se mandan al
bao. Entran a los gritos y quejndose de la baranda fecal que los recibe. Los golpes, chillidos y
araazos cesan. Los chiver's boys jalan y jalan mientras bardean al gordito. Entra raudo el lavacopas
al grito de descarten todo que lleg la naca.

El bar cierra temprano. La performer pierde un corpio. Los chivers pierden dos gramos. El Chivo
pierde un bar. Los existencialistas y afrancesados pierden un lugar oscuro donde el tiempo pasaba
sin culpa. La Wolf no pierde nada. El escritor con novia nueva es ahora otro.
Todos nos comemos una noche de cana. Las y Los Indi-media retratan el incidente en la web. Los
escritores fachos vuelven tranquilos a sus casas. El profe lo piensa y aos ms tarde escribe un
ensayo titulado: Avatares en la Construccin de una Identidad Cultural Popular Regional: Los
Intelectuales y el Ocio Y yo, bueno, yo pongo una pseudo-editorial para, como dije, no terminar de
cajero en Carrefour.