A R S

MAGAZINE

Guillermo
HOMENAJE
Cabrera Infante
Guillermo Cabrera Infante en su estudio londinense
fotografiado por Alexis Rodrguez-Duarte
 ARS MAGAZINE
P R I M A V E R A | 2 0 1 1
E D I C I O N E S P E C I A L
contemporain
Editor in Chief: Zo Valds
Director creativo y de diseo: Gustavo Valds
Director Ejecutivo: Ricardo Vega
Asesora de diseo: Cepp Selgas
Marketing: Enaida Unzueta

Digitalizacin grfica:
Janice Weiss | Typeworks, Inc.
typeworksinc@optimum.net

Los artculos publicados en Ars Magazine son

responsabilidad exclusiva de sus respectivos autores.

To purchase this magazine |

Para adquirir esta revista, dirigirse a:
http://arsatelier.magcloud.com

ARS MAGAZINE es una publicacin de

ARS ATELIER - LUNATICAS PRODUCTIONS
84, rue Quincampoix Paris 75003 France
Tel.: 0144789063 ou 0619581957
arsatelierparis@gmail.com
art

84, rue Quincampoix

75003 Paris France

Mo Rambuteau

arsatelierparis@gmail.com

Tlfs: 0144789063 ou
0619581957

Guillermo Cabrera
Infante en su estudio
londinense,
Estudio de Guillermo Cabrera Infante, Londres, 1980. Foto: Carlos A. Schwartz

Ars Magazine se complace en brindar un homenaje a

la obra de Guillermo Cabrera Infante. Honra a nuestro
equipo trabajar los libros y los textos de este gran escritor
cubano, en colaboracin con otros escritores que fueron
sus amigos porque admiraron su vida y su literatura.
Gracias a ellos. Gracias a Miriam Gmez, sin ella nada
se habra hecho.

Zo Valds, Ricardo Vega, Gustavo Valds | Ars Magazine

Foto: Ricardo Vega
 Guillermo
Cabrera Infante
HOMENAJE
J. J. Armas Marcelo | Juan Cruz
Jos de la Colina | Paquito D'Rivera
Jean Franois Fogel | Juan Goytisolo

Angel S. Harguindey | Fernando Iwasaki

Orlando Jimnez Leal

Juan Antonio Masoliver Rodenas

Aurelio Major | Vicente Molina Foix

Antoni Munn | Rosa Pereda

Valent Puig | Jos Andrs Rojo

Fernando Savater | Zo Valds

Mario Vargas Llosa

 Fotografa de:
Jordi Adri
Nstor Almendros
Lars Anderhrs Ehnmark
Ulf Andersen
Miriam Berkley
Alicia D'Amico
Sara Facio
Jesse Fernndez
Orlando Jimnez Leal
Ida Kar
Ricardo Martin
Mayito
Leroy McLucas
Daniel Mordzinsky Foto: Alexis Rodrguez-Duarte

Pedro Portal
Rosa Regs
Alexis Rodrguez-Duarte
C. A. Schwartz
Sam Shaw
Michael Thompson
Georg S. Utterlin
Portada: GCI fotografiado
Ricardo Vega por Ulf Andersen (Gamma).
Ars Magazine agradece a los autores quienes aprobaron
la publicacin de sus artculos, as como a las fuentes de las que
fueron extrados, entre otros: El Pas, ABC, Letras Libres, e
internet.... Agradecemos la obra de los fotgrafos, cuyas fotos
fueron amablemente dadas por Miriam Gmez de los Archivos
de Guillermo Cabrera Infante y de Miriam Gmez.
Redaccin.
 CABRERA
INFANTE
Foto: Lars Anders Ehnmark, 1961

MARIO VARGAS LLOSA

e l humor, el juego verbal, el
cine y una nostalgia pertinaz
por una ciudad que tal vez
nunca existi, son los
ingredientes principales de la
obra de Guillermo Cabrera
Infante. La Habana que
aparece en sus cuentos, nove-
las y crnicas, y que
deja un recuerdo tan vvido
en la memoria del lector, debe
seguramente o como el Dubln de Joyce, el Trieste de
Svevo o el Buenos Aires de Cortzar o mucho ms a la
fantasa del escritor que a sus recuerdos. Pero ella est
ahora all, contrabandeada en la realidad, ms verdadera que
la que le sirvi de modelo, viviendo casi exclusivamente de
noche, en unos convulsos aos prerrevolucionarios, sacudida
de ritmos tropicales, humosa, sensual, violenta, periodsti-
ca, bohemia, risuea y gansteril, en su sabrosa eternidad
de palabras.
Ningn escritor moderno de nuestra lengua, con
la excepcin tal vez del inventor de Macondo, ha sido
capaz de crear una mitologa citadina de tanta fuerza y
color como el cubano.
Des de que le Tres tristes tigres, en
manuscrito (el libro se llamaba entonces Vista del
amanecer desde el trpico), en 1964, supe que
Guilllermo Cabrera Infante era un grandsimo escritor y
pele como un len para que ganara el Premio Biblioteca
Breve, del que yo era jurado. Dos das despus, en mi
escritorio de la Radio-Televisin Francesa, donde me
ganaba la vida, son el telfono. Soy Onelio Jorge
Cardoso dijo la tronante voz. Te acuerdas? Nos conoci-
mos en Cuba, el mes pasado. Oye, por qu le dieron el
premio se, en Barcelona, al antiptico de Cabrera
Infante? Su novela era la mejor le respond, tratando de
recordar a mi interlocutor. Pero tienes razn. Lo conoc
la noche del premio, y, en efecto, me pareci antipa-
tiqusimo. No mucho despus, recib un ejemplar de As
en la paz como en la guerra con una dedicatoria
incomodsima: Para Mario, de un tal Onelio Jorge
Cardoso. Ms tarde, cuando el azar hizo que, desterrado
de Cuba y expulsado de Espaa, que le neg el asilo
poltico, Guillermo fuera a refugiarse en Londres, en un
stano situado en Earl's Court, a media cuadra de mi
casa, me confes que, por mi culpa, no haba vuelto a
jugarles a sus amigos la broma de la falsa identidad.
Naturalmente, era falso. Por un chiste, una paro-
dia, un juego de palabras, una acrobacia de ingenio, una
carambola verbal, Cabrera Infante ha estado siempre dis-
puesto a ganarse todos los enemigos de la tierra, a perder
a sus amigos, y acaso hasta la vida, porque, para l, el
humor no es, como para el comn de los mortales, un
recreo del espritu, una diversin que distiende el nimo,
sino una compulsiva manera de retar al mundo tal como
[ 11 ]
es y de desbaratar sus certidumbres y la racionalidad en
que se sostiene, sacando a luz las infinitas posibilidades
de desvaro, sorpresa y disparate que esconde, y que, en
manos de un diestro malabarista del lenguaje como l,
pueden trocarse en un deslumbrante fuego de artificio
intelectual y en delicada poesa. El humor es su manera
de escribir, es decir, algo muy serio, que compromete
profundamente su existencia. Es su manera de defender-
se de la vida, el mtodo sutil de que se vale para desacti-
var las agresiones y frustraciones que acechan a diario,
deshacindolas en espejismos retricos, en juegos y
burlas. Pocos sospechan que buena parte de sus ms hila-
rantes ensayos y crnicas, como los aparecidos a fines de
los sesenta en Mundo Nuevo, los escribi cuando, con-
vertido poco menos que en paria y confinado en
Londres, sin pasaporte, sin saber si su solicitud de asilo
sera aceptada por el gobierno britnico, sobreviviendo a
duras penas con sus dos hijas pequeas gracias al amor y
la reciedumbre de la extraordinaria Miriam Gmez, y
atacado sin tregua por valientes gacetilleros que, encar-
nizndose con l, ganaban sus credenciales de progresis-
tas, el mundo pareca venrsele encima. Y, sin embargo,
de la mquina de escribir de ese escribidor acosado, con
los nervios a punto de estallar, en vez de lamentos o
injurias, salan carcajadas, retrucanos, disparates
geniales y fantsticos pases de ilusionismo retrico.
Por eso, su prosa es una de las creaciones ms
personales e inslitas de nuestra lengua, una prosa
exhibicionista, lujosa, musical e intrusa, que no puede
contar nada sin contarse a la vez a s misma, inter-
poniendo sus disfuerzos y cabriolas, sus descon-
certantes ocurrencias, a cada paso, entre lo contado y el
lector, de modo que ste, a menudo, mareado, escindido,
absorbido por el frenes del espectculo verbal, olvida el
resto, como si la riqueza de la pura forma volviera pre-
texto, accidente prescindible el contenido. Discpulo
aprovechado de esos grandes malabaristas anglosajones
del lenguaje, como Lewis Carroll, Laurence Sterne y
James Joyce (de quien ha traducido, de modo impecable,
Dublineses), su estilo es, sin embargo, inconfundible-
mente suyo, de una sensorialidad y euritmia, que l, a
veces, en uno de esos arrebatos de nostalgia de la tierra
que le arrebataron y sin la cual no puede vivir ni, sobre
todo, escribir, se empea en llamar cubanas. Como si
los estilos literarios tuvieran nacionalidad! No la tienen.
En realidad, es un estilo slo suyo, creado a su imagen y
semejanza, por sus fobias y sus filias o su odo finsimo
para la msica y para el lenguaje oral, su memoria ele-
fantisica para retener los dilogos de las pelculas que le
gustaron y las conversaciones con los amigos que quiso
y los enemigos que detest, su pasin por el gran arte
latinoamericano y espaol del cotilleo y la broma deli-
rante, y la ocenica informacin literaria, poltica, cine-
matogrfica y personal que se arregla para que llegue
cada da a su cubil empastelado de libros, revistas y
vdeos de Gloucester Road, y que est a aos luz de dis-
tancia de los de otros escritores tan cubanos como l:
Lezama Lima, Virgilio Piera o Alejo Carpentier.
Como el cine le gusta tanto, ve tantas pelculas,
ha escrito guiones y reunido varios volmenes de
ensayos y crticas cinematogrficas, muchos tienen la
impresin de que Guillermo Cabrera Infante est, en
realidad, ms cerca del llamado stimo arte que de la
vieja literatura. Es un error explicable, pero garrafal. En
verdad, y aunque l mismo no lo quiera as, y acaso ni lo
sepa, se trata de uno de los escritores ms literarios que
existen, es decir, ms esclavizado al culto de la palabra,
de la frase, de la expresin lingstica, a tal extremo que
esta feliz servidumbre lo ha
llevado a crear una literatu-
ra que est hecha esencial-
Foto: Rosa Regs, 1969
parecen recrear y explicar el cine (la vida), cuando, en
verdad, son nada ms que (nada menos que) ficciones,
literatura.
Cabrera Infante no es un poltico y estoy seguro
que suscribira con puntos y comas la frase de Borges:
La poltica es una de las formas del tedio. Su oposicin a
la dictadura cubana tiene una razn ms moral y cvica
que ideolgica o un amor a la libertad ms que una adhe-
sin a alguna doctrina partidista o y por eso, aunque en
su larga vida de exiliado han salido muchas veces de su
pluma y su boca rotundos vituperios contra el castrismo
y sus cmplices, siempre ha preservado su independen-
cia, sin identificarse nunca con alguna de las tendencias
de la oposicin democrtica
cubana, del interior o del
exilio. Pese a ello, durante

mente de un uso exclusi- un par de dcadas por lo

vo y excluyente de las menos, fue un apestado
palabras antes que de para gran parte de la clase
cualquier otra cosa, una intelectual de Amrica
literatura que por embele- Latina y de Espaa, sobor-
sarse de tal modo con ellas, nada o intimidada por la
por potenciarlas, darles la Revolucin Cubana. Ello le
vuelta, exprimirlas y lucir- signific infinitas penali-
las y jugar con ellas, con- dades y, casi casi, la desin-
sigue a menudo disociar- tegracin. Pero, gracias a su
las de lo que las palabras vocacin, a su terquedad
representan tambin: las y, por supuesto, a la
personas, las ideas, los marav illos a compaa
objetos, las situaciones, los de Miriam, res isti la
hechos, de la realidad cuarentena y el acoso de
vivida. Algo que, en nues- sus colegas como haba
tra literatura, no haba resistido el otro exilio,
vuelto a ocurrir desde los hasta que, a pocos, lo suce-
tiempos gloriosos del Siglo Mario Vargas Llosa y Guillermo Cabrera Infante, Londres, 1969 dido en el campo poltico
de Oro, con los paroxismos en los ltimos aos y el
conceptistas de Quevedo o cambio de los vientos y las
las labernticas arquitecturas de imgenes de Gngora. realidades ideolgicas, han ido por fin haciendo posible
Cabrera Infante se ha servido mucho ms del que su talento sea reconocido en amplios sectores y
cine que lo ha servido, como haca Degas con el ballet, devolvindole el derecho de ciudad. El Premio
Cortzar con el jazz, Proust con las marquesas y Cervantes que se le acaba de conceder no slo es un
Johannot Martorell con los rituales caballerescos. Leer acto de justicia para con un gran escritor. Es, tambin, un
sus crnicas y comentarios de pelculas o sobre todo, esa desagravio a un creador singular que, por culpa de la
deslumbrante coleccin que es Un oficio del siglo XX intolerancia, el fanatismo y la cobarda, ha pasado ms
(1963) o es leer un gnero nuevo, con la apariencia de la de la mitad de su vida viviendo como un fantasma y
crtica, pero en verdad mucho ms artstico y elaborado escribiendo para nadie, en la ms irrestricta soledad.
que la resea o el anlisis, un gnero que participa tanto
del relato como de la poesa, slo que su punto de parti-
da, la materia que le da el ser, no es la experiencia vivida
ni la soada por su autor, sino la vivida por esos
ensueos animados que son los hroes de las pelculas y
los esforzados directores, guionistas, tcnicos y actores
que las realizan, una materia prima que a Cabrera Infante
lo estimula, dispara su imaginacin y su verba y lo lleva
a inventar esos preciosos objetos tan persuasivos que

[ 12 ]
Foto: Ulf Andersen (Sipa-Press)
 Foto: Jesse Fernndez

PURO JUAN ANTONIO

MASOLIVER RDENAS
 e l tiempo ha empezado a
modificar algunos de los pre-
juicios que surgieron en torno
al boom, prejuicios que tiene
su raz en haber confundido
renovacin con transgresin
y en identificar renovacin
literaria con renovacin
ideolgica. Garca Mrquez,
Carlos Fuentes y Mario
Vargas Llosa son renovadores
de la novela como gnero literario y, curiosamente, los
que de forma ms dominante han creado un discurso
del boom son Julio Cortzar en su etapa menos ideolgi-
ca y Guillermo Cabrera Infante, cuyos obsesivos ataques
al castrismo (ms que a la Revolucin Cubana) difcil-
mente podemos encuadrarlos dentro de ningn esquema
ideolgico. Lo que admiramos de Cortzar y de Cabrera
Infante es, precisamente, el profundo sentido de la liber-
tad, la vitalidad, la independencia, el sentido del juego, la
irreverente ruptura con la solemne tradicin cultural, la
decisiva incorporacin, en su escritura y en su visin de
la literatura, de la msica y del cine. No hay magia sino
imaginacin, subversin del lenguaje, irreverencia. Son,
adems, escritores urbanos dentro de una tradicin
urbana: Buenos Aires y Pars en uno, La Habana y

HUMO
de Guillermo Cabrera Infante
poltico. El tiempo se ha encargado de demostrar que un
discurso conservador no le ha impedido a Vargas Llosa
afirmarse como el ms slido de los novelistas reno-
vadores, sin los signos de agotamiento que advertimos en
los progresistas Carlos Fuentes y Gabriel Garca
Mrquez.
Tambin el tiempo se ha encargado de
demostrar que los verdaderos escritores revolucionarios
Londres en el otro. Y, sobre todo, han roto con el con-
cepto tradicional de la novela y han creado los funda-
mentos de la nueva novela en lengua espaola, heredera
de James Joyce y de la vanguardia. Cortzar tiene a sus
espaldas a Borges, Cabrera Infante a Lezama Lima.
No sorprende pues que estos escritores subver-
sivos lo conviertan todo en acto creador y que encon-
tremos una parecida vitalidad tanto en sus novelas y en

[ 15 ]
sus cuentos como en sus artculos y hasta en sus traduc- buen exponente del tipo de escritor que me gusta: excesi-
ciones. Quien quiera saber algo de la msica cubana vo, retrico, barroco"; la reina Victoria, para quien los
tiene que ir a Tres tristes tigres; quien quiera saber algo puros eran repulsivos, largos y poco ingleses; o el anti-
del cine hollywoodense tiene que ir a La Habana para hroe del libro, Fidel Castro, de la mano de Jean-Paul
un infante difunto. Pero las pginas de Un oficio del siglo Sartre ("del gran tirano al pequeo filsofo"); Humphrey
XX, Arcadia todos los das, Cine o sardina o El libro de Bogart, "el ms grande fumador de cigarrillos en el reino
las ciudades se leen como brillantes invenciones gracias del cine"; Edward G. Robinson, "el mejor fumador de
al humor, a la vitalidad verbal y a las chispeantes anc- puros de todo tiempo y lugar"; William Powell, "un actor
dotas. Gracias tambin a este sedimento es que encon- feo, alopcico y de mediana edad perpetua y aun as su
tramos en toda la obra de Cabrera Infante hechos de cele- elegancia, tan natural como slo lo es la verdadera ele-
bracin y nostlgica evocacin, de solidaridad con el gancia". Y as van desfilando los hermanos Marx con
mundo y de rencor contra los que para l son los enemi- Groucho a la cabeza, Marlene Dietrich, Bob Hope,
gos del mundo. Y este "para l" conviene subrayarlo, Charles Laughton, Samuel Fuller, Billy Wilder, Karl
porque tambin la paranoia forma parte de la locura Marx, Oscar Wilde, T.S.Eliot, Bertolt Brecht, "un
narrativa, esta locura que late en todos los grandes per- Shakespeare de matadero", o Harold Pinter, "Dios mo!
sonajes de Cortzar. Esos cigarrillos pardos deben ser otro de los afemi-
Puro humo es uno de los mejores ejemplos de la namientos de Harold, como sus trajes marrones con
versatilidad de Cabrera Infante. El libro fue publicado camisa rosa y corbata marrn".
por primera vez en 1985 en ingls, lengua que el escritor, Puro humo nos atrae por la capacidad de acer-
que ha vivido la mitad de su vida en Londres, ha carnos a la pantallas y a sus grandes mitos, a las pginas
frecuentado como guionista cinematogrfico, como de los libros y a sus autores, a las vegas, a las fbricas y
articulista y como crtico literario. Durante varios aos a las tabaqueras, por la informacin til y curiosa sobre
estuvo anunciado en las solapas de la editorial el tabaco, por los consejos que da al fumador, por los
Anagrama. La versin espaola qued sin embargo maravillosos elogios al puro y por la complicidad con los
paralizada por falta de traductor. En la nota introductoria fumadores, por el buen humor y por el malhumor, por el
se nos dice que "no es una versin sino una reescritura", hedonismo y por la intensa carga nostlgica, humo y
algo inevitable: es un libro lleno de juegos de palabras ceniza, "pasin consumida". Es un libro inagotable
muchas veces intraducibles. To enjoy Joyce is your que podemos leer de un tirn, abrir al azar, escuchar
choice. Pese a tratarse de una reescritura no se ha sus palabras, contemplar las volutas, convertirnos en
actualizado el texto ms que con escasas excepciones cmplices de un placer que cuenta con el estmulo de ser
(como la del puro de Clinton, para labios sin labia), de tambin un vicio.
ah los frecuentes "anacronismos", como las continuas
referencias a los anuncios sobre el tabaco y a los lugares
donde se puede fumar.
Puro humo carece de gnero definido, ya que en
l se funden y confunden el ensayo, la investigacin
histrica y el genio del creador. Escuchamos a un gran
conversador que llena su charla de ancdotas, de interpo-
laciones, de confidencias, de reflexiones, que evoca el
pasado, reflexiona y se apasiona. Los tres centros de este
largo monlogo son la historia del tabaco, desde su des-
cubrimiento por Rodrigo de Jerez y su cultivo por Pela y
Manduca hasta su elaboracin, la relacin entre el puro y
el cine y, finalmente, a lo largo de todo el libro pero
sobre todo en la seccin antolgica "Ta vague littra-
ture", entre el puro y la literatura.
La documentacin es abrumadora. Cabrera
Infante no es un erudito de biblioteca sino que posee una
biblioteca en su cerebro. Y es all donde su conocimiento
se une a la invencin, y las figuras histricas, cine-
matogrficas o literarias se convierten en personajes mti-
cos. Rodrigo de Xeres o de Jerez, el primero en ver a los
hombres-chimenea; el rey Jacobo, enemigo del tabaco;
sir Walter Raleigh, "el primero en ver la relacin entre la
palabra escrita y la hebra fumada"; Fernando Ortiz, "un

[ 16 ]
Foto:Lars Andehrs Ehnmark, 1962
Verbi gracia, Guillermo Cabrera Infante
h
ay autores que a uno le concier-
nen sin haberlos elegido, como
todos los que segn el registro
civil comparten con nosotros
algo tan peregrino como la
nacionalidad. Por supuesto, ello
no impide que algunos paisanos
s se conviertan en referentes literarios que uno reconoce,
admira y desea, como en mi caso ocurre con Mario
Vargas Llosa, Julio Ramn Ribeyro y Alfredo Bryce
Echenique. Sin embargo, el verdadero canon personal no
tiene nada que ver con los atlas, las lenguas y los manuales
de literatura, sino con la lectura, el placer y los sen-
timientos. Por eso quiero dejar muy claro desde estas
primeras lneas, que Guillermo Cabrera Infante ha sido un
autor esencial y decisivo en mis lecturas, en mi escritura y
en mi propia vida.
Cabrera de lectura, Infante delectatio
En 1981 descubr la obra de Guillermo Cabrera
Infante, despus de haber ledo a Borges, Cortzar,
Carpentier, Garca Mrquez y -por supuesto- Ribeyro,
Vargas Llosa y Bryce Echenique. A comienzos de los 80
Lima no era el mejor lugar del mundo para comprar
libros y empezar a crear una biblioteca personal, pues
eran aos de inflacin y crisis econmica, as que gracias
a la biblioteca de mi universidad le Tres tristes tigres
(1967) y La Habana para un infante difunto (1979),
como parte de la bibliografa urgente de la asignatura de
Narrativa Latinoamericana Contempornea, materia que
cursaba por amor al arte, ya que en realidad era alumno
de la especialidad de Historia.
Con todo, Tres tristes tigres me pareci un libro
deslumbrante, constelado de un humor para m indito y
escrito en una prosa que le daba la misma importancia
tanto a las referencias literarias como a las musicales y
tanto a la estructura narrativa como a los juegos verbales.
Y adems era una coctelera de todos los gneros narra-
tivos posibles, comenzando por la novela y terminando
en el relato, pasando por el teatro, la vieta, el diario
ntimo, la crnica, el discurso, la memoria y el monlo-
go, por no hablar de otras virtudes como el "elemento
pardico" (qu memorable parodia la que Cabrera
Infante le dedic a Carpentier en aquel epgrafe titulado
"El Ocaso"!) y la pirotecnia verbal que restallaba como
fuegos artificiales por cada una de sus pginas.
Por otro lado, La Habana para un infante difunto
se me antoj una obra maestra, una maravillosa cele-
[ 19 ]
FERNANDO
IWASAKI
bracin del amor y una conmovedora memoria sentimen-
tal a travs de la noche, de la msica y de las mujeres de
La Habana, porque desde la publicacin de este libro
debera hablarse de la existencia de La Habana de
Cabrera Infante ("Habanidad de habanidades, todo es
habanidad", Guillermo dixit). De manera deliberada he
llamado "libro" a La Habana para un infante difunto,
porque no precisa ni trama, ni estructura, ni argumento,
como las novelas al uso. As, la escritura de Cabrera
Infante fluye torrencial y autosuficiente, fraguando jue-
gos, ritos, significados y parodias.
Aos ms tarde y una vez instalado en Sevilla,
comenc a adquirir, atesorar y leer nuevos libros de
Guillermo Cabrera Infante. A saber, As en la paz como
en la guerra (1960), Vista del amanecer en el trpico
(1974), Mea Cuba (1992), Un oficio del siglo XX (1963),
Holy Smoke (1985), Cine o sardina (1997) y O (1975),
ledos casi en el mismo orden en que los he enumerado,
pues muchos estaban descatalogados o ms bien
aparecieron a fines de la dcada de los 90, como Vidas
para leerlas (1998), El libro de las ciudades (1999) o
Todo est hecho con espejos (1999). De hecho, el ltimo
de los ttulos de Cabrera Infante que he ledo fascinado y
a destiempo ha sido el rarsimo Exorcismos de esti(l)o
(1976), libro delicioso que cifra y compendia la ambi-
cin "verbvora" del genial escritor cubano.
Habr un placer ms grande que releer a
Cabrera Infante? Sin duda: leerlo por primera vez, desve-
lado y feliz.
All write?, preparen, apunten... juego!
Una de las virtudes que ms valoro en la escritura
de Guillermo Cabrera Infante es su ambicin ldica, su
omnisciencia semntica y su asombrosa capacidad para
jugar con los significados a travs de las palabras.
Cuando Saussure estableci que en la lengua estaban las
reglas y en el habla slo las jugadas y las combinaciones
posibles, no contaba con que la escritura de Cabrera
Infante poda contener las dos cosas al mismo tiempo y
viceversa (las reglas como juego y los juegos como
regla), pues nada era fortuito y todo era deliberado en las
narraciones de Guillermo.
No ignoro que para muchos lectores, crticos y
escritores que incluso aprecio y admiro, los juegos no
son propios del genio sino del ingenio. Sin embargo, no
puedo estar ms en desacuerdo con aquella opinin, pues
cuando los juegos alcanzan niveles de elaboracin que
suponen la ejecucin simultnea de mltiples referencias
y combinaciones, el juego se convierte en una de las ms
poderosas expresiones de la inteligencia. Y si esto ocurre
en el campo de las matemticas, de la ciberntica y de
las ciencias exactas, cmo no aceptarlo en los dominios
de la lengua, el arte y la cultura, que no estn reidos
con la exactitud? Guillermo Cabrera Infante jugaba con
las palabras, las ideas y los significados, pero tambin
con la tradicin literaria, el conocimiento histrico y el
pensamiento filosfico, por no hablar de los mundos que
fund gracias a sus juegos con el cine y la msica.
Cuntos humanistas o escritores han sido capaces -
como Cabrera Infante- de jugar con otras lenguas como
si todas fueran la suya propia? Siempre he credo que
dominar la lengua de uno es el primer requisito para
poder expresarse con solvencia en otros idiomas, pero de
Guillermo aprend que si eres capaz de jugar en tu
lengua, nada te impedir seguir jugando en las dems si
conoces las reglas del juego y aceptas los juegos como
regla.
Quizs todava sea muy pronto para admitirlo,
pero estoy persuadido de que Cabrera Infante fue un ade-
lantado de su tiempo y que dentro de unos aos lo estu-
diaremos como el precursor de la literatura del siglo
XXI, cuando desaparezcan las legaas ideolgicas que
impiden contemplar la genuina dimensin de su obra.
Con todo, cada vez que los suplementos literarios de la
prensa espaola celebran la aparicin de un libro donde
creen haber encontrado los ltimos gritos de la modernidad
-novelas collage, microescritura o cinenarrativa-, pienso
que todo ello ya estaba en Tres tristes tigres. Siempre
que algn crtico denuncia que ya no se corren riesgos
formales en la novela contempornea, me pregunto si
habr ledo La Habana para un infante difunto. Todas las
veces que alguien descubre mediterrneos posmodernos
o simplemente "popmodernos", me acuerdo del fastuoso
O y del gato Offenbach, del Swinging London y de la
cancin popular cubana como limerick tropical. Cada
vez que alguien barrunta -en suma- que los laboratorios
literarios de la lengua son los blogs y los SMS de los
telfonos mviles, deseara que se reeditara con urgencia
esa maravilla titulada Exorcismos de esti(l)o. Pero de
qu servira poner tantos puntos sobre las es, si los ene-
migos de Cabrera Infante han sido fidelizados por una
suerte de castradura?
Todo cuanto he escrito est en deuda con la
obra de Guillermo, pues siempre procuro que el humor
perfume mis libros, tambin deseo disolver las fronteras
entre los gneros narrativos y adems aspiro a ser capaz
de jugar en los niveles ms exigentes posibles, aunque
soy consciente de que nunca podr alcanzar el
conocimiento y la naturalidad con que jugaba Cabrera
Infante, porque l era nuestro Prometeo. O sea, el que le
rob el juego a los dioses. Candela fina.
[ 20 ]
Cuba, ergo sum
Hay escritores que uno preferira no haber cono-
cido despus de haberlos ledo y escritores que una vez
conocidos nos enriquecen y conmueven cada vez que
regresamos a sus libros. Guillermo Cabrera Infante
perteneca al segundo linaje, pues nada fue igual para m
desde la primera vez que disfrut de la hospitalidad de
Miriam y Guillermo, una helada tarde londinense de 1991.
"Yo veo el mundo a travs de Cuba", me revel
desde una aromtica nube de tabaco con fondo de mara-
cas, porque su casa de Gloucester road era un cachito de
La Habana incrustado en Londres. Y as, entre los faxes
que entraban y los cha-cha-chs de "La Orquesta
Sensacin" que salan Suavecito, descubr sobrecogido el
destiempo, la agona y el desgarro que significaban para
Guillermo la amputacin de su Habana, el exilio de su
olor, la abolicin de su luz. Cmo pudo escribir entre
las grises gasas de Londres, ese diamante solar que es La
Habana para un infante difunto? Ahora lo s: la prosa de
Guillermo, los decires de Miriam, los discos del
"Cuarteto D'Aida", todo en Gloucester road tena caden-
cia de bolero, sabor a guaguanc, tumbao de guaracha.
En realidad, el Infante difunto resucitaba con la msica,
echndole salcita a totiri mundachi mientras reviva las
noches de La Habana, ynyere cumae, las buenas noches
de La Habana.
Al contrario de Odiseo, Guillermo Cabrera
Infante nunca regres a su isla. Cuarenta aos sin
Calipsos, Nauscaas y Circes, pero con demasiados pre-
tendientes, infiernos y cclopes. A Guillermo siempre se
le atragantaron los cclopes; es decir, quienes se empea-
ban en descifrar la realidad con un solo ojo. Sin embar-
go, a diferencia de Odiseo, Cabrera Infante se exili con
Penlope -su adorada Miriam Gmez- y juntos buscaron
la luz de su Itaca por todo el mundo, hasta reconocer sus
destellos en cualquier ciudad hermosa. No me resisto a
glosar la bellsima y melanclica lnea que cierra el prlogo
de El libro de las ciudades: "Y es as que he buscado en
otras ciudades el esplendor que fue La Habana".
Nunca he conocido un escritor que haya perse-
verado en su vocacin a pesar de tantas adversidades,
porque aun viviendo lejos de Cuba reinvent La Habana,
porque acosado por sus odiadores siempre escribi desde
la alegra y porque rechaz ser un amargado para conver-
tir su obra en una permanente declaracin de humor. Al
menos me queda el consuelo de saber que ms de una
vez alcanc a decirle cunto lo quera y cunto lo
admiraba.
Espero que algn da no muy lejano, los
escritores cubanos del futuro puedan disfrutar de la obra
de Guillermo Cabrera Infante, un genio irrepetible que
podra haber suscrito conmigo "Cuba, ergo sum". Es
decir, "Cuba, luego existo".
Foto: Jesse Fernndez, 1958
La llegada de lrae v o l u c i n
JOS ANDRS ROJO
c uenta Guillermo Cabrera
Infante que en uno de los
partes oficiales donde las
autoridades informaban de las
trifulcas con los rebeldes de la
Sierra se hablaba de que
"haban resultado muertos varios
forajidos". La informacin
converta as, dice el escritor
cubano, "a los rebeldes en casi
lo que haban convertido a los
mambises de las guerras de la independencia las autori-
dades espaolas, que siempre hablaban de desafectos".
Ahora, hace poco, la dictadura de los hermanos Castro
ha empleado un trmino muy semejante para referirse a
Orlando Zapata, el joven que muri en huelga de ham-
bre. "Preso comn", han dicho, en vez de forajido, pero
la actitud es la misma que en su da tuvo Batista con los
que combatan contra los excesos de su rgimen: apartar-
los a los mrgenes como apestados para convertir su
causa en mera jugarreta propia de bandoleros. Los viejos
revolucionarios han adquirido hace tiempo ya los ade-
manes de sus antiguos enemigos, y poco tienen que ver
con aquellos barbudos que se fueron a la Sierra a batallar
por la justicia y la libertad. El rumor de fondo de esa
lucha recorre Cuerpos divinos (Galaxia Gutenberg /
Crculo de Lectores), el ltimo libro rescatado de los
papeles que dej Guillermo Cabrera Infante al morir.
Son ms de quinientas pginas, que empezaron queriendo
ser novela y se convirtieron en "velada autobiografa".
Todo ocurre fundamentalmente en La Habana, en los
ltimos aos de la dcada de los cincuenta.
Guillermo Cabrera Infante empez a escribir Cuerpos
divinos en 1962 y sigui trabajando en sus pginas hasta
su muerte, en 2005. Es la historia de un crtico de cine
que escriba en Carteles con el seudnimo de G. Can, y
reconstruye la agitada vida de una ciudad que pronto va
a cambiar drsticamente y habla de las vidas y complica-
ciones cotidianas de sus gentes. Detrs, las noticias de la
Sierra, y los movimientos del partido comunista y las
audaces iniciativas del Directorio y la inagotable labor
del Movimiento 26 de Julio. "Las falsas elecciones se
acercaban al tiempo que aumentaban las bombas", cuenta
[ 23 ]
Cabrera. "Una noche llegaron a poner cien bombas en
menos de dos horas y aunque la polica
-las policas todas- era incapaz de detener la ola de bom-
bas, aparecan muertos que de una u otra manera se conecta-
ban con el 26 de Julio, la organizacin responsable de las
bombas en La Habana".
Encontronazos en los puestos del ejrcito en La
Sierra, persecucin de activistas en La Habana. La noti-
cia de la cada de algunos rebeldes y la llamada a la
huelga. Hay un levantamiento en la base naval de
Cienfuegos. Luego una banda de revolucionarios secues-
tra a Fangio, el mito del automovilismo. En el asalto al
Cuartel Goicurra los doce muertos iniciales se con-
vierten en trece La atmsfera es explosiva, pero las
noches de La Habana siguen llenas de vida y el narrador
se afana en dar minuciosa noticia de las sacudidas
amorosas que estn transformando su vida. El humor es,
como siempre, la frmula de Cabrera: "hacamos un
chiste de todo: aun de la ms dolorosa realidad, as
trascendamos lo terrible del problema por medio de la
risa".
En la nochevieja de 1959, Batista huye del pas:
el avance de los revolucionarios ha terminado por expul-
sarlo. Cabrera: "De pronto se me saltaron las lgrimas de
pura felicidad: estaba llorando por la libertad recuperada,
nunca antes haba llorado por tan feliz momento". Y
enseguida surgen tareas nuevas. El escritor se ve arrastrado
por la vorgine del triunfo y se incorpora a Revolucin,
el nuevo peridico, para dirigir sus primeros pasos.
Pronto debe cubrir los viajes de Fidel Castro, y no tarda
en descubrir en los ademanes del lder ese punto "autori-
tario y gangsteril" que conservaba de sus das de juven-
tud "en la trastienda de la memoria". Pero la historia del
viaje a la abominacin que ha recorrido el castrismo no
forma parte de este libro, que se detiene poco despus
del triunfo. Cuerpos divinos, en cualquier caso, recrea
con todo detalle el esplendor de las noches de La
Habana: la belleza de las mujeres, la complicidad de los
amigos, la msica. Muchas de esas juergas las comparti
Cabrera Infante con el magnfico fotgrafo Jesse
Fernndez. Ah est el retrato que ste hizo del escritor,
como un brillante resumen de esa poca fascinante.
 Foto: Jesse Fernndez, 1959
La Habana de
un Infante en nada difunto

e n 1960 recib en Pars dos visitas, primero la de Carlos

Franqui, director del diario Revolucin, rgano oficial del
Movimiento del 26 de Julio, y luego la de Guillermo
Cabrera Infante, responsable de Lunes, su excelente maga-
cn literario, que, de regreso de un viaje a la URSS, no
pareca muy encantado por cuanto haba visto y odo.
Ambos me propusieron una invitacin a Cuba, con cuya
Revolucin me identificaba con entusiasmo. El viaje se
demor un ao y, a mi llegada a La Habana a primeros
de diciembre de 1961, me encontr con la sorpresa de
que el magacn de Guillermo haba sido clausurado.
Junto a la polmica suscitada por la prohibicin del docu-
mental P.M de su hermano Sab y el fotgrafo Orlando
Jimnez Leal y la histrica reunin de los escritores y
artistas cubanos en la Biblioteca Nacional, en la que
Fidel Castro expuso su concepcin de la nueva literatura
revolucionaria, haban sucedido episodios inquietantes;
la famosa redada de las Tres Pes (prostitutas, proxenetas
JUAN y pederastas o "pjaros") de la que fue vctima Virgilio
Piera, y la infiltracin del Consejo Nacional de Cultura
y otros organismos oficiales por miembros del viejo aparato
GOYTISOLO del PC, episodios de los que no tard en enterarme por
Franqui, Guillermo y el cineasta Nstor Almendros. Pero
nada de eso mengu mi fervor por una Revolucin apoyada
entonces por la inmensa mayora de los cubanos. Fruto
de ello fue el reportaje Pueblo en marcha publicado
primero en la isla y luego en Pars por la Librera
Espaola de Antonio Soriano y cuyo valor ms seguro es
sin duda la reproduccin fontica de la sabrosa habla
popular cubana.
El segundo viaje fue motivado por la crisis de
los cohetes y la confrontacin Kennedy-Kruschev que estu-
vo a punto de provocar una tercera y mortfera guerra
mundial. Con idntico entusiasmo al de Guillermo, cuan-
do a fines de 1958 quiso unirse a la guerrilla de Sierra
Maestra, me embarqu en el primer avin rompebloqueo
-va Praga e Islandia!- con el propsito de entrevistar a
Fidel Castro para el semanario francs L'Express, cuyo
jefe de redaccin era mi amigo Jean Daniel (entrevista
que no pudo realizarse por un obstculo tan imprevisible
como ridculo, mi alergia mortal al vinagre; en una gran-
ja experimental a la que me condujo Franqui, el Lder
Mximo me llev amistosamente del brazo a la cava en
la que aqul fermentaba y tuve que huir por pies, medio
asfixiado por el cido actico de la atroz caverna, y el
Comandante lo tom como un desaire a su grandiosa
labor de ingeniera agrcola).
De la infiltracin por la URSS de todo el apara-
to revolucionario cubano tuve una prueba concreta poco
antes de esta segunda visita. La recepcionista de la
embajada en Pars, segn me confi Martha Frayde, a la
sazn representante de Cuba en la UNESCO, era nada
menos que Caridad Mercader, madre de Ramn, el
asesino de Trotsky, y en previsin al escndalo de su
probable descubrimiento por la prensa francesa, me rog
que informara del hecho al ministro de Asuntos
Exteriores Ral Roa, cosa que hice nada ms aterrizar en
la isla. Manifiestamente, Roa no estaba al corriente de
ello y Caridad Mercader regres discretamente a Cuba.
La tensin provocada por la confrontacin americano-
sovitica y la retirada posterior de los misiles ("Nikita,
mariquita, lo que se da no se quita", coreaba la gente),
tensin palpable pese a la dulzura del otoo habanero,
me indujo impulsivamente a vestir durante una noche el
uniforme verde olivo e ir de guardia con mis colegas
Lisandro Otero, Edmundo Desnoes y Ambrosio Fornet a
la base militar cercana a Rancho Boyeros, en donde
supuestamente se almacenaban las ojivas nucleares
soviticas. Pero las cosas ya no eran tan claras para m
como en el ao anterior: Guillermo estaba en Bruselas
como agregado cultural; Franqui y su peridico soporta-
ban una creciente marginacin y, aun en la intimidad,
Carlos se expresaba con cautela; Nstor Almendros viva
un segundo exilio en Pars, en donde le procur clases de
espaol para subsistir antes de que fuera descubierto por
cineastas de la talla de Truffaut, Rohmer y Barbet
Schroeder; y mis amigos -Walterio Carbonell, Calvert
[ 25 ]
Casey, Virgilio Piera... -permanecan en el limbo de un
exilio interior, antes de ser barridos por el vendaval de la
historia.
Aquellas semanas inolvidables frecuent sobre
todo a Titn, es decir, Toms Gutirrez Alea, viejo mili-
tante con Guillermo de la causa antibatistiana, para quien
escrib un relato titulado Pausa en otoo, con miras a
convertirlo en el guin de una pelcula que l dirigira.
La melancola del texto, ambientado en esos das carga-
dos de amenazas, careca de contenido poltico y no
gust al ICAIC (Instituto Cubano de Artes e Industrias
Cinematogrficas), pese a que su presidente, Alfredo
Guevara, echaba entonces un pulso con la vieja guardia
del PC de Blas Roca a propsito de la proyeccin de
Accattone y La dolce vita (pero contaba, me dijo cuando
fui a visitarle, con la proteccin, jams desmentida, de
Ral Castro).
Evoco todo esto para explicar la fuerte impre-
sin de la lectura de Cuerpos divinos en mis recuerdos de
hace medio siglo. Tres aos despus del presente narrado,
conoc a todos o casi todos los personajes mencionados
en l. No slo a las grandes figuras de la literatura, la
historiografa y el arte (Lezama Lima, Carpentier,
Fernando Ortiz, Wifredo Lam) o del cine y el periodismo
(Gutirrez Alea, Ren Jordn, Korda, Jesse Fernndez),
sino tambin a los escritores jvenes agrupados primero
en torno al desaparecido magacn de Guillermo y luego
en Casa de las Amricas (Heberto Padilla, Calvert Casey,
Edmundo Desnoes, Pablo Armando Fernndez, Antn
Arrufat), as como a los burcratas del momento (Edith
Garca Buchaca, Alfredo Guevara, Hayde Santamara) y
a quienes no tardaran en serlo (Roberto Fernndez
Retamar, el "Retama" del libro).
La Habana en 1961 segua siendo en apariencia
la retratada magistralmente en Cuerpos divinos, como en
las dems obras de Guillermo. Pude escuchar de viva
voz al gran Beny Mor, pero no a Celia Cruz, que ya se
haba exiliado. Elena Burke era la reina indiscutible del
feeling. Las discotecas y bares con vitrola citados en el
libro existan an. En mis correras de tenaz rompesuelas
por el puerto y La Habana Vieja frecuent sobre todo la
taberna San Romn y los barecitos de Jess Mara, calle
que evocaba para m la cancin memorizada en la niez:
"Ay, mam Ins / ay mam Ins / todos los negros /
tomamos caf". En uno de sus locales, las militantes de
los Comits de Defensa de la Revolucin inscriban a las
prostitutas en los cursos de alfabetizacin. En otro, el bar
Mi Amor, sola beber cubalibres con el dueo, un fornido
mulato de ojos claros, en compaa de la bellsima actriz
Bertina Acevedo, amiga de Gutirrez Alea y mi fugaz
pareja femenina de la poca.
Los plantes igos y ceremonias de santera en
honor de las divinidades orishs descritos en Cuerpos
divinos me atraan tanto como a Guillermo. Los dos
ramos lectores de Lydia Cabrera y nos fascinaban los
diablitos danzantes, los misterios del cuarto famb, los
sacrificios rituales de gallos, la espontaneidad de una
religiosidad popular a mil leguas de la desaborida y
hueca liturgia catlica. Bastaba tomar una de las lanchi-
tas que unan el muelle habanero con Regla y
Guanabacoa para desembarcar en un mundo arraigado en
la isla desde los tiempos de la colonia y que, como com-
probara en 1967, sera condenado de nuevo, como en
aqulla, a la marginacin y la clandestinidad en nombre
de la pureza ideolgica, aunque su suerte la sell en
1971 el Congreso Nacional de Educacin y Cultura al
calificar a las religiones africanas de "semillero de delin-
cuentes". Por fortuna, dicha persecucin, atribuida a los
excesos de la "dcada ominosa", ces a mediados de los
ochenta y las divinidades africanas reciben hoy las ofren-
das de una poblacin mayoritariamente mulata y negra,
ansiosa de un refugio en el que guarecerse de las dificul-
tades sin horizonte de la vida diaria.
Me gustara demorarme en los personajes del
libro devorados por la Revolucin, con alguno de los
cuales me cruc, pero que todos ellos suenan familiar-
mente en mis odos: el comandante Alberto Mora, diri-
gente del diezmado Directorio Revolucionario, famoso
por el frustrado asalto al palacio presidencial de Batista y
al que la proteccin del Che salv temporalmente la vida
(Mora se suicid aos ms tarde, como refiere Cabrera
Infante en Mea Cuba); el embajador Gustavo Arcos,
compaero de lucha de Fidel, condenado despus a lar-
gos aos de crcel por no entonar una contrita
retractacin pblica; los que lo sacrificaron todo a la
lucha antibatistiana y acabaron sus das como apestados
sociales o en la melancola del destierro.
A las semblanzas un tanto apresuradas del Ch,
Fidel (a quien Cabrera Infante acompa durante su visi-
ta a Nueva York en 1959 y en su gira por
Hispanoamrica) y de otros dirigentes revolucionarios,
prefiero, por su precisin genial, la que traza de Hemingway,
laureado ya con el Nobel y en perpetua representacin de
su genio y figura (yo lo conocera meses despus con
Monique Lange y Florence Malraux, en Mlaga, Pars y
Arles, como relato en En los reinos de taifa, y puedo
confirmar sus dotes de retratista): "un hombre grande,
colorado como un camarn cocido, que caminaba vestido
como un turista, usando zapatos bajos pero no sandalias,
(...) los largos calcetines hacan de sus piernas un mazacote
de msculos con las pantorrillas boludas y protuberantes.
Llevaba una suerte de pulver suelto y listado, como si
fuera mitad hombre y mitad cebra. No usaba barba y su
cabeza se vea enorme". La escena del encuentro muy
poco casual con l en el Floridita en compaa de
Lisandro Otero (a quien llamaba en la intimidad
Risandro Otelo por sus desmesurados celos: en una vela-
da en casa de Franqui en la que beb ms de la cuenta
haba apoyado mi mano en el hombro desnudo de su
realmente hermosa mujer y l la retir con un farfullado
[ 26 ]
"no me la gastes" que corri de boca en boca hasta llegar
a odos de Guillermo en Bruselas), es tan jocosa como
significativa e introduce muy bien el mundo del escritor
convertido voluntariamente en estatua animada de s
mismo, mundo expuesto despus en el cuadro de Finca
Viga y, por fin, durante el rodaje del filme sobre El viejo
y el mar, en medio de su corte de famosas y de servi-
dores, con sus desplantes y groseras. "Me sorprendi",
dice el autor de Cuerpos divinos, "que supiera tan poco
el espaol, que su acento americano fuera tan espeso,
que la voz se hiciera grave con la pastosidad de la mala
pronunciacin". En las cartas que escribi a Monique Lange
empleaba en efecto una especie de esperanto trilinge y sus
frases en castellano estaban plagadas de errores sintcti-
cos y faltas de ortografa.
Con todo, las mejores pginas del libro son las
consagradas al amor por las adolescentes y jvenes
bellezas cubanas. Con una delicadeza y sabidura artsti-
ca raras, el autor desnuda sus cuerpos divinos sin caer
nunca en la ordinariez de las consabidas escenas de cama
con que nos agobian los malos novelistas y cineastas. El
relato de sus relaciones con Elena, con las dudas, retro-
cesos, pausas e inexplicables cambios de humor de sta,
no tiene nada que envidiar al de Nabokov. La fascinado-
ra Lolita islea resucita viva y muy viva por obra de la
magia del escritor. Con pluma certera, Cabrera Infante
nos invita a seguir las vicisitudes y vericuetos de la
relacin entre ambos, los amores y desamores de ella:
esa indiferencia suya al mundo real digna del Mersault
de Camus. Tras el distanciamiento recproco, la nueva
pasin del entonces crtico de cine de Carteles -tal era el
oficio de Cabrera Infante antes de su entrada en el diario
Revolucin -se vuelca en la que ya para siempre sera su
compaera. El recorrido con Ella, as la llama, por los
bares, clubes y hoteles de El Vedado, traza una incen-
tiva cartografa nocturna pronto sepulta por el purifi-
cador torrente de lava del nuevo orden moral.
Como en Tres tristes tigres y en La Habana
para un Infante difunto, Guillermo convierte la capital
cubana en un mbito literario de realidad perenne, en una
crnica minuciosa de la que fue hace medio siglo, que no
envejece ni envejecer. Como dije hace un par de aos al
comandante William Glvez -uno de los hroes del
Granma durante una imprevista y corta visita suya a
Marraquech, en respuesta a su afirmacin de que Cabrera
Infante "no era cubano", no hay escritor que lo sea ms
que l. La Habana y Guillermo son ya indisociables. Los
vencedores se truecan siempre en fiscales de la historia,
pero no estoy muy convencido de que sta les absuelva,
como sinceramente crean hace cincuenta y tantos aos.
Foto: Georg S. Utterlin
Foto: Sara Facio y Alicia DAmico
 Mis amigos Guillermo
Cabrera Infante
y Miriam Gmez
ZO VALDS

e l pintor Roberto Garca York

me present a Guillermo
Cabrera Infante en un solea-
do medioda del mes de
mayo del ao 1995, en Pars,
antes de que Guillermo dic-
tara su conferencia sobre la
figura de Jos Mart en la
Maison de lAmrique
Latine. Jams olvidar ese
instante, fij sus ojos entre-
cerrados en los mos, me estudi unos segundos, su ros-
tro se suaviz en un guio, me estrech la mano.
Ese apretn de manos me coloc en el cielo. El
escritor que me haba emocionado hasta las lgrimas
contndome una Habana ya perdida se hallaba ahora
delante de m, y me haba dado la mano! El corazn me
me lata igual de parejero. Porque para m, an si
hablbamos dos y tres veces al da, cada momento, cada
conversacin con Guillermo y con Miriam ha sido un
gran acontecimiento en mi vida.
Cuando recib la noticia de su fallecimiento,
estaba viendo por no s cunta vez Nigara, nunca ms
podr ver de la misma manera a Marilyn Monroe sin
recordar a GCI.
En el ao 1996 estuvimos firmando nuestros
libros en casetas contiguas, en la Feria del Libro, uno al
lado del otro, yo lo miraba con el rabillo del ojo, intenta-
ba permanecer ecunime, pero deseaba preguntarle un
montn de cosas.
Ricardo hablaba con Miriam, mientras Luna
jugueteaba alrededor. Guillermo me dedic Ella cantaba
boleros, y creo que por culpa de la timidez de ambos
hablamos muy poco. Laura Franch nos hizo unas fotos,
lata a un ritmo melodioso, al comps de un chachach, las que conservo como un tesoro. Recuerdo que
dira otro amigo lejano. Guillermo me coment de un escritor muy conoci-
do que estaba sentado muy cerca: "Este es un cas-
Un escritor sin parangn trista empedernido. La fama que tiene se la ha dado el
ser castrista".
Desde entonces siempre que hablaba con Seguimos firmando libros. Nos vimos breve-
Guillermo, incluso si era a travs del telfono, el corazn mente esa noche, en medio de una calle de La Latina,
[ 29 ]
Foto: Nstor Almendros, 1951
despus de haber ocurrido un desagradable accidente exiliado, confirma su filosofa del lenguaje, aviva
entre otro escritor cubano y nosotros, accidente que me la palabra recreada, renueva cada vez la invencin de la
dio la medida de que GCI y Miriam seguan siendo de palabra, de la fabulosa palabra que cambia, aade y
los que no se destien. Guillermo me dijo algo muy devuelve en otra sintona el sentido esencial de la frase,
importante para m: "T has sido una vctima del castris- del prrafo, de la novela, de la ciudad!
mo, a ti te respeto porque debers vivir con eso toda la Cuando empec a escribir Te di la vida entera
vida". Aquella noche yo no quera que ellos se marcha- tena muy claro que deseaba hacer dos homenajes, uno a
ran, pero no hubo otro remedio, y con tristeza los vi ale- mi madre y otro a Guillermo. Es la razn por la que, no
jarse a Miriam y a l, hacia una parada de taxis. slo lo cito en varias ocasiones, adems, Guillermo es un
personaje en la novela.
Homenaje a Guillermo Jams olvidar su inmensa generosidad cuando
present este libro en Madrid. Yo vibraba con cada uno
El encuentro con la obra de Guillermo sucedi de sus comentarios, Imelda Navajo disfrutaba como
en La Habana, en los aos nadie escuchando a Miriam
ochenta, por aquel entonces Gmez. Pilar Rodrguez me
slo consegu una novela, esper en el hotel donde se
era difcil y penado por la alojaban Miriam y
ley leer a un escritor exilia- Guillermo, yo estaba muy
do, cuanto y ms si se nerviosa y l intentaba dis-
trataba de Guillermo traerme, de verdad lo con-
Cabrera Infante; consegu sigui. Miriam y Guillermo
aquella novela no s ni me hacan y me hacen rer
cmo, y desde su lectura no con ancdotas picaronas,
pude jams despegarme de son, como dira mi abuela,
ella, se trataba de La la pata del diablo. Recuerdo
Habana para un infante el paseo de un hotel a otro,
difunto. bordeando El Retiro, tam-
Muchos de los bin haca mucho sol.
sitios que l describa ya no Guillermo iba prendido a
existan, destruidos por el mi brazo derecho. Miriam
olvido y el odio de la dic- caminaba delante con Pilar.
tadura castrista hacia la Yo no poda creerme lo que
capital y su cultura. estaba viviendo.
Guillermo escuch atento,
aos despus, cuando Zo Valds, Ricardo Vega, Guillermo Cabrera Infante.
El hombre que
Ricardo Vega le contaba Feria del Libro, Madrid, 1996 revolucion el lenguaje
que al leer esa obra se dio a
la tarea de buscar cada sitio Mi escritor
y apenas encontr escombros; no hubo un signo de amar- de culto conversaba conmigo, muy pegado a m, paladea-
gura en su rostro, hizo un silencio profundo, largo y pro- ba cada prrafo, me deca: "Zo Valds, sabas t que?
fundo, y nada ms. tal cosa" sobre las calles de Madrid, sobre La Habana,
Yo continu leyndolo, siempre que poda sobre Londres, sobre el exilio. Y me haca doblarme de
escaparme, en trenes franceses o alemanes. Guillermo las carcajadas.
Cabrera Infante me invitaba a reflexionar sobre mi ciu- Y me preguntaba sobre mi novela y mis or-
dad natal a travs de juegos y rejuegos del lenguaje, gra- genes chinos, irlandeses, canarios... Te di la vida entera
cias a su musicalidad, a la intrepidez de su desmesurada no hubiera sido lo que es sin la obra de Guillermo
alegra, o choteo, que forma parte finalmente de la trage- Cabrera Infante, yo quise recuperar el lenguaje habanero
dia cubana. a partir de mi propia experiencia, pero reconociendo la
extraordinaria dimensin, la fuerza inigualable de la obra
Un personaje ms de la novela del autor de Mea Cuba.
Aos ms tarde, nuestra amistad se haba hecho
No habr otro escritor que se pueda comparar a mucho ms slida, decidimos ir los tres a visitarlos a
Guillermo Cabrera Infante, su obra est muy interrela- Londres. Ambos quedaron encantados con nuestra hija
cionada con su vida, su obra traduce su intenso amor por Luna, y Luna con ellos. Miriam llev al parque a Luna
Cuba, significa su firmeza, engrandece su dignidad de mientras nosotros entrevistbamos a Guillermo para un

[ 31 ]
 Foto: Sara Facio y Alicia DAmico
DVD que sacaran la FNAC y Reporteros sin fronteras
sobre la Cuba censurada. Guillermo fue exquisito en sus
respuestas, elegante, pero certero.
Recuerdo un detalle, antes de salir Miriam,
"para no interrumpir", as dijo ella, se aproxim a l, lo
pein, se asegur bien que su marido no se vera mal,
con un gesto muy de complicidad entre ellos. Porque los
que somos sus amigos sabemos que no puede hablarse de
Guillermo sin Miriam Gmez, como l mismo la llamaba.
Una de esas noches de nuestra visita a Londres,
nos invitaron a un restaurante asitico, fuimos a pie, en
la calle, una pareja de espaoles lo reconoci y la
muchacha exclam jubilosa: "Mira, el escritor
Guillermo Cabrera Infante!". Yo me sent tan feliz,
Miriam y l saludaron sencillos, y continuaron como
siempre, contndonos sus peripecias.
l nos aseguraba que Miriam siempre se burla-
ba de cuando l se viraba la taza del caf en la camisa,
porque l era Tauro, igual que yo, le dije, y siempre
choco con las puertas de cristales, igual que yo! Le
respond.
En eso Guillermo choc con la puerta del
restaurante, no s si lo hizo a propsito, para que Luna se
riera, porque toda la noche estuvo preguntndole a la
nia: "Te has divertido, verdad, Luna?". Atravesamos
el parque, mientras l segua contndonos sobre
[ 34 ]
escritores, actrices de cine, bailarines e intrpretes negros
de jazz.
Nuestro hotel quedaba a dos cuadras de su casa,
al da siguiente, disfrutamos con ellos un documental
sobre el jazz americano. Pero antes de entrar me dio
mucha ternura observar desde afuera su cabecita blanca,
se hallaba sentado en el butacn de cuero negro, y desde
la calle, a travs del ventanal, podamos observarlo mien-
tras lea. Miriam enseguida sali a recibirnos rebosante
de belleza y de alegra. Porque Miriam no ha perdido su
belleza, pudimos comprobarlo al observar las fotos de
Cuba que nos ensearon aquella tarde, y las de sus
primeros aos de exilio.
Me gusta mucho esa foto que le hizo Nstor
Almendros a Guillermo, l est muy joven, viste un traje
blanco, impecable. Y esa otra de Jesse Fernndez, donde
l se encuentra sentado, fuma deliciosamente su pipa o
cachimba, la sostiene con los labios entreabiertos, viste
un impermeable, mira fijo a la cmara, pero al mismo
tiempo, medio que se esconde detrs de una pared.
Es una foto muy personal, porque ah est
toda la personalidad del autor de Tres tristes
tigres, su constancia en el trabajo, y su pasin por la
sensualidad y la bohemia culta habanera.
En otra ocasin Ricardo me dijo: "Guillermo se
da un aire a Edward G. Robinson". Yo se lo dije y l se
ech a rer, con esa risa tan inefable y sabrosa de cubano
respetuoso del dicharacho.
Todos estos aos me he preguntado cmo hemos
podido vivir sin Guillermo, sin las llamadas desde
cualquier sitio del mundo para solamente decirles a l y a
Miriam que los queremos, o para preguntarnos simple-
mente ha pasado algo en Cuba?
Ayer, qu hice ayer? Nada del otro mundo, le
un poco, puse la televisin, haba una excelente entre-
vista con Antonio Muoz Molina, mencion a la Cuba de
antes en dos ocasiones, y record a Miriam y a
Guillermo, que siempre me hablaban de ellos, de Antonio
Muoz Molina y de Elvira Lindo, como dos personas
cultas y encantadoras.
Volv a leer fragmentos de varios libros de histo-
ria de Cuba, de antes, de mucho antes del desastre. Al
rato encend la televisin, empec a deleitarme de nuevo
con Nigara, son el telfono, era una periodista, sal tan hermosa de Francis Ford Coppola, One from the
al balcn, luego hubo otra llamada que ni siquiera
escuch por el ruido de los autos.
Siento un peso tremendo encima de los hom-
bros, me duele todo el cuerpo, no s qu hacer, ni a
dnde dirigirme, no deseo hablar con nadie, no deseo que
me invada la rabia. Guillermo tampoco, al igual que mi
GCI y Miriam Gmez en Nueva York (Foto: Orlando Jimnez Leal)
madre y que mi padre, que Roberto Garca York, que
tantos amigos perdidos en el exilio, podr volver a su
pas libre.
Esto si que es un gran dolor. Sin embargo, la
obra de Guillermo Cabrera Infante transcender toda esta
desgracia cubana, porque es una obra universal, y ser
recordada eternamente.
Porque si hay una verdad es que en unos cuan-
tos aos nadie se acordar de Fidel Castro, sin embargo
todava el mundo entero leer y estudiar al hombre que
revolucion el lenguaje, el escritor cubano de la talla de
James Joyce y de Georges Prec.
Aunque l, al contrario de Prec o de Joyce,
posee esa reflexin difana, sorpresiva, divertida, sensu-
al, porque Guillermo Cabrera Infante supo, como nadie
transformar la agona del exilio en deliciosa creacin
perenne, imaginaba la realidad como en aquella pelcula
Heart (Corazonada), en ese preciso momento en que
Natassja Kinski danza sobre una pelota que podra repre-
sentar al mundo, como en aquella otra pelcula El Gran
Dictador, de Charles Chaplin, o borda con sus zapatillas
el filo de la cuerda floja.
 GCI y Saba

GCI en las afueras de La Habana En la azotea de Zulueta, La Habana

Martes, 23 de marzo de 1949, junto a Claudio Surez (izq.)

en el patio del Instituto,
La Habana.

Chelo, un joven GCI, y Fina

Mementos

GCI a los veinte aos

GCI, Trinidad, agosto de 1953

Calle de Gibara
 En La Cuevita,
bar tugurio frente a
Revista Carteles

En el malecn habanero

Bruselas, 1965
GCI a caballo

GCI, Gibara, 1959

Soando el
amanecer en
La Habana

Foto: Alexis Rodrguez-Duarte

 JOS DE LA COLINA
a "Persistencia de las imgenes en la memoria",
como dice (s, dice en el silencio de la imagen) uno
l
de los ms sugeridores cuadros de Dal... Las im-
genes que persisten, insisten, reinciden en la memo-
ria, y que se relacionan inmediata y poderosamente
con una o unas palabras y tienden a convertirse en
el emblema de algo y en la pieza fundamental, la
pieza clave, de alguno de los rompecabezas, con
paisaje, del variable recuerdo... Por ejemplo esa
imagen que frecuentemente viene a m cuando en
una charla o en una pgina me surgen las palabras
"La Habana", asocindose ya desde ese momento a
la palabra "Chori" (si es una palabra) y al ttulo de
uno de los libros de Guillermo Cabrera Infante:
Vista del amanecer en el trpico.
Y me explico (pero me explico?):
Cuando en los ltimos das del ao 1962,
arrebatado por la ilusin tragicmica de la Revolucin
Cubana, estaba recin llegado a la ciudad capital de la
isla, pude, en varias madrugadas y desde un balcn del
piso doce del hotel Habana Hilton (ya Hotel "Habana
Libre"), avistar a un viejo negro y algo gordo, con el
crespo cabello blanco, vestido de guayabera y pantaln y
zapatos blancos, que por una acera de La Rampa camina-
ba animosamente, tan gallardo que pareca delgado, y de
trecho en trecho se inclinaba al suelo y en el filo de la
acera escriba con una tiza blanca y letras maysculas y
barrocas la palabra chori. Y esto ocurra antes del sbito,
total, dorado amanecer habanero.
Chori? Qu significaba Chori? Era Chori una
palabra mgica, el amuleto verbal de alguno de los ritos
de la cultura afrocubana?, y al escribirla aquel animoso
y peliblanco viejo negro estaba ejerciendo por las calles de
La Habana un acto tambin ritual, quin sabe qu ceremo-
nia mgica?
Poco despus, ya en 1963, habra yo de saber
por Rine Leal y/o Fausto Canel que Chori era el
sobrenombre del capitn de una muy popular banda
musical, acaso virtuoso de la trompeta, que despachaba
gozosos danzones o sones o rumbas en un bar o cabaret
de la zona de los muelles, y que aquella escritura noctur-
na y andante era su modo solitario, nocturno, artesanal y
heroico de publicitarse en la zona turstica habanera. No
recuerdo quin de mis dos flamantes amigos fue el que
[ 39 ]
me llevara una noche al lugar donde el Chori y sus
msicos se manifestaban. Ya quiz hablar algn da del
buen rato que entonces pas antes de que, en un rato
todava mejor, furamos a una delirante, maravillosa
fiesta (bemb o gemilere o simple fiesta?) en la
poblacin de Regla, al otro lado de la baha de La
Habana cruzada en vaporetto. Y qu noche hasta el alba,
entre danzantes negros y mulatos, pasamos los tres tristes
tigres blancos, qu noche en que, como si con el ron y la
msica me hubiera "bajado el santo", me descubr
repentino, frentico, gozoso bailarn; pero por ahora slo
quiero traer a esta pgina otra circunstancia ms, persis-
tente en mi memoria: la mucha frecuencia con la que, en
nuestras charlas, Rine y Fausto (como, por lo dems,
otros amigos hechos despus en La Habana) hablaban de
un muy querido y admirado amigo mutuo: Guillermo
Cabrera Infante. Guillermo, a quien uno de ellos rebauti-
zaba como Guillemmo, era un constante referente a
propsito de... de todo: de la literatura, del cine, de la
msica, de los aos de fuego contra Batista, de los moros
con cristianos y ms y ms, pero mucho ms. Guillermo
hizo o dijo esto, Guillermo hizo o dijo esto otro,
Guillemmo lo de ms all y lo de ms ac. Muy pronto
sent que Guillermo Cabrera Infante (de quien conoca ya
su admirable libro de cuentos As en la paz como en la
guerra y las sabrosas crnicas de cine que, publicadas en
revistas cubanas, eran ledas gozosamente en Mxico por
los del grupo Nuevo Cine, y despus, en 1963, se
reuniran en el libro Un oficio del siglo XX era un per-
sonaje que caminaba junto a nosotros y participaba en
nuestras charlas.
Guillermo, o Guillemmo, as you like it, se me
convirti as en un personaje habanero muy (aunque
nunca demasiado) frecuente, pero era entonces un per-
sonaje digamos "virtual", al que no pude conocer "en
persona" durante mi estada de dos aos en La Habana.
Ya era l en Cuba uno de los escritores incmodos para
el Comandantsimo, y ya, acogindose a un estrecho
puesto diplomtico, se haba puesto l mismo en el
"espacio exterior", donde despus vivira en un exilio
voluntario. Y es que ya era un escritor incmodo para el
gobierno de la revolucin hecha caudillato, ya Fidel Castro,
con la pistola sobre la mesa de los debates culturales, haba
proclamado la frmula escalofriante (inspirada sin duda
en el mtodo conocido como el lecho de Procusto) de pero presente en las vivsimas noches habaneras, emble-
"Con la Revolucin Todo, Contra la Revolucin Nada", ma escondido de tu y mi La Habana. La Habana, el
o sea que si no te ponas y te portabas correctamente en corazn oscuro, hmedo y soleado de la isla de la que
la lnea de los aparatchiks, los achichincles o, siquiera, inolvidablemente has escrito en una pgina inicial:
los compaeros de ruta, el Big Brother te otorgara
encierro, o destierro, o entierro. Ah est la isla, todava surgiendo de entre el
Ahora y desde entonces, Cabrera Infante es mi ocano y el golfo: ah est
ya viejo amigo aunque esta amistad se ha hecho esencial-
mente por medio de la lectura de sus libros, y aun si y luego, en la pgina terminal:
solamente lo he encontrado "en persona" dos nicas
veces: en Espaa y a finales de los aos ochenta (en
Barcelona en ocasin de un festival de cine, y en
Valencia en la conmemoracin del 50 aniversario del
Congreso por la Libertad de la Cultura del ao 37) y he
hablado con l una vez por telfono (cuando presentamos
su libro Mea Cuba, primera edicin, de nuestra revista
Vuelta, y durante el acto lo saludamos telefnicamente a
Londres); y ya a Guillermo, all en Barcelona y en
Valencia, lo asediaban grabadoras y lo fusilaban flashes
como autor de, entre sus no pocos libros, sus epopeyas
habladas y cantadas y soberanamente escritas en lengua
cubana y en prosa siempre cambiante, siempre inventiva,
siempre rebelde a la Cacademia espaola y en fin, pero sin
final: siempre prosa sensual, viva, de libre respiracin, de
frecuentes sonrisas o carcajadas.
Envo:
En una noche reciente, amigo Guillermo (o
Guillemmo), volv soando a nuestra La Habana, o
mejor dicho: volv a una ciudad que, como suele ocurrir
en las ciudades de los sueos, era y no era pero es La
Habana. Horas despus, en la vigilia y ya en la tarde,
record el sueo (cosa rara, pues el suceso onrico se
borra de la memoria cuando no es anotado inmediata-
mente despus del despertar), y record mi amanecer de
aquel da de terminal diciembre de 1962, y record al viejo
msico negro de los bares de los muelles y su heroica y ale-
gre empresa de escribir mil y una veces su nom d'art en
las aceras inclinadas de La Rampa, en el corazn de la
capital cubana, y fui a tus cuatro por m tan frecuentados
libros: Tres tristes tigres, Vista del amanecer en el trpi-
co, La Habana para un infante difunto, Mea Cuba, a
buscar al emblemtico Chori, pues estaba completamente
seguro de que l habitara en ms de una pgina, y los
hoje y oje minuciosamente (valga la contradiccin) y
aun me detuve a releer algunos de los pasajes que ms
me han gustado, pero... no hall al Chori, es decir que no
lo hall escrito en tus pginas. Cmo era posible, qu
truco de Hypnos (que a lo mejor es tambin un dios
afrocubano, o un santo mulato, tutelar y rumbero) haba
puesto "virtualmente" al Chori en tus libros? Y, despus
de posarme un dedo en la frente y luego otro y otro ms
(como recomendaba creo que Lewis Carroll para incre-
mentar las facultades de la mente y la memoria), he reca-
pacitado y me he dicho que s, el Chori s est en esos
libros, pero est entre lneas, est presente pero invisible
y ah estar. Como dijo alguien, esa triste, infeliz y larga admirables, tan vivas y vivibles pginas, y veremos al
isla estar ah despus del ltimo indio y despus del viejo negro de pelo blanco escribir mil veces y una, en
ltimo africano y despus del ltimo americano y sus mil y un amaneceres habaneros, su nombre mgico:
despus del ltimo de los cubanos, sobreviviendo a todos Chori, Chori, Chori...
los naufragios y eternamente baada por la corriente del
golfo: bella y verde, imperecedera, eterna.
Y, viejo amigo siempre joven Guillermo, aqu y
all en cualquier parte, en todos los momentos, estar la
querida isla y estar nuestra amistad hecha de momentos
breves y de mis largas lecturas y relecturas de tus

Foto: Orlando Jimnez Leal

Foto: Jesse Fernndez
 Conversaciones en la
BIBLIOTECA
ORLANDO JIMNEZ LEAL

"en tiempos de oprobio y bobera".

Jorge Luis Borges

c reo que mi apasionada defensa

de una pelcula mexicana o,
mejor dicho, de la fotografa
de una pelcula mexicana, fue
responsable de mi primer
encuentro con Guillermo
Cabrera Infante. Yo era muy
joven, y ya haba empezado a
trabajar como camargrafo de
un noticiero de cine en Cuba.
En aquella poca lea con
entusiasmo las crticas de cine que Guillermo, con el
seudnimo de G. CAIN, publicaba semanalmente en la
revista Carteles, las mismas que aos despus fueron
reunidas en su libro Un oficio del siglo XX.
Cabrera Infante haba sido implacable con una
pelcula fotografiada por Gabriel Figueroa. Yo le ripost
que era muy irreverente, se diverta en pasear por toda
la ciudad al director italiano. Con la idea de visitar los
diferentes estudios cinematogrficos de Cuba, lleg a mi
oficina. Al rato pregunt por m y el encuentro dio lugar
a una discusin acalorada: "Figueroa es un discpulo de
Tiss y su esttica es la de Eisenstein", le dije para darle
fuerza a mi argumento. "Es eso exactamente lo que me
disgusta", replic Guillermo, dejndome completamente
desorientado. Nunca olvidar la cara asombrada de
Ferruccio Cerio (as se llamaba el director italiano) que
jams llegara a entender por qu dos cubanos fogosos se
peleaban en una lejana republiqueta del Caribe por atacar
o defender la influencia de Einsestein en una pelcula
mexicana.
Eso pasaba en 1956 y todava no sera el
comienzo de una gran amistad. Lejos estaba yo de pensar
las consecuencias que esa amistad traera. sta tendr
con una carta, algo arrogante, que l public en su que esperar hasta mediados de 1960, cuando ao y
revista. Meses ms tarde vino de visita a mi noticiero medio despus del irresistible ascenso de Castro al poder,
(Cineperidico) acompaado de un director de cine entr a formar parte del magazn Lunes, el suplemento
italiano de moda que haba escandalizado a La Habana semanal que Cabrera Infante diriga para el peridico
con una pelcula que el Vaticano haba condenado. La Revolucin. Para esa fecha ya l haba abandonado el
pelcula se llamaba La Mujer Que Invent el Amor y en recin creado Instituto Cubano de Arte e Industria
ella Silvana Pampanini enseaba una teta. Guillermo, Cinematogrficos (ICAIC ), por estar en desacuerdo con
[ 43 ]
la poltica cultural de Alfredo Guevara, para dedicarse
por completo al suplemento literario, que tambin tena
un espacio los lunes en la televisin. Yo diriga la parte
flmica del programa.
A partir de 1959, Lunes de Revolucin y el
ICAIC representaron dos posiciones encontradas en la
cultura cubana. En el Instituto de cine los estalinistas
haban logrado apoderarse de los puestos de mando y
estaban decididos a convertir ese organismo en un apara-
to de propaganda; mientras que en Lunes, individuos de
diversos matices ideolgicos, que compartan an el
entusiasmo por la Revolucin, defendan su vertiente
ms liberal: la libertad de expresin artstica ajena a
cualquier tipo de censura.
Al gravitar, por afinidad, hacia Lunes, no hago
ms que contribuir, sin saberlo, a acelerar su desapari-
cin, que ya haba sido secretamente decretada por el
poder. Todava algunos crean que la Revolucin se
poda cambiar desde dentro, que "la Historia", como
pensaba Trotsky, "no se poda parar con una pistola",
hasta que nos dimos cuenta que desde el principio se haba
estado ocultando un proyecto totalitario y dogmtico.
La Habana en el ao 59 era una ciudad lumi-
nosa y elegante. Sus das estaban llenos de ruidos y de
sol. La noche tena una pegajosa msica de fondo y
Guillermo era su cronista. "We are in the top of the
world, mother" le o a Guillermo imitar, con cierta irona,
a James Cagney, mientras pasebamos por el malecn en
su carrito deportivo. En un enorme anuncio lumnico de
las trusas Jantzen, una baista de nen se lanzaba desde
un trampoln a una piscina, salpicndole las caras a las
gentes con luces de colores. La Habana, llena de artistas
extranjeros, consignas revolucionarias, y tocadores de
tumbadoras, empezaba (parafraseando a Borges) a "pade-
cer de irrealidad". Hubo un momento, precisamente en
ese ao 59, en el que se produjo un dilogo gigantesco;
todo el mundo deca lo que quera, todo el mundo
expona sus ideas, pero poco a poco ese dilogo se fue
transformando en un monlogo, hasta que todas las
voces se convirtieron en una sola voz y todo el mundo
empez a hablar como Fidel Castro y a actuar como
Fidel Castro y a imitar a Fidel Castro. Comenzaban los
"tiempos de oprobio y bobera".
Yo mismo ya haba experimentado mi primer
encontronazo con la justicia revolucionaria. Una noche
me encontraba en uno de los balcones del Palacio
Presidencial filmando un discurso del presidente Osvaldo
Dortics. Yo estaba justo detrs del presidente y frente a
la multitud, cuando de repente descubro que Dortics,
con las manos en la espalda, imitaba a escondidas los
mismos gestos de Fidel Castro cuando hablaba en pbli-
co. Inconscientemente comenc a filmar las manos de
Dortics. De repente fui levantado en peso y conducido a
un despacho en el primer piso de Palacio. All se me
confisc la cmara, se vel en mi presencia la pelcula y
[ 44 ]
no se me puso en libertad hasta que intervino el interven-
tor del noticiero para el que yo trabajaba, no sin antes
advertirle que bajo ningn concepto poda yo regresar al
Palacio.
En los primeros meses de 1961 el clima poltico
del pas se hizo ms tenso. El "mximo lder" anunci
que una invasin de Estados Unidos estaba a la vuelta de
la esquina. Cuba entr en un estado de guerra perma-
nente. Todas las estaciones de radio y televisin se
pusieron en cadena (a la que curiosamente se le llam "la
cadena de la libertad") para transmitir "programas
patriticos" y "noticieros heroicos". En ese momento de
alerta general empec a colaborar en el noticiero del
Canal 2 de televisin. Enseguida hice un reportaje de
cuatro minutos donde estableca un paralelo entre los
milicianos que instalaban caones en el Malecn y ame-
tralladoras antiareas en los edificios pblicos, y la gente
que bailaba y se diverta en los bares. Era el carcter del
cubano que trataba de reconciliar a toda costa su
"responsabilidad histrica" con la rumba. En respuesta a
la consigna oficial de Castro de "Patria o Muerte", le o
una noche decir a una mulata en un bar mientras se con-
toneaba: "Chico, y por qu no Patria o lesiones leves?"
Sab Cabrera -que trabajaba como editor- y yo le
enseamos a Guillermo el escaso pietaje que haba filma-
do y le propusimos que Lunes produjera, para su progra-
ma de televisin, un corto que fuera un simple poema a
la noche habanera, pero no a la ms evidente sino a la
oculta, la ms secreta y canalla.
Filmaramos en lugares que ya habamos estado
muchas veces: Alrededor de los bares del puerto, en el
Muelle de Luz, especialmente en el Two Brothers y
otros muy concurridos por los cognoscentes. Tambin en
El Chori o en El Caf Ral en la playa de Marianao; que
eran visita frecuente de gente como Marlon Brando y
Frank Sinatra cuando iban a Cuba.
El corto se llamara Pasado Meridiano o ms sencilla-
mente PM.
Guillermo tom la idea con entusiasmo. Sab y
yo nos fuimos durante dos o tres noches con una camari-
ta Bolex y unos cuantos rollos de pelculas que habamos
compramos en bolsa negra -porque ya para entonces el
ICAIC monopolizaba la importacin de pelcula virgen.
El sonido lo hicimos con una vieja grabadora que conec-
tbamos en cada sitio donde llegbamos. Usbamos luz
ambiente sin ningn tipo de artificio.
PM era un planteamiento de rebelda esttica. El
ttulo PM, diseado por el pintor Ral Martnez, lo inser-
tamos de cabeza, de pie y de lado al comienzo del film,
no sin cierta irona hacia el academicismo del ICAIC en
esa poca.
Nuestra pelcula se exhibi, con xito de crtica
y muchos comentarios favorables, en el programa que
Lunes tena en televisin. A nadie se le ocurri decir que
era contrarrevolucionaria.
Foto: Sam Shaw, New York, 1983
El problema empez realmente cuando decidimos
exhibirla en los cines. Haba una formalidad que era
necesario cumplir: El ICAIC haba establecido que en el
pas no se poda exhibir nada sin antes ser aprobado por
ellos. Fui al 5to piso del edificio Atlantic donde estaba el
Instituto de Cine. Llen unas planillas delante de un fun-
cionario y se las entregu con una copia del film. Me
dijo que regresara en una semana. Cuando lo hice, Mario
Rodrguez Alemn, crtico de cine devenido en censor,
me dijo que la pelcula no slo estaba prohibida sino
tambin confiscada.
Me qued completamente atnito. Cuando me
repuse le pregunt si el ICAIC era la KGB o la Gestapo
y, si en vez de producir pelculas ahora se dedicaban a
confiscarlas. Desde all llam a Guillermo. No lo encon-
tr. Llam entonces a Nstor Almendros, que trabajaba
conmigo en el mismo canal de TV donde se produca
Lunes. Nstor no poda creer lo que estaba oyendo y me
pidi que le pasara el telfono para hablar con Rodrguez
Alemn. Nstor sostuvo con l una discusin muy fuerte.
En una reciente entrevista, Alfredo Guevara relata que,
en aquella ocasin, tuvo que "entrarnos a piazos" (a
Sab y a m) porque lo habamos acusado de fascista en
sus propias oficinas del ICAIC. La realidad fue mucho
ms pattica y cmica: mientras yo, furioso, increpaba al
funcionario del ICAIC que me haba dado la noticia de la
prohibicin de PM, Alfredo, (que haba aparecido sigiloso
detrs de nosotros) con cara de estar al borde de un ataque
de histeria, pero sin atreverse a acercarse demasiado a
nosotros, daba pataditas y portazos, a derecha e izquierda
de las diferentes oficinas que estaban en un pasillo cer-
cano, con la idea, creo yo, de mostrar su disgusto. A par-
tir de ese momento, la tensin que exista entre el ICAIC
y el grupo de Lunes se hizo ms tirante.
Desde la oficina de Franqu en Revolucin,
Guillermo, como director de Lunes, se comunica con
Alfredo Guevara para preguntarle por qu PM haba sido
prohibida. Guevara, obviamente alterado no haca ms
que repetir consignas, dicendo que "la pelcula era alta-
mente nociva a los intereses de los cubanos y su
Revolucin", que "ofreca una versin distorsionada del
pueblo al representarlo como un lumpen proletario", que
"el imperialismo norteamericano acechaba en nuestros
corazones" y otras lindezas neo-estalinistas a las cuales
nos tena acostumbrados.
Los artistas todos -pintores, escritores, msicos-
se alarman y se sienten seriamente amenazados. PM se
convierte en el smbolo que unifica todos los temores.
Mucha gente de alguna u otra manera haba sufrido ya algn
tipo de coaccin, censura o imposiciones ideolgicas.
Paralelamente al hecho de la prohibicin de PM, algunos
ya haban tenido problemas: muchos haban sufrido pre-
siones para que no se les publicara un texto por aqu,
para que Portocarrero no hiciera una exposicin
por all, para que pintara una visin que fuera ms
[ 46 ]
realista-socialista. Ya haba descontento entre los
escritores, artistas y pintores, incluso antes de la prohibi-
cin de PM.
Qu vieron los artistas, pintores y escritores?
La posibilidad, tal como haba pasado en la Unin
Sovitica y como ha pasado en la mayora de los pases
comunistas, de que la mano peluda de la censura les
tocara tambin a ellos.
Es entonces que se produce un gran revuelo, un
evidente descontento. Los comunistas del ICAIC, con
intencin de aplacar los nimos y, al mismo tiempo, de
identificar "al enemigo", organizan una exhibicin de
PM en la sede de Casa de las Amricas. Al final de la
proyeccin, el film es tmidamente aplaudido, pero luego
se van aadiendo aplausos hasta convertirse en una
ovacin cerrada. A gritos, el pblico pide que se ponga
de nuevo. Se exhibe otra vez y termina con una ovacin
mayor an, todos de pie. Se da paso a las deliberaciones
y, poco a poco, comienzan a surgir las dudas, los miedos
de los escritores y artistas que ven en PM el ejemplo de
lo que ms tarde podra pasarle a su obra. La reunin se
prolonga por muchas horas, sin que pueda llegarse a
ningn acuerdo. Viendo que no consiguen un consenso,
los comunistas se hacen ms agresivos: Mirta Aguirre,
crtica de cine del peridico Hoy, rgano oficial del
Partido Socialista Popular (PSP), advierte que "as
mismo empez la contrarrevolucin en Hungra, por los
intelectuales". Todos sabamos que se estaba refiriendo al
grupo Petoffi, que ms tarde inspirara el levantamiento
de Nagy, y todos sabamos lo que en aquel momento sig-
nificaba ser acusado de contrarrevolucionario. En medio
de la discusin se oyeron los gritos de Nstor Almendros
que, con enorme valenta, salto al estrado, se apoder del
micrfono, y acusaba a los censores de estalinistas,
recordndoles que lo mismo le haba hecho a Eisenstein
en la Unin Sovitica cuando le prohibieron Ivn el
Terrible.
Tampoco ramos tan ingenuos. Habamos ledo
a Milocz y a Kestler, conocamos, los juicios de Mosc
y las atrocidades del socialismo real. Por eso slo decidimos
terminar la reunin y seguir discutiendo estos problemas en
el Congreso de Escritores y Artistas prximo a celebrarse;
pero, al da siguiente, el peridico Hoy publica el decreto
oficial de la prohibicin de la pelcula y dice que
nosotros habamos aprobado por unanimidad la censura
de PM. Ante esta grosera manipulacin, Guillermo desde
las oficinas de Lunes, organiza una reunin que culmina
con una carta de protesta a Nicols Guilln, quien
presida la Unin de Escritores y Artistas (UNEAC). El
descontento lleg a estar tan generalizado que dio lugar a
que el propio Fidel Castro suspendiera el Congreso de
Intelectuales y Artistas y nos convocara a una reunin en
la Biblioteca Nacional. Para l, esta discusin (y sospe-
cho que es lo que secretamente quera) haba trascendido
los lmites de la cultura y se haba convertido en un
problema de Estado.
Recuerdo que en la segunda reunin, Sab
Cabrera y yo conversbamos justo a la entrada del edifi-
cio, cuando de repente apareci Fidel Castro. Castro nos
mir como si furamos dos insectos y con la misma se
dirigi a Alfredo Guevara, que estaba en un grupo cerca
de nosotros, y en tono burln le dijo: "Sabes, Alfredo, vengo
a echarte con el rayo". En ese momento comprendimos que
la suerte estaba echada.
Durante tres viernes consecutivos nos reunimos
con Castro, el presidente Dortics, Armando Hart
(Ministro de Educacin) y Carlos Rafael Rodrguez (del
PSP). En realidad, el resultado no fue ms que una ratifi-
cacin beatificada de lo que haba hecho el ICAIC, y una
manera de respaldar lo que haba ocurrido en Casa de las
Amricas.
Es en esas reuniones que la poltica cultural del
rgimen castrista se define y articula, en un ambiente de
franca intimidacin. All hubo planteamientos de una
gran valenta, como el de Virgilio Piera, quien dirigin-
dose a Castro de una manera tajante, pero delicada, se
atrevi a exponer un sentimiento que estaba en el nimo
de todos:
Comandante, yo tengo miedo, por eso quiero
saber si en Cuba hay libertad o no. O la de Heberto
Padilla respondiendo a la amenaza de Carlos Rafael
Rodrguez de que en Cuba T.S. Eliot no sera publicado
jams porque es un autor tan hermtico que necesita
muchas notas para explicarme sus poemas. A lo que
Padilla le respondi: Generoso que es Eliot con usted,
Carlos Rafael. Planteamiento que despus pag muy
caro, con la condena de su libro de poemas Fuera del
Juego y su posterior arresto y mea culpa, pblico, que
recordaba los peores momentos de los juicios estalinistas.
Aquello fue una versin mejorada y remasterizada de lo
que haba pasado antes con PM.
Finalmente, Fidel Castro, antes de empezar su
interminable discurso Palabras a los intelectuales, en
un gesto algo teatral, se puso en pie, sac su pistola, y de
una manera estudiada, la puso sobre la mesa y dijo: "aqu
todos han sido muy eruditos y yo he tenido mucha
paciencia". Con la misma, no slo ratific la prohibicin
de PM y le puso punto final a todo lo que haba pasado,
agregando cnicamente que l comprenda la pena y el
dolor de los que haban hecho la pelcula, pero que
ninguna pelcula haba recibido tantos honores y que
ninguna pelcula se haba discutido tanto. Con la misma
sacraliz la censura y la autocensura con una frase: den-
tro de la Revolucin todo, fuera de la Revolucin,
ningn derecho. Claro, esa frase tambin es una ame-
naza. En poltica es una visin de lo que va a ser el
futuro, porque l no define quin es la revolucin. Por
supuesto, la revolucin es l, la revolucin no es una
abstraccin, la revolucin est dirigida por alguien. Este
discurso de Castro, que se titula Palabras a los intelec-
[ 47 ]
tuales, y que se puede resumir con esa frase, es el que
sirve para darle un ltimo toque a una poltica que haba
sido planeada desde mucho tiempo atrs y que culmin
con el caso de PM.
Lo cierto es que, mucho antes de la prohibicin
de PM y de que Fidel Castro se declarara oficialmente
marxista, los viejos cuadros del Partido Comunista,
dirigidos por Castro y un grupo de comunistas dentro del
Movimiento 26 de julio, conspiraban silenciosamente
para, con cualquier excusa, tomar el poder en Cuba, a
medida que se iban confiscando las diferentes empresas.
Empezaron por tomar los sindicatos, y a organizarlos
verticalmente, luego confiscaron las estaciones de radio
y TV, los peridicos, los bancos y todas las grandes
empresas. Los mtodos de coaccin manifestaban el
carcter totalitario de la revolucin. Ya se haba iniciado
un xodo masivo, no slo de la alta burguesa y de la clase
media, sino tambin de obreros y de viejos combatientes
revolucionarios. Ya se haban fusilado a comandantes del
Ejrcito Rebelde, como Sor Marn, Willian Morgan y
Plinio Prieto, y ya haca ms de un ao que haba acusa-
do de traidor y condenado a 20 aos de prisin al coman-
dante Huber Matos, solamente por denunciar esta nueva
toma de poder y por sealar la infiltracin comunista
dentro del Ejrcito Rebelde.
El saldo era tremebundo: una gran cantidad de
revolucionarios que haban luchado con Castro para derro-
car a Batista estaban fusilados, en la crcel o en el exilio.
Ya funcionaba con eficacia el aparato del terror. El sueo
haba terminado.
Pronto se nos hizo evidente que PM no era ms
que una excusa para luego tomar medidas ms drsticas,
como liquidar a Lunes, a Carlos Franqui y al propio peridi-
co Revolucin. Recuerdo que esa ltima reunin termin
despus de medianoche. Eran casi las dos de la maana
cuando salimos de la Biblioteca Nacional. A esa hora un
grupo de Lunes nos fuimos hasta la redaccin del suple-
mento que funcionaba en un amplio saln del peridico.
Movido por un arranque sbito, Guillermo comenz a
quitar fotos, carteles y recortes que decoraban el largo
tramo de pared contiguo a su escritorio. Esto ya se
acab, nos dijo convencido. Para Cabrera Infante y
muchos otros intelectuales y artistas empezaba el duro
camino del exilio.
GCI
AL AMANECER DEL
TRPICO

VALENT PUIG
 os chinos recurren al tigre como alegora de la
fuerza y el valor militar puestos al servicio del dere-
l
cho. Luego llegan los tigres de papel. Del mito a la
razn: eso es lo que permite sostener que la capaci-
dad del hombre para el mal hace la democracia
necesaria y la capacidad del hombre para el bien
hace la democracia posible. Esa fue la experiencia
de Cabrera Infante con la Historia, es decir, con la
tragedia. Tan prximo por tica y estilstica a GCI,
Vladimir Nabokov propuso que los retratos de un
jefe de gobierno no excedieran el tamao de un
sello postal: an falta para eso en Cuba.
An as, esos sellos con efigie nica eran ajenos
al paseo que todos los das se daban Miriam Gmez
y GCI por la Habana vieja, sin tener que alejarse mucho
de Hyde Park. Recorran el viejo malecn frente al mar,
con parada en algn bar abigarrado de placeres y voces,
para conocer el claroscuro de aquellos episodios
emblemticos de la historia de Cuba, con vistas a un
amanecer en el trpico. Funestamente, la razn desptica
del exilio se ha impuesto siempre despus de todos los
lunes de la revolucin, del mismo modo que la pre-
cariedad y la sojuzgacin campean en una Habana que
hoy se cae a trozos.
La memoria de los exilios acta a la manera
poderosa del microscopio electrnico. A los veintinueve
das de haber nacido, Cabrera Infante vio con su madre
la "reprise" de "Los cuatro jinetes del Apocalipsis", pero
lo que no se sabe es en que momento alumbr un nuevo
arte del retrucano, el "pun" anglosajn que topara
luego con la feracidad verbal de "Tres tristes tigres".
Despus, en 1992, "Mea Cuba": esa era la condena
inapelable de una dictadura y a la vez celebracin de una
memoria, es decir, de una cultura. "Mea Cuba" aunaba
todos los esfuerzos de Guillermo Cabrera Infante por
definir la aberracin histrica del castrismo, desde un
exilio personal que comenz en 1965. En casi quinientas
pginas, puso su epitafio de hombre libre en la losa de
muchas de las tumbas de la revolucin. Todos -dice-
tienen que ver con el pecado original de Cuba, que es la
culpa.
En el caso de GCI, lo ms paradjico es que
nunca fue ni quiso ser un escritor ideolgico, ni tan solo
un escritor de ideas porque su materia noble era el estilo
y no el discurso. "Non serviam" fue la norma de James
Joyce y de la literatura como empresa heroica, con el
acierto de esquivar la tentacin expresionista, en busca
de una visin del artista como "modelo para la expansin de
la conciencia", segn dice Ellmann. Ese "non serviam"
salvo a la palabra es una de las grandes razones por las
que hay tanta belleza en "Delito por bailar el chachach",
esa belleza que nicamente logra la soltura eminente del
artista que despus de un fresco abigarrado traza casual-
mente el ondear de una cortina al viento, el paso de un
cuerpo femenino, la ensima confrontacin entre l y
[ 49 ]
Ella en cualquier caf, en una tarde de lluvia.
En un da cualquiera de La Habana, CGI
refundaba la contingencia total de la vida y gestaba pris-
ma cristalino ineluctable y musical, conjurado por una
prosa de resultados epifnicos que absorbe su propia
transparencia y envuelve extticamente el tintineo de
unos vasos o el murmullo de la lluvia. Con los libros de
GCI es como la literatura da sus pasos adelante, aunque
nadie sepa por que camino, con marchas militares, respin-
gos de minu o con la fuerza arrebatadora de ese gran
bolero total que Guillermo Cabrera Infante estuvo aos
escribiendo, sin rival.
En "La Habana para un infante difunto" la novela
heroico-cmica haca de la mirada y el tacto los instru-
mentos mitolgicos de la sensualidad primera. La
Habana es el lugar universal y concreto de la literatura
de GCI. Fue la ciudad para un infante difunto cuando en
1979 Guillermo Cabrera Infante regres imaginariamente
a Cuba para reconvertir las noches cabalsticas de "Tres
tristes tigres" en ciudad de la adolescencia que traslada
las compatibilidades entre el humor y el erotismo a una
suerte de inmensidad inicitica. Cabrera Infante
escribirira para ir buscando en otras ciudades -especial-
mente Londres, donde vivi tantos aos, hasta su muerte-
el esplendor que fue La Habana, como quien colecciona
amantes y les sugiere que usen el mismo perfume aunque
sean tan distintas entre s como La Habana y Londres.
Dmosle a la moviola siniestra del siglo XX.
Nazismo y comunismo son relatos que se entrelazan en
la plenitud del siglo de las ideologas. Cuando se pro-
duce el cruce connivente de ambos totalitarismos en el
pacto Ribbentrop-Molotov, al repartirse Hitler y Stalin el
mapa, "nacional-bolchevismo" y "bolchevismo-nacional"
han llegado a su grado de parentesco ms ntimo, hasta
que la guerra les separe. El partido nico les iguala en la
destruccin de la soberana del individuo. Las dos tomas
de poder son despiadadas y maquinales. Con la confla-
gracin, "judio" y "bolchevismo" se confunden en la
mitologa nazi, mientras que el Estado de la Tcheka
avanza en tierra rusa.
El inmenso derroche de dolor que generaron las
ideologas del siglo XX, con un balance de muertes sin
precedentes no facilita la pretensin de retirar los posos
ideolgicos de las filosofas, aunque cada vez gane ms
terreno la consideracin de que un idelogo es alguien
tan imbuido de ciertas creencias tericas que se sita ms
all de la razn y del sentido. Ese es uno de los ejes intelec-
tuales de un libro como "Mea Cuba".
Por experiencia en tiempo real y por la experiencia
del exilio, GCI tuvo suficiente tiempo para reflexionar
sobre el fenmeno de la revolucin, sus pautas y su mor-
fologa intercambiable. En el caso de la Revolucin
Francesa, el perodo de cambio real no fue la Revolucin
sino el final del siglo XVIII y la Revolucin se empeo
en detener -ms que apresurar- la modernizacin. Como
en todo proceso revolucionario, surgi la desconfianza
por toda reforma pacfica y sedimentada. Al doctor
Guillotin le falto poco para ser vctima de su propio
invento. Desde el primer ao la violencia no fue tan solo
efecto lateral sino la energa que hizo que la revolucin
fuera revolucionaria. El Terror era consecuencia estricta
de la lgica de la revolucin que anul los derechos del
hombre cinco aos despus de haber sido proclamados.
Cuando la conjura de Termidor concluye con el Terror
falta poco ms de un ao para el golpe de Brumario.
Precisamente porque ninguna revolucin dej de devorar
a sus hijos, sera querer ponerle puertas al campo fijar "a
posteriori" el momento en que la Revolucin francesa
hubiera debido detenerse.
Cundo hubiera debido detenerse la revolucin
cubana? Escribe GCI en "Mea Cuba": "En Cuba, al
poner en pie a Marx han parado de cabeza a Mart. Fue
Jos Mart quien dijo de otra tirana: "Presenciar un
crimen en silencio es cometerlo." Ahora cometer un
crimen (en Cuba) es decir que se lo presenci. Esta con-
fusin tropical son los sueos de la razn que come el
loto de la Historia. Malos son los tiempos en que la
pesadilla se nos presenta como nico sueo posible,
cuando nos imponen el caos como un Nuevo Orden.
Entonces la poltica es una rama de la metafsica, la
religin por otros medios, y el comunismo resulta uno de
los avatares del mal".
Al hacer su anatoma de la revolucin, GCI
explica que la Revolucin Cubana no lleg al poder como se
cree gracias a Fulgencio Batista, entonces general honorario
que jams visit siquiera una batalla, "dio su tercer
madrugonazo el 10 de marzo de 1952, slo tres meses
de unas elecciones democrticas que nunca gan y todos
perdimos". Prosigue: "La oportunidad de que Fidel
Castro -entonces lder estudiantil sin nombre, poltico de
poco porvenir electoral y siempre un pandillero- pudiera
aglutinar la resistencia armada contra Batista y la eventual
cada y fuga de este hombre fuerte, que era en realidad
un dbil ambicioso de popularidad, poder y dinero,
comenz de veras el 5 de agosto de 1951, casi un ao
antes".
En Cuba queda un pedazo de lo peor del siglo
XX que concluy con la cada del muro de Berln. Ahora
se dice que el siglo XXI tuvo su inicio en el ataque a las
Torres Gemelas del "World Trade Center". Al acontecer
el colapso del comunismo comenzamos a hablar de un
nuevo orden mundial. Lo ms evidente es la continuidad
del desorden, como constante histrica.
El exilio proviene de una anulacin de liber-
tades y trunca la continuidad de los arraigos personales,
la sensacin fsica y moral de la patria, la conexin con
la memoria familiar. Casi todos los exilios tienen su
causa en una destruccin de las formas propias de la
sociedad abierta y de cualquier comunidad pluralista. En
una primera fase, sin pluralismo no hay democracia; en
[ 50 ]
la fase posterior, el terror y los sistemas represivos aca-
ban incluso con el derecho de cada uno a vivir y buscar
la felicidad en su patria. La mutilacin es atroz. Primero
se acaba con la diversidad y el disenso; luego la presin
acumulada es tan aplastante que no queda otra salida que
el exilio. Ningn otro fenmeno histrico ha generado
tantos exilios como el totalitarismo. Es de una lgica
brutal que as sea. Y todo comienza con el propsito de
que el Estado controle el mayor nmero de las institu-
ciones que configuran una sociedad civil. Cuba sola ha
producido ms exiliados en el ltimo cuarto de siglo que
todos los dems pases americanos juntos, se argumenta
en "Mea Cuba". Dice GCI: "Muchos exiliados cubanos
pueden afirmar que nunca abandonaron a Cuba: Cuba los
abandon a ellos". En el exilio de Londres, GCI recuer-
da unas palabras del Yei-Yei, de Jota Jota, de James
Joyce: "Es peligroso dejar el pas de uno, pero es ms
peligroso volver a l, porque entonces tus compatriotas,
si pueden, te clavarn un cuchillo en el corazn". Aade:
"Donde JJ pone corazn yo podra decir espalda".
En el triple prtico de "Archipilago Gulag" se indaga
profundamente en la esencia de la naturaleza humana,
sus resistencias y sus lmites ante el bien y el mal. GCI
escribe: "El infierno poltico se halla empedrado de igno-
rancias extraas. El Holocausto lleg a conocerse en su
totalidad nicamente despus de la Segunda Guerra. Los
gulags no salieron a la luz pblica hasta la muerte de
Stalin. Y las atrocidades de Castro, no todas literarias,
slo se sabrn una vez que haya desaparecido, cuando
ocurra -si es que ocurre". La memoria compartida de los
seres libres y un aroma intensamente habano envolvieron
como una crislida de urgencia el exilio interior de
Lezama Lima y de tantos otros, mientras en el exilio
exterior ha resistido la nica libertad cubana posible hoy
mismo. Ese ha sido el gran ejemplo de dignidad y
entereza moral de GCI ante el acoso y la injuria. La coer-
cin prosigui hasta el ltimo instante. Vivi siempre
enfrentado a la brutalidad del exilio y con una inimitable
independencia intelectual que le permiti ganarse
muchos enemigos y todos mediocres.
He conocido a pocos hombres ms libres que GCI
y s de cierto que es uno de los "great" de la literatura
mundial de hoy. Castro hizo todo lo que pudo para arrin-
conarle, para anular en nombre de la propaganda la
grandeza de una literatura que ser parte de la vida
muchos aos despus que el castrismo haya dejado de
decir mentiras, de practicar el liberticidio y el delito
comn. En un coloquio en Barcelona le preguntaron si
echaba de menos el alma de Cuba y l respondi que
solo echaba de menos la palabra de La Habana. Desde
Londres contemplaba los amaneceres en el trpico mien-
tras en el "gulag" caribeo solo triunfaba la mentira.
"Mea Cuba" fue la anatoma de un totalitarismo. En
Londres, vieja patria de exiliados, la isla fue isla.
La literatura de GCI es una magnitud propia y
en primera lnea que va de Quevedo a Borges, por su alta
comedia del lenguaje, la envergadura formal de su oficio,
la perfeccin de sus obras, su independencia tica y un
sentido de la libertad tan intenso que contrasta con una
actualidad que todo lo convierte en banal, en un mundo
de todo a cien. Leer TTT de joven, por primera vez,
resulta algo turbador y electrizante. Uno no entra en
todos los entresijos ni en la compleja estructura numrica
y formal de la novela. Ms bien se deja llevar como por
un caudal, por un Mississipi, en la almada de Huck
Finn. TTT es una inmensa dinamo de poderes verbales, y
despus de la lectura ya nunca escucharemos del mismo
Foto: Daniel Mordzinsky
modo las palabras que nos rodean. En el mpetu de la
misma corriente pasa la vida, pasa la noche. Ella cantaba
boleros. La Habana de madrugada al lmite del amanecer
en el trpico. La voz deja pasar toda una noche sin callar,
alentada por la soledad de todos y las emociones del
desamor. Es la Habana del postmeridiem, de lo que era y
no pudo ser, de los cuerpos divinos, los ritmos procaces,
el dolor y el goce. Con los aos, se regresa una y otra
vez a TTT y no se acaba nunca. Crece de cada vez ms y
ya ha alterado nuestra vida ensendonos a vivirla con otra
pasin y otra mirada. Ah la pasin le puede al olvido.
Guillermo
Cabrera
Infante:

El mundo
en una casa
c ada vez que fui a ver a
Guillermo Cabrera Infante y a
Miriam Gmez, su mujer, a su
casa del nmero 53 de
Gloucester Road, en Londres,
fue como si fuera a ver el
mundo.
Ellos haban creado
all el mundo; un mundo auto-
suficiente, conformado por los
libros y las pelculas, por la
imaginacin y por la realidad. En los primeros tiempos,
cuando el escritor de Tres tristes tigres
todava sufra las consecuencias de un
nervous breakdown, Guillermo reciba en
un salon que tenan habilitado al fondo,
junto a una ventana pineal que a l le haca
JUAN CRUZ

mucha gracia, y que era capaz de describir

como si esa ventana tambin fuera el
mundo.
En esa primera visita que le hice
al santuario que constitua su casa,
Guillermo me recibi en ese saln, a las
cuatro de la tarde; recuerdo del sitio la
penumbra en que estuvimos, y el silencio,
roto alguna vez por Miriam, que vena,
nerviosa y solcita, con un caf para m en
la mano. Yo no los conoca hasta ese
instante; les haba llamado en el verano de
1972, y Miriam me dijo que era imposible,
que Guillermo no me poda recibir. Yo era
un chico canario, le dije, haba quedado
fascinado por Tres tristes tigres, y lo
quera conocer. Imposible. Guillermo
haba estado llevando a un guin de cine la
obra extraordinaria de Malcolm Lowry,
Bajo el volcn, para John Huston.
Ese esfuerzo y el trauma que haba sufrido
desde que sali al exilio, en 1965, haban
causado en Guillermo una crisis nerviosa
de la que slo se poda recuperar con elec-
troshocks que le dejaron literalmente bal-
dado.
Dos aos despus, en 1974, cuan-
do ya fui a instalarme a Londres por un
ao, les volv a llamar, y la insistencia
debi conmover a Miriam, que me di una
cita para una tarde, a las cuatro de la tarde.
Foto: Michael Thompson, 1970

Muchas veces pase antes por el barrio de

Guillermo, me baj en el metro, compr
peridicos en la zona, entr en libreras y
en tiendas, con el propsito habitual de los
aficionados a un escritor o a un cantante o
a un msico: simplemente para verlo.
Luego ellos se reiran mucho de esa pasin
 Foto: C. A. Schwartz

con la que persegu a Guillermo porque, por ejemplo, su

claustrofobia le impeda ir en metro. As que ese da que
Miriam me dijo que fuera, compr una botella de Ta
Mara (l lo detestaba!) y me present, con media hora
de adelanto, a la cita tan ansiada; deambul media hora
por los alrededores de la casa, hasta que se hizo el
momento de tocar el timbre. Acudi Miriam, bellsima,
sensual, locuaz y nerviosa; Guillermo no estaba an en
plena forma, pero ella ya consideraba que era capaz de
sostener un encuentro ms o menos informal con uno que
lo quera. Y yo lo quera, claro que s; Tres tristes tigres
haba entrado en mi vida, y en la de muchos compaeros de
mi generacin, con una fuerza enorme y generosa; nos
redescubri el humor como materia de la novela, le dio
curso a nuestro amor por el juego de palabras, introdujo
la msica como capital necesario de la literatura, y abri
las compuertas de la narrativa en espaol para introducir por
ellas el lenguaje cubano, que era una manera superior del
castellano, era el castellano que incorporaba, por decirlo
as, el canario y todos los idiomas que no eran exacta-
mente el espaol de la Pennsula.
As que estar con Guillermo, all, sentado en
aquella sala casi insonorizada del Londres que ya no era

[ 54 ]
el swinging London que l haba ayudado a inventar, era
un acontecimiento nico en la historia an casi adoles-
cente del visitante.
Guillermo no se haba recuperado an, corra la
leyenda de que, en ese estado, haba recibido a un poeta
andaluz, y le haba pedido permiso para ir a vomitar. No
s si eso ocurri alguna vez, pero lo cierto es que durante
la hora en que estuvimos juntos casi no dijo nada, y yo
me fui de aquella casa con un estado que mezclaba la
excitacin de haber estado con el escritor que ms quera y
la ansiedad de no saber si a l le pareci una lata tenerme
all hablando sin descanso de mi admiracin y de lo que
sta se rodea cuando se expresa.
Fue la primera visita; luego nos escribimos con
cierta frecuencia, y de vez en cuando volv a verle, hasta
que ya nuestra amistad (la ma y la de mi familia) se hizo
abierta y franca, y muy generosa por parte de ellos;
comimos en su casa, salimos a comer, en algn momento
me convert en su editor, y siempre quise ser y fui su
amigo.
En algn momento de estos treinta aos de
encuentros, y de largas llamadas telefnicas, y de risas, y
de bromas por su parte y por la ma, Guillermo y Miriam
habilitaron el verdadero saln de la casa, al lado del
Foto: Ricardo Martin (El Pas)
paseo de Gloucester, casi abierto a la calle, lleno de
grandes plantas verdes, y repleto de libros. Un da le pre-
gunt su amigo Andy Garca:
-Maestro, has ledo todos esos libros?
Y el maestro le respondi:
-S, pero una sola vez.
Guillermo y Miriam eran dos fantsticos
anfitriones; en aquella casa, en la que Miriam sigue sien-
do una presencia fabulosa, se respiraba literatura, humor
y caf; todo era possible, la imaginacin y la realidad, en
aquel mbito. La informacin flua, y el rumor tambin;
y la felicidad. Creo que ese lugar, cuando ya Guillermo
super esa enfermedad nerviosa que tanto dao le caus
mientras la tuvo, fue el sitio donde ellos dos, Miriam y
Guillermo, crearon un mundo propio, en el que no
importaban tanto el exilio o la lejana, porque ellos
fueron capaces de sentirse como si el mundo, el que
queran, fuera con ellos.
Ahora que recuerdo ese sitio lo concibo como el
mundo entero, y sumerjo mi memoria en l para sentirme
feliz de poder recordarlo porque ellos nos ayudaron a
vivirlo. Como si lo estuviramos leyendo.
Foto: Nstor Almendros, New York
LA HABANA
para un infante difunto

Foto: Jesse Fernndez, 1958

 a Habana para un infante difunto
es el libro que ms he comprado
L
y regalado a mis amigos cubanos
del interior, los mismos que por
la razn o sinrazn que sea han
decidido, a pesar de los muchos
pesares, no abandonar la isla.
Cada vez que estuve
a punto de volar a Cuba, cuando
les pregunt qu necesitaban,
casi siempre obtuve (y obtengo
todava) las mismas o parecidas
respuestas: Cuando vengas, no
te olvides de mi Habana; Si
vas a venir, treme un par de Habanas; Treme un
Habana de regalito cuando regresas para ac, t oiste?
Ok.
Igualmente confieso que La Habana es uno
de los libros que ms he reledo en estos ltimos aos, en
los que tanto escrib de Cuba y de La Habana, y no slo
por eso (de modo que me declaro explcito deudor de
Cabrera Infante, sin ms miramientos), sino por ejer-
cicio de lector compulsive que encontr, entre las mil
maravillas de otros libros, un hallazgo excepcional y por
tanto, inolvidable en ese libro habanero de lo ms.
Varios secretos a voces se esconden todas las
veces en las pginas de La Habana de Cabrera. En
primer lugar, cada ejemplar del libro que circula libre
J. J. ARMAS MARCELO
pero secreto -una gran paradoja- dentro de la isla es
un ser vivo, rebelde y maduro que respira transforma-
do en fetiche manoseado, deseado y sorbido como
una suerte de sujeto sexual inalterable al tiempo y al
espacio; un objeto cultural absorbido y ledo hasta la
saciedad sin provocar el ms mnimo hartazgo ni
hasto, porque devino en incontestable e intemporal
sacralidad de la memoria; un catalizador del alma
habanera que, al estar adems totalmente prohibido,
respira como un mito escondido en las bibliotecas de
La Habana. Como un Eleggu que no perece y abre
todos los caminos del recuerdo para que la ciudad no
se olvide a s misma, aunque muchos ni la recuer-
dan ni la conocieron como Cabrera la describe en
sus tatuajes literarios. Como que todos saben all que
La Habana es el espritu vivo de una memoria que,
en su fuero interno, cualquier habanero quiere con-
vertir en la memoria de su propia alma.
En segundo lugar, adems de su inmenso
valor literario, histrico, musical, sentimental y civil
el libro es dentro de Cuba un valor de cambio del
ms alto y carismtico mercurio en el mercado de la
vida cotidiana. Un ejemplar de La Habana de
Cabrera puede resolver la supervivencia frica de una
familia habanera durante una semana: leche conden-
sada, aceite, carne de pollo, huevos, viandas de todo
gnero, pasta de dientes, ropa, luz brillante. Todo
[ 59 ]
sirve para ser intercambiado en la bolsa negra por un ful-
gurante ejemplar de La Habana de Cabrera. En tercer
lugar, porque para los oligarcas consultivos del gobierno
totalitario de Fidel Castro es el libro ms daino del ms
daino escritor cubano; porque adems, por cruel y feliz
paradoja -irritante oxymoron- es el libro ms descarada-
mente deseado y recordado, el ms ledo y el ms admi-
rado en los ltimos veinte aos a lo largo y ancho de La
Habana y toda Cuba, mbitos legendarios donde la reali-
dad es mucho ms subterrnea, y sin embargo evidente,
que en cualquier otro lugar de nuestros consanguneos
universos culturales.
Fuera de Cuba, con La Habana de Cabrera
Infante ocurre todava a estas alturas otro tanto de lo
mismo: se debate, se discute, se rechaza por los detrac-
tores del escritor, se aplaude hasta la extenuacin, y ya a
carcajadas de salud por quienes lo admiramos, pero
sobre todo se lee, nos lee mientras lo leemos, y adems
no ha dejado de leerse desde el primer instante de su
publicacin. Sucede con La Habana algo muy pareci-
do a lo que sucede con algunas bellsimas mujeres de
gran clase: conforme avanza el tiempo de la madrugada,
cuando ya decae la fiesta de disfraces y los rostros
comienzan a exhibirse sin los maquillajes y afeites que
mantenan la mascara, esas mujeres van subiendo pel-
daos en su belleza conforme pasa el tiempo y los aos
de la fiesta, en lugar de ir perdiendo brillo y fulgor,
que es la norma de la gente corriente, incluidas las
bellas mujeres que lo son sin dejar de ser corrientes.
Porque La Habana es un libro tan singular que, a lo
largo de aos de circulacin editorial y lectura multitu-
dinaria, se ha transformado en un obligado y admi-
radsimo referente de la literatura de la lengua espao-
la de Amrica, una caja de sorpresas llena de sensuali-
dad, sexualidad y memoria personal y colectiva; un
libro pleno de musicalidades, visiones, divergencias,
sugerencias; equivalencias, exuberancias, maravil-
las y juegos de toda ndole (y no solo el pun, juego
de palabras).
Seix Barral public La Habana para un infante
difunto por primera vez en Barcelona, en octubre de
1979, casi veinte aos despus de que Guillermo
Cabrera Infante abandonara Cuba para instalarse
primero en Madrid de donde fue expulsado por el
gobierno franquista, y ms tarde en Londres, donde
vive junto a su mujer Miriam Gmez, su mvil a
quien Cabrera Infante dedica el libro. Digo libro una y
otra vez porque, sistemticamente, el escritor habanero
se niega a admitir para La Habana la nominacin de
novela que le atribuyen editores, libreros, el resto de
los mortales y sus ya innumerables lectores, entre los
que yo no puedo ni quiero permitirme el lujo intil
de excluirme; lectores para quienes sigue siendo un
hallazgo sorprendente la lectura de este manual de ini-
ciacin a la vida y a todos los sentidos, escrito por un
escritor que lleg al solar de Zulueta 408 en La Habana,
el gran descubrimiento de mi vida, dice Cabrera, sien-
do todava un nio, el 25 de Julio de 1941, hace sesenta
aos; el mismo da en que el infante muri de asombro insaciables y felices sentidos, y sus ganas de ser y existir
al ver el mundo de sus sueos y ensueos para dar paso
al ms turbado, turbador, curioso y excitado adolescente
que descubre en tres planos excelentes la vida inmensa
de la sensualidad: la ciudad, el cine y el sexo, tres edni-
cos territorios que se describen en La Habana con un
deslumbrante, compulsivo y magistral podero descripti-
vo, musicalmente verbal; un escritor que, muchos aos
ms tarde, pero siempre anclado en la slida memoria de
su ciudad confiesa a Jacobo Machover que con respecto
a La Habana el olor es la sensacin que echa a andar el
juego de la memoria, las constantes proyecciones del
escritor hacia un pasado ms reciente; en largos parn-
tesis que recuerdan aquel otro monumento del recuerdo:
la recherch du temps perdu, de Marcel Proust. Ese
olor, el del solar, como el perfume que llevaba la primera
prostituta con quien me acost, era tpicamente
habanero, recuerda y siente Cabrera, ms que dice.
Cabrera Infante recuerda, describe, escribe y al
mismo tiempo inventa una ciudad deslumbrante que
otros muchos escritores y novelistas (cito a dos, a los que
he llegado a conocer como amigos en las pginas de sus
libros, Carpentier y Lezama Lima) hicieron suya por
otros caminos literarios: Carpentier a travs de la rein-
vencin de la historia y la reinvindicacin de la arquitec-
tura, adems, naturalmente, de la msica; Lezama Lima
mirndose a s mismo en el espejo de una Habana barro-
ca que, en las pginas de Paradiso, deviene inmoral
geografa fsicamente potica. Si para Lezama sin
salir de La Habana ni de su biblioteca, "la cosa est
en el barroco", y para Carpentier el asunto requiere
exquisita y hasta erudita documentacin histrica,
urbanstica y arquitectnica, para Cabrera Infante La
Habana es un trasunto inicitico lleno de desmesuras,
tesoros y sensualidades, un totem totum revolutum
insoslayable, un intemporal paraso con multiples luces y
alucinaciones que l mismo convierte, en su memoria de
escritor futuro, en una fiesta interminable de palabras; el
mismo festn desnudo que comienza en el da mismo que
el escritor llega a la ciudad, y la descubre y posee hasta
hacerla sensual y sexual, completamente suya, y termina,
en la realidad y para vivir en la ficcin de La Habana,
en el instante en que ese mismo escritor huye -y escapa-
de la crcel ruinosa, de rumba y derrumbe, a pesar de sus
muchas fresas y chocolates, a la que la condena durante
casi medio siglo de soledades el bongosero de la historia
(as lo llam Carlos Fuentes, segn Edwards en Persona
non grata), Fidel Castro, strapa cuyas nfulas de sal-
vador resultan en la realidad habanera inversamente pro-
procionales a los resultados de la destruccin que se pro-
puso desde los aos sesenta.
Para Cabrera Infante La Habana es, en cada
[ 60 ]
pgina de esta memoria urbana de su Habana, la Gran
Papaya Musical inexpugnablemente insobornable; un
territorio donde el escritor baa noche y da todos sus
habanero, sin encontrar ms que regocijo, ruido, juego,
placer, pasin y vida. De manera que si hay que buscarle,
al menos segn mi criterio, una equivalencia con
cualquier otro libro o novela que resplandezca por
encima del tiempo, en esa misma dimensin de juego
literario y placer libertario, no tengo inconveniente en
encontrarlo en la Alicia en el pas de las maravillas, de
Lewis Carroll, no por casualidad sino precisamente uno
de los manjares predilectos de Cabrera Infante, como lo
fue para intelectuales tan dispares, distantes y distintos
como el desbocado Henry Miller y el aparentemente
flemtico Bertrand Russell. Quiero decir, por tanto, que
para m La Habana es a la literatura en lengua espao-
la de estos tiempos lo que representa y sigue representan-
do en la poca Victoriana y para la literatura en lengua
inglesa Alicia en el pas de las maravillas, un corrosivo
hallazgo y un regalo envenenado, camuflado por
necesidades del instante histrico como cuentos para
nios cuando, en realidad llevaba dentro ms voluntad
de destruccin de las buenas conciencias y ms subver-
sin de valores que el caballo de madera que los aqueos
dejaron, tras diez aos de pasado, en la playa de Troya
como disimulo para su inminente victoria. Su forma era
su fondo, su contenido su continente.
Por eso tambin su lectura, la lectura inter-
minablemente gozosa de las pginas de La Habana,
me resultaron siempre un tesoro lleno de conmociones
renovadas y nuevas emociones, un juego literario donde
nadan con gusto y sabor laberintos, adivinaciones,
retratos, relatos sin recato y reglas invisibles cuya
musicalidad reposa esencialmente en el multitudinario
protagonismo de las voces de la ciudad, lenguas sueltas:
lenguajes y hablas personales y corales que las sucesivas
y fantsticas mujeres de La Habana van tatuando en el
libro como huella de algaraba, vivificadora, hasta con-
vertirlo en esa memoria musical y literaria que flota por
encima de los tiempos. Como la memoria recuperada de
Cabrera Infante al rescate de los recuerdos de su ciudad,
tambin por encima de los viejos tiempos buenos y los
malos tiempos nuevos, sobrevuela la ciudad de La
Habana.
Hace unos aos, le preguntaron al poeta de
Testamento del pez, elmagnifico Gastn Baquero, qu
dira de Fidel Castro una hipottica Enciclopedia
Britnica a finales del siglo XXI. El poeta, hurgado en su
ingenio, sonri tras encontrar la solucin en su talento,
tan desmesurado como su excelente memoria. Oscuro
dictador que vivi en una isla del Caribe en tiempos de
Lezama Lima, contest el sabio Baquero regocijado, sin
que nadie pueda decir hoy que fue una respuesta repenti-
na contra la ruindad cainita del olvido. Con el permiso
 de sus muchsimos admiradores, amigos y lectores; me
permito aadir a esa entrada de la Britnica de la cen-
turia que ya vivimos los mismos tiempos en que
Cabrera Infante escribi La Habana para un infante
difunto. Ok. La provocacin est servida. Paren y sr-
vanse cuanto quieran. El festn desnudo est a disposi-
cin de todos los que quieran invitarse a leerlo.
Foto: Leroy McLucas
 Guillermo

Foto/Pruebas: Miriam Berkley

Cabrera Infante:
 e todas las hazaas literarias cumplidas por Guillermo
Cabrera Infante la mayor, para m, es su advertencia al

d
principio de Tres tristes tigres. Dice: "El libro est en
cubano. Es decir, escrito en los diferentes dialectos del
espaol que se hablan en Cuba y la escritura no es ms
que un intento de atrapar la voz humana al vuelo, como
aquel que dice. Las distintas formas del cubano se fun-
den o creo que se funden en un solo lenguaje literario."
Estas cincuenta y seis palabras definen, con total
lucidez, una obra literaria, la visin de su obra por un
escritor y por fin la esencia del territorio urbano con-
quistado en su destierro por un maestro de la jerga de
los habaneros. No podemos equivocarnos: existe en la
capital cubana un cargo oficial de "Historiador de la ciu-
dad". Pero no importa el nombre del burcrata que lo
asumi durante dcadas, renovando calles y edificios
para complacer a los turistas. Es Guillermo Cabrera
Infante quien ocupa y ocupar para siempre el cargo de
historiador, cronista, poeta y meta-artista de la vida noc-
turna habanera. Renuevo por completo La Habana en sus
libros, entregando a los lectores la joya de las Antillas tal
como debe ser, siempre, es decir con una sensualidad

El vencedor ntima que supera por completo cualquier recorrido real

entre las ruinas de los edificios domsticos y la vulgari-
dad de los edificios nuevos entregados a los militares que
es la ciudad real.
Pertenezco a la muchedumbre de lectores que
empezaron su visita de la capital cubana por la escalera
de la casa marcada Zulueta 408. No es una reconstruc-
cin hbil, o una mentira para armar un homenaje a un
maestro. Mi descubierta empez por la primera pgina
de La Habana para un Infante difunto con Guillermo
todava nio subiendo por primera vez una escalera.
Tengo todava el libro con la fotografa de Jesse
Fernndez en la tapa de la edicin de Seix Barral. Se ve
JEAN-FRANOIS al viejo fotgrafo, sentado frente al hotel de Inglaterra.
Lleva un sombrero, una guayabera y no vive en La
Habana sino, lo que descubr en seguida, vive en los
FOGEL libros de Cabrera Infante. Un hilo secreto lo vincula con
otro fotgrafo del hotel Nacional que aparece en Tres
Tristes Tigres y que se anima en un cabaret que hace
pensar a otro libro en el proceso sin fin de la nostalgia de
las Habanidades (neologismo de La ninfa inconstante).
Hay escritores que escriben siempre el mismo libro.
Guillermo Cabrera Infante escribe siempre la misma ciu-

[ 63 ]
dad. Una ciudad que intenta renovar un oficial dor. Vencido por su condena al exilio, vencedor por
"historiador de la ciudad" pero que para para sus lectores superar su competencia en la isla. A largo plazo (ya vivi-
es ya una metrpolis intacta, hasta intocable pues no hay mos dentro de este plazo) Guillermo Cabrera Infante es
manera de erradicar el sueo de la vida soada en una el vencedor. Es el dueo de una metrpolis cuyos
ciudad soada por el invencible caudal de recuerdos de responsables, que le echaron afuera hasta el fin de su
un exiliado. Una ciudad no es un asunto de barrios, de vida, no tienen perspectivas de quedarse en la historia
casas, de calles sino las emociones del recorrido de un como ms que personas atrincheradas de manera tempo-
barrio, las conversaciones que se encienden en una casa, ral en un poder sin vergenza.
la huida de la lluvia en las calles. La emocin, al des-
cubrir la edicin pstuma de Cuerpos divinos era aquella
presencia de la marcha nocturna en La
Habana, la visin de la ciudad desde un
taxi (una "mquina de alquiler" para decir-
lo en cubano). Dcadas despus de su
exilio a Inglaterra, el autor segua movin-
dose a todas horas en su ciudad.
Estos movimientos son impor-
tantes, pues las calles de La Habana, a mi
parecer, muestran una tensin ertica, un
deseo y un anhelo del deseo que no se ven
en otras ciudades. Tiene que ver con el
calor, la humedad, los olores de la brisa del
mar y tambin el humor y la desesperacin
de los habaneros. Mas all de sus bromas,
de sus chistes se adivina en ellos una tris-
teza enorme que no tiene otro remedio que
el cario del momento, concepto que se
extiende desde el "palo" furtivo hasta el
amor enloquecido.
Sera una broma explicar como
aquella tensin ertica y amorosa se expre-
sa con palabras: existen los libros de
Guillermo Cabrera Infante para esto y no
se pueden citar sino leer con la sen-
sacin de encontrarse frente a un artista
de un talento deslumbrante. Sus dilogos,
entre personajes que no dicen nada sino
dejan entender algo nunca expresado y
muy presente, constituyen su sello per-
sonal, imposible de imitar. Al contrario, las
parodias (Mart, Carpentier, Cabrera,
Piera, etc.) de Tres triste tigres demues-
tran que l sabe entrar en la mquina de las
Foto: Jordi Adri

frases ajenas y apoderarse de ellas. Habra

sido posible utilizar este talento sin lmites
pero, desde el principio, su creacin tena
un lmite: se trataba de apoderarse de La
Habana, nada ms y nada menos.
Claro que al involucrarse en la
polmica poltica tena con sus herramien-
tas de escritor un capital excepcional. Fue
el mdico con las recetas ms precisas en
el momento de describir el "castroenteritis"
de los cubanos. Sus escritos que llevan la
ira de un vencido y el orgullo de un vence-
 Vale la pena recordar la manera coloquial, segn este
maestro del idioma cubano, en que los cubanos reac-
cionaron, con una sola frase, de negacin de la sorpresa,
al enterarse de la huida del dictador Fulgencio Batista en
las primeras horas del ao 1959: "Ya tu sabes" Ya
sabemos: Guillermo Cabrera Infante se queda en La
Habana para siempre.
Foto: Michael Thompson, 1970
 El Elefante
y sus
Tres Tigres
PAQUITO D'RIVERA

y o pas gran parte de mi niez en

Tropicana, el "Paraso Bajo las
Estrellas", como rezaba el slogan
publicitario. All por "El Cabaret
ms Lindo del Mundo", adems
de bailarinas, malabaristas, msi-
cos y cantantes famosos, cada
noche desfilaban por sus tres
salones: cronistas de espectcu-
los, guionistas de cine, radio y
televisin, dramaturgos, entrevis-
tadores y columnistas de diarios,
revistas y en fin, toda suerte de
especimenes pertenecientes a la
variopinta gama de palabristas que pululaban por la
embriagadora Noche Cubana, buscndose la vida con el
sudor de sus plumas -podramos decir, sino se prestara
esta frase a malos entendidos y sonrisitas picarescas.
Inclusive entre los msicos de Tropicana, Rubn Romeu,
que tocaba el saxofn bartono y a veces el violn en la
orquesta que diriga su hermano Armando, entre show y
show se le poda ver por cualquier rincn, bajo una
palmera o en una apartada mesita de la cafetera de
empleados, escribiendo el prximo captulo de
"Divorciadas", o algn otro de los exitosos culebrones
radiales para los que era contratado por las tantas emiso-
ras habaneras de los aos cuarentas y cincuentas. -Oye
Rubn, ayer tiraste por un barranco al protagonista de la
novela tal y tal, y segn dijeron, aun faltan como 10
captulos ms. Y entonces ahora que vas a hacer?-,
solan reclamarle la gente que conoca al msico-escritor,
y que seguan las peripecias radiales de sus personajes.
Pero invariablemente, al da siguiente apareca una rama
que sala de las rocas del barranco como brazo salvador,
o un paracadas brotaba imprevisto de la mochila atada a
las espaldas del hroe, o un enorme Ave Fnix o pajarra-
co mtico similar rescataba al muchacho en su dramti-
ca cada. Entonces Rubn, al da siguiente haca su entra-
da triunfal a la cafetera, y era recibido entre vtores y
aplausos, como si fuera l, el verdadero hroe de su
propia novela.
Por esa poca, teniendo yo como 9 o 10 aos,
mi padre me compr en La Moderna Poesa -una librera
lindsima que haba en la calle Obispo-, mi primera obra
literaria: Sandokan, El Tigre de la Malasia. La novela de
Emilio Salgari me fascin tanto, que en poco tiempo me
le El Corsario Negro, Los Tigres de Mompracem, El
Buque Fantasma, El Rey del Mar, y casi todos los ttulos
del escritor verons. En aquel tiempo no haba Internet,
as que qued como una leyenda en el aire, aquello de
que Emilio Salgari jams haba ido ms all del Mar
Adritico, y que todo aquel mar de fantasa y aventuras

[ 67 ]
alucinantes haba salido enteramente de la imaginacin
del italiano, lo que lo haca an ms fascinante y
admirable. Despus vinieron Verne, Daudet, Sweig, Jos
Eustasio Rivera, Flaubert, Salvador de Madariaga y
cuanto libro encontr en el librerito de madera blanca
que tena mi pap en el pasillo de casa junto al viejo
piano vertical. Rpidamente, mi devocin por aquella
gente que a plumazo limpio describa, creaba o narraba
eventos que sucedieron, pudieron o debieron haber suce-
dido, creci cada da ms y ms. Con el tiempo, he
tenido el privilegio de hacer amistad con algunos de mis
dolos literarios y periodsticos, y a muchos de ellos que
hube de declararles mi amor, tarde o temprano cayeron
victimas de mi persecucin
tenaz y despiadada. A Zo
Valds le escrib desde una
isla del Caribe, recin ter-
minando de leer en mi
vuelo desde Nueva York su
La Nada Cotidiana. -Si
quieres te dejo un par de
boletos de cortesa para mi
concierto en el New
Morning de Pars el mes
que viene-, escrib en la
postal, y ella acept. A
Carlos Alberto Montaner
llegu a travs de Normita
y Marcos Miranda, viejos
amigos, escritores de radio
y televisin que trabajaron
con l en Madrid. A Nat
Hentoff lo fui a buscar a la
redaccin del semanario
The Village Voice de
Manhattan, le regal una guayabera preciosa y le
agradec su enorme contribucin a la documentacin
sobre la msica y los msicos de Jazz, y tambin por su
noble y enrgica defensa en pro de los derechos humanos
en Cuba y en todo el mundo. Con Enrique del Risco fui
un poco ms lejos, pues le propuse escribir juntos una
pera: Cecilio Valds, Rey de La Habana. Otro jven
escritor cubano, Alexis Romay, vino tambin a ayudarnos
con algunas letras de canciones. El caso particular de
Guillermo Cabrera Infante, que es nuestro homenajeado
de hoy, merece quizs un tratamiento especial y ms
detallado.
Todo comenz una tarde de finales de los aos
sesentas en el bar Antillas del hotel Habana Libre
(antiguo Hilton). La barrita estaba situada casi a la entra-
da del Saln Caribe, donde se daba el show cada noche.
Los msicos y la gente de la noche le llamaban Las
Caitas, porque el espacio lo rodeaba como una especie
de cerca muy alta de caas de bamb. Hoy recuerdo con
nostalgia aquel grupito de alegres msicos jvenes,
[ 68 ]
llenos del entusiasmo propio de la edad, y orgullosos de
nuestra noble profesin. Nos llamaban "Los Chicos del
Jazz", y uno de los personajes mas pintorescos, y el ms
"ocambo" de la pandilla era Nicols Reinoso, quien toca-
ba el saxofn tenor en Las Caitas del Habana Libre.
Joven bien parecido y de pronunciada estatura, El Negro
Nicols, como le llambamos todos, era fcil de con-
fundir con un prncipe o diplomtico africano, tanto por
su distinguida presencia como por su trato afable y
exquisito. vido lector a pesar de su procedencia
humilde, tuvo siempre una marcada inclinacin por ele-
var su nivel cultural, aprendiendo l solo varios idiomas.
Por otra parte, El Negro Nicols desarroll una peculiar
forma de hablar, que a
veces se haca difcil de
comprender para los que no
eran parte de la fauna noc-
turna de la ciudad.
Era temprano an, as
que el bar estaba desierto.
Yo estaba sentado solo en
una de las altas banquetas
Paquito DRivera y GCI, Londres, 1981
forradas de mimbre bebien-
do un Cuba-Libre, y nica-
mente un par de mesitas
estaban ocupadas por algu-
nas parejas de turistas cana-
dienses que sorban sus
mojitos lenta y ceremoni-
osamente. Nicols lleg
apresuradamente, y sin dar
ni las buenas noches,
aprovechando que el canti-
nero permaneca alejado de
la barra atendiendo per-
sonalmente a los turistas, mirando a su alrededor con
sigilo y cautela, sac del bolsillo interior del saco un
libro, y pasndomelo misteriosamente me dijo: -Trale
una visualla de Guillermina Follo a ese material, caballo,
y si te cuadra llvatelo pal gao y me lo devuelves en
cuanto termines, que es del social de la embajada
gachupn-. Que traducido al idioma de Cervantes quiere
decir algo as como: "Echale una ojeada discretamente a
este libro, y si te interesa llvatelo a casa y me lo
devuelves en cuanto lo termines de leer, que es de un
amigo de la embajada espaola". El libro de marras era
nada menos que Tres Tristes Tigres, de Guillermo
Cabrera Infante, que como tantos otros autores "non
gratos" para las autoridades culturales de la isla, estaba
prohibidsimo, y slo se consegua a travs de gente que
sala del pas -o ms bien entraba, deca El Negro, pues
los que estbamos fuera de todo ramos nosotros.
Despus de leer aquello, y haciendo una historia
larga-corta, la emblemtica novela del "Chino Infante" se
convirti en un verdadero smbolo para los jvenes que
pretendamos intilmente reconstruir y apuntalar sobre las
ruinas de La Habana, el ambiente alucinante que describa
magistralmente en sus pginas el habanersimo escritor
nacido en Gibara. A partir de entonces, las tribula-
ciones de Bustrfedon, Arsenio Cu, La Estrella y
dems personajes del Infante non Difunto, quedaron por
siempre incrustados en mi mente; hasta que en el mes de
Noviembre del 1981, el trompetista Dizzy Gillespie me
contrata para una gira europea que inclua un par de
noches en el famoso Ronnie Scott's Jazz Club de Londres.
Yo saba de la relacin del cineasta Jorgito Ulla con el
quasi mitolgico G. Can de la revista Carteles, y fue Ulla
quien me facilit su nmero telefnico en la ciudad de
Sherlock Holmes. "Hello?" "Miriam, soy yo, Paquito, y
los invito a venir al show de Dizzy en el Ronnie Scott 's
del Soho". Esa noche dej los nombres de Mr. & Mrs.
Cabrera Infante en la lista de invitados a la puerta del
club, y al final del show, la pareja vino tras bambalinas a
presentarse personalmente y conocer a Dizzy Gillespie,
un personaje como de leyenda para Guillermo, que fue
siempre un amante del Jazz moderno.
--Por poquito no entramos-, me dijo Miriam
Gmez, su encantadora esposa. --Es que estaba todo ven-
dido, y nos haban puesto en la lista como Mister and
Missis Elefante!- continu la frase Guillermo en ingls, lo
que hizo desternillarse de risa a Dizzy, que nunca ms
aprendi el nombre del ilustre escritor, y siempre lo llam
"Senior Elefantei". Dos das despus sali en un impor-
tante diario londinense un extenso y hermossimo comen-
tario de Cabrera-Infante sobre nuestra presentacin en el
Jazz club, y a travs de los aos, mi admirado compatrio-
ta escribi varias notas para la contratapa de mis discos,
adems del prlogo para la edicin espaola de Mi Vida
Saxual, mi primer libro. A modo de venganza -como
deca l-, yo entonces escrib una pieza para tres contra-
bajos que titul "Tres Tristes Tigres". Uno de los contra-
bajos era Cachao, y el numero qued grabado en mi disco
40 Years of Cuban Jam Sessions, un divertido proyecto
miamense en el que nuestro buen amigo comn, el actor
Andy Garca tocaba el bong.
La ltima vez que lo v con vida fue al final de
un concierto que fui a hacer con el violoncellista Yo Yo
Ma en Londres. Ya su salud estaba en franca decadencia y
su aspecto era muy frgil y doloroso. Me abraz con tris-
teza y mientras lo haca, vino a mi mente la imagen de
aquella noche del Ronnie Scott's en Noviembre de 1981,
que ciertamente haba marcado el inicio de una linda y
Foto: Michael Thompson, 1970

duradera amistad. Una amistad que surgi de mi profunda

admiracin por l, y que tuvo su origen en un bar de
aquella ciudad mgica que el autor de Vista del Amanecer
en el Trpico am apasionadamente, y a la que en el
tiempo y la distancia le cant como nadie hasta el mis-
msimo da de su muerte, con voz de tigre y memoria de
elefante.
Foto/Prueba: Jesse Fernndez, 1978
 Paraso
Un Extrao en el

Foto: Jesse Fernndez, 1958

m ientras escribo
estos apuntes
de memo ria
personal, tengo
encima de la mesa
centenares y cen-
tenares de foto-
copias de los
artculos de Guillermo Cabrera Infante que, parapetado
bajo el seudnimo ya mtico de G. Can, redact para la
revista Carteles, y que sirvieron de base a su ya clebre
Un oficio del siglo XX, verdadera biblia y alimento de
los cinfilos de todo el mundo. Los tengo ah delante
porque este verano, con la ayuda de mi amiga Beatriz H.,
me sumerg durante varias semanas en las profundidades
de la sala de microfilms de la Biblioteca Pblica de
Nueva York para recuperar, uno a uno, todos los artculos
que, en Bohemia, en la propia Carteles, en Revolucin y
Lunes de Revolucin, nos han dejado constancia de la
pasin de Guillermo por el cine.
Ah se dibuj, casi de forma insospechada, el
retrato del joven Cabrera, el de los aos 1953-1960,
cuando empieza a escribir, sufre la censura y la represin
de la dictadura de Batista, se vincula y se compromete
con los movimientos que tratan de cambiar la situacin
poltica, se enamora y se desenamora, lee tanto como
puede, sigue los acontecimientos que sacuden el mundo,
ve mucho cine y escribe mucho sobre l. Son tantos
los comentarios y las crnicas cinematogrficas de
este periodo que, ahora reunidos, van a constituir el
primer volumen de sus obras completas, ya a punto de
entregar a imprenta. Y me pregunto cmo ha llegado
todo ese mundo hasta mi mesa.
Fue la casualidad. Llevaba ya unos aos traba-
jando en la edicin de las obras completas de Mario
Vargas Llosa, una ocupacin que, adems del placer que
me procura, me ha obligado a seguir al escritor peruano
a sus distintos lugares de residencia para poder trabajar
tranquilamente con l, ya que, desde siempre y mucho
antes de ganar el premio Nobel, su agenda era tan com-
plicada que uno tena que ingenirselas para conseguir
unos momentos de sosiego. Lima, Pars, Madrid,
Londres Ese da trabajbamos en Londres, en un
apartamento dplex escondido en una pequea callejuela
cercana a Harrod's, cobijados en su enorme biblioteca,
tan selecta. All se poda trabajar bien.
Fue la casualidad, digo. En aquel viaje me
acompaaba mi mujer y tambin se hallaba en la capital
inglesa un buen amigo, Jos C., a quien habamos tenido
la fortuna de conocer en Lima, gracias a los buenos ofi-
cios de Patricia, y con el que estrecharamos con el tiem-
[ 73 ]
ANTONI MUNN
po una gran amistad. Tras la primera sesin de trabajo
con Mario, Patricia sugiri: "Si les va bien, maana orga-
nizar una cena en el departamento, invitar a Jos, y
tambin quiero llamar a Miriam Gmez. La conocis,
no?".
Muy poco, entonces. Mi conocimiento de
Miriam no era muy antiguo, aunque las pocas veces en
que habamos coincidido me haba causado una viva
impresin, por su extraordinaria dote de narradora oral,
ponderada por tirios y troyanos, y por el hecho de que
Guillermo siempre la citara por su nombre y apellido,
"Miriam Gmez", que le confera un aura de irrealidad
real. Siempre que la haba visto haba sido con l, era
como un todo con Guillermo. Y a Guillermo tan slo lo
haba tratado una docena de veces, la primera de ellas, ya
lejana en el tiempo, para preguntarle sobre un autor -a
quin ms tarde yo publicara y que l me haba descu-
bierto-, el enigmtico John Franklin Bardin. Tambin lo
trat en el contexto de aquellos festivales de cine que se
celebraban en Barcelona, bajo los auspicios de otro gran
amigo suyo, el crtico Jos Luis Guarner, y llegu a com-
partir alguno de sus videos, gracias a otro ilustre cinfilo
desaparecido, el escritor Terenci Moix; luego con
ocasin de los premios Biblioteca Breve, resucitados por
Basilio Baltasar, y ms tarde por mi trabajo en
Alfaguara, que me dio la ocasin de visitarlo en Londres,
en la poca de Puro humo, con Juan Cruz y Manolo
Rodrguez Rivero.
Pero sin duda, la vez en que se produjo un con-
tacto ms emotivo fue a raz de una conferencia de
Guillermo en el barcelons Palau de la Virreina. Creo
recordar que era en octubre de 2000. Ese mismo da, a
media tarde, recib una llamada de Fernando Trueba. Me
invitaba al preestreno de su Calle 54, y quera a toda
costa que Miriam y Guillermo nos acompaaran. Aunque
su flemtica actitud pareca ocultarlo, Miriam me habia
contado que las conferencias pblicas alteraban mucho la
frgil salud del escritor. Cenamos frugalmente y nos
desplazamos al cine. Fernando lo recibi efusivamente y
todos sus amigos barceloneses celebraron su llegada.
Cuando se apagaron las luces de la sala, Guillermo se
sumergi en aquellas msicas que haban acompaado el
transcurso de su vida. Yo, de vez en cuando, le miraba.
Cuando en la pantalla los octogenarios Bebo Valds, al
piano, e Israel Lpez "Cachao", al contrabajo, interpre-
taron "Lgrimas negras", pude observar que Guillermo
lloraba emocionado.
Pero volvamos a la velada en el departamento
londinense de los Vargas. Patricia haba encargado en un
restaurante cercano una suculenta cena india. No recuer-
do quin lleg primero, pero lo cierto es que Miriam
Gmez nos sorprendi a todos presentndose con un
aspecto radiante y con esa exuberancia de actriz que
siempre la ha acompaado. Comimos los sabrosos Tikka
Massalas y Rogan Josh que nos aguardaban en el bufet
improvisado. Ya a los postres, Miriam cont que,
despus de una larga etapa de introspeccin, de silencio,
de duelo, se haba puesto a ordenar la enorme cantidad
de papeles que Guillermo haba dejado: archivadores,
carpetas, blocs de notas, de todo haca acopio y clasifi-
cacin. Estaba, adems, el problema de la letra de
Guillermo, indescifrable para todo el mundo menos
para ella, que durante aos le haba mecanografiado
la mayora de los libros y artculos. Y como ltimo efec-
to, nuestra caja de Pandora revel que haba incluso
algunas novelas inditas.
Incitado por los Vargas, y sin ocultar mi fiebre
de editor, le pregunt por qu no me dejaba consultar si
mi editorial podra estar interesada en emprender una
edicin de las obras completas de Guillermo Vi que su
rostro se transfiguraba ante la idea, y rpidamente dijo
que s, que lo consultara. Nos habl de que en aquellos
momentos estaba trabajando en algo que Cabrera Infante
le haba pedido poco antes de morir: la reconstruccin
del manuscrito de La ninfa inconstante, una novela
indita cuya existencia conocamos todos los seguidores
del autor de Tres tigres tigres por las reiteradas referen-
cias que l haba hecho en mltiples entrevistas. Nos
empez a hacer revelaciones de lo que se esconda tras
ese ttulo. Nos habl de la Stella de Swift Bebimos,
remos y la velada termin en un ambiente lleno de cor-
dialidad. Cuando salimos a la calle, y pese a lo lluvioso
de la noche, como que tanto Jos C. como nosotros
vivamos en Kensington, cerca de casa de Miriam,
decidimos caminar. Al cruzar Exhibition Road, cerca ya
del Victoria & Albert Museum, Miriam insisti en que le
hara mucha ilusin que el proyecto se llevara adelante.
Que yo hablara con mi editorial y ella lo hara con su
agencia.
Eso fue el prlogo. Pasaron unos meses antes de
que llegara el ok. En el intervalo, Miriam y yo
empezamos a conversar largamente por telfono, con-
jurndonos para que el proyecto se llevara a cabo.
Finalmente, Joan Tarrida, el director de Galaxia
Gutenberg, me comunic que haba conseguido los dere-
chos. Estaba plenamente contagiado de mi entusiasmo y
asuma el riesgo que la empresa comportaba. Nunca se lo
agradecer bastante. Al poco, la agencia nos hizo llegar
el primer manuscrito en bruto de La Ninfa, y el entusias-
mo se desbord. Haba que ponerse a trabajar, y mucho.
Se firmaron los contratos, y el entusiasmo aumentaba.
[ 74 ]
Era puro Cabrera Infante, su humor, sus juegos de
palabras, sus periplos habaneros, las alusiones literarias y
sus cultas referencias A instancias de la editorial,
redact un plan de edicin de las obras completas.
Conoca todo lo que Guillermo haba publicado
en vida, haba investigado acerca de la mayora de revis-
tas y peridicos donde haba colaborado. Con ese bagaje
y lo que Miriam sugiriera, pensaba poder completar ese
primer borrador.
Regres a Londres. Llegu a Gloucester Road, a
la casa que acogera una larga sucesin de visitas y una
amistad inquebrantable con Miriam. El apartamento esta-
ba tal cual lo recordaba, ms atestado de cosas si cabe.
Adems del ordenado desorden de libros y pelculas, el
escritorio de Guillermo segua inclume. Ah estaban las
fotografas, los cuadros, los tabacos. Los carteles de pro-
mocin de los libros. La foto de Borges, la mquina de
escribir, la estatuilla del espadachn decapitado, el
cenicero especial para puros. Y, presidindolo todo,
detrs de la negra butaca enfrente del televisor, la impo-
nente y magnfica librera que un an desconocido Ron
Arad realiz por encargo de Miriam, cuando el diseador
israel todava tena su taller en Covent Garden. Qu
envidia, aquella librera llena de primeras ediciones que
haran soar a cualquier biblifilo
Yo lo haba ledo casi todo de Guillermo. Desde
el deslumbrante Tres Tristes Tigres hasta Un oficio del
siglo XX; desde Mea Cuba hasta sus artculos en peridi-
cos o en revistas de cine que coleccionaba fervorosa-
mente y alimentaban mi alma cinfila. Pero lo haba
ledo como cualquier lector apasionado: sin orden ni
concierto, aunque no por ello haba dejado de imbuirme
de muchos de sus gustos. Poco a poco fui maravilln-
dome de lo que Miriam iba poniendo ante mis ojos.
Papeles y ms papeles, toda una vida. All estaba
el manuscrito de la Ninfa, pero tambin Cuerpos divinos,
y Mapa dibujado por un espa y La ciudad perdida, la
novela que escribi a partir de su guin para la pelcula
de Andy Garca. All estaban carpetas llenas de artculos
corregidos hasta la saciedad, originales que muchas
veces fueron mutilados por necesidades de maquetacin,
y en los que a menudo la propia mano de Guillermo
haba dado un toque ltimo. Y la obra inglesa, que no
slo se limitaba a ese brillante Holy Smoke. All estaba
Guillermo y su universo consagrado al arte, desde ese
exilio doloroso que le acompa hasta la muerte.
Paralelamente a la edicin de La Ninfa, Miriam
se dedic a hacer escanear cada uno de los originales y a
depositar los discos duros en la caja de seguridad de un
banco, a buen recaudo de accidentes o sustracciones.
(Trabajar con Miriam Gmez es un lujo. Es lo ms pare-
cido a trabajar con el autor, con el aadido de sus explo-
siones de memoria, de sus arrebatos con la literatura
inglesa del siglo XVII, de su minucioso conocimiento de
las biografas de los personajes ms inesperados, con su
magistral sentido del humor, con el microcosmos de
Gloucester Road al servicio de lo que ms ha amado en
su vida. Estar con Miriam Gmez es un lujo.)
A partir de entonces, los das transcurridos hasta
hoy han sido una continua sucesin de descubrimientos:
los papeles de El cartucho, los cuadernos de Walter Ego,
los guiones nunca filmados, la marginalia almacenada en
los libros de su biblioteca, los proyectos enunciados e
inacabados ese Satyricon de Petronio protagonizado por
Virgilio Piera-, los aforismos esbozados con su letra
roja y rotunda. Y, adems de las horas pasadas con
Miriam, las conversaciones que he podido tener con
muchos de sus amigos que le conocieron ms que yo,
entre los ms cercanos: Juan Goytisolo, Vicente Molina
Foix, Juan Cruz, Aurelio Major, Frederic Amat,
Fernando Savater, los hermanos Trueba, adems de otros.
Me senta abrumado, y al mismo tiempo feliz.
Nos pusimos a trabajar. El plan editorial cambi de arri-
ba abajo. Con la ayuda de Miriam me fui convirtiendo en
cubano, en habanero. Para comprender a Guillermo haba
que sumergirse en su universo, desde los escritos de
Lydia Cabrera hasta la geografa de El Vedado, desde su
compromiso antibatistiano de juventud hasta su decep-
cin revolucionaria en el exilio. Haba que empaparse de
sus libros, de su msica, de su cine, de su lenguaje. Y en
eso estoy, en eso estamos.
He dado a este apunte el ttulo de una vieja
pelcula de Minnelli, y que no le gust precisamente a
Guillermo. Tengo delante de m la crtica que escribi,
aparecida en el nmero de Carteles del 22 de abril de
1956. l tena 27 aos. Leo: Causa extraeza encon-
trarse a la salida que uno ha sido un extranjero en el
paraso de la msica y al abandonar la regin no puede
recordar del idioma musical ms que el saludo. Tal vez
cuando propuse osadamente encargarme de dirigir pequ
de esa hibris, que tantas veces menciona Guillermo en
sus textos. Era un extrao en el Paraso. Ahora, despus
de leer, preguntar, restituir, estudiar, interpretar, compro-
bar, clasificar, y siempre acompaado de esa mdium
que es Miriam Gmez, creo que ya lo soy mucho menos.
No me cabe duda de que Cabrera Infante es uno
de los grandes en la literatura en lengua espaola de
todos los tiempos. Como espectador privilegiado de lo
que todava no se conoce de l, asumo modesta pero
convencidamente que har todo lo que est en mi mano
para que el mundo entero pueda valorar la importancia
de su obra. Por el momento, pongo fin a estas lneas y
salgo a llevar a la imprenta sus primeros escritos sobre
cine. Y vendrn muchos ms.
Foto: C. A. Schwartz
Mementos
GCI y Octavio Paz en Leeds Castle, 1989

GCI y Juan Arcocha (Foto: Nstor Almendros)

Cachao, Andy Garca y GCI (Foto: Pedro Portal)

GCI y el actor ingls

Jack MacGowran

GCI,
Alain Robbe-Grillet
y Paul Auster
 GCI y Cantinflas, 1955 (Foto: Funcasta)

GCI y Jorge Luis Borges

(Foto: Michael Thompson, 1970)

GCI al volante y
Toms Gutierrez Alea (Titn)
de frente a la cmara
GCI en el estudio habanero del pintor Wifredo Lam (Foto: Jesse Fernndez, 1957)
 GUILLERMO
SOLO
u na compaera de desvelos
filosficos y querida amiga,
Celia Amors, acu hace aos
este apotegma irrefutable: si el
amor no es fou, no es ni fu ni
fa. Estoy seguro de que
Guillermo Cabrera Infante lo
hubiera suscrito sin dudar: es
ms, como dicen los franceses,
hubiera aplaudido con las dos
manos..., lo cual no deja
de ser un exceso de entusiasmo, porque nadie
puede aplaudir con una sola mano. Ah,
Guillermo, Guillermo el Travieso, Guillermo el
Terrible, nuestro Guillermo! Con la ms sublevada
de las rebeldas -la que guardamos para nuestra
propia muerte- sus amigos nos hacemos a la idea
FERNANDO SAVATER
se quedaba a medio camino y del encuentro con esas
pginas slo quedaba semisatisfecha la empalagosa nos-
talgia? Ahora ya hemos salido de dudas para entrar en
xtasis: La ninfa inconstante (ed. Galaxia Gutenberg) no
es la ninfa decepcionante sino sencillamente Cabrera
Infante puro y duro, entero y verdadero. No es algo que
se aade a su corpus sino uno de los mejores frutos de su
nimus. El loco amor que nada sabe y todo lo busca de
la primera juventud, con el retrato magistral de Estela, la
adolescente diferente, indiferente, a la que Can nunca
vio rer ni sonrer, siempre seria con una seriedad tan
profunda como slo la he visto en los nios cuando
van a llorar.
Reencontrar a Guillermo, solo y verdadero,
cunto gozo. Y su Habana que parece -aparece- inde-
structible en el recuerdo: eso la hace inmortal. Para
algunos de nosotros, es la nica Habana que hay,
de su desaparicin; sin embargo, en tanto lectores porque nunca quisimos ir a la otra sin Guillermo: no
suyos, la resignacin es sencillamente imposible. sin nuestro Guillermo. En cuanto a la dictadura cas-
Por fortuna nunca faltan ni creo que trista, para saber lo mala que es no hace falta viajar:
lleguen a faltar los buenos escritores, digan lo que basta con tratar a quienes entre nosotros simpatizan
quieran los fastidiosos chantres de la decadencia con ella. He terminado La ninfa inconstante en San
universal: pero Guillermo el Inslito no era slo un Sebastin, en pleno festival de cine, como aquel que a
buen escritor sino una voz tan rabiosamente per- veces compartimos con Guillermo y Miriam, con
sonal que ninguna otra puede sustituirla. Persona se Nstor Almendros, con Jos Luis Guarner, con
llam primero a la mscara, pero hoy lo personal es Ricardo Muoz Suay, con tantos otros y otras. Las
aquello imposible de enmascarar, la mscara sin ninfas, por inconstantes que sean, nunca mueren pero
disfraz. Guillermo el Insustituible es el Hombre los dems s. Vuelvo una y otra vez a este dictamen
Desenmascarado al que seguiremos buscando siem- terrible: "Virgilio se equivoc. El amor no lo con-
pre, tras cada cosa y cada prosa: sub rosa. quista todo. El amor no conquista nada. An ms, la
De modo que esperbamos la novela ps- nada lo conquista todo. La nada es omnipotente". Que
tuma de Guillermo con ansia y pnico: como la no, carajo, que no.
primera cita de amor. Su preparacin editorial
corri a cargo de Miriam Gmez, as que por ese
lado todos tranquilos porque no poda haber estado
cuidada por mejores manos. Pero y si el arte
incompleto, inacabado por la zarpa de la fatalidad,

[ 79 ]
 Foto: Jesse Fernndez
Cabrera
Infante
y los
TRIUNFADORES
h ay muchas razones para la
nostalgia. A estas alturas,
ROSA PEREDA
los que no han tenido la
suerte y el placer de cono-
cer a Guillermo Cabrera
Infante, ya tendrn una
imagen bastante precisa de
l. As que sabrn que,
efectivamente, los que s le
tratamos tenemos muchas
razones para la nostalgia.
Yo echo en falta, sobre todo, al amigo y al maestro.
Pero tambin echo en falta al escritor, y eso, en ms
de un sentido. Por eso, en mi horizonte est la per-
manencia de Guillermo Cabrera Infante como
modelo de escritor y como escritura, y tambin,
la diferencia con el modelo de escritor, por as decir,
triunfante, en este momento y en este pas.
Los ms jvenes tendrn la imagen de
Guillermo el triunfador. El Premio Cervantes, el colum-
nista de lujo, el hombre respetado cuyas opiniones polti-
cas, literarias, cinematogrficas, etctera, valan: eran
recabadas continuamente, salan en titulares y desperta-
ban adhesiones y odios por igual, o por parecido. Y lo
fue. Cabrera Infante no dejaba indiferente: era un per-
sonaje controvertido e inquieto, y lo fue desde muy
joven. Y digo esto porque creo que los adversarios dan el
tamao de la leyenda del personaje casi tanto como los
afines, aunque se pierdan lo mejor, que es su amistad.
No, Cabrera Infante no fue nunca un personaje cmodo.
Y si tuvo xito, no es porque no hiciera todo lo posible
por no tenerlo, y vean esto con la irona necesaria.
Quiero decir: que el xito no entraba en sus clculos, era
algo que ocurri, y bastante tarde, por cierto, y nunca
dej de verlo con una naturalidad no exenta de sarcasmo.
Y quiero decir tambin que haca lo que haca, escriba
lo que escriba (y como escriba) no para triunfar, sino
para responder a su propia idea de s mismo, del
papel y el trabajo del hombre y del escritor, y de lo
que era la literatura. El xito se lo jugaba cada da, y
muchas veces lo perdi.
Quiero decir que no era de los que escriben y
hablan a la moda, aunque puso de moda temas y modos
de hacer, y llam la atencin, personalmente y en per-
sona, que dira el personaje de Camilleri, sobre muchos
temas cuya aparicin en el imaginario supona ir un paso
ms adelante, y contra marea. Cabrera Infante no iba con
la corriente, sino ms bien, abra la corriente y la echaba
a andar.
No slo en poltica, que ni en la izquierda,
cuando se llevaba, ni en los neocom, cuando se llev. Y
los funcionarios de las dos posiciones le dieron todos los
disgustos que pudieron. No slo en poltica: estoy pen-
[ 81 ]
sando, por ejemplo, en el cine: que, cuando G. Can
empez a hacer crtica, los crticos bienpensantes
todava discutan si era un arte o no. El sptimo, o
ninguno. Guillermo fue de los que cambiaron la con-
versacin, y la crtica moderna le debe una postura
rigurosa pero fuera de prejuicios. Estoy pensando
tambin en sus crnicas de la vida social, de los cam-
bios sutiles en las conductas y en las mentalidades.
Crnicas tempranas, como las del swinging London,
que se adelantaron al llamado nuevo periodismo
porque se fijaba, como escritor y como observador
nunca imparcial, en detalles ledos como sntomas:
palabras, posturas, ropas. Msicas. Y estoy pensando
en su aficin a los temas menores y despreciados, a
los parientes pobres de la cultura como los bautiz
Umberto Eco. La novela rosa, por ejemplo, fue admi-
tida, gracias a l, como uno de los agentes de la edu-
cacin sentimental de generaciones enteras. Y eso no
lo tragaban las academias... hasta entonces. Ahora no
lo s. O las msicas populares, como el ineludible y
amado bolero, o las religiones populares, vistas ms o
menos a la distancia focal de. O la televisin, que desde
muy pronto fue vista por Cabrera Infante no como la
caja tonta, sino como la caja listsima que marcara un
oficio del siglo XXI.
Yo creo que la atencin a la cotidianidad, esa
curiosidad insaciable, es lo que haca que se definiera a
s mismo como un periodista que escribe novelas. Un
periodista muy especial: miraba el cotidiano desde una
cultura inmensa (lo ley todo, lo vio todo, lo oy todo)
que estaba viva, porque entraba en una relacin natural
con lo que quera contar. Nunca sus referencias son
pedantes, nunca sobran, siempre iluminan. Nunca des-
precian al lector. (y por ah iba, por ejemplo, cuando
hablaba de las diferencias: ya lo aclarar ms tarde).
Porque la raya entre la cultura y la vida es delgada, inex-
istente. La una para la otra, y el orden en este caso es
indiferente. Yo extrao esa posicin maestra que no me
extraa en l, pero que echo en falta en tantos. Un hom-
bre de una inmensa originalidad como pensador y como
investigador de la expresin: literaria. Porque esa mirada
a la realidad -que, deca Guillermo, en literatura siempre
es realidad, con comillas- y esa puesta en referencia
constante con otras realidades, mundos que existen y
estn en ste, parecan imponerle un lenguaje. Y ms, un
mtodo de pensamiento. Una manera de organizar. Una
escritura.
Realidad que es realidad con comillas: ya
estamos, irremediablemente, hablando de literatura.
(Todo el tiempo lo hemos hecho, pero el ensayo, y ms
el periodismo, tienen coartadas, y tienen lo suyo: obliga-
ciones que la ficcin no entiende).
Tengo que hacer un excursus, y tengo que
hacerlo precisamente ahora. Ahora, si hablo de la
literatura de Cabrera Infante, tengo que hablar de Cuba.
Porque si hay que buscar el comn lugar de todas sus
grandes ficciones, ste se reconoce en un sitio muy real,
Cuba, particularmente La Habana, real aunque sea con
comillas. El rastreo de La Habana es a Cabrera Infante lo
que el rastreo de Dubln es a Joyce. Y no es lo que
Regin a Benet, ni lo que Yocknapatawpha a Faulkner,
porque La Habana de Cabrera Infante no se hace pasar
por imaginaria. Aunque lo sea. Ocupa un espacio fsico,
dolorosamente fsico. Se localiza en los mapas. Se les
emparenta -yo misma les he emparentado- porque hay
algo comn a todos ellos, y a otros grandes escritores:
nombran el lugar de la memoria de lo perdido. Que a
veces es el tiempo perdido (Faulkner tanto como Proust)
pero a veces es el tiempo, y, adems, el espacio, la tierra,
el sitio, la geografa amada: Guillermo Cabrera Infante.
Entonces, la geografa y el nombre mismo de la ciudad
es una referencia, y el escritor se refiere a l con insis-
tencia pasional. Su literatura produce, entonces, un
curioso extra, un plus, un intangible, que los otros inten-
taron salvar con el nombre imaginario: un plus de
apropiacin, de originalidad, de nombramiento. De trans-
formacin de lo que era La Habana en lo que es La
Habana una vez nombrada. Una Habana que coincide
con la propia memoria, pero que, inagotable, vuelve en
cada novela, en cada paso que el escritor da. Porque la
realidad, por muchas comillas que tenga, y cuantas
ms, ms, es tan huidiza como la memoria: cada una se
resquebraja por su cuenta. La ciudad, que pierde los
nombres y las imgenes, las fachadas y los carteles y los
colores, y no digamos a la gente, que se va y que se
muere. Y la memoria, que ya no hablamos tan de corri-
do... y adems embellece esto, olvida aquello, se obse-
siona con lo otro, quiere olvidar lo de ms all...
Nombrar, como un ejercicio de memoria. Guillermo me
deca que escribir La Habana para un infante difunto -y
no se refera al futuro que no hemos podido evitar, y que
no haba llegado entonces pero ahora s, sino al chaval
que ya no era- haba sido un ejercicio de recordar el
callejero de la ciudad, los cines, las tiendas, los sitios, y
los pasos que el infante diera. Y que los que no coin-
cidan, me dijo, era porque los haba cambiado, adrede,
no porque no los recordara.
Pero, se puede vivir con una memoria tan
exacta y tan feroz?
Me imagino a Guillermo intentando poner un
nombre falso a La Habana. Por lo que tengo en casa s
que no es posible. Igual que hay maestros que a algunas
no nos dejan escribir (novelas, y no digamos poemas),
hay ciudades que no dejan salir. Yo creo que la propuesta
del irlands -silencio, astucia, exilio- era una cuestin de
carcter. Y de sentido comn. Para seguir viviendo den-
tro. De aquella manera. Para poder seguir viviendo
dentro. Era una propuesta de la voluntad, para un
[ 82 ]
exilio voluntario, un exilio viajero. Dubln es un univer-
so, claro. Cerrado, provinciano, antiguo.... pero capaz de
ser nombrado genialmente, hombre a hombre, calle a
calle, oblicuamente, secretamente. A modo de adivinan-
za. Con sus pequeas y grandes pasiones, con sus viajes
interiores, con sus callejones tan procelosos como
ocanos, con los pensamientos de cada quien. La Habana
es un universo caliente y hmedo. A 29 grados, ni ms ni
menos. Musical y sexual. El trpico es una manera de
ser. Capaz de ser nombrado, etctera, musicalmente, rui-
dosamente.
Joyce era el adivino de dentro, el deductor de
dentro, desde ese fuera al que obligaban razones que la
razn comprende y que deben permanecer en silencio.
Mejor antes que despus.
El exilio de Cabrera Infante no ha sido por su
voluntad en ningn momento. An hoy, a dos aos de su
muerte, sigue siendo un exiliado en Cuba. El, y su obra.
Y Miriam Gmez. As que a la memoria hay que aadirle
la nostalgia. A m no me transmite Joyce esa pasin de la
nostalgia, esa nostalgia pasional y encendida, ertica, y
Cabrera Infante s. Tienen tantas cosas en comn, y
Cabrera Infante afirma deber tanto al viejo maestro
dublins... y sin embargo. Seguramente, pienso, es el
clima.
Rastrear La Habana, rastrear Cuba en la obra de
Cabrera Infante, es una tarea apasionante. Primero, cuan-
do est dentro, -As en La paz como en la guerra, una
primera redaccin de Vista del amanecer en el Trpico,
que era todava el germen de Tres Tristes Tigres, y que
inclua la historia de Freddy, La Estrella, Ella cantaba
boleros, y algn cuento ms, que desde que era pequeo
le daban problemas- fue encararse con la historia, pedirle
cuentas, descubrir y desenmascarar. Era literatura verit
en el sentido en que era verit el cinema-verit. Y, en ese
sentido, para ser realista y conseguir lo imposible -un
nombramiento verdadero de la realidad con comillas-
tena que desprenderse de los procedimientos realistas,
fueran socialistas o no. Qu paradoja, que algo como
P.M., la pelcula de Sab, cmara al hombro y la vida
misma (montada despus, claro) fuera desestimada por
decadente, viciosa y falsa. En el montaje, en el caso de
Cabrera Infante, Guillermo, se empezaron a incluir tcni-
cas del collage y del cmic: esas vietas. Un montaje de
contrastes primero, de yuxtaposiciones despus -en la
redaccin definitiva de TTT- que vena del cine. Pero
tambin de una apasionada fidelidad a la ciudad y a su
gente, a sus hablas, a sus paseos errticos y etlicos y
musicales. Y a los huecos, esos lmites de aire que hay
entre unos y otros hombres (y mujeres), entre unas y
otras historias (de amor, de hasto, de traicin, de
muerte), entre unas y otras hablas cubanas cazadas al
vuelo. En esas bolsas de aire es donde se revela y se
remansa la ciudad que a todas contiene. La ciudad perdi-
da, claro, la ciudad suplantada por otra realidad revelada
como la nica patria posible del escritor: la lengua. El
gran instrumento de la recuperacin.
El nombramiento de Cuba, el nombre de La
Habana, es ya en la obra de Guillermo un acto de
resistencia. Un objeto y un objetivo. Polticos en el mejor
sentido de la palabra. Nombrada por l, le pertenece, y
los dems pues eso, meros usurpadores. El dolor de la
prdida, que se compensa con el placer intenso, eterno,
de la mejor apropiacin.
Ah est La Habana para un infante difunto, ese
paseo por las iniciaciones al amor, al sexo, a la msica,
al cine. Y ese recorrido calle a calle, diurno a veces
frente a la nocturnidad casi obsesiva de Tres Tristes
Tigres, que para algunos es el mejor de sus libros. (Para
m, no. Para m, los Tigres son insuperables, seguramente
porque representan el principio de muchas cosas, ms
ligado a mi biografa que ningn otro libro del mundo. Y
tengo que decir algo, sin cerrar este largo parntesis:
Cada vez que he vuelto a leerla, y la he ledo muchas
veces, he tenido miedo. Porque ya no es la primera vez.
Pero, una vez ms. Una vez ms, la sorpresa, que crea
irrepetible, se ha mantenido entera de alguna manera
misteriosa y sutil. Esta inmensa novela llena de pasin y
de inteligencia, me suspende, me obliga a entregarme,
me sigue divirtiendo, me sigue sorprendiendo. Me da
cosas nuevas. Y consigue eso tan difcil que define la
verdadera ficcin: consigue la suspensin del juicio.
Suspensin del juicio quiere decir que te metes en el uni-
verso de la credibilidad de una narracin, y te la comes,
que dicen los jvenes. Te lo crees. Es fcil de explicar
cuando se trata de historias fantsticas, increbles en su
literalidad pero perfectamente crebles dentro de su
propia ingeniera. El gesto lector de suspender el juicio,
que fue elemental en algn momento, es ahora un sofisti-
cado mecanismo en el que la verdad y la verosimilitud se
echan un pulso. Y gana el placer. Y no hay contradiccin
con la mirada analtica, esa lectura que pregunta por los
entresijos y los mecanismos de construccin y que
Cortzar llamaba lectura macho. No hay contradiccin,
tampoco, con el gozo de enredarse en los mil juegos
musicales, estructurales, referenciales y numerolgicos,
ni en los infinitos chistes y juegos de palabras que se
soportan en ellos. Todo tiene un sentido, todo tiene una
coherencia que es la que consigue hacerte perder el
juicio. Y analizarla es tan divertido como simplemente
leerla, porque al hacerlo se aade un nuevo placer. Y ms
si la novela, como la ciudad, est llena de cepos y de
trampas para ingenuas. Y ahora s cierro el parntesis. O
no, porque estoy esperando con impaciencia La Ninfa
inconstante, la novela nueva de Guillermo, y envidio a
los que ya la han ledo, que son muy pocos pero estn
aqu, y s que tengo garantizadas, como con todos sus
libros, unas horas de placer lector de alta intensidad.
Yo creo que, finalmente, no voy a hablar de los exitosos
triunfadores de la novela al uso. Menudo bajn.
(*) Este texto, indito hasta ahora, fue ledo en el encuentro
sobre Guillermo Cabrera Infante celebrado en Mula, Murcia,
Espaa, en la Fundacin Casa Pintada-Museo Cristbal
Gabarrn, en noviembre de 2008.
 Una 'lolita' Foto: Jesse Fernndez, 1959

habanera
en clave indita
n o fue un solo verano de felici-
dad sino un verano todo de
miseria y fuego. Fue un verano
inolvidable pero no por razones
obvias, sino porque lo recuerdo
ahora como si sucediera ahora.
No hay mayor dolor, dice
Dante, que recordar el tiempo
feliz en la desgracia...
Son lneas de La
ninfa inconstante, la novela
pstuma que dej acabada Cabrera Infante y que, proba-
blemente, se publicar a principios del prximo ao. Un
eslabn ms de esa ya amplia cadena de nnfulas y lolitas
literarias que en esta ocasin rebosa ambiente habanero
por los cuatro costados. Guillermo trat de acabar esta
obra hasta el ltimo momento, comenta su mujer
Miriam Gmez. Escribi a mano cientos de pginas, y
lo hizo a mano porque ya no poda trabajar bien con la
mquina. Me iba explicando cmo deban organizarse
esos cientos de notas manuscritas y, desde luego, con-
sideraba que la novela estaba acabada aunque me insista
que si haba algo que no me gustaba, lo rompiera.
Cabrera Infante (1929, Gibara, Cuba-2005,
Londres) es uno de esos autores a los que el paso
del tiempo les sienta bien. Su vida y su obra se
revalorizan con la constancia de los valores seguros.
En este final de 2007, por ejemplo, Miriam Gmez ha
NGEL S. HARGUINDEY
entregado a su agente literario una novela indita; los
afamados y poderosos Ridley y Tony Scott han inicia-
do los trmites para realizar una nueva versin de
Vanishing point (Punto lmite cero), la pelcula que
con guin del escritor dirigi Richard C. Serafian en
1971 y que se ha convertido en un filme de culto
(Tarantino le rinde homenaje en Death Proof) y, por
ltimo, la Fundacin Gabarrn y la Universidad de
Murcia patrocinan unas jornadas sobre el autor de
Tres tristes tigres, primera piedra de lo que ser el
Centro de Estudios Cabrera Infante, una tribuna uni-
versitaria de anlisis y difusin de la cultura lati-
noamericana.
En la simple relacin de los acontecimientos
ya surgen dos de las pasiones de Cabrera Infante: la
literatura y el cine, que, a su vez, no se conciben sin
su entusiasmo por la msica, La Habana y las
mujeres. A ello hay que aadir que el paso del tiempo
no ha hecho sino ratificar la lucidez de sus ideas
polticas: ya nadie, o casi nadie, duda del carcter
dictatorial del rgimen cubano, del que se exili en
1965.
Es una novela muy personal, muy cubana y
muy inglesa al mismo tiempo, apunta Miriam
Gmez. La accin transcurre entre La Habana para
un infante difunto y Tres tristes tigres [1964]. En ella
se narran los recuerdos de la historia de amor de un
[ 85 ]
escritor maduro con una joven pero, tambin, se estimula
constantemente el juego literario. Yo creo que la protago-
nista, Estela, no tena 16 aos, era mayor, aunque, a la
vez, es una forma de rendir tributo a Jonathan Swift y a
su joven dama Stella-Esther".
Una cosa era notable en Estelita: llevaba el sexo
literalmente a flor de piel. La piel dulce, con labia en su
cuerpo. Grandes labios, breves labios. Su sexo no slo
estaba entre sus piernas, sino que se extenda por todo su
cuerpo como una segunda piel -o como su verdadera
piel, aquella que revelaba su vestido, pero la piel oculta
tambin. Era, de veras, de lo ms perturbador. Nunca
toqu la carne de Estela porque siempre se interpuso su
piel, su frontera...
Mujeres, msica, La Habana, literatura, cine (La
piel dulce fue un filme de Truffaut)..., una vez ms surge
en esta novela el universo de su autor, sus obsesiones y
pasiones, todo aquello que le ha convertido en uno de los
grandes escritores en castellano.
Es verdad, contina Miriam Gmez, que el
libro tiene muchos puntos autobiogrficos. Hay muchas
situaciones y personajes reales del tiempo que refleja
pero tambin hay mucho de juego. Se puede leer como
un enorme flash-back, un ejercicio de memoria. El pro-
pio Guillermo escribi en una de sus notas unas lneas
muy significativas de lo que pensaba sobre la historia
de la ninfa:
Le tuve lstima alguna vez? No tuve tiempo
entonces, con mi vida convertida en un vrtigo. Ahora
es demasiado tarde para todos y ni siquiera s si la
quise o todo fue un espejismo de mi juventud que
comenzaba a irse en una fuga de ocurrencias.
Pero esta historia, lectores, quiero que sea de literatura
dura, esa que empez con Cain y termin con James
M. Cain. El que llam dos veces. Esa que est mane-
jada por los dioses menores. Esa que se deleita en
atrapar moscas con una mano por el puro placer de
arrancarles las alas. Moscas propicias que despus de
donar las alas dan vueltas y revueltas alrededor de
ellas mismas. Una nueva vuelta de tuerca con esa
referencia a Cain (G. Cain era el seudnimo que
utilizaba para firmar sus crticas de cine en la revista
Carteles y a las que hace numerosas alusiones en La
ninfa inconstante).
Escribir, lo que hago ahora, no es ms que una
de las formas que adopta la memoria. Lo que escribo
es lo que recuerdo -lo que recuerdo es lo que escribo,
seala en el prlogo de la novela.
A Guillermo, concluye su mujer, le quitaron
todo pero no le pudieron quitar la memoria.
Foto: Ida Kar
 "Yo tengo mi
memoria"
escribe el narrador de La ninfa inconstante, una de las tres
novelas que Guillermo Cabrera Infante dej inditas, entre
muchos otros escritos, y que ahora publica Galaxia
Gutenberg como preludio a unas obras completas que asegu-
rarn su imprescindible permanencia entre los lectores, y ya
lejos del tartufismo de dos editores previos.
Es un acontecimiento literario de primer orden y cuya
constancia el totalitarismo de los Castro pretender borrar en
la isla como desde hace casi cincuenta aos: es la consabida
reescritura de su historia patibularia en estos penltimos das
abyectos. Y seguir siendo en vano, porque "todos los muer-
tos estn ah, vivos, exhibidos tras una vidriera negra, una
cmara oscura, una obra de artificio" -como se puede leer en
las pginas de esta alusiva, llena de desternillantes equvocos,
pero a la vez melanclica instauracin del presente por medio
de la ficcin. Desde la tumba, una rumba.

La fijeza definitiva de sus obras tambin permitir

constatar plenamente que a ninguno de los excep- AURELIO MAJOR
cionales narradores hispanoamericanos que publi-
caron en Espaa en los sesenta se le ajusta tanto la definicin
de escritor como hroe moral. Es sin duda el autor ms detes-
tado por el rgimen, pues desenmascar su verdadera natu-
raleza muy pronto, con integridad y humor ejemplares: los
dictadores y sus cmplices se toman muy en serio.

El actual adocenamiento hace difcil imaginar las graves con-

secuencias que en todos los rdenes l y la actriz Miriam
Gmez se vieron obligados a padecer por los imperativos de
la disidencia en su exilio desde 1966: basta leer los incisivos
artculos recopilados en Mea Cuba (que tuve el privilegio de
publicar en Mxico en 1993) para recordar lo que ha cometi-
do la castradura contra los hacedores culturales de la isla,
basta leer sus todava dispersos artculos sobre msica
para recordar lo que segn Cabrera Infante era la
aportacin definitiva de la isla, basta leer en La ninfa
inconstante, esta falsa novela memoriosa, la pasin de G por
Estela Morris y su encargo inquietante para desmentir
lo anterior: que no slo la msica sino es la fiesta de
su literatura lo que permanece y dura, que con la de otros
difuntos como Mart, Lezama, Casey, Piera o Arenas "vivi-
mos porque ellos no mueren". Las novelas de Guillermo
Cabrera Infante llevan toda La Habana en peso, sostenidas
por un estilo fundacional que la reconstituye sin cesar.

[ 87 ]
Foto (detalle): C. A. Schwartz, 1998
 LA NINFA
INCONSTANTE
VICENTE MOLINA FOIX

e stela Morris es la persona ms

inteligente que el protagonista
en primera persona de La
ninfa inconstante ha conocido
hasta el momento de su
encuentro con ella. Pero este
avispado, resabiado, gozoso y
a la postre doliente narrador
que atiende a menudo por el
nombre de Gecito tambin
conoce la fragilidad de los
absolutos: La inteligencia [] no slo se manifiesta en
palabras y yo todo lo que tengo son palabras, tiles, a
veces intiles. Utensilios. Esa declaracin llega cuando
a la excelente novela pstuma de Guillermo Cabrera le
faltan poco ms de veinte pginas para el fin, y es quiz
la ms entristecida demarcacin de lmites literarios que
le hemos ledo a su autor, quien en La ninfa inconstante
se mueve de nuevo -segn es norma de los escritores no
exploradores sino territoriales, como Faulkner,
Onetti, Benet, Bernhard o l mismo- por el mapa de un
lugar conocido, acotando aqu de modo muy cerrado e
intenso su lente. El resultado es, frente a esa otra gran
novela ertica en panorama que fue La Habana para un
infante difunto, una enrarecida y amarga -aunque fre-
cuentemente divertida- historia de amor de cmara
(camera obscura, diramos, en un guio al autor),
como si al escribirla, en un tiempo de enfermedad y tal
vez premonicin de la muerte, Cabrera Infante
hubiera convocado a la ms imposible de sus nin-
fas para personalizar en ella la despedida de la carne.
Posiblemente por eso, Estela adquiere el rango
de personaje capital de la novelstica del escritor de
Gibara, constituyndose adems en el contrapunto per-
fecto para poner de relieve la siempre latente duali-
dad en la "persona" literaria de su autor: la tensin
entre lo intelectual y lo vital, entre los arrastres del
deseo y los dictados de la mente, una tensin que le llev
a crear a lo largo de ms de cuarenta aos algunas de las
ms influyentes fabricaciones conceptuales de la
prosa en castellano del siglo XX, sostenidas y a la
vez desafiadas por el asomo de una lnea de sombra: la
de tener conciencia de estar usando su poderosa
inteligencia en el "gesto" de las palabras, por ingeniosas
que fuesen. Lo eran, desde luego, pero hoy sabemos,
desaparecido ya el formidable gesticulador, que sern
tambin duraderas.
Tratando de paliar o camuflar tal tensin en sus
libros, el vitalista Cabrera le propuso tiempo atrs -no
sabemos exactamente la fecha- un pacto al sentencioso
Infante. El primero se escudara (los wits suelen ser
grandes tmidos) en las ocurrencias verbales para prote-
gerse de las usuras del mundo sentimental, dejndole al
segundo, su alter ego desaforadamente lascivo, las tareas,
tan divertidas en todas las novelas de Cabrera (y en sta
particularmente), del deseo, el cortejo, la seduccin y las
ganas de materializarse lbricamente como Infante. Y
para corroborar ese entendimiento entre las dos
mitades que cohabitan en G. Can, el Gecito de La
ninfa inconstante aade lo siguiente a la declaracin con
la que empezbamos nuestra resea: "Las palabras son
reales, pero lo que hago con ellas es, en ltimo trmino,

[ 89 ]
irreal".
La ninfa inconstante es la novela ms real de las
irreales ficciones de Cabrera Infante, y funciona de ese
modo -y no por el hecho de ser pstuma- como el ele-
mento faltante en el itinerario del autor anglo-cubano.
Los lectores fieles encontrarn en las casi trescientas
pginas de este libro paisajes y accidentes de un terreno
antes visitado; estamos por supuesto en la Cuba de los
ltimos tiempos del dictador Batista, en una Habana noc-
turna y musical por la que se mueven, como actores de
una tragicomedia que ya hemos visto en escena, un
grupo de personajes intercambiando un dilogo que nos
resultar asimismo familiar. Lo distintivo es lo crucial
del libro; por un lado, el aura casi memorialstica, con
los sostenidos paralelos entre la vida real del entonces
periodista de Carteles G. Can y el Gecito que narra a
comienzos del siglo XXI, y por otro, de nuevo aparecien-
do estelarmente, la Estela Morris del cuento, esa
adorable bacteria que infecta desde el primer momento al
narrador, contaminando todos sus afanes y vivencias.
Detrs del constante derroche de brillantes torsiones tex-
tuales (citemos slo dos: las delicias y aprendizajes del
primer beso, que educa y caduca, o el apunte de que
Estela "por parecer una nia, se sala con la saya en
todas partes"), detrs, insisto, de esa infalible felicidad en
el decir, est el sabio hacer del libro: una conmovedora
historia de amour fou entre un entregado pero algo cnico
hombre curioso y "el primer ejemplar de mujer moderna"
conocido.
Hacer el recuento del retrucano en cualquier
obra de Cabrera Infante, por agradecido que sea, y casi
siempre lo es, corre el riesgo de despojar sus puns de la
punta que cada uno de ellos adquiere en el tejido de la
novela. As sucede en La ninfa inconstante. Nos remos
con el "zumo hacedor" que revigoriza al narrador por la
maana, con la tunda que el hermano recibir en la tun-
dra sovitica, con la variante del clebre legalismo latino,
aqu convertido en Fornicatio non petita, accusatio mani-
festa, y con esa encargada llamada "Mara Axiladora",
que bajo un brazo tena un valle sin y bajo el otro un
incln igualmente peludo. El emisor de esas invenciones
no las puede remediar (estamos en el territorio del remil-
gado pero desaforado Cabrera), y as lo dice, en un
parntesis, tras describir la aparicin de la muchachita
con el rostro muy pintado: Ella quera batalla, pero a m
me pareci una mascaramuza. Remedando a Melville a
la inversa, la facundia frente a la astringencia, el
escribidor Gecito es la antpoda del escribiente Bartleby.
Es que no puedo, no puedo evitarlo, exclama entre
parntesis en la pgina 99 de La ninfa inconstante.
Un recuento de esas invenciones podra acabar
no siendo otra cosa que un intento de catalogar las
gregueras de un elocuente pero simple chisporroteador.
Ahora bien, como ya era palpable desde Tres tristes
tigres, Cabrera Infante es un slido edificador de tramas,
[ 90 ]
en las que el cuento -el supremo valor del cuento- y el
florilegio de un lenguaje desatado, en plena libertad bajo
palabra, sirven a un transcurso novelesco. En aquella
primera obra maestra, los rellanos o memorables inter-
calados del edificio (la "Historia de un bastn", las vari-
adas muertes de Trotsky), eran deliberados y programti-
cos: el tiempo de las deconstrucciones avant la lettre, y
mucho antes de que Derrida las diseminara. Sterne o
Joyce, Flann O'Brien o Lewis Carroll son, desde luego,
los precursores de ese discurso tan proclive a las ecua-
ciones de una matemtica demente. Pero no hay que
olvidar el otro lado ms cuerdo, aunque no exento de
fantasmagora, del novelista Cabrera: el que aprovecha
de las lecturas de Twain, de Isak Dinesen, de Virgilio
Piera. Y as el sostenimiento de una lnea narrativa por
la gracia del cuento, que ya destacaba entre los distintos
composites de Tres tristes tigres y la galera de retratos
femeninos de La Habana para un infante difunto,
aqu, al estar ms concentrado el relato en la his-
toria de amor de Estela y Gecito, adquiere una
resonancia mayor, en episodios tan fulgurantes
como el de la cupletista espaola asediada a
sabiendas por la mano del tramoyista o el con-
cerniente al personaje del amigo Robertico
Branly y su familia de farmacuticos locos, que
ocupan ms de una decena de pginas de alto
humorismo en la segunda mitad del libro.
Destaco por encima de los dems,
por su sutileza de construccin, el captulo
desarrollado en la posada (o maison close) donde
tiene lugar la primera noche de consumacin
amorosa de la adolescente Estela y el casado
infeliz. Siguiendo una muy bien elaborada com-
posicin en paralelo (desarrollada entre las pgi-
nas 115-122), Cabrera Infante va glosando los
escarceos, renuncios y logros de la pareja
habanera, en correlato a la primera noche nup-
cial, aquella, ay, no consumada, del eminente
victoriano John Ruskin y su esposa Effie. El vir-
gen John no pudo con la imagen del inesperado
vello pbico de su mujer desvestida, acostumbra-
do el gran crtico de arte, en los cuadros de
desnudo del Renacimiento, a ninfas angelicales o
diosas de impberes pubis. Gecito s puede, y as
como Ruskin se refugi tras el fiasco en una
beatitud morbosa pero castamente infantil, el
cubano le agradece al cielo el xito del coito:
"Kyrie leccin kyrie ereccin". La jaculatoria
desconcierta a la recin desvirgada Estela, que
una vez ms no le entiende y se impacienta por
sus juegos de palabras, a lo que l le contesta:
"Rezo a mi padre y antiguo artfice, ahora y en la
hora de mi eyaculacin".
Novela de miradas vidas, de goces
furtivos y de nostalgias de la dispersin amorosa,
el narrador, por mucho que lo intenta, no consigue fijar no se sabe si hablas en serio o en broma, le recrimina
establemente a su deseado objeto. "La consum con mis ella a su amante en uno de los encuentros. La respuesta
ojos. Consum, consom", apostilla en la pgina 273. Los de l retrata en toda su hondura a ese supremo ironista
lectores ya sabemos, sin embargo, a tal altura de la que fue Cabrera Infante: sa es la ventaja de ser un
novela que en el corto tiempo de su relacin con Estela autor cmico.
Gecito no ha extrado la sustancia de una carne
comestible. Y es que, ms que inconstante, la ninfa, por
sugestiva que resultase, deba de ser inconsistente. Slo
la rememoracin de quien la quiso le da figura, y slo
por la generosa palabrera del escritor adquiere ella voz y
pathos, aunque Estela, con la fugacidad de una exquisita
esencia gaseosa, insiste en disiparse una y otra vez.
Nunca se entiende nada de lo que dices, y si se entiende

Foto: Mayito, 1960

 Foto: Alexis Rodrguez-Duarte
GCI Texto indito que exalta a
la gran bolerista cubana Olga Guillot,
permaneci en el escritorio de
Guillermo Cabrera Infante
hasta su muerte.
 Foto: Michael Thompson, 1971

Prepared by MagCloud for Andres Gomez. Get more at arsatelier.magcloud.com.