CHARLES BARBARA

LE BILLET DE MILLE
FRANCS
 CHARLES BARBARA

LE BILLET DE MILLE
FRANCS

1857

Un texte du domaine public.

Une dition libre.

ISBN978-2-8247-1184-3

BIBEBOOK
www.bibebook.com
 propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en tlchargeant un livre sur Bibebook.com de
lire un livre de qualit :
Nous apportons un soin particulier la qualit des textes, la mise
en page, la typographie, la navigation lintrieur du livre, et la
cohrence travers toute la collection.
Les ebooks distribus par Bibebook sont raliss par des bnvoles
de lAssociation de Promotion de lEcriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de lcriture et de la lecture, la diusion, la protection,
la conservation et la restauration de lcrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.
http ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans cette dition, merci de les signaler :
error@bibebook.com

Tlcharger cet ebook :

http ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1184-3
Credits

Sources :
B.N.F.
fl

Ont contribu cette dition :

Association de Promotion de lEcriture et de la
Lecture

Fontes :
Philipp H. Poll
Christian Spremberg
Manfred Klein
Licence
Le texte suivant est une uvre du domaine public dit
sous la licence Creatives Commons BY-SA

Except where otherwise noted, this work is licensed under

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/

Lire la licence

Cette uvre est publie sous la licence CC-BY-SA, ce qui

signie que vous pouvez lgalement la copier, la redis-
tribuer, lenvoyer vos amis. Vous tes dailleurs encou-
rag le faire.

Vous devez attribuer luvre aux dirents auteurs, y

compris Bibebook.
LE BILLET DE MILLE FRANCS

L
fort avance, plus de voitures et plus de passants,
tout dormait. Je montais lentement mon quartier, abm dans
les rexions les plus tristes. Jtais bout de ressources, javais
lass la bonne volont de mes amis, jen tais ce degr de misre quon
cache comme une honte ou quon navoue qu force dhumilit, moins
que ce ne soit force dorgueil, et je rentrais dsespr aprs une journe
de dmarches vaines. Je nesprais plus quen un miracle. Javais la tte
penche, mes yeux ne se xaient sur rien Ils furent attirs dans lenfon-
cement de deux devantures par un petit objet noir. Je me baissai. Ctait
un portefeuille, peu prs de la grandeur dun porte-monnaie. Il ny a
quun instant, je mtais dit: Si je pouvais trouver un billet de banque!
et javais, pendant quelques minutes, cherch minutieusement sur le trot-
toir, ramassant tous les chions de papier que japercevais. Javais bientt
rougi de ma sottise et dlaiss cette besogne pour revenir des ides qui
cadrassent mieux avec le sens commun. Or, ctait prcisment linstant
o je songeais dautant moins trouver quelque chose que tout lheure
lide men avait paru plus absurde, que je touchais un portefeuille de la
main. Ce que jprouvai est impossible dire.
Bien des fois javais rchi une situation analogue, mais je ne

1
Le billet de mille francs

mtais fait quune ide trs-incomplte de lmotion que je ressentais

alors. Jeus une faiblesse qui se traduisit en froid dans la moelle, en sueur
sur le front, en tremblement nerveux, en tourbillons dans la tte et en
battements de cur mtouer.
La rexion me rendit subitement calme. Javais si peu foi en un ha-
sard heureux, que je fus convaincu de ne trouver que des papiers insi-
gniants dans le portefeuille. Je le mis dans ma poche et continuai mon
chemin, fort proccup du reste.
Je neus pas fait quelques pas, que je vis au loin, la lumire du gaz,
un homme venir de mon ct. Lagitation me troublait les yeux. Il me
sembla que cet homme se baissait et cherchait quelque chose. Je suis per-
suad actuellement que cela ntait pas. Mais alors lillusion fut telle que
jen eus une peur excessive. Je mimaginai tout dun coup et que javais
aaire au matre du portefeuille, et que ce portefeuille contenait des va-
leurs importantes. Je veux tre sincre: un sentiment trs-malhonnte me
poussa spontanment dans lesprit. Je s volte-face et me mis courir de
toutes mes jambes sans savoir o jallais. Dans mon vertige, les oreilles
me tintaient, ma respiration faisait un bruit analogue celui dun souf-
et de forge, ce qui me t penser un moment quon me poursuivait, et je
faillis me trouver mal. Ces cauchemars o lon essaye de se sauver malgr
linertie des membres, ne font certes pas tant sourir. Aprs une course
folle travers vingt rues, jarrivai enn ma maison, dont jarrachai la
sonnette. Je me jetai dans la porte et la fermai derrire moi avec une vio-
lence fbrile; l, je marrtai un peu pour respirer.
Mes jambes pliaient sous moi. Je maccrochai la rampe et montai
les marches une une. Le sang de mon cur sautait comme une chvre
et semblait me faire sur la poitrine de grosses cloques, analogues celles
dune pte qui bout. La mme rexion qui mavait dj calm me calma
une seconde fois. Je suis fou, il ny a rien dedans, me dis-je. Jentrai
chez moi plus tranquille. Je massis devant une table et tirai le porte-
feuille de ma poche. Je remarquai que, quoi que jen eusse, mes mains
tremblaient comme attaques subitement de paralysie
Ctait un petit portefeuille en peau chagrine, couleur vert de bou-
teille, sans ferrure. Jamais lecture du meilleur roman ne me causa un in-
trt plus vif. Il y avait quatre poches, dont une ferme par une languette.

2
Le billet de mille francs

Je ne respirais quavec peine. Je vidai les trois poches ouvertes, qui

contenaient simplement: 1 une quittance de loyer; 2 deux lettres; 3 la
reconnaissance dune somme de trois cents francs prte; 4 un bout de
taetas pour les coupures; 5 un doigt de trs-vieille dentelle; 6 la recette
dune tisane rafrachissante; 7 le mmoire dun artiste en cheveux. Res-
tait la poche ferme. Je louvris, singulirement refroidi par la trouvaille
des pices ci-jointes. Javais tort, car jen tirai, et une motion puissante
traversa ma chair comme un courant dlectricit, un billet de mille francs
pli en quatre.
Oh! quelle sensation! Je ne sais plus combien de temps je restai en ex-
tase devant ce petit papier soyeux, vein, satin, dont les lettres M,I,L,L,E,
F,R,A,N,C,S, mentraient par les yeux comme des lames de rasoir. Une joie
immense menvahit. Cest peine si dabord il me vint lesprit que ce
billet pt ne pas mappartenir. Je dlirai. Mille francs! mais cest la for-
tune! O Providence! cest incroyable! mille francs! Comment, jai mille
francs! Oh! l l. Ces lans surprennent. Mais sait-on ce que la posses-
sion imprvue dune somme dargent peut souer de plat et de dgotant
un malheureux dont la misre a rtrci le cerveau et gt le moral? Je ne
puis me rappeler tous les calculs, toutes les combinaisons auxquelles je
me livrai, tous les rves et les vingt romans que je s alors dune traite. Ce
dont je me souviens bien, cest que ma joie, si vive que jen avais la vre,
ne tarda pas tre traverse par des sensations atroces. Un homme aime
une femme la folie. Quil la tienne dans ses bras, quil soit certain den
tre aim, et il meurt de bonheur; mais quil doute delle, quil la suppose
sur le cur dun autre, et aucun supplice nest comparable sa torture.
Jtais en butte aux mmes preuves. Cela mappartient! me disais-je,
et ctaient des motions dun charme indicible. Linstant daprs, je dou-
tais de la lgitimit de mon droit, et je sourais plus quun damn. Quelle
veille! Il nen faudrait pas beaucoup de semblables pour tuer un homme.
Je ne dormis quau jour, la force du besoin.
Au rveil, javais lesprit plus lucide; jenvisageai la chose dun point
de vue qui diminua de beaucoup mon contentement. Je ntais pas mort
toute honntet et, en dpit de moi-mme, il fallait couter ce que me
disait la conscience. Parmi les pauvres dargent, il en est bien peu qui
naient song trouver quelque chose et qui ne se soient dit galement

3
Le billet de mille francs

le soir, en rentrant chez eux, fatigus et dsesprs: Si je pouvais trou-

ver un billet de banque! Rien de commun comme les discussions sur ce
sujet. Les gens qui nont pas une probit primesautire, spontane, mais
qui nont au contraire quune probit relative, calcule, de circonstance,
raisonnent tous peu prs de la mme manire. On a vingt fois entendu
dire, aux termes prs: Si je trouvais un billet de banque, que ferais-je? Je
le mettrais en sret, puis jattendrais. Je prendrais des renseignements
exacts sur la personne qui la perdu et la position sociale de cette per-
sonne. Si javais aaire un pauvre diable, un homme comme moi, un
commis ou un garon de recettes qui devraient en supporter la perte,
un petit commerant que cette perte ruinerait, un rentier ou une
rentire dont cette somme reprsente lexistence, etc., JE LE RENDRAIS;
mais sil sagissait dun banquier, dun Rothschild, dun de ces hommes
qui allument leurs cigares avec des bank-notes, cest une manire de
parler, qui gagnent dun coup de let des deux et trois cent mille francs,
oh! alors, JE LE GARDERAIS. Plutt que de le rendre un tel personnage,
je prfrerais le brler. En le gardant, quel tort lui ferais-je? en serait-il
plus ou moins riche? ses aaires en iraient-elles moins bien? lconomie
de sa vie en serait-elle drange seulement dun ftu? Oui, certes, je le
garderais.
Je napprcie pas la moralit de ce raisonnement. Ce que je constate,
cest que sur cent personnes qui sabandonnent ces rves, quatre-vingt-
dix-neuf au moins professent cette thorie; car ce nest pas prcisment
pour rendre quon souhaite de trouver quelque chose. Par la force dune
impulsion irrsistible, je pouvais tre au moins class dans cette catgorie
de trouveurs. Javais donc menqurir de la personne qui avait perdu
le portefeuille, et cette obligation maigeait fort. Je craignais que mes
recherches naboutissent qu me dcouvrir quelque malheureux ruin et
peut-tre dshonor par cette perte.
Je pensai, avec un intrt entreml de beaucoup dinquitudes, aux
moyens que javais darriver srement la vrit. Je voulais la tenir le plus
promptement possible et savoir tout de suite si javais lieu de me rjouir
ou de maudire le hasard, en dautres termes, si ce hasard ne mavait souri
qu seule n de me rappeler au sentiment de ma condition, et dajouter
limpatience que me causait mon dnment.

4
Le billet de mille francs

Les papiers qui taient dans le portefeuille, et que javais peine re-
gards, me mettraient sans doute sur les traces du propritaire. Je pris
donc le portefeuille et s de nouveau linventaire du contenu. La pre-
mire chose qui me tomba sous la main fut lune des lettres. Elle portait
le timbre de Rouen et tait adresse mademoiselle Turpin, passage Ver-
deau, n 4. Lcriture en tait mal forme et lorthographe trange. Je la
donne telle quelle:
Ma bonne turpin
comme je suis tourment de ne pas resevoire de tes nouvelle je te
prie si tu nest pas malade de mecrire de suite jai tent de chose a te cont
mon povre cur est si plins quil dborde si tu voigues comme je suis
chenge tu ne poures plus reconaitre la louise dautre foi
adieu bonne turpin je tent brasse de tous mon cur ta vielle amie
LOUISE.
madame Louise che monsieur Dubois depoteie pre le cour la rene
Rouen.
je te donne mon adres je cren que tu est perdu lautre
Ctait vraiment trop surprenant. Jugez de ma stupfaction! Je connais-
sais cette Louise pour lavoir vue Rouen et lui avoir parl prcisment
chez ce dpoteyer o javais t manger quelquefois. Elle approchait de la
cinquantaine. Son mari, colporteur et ivrogne, quelle avait pous jadis
malgr sa famille, la laissait des semaines entires sans un sou et la battait
quand il revenait de tourne. Elle logeait dans un galetas de la maison du
dpoteyer et faisait des mnages pour vivre. Je devais sa conance en
moi de connatre sa misre et labandon o la laissaient des parents pour
la plupart riches ou du moins dans laisance. Son ls lui-mme quoique
bien tabli et gagnant beaucoup dargent, ntait pas celui qui peut-tre
se montrt le moins dur envers elle. La pauvre femme ne parlait pas de sa
situation misrable, o elle jurait ntre tombe que par son trop grand
dvouement, sans avoir les larmes aux yeux. Cette rencontre ntait-elle
pas extraordinaire? Je trouve un portefeuille et dedans une lettre de cette
Louise! Le hasard est coutumier de faits analogues, et cependant je ne
puis jamais assez mtonner de ces conjonctures bizarres.
Mais quelle tait cette Turpin qui la bonne femme crivait une lettre
si tendre et si pressante? Je repris le portefeuille et en tirai une autre

5
Le billet de mille francs

pice. Ctait la quittance de loyer.

Je soussign, propritaire dune maison sise Paris, passage Ver-
deau, n 4, reconnais avoir reu de mademoiselle Turpin la somme de
cent cinquante francs pour un terme de loyer des lieux quelle occupe
dans ladite maison, chu le premier avril mil huit cent cinquante.
Dont quittance, sans prjudice du terme courant, et sous rserve de
tous mes droits.
Paris, ce 8 avril 1850.
E. RENAUDOT.
Cette quittance me mit un peu de baume dans les veines. Le porte-
feuille appartenait bien videmment mademoiselle Turpin. Cette de-
moiselle occupait un appartement de six cents francs. Jen conclus quelle
tait dans laisance, peut-tre riche, que ce billet de banque ne lui tait
pas indispensable, quen me lappropriant, je ne lui causerais quun tort
mdiocre. Je regardai de nouveau le billet avec amour, et recommenai
numrer tous les bonheurs attachs sa possession. Lexamen des autres
papiers me prouva que mes prsomptions sur la fortune de mademoiselle
Turpin taient justes. La teneur de la reconnaissance et de la seconde
lettre attestait que cette demoiselle tait mme dans une situation pr-
ter de largent aux gens dont elle avait t jadis la servante.
Je reconnais avoir reu de mademoiselle Turpin la somme de trois
cents francs que je mengage lui rendre le cinq avril mil huit cent cin-
quante.
Paris, 4 janvier 1850.
LAURE DE G..
La lettre, signe du mme nom et relative ce billet, tmoignait dun
fait grave et tout fait dcisif. A ce quil semble, mademoiselle Turpin
pratiquait le chantage et lusure dans des proportions peu communes.
Ainsi du moins le pensait madame Laure de G., puisquelle nusait mme
pas dun semblant de dtour pour lui crire:
Vos menaces de parler mon mari maigent beaucoup, ma chre
Turpin, et me sont incomprhensibles de votre part. Vous avez trop de bon
sens pour ne pas comprendre que vous me feriez un tort irrparable et cela
sans prot pour vous. Rapportez-moi mon billet, je vous en donnerai un
autre de 350 payable le 8 du mois prochain. Je ne puis pas mieux parler.

6
Le billet de mille francs

Au cas o cela ne vous surait pas, je vous nantirai dassez de bijoux

pour couvrir deux fois la somme. Mais, pour lamour de Dieu, ne prenez
plus ces airs de croquemitaine et ne me menacez pas pour de pareilles
misres. Vous navez pas oubli combien je vous aectionnais au temps
o vous tiez femme de charge dans ma famille. Soyez sre que je vous
aime encore beaucoup.
LAURE DE G..
10 avril 1850.
Quavais-je besoin de savoir autre chose? Daprs mon systme, je de-
vais me croire bien et dment propritaire du billet. Et pourtant la convic-
tion nemplissait pas mon esprit au point de ny plus laisser de place pour
le doute. Ctait une lutte et des tiraillements qui me causaient par clairs
des serrements de cur trs-pnibles. Linstant daprs, ctait une joie
extravagante, ineable, qui ne sera bien comprise que de celui qui na rien
et qui connat le prix de largent. Mille francs! pour louvrier qui a une
famille et qui chme un quart de lanne; mille francs! pour le rveur
qui se contente de pain et deau et qui en est arriv son dernier sou;
mille francs! pour le bohme bout damis et dexpdients; mille francs,
quelle fortune! Mille francs, cela veut dire: plus de froid, plus de faim, plus
de honte; mais, au contraire, aisance, bien-aise, travail, dignit, dessouci
de lavenir. Mille francs! cest en perdre la tte. Avec quelle passion
je partageais cette somme, comme jen distribuais savamment lemploi!
Je payerai ici, je payerai l, jachterai ceci et cela, ce meuble, ces livres
dont jai tant besoin, etc. Comme je vais tre tranquille, comme je vais
travailler! Ah! cest trop de bonheur en une fois. Cela est assurment
fort misrable; mais je rpte quon ne sait pas assez combien la gne
perptuelle, la misre et mme souvent lducation, rapetissent lesprit et
drangent le moral dun individu.
Pour jouir en paix de ma fortune, javais combiner lintrigue de toute
une longue comdie. Je pouvais veiller des soupons par un surcrot de
dpenses, puisquon me savait pauvre. Il fallait quaux yeux de mes amis
je vcusse comme par le pass avec les apparences de la misre.
Le change du billet ntait pas ce qui membarrassait le moins. Il tait
possible que la Turpin et t faire sa dclaration la prfecture de police,
et que de l ft parti un avertissement tous les changeurs. Mon extrieur

7
Le billet de mille francs

tait loin dannoncer la richesse. Celui auquel jorirais de changer mon

billet ne me demanderait-il pas mon nom? ne me ferait-il pas suivre? ne
donnerait-il pas lveil sur moi? Je ntais quun pitre lgiste, mais je
me doutais bien que le Code avait prvu les dlits de ce genre. Comment
donc faire? Je rsolus de cacher le billet pendant quelque temps et dagir
avec une discrtion et une prudence consommes.
Je frquentais depuis peu chez des commerants qui demeuraient
dans une des rues latrales de la rue Saint-Denis. Le hasard avait amen
parmi ces gens, qui tenaient tous de prs ou de loin au commerce,
quelques artistes et gens de lettres, si bien que, sous le rapport des profes-
sions, se trouvait l une socit fort mle. Je voulus y aller le soir mme,
en vue de my procurer quelques dtails sur la manire de changer un
billet.
Il tait encore jour. Je mtais promis de ne pas marrter aux aches.
Jeus beau faire, un papier jaune mentra obliquement dans lil et me t
tourner la tte. IL A T PERDU.. Je frmis de la tte aux pieds et je
lus lache avec vre. Il ne sagissait que dune perruche en change de
laquelle on orait quinze francs de rcompense. Plus loin, cette locution
funeste il a t perdu maccrocha encore les yeux.
Cette fois, il tait question dune levrette. Lmotion nen avait pas t
moins dsagrable. Je jurai de ne plus tourner la tte pour quoi que ce ft.
Mais voici quune voix que je ne pus faire taire t dans mon cerveau
un bruit de tous les diables, absolument comme si jeusse t cphaliloque,
le dictionnaire me pardonne cet enfant hybride, et dit: Quelle dif-
frence y a-t-il entre ce que tu mdites et un vol? En style algbrique,
trouver et ne pas rendre est gal voler. Le trouver ne constitue pas plus
un droit que le prendre. Si javais une distinction tablir entre toi et le
voleur, elle ne serait certes pas ton avantage. Le voleur use, locca-
sion, de ruse, dadresse, daudace; il sait quil joue sa libert, quelquefois
sa vie; mais toi, tu tappropries le bien des autres bassement, sans risque
et sans pril, nayant pas mme craindre linjure dun soupon. Cela est
ce point vrai, que, si tu ntais sr de limpunit, si tu ne comptais par
centaines les moyens dchapper la cour dassises, si tu pensais quun
seul instant le regard dun juge dt fouiller dans tes yeux et te faire trem-
bler, tu ne balancerais pas un moment restituer le billet. Or, vu que le

8
Le billet de mille francs

crime est crime indpendamment de la peine, pour te soustraire au ch-

timent, tu nen es pas moins un vrai criminel. Je rpondais timidement:
Cette vieille lle est riche et avare, elle a dix fois plus quil ne lui en faut
pour vivre. Tout me porte croire quelle a mal gagn cet argent, quelle
en a vol une partie. Ne serait-ce pas le comble de labsurde que de me
parer dun dsintressement si inutile elle, si prjudiciable moi, mal-
heureux, qui ne sais pas mme quel sera mon lendemain? Pitoyables
raisons! le vol est vol, quil soit fait un pauvre ou un riche. Puis, le
mal nexcuse pas le mal. Que cette lle soit une voleuse, ce nest pas un
motif pour que tu sois voleur. Puis, en face des juges, il peut y avoir des
degrs dans le crime, la misre peut attnuer leurs yeux bien des fautes;
mais, devant la conscience, ces distinctions svanouissent: on est voleur,
quon prenne une pingle ou un billet de mille francs. Tu rendras le billet,
ou tu seras toute ta vie un misrable vis--vis de toi-mme, et tu ne te
relveras jamais de ton propre mpris, plus craindre mille fois que celui
des autres.
Jarrivai temps o jallais, car je sourais beaucoup. Je parlais tout
lheure des rencontres du hasard et de la stupfaction o elles me plongent
toujours. Jallais en constater une nouvelle qui me sembla miraculeuse.
Je venais avec lintention de mettre sur le tapis la question du change
des billets. Il y avait l un monsieur, cousin de la femme du matre de la
maison, quon appelait Ernest tout court. Jy avais peine pris garde jus-
qualors. Tout coup son nom, rapproch dune observation quil t sur
la coiure de sa cousine, me causa une sensation trange. Voici pourquoi.
Dans le portefeuille, on se le rappelle, se trouvait entre autres choses un
mmoire de coieur; je lavais parcouru la hte. Ctait la facture acquit-
te dun tour de cheveux du prix de quinze francs, fourni par un monsieur
Ernest, artiste en cheveux, rue Saint-Denis, je ne sais plus quel numro.
La gure, les cheveux, les manires, le langage de lErnest prsent, me
convainquirent sur-le-champ que ctait un coieur. Il devait demeurer
non loin de l. videmment, jtais dans la socit du fournisseur de made-
moiselle Turpin et du signataire de la facture. Cette dcouverte me donna
une secousse profonde; jen fus quelques instants compltement hbt.
Je songeai combien jtais heureux de navoir pas encore parl billet de
banque, car on ne sait pas quelle consquence cela aurait pu avoir. Avec

9
Le billet de mille francs

toute la circonspection possible et un calme de glace, je dis M. Ernest:

Est-ce que vous ne connatriez pas une demoiselle Turpin? Si fait, me
dit-il; cest moi qui lui fournis ses cheveux. Quest-ce que cest que cette
demoiselle? En apparence, cest une sorte de revendeuse la toilette
qui spcule sur les vieilles dentelles; mais en ralit cest une usurire qui
prte la petite semaine. Sa femme de mnage, car elle na pas de domes-
tique, ma cont sur son avarice des choses vraiment fabuleuses. Elle ne
mange pas certainement le vingtime de son revenu. On ne sait ce quelle
fait de son argent
Dans ma conversation avec M. Ernest, je s ample provision dargu-
ments propres me rsoudre de garder le billet, et jen avais besoin, car
la voix dont jai parl navait pas laiss que de faire impression sur mon
esprit, Cette vieille misrable, me disais-je en revenant, a au moins vingt
mille francs de rente quelle a gagns par des moyens illicites. Elle en d-
pense peine deux mille chaque anne. Couche sur un tas dor strile,
elle laisse dans une horrible misre sa vieille parente Louise, et poursuit
de menaces humiliantes une femme peut-tre jeune, belle et bonne, dont
elle a autrefois lav les langes. Et je ferais la sottise de lui rendre un billet
quelle cachera stupidement avec dautres, dans quelque coin, quand moi
je puis tirer un si grand parti de cette somme! Allons donc! Mais la
voix recommena son vacarme dans ma tte: Autant de raisons sub-
tiles et insidieuses, scria-t-elle avec vhmence. Prends garde ce que
tu vas faire. Tu es en train de creuser une fosse o tu tenseveliras vivant.
Le crime appelle le crime. Tu ne songes rien moins qu exterminer
ta conscience, commettre un suicide moral. Cest la mort de ta libert
que tu conjures. Tu vas te marier la fatalit qui te jettera dchelon en
chelon jusquau dernier degr de la honte. Il nest que juste temps de
te repentir. Jtais importun et branl. Jessayai de me roidir. Je jurai
que je men tiendrais cette faute, que je vivrais lavenir en honnte
homme. La voix tait inexorable: Je suppose que tu aies assez dnergie
ou de bonheur pour te borner ce crime. Je le veux, tu calqueras ta vie sur
le puritanisme le plus rigide, tu deviendras un modle de probit. Mais le
souvenir de ton crime unique empoisonnera ta vie entire. Plus tu seras
pur, plus tu seras saint, plus ta mauvaise action te sera odieuse, hassable,
et te fera sourir. Une bonne vie a des exigences aussi imprieuses quune

10
Le billet de mille francs

vie criminelle.
Ce que je sourais, je ne connais aucune image qui puisse en don-
ner une ide. Jaurais prfr navoir jamais trouv de billet. Depuis quil
tait en mes mains, par combien de doutes, de transes, dinquitudes, de
sensations cruelles, navais-je pas pass! Avant, jtais en quelque sorte
rsign ma misre. Ctait sans doute pour que je la comprisse et sen-
tisse mieux que je ressuscitais un moment la joie, que je me reprenais
dune belle passion pour la vie. Jtais abm dans la douleur; que faire?
Ma conscience trouble me suggra une foule de tempraments. Je mat-
tachai particulirement celui de garder le billet avec lintention formelle
de rendre plus tard qui de droit capital et intrts. Des objections tyran-
niques se jourent impitoyablement de la subtilit du pige. Que savais-je
de lavenir? Ne pouvais-je pas rester perptuellement hors dtat de resti-
tuer cette somme? Je livrais donc le soin de mon honneur aux chances du
hasard. En ralit, tait-il possible de commettre une action plus malhon-
nte? Dailleurs, sur ces entrefaites, la vieille pouvait mourir. Il faudrait
donc me mettre en qute du nom et de la demeure de ses hritiers. Or,
me charger dune telle responsabilit, me vouer de telles inquitudes,
compromettre mon repos pour si peu, ntait-ce pas de la-folie?
Jeus encore la pense denvoyer les mille francs la vieille Louise,
dadresser la reconnaissance des trois cents francs madame Laure de G
et de brler le reste. Mais en avais-je le droit? Je navais pas mission pour
faire de la justice distributive. Savais-je seulement si le rsultat rpondrait
mes prvisions? Puis, celle-l seule qui appartenait le billet pouvait
en disposer. De quoi me mlais-je? Jimagine un homme qui prendrait
des billets de banque dans la caisse dun banquier pour les distribuer aux
pauvres..
Je passai une horrible nuit. Je ne sais que la jalousie qui puisse en
occasionner une pareille. Jtais, en me levant, dune humeur areuse,
et javais lesprit plein dindcision. Je regardais dun air triste du ct
o gisait le portefeuille. Jallais, je venais, je ne savais quel parti prendre.
Oh! que cette seule hsitation dont je rougis actuellement tait coupable!
Par quelles tortures ne lai-je pas expie! Jtais convaincu cette heure
qu moins de compromettre ma tranquillit pour toujours je ne pouvais
pas garder le billet, mais je ne me sentais pas encore la force de men d-

11
Le billet de mille francs

possder. Je voulais essayer de la temporisation et voir si mes scrupules

ntaient pas chimriques. Pour soustraire mon cerveau aux ides tur-
bulentes qui le fatiguaient depuis deux jours, je men allai parcourir les
journaux. Je pensais ainsi me procurer quelque distraction. Le premier
article que le hasard amena sous mes yeux fut celui-ci:
Hier, dans laprs-midi, le nomm Franois, cocher de acre, a
trouv dans sa voiture un portefeuille contenant des valeurs assez im-
portantes. Il sest empress de le porter la prfecture de police.
Quelle leon! Je jetai le journal avec colre; jen pris un autre. Mais
javais vraiment la main malheureuse. Le hasard y mettait de la pers-
cution. Je s tout ce que je pus pour ne pas lire cet autre article; mais
vainement: les caractres me tiraient les yeux me les arracher:
Un brave ouvrier, dont nous nous empressons de publier le nom, Jo-
seph Pidoux, demeurant rue Bourg-lAbb, n 6, a trouv mercredi soir, en
rentrant chez lui, un portefeuille qui, outre des papiers insigniants, ren-
fermait deux billets de banque, un de cent et lautre de deux cents francs.
Pidoux la t reporter le lendemain matin la personne qui lavait perdu.
Cette action est dautant plus louable que Pidoux a une nombreuse famille
et quil manque douvrage en ce moment. Des faits de ce genre ne sont
pas si rares quil y ait lieu de sen tonner. Mais on est bien aise davoir
les enregistrer, ne serait-ce que pour rpondre aux calomnies quon ne
manque pas de lancer contre notre honnte et laborieuse population ou-
vrire.
Mais jai lu cent fois des rcits analogues dans les journaux! me
dis-je. Et je me ressouvins dun autre fait quon mavait racont il ny avait
pas une semaine, concernant une pauvre lle qui, comme moi, minuit,
non loin de sa maison, avait trouv sur la chausse un portefeuille o il
y avait mille francs et qui lavait rendu sans hsitation celui auquel il
appartenait, refusant mme la rcompense qui lui tait oerte. Tous ces
exemples fermentaient dans ma tte et me donnaient un profond mpris
de moi-mme. Je naurais pas d attendre une seconde de plus, jaurais d
me lever, prendre le portefeuille, et courir le restituer. Je rsolus dattendre
encore jusquau lendemain. Dcidment, oui, jtais un misrable.
Je payai par de cruelles insomnies ce dernier eort de mon ct vi-
cieux. Mais il fallait en nir, jen avais assez. Je mis le portefeuille dans

12
Le billet de mille francs

ma poche, aprs avoir pris note des papiers quil contenait et copi les
deux lettres, car je voulais pour me chtier en dire un jour publiquement
ma coulpe, et jallai passage Verdeau o je trouvai facilement mademoi-
selle Turpin. Cette vieille lle mexamina avec dance. Je lui dis pour-
quoi je venais. Elle sauta brutalement sur le portefeuille et louvrit avec
une vivacit fbrile. Une fois certaine que rien nen avait t distrait, elle
me regarda insolemment et me dit: Vous avez mis bien du temps me
le rapporter. Le reproche tombait tellement daplomb que jen rougis
jusque dans le blanc des yeux. Ma confusion et ma contenance embarras-
se lui rent croire que jattendais la rcompense quelle avait promise par
aches, Hein! grogna-t-elle, cinquante francs pour la peine de se bais-
ser. Je revins moi sur-le-champ. Jcrasai de mon mpris cette vieille
coquine, et je lui tournai le dos, et je sortis sans mme la saluer. Je suis
persuad au fond quelle ne men voulut pas de mon manque dusage.
Quon me pardonne la vulgarit du rapprochement. On recule devant
un acte de probit, par peur de la sourance, peu prs comme on hsite
se faire extraire une dent; mais, dans lun et dans lautre cas, ds que la
chose est faite, on ressent un contentement profond, ineable. Jen tais
l. En sortant, malgr un reste de tristesse amre, je ne me sentais pas
daise et je me louais fort de mon action. Je nose armer, par exemple,
quil y et rellement de quoi. Eectivement, en tout cela, quoi donc
mavaient servi ma raison, mon intelligence, lducation quon mavait
donne, les livres dont je mtais nourri? Le rsultat le plus clair de ce
dveloppement intellectuel tait de mavoir rduit une honntet pro-
blmatique, bien au-dessous incontestablement de celle dun cocher de
acre et dune lle entretenue.
Au moins dois-je me fliciter de cette aventure, puisque aussi bien,
dater de ce jour, je fus radicalement guri de cette aection dplorable,
commune beaucoup de malheureux, qui consiste souhaiter passion-
nment de trouver quelque chose. Ce que jai endur, pendant les trois
jours de possession, si je pouvais en donner le sens cruel, surait et au
del cautionner ma vertu venir.

13
 Une dition

BIBEBOOK
www.bibebook.com

Achev dimprimer en France le 5 novembre 2016.