PRESAGIO DE CARNAVAL

Liliana Bodoc

Presagio de carnaval. - 1 a ed. -

Buenos Aires : Grupo Editorial Norma, 2009.

128 p. ; 22x14 cm. - (La otra orilla)

ISBN 978-987-545-551-1

1. Narrativa. 2. Novela. I. Ttulo CDD A863

2008. Liliana Bodoc el o Matthias Strobel Agencia Literaria

info@litag-strobel.de

2009. De esta edicin:

Grupo Editorial Norma

SanJos 831 (C1076AAQ) Buenos Aires

Repblica Argentina

Empresa adherida a la Cmara Argentina de Publicaciones Diseo de tapa:

Marcela Dato

Imagen de tapa: Composicin sobre fotografa de Perica.

Impreso en la Argentina Printed in Argentina

Primera edicin: mayo de 2009 cc: 280001730 isbn: 978-987-545-551-1

Prohibida la reproduccin total o parcial por cualquier medio sin permiso

escrito de la editorial

Hecho el depsito que marca la ley 11.723 Libro de edicin argentina

 Las tragedias se resuelven en ejemplos. Un tiempo y un espacio escuetos,
cifrados, que acaban con una cabeza real ensartada en la pica de la virtud.

Pero es ejemplar una tragedia que enarbola en la lanza no la bendita cabeza

de un monarca, sino la cabeza piojosa de un vendedor de yuyos?

Este es el lugar en el que ocurrieron los hechos.

Una plaza en la zona antigua de la ciudad, donde, desde hace aos, han
tomado la costumbre de reunirse los vendedores de malas joyas y baratijas. Poco
hay aqu que pueda sealarse como bello. Ni alfareras prodigiosas ni monedas de
una sola cara; nada que obligue al caminante a volver sobre sus pasos. Ningn
metal que revele pasin, fe o desve-los de quien lo cincel.

Dicen los mercaderes, lo dicen desde que atravesaban el mundo en

caravanas, que los hombres actan como dioses cuando eligen comprar objetos que
jams les pertenecern del todo. Por ellos cualquier pago resulta proporcionado y
justo. Pero nada de eso hay aqu, en el espacio vulgar de esta tragedia.

Por las veredas laterales de la plaza transitan hombres errticos sin

dispensas ni acreditaciones. Algunos esconden, otros ofrecen. Y hay otros que
ofrecen lo que esconden.

Sealo a Sabino Colque, yuyero. Un hombre que pretendi escapar de la

miseria. Para lograrlo, viaj a tirones desde Bolivia. Parti de Tarabuco, subi a un
tren, descendi, durmi volcado sobre su bolsa. Subi a un colectivo polvoriento,
descendi, esper la noche entera. Comparti el remolque de un camin con
catorce cerdos blancos, descendi, esper, llor la noche entera. Fue simple para la
desdicha, que monta en caballo prodigioso, volver a darle alcance.

Sealo a Mijal, el hombre pelirrojo y fuerte que miente como si hablara. El

que vende harinilla prohibida y multiplica por mil los hechos y las cosas. Mijal
alardea con la historia de su padre. Le gusta contar que su padre lleg al barrio de
pobres con un par de zancos, con libros, con un alias de guerra. A Mijal le gusta
hablar de su padre, aunque tambin le gusta olvidarlo.

Sealo a ngela, la mujer que crea que casi todas las cosas del mundo eran
bellas: las bicicletas, su madre muerta, las latas de t con diseos antiguos. ngela
aprendi a bailar frente a la luna del espejo, en el dormitorio de sus padres. Con el
tiempo, ngela adelgaz. En cambio no adelgaz su imagen.

Sealo a ngela, la que no pudo vivir ni ms ac ni ms all de su

hermosura.

Y Sealo el espacio de la tragedia. Una plaza en la zona antigua de la

ciudad. Sealo el tiempo. Anochecer de verano con un resto de viento colgado de
los rboles. Ni suficiente luz para verlo todo ni suficiente penumbra para ocultarlo.
Y despus, el dolor de un yuyero boliviano. Asuntos todos que exigen versos.

Esta tragedia, como cualquier otra, no fue resultado de una contingencia.

Comenz cuando, anunciando la llegada del hombre, un macho cabro coce la
tierra y cant.
 I

No era una cita. Ms bien un acontecimiento cotidiano en el que nadie pona

especial empeo.

Mijal era el primero en llegar. Se sentaba siempre en el respaldo del mismo

banco y aprovechaba para limpiar con un retazo de lana las botas marrones,
acordonadas, aunque fuera verano. Antes de ese imperceptible acicalamiento,
dejaba a un lado el bastidor donde exhiba pulseras de hilo, anillos de coco, aros y
colgantes con alegoras para todas las conciencias. Las ventas alcanzaban para
reunir las monedas del da.

Por lo dems, Mijal tena trato con algn menudeo que rondaba la plaza en
busca de harinilla. Gente que prefera no visitarlo en el barrio de pobres donde
viva porque crea ms seguro camuflar el comercio clandestino en la arena
circense de aquella plaza, donde la mirada policial era amigable con Mijal.

Sabino Colque llegaba despus, llamando a su perro.

Vngase, mi Primo. Vngase.

El llamado era tan insistente como innecesario porque Primo nunca se

alejaba del yuyero boliviano ms que el espacio y el tiempo de un silbido.

Una tarde, el perro se le haba pegado a los talones para no irse nunca. Por
causa del animal, Sabino deba caminar veinticuatro cuadras contadas hasta la
pensin donde se alojaba cuando, alguna vez de lluvia o fro, hubiese podido
pagar un pasaje. Pero siempre era mejor caminar veinticuatro cuadras, con dos
sombras y seis patas, que viajar en soledad de cara a un vidrio sucio.
 Ese da, como otro cualquiera, Sabino Colque lleg a la plaza, se sent junto
a los pies de Mijal y abri la valija donde vivan sus yuyos. Purga del vientre, para
cuando nos duele nuestro pecho, contra las bubas esponjosas, contra el hipo.

Sin embargo, aquel no sera un da como todos. Por muchas y fuertes

razones, Mijal y Sabino Colque hablaban sin quitar los ojos de la fachada blanca de
Lyon. Ropa de mujer, un negocio aceptable, justo cruzando la calle angosta y poco
transitada, con dos vidrieras pequeas y piso de tablones lustrados, que comenz
como pasatiempo de una seora aburrida y se asent con el buen gusto de su
duea ms las facilidades de pago que otorgaba a sus clientes.

Por dnde anduviste, yuyero?

Yo contest Sabino, donde siempre.

Con esa pregunta Mijal inverta la realidad, porque era l quien haba
desaparecido del circuito de venta durante tres das. Lunes, martes y mircoles sin
aparecer por la plaza.

-Anduve ocupado -dijo el vendedor de harini- 11a. Y aclar-: Te preguntaba

por el domingo. No es que los bolivianos tenan carnaval?

-Ah... Estuve por San Pedro -el mentn agudo del yuyero seal el sur.

Entonces Mijal se rasc entre las piernas para expresar el gusto. Y se ri un

largo rato durante el cual Sabino se fue con el pensamiento, y no porque la risa de
Mijal le molestara, sino porque no la comprenda.

-A ver la lengua, yuyero -pidi Mijal.

A Sabino Colque le resultaba difcil obrar cuando no entenda el motivo.

-Para?

Para ver si ngela te arranc un pedazo.

Fue entonces cuando Colque escuch por primera vez el retintn de la

desgracia. La muerte usa cencerro, eso lo saba Sabino. Cosa de cada quin hacerse
el sordo.
 Mijal se agarr del respaldo y se inclin hacia atrs en una pirueta infantil
que pretenda, quizs, suavizar la traicin que se ocultaba detrs de sus
comentarios.

As que te la volteaste en el carnaval!

Mijal habl. Lo hizo sabiendo que era intil pretender que el yuyero dijera
una sola palabra sobre ngela y el carnaval boliviano. Pero iba a hablar, seguira
hablando sin cesar para no arrepentirse de lo que estaba hecho.

-No se cree, yuyero! No se puede creer...

Mijal no entenda cmo ngela se haba desabrochado para el yuyero de

Bolivia cuando ella era un animal de terciopelo. No linda... Linda era Graciela,
linda es cualquiera si uno est solo y lleno de piojos. ngela no... ngela era para
besarla en papel de revista.

-No se cree, Sabino. No se puede creer.

Sabino Colque dijo que nada de eso era cierto, ni voltearla en el carnaval ni
desabrocharse para l. Nada de eso era cierto, todo era otra cosa. Y haba que estar
en San Pedro cuando pasaba la procesin para entender las alteraciones de la gente
y de los cuerpos.

Ahora te aparecieron las nfulas de brujo! -dijo Mijal. Despacio,

Colque, que en esta ciudad los brujos no asustan a nadie. Puede ser que en Bolivia,
pero aqu...

Mijal arremeti con su perorata para no escuchar la versin del yuyero,

porque si la escuchaba era posible que tambin empezara a creerla. Y eso ya no
tena ninguna utilidad. Lo hecho, hecho estaba.

Mijal saba que era mucho mejor seguir pegado a las palabras de Graciela
que atender las explicaciones de Colque. Claro que el boliviano iba a defenderse!
Si adems estara bien arrepentido de ese oscuro asunto del bailecito... Bailecito en
San Pedro. San Pedrito para tocar los culitos de las cho- litas. Sabinito. Yuyerito.
Bolivianito.
 Sabino Colque haba nacido en Tarabuco, un terrn fcil de desmenuzar
entre los dedos, una localidad de la Bolivia que, a veces, no tena razn de ser.

Form parte de una familia numerosa en sirvientas honradas, fecunda en

trabajadores golondrina. Una parentela pobre que, sin embargo, logr destacarse
entre el resto de las que habitaban la barriada gracias al renombre de sus
sanadores.

Los Colque fueron una familia de miramiento y aprecio entre la apretada

comunidad en la que vivieron; en la que an vivan, perdidos ya el crdito y la
reverencia que haban inspirado los tos Colque, sanadores.

Durante su infancia Sabino presenci, muchas veces, curaciones de

enfermedades fras y calientes. Los enfermos llegaban hasta la casa de los Colque
por sus propios medios, o cargados por sus familiares cuando la gravedad del caso
no permita otra cosa. Casa de piedra, oscura, donde vivan los tos sanadores y sus
muchos parientes.

No haba ocultamientos porque a nadie le pareca mal que un nio

presenciara una ceremonia de curacin. Sabino observaba a sus tos, los escuchaba.
 El sanador se dirige cortsmente al dolor, reclamndole el dao que le causa
al vientre. Si el dolor no escucha, el sanador amenaza con enviarle las sustancias
que ya quieren entrar al cuerpo del enfermo para cumplir con su obligacin. Y
supiera el dolor que se le daba la oportunidad de partir por su propia voluntad.
Supiera el dolor que el sanador lo respetaba y por eso mismo le adverta y le daba
oportunidad de marcharse por sus propios pies.

En las ltimas generaciones la decadencia fue ganando territorio en toda la

barriada tarabuquea, y tambin entre los Colque: las sirvientas no pudieron
seguir conservando su honradez y los trabajadores golondrina se fueron ms lejos.

Pero la pobreza ocasion un mal de mayor alcance: el envilecimiento del

oficio. Los sanadores Colque aceptaron comerciar con el dolor. Dijeron que alguien
sanaba cuando saban que no, traficaron los secretos preciosos que las generaciones
les haban heredado. Y as perdieron la honra y el reconocimiento.

Cuando Sabino era un nio, los dos tos viejos, hermanos de su abuela,
guiaban a la familia. Por ese tiempo todo suceda bajo una luz de trascendencia
que daba a la vida su verdadera importancia.

Los Colque de entonces conservaban el privilegio de ser pasantes en las

procesiones de carnaval. De sus bolsillos sala el dinero necesario para vestir de
gala la imagen de la Virgen de Copacabana, que luego cargaban sobre sus
hombros. De sus bolsillos sala el dinero para la chicha y el pan de rosca que es
obligado repartir. Pasantes en el carnaval y sanadores de oficio, era grande la
autoridad de los Colque sobre los cuerpos y las almas.

Aunque al principio nadie en la familia crey que semejante memoria fuera

posible, Sabino poda recordar un hecho acontecido cuando era muy pequeo, y
fue capaz de dar detalles que los mayores aceptaron como ciertos.
 -Me acuerdo bien de una manta con flores. Y yo, para sostenerme, me
agarraba de unos alambres, de un tejido de alambres. Entonces lleg a visitarnos
alguien que no perteneca a la casa.

Su abuela y su madre confirmaron el recuerdo. Era verdad. Tuvieron una

conejera en desuso que sirvi como corral para Sabino cuando el nio apenas
caminaba, y era verdad que la conejera estaba cubierta con una manta floreada.

Y cunto ms se acuerda?

-Me acuerdo bien claro de todo ese da. Haba mucho olor a comida.

-Haba, s, porque era domingo -admiti la abuela.

-Antes de que llegara la visita, los tos secreteaban, cerca de donde yo

estaba, sobre asuntos de salud y curacin.

Debemos primero determinar si la enfermedad es fra o es caliente. Las

enfermedades fras vienen de afuera, por intrusin de una calidad fra. Corriente
de aire o alimento fro que llegan cuando el hombre se halla dbil. Las
enfermedades calientes empiezan en el interior del cuerpo...

Los tos viejos hablaban lejos de las mujeres y cerca de la jaula para conejos
que, recubierta con una manta, le sirvi a Sabino como corral de su primera
infancia. Parado all, prendido a la tela de alambre, el nio escuch hablar de los
dones de la familia Colque: el ver y el sanar.

Se trataba de un domingo parecido a todos, cuando iniciaba para los

hombres una borrachera que, bien racionada, poda durar hasta la noche.

Era habitual que, despus del almuerzo, los sanadores se reunieran en ronda
con los hombres jvenes de la familia para pasarles sus conocimientos, de modo
que el oficio no se perdiera. En ese quehacer estaban cuando una visita les
interrumpi la tertulia.
 -Recuerdo que alguien lleg, y no era Colque Sabino poda recordar el
perfume diferente que haba entrado a la casa. Lleg un hombre que ola como
perra. Lleg y se acerc a los tos viejos. Estuvo un rato en la casa, pero no acept
sentarse ni comer ni tomar. Cuando se fue, los tos quedaron hablando y al final se
pelearon unos con otros.

Y usted se acuerda de lo que dijeron los tos, Sabino.

Eso no.

Sabino no recordaba la conversacin que los sanadores haban sostenido,

aquel domingo, despus de que el hombre de afuera dejara, la casa. Pero los
mayores de la familia s.

Porque a partir de ese domingo, los sanadores se dividieron en las

opiniones. Distancia que dur para siempre.

Uno de los tos dijo que no era bueno andar entre polticos, y meterle a la
gente que recobrara la salud si votaba as, y no la recobrara si votaba de este otro
modo.

El otro to, secundado por la mayora de los hombres Colque, respondi que
no era malo. Si al fin la gente iba a votar de cualquier manera. Y que la familia
estaba con mucha pobreza.

Durante aos los Colque se preguntaron cmo poda Sabino recordar el

domingo en que lleg un delegado poltico para pedirles a los tos que pusieran su
renombre al servicio de los programas partidarios. Prometiendo que, si lo hacan,
iban a retribuirles con generosidad.

Lo cierto es que las consecuencias de ese pacto no fueron buenas para los
Colque. Nada result bueno para ellos. Todo result malo para la familia.

Las retribuciones prometidas no llegaron nunca. En cambio, los tos Colque

se quedaron sin fama entre la gente pobre. Los sanadores ms viejos murieron
pronto y los partidarios ni siquiera fueron al velorio.

Sabino creci en una familia decada y sin misterios. Con la muerte de los
tos, los domingos se transformaron en pura borrachera mal racionada. Faltaban,
despus del almuerzo, las palabras de los sanadores, que se sobreponan al alcohol
y lograban que toda la familia se sintiera parte de una verdad ms vasta y antigua
que la miseria.

Cuando Sabino tuvo asomo de vello vio irse a muchos de los suyos. Y vio a
las mujercitas de la familia llegar pintarrajeadas y ojerosas a los almuerzos del
domingo.

Cuando Sabino tuvo asomo de coraje le avis a su madre que tambin l se

iba a una ciudad lejana en busca de la suerte que en Tarabuco faltaba. Y faltara
para siempre.

En la plaza de la tragedia Mijal no cesaba de hablar de ngela y el carnaval.

Explic, sin que nadie le preguntara, que la propia ngela le haba contado todo a
Graciela. Y enseguida, Graciela se lo cont a l. Porque solamente a un boliviano se
le poda ocurrir que una mujer se iba a quedar callada. Mijal hablaba y hablaba. A
lo mejor, contando una parte de la verdad se le aliviaba esa incomodidad en la
conciencia.

Sabino Colque recordaba los aos de Tarabuco mientras comenzaba a sentir

una ausencia entre el corazn y el estmago.

Por enseanzas recibidas de su familia, el yuyero saba que esa ausencia se

conoca como presentimiento y as se estimaba. Aunque primeramente eso no
significaba gran cosa, sino solo una falta en el cuerpo que deba ser tomada en su
justa medida. Sin alarmas desmedidas.

No hay que correr tras los presentimientos; ms bien al revs. Que los
presentimientos nos corran y nos tiren de la ropa hasta demostrarnos que son
atendibles.
 Colque sacudi la cabeza para desprenderse de la sensacin de desgracia
que empezaba a cerrarle el pecho.

-Vngase, mi Primo -le dijo al perro, que dorma echado a sus pies.

Un hecho desacostumbrado acentu el mal contorno del da. El auto blanco

se detuvo un momento en la puerta de Lyon. Ropa de mujer. Con dos bocinazos y
un gesto, el hombre joven anunci que estacionaba y volva. Igual que siempre,
pero una hora antes. Una hora antes.

No es temprano para que venga a buscarla?

Colque no pregunt porque se sintiera con algn derecho sobre ngela. En

realidad, intentaba llevar cuenta de la cantidad de indicios que se sumaban como
anuncios de la tragedia.

Para Mijal, que transitaba el sendero de la traicin, era indispensable

menospreciar a Colque.

-No te hagas el novio, boliviano. Que novio, lo que se dice novio, es el rubio
ese.

Colque inhal fuerte como si estuviera evaluando, por el olor, el sentido

ltimo de aquella visita adelantada.

-Vngase, Primo.

El perro se le encim a las piernas y el yuyero le rasc fuerte las orejas.

Mijal insista en conocer los detalles sobre ngela. Tamaos de la mujer,

texturas, calor y humedad. Y, ante todo, sus palabras. Sobre todo sus palabras,
porque lo que una mujer deca o susurraba le permita a Mijal conjeturar, con altas
probabilidades de acierto, qu poda esperarse de la hembra.

Sabino Colque segua callado.

Cuando Mijal haca ruidos con la respiracin era a causa de la harinilla que
ocultaba y aspiraba, que aspiraba y ofreca. Mijal arrastr la cara por el hombro
derecho para secarse el agua que le chorreaba de la nariz. Despus mir hacia los
costados y hacia arriba como si estuviese esperando el inicio de una tormenta
anunciada. Salt del banco y corri hasta un bebedero, donde permaneci un largo
rato tomando agua. Enseguida regres a sentarse en el respaldo del banco con la
cara mojada; repentinamente tranquilo y conforme.

Yo tengo una especie de clasificacin -Mijal segua con lo mismo-. Segn

lo que digan, las ubico. Me entends, Colque?

Sabino no respondi, no sonri.

Estn las que usan verbos, que no son iguales a las que usan
comparaciones. Estn las que preguntan, estn las que dicen no... Un caso
interesante, las que dicen no.

La clasificacin era larga y precisa. Pero como el yuyero no escuchaba, Mijal

la abrevi para s mismo.

-Y estn las que yo nunca tuve... Las que cantan bajito.

Mijal hilvanaba bien las palabras, jams las dejaba caer.

Apenas se conocieron, Sabino Colque le haba elogiado la manera de hablar.

Pudo haber sido la felicidad por aquel reconocimiento la que llev a

Mijal a nombrar a su padre, por vez primera, frente al yuyero.

Lleg al barrio subido en unos zancos altsimos. Parece que eran de un

circo extranjero... Lleg con otros cuantos ms, mujeres y hombres, aunque a los
ancos solamente se suba l, porque no te vayas a creer que es tan fcil. Parece
fcil, pero no es. Ms con esos zancos que venan de Europa, del circo de Mosc,
creo. Ah fue cuando conoci a Marina, que, en ese entonces, tuvo que haber sido
muy linda. Por eso yo digo que sal lindo como ella y alto como los zancos.

Aquel fue el da en que Sabino Colque y Mijal estuvieron ms cerca del

cario. Despus, las faenas de la plaza y la vida los regresaron a sus soledades.
Para Colque, la pensin de mala muerte donde le haban asignado una habitacin
ennegrecida. Para Mijal, su venta de harinilla y su rabia.

Nunca supe dnde quedaron los zancos. Y Marina tampoco sabe le

explic a Sabino aquel da. En cambio me dej libros. Muchos libros.
 Vagamente, el yuyero boliviano pens que Mijal hablaba para tener un
padre.
 Sabino Colque segua un recorrido fijo, calle por calle, dolencia por dolencia.
Su valija repleta de yuyos tena el don de unir, de vez en cuando, la decencia
barrial con la ralea barbuda y borracha que ocupaba la plaza y venda baratijas sin
pagar impuestos.

Los yuyos de Colque hacan posible que llegara hasta el banco de la plaza
una buena vecina que sufra de insomnio.

-Ah viene a visitarte una vieja -dijo Mijal.

La presencia de la vecina alej las sombras, acall los graznidos. La tragedia

se meti en su caldo. Y una conversacin de iniciados dej aparte a Mijal.

Cmo anda, Sabino?

Aqu.

Hace dos noches que no concilio el sueo, y eso que tom el yuyo.

Dej asentar?

Las doce horas.

Espere, a ver... -el yuyero evaluaba. El agua del remojo?

Como siempre, apenas tibia.

El yuyero se qued pensando.

-Y si lo hago ms fuerte? -pregunt la mujer.

-Eso podra.

-Pero le estoy poniendo miel, Sabino, porque me queda gusto amargo.

As es el yuyo.

Ya que estamos, deme unas semillas de ans.

La mujer pag y se fue sin mirar a Mijal, que, ese da, habra deseado
saludarla.
 -Vieja de mierda!

A Mijal no sola irritarlo el desprecio de las personas decentes. Al contrario,

lo enorgulleca. Esa tarde, sin embargo, se enfureci. Quizs porque supo que sin
importar lo que hiciera, ni cunto traicionara a sus semejantes, siempre iba a
pertenecer a la fauna execrable de la plaza.

-Y es mil veces ms rata que yo! -mordi Mi- jal-. Mil veces ms rata.

El tiempo de esa tarde no pasaba. Rondaba el tiempo.

Mijal calcul el futuro inminente en la esfera barroca del reloj que haba
comprado en la terminal de mnibus. Despus, mir la hora en el cielo.

Como lo haca cada atardecer, Sabino se santigu con gestos diminutos.

Vena el momento de saludar al Sol, y esa tarde de malos augurios deba hacerlo
mejor que nunca. Se puso de pie y sacudi el cuerpo a modo de preparacin.
Mijal, que conoca el ritual, haba dejado de rer haca ya tiempo. Vaya a saber qu
cosa lo impuls aquel da a retomar la burla.

Bueno, Primo, empez la payasada de los indios -y grit golpendose la

boca.

Las luces de la plaza se haban encendido mientras Sabino hablaba de yuyos

con la vecina.

Desde la vereda opuesta, detrs de la vidriera que reflejaba la verdad de la

plaza, Lyon tambin miraba a los dos hombres sentados en el banco.

-Mijal -dijo Colque.

Qu hay, yuyero?

-Nada.

El yuyero meti la cara en la pelambre incompleta de su perro. Respir ah

dentro a ver si encontraba su calle de barro, sus secretos, la herencia de los Colque
curadores y congraciados. Sabino Colque busc consuelo en el olor hmedo de su
perro.
 Zancos y libros. En los sueos del nio esas palabras levantaron polvareda.

Durante su infancia, tan breve que poda contarse en manzanas, Mijal

acept con gusto que su madre le hablara del hombre que haba llegado en zancos
desde el horizonte.

Y Tu padre precisaba tener dos nombres para que no lo mataran -le

deca su madre. susurraba una palabra: guerrillero.

La mujer haba amado al guerrillero sin entenderlo, sin creerle. Solo

esperaba pacientemente a que l terminara sus largas explicaciones sobre el
mundo. Claro que, a veces, se cansaba y entonces se despren- (la la blusa en medio
de la lucha de clases y lo besaba despacio, obligndolo a postergar la reforma
agraria.

Tu padre lleg al barrio con otros que tenan las mismas ideas. Y
enseguida se hizo querer. Muchas veces me cantaba canciones que no estaban de
moda, pero eran lindas -deca. Y esa aparentaba ser la nica, la verdadera causa de
su amor.

El da en que Mijal cumpli diez aos, su madre busc de memoria en el

desorden del mueble. Busc y sac una bolsa de nylon atada con varios nudos.

Tom -le dijo. Eran de l.

El nio recibi lo que su madre le daba y sali. Camin hasta unos

matorrales que crecan cerca y se sent a la sombra de un paraso. Desat con
dificultad los nudos apretados por los aos y meti la cara en la bolsa. Haba
libros. Los cont: cinco libros. Mijal pens que no deba apurase. Se alz sobre un
costado y con la mano libre apart las piedras que le molestaban. Volvi a su sitio
comprobando la comodidad de la postura. Se ajust los cordones de las zapatillas y
recin entonces puso la bolsa sobre sus piernas largas y flacas.

Sac con cuidado uno de los libros. Deca Antologa potica. Miguel
Hernndez.
 Entonces el nio hizo los aspavientos de quien va a abrir al azar pero desea
que el azar lo note para que haga bien su parte. Infl la cara de aire y sopl la tierra
con exageracin. Pas el pulgar derecho por el canto oscurecido de las hojas, volvi
a pasarlo. Primero entreabri el libro usando la ua. Despus ley.

Dad cuerda, pescadores, a los ros...

Mijal cerr el libro de golpe, casi asustado de que alguna de aquellas

palabras fuera a escapar de entre las hojas. Lo dej a un costado y tom otro. Deca
Rikki Tikki Tavi y otras historias de la selva. Lo abri.

Este singular escritor naci en Bombay, de padres ingleses...

Mijal ya haba aprendido palabras que nadie en el barrio de pobres conoca:

antologa, dad, Rikki Tikki Tavi, Bombay...

El legado paterno fueron palabras. Legado que con el paso de los aos
revelara un poder que, entonces, Mijal no pudo imaginar. Porque en un sitio
como el barrio de pobres, donde las palabras escasean y se aniquilan, aquel capaz
de tratar con ellas, hilvanarlas, hacerlas jugosas, puede ver ms all de su propia
desgracia.

Desde los cinco libros que hered de su padre, Mijal construy su sitio en el
barrio, en la plaza y en la ciudad vieja.

El pensamiento de Mijal y sus acciones fueron resultado de aquellas

lecturas repetidas, y luego enlazadas, trastocadas, superpuestas a su oscura
realidad. De ese cruce salan las historias que les contaba a sus amigos, gracias a las
cuales comenz a ganar prestigio en el barrio de pobres.

Y entonces contaba Mijal a los diez aos, los hombres de zancos se

disfrazaron de pescadores para que nadie los matara. Y haba uno, el ms valiente
de todos, que haba nacido en el barrio Bombay... A ese se le ocurri que los ros
podan ser amigos de ellos y ayudarlos a ganar la guerra. Por eso se daba vuelta,
con la mano levantada, y les gritaba a los otros hombres: Dad cuerda, dad
cuerda...!.

Los chicos del barrio lo escuchaban con los ojos fijos. Y no importaba lo que
entendieran, se les revolcaba el corazn en el cuerpo.

-Pero un da el hombre de zancos se cans de ser bueno, de hacerse querer y

de cantar canciones lindas, porque igual todo era porquera y tristeza. As que se
mont a los zancos y se fue de Bombay gritando Rikki Tikki Tavi, que en el
idioma de ellos quiere decir Ya no me importan los ros.

Gracias a su destreza con las palabras, Mijal tuvo desde temprano mujeres
que lo alimentaron y lo vistieron. Y apenas engord lo suficiente se volvi
intermediario en la venta de harinilla.

-Y resulta que cuando el hombre de zancos se fue, su hijo encontr una

bolsa de nylon que estaba escondida en el ropero y atada con muchos nudos. La
madre quiso quitarle la bolsa, pero no pudo. El hijo del hombre de zancos abri la
bolsa y encontr un revlver..., cinco revlveres. Y como estaba muy enojado sali
a los balazos por la calle. Rikki Tikki Tavi!, gritaba el hijo del hombre de zancos
para que todos en el barrio Bombay aprendieran a respetarlo. Rikki Tikki Tavi, ya
no me importan los ros!
 Caminar fatalmente, ir tras los pasos del rey.

La tragedia posee motivos eternos, razones infinitas para imponerse. Es

omnipresente y su ltigo son los grandes smbolos. Quines y desde qu
arrogancia seran capaces de negarla? Quin, de .ira a la tragedia, puede decir tres
veces: No la conozco? Quin puede aseverar que el camino que ,mda le
pertenece?

1 ,os hombres y las mujeres que ocuparon esta pla- /.i, lugar y verano de la
tragedia, no fueron capaces de hacerlo. Ms bien, tras cada paso y con cada
palabra, lueron tejiendo el sudario que les corresponda.

ngela y Graciela eran las nicas empleadas de lyon, un negocio de

moderadas pretensiones con gusto para mujeres de ms de treinta que queran
vestir elegantes pero juveniles, juveniles pero no ridiculas.

ltimamente, la mala salud impeda a la propietaria de Lyon ocuparse del

negocio tanto como hubiese querido. Pero estaba Graciela, que trabajaba all desde
la inauguracin, conoca el movimiento, saba diferenciar entre sonrisas para
proveedores y sonrisas para la clientela. Era capaz de determinar con una ojeada
cundo vala la pena y cundo resultara intil desordenar la pila de tejidos de
puro algodn con una hebra de seda.

La llegada de ngela, despus de que la duea del negocio tuviera que

someterse a la primera operacin, le sirvi a Graciela para aumentar su eficacia
como vendedora. Fue muy fcil, bast prenderse de la belleza extraordinaria de
aquella chica.

-ngela se llev el mismo vestido en color negro -deca Graciela. Y la

sealaba.
 Las dientas de Lyon miraban con detenimiento a la chica de cabello oscuro y
ojos que estaban ms all de cualquier azul. La miraban con una mezcla de recelo y
esperanza creyendo, de algn modo, que el vestido obrara el milagro.

Graciela tena cuarenta y tres aos, un cuerpo con las ventajas y las
desventajas de no haber engendrado. Y un apotegma grotesco sobre la vida que la
mantena a salvo: Yo la disfruto.

Para disfrutarla, Graciela trabajaba en Lyon., sonrea de dos maneras, se

enamoraba de hombres casados que jams se enamoraban de ella. Y sala, sala
mucho.

-Salgo mucho -deca Graciela. Yo soy de salir mucho...

Le gustaba decirlo. Aun a Mijal, que asenta con seriedad. Y buscaba el

modo de que lo repitiera:

Y adonde te gusta ir, Gracielita?

A cualquier lado, el asunto es salir.

Apenas Graciela se despeda, mientras cruzaba la calle hacia la tienda, Mijal

empezaba con lo suyo:

-Sale? De dnde sale? Cmo esta tipa se imagina que es capaz de salir?

A Sabino Colque le gustaban esos discursos, cuando Mijal hablaba para que
lo escuchara su padre muerto. El yuyero atenda con solemnidad, y jams haca
comentarios.

Sin importar por dnde comenzara, Mijal acababa siempre en la celebracin

de la desventura.

-Porque salir, lo que se dice salir, no es para cualquiera. Salir! -Mijal se

esforzaba por llegar a su causa-. Salir significa meter fuego atrs y adelante. Salir,
Colque... Salir es cagarse de dolor!
 La que luego sera madre de Mijal, tena diecisiete aos vividos en la
miseria del barrio cuando ellos llegaron, por primera vez, un sbado por la tarde.

Eran jvenes y mostraban sus risas porque no les faltaban dientes. El cura
los acompa en su recorrida, anunciando una funcin de teatro para ese mismo
da, a las siete, frente a la escuela. Nios y mayores, todos iban a maravillarse.

El que luego sera padre de Mijal tena a su cargo el papel de Gran Ladrn.
Entr a escena montado en zancos. Una capa negra, un antifaz. Y un juglaresco
alarde de perversidad. Al final de la funcin, la que sera madre de Mijal estaba
enamorada.

Despus de los aplausos, el Gran Ladrn se baj de los zancos. Y retom su

voz natural.

El cura del barrio lo present con uno de sus dos nombres. Algunas
personas se alejaron murmurando, igual que si se tratara del momento de poner
monedas en la gorra. Otros se quedaron. Y se sentaron en ronda para escuchar lo
que esos jvenes tenan que decirles acerca de los verdaderos motivos de su
pobreza.

El Gran Ladrn, que pareca tener cierta ascendencia sobre los otros, les dijo
que aquel era un barrio con suerte por tener un cura que, igual que Cristo, estaba
del lado de los desdichados y de los pobres. Dijo que haba mucho por hacer, y que
no deban caer en la trampa de apedrearse entre vecinos por las limosnas de la
burguesa. Dijo tambin que iban a regresar todos los sbados para hacer teatro
con los chicos, para reunirse con los mayores...

La que luego sera amada del Gran Ladrn y madre de Mijal pregunt si
poda anotarse aunque tuviera diecisiete aos.
 Gran Ladrn (Al pblico.): Quien piense que slo me alimento de queso,
chocolates y sanda est muy pero muy equivocado. Porque mi gran barriga
necesita sueos. Sueos...! Yo busco sueos, robo sueos y, glup, engullo sueos.
Me gustan los sue- nos de los chicos, son los ms sabrosos. Y vine a este barrio
(shhh!, no se lo digan a nadie), vine a robar los sueos de... De este nio que est
ac! De este...! Y de este otro!

A la madre de Mijal le gustaba recordar el monlogo del Gran Ladrn,

cuando los chicos le tiraban tierra y gritaban con histeria fingida que era malo y
feo, que se fuera de all.

Pero Mijal haba crecido. Y esa noche estaba sin ganas de escuchar otra vez
el cuento del Gran Ladrn que engulla sueos. Adems, empezaba a molestarle
que Marina recordara esas idioteces con tanta exactitud.

-Ya lo s -le dijo.

Su madre fue incapaz de entender que Mijal haba crecido, y estaba

borracho.

-Ya lo s.

Ella sigui hablando.

-Ya lo s.

Ella sigui hablando.

Ya lo s.

Sigui hablando.

La mesa de metal, mal apoyada en el piso irregular de la casucha, se volc

hacia un costado. Mijal se molest por eso, y se levant sin terminar de comer.
Pero levantarse sin comer no alcanzaba, as que pate la silla. Pero patear la silla no
consolaba, as que pute a Dios.

Despus sali a andar por el barrio, lento y triste, como si le hubiesen

robado los sueos.

El carnaval haba terminado. Mijal estuvo ausente tres das seguidos del
circuito de venta. Y ese jueves, el auto blanco lleg una hora antes de lo
acostumbrado. Atardeca para la tragedia.

El novio de ngela le haba hecho a Graciela un pedido especial: deba

evitar que la chica cruzara a la plaza. Y Graciela, que acord con la medida, logr
mantener a ngela en cautiverio durante todo el jueves, cerrndole el paso con sus
alas.

Ave de la soledad y el abandono, Graciela bati el aire con sus plumas

polvorientas y ocult la salida. As impidi que ngela cruzara la calle para hablar
con Sabino. ngela de Lyon y Sabino de Tarabuco no haban vuelto a verse desde
el domingo de carnaval. ngela haba faltado al trabajo lunes, martes y mircoles.
El jueves estuvo all, pero no cruz la calle hacia la plaza, ni siquiera sali a la
puerta del negocio.

Fue el mismo jueves en que Renzo lleg a Lyon una hora antes de lo
acostumbrado. Y se anunci con dos bocinazos cortos y chillones. Renzo era
brillante alumno en las aulas de Odontologa. Muchacho de buen rostro y buena
altura.

-Tu novio tan temprano? -estimulada por la traicin de la que formaba

parte, Graciela aparent asombro.

Parece -ngela levant su cabello para airearse la nuca.

Graciela acomodaba prendas en su sitio, y no abandon la tarea. ngela

tena las manos sucias de revisar cajas con ropa de otoo. La chica llevaba una
pollera tableada que pareca recortada de un libro escolar. Renzo entr a la
almibarada cotidianidad de Lyon con una camisa costosa y fresca. Y mir sonriente
la pollera tableada de ngela.

-Viniste antes -murmur ella.

-Hoy no tens curso de diseo -dijo Renzo.

No -contest ngela.

-Entonces te llevo a tu casa.

Graciela intervino con tono maternal para decirles que, si queran, podan
irse antes. Total, lo que no se haba vendido en el da no iba a venderse a ltima
hora y, en todo caso, ella se arreglaba sola. Con su experiencia detrs del
mostrador no iba a asustarse por tan poca cosa.

En la plaza, Primo se ech junto a Sabino. El yuyero empez a rascarlo

detrs de las orejas.

Sentado en su lugar de siempre, Mijal arrastr la nariz mojada por su

hombro derecho. Mir hacia los costados y hacia arriba en espera de la tormenta
anunciada. Despus corri hasta el bebedero, donde tom agua durante un largo
rato. Se lav la nariz enrojecida, despus la cara.

No es que el puto estudiante de Odontologa le cayera bien, pero la verdad

era que el yuyero se haba ido al carajo con lo de la piba. Y en todo caso a nadie le
vena mal una pateadura. Una buena pateadura serva para acomodar las cosas, y
obligaba a la gente a sentarse en su silla. Acaso a l no le haba pasado lo mismo?
Claro que le haba pasado, y gracias a eso entenda mejor la vida y venda harinilla
sin joder a nadie.

Ese pensamiento acall su conciencia. Y Mijal regres a su sitio, en el

respaldo del banco, repentinamente tranquilo y conforme.

En Lyon, cada uno representaba plenamente su papel, unos con hipocresa,

otros con inocencia:
 No hace falta, Graciela. Esperamos y te ayudamos a cerrar -dijo Renzo,
buen rostro, buena altura y, sobre todo, buena educacin-. Salvo que mi visita las
moleste.

-Al contrario, no, ngela?

-Al contrario -y en la culpa, ngela exager. Menos mal que viniste.

En la culpa, ngela ofreci.

-Busc una revista para mirar.

Pero no haba revistas. La culpa ofrece mucho ms que lo que puede dar. Y
as se renueva.

-No importa -dijo Renzo-. En la plaza siempre hay algo interesante que ver.

Renzo peg la frente al vidrio de la puerta y se puso a mirar a los dos

hombres sentados en el banco de la plaza.

Vio al boliviano meter la cara en la pelambre reseca de su perro. Renzo hizo

ruido de asco.

-Qu pasa?

-El boliviano est baboseando a ese animal leproso.

ngela escuch. Y pens en su propio cuerpo, por fuera y por dentro.

Sabino Colque no haba dado seales de vida desde su partida de Tarabuco,

aunque recordaba con frecuencia a su madre y a sus tos sanadores, a los que haba
conocido ya muy viejos.

Su familia tampoco lo busc, nadie mand a preguntar por l. Para qu, si

los Colque saban que las piedras del camino ya estaban escritas.
 Para cuando fue un muchacho sus tos haban muerto, y con ellos, el decoro
y la renuncia del oficio. Sabino, que recordaba a los sanadores con desusada
precisin, no quiso traicionarlos. Y se fue de Bolivia con sandalias de hule.

Pero nadie que calce sandalias de hule puede escapar de la miseria. Y ahora
Sabino venda yuyos en la zona antigua de la ciudad, a traicin del oficio.

-Qu pasa, Colque?

El yuyero emergi de la pelambre incompleta del perro con una expresin

extraa. Sus ojos tercos, negros, espejeaban por el llanto retenido.

-Y ahora, qu me han hecho?

Sabino pregunt como una raza, no como un hombre.

Mijal estaba demasiado irritado para aguantar ese cuento. Al fin y al cabo,
no iba a pasar de una pateadura.

-Fumaste mal, Colque?

El comentario no alcanz a deshacer la pregunta del yuyero, que son otra

vez, ms vieja y dolorida.

-Qu me han hecho?

-Termnala, Colque!, que no ando con ganas de escuchar puteros

bolivianos.

Mijal se burl con voz chiquita:

Qu me han hecho? Qu me han hecho?

Mijal grit sin necesidad aparente:

Y -Cmo mierda voy a saber lo que te hicieron? remat a su modo:

Yo no te lo hice.
 Primo ladr.

-Vngase, Primo -pidi Colque.

Mijal baj la voz, listo para retomar un discurso tranquilo.

-Si ustedes mismos se desprecian, Colque... Por qu, si no, andan buscando
antepasados gloriosos? Incas! Sabs por qu, Colque? Porque en el fondo ustedes
admiran a los imperios.

Desvadamente, casi sin ganas, Sabino pens que l no era inca, pero guard
silencio. A qu decirlo, con qu ganancia? Si ya Mijal estaba de pie, haciendo sus
cosas necesarias: buscar un pauelo en su bolsillo para secarse mejor la nariz,
mirar la hora, plegar el bastidor con las baratijas. A qu decirlo si, de cualquier
forma, Mijal no iba a escucharlo?

Maana nos vemos, hermano dijo Mijal. en esa exageracin de hombre

culpable, tambin se equivoc.

El atardecer estaba cumplido, tanto que Sabino Colque lleg a pensar que su
presentimiento de desgracia era errado. Y que, a lo mejor, Mijal haba acertado en
lo del mal fumar. O a lo mejor era el hgado, que segua devolvindole los excesos
del carnaval y por eso senta turbaciones y retorcimientos. Dio unos golpecitos en
el lomo de Primo para indicarle, que ya volvan a la pensin. A lo mejor no le
pasaba nada malo, a lo mejor no se mora...

Los artesanos que ocupaban el paseo central se estaban yendo. Enfrente,

Lyon bajaba las persianas de metal. Ese sonido le hizo pensar que era mejor irse
antes de que ngela saliera. Tom el camino de siempre, el que haba hecho
durante el ao y medio que llevaba durmiendo en la misma cama. Aunque no
alcanz a pensarlo con claridad, Colque lo hizo por el convencimiento de que si
algo haba de suceder, sucedera. No importaba el camino que l tomara.

Un patrullero esperaba estacionado en la esquina siguiente.

 San Miguel y su corte de ngeles arcabuceros. Mrelos, hijo. Mrelos con fijeza y vea
que estos ngeles, blandos y carnales como mujercitas, empuan arcabuces. No se engae,
hijo. Llvelos con cuidado. San Miguel y sus ngeles arcabuceros... Trtelos como conviene,
como se trata al viento: procurando irle a favor.

Sabino reconoci a los dos agentes que se apoyaban en el bal. Muchas

veces le pedan yuyos, igual que le pedan harinilla a Mijal. Agach la cabeza para
ver si pasaba de largo, pero haba una piedra escrita en su camino que le impidi
seguir.

Un tercer polica baj del auto. Le cortaron el paso para pedirle papeles con
la certeza de que no los tena. Nunca antes les haba importado los documentos del
yuyero que no daba problemas. Y adems era amigo de Mijal.

Mientras caminaba hacia el auto, flanqueado por dos policas, Sabino pens
que nadie en el mundo iba a darse cuenta de que, esa noche, l no llegaba a su
cama. Levant los ojos y mir la calle alrededor. El miedo lo volvi a su madre.

Ea, dgnate venir, madre ma! Destino oscuro, destino blanco. Excremento blanco,
excremento amarillo.

Recin entonces Sabino Colque record a su perro y gir la cabeza para

buscarlo. Estaba contra una pared, alerta, la mirada fija sobre el miedo de Sabino
Colque.

Espreme, Primo le dijo-. Yo vuelvo...

 Esa era la palabra que el destino necesitaba para seguir andando. Un tonto
nombre de perro que azuz el cinismo policial y aliment la desgracia.

-Cierto que el perro es primo tuyo! -record el que rodeaba el auto para
sentarse al volante.

Si no hubiese dicho nada, si Sabino se callaba la boca, los policas no habran

reparado en el perro.

Pero el sudario de la tragedia se teje de ese modo.

Si el perro es primo tuyo tambin es boliviano.

Es boliviano el perro?

Y tiene permiso?

A ver los papeles del primo boliviano de Sabino.

-No tiene papeles?

-Entonces, el perro tambin viene con nosotros.

El auto se alej con tres policas, Sabino y su perro sobre las rodillas.

No hay tragedias ajenas. Cada tragedia habla de todos los hombres.

Subidas sobre zapatos de altos tacones manifiestan el dolor a viva voz,

esperando hacerse escuchar por los que avanzan hacia su destino.

La tragedia comenz cuando, anunciando la llegada del hombre, un macho

cabro coce la tierra y cant.

La tragedia acabar el atardecer en que un macho cabro cocee y cante,

anunciando que el hombre se ha ido para siempre.
 II

Hasta el da en que Graciela decidi que el colorado le gustaba, Mijal y

Sabino Colque fueron, para las empleadas de Lyon, apenas dos habitantes de la
plaza con los que intercambiaban un mnimo saludo. Encuentros que ocurran
cuando las mujeres decidan almorzar sentadas en el pasto, mirando la tienda por
si caa alguna cliente.

Hasta el da en que Graciela comenz a acariciar a Mijal con los ojos, era
impensable la noche de carnaval que sucedi despus.

Te digo una cosa, nena? Mijal me gusta.

As decida Graciela olvidar la ltima decepcin amorosa y enfrentar la

prxima. En esa ocasin, no tena mucho de qu quejarse. La verdad es que el
ltimo tipo ni siquiera fingi una mala relacin con su esposa, y mucho menos
sugiri que fuera a divorciarse. Al contrario, despus de un coito hurao prendi
un cigarrillo para hablar orgullosamente de su familia. Dos hijos, buenos chicos... Y
una esposa que no tena necesidad de salir a trabajar y poda ocuparse de la casa.
Graciela le dio la razn con entusiasmo verdadero diciendo que, con la suerte de
un marido que se hiciera cargo, a ella tambin le hubiera encantado dedicarse a la
casa. Entonces el hombre se visti para irse, posiblemente molesto por la
comparacin que Graciela haba insinuado.

Lo miro a Mijal, y es como si fuera la primera vez que lo veo. Est lindo
el colorado...

Angela sonri. Graciela ya estaba en los ajetreos de la cacera.

Qu vas a hacer? -le pregunt.

-Por lo pronto, pedirle que haga una pulsera con mi nombre.

Que la haga, no. Que la consiga ser, porque revende.

 Que la consiga, entonces -Graciela estimaba el estado de sus uas
pintadas.

Aquel mismo da, a la hora del almuerzo, las empleadas de Lyon cruzaron
la calle, eufricas y exageradas como adolescentes, porque Graciela haba decidido
abordar a Mijal.

Antes de salir del negocio buscaron sus viandas.

Nada ms que una manzana? -pregunt Graciela.

-S -contest ngela y se golpe el nacimiento de los muslos. Yo

enseguida me ensancho de ac. Renzo tiene buen ojo y ya me dijo que tena que
bajar un poco antes del verano.

ngela llevaba pantalones blancos y una camisa a rayas grises y rosadas.

Sandalias, y el cabello apenas sujeto para despejarse la cara.

Habra podido ser solamente hermosa. Pero era su virtud parecer, a toda
hora, recin empapada en un ro. Su belleza tena relacin con los fluidos internos;
era resultado de una sangre con privilegios.

Las empleadas de Lyon cruzaron a la plaza de siempre con intenciones

nuevas.

Para lograr un gesto que la favoreciera, Graciela empez a sonrer mucho

antes de que Mijal pudiera verla.

Buenas...!

Tanta familiaridad de la cuarentona no era habitual, algo traa.

Mijal salud con afabilidad aunque sin moverse de su sitio en el respaldo

del banco. Sabino Colque, en cambio, se puso de pie.

-Buenos das, seoras -pronunci completo.

Era apenas ms bajo que ngela, y muy delgado. No era sencillo imaginar
cmo consegua que su ropa, lavada en los piletones de cemento de una pensin,
luciera impecable.
 Sabes lo que quiero? -dijo Graciela, dirigindose a Mijal.

La forma de empezar el pedido fue categrica. Mijal no se dej sorprender:

-Ojal sea lo mismo que quiero yo.

Mijal y Graciela eran, cada uno a su modo, viejos comerciantes de la zona.

ngela y Sabino, cada uno con su carga, haban llegado mucho despus.

El vendedor de harinilla haba visto cambiar la marca y el color de los autos

que se detenan a esperar a Graciela en la puerta de Lyon, a la hora de cierre, una o
dos veces por semana.

Graciela, como todos en la zona, conoca el verdadero quehacer de Mijal. Al

principio, cuando el hombre pelirrojo inici su comercio en la plaza, ella tuvo
miedo. Hablaba con cautela del narcotrafican- te. Expresin desproporcionada, la
hubiera corregido Mijal, para una venta de harinilla al menudeo.

Luego, Graciela supo que Renzo, encantador, carioso y brillante alumno en

las aulas de Odontologa, sola tratar con Mijal. Entonces se vio obligada a mover
sus coordenadas ticas.

Ese medioda de buena primavera, miraba al intermediario sin ningn

temor.

Ojal sea lo mismo que quiero yo, acababa de decir Mijal.

No creo... A no ser que quieras una pulsera con mi nombre.

En el otro extremo del banco, como si fuera en el otro extremo del mundo,
ngela mir a Sabino, que an continuaba de pie.

Tu nombre es Sabino, no?

-Sabino.

La verdad era mejor. Era la bendicin de uno de los tos sanadores.

 Cuando naci, el nio no pareca apropiado para sobrevivir. Prematuro y
demasiado dbil. Pero uno de los tos asegur que el nombre bautismal poda
salvarlo. Le ponemos Sabino, dijo sin explicar la causa de su eleccin. Y al da
siguiente, el recin nacido empez a mamar con ganas.
 -Tu nombre es Sabino, no?

-Sabino.

La brevedad de la respuesta oblig a ngela a buscar el modo de seguir

conversando, para darle a Graciela un poco ms de tiempo para sus coqueteos.
Entonces record la extraa danza que, en los atardeceres, vea desde las vidrieras
de Lyon.

Qu es eso que hacs, como si bailaras? ngela no poda explicarse.

Sabino asinti. Saba lo que ngela quera decirle.

-Es saludar al Sol cuando se va.

Y ustedes lo saludan todos los das?

Como a la gente.

ngela quiso entender mejor. En realidad, haca mucho tiempo que no

senta tantas ganas de entender mejor alguna cosa. ltimamente se conformaba
con que entendiera Renzo y despus la llevara de la mano.

Sirve para algo? O es una cosa que se hace en tu pas?

Sirve, s. Para acordarnos de que estamos ac.

ngela quiso entender mejor. Como quera entender cuando era una nia
frente al espejo y su madre la peinaba. Su madre nunca dejaba preguntas sin
responder.

-Por qu te vas a dormir al hospital, mam?

-Porque all tienen unos aparatos muy grandes que no se pueden traer a
una casa.

-Por qu llora pap?

-Porque es un sonso y tiene miedo de dormir solo. Y cree que a la maana se

le van a quemar las tostadas.
 Yo lo voy a ayudar.

Gracias, ngela.

Los ojos negros de Sabino, los ojos azules de ngela, derra y agua, si se
juntaban, se hacan barro.

Cmo es el saludo al Sol, Sabino?

Para explicarlo, y sin levantarse de su sitio, Sabino realiz movimientos

pequeos y precisos.

-El motor est en el vientre. La energa se aplasta con los talones y la cadera,
despus es un torniquete con todo el cuerpo, se arrastra algo que est en la planta
del pie y se aplica en el pecho. Pates pero el pie se frena antes de llegar al piso.
Retorcs el aire a los costados, buscs con la mirada algo que vuela y salts para
atraparlo.

Buscs con la mirada algo que vuela y salts para atraparlo. Algo que vuela y salts
para atraparlo. Salts para atraparlo, ngela.

Nena, vamos! -llam Graciela. Enseguida se dirigi a Mijal. Ya te tom

la palabra, no vaya a ser que te eches atrs.

Graciela sac unas pelusas de su pantaln. Y se arque un poquito hacia

atrs para irse con mejor figura.

Era costumbre que, todos los das, Renzo llegara en su auto a buscar a
ngela cinco minutos antes de la hora de cierre del comercio. Siempre puntual.

Cuando vieron el auto, las mujeres sonrieron. No iban a contarle que, ese
da, Graciela haba decidido tener un amoro con Mijail. Y que ngela haba
hablado con el yuyero boliviano sobre el saludo al Sol. A qu decrselo, si todo
pareca inofensivo.

-Qu cuentan hoy mis chicas? -dijo cuando entr a Lyon.

Graciela y ngela estaban listas para cerrar. Cay una persiana, cay la otra.
Graciela cerr con todas las precauciones.

-Qu hermosa noche -dijo ngela.

Le dio un beso a Graciela y se disculp por no acercarla hasta la parada del

colectivo; llegaba tarde al curso de diseo. Graciela la espant con un gesto
carioso. Y los salud con la mano cuando el auto de Renzo arranc con el ruido
que a l le gustaba.

Los pantalones blancos de ngela estaban un poco arrugados. Renzo se lo

hizo notar.

Cmo est tu mam?

-Est bien -respondi Renzo. El otro da me dijo que tiene ganas de verte.

Unas cuadras despus, sin decir nada, se desvi del camino. ngela
entendi enseguida.

-Hoy no... Tengo una clase importante. Nos van a ensear todo tipo de
escotes.

Renzo se ri. Parte de la harinilla que Mijal le haba provisto ya andaba por
dentro, provocndole el temperamento:

-Todo tipo de escotes! -Renzo la mir apenas-, Eso s que es jodido, no

ngela? Aprobs Escotes I, Escotes II, y despus te vas becada a Harvard, o a
la nasa.

ngela se miraba los pies.

A ver, ngela, te quiero escuchar hablar sobre escotes.

-No s...
 -A ver, ngela -dijo Renzo, usando el tono que ella acataba.

-Bueno, estn los escotes en V, redondos, bote encontr algo para decir.
Los escotes en la espalda que se empiezan a usar este verano son ms difciles.

Renzo se endureci de pronto.

-No jodas, ngela! Que despus te explique la piba esa que se sienta al lado
tuyo... La que te pidi prestada la tijera profesional que te regal y, de paso sea
dicho, te la arruin.

ngela estaba triste.

Est bien -dijo. Y se puso a mirar hacia afuera por la ventanilla. Hacia
afuera y hacia arriba, buscando algo que volara.

Un rato despus estaba tendida sobre una cama. Descalza, enteramente

vestida y con las piernas recogidas contra el vientre.

Renz la tom por los pies y la estir despacio:

-Hoy tenemos visita del inspector.

-No tengo ganas -pidi ngela.

Pero los inspectores caen por sorpresa, mi amor. No le preguntan a la

gente si tiene ganas.

Iba a comenzar un rastreo minucioso, olfato de sabueso entrenado en

detectar impurezas, olores menoscabados, cualquier lesin en la pulcritud y en la
hermosura. ngela soportara la inspeccin detallada de su cuerpo con los ojos
fijos en el techo.

Primero las uas de este pie: nmero uno, cua- draditas, dos, tres, cuatro,
pintadas, cinco, de un color suave pero denso. El otro pie. Controlar el contorno de
cada taln para asegurarse de que no hubiera ningn detrimento en la tersura.

ngela crey ver un insecto oscuro y terco que pasaba volando, pero no
pudo saltar para atraparlo. Escuch el juicio de Renzo sobre su vientre.

Aqu est faltando un poco de trabajo y le pellizc la piel.

 Renzo le quit los pantalones blancos, la camisa a rayas grises y rosadas, la
seda. Le separ las piernas para ocuparse de lo ms estricto. ngela cerr los ojos.

La primera inspeccin de aquel noviazgo, que llevaba ya cuatro aos y

medio, haba sido divertida. A lo mejor porque Renzo comenz como si fuese un
cuento.

En un lejano pas, las esposas del sultn tenan una importante obligacin. Ms
importante que saber cantar o darle hijos varones. Si la esposa que el sultn elega esa noche
no estaba preparada, toda suave y con olor a recin nacida, perda sin remedio el amor de su
esposo. Y segn la crueldad del sultn, era devuelta a la casa de sus padres, desnuda y sin
dientes. O apedreada, o decapitada por un eunuco del palacio.

Renzo trep sobre ngela.

ngela, clavada contra su propia belleza, sacudida por fuera y, sin embargo,
inmvil por dentro, recordaba las palabras del yuyero boliviano.

Buscas con la mirada algo que vuela y saltas, ngela, para atraparlo. Algo
que vuela, ngela, y saltas para atraparlo. Saltas para atraparlo, ngela.

Lleg diciembre a la ciudad vieja.

Los sucesos se fueron trenzando hacia la tragedia que llegara, pronto, a

reclamar los destinos que le pertenecan.

ngela aprendi a cortar escotes aunque su delgadez comenzaba a

quebrarle el pulso. Mijal pasaba los domingos en casa de Graciela. Renzo aprob
sus exmenes.
 Diciembre. Faltaban dos meses para el carnaval del mundo. Y, sin embargo,
haba personas que ya podan olfatearlo.

Diciembre y su caracterstico ajetreo de compras. ngela y Graciela no

pudieron casi intercambiar palabra de tan concurrida que haba estado la tienda.
Era habitual tanto movimiento en las cercanas de las fiestas navideas.

Las mujeres empezaban a conversar pero la charla se interrumpa enseguida

sin que Graciela lograra entender qu era tan grave para que ngela hubiese
llegado a trabajar con semejante cara.

Cuando la tienda regres al reposo, al silencio de la ropa colgada, y pareci

que al fin las dos mujeres iban a poder dejar de adular y asentir y favorecer sin
mesura, son el telfono.

Graciela atendi y habl un largo rato con la seora duea de Lyon. Antes
que nada le pas el parte de las ventas de esa maana. Pngase contenta porque
diciembre empez de maravillas. S, s... Ya recibimos el pedido de vestidos de
noche. En este momento ngela los est colgando en las perchas.

Pero no era cierto, porque en ese momento ngela estaba acodada sobre el
mostrador. Se irgui sobresaltada, con vergenza por obligar a Graciela a mentir
en su favor. Abri rpido el cajn de las chucheras: un centmetro, pauelos
descartables, algunos caramelos envejecidos, una estampita. ngela encontr la
tijera que necesitaba para abrir los envoltorios y comenz a realizar su trabajo.

Graciela segua hablando. S, s, claro. Ya tenamos pensado cambiar la

vidriera. S, claro. Con algn motivo navideo. Y esa salud, cmo anda?

Se qued escuchando durante ms de diez minutos. Sus exclamaciones y

gestos iban de la extrema preocupacin al alivio.

Es cuestin de tener un poquito ms de paciencia, y qudese tranquila que

por ac anda todo muy bien.

Graciela cort. Mir a ngela y resopl como cuando sumaba.

Ya le han hecho de todo a la pobre, y no hay caso. Al final ya lleva as,

cuntos?, casi ocho meses. No te acords, ngela, que cuando llegaste era
solamente por unas semanas? Y ya van ocho meses. La familia insiste con la
lcera... La lcera no pasa de un lmite y un color. Yo la veo todos los viernes, viste
que le rindo la plata, y la encuentro cada vez peor -Graciela mir la hora-.
Controlemos los vestidos y los vamos colgando... Porque para ser lcera me parece
demasiado -acomod una etiqueta-. Este es un sueo, si hay en talle ms grande
me llevo uno y lo pago en dos veces -subi un cierre-. Yo tengo un mal plpito. Y
es raro que un plpito me falle. Cuando la seora muera, la familia se va a sacar la
tienda de encima. La hija gana buena plata con la arquitectura, y ya sabemos cmo
es, ni se digna a pasar. Creo que una sola vez se llev un abrigo y pareca que nos
estaba haciendo un favor. El hijo menor no vuelve de Mxico para meterse a
tendero...

Recin entonces Graciela se acord de la conversacin interrumpida:

-Al final, nena, no me contaste la causa de esa cara que trajiste.

ngela haba vaciado dos cajas.

-No...

ngela sola comenzar con una negacin.

-No, es que a veces me canso.

ngela deba explicar algo que apenas intua y no pudo hacerlo. Quiso
definir infiernos y, en sus palabras, no aparecieron ms que espantajos de feria.
Quiso dibujar el miedo ms atroz y solamente consigui trazar monstruos
infantiles, una escoba con orejas de elefante, una sbana con ojos. ngela no pudo
hacer nada mejor que eso.

Graciela la desaprob con la mirada. Por esas pavadas no tena que ponerse
tan mal. El chico era divino y la atenda como a una reina. Se pona un poco
nervioso porque ella le prestaba a cualquiera unas tijeras carsimas? Le haca
notar que tena los pantalones arrugados? Eso significaba que la quera.

Se recibe y se casan, te parece poco?

-No, si tenes razn.

-Cuidado, ngela. Que hay ms mujeres que hombres.

 No, si tens razn ngela llenaba con culpas su estmago vaco.

Comiste algo?

Todava no.

-Hablando de comer...

Para entonces, Graciela ya agasajaba a Mijal con comidas caseras. A los

cuarenta y tres aos, deca ella, no se puede perder tiempo ni ocultar virtudes.

Por eso se haba esmerado la noche anterior, en la cocina minscula de su

departamento, horneando una tarta de manzanas.

Ah est Mijal -dijo Graciela Cruzo y se la llevo. Pero antes me arreglo

un poco.

ngela oy el orn y la canilla.

Te traigo una porcin -anunci Graciela desde el bao.

-No te preocupes. Igual, no tengo hambre.

Graciela reapareci con la voz estirada, porque estaba pintndose la boca.

Si hasta el boliviano la va a probar se restreg labio contra labio-.

Cmo no te voy a traer!

Busc el paquete que haba guardado bajo el mostrador. Sonri como una
novia, y sali.

Graciela disfrutaba los elogios grandilocuentes de Mijal a su tarta de

manzanas. Enfrente, una mujer de canas saludables entraba a Lyon.

Buenas tardes... O buenos das?

-Buenos das -dijo ngela-. En qu puedo ayudarla?

-Busco una blusa blanca de mangas cortas. De algodn, por favor.

 Mientras caminaba hacia el perchero, ngela crey que deba hablar.

-La verdad... Con este calor en diciembre qu podemos esperar para enero.

-Ms calor, hija -dijo la mujer.

No hubo burla en su comentario. En todo caso, la intencin de evitarle la

molestia de hablar si no tena ganas.

ngela apart las perchas buscando el talle adecuado. Finalmente, sac tres
blusas blancas, de mangas cortas y puro algodn. La mujer las mir desplegadas
sobre el mostrador y seal una sin vacilaciones.

Voy a probarme esta.

ngela descorri la cortina.

-Pase a probarse, por favor.

Volvi a correrla y se qued esperando. Vio, por debajo, los pies de la mujer.
Y por los zapatos, marrones, bajos, maternales, pens que deba ser buena.

-Si quiere puede mirarse en este espejo, hay mejor luz.

La mujer sali del probador con una sonrisa. Se par frente al espejo. ngela
detrs, sonriendo tambin.

Cuando era una nia ngela bailaba. Y ms que en ningn lado, le gustaba
bailar frente al espejo del dormitorio de sus padres.

Se paraba all, los brazos arriba, el cuello enhiesto, el torso erguido, las
piernas como agujas.

-Qu te ensearon hoy, ngela?

A saltar, mam. A volar.

-A volar, ngela?
 S mam, a volar.

Es difcil?

Es fcil...

Y volaste muy alto?

-S, mam. Muy alto.

La clienta de Lyon recibi su vuelto y la bolsa con su blusa. Al salir se cruz

con Graciela, que regresaba de la plaza, alborotada y divertida.

Qu compr?

Una blusa.

Anotaste?

-Ahora.

La palidez de ngela era violenta.

Nena, te hace falta respirar aire fresco. Cruz a la plaza, yo me quedo y

anoto la venta.

Cuando ngela se iba, Graciela la llam:

Nena!

ngela se apoy en la puerta para escucharla.

Hay que hacerlo hablar a Sabino. No s qu tiene adentro, qu yuyito del

cielo como dice l, pero parece...
 No un loco ni un mago, no un borracho ni un alma, no un prncipe ni un
pjaro.

-ngela de Lyon -le dijo Sabino como si la coronara-. ngela de Lyon,

buenos das -le dijo Sabino Colque, que no necesitaba preguntar para saber que esa
mujer no haba comido en muchas horas.

Mijal envolvi los restos de tarta de manzana, y luego guard el paquete en

su bolso de cuero. El vendedor de harinilla tena asuntos que lo apuraban. Le
pregunt a ngela cmo estaba Renzo mientras le haca a Sabino un amago de
boxeo.

-Hay que hacer hablar a Sabino -dijo, igual que haba dicho Graciela.

ngela se sent y mir a Colque detenidamente para ver si poda encontrar

la palabra que a Graciela le haba faltado. No loco ni pjaro. No borracho ni alma.

-De qu estuvieron hablando con mi amiga? pregunt ngela.

Sabino demor en contestar.

De mis tos Colque, sanadores.

Viven en Bolivia?

No viven.

Los ojos de Sabino Colque estaban cargados de muchos otros ojos, negro
sobre negro a travs de los siglos. De nuevo, el yuyero haba provocado que
ngela quisiera entender mejor. Sin embargo, cuando la mujer pregunt, Sabino se
encogi de hombros.

Lleno de humo como estaba, Sabino Colque se puso a cantar mirando un

lugar vaco. Eso facilit las cosas para ngela, que quera llorar sin preocupar a
nadie, sin pedir disculpas y, sobre todo, sin taparse la cara. Sabino cant hasta el
final del llanto.

-ngela de Lyon tiene su pena -dijo Colque-. Bonita ngela que se est
volviendo de papel.

Aquel da fue imposible para ella aceptar que quera estirar la mano y
tocarle la boca. As que prefiri creer que deba volver a la tienda.

Me voy -dijo.

Igual dije yo, hace algunos aos, en Tarabuco.

Sabino Colque tena veinticinco aos en Tarabuco, lugar donde la edad

suele pesar el doble.

La idea de irse a una ciudad grande y lejana haba empezado a rondarle

como las gallinas en el patio de tierra. Al principio, lo mismo que haca con las
plumosas, Sabino espant esas ideas. Aunque estaba seguro de que por mucho que
intentara apartarlas, volveran. Y terminaran por ganarle la voluntad.

Su prima era un poco mayor.

Ahora llegaba tarde a la casa familiar y, muchas veces, pasada de chicha. La

prima se pintarrajeaba demasiado, segn decan las mujeres grandes de la familia.
Y esa madrugada las lgrimas le estropeaban el polvo de la cara. Sabino Colque
haba jugado con ella durante toda su infancia, de modo que poda tocarla sin
recelo. Quiso limpiarla porque le pareci que la prima deba estar incmoda con
esa pasta deshecha en la cara y tanta chicha adentro. Busc un trapo hmedo y se
acerc.

Limpi una vez sobre las mejillas y la boca. Sac una mancha rosada, de
perfume excesivo. Arrastr el trapo sobre los prpados y sali un verde luminoso.
Sabino sigui sacando con cuidado. Debajo.de la capa de colores haba otra,
amoratada y dolorosa. Limpi, Sabino, y en el trapo qued una paliza reciente.
Cuando sac toda la capa de paliza encontr otra capa de maquillaje barato. Pas
una vez por las mejillas y la boca, despus limpi los prpados y sac color celeste.

Debajo de esa capa de colores haba otra, de sangre seca y piel lastimada.
Sabino limpi, y qued en el trapo una paliza de borracho. Cuando sac toda esa
paliza, encontr otra capa de maquillaje. Debajo otra capa de paliza. Y debajo, otra
de maquillaje.

Me voy anunci Sabino en Tarabuco.

ngela hablaba con un caramelo en la boca para que Graciela no la

entendiera bien. Porque ngela, en verdad, no quera hacerse entender. Ms bien
se esforzaba en parecer insensata de modo que Graciela le sealara con firmeza la
nica direccin posible. Desde la muerte de su madre, ngela busc tutores
inflexibles que no le dejaran alternativas.

Obedecer la tranquilizaba.

Y Graciela la escuchaba, fatalmente, desde sus odos, desde su realidad

de seorita con prpados cados. Sin masticar envidia. Pero hacindole notar, por
sincero cario, las bendiciones que haba recibido. Por ejemplo, ser novia de un
chico como Renzo, por ejemplo, esa cara divina que Dios le haba dado. Graciela se
colocaba a s misma en el extremo opuesto: sin un hombre que la acompaara,
cenando sola todos los das, obligada a estar sana porque si se enfermaba, pobre
de ella!

Despus, le adverta sobre los riesgos de escupir al cielo.

 ngela quera ser una nia para siempre. Y adelgazar era un modo de
lograr que su infancia no acabara de irse. Adelgazar hasta que le subiera el cierre
de la pollera tableada que su madre le haba regalado a los trece aos, adelgazar
hasta que todos, a su alrededor, la vieran por dentro.

Incapaz de sostener el peso de la vida, ngela esperaba que alguien llegara

a colocar el mundo en su sitio.

Por eso se sent en el banco junto a Sabino y llor. Quiso tocarle la boca. Se
levant de pronto, se fue. Y si eligi a Sabino fue porque el yuyero pareca una
estatuilla de barro.

Pero Sabino era un hombre. Y fatalmente se sacudi el largo sopor que haba
acumulado en aquella ciudad ajena. Record la hombra de Tarabuco. A los tos
Colque, que, viejos y borrachos, atravesaban a la mujercita que quisiera rer. Sabino
comprendi que ngela estaba haciendo atrevimientos para que la disciplinaran. Y
as se disfraz de estatuilla de ba-rro para que un da, fatalmente, ella abriera los
ojos con un tarabuqueo encima.

Brillante alumno en las aulas de Odontologa, muchacho de buen rostro y

buena altura, Renzo saba moverse por la casa de ngela como sombra de zorro.

ngela tena un padre y un hermano menor, no tena una madre. La falta de

esa tutela amorosa le dio a Renzo el espacio del zorro. Y su juego.

Sentado a la mesa, frente al padre de ngela, Renzo lament muchas veces

no haber conocido a su esposa, que en la foto de la repisa se vea muy bella.

Sentado en el sof, junto a ngela, Renzo lament muchas veces el desalio

del viudo, casi sucio. Y bebiendo demasiado coac.

Pero a escondidas extenda un billete que el padre de Angela aceptaba, cada

semana con menos vergenza, para comprar el coac que ya le resultaba
indispensable. Porque aquel hombre iba decidiendo que la desconsoladora belleza
de su hija deba servirle, cuanto menos, para aliviar el fro de la viudez.

Brillante sombra de zorro que supo afianzar su alianza con el hermano

menor de ngela. Renzo entendi que sera fcil la noche en que el muchacho
entr de improviso a la cocina, y lo encontr sacudiendo a ngela por el cabello.

No te preocupes. Son cosas de novios... Te aseguro que esto no pas

nunca, y no va a pasar nunca ms. Es cierto, ngela?

Es cierto.

Pero el hermano de ngela se encogi de hombros, abri la heladera, tom

agua de la botella, los mir un instante mientras buscaba con el dedo ndice alguna
suciedad adentro de su nariz, hizo una bolita que peg en el canto de la mesa. Y se
fue.

Despus, result tan sencillo como regalarle alguna ropa de marca en

desuso. Y prestarle, de vez en cuando, la llaves de su auto para que diera una
vuelta por el barrio.

La foto de la repisa poda llorar todo lo que quisiera y denunciar la sombra

de un zorro andando por su casa, mancillando a su hija y alimentando la cruda
indiferencia del ms pequeo. Pero el viudo jams iba a notarlo porque estaba
demasiado absorto en su luto. Embebido en coac.

Para Renzo, el nico infierno posible era el fracaso. El sitio al que no quera
ir ni antes ni despus de muerto. Ves?, ac vas a estar vos cuando seas grande.
Y el dedo de su padre se apoyaba con fuerza entre Renoir y Rotterdam, Erasmo de.

All tena que llegar, exiga el juego, a la Enciclopedia de Genios y

Celebridades: Renoir, Renzo, Rotterdam, Erasmo de.

Si hubiese debido describir el fracaso, lo habra hecho como un lugar en

forma de anillo que se apretaba a un centro oscuro y viscoso. Un acoso del que slo
se poda escapar por ascenso.
 Contra el fracaso, Renzo desplegaba una rutina de salvacin: poseer,
aduearse. Y sobre esa acumulacin de posesiones, entre ellas ngela y su belleza,
encaramarse y abrir los brazos.

Llegu, pap! Mirame!

Tuviste que vomitar en navidad?

-No quise...

-No habrs querido, pero vomitaste frente a toda mi familia. Se puede

saber qu carajo te pas, ngela?

-Me sent mal.

-Debe ser porque ests acostumbrada a comer esos guisos de mierda que
hacen en tu casa.

-Ya le voy a pedir perdn a tu mam.

-A mi mam no la vas a ver por mucho tiempo.

Veintisis de diciembre era un buen da para vender aloe contra la acidez.

Manzanilla contra la inflamacin estomacal y romero contra los espasmos del
hgado.

Sabino ya haba completado su recorrido matinal. Una vecina le regal una

fuente de plstico llena de turrones en pedazos y otras cuantas confituras que el
yuyero comparta con su perro.

Coma, Primo, que hoy estamos de suerte.

Mijal no haba ido a la plaza, estara purgando la borrachera navidea.

Tambin Sabino se haba emborrachado con sus paisanos. Pero como no poda
darse el lujo de perder la venta segura que vena despus de las comilonas y como
purgar en la pieza de la pensin era peor que purgar al aire libre, sali noms. Y
hasta entonces, andaba bendito.

-Nos falta la sidra, Primo.

Un rato despus, cuando Sabino y Primo haban terminado el festn, ngela

y su novio salieron de Lyon. Cruzaron la calle. Renzo lo mir fijo, sin saludarlo.
ngela lo evit.

Se sentaron en un banco cerca de Sabino, y hablaron. l cada vez ms alto,

hasta que empez a gritar.

Tuviste que vomitar en navidad? Qu carajo te pas, ngela?

Ya le voy a pedir perdn a tu mam.

Cuando Sabino Colque lleg a esa ciudad, crey necesario rer bajito de la
gente que hablaba dando gritos tal como si estuvieran en la otra orilla, o arriba de
un rbol. Y a qu gritaban, si ni siquiera estaban felices o enojados?

Con el tiempo, Colque aprendi a soportarlo sin rer, y tampoco ofenderse.

Aprendi tambin a distinguir, entre tantas voces exageradas, las que volvan de la
felicidad, las que iban hacia la furia.

Cualquier da habra sido malo vomitar en pblico. Pero ninguno tan malo
como la navidad. Su madre se lo dijo. La verdad, Renzo, no s qu pudo pasarle a
tu novia, pobre, pero en qu mal momento se descompuso, con tantos parientes.
Viste la cara de tu abuela? S. Renzo haba visto la cara de todos cuando ngela
se levant de la mesa, balbuce alguna cosa, corri la silla sin ninguna cortesa y,
de pronto, se dobl sobre s misma. El ruido de las arcadas, eso los haba
espantado, no pudo llegar al bao, esa chica? Despus nadie quiso seguir
comiendo, y a la abuela, presuntuosa por la tradicin de su vitel ton, se le opac la
fiesta.
 Sabino tena veinticinco aos cuando dijo: Me voy. Lo dijo una sola vez y
todos le creyeron. Hay gente, como los Colque, a quienes los aspavientos les
parecen de mala educacin.

Cundo? -le pregunt su madre.

Pronto.

En los das siguientes se habl muy poco sobre el asunto. Y sin embargo la
familia, empobrecida como estaba, y aun envilecida en algunas de sus extensiones,
se ocup del festejo de despedida. Con eso lo ayudaban a fortalecer su decisin de
marcharse y le estorbaban la cobarda de un regreso inmediato. Porque es grande
para un hombre el peso de una fiesta donde todos le dicen adis.

En casa de los Colque la msica son muy alta desde la media maana del
domingo. Construida de lado a lado en un terreno desparejo y pedregoso, la casa
familiar estaba, como ellos, deteriorada. Y como ellos, era mestiza.

El mestizaje era fcil de apreciar en la acumulacin de iconos de yeso que

atiborraban el mueble ms importante de la casa: un aparador que cualquier
anticuario habra venerado. Ningn Colque saba desde cundo ese mueble estaba
entre ellos. Nadie tampoco tuvo el cuidado de guardar la pata que se le quebr el
da que decidieron cambiarlo de lugar, y que fue reemplazada por tres ladrillos.

Era mestizo el fondo que, en tres de sus costados, sin contar el que ocupaba
la casa, mostraba la esencia de las razas que all se haban mezclado. Dos muros
medianeros levantados con cuanta cosa sirviera a ese fin imponan la presencia de
la conquista y de la propiedad. El tercer costado estaba abierto al mundo para que
todos fueran y vinieran sin que el adentro y el afuera, el mo y el ajeno, fueran
cosas sencillas de distinguir.

Justo en ese costado, para evitar incendios, se prendieron los fuegos para
frer y asar. Una mesa y tres tablones se colocaron donde las irregularidades del
terreno permitan suficiente horizontalidad y equilibrio.

Comida jugosa, picante, que aprecia criarse en su caldo. Mucha y

demasiada, porque despus de tanto comer qued para recalentar a la tarde.
 Chicha que se traa en baldes. Jugo artificial que corra en jarras de plstico
para alargar el alcohol.

Y Los Colque despedan a otro que no iba a volver. la tarde avanzaba.

Una de las tas jvenes daba de mamar. Ella sentada, el nio de pie,
hablando en secreto con las tetas de su madre. En medio de las conversaciones
cruzadas, algn hombre celebr esa suerte.

Me pongo en su lugar dijo, sealando al nio.

El silencio descendi hasta las sobras de los platos. Algunos ojos se

dirigieron al atrevido. Otros, al esposo que deba responder. La mujer se cubri
rpido, alz al nio y entr a la casa.

Detrs de eso haba un pasado mestizo que deba resolverse en alguno de

los idiomas posibles.

Usted, compadre, lo dice por las tetas de la madre suya?

Una de las ancianas Colque respir fuerte y se apur a ofrecerle al esposo la

olla con chicharrn. De su respuesta dependa el final del festejo.

Srvame, claro.

El hombre aceptaba comer en esa mesa, con todos los presentes. La fiesta
poda seguir con su alegra y su tristeza.

Despus del incidente, Sabino y otros tan jvenes y ms que l se fueron a

fumar detrs de un amontonamiento de chapas y cajones. No porque alguno de los
presentes fuese a escandalizarse por eso, sino para no perder la delicia de los
escondites.

A las seis de la tarde los peores borrachos entraron a la casa a dormir en la

frescura del adobe.
 Sabino, el homenajeado, el que se iba lejos, sigui con los ms aguantadores
y con las mujeres, que separaban los restos, esto para los perros, esto para las
gallinas. Y metan en un tacho con agua y jabn los platos sucios.

Pasadas las diez de la noche Sabino Colque apart un poco al que ocupaba
su colchn. Y se tir a dormir, vestido y desesperado.

Se despert y era da de marcharse.

En la casa ya no quedaban visitas. Nadie ms que la gente que viva all, y ni

siquiera todos, porque sus dos cuados se haban ido al trabajo. Sus hermanas y
sobrinos an dorman.

Solamente su madre estaba sentada en la cocina, como si no hubiera

dormido por esperarlo.

-Bueno -le dijo-. Usted se va.

La madre de Sabino verti en un jarro un poco de tinta de t y lo llen de

agua hirviente. Eso, acompaado de un buuelo de los que haban quedado del
festejo, fue a parar a la mesa frente a Sabino, que estaba pensando que ya no poda
volver.

Sabino Colque no se apur con su desayuno porque saba que, despus del
ltimo sorbo, no quedaban excusas.

Su madre, hasta donde l saba y haba visto, nunca haba llorado. Tampoco
iba a hacerlo ese da.

La madre de Sabino Colque trajo una estampita religiosa y se la mostr al

hijo que se marchaba.

-Mire, hijo. Es San Miguel y tiene alrededor su corte de ngeles arcabuceros.

En las ciudades donde usted va tiene que cuidarse de ellos. Mrelos bien, ponga en
su cabeza esta estampita as los recuerda y, donde los vea, pase callado. Mrelos
con fijeza, hijo, y vea que estos ngeles andan con arcabuces. No se engae.
Llvelos con cuidado. Trtelos como conviene, como se trata al viento. Procurando
ir a favor.

Puedo saber qu carajo te pas, ngela?

Renzo no haca esfuerzos por disimular porque total, en esa zona, la plaza
estaba vaca. Excepto por el boliviano.

Sobre todas las cosas, lo irritaba que ngela le quitara al asunto su

verdadera importancia.

A lo mejor en tu casa estn acostumbrados a vomitar durante la comida...

Renzo pregunt tantas veces qu carajo te pas, ngela, que al fin la

muchacha de cejas espesas decidi explicarle que haca ya varios meses que le
costaba retener la comida, no tena hambre y cuando tena, le daban ganas de
llorar. Entonces prefera no comer. Ella saba bien que tena mucha suerte en la
vida, como Graciela le haba dicho. Pero cada maana se despertaba ms triste.

Renzo y la debilidad no se llevaban bien. Y era ese desprecio por la sinrazn

y por la emotividad exacerbada el que le impeda concebir lmites a la voluntad. Si
uno quera dejarse de joder, uno poda.

-Ahora, si se te antoja hacerte la loquita y andar diciendo que la comida te

hace llorar y que el vmito es culpa de la soledad, yo desaparezco. Desaparezco,
ngela. Yo, desaparezco.

Sabino Colque se haba quedado mirando con fijeza el lugar del escndalo.

ngela de Lyon se pasaba las manos por las rodillas agudas y bellas. El
yuyero poda jurar que la mujer tena las palmas transpiradas de pena. Primo ladr
para pedir ms golosinas navideas, y Colque ni siquiera lo oy, tan absorto estaba
en considerar cunto tiempo iba a soportar ngela de Lyon sin derrumbarse,
porque ya estaba de papel, con los ojos demasiado abiertos para una persona viva.
Y la boca con un contorno violeta que no le corresponda y mostraba un trastorno
que los tos Colque hubieran tomado con todo respeto y preocupacin.
 Fue en medio de esa abstraccin que Renzo descubri al yuyero.

Qu mira el boliviano?

Nada. No mira nada ngela lo tom del brazo para distraerlo. Al

final no ests escuchando lo que te digo.

Renzo se levant del banco y empez a caminar con ngela detrs

pidindole que se tranquilizara, que el pobre Sabino no les haba hecho nada.

Ahora resulta que es el pobre Sabino... Y desde cundo es Sabino ese

boliviano de mierda?

Lo era desde que el to sanador eligi un nombre para salvarlo. Era Sabino
Colque desde que parti de Tarabuco.

El yuyero vio venir a Renzo y se puso de pie sin prepotencia y sin miedo.

Sabino Colque no era alto, ni poda decirse que tuviera proporciones de

peleador. Sin embargo, asustaba de l una escondida flexibilidad, una capacidad
de salto y vuelo que detuvo en seco el mpetu de Renzo.

As que pobre Sabino -dijo para disimular que no quera seguir con su
bravuconada-. Entonces que el pobre Sabino te limpie los vmitos -dio dos pasos y
volvi a mirarla-: Pelotuda!

Y El auto blanco arranc como a Renzo le gustaba. si Tarabuco entero

hubiese estado delante, le habra pasado por encima.

Por entonces ngela ya viva en su propia tristeza. Una casa silenciosa y

llena de juguetes viejos con los que ngela tropezaba. All viva y planchaba
sbanas amarillentas con las que luego se envolva para bailar. Pero como ya no
tena espejos, bailaba frente a las ventanas; pero como las ventanas se iban
empequeeciendo, ngela bailaba frente a los azulejos de la cocina. En los
azulejos, su imagen se vea globosa y deforme. Eso le daba tanto miedo que
vomitaba lo que an no haba comido.
 La tarde del veintisis de diciembre Renzo se fue insultando a los
fracasados, a los poca cosa.

Angela de Lyon se qued mirando la estela sonora que dej el auto. Y

pareca tan cerca de derrumbarse que Sabino Colque ofreci cruzar la calle para
llamar a Graciela.

-No hace falta -respondi ngela-. Me siento un ratito, y se me pasa.

-Est bien.

Ms que nada en el mundo, ngela quera que el yuyero la tocara. No como

un hombre, sino como una raza. Sentir en la frente las manos piadosas de los tos
Colque, recibir alivio gracias a una virtud para dialogar con los males y llegar a un
acuerdo.

ngela buscaba un modo de acercarse al cuerpo flexible y oscuro del

yuyero.

Qu es ese borde de carne en la mueca? seal.

-Un callo, de cargar la valija con yuyos.

Te duele? -y acerc las yemas de los dedos.

Ya no.

ngela tanteaba el aire dulce que rodeaba a Sabino.

Cmo es Tarabuco?

Lindo en carnaval.

Y cmo es el carnaval de ustedes...?

-Es bueno. Uno se re. Todos se ren. Mis tos decan que gracias a los
disfraces sabemos que no somos importantes.

Desde la vidriera de Lyon, Graciela se lamentaba por la escena que le tocaba

ver. Discutir con un chico como Renzo y ponerse a conversar con el yuye- ro...
Segn pensaba, las cosas estaban tomando mal color. Y un olor fuerte.
 -Nena! -grit-. Cunto tiempo ms vas a demorarte?

Nena Graciela haba tomado la decisin de ponerle lmites a Angela.

No tengo que decirte que te quiero como si fueras una hermana menor. Por eso
mismo estoy obligada a decirte las cosas como son. Qu hacas hablando con el
boliviano? A m no me molesta atender sola, me arreglo con los ojos cerrados. Pero
si tengo que decirte la verdad, ands un poco rara. Lo ltimo que quiero, ngela,
es que te ofendas conmigo. Pero desde que ests tan flaca y tan plida estamos
vendiendo mucho menos. No s cmo explicarte... Ya no lucs tanto. Hasta Mijal
me pregunt el otro da qu te pasaba. Yo no te voy a negar que, para ser
boliviano, este Sabino tiene su encanto. Pero en tu lugar no le dara alas a esa clase
de gente. Vas a terminar teniendo problemas con Renzo por culpa del yuyero y
despus vas a llorar, ngela. Vas a llorar.

El departamento de Graciela luca limpio. Y no porque la prolijidad la

desvelara, sino porque estaba sola, realmente sola. Y la soledad de una mujer suele
mostrar pocas salpicaduras de grasa en la cocina, y poco ennegrecimiento en la
pared cabecera de la cama. Por eso, quizs, Graciela acept sin fastidio el desorden
brutal al que Mijal la someta durante sus visitas de fines de semana, desde la
siesta del sbado hasta el lunes por la maana, cuando Graciela se levantaba para
ir a Lyon y le entregaba, lavada y planchada, la ropa sucia que el vendedor de
harini- 11a le haba llevado en una bolsa de nylon atada con varios nudos.

Despus de un buen domingo, Graciela sugiri una invitacin. Cualquier

tarde de esas podra invitar a la mam de Mijal a tomar el t. Pero Mijal no estaba
listo para responderle.

La cita familiar le ola a noviazgo. Marina se iba a encariar con Graciela y

despus iba a andar jodien- do para que l la tomara en serio, que parece una
buena mujer y es mejor que te lleve algunos aos, y a ver, Mijal, si te enderezs,
porque yo vivo con el corazn en la boca, mir que trabaj para criarte, qu
buscas, hijo, que un da te traigan muerto? Porque yo s muy bien en lo que ands,
y ojal que tu padre no se entere, est donde est...

Aunque aquel domingo el vendedor de harini- 11a se las arregl para

cambiar de tema, empezaba a gustarle la vida en un departamento con cortinas,
agua fra y caliente, alfombra en el bao para no resbalarse. La costumbre de
acompaar a Graciela al supermercado empezaba a resultarle divertida. Sobre todo
porque, si haca las cosas bien, hasta poda mantener su habitual circuito de venta.
Y su posicin de caudillo en el barrio de pobres.

Graciela actuaba como una perrita perdida y adoptada, de esas que se

encarian con sus salvadores y a fuerza de lengetazos consiguen un lugar en el
mundo. Animalitos de Dios que evitan dar problemas con tal de recibir caricias.

-Puedo cortarte las uas de los pies. De paso te cuento algo que te va a dejar
con la boca abierta ofreci Graciela, y agreg-: Algo sobre ngela y Sabino.

-ngela y Sabino? -los nombres y sus cuerpos se unan por primera vez en
la imaginacin inquieta de Mijal. Qu pasa con Angela y Sabino?

Como pasar, no s qu pasa. Pero esa chica est insoportable. Lstima que
no fuiste a la plaza, porque los habras visto, dale que te dale a la charla.

-Y Renzo tampoco fue? -Mijal se incorpor. Las uas de los pies podan
esperar.

Fue, s. Y tuvieron flor de pelea porque parece que ngela lo dej muy
mal frente a su familia en la mesa de navidad.

Como siempre que la situacin lo entusiasmaba, Mijal se rasc entre las

piernas.

-Ella dice que se sinti mal por la comida. Te parece que el vitel ton puede
caerle mal a alguien? La cosa es que vomit sobre la mesa.
 Posiblemente porque lo del vmito no le pareci demasiado grave, Mijal
deriv hacia lo im-portante.

-Y qu tiene que ver Sabino?

-No digo que tenga algo que ver. Digo que ella le est dando demasiado
lugar al boliviano. Mucha carita, mucha pregunta sobre Bolivia. No puedo
entender, teniendo un novio como Renzo. Est bien que sea linda, pero ya ni eso.
Le viste las piernitas de tero? Adems, me ayuda cada vez menos.

La conversacin volva a perderse. Mijal tuvo que regresarla a su sitio.

-Pero viste algo?

Vi que el boliviano le puso las manos en la cabeza como si estuviera

haciendo una de esas curaciones de indios.

Ah! Entonces, el yuyero la toc.

-Te dije que ibas a quedar con la boca abierta.

Los cinco libros estaban guardados en el mueble, sin regreso. Y ya era

natural que Mijal cuchicheara y traficara con lo peor del barrio.

Despus de transformarse en vendedor de hari- nilla, Mijal dej de

interesarse por la historia de su padre. Slo en una ocasin volvi a preguntarle
por el hombre de zancos. Lo hizo para escuchar sobre su muerte. Y la madre cont.

Y Ese da volvi llorando de la calle. Deca que haba muertos en la

ciudad. Me dijo que tena que irse, y que no poda llevarme. Me acarici la panza y
me pidi que te diera los libros. No lo vi ms. Al poco tiempo supe que lo haban
matado, me lo dijo uno de sus amigos. l tena sus ideas... por eso lo conoc. Mir
si un muchacho estudiado y tan lindo iba a venir al barrio a hacer teatro para los
pibes si no hubiera tenido sus ideas. Yo le deca que siempre iba a haber ricos y
pobres, que eso no tena arreglo, pero no haba caso, tu pap era como era. Yo
todava hablo con l. Le gustaba hablar. Y cantar. Conoca muchas canciones que
no pasaban por la radio. Ya me las olvid, pero eran lindas. Cantaba de bien...!
bajito. Bueno, a m me cantaba bajito.
 Pero al fin Renzo le llev a ngela un regalo de 6 de enero.

-Los Reyes me pidieron que te diera un regalito.

ngela sonri.

Te perdonan -dijo Renzo. Y aclar-: Mi mam y mi abuela te perdonan lo

de navidad.

ngela sigui sonriendo, aunque de un modo ligeramente ms dbil.

-No ests contenta?

ngela se retorci el cabello a un costado para disimular su decepcin.

-S, claro que estoy contenta.

-Bueno. Entonces, cualquier da de estos te llevo a casa.

Te perdonaron, ngela. Todos en esa familia la perdonaron.

Afortunada ngela, todos te perdonan.

Era el ltimo domingo de enero, fcil de recordar por el calor agobiante y el

cielo oscuro.

El hermano menor de ngela miraba televisin. El padre resolva palabras

cruzadas.

La tristeza empezaba a matarla. Y nadie, excepto la mujer del portarretratos,

pareca notarlo.

Despus del almuerzo, que ni siquiera quiso probar, durmi un rato en el

silln. Muy poco. Enseguida despert sobresaltada porque haba soado que
entraban ladrones a Lyon.
 -No hagas caso -dijo su padre, que segua resolviendo juegos de palabras. Y
a propsito de eso, pregunt-: Ciudad de Bolivia?

Respondiste Tarabuco con alegra. Si te hubieses visto la cara, ngela!

-No puede ser, tiene cinco letras.

-Entonces no s.

-Para qu mierda ponen ciudades de Bolivia habiendo tantas capitales

famosas?

ngela dijo que sala un rato a caminar, que no iba lejos.

Pero a una madre no se la engaa fcil, ngela. Yo supe que ibas a hacer el
camino de todos los das, igual que si fueras a trabajar. Aunque era domingo.

ngela de Lyon -salud Sabino Colque. Se le not el asombro de verla all

un domingo por la tarde.

-Vine porque tuve un sueo -ngela explic-. So que entraban ladrones a

Lyon, y me qued preocupada.

Sabino Colque asinti porque conoca la seriedad de esos asuntos. ngela

sonri, y seal la tienda inalterada.

Por suerte, me equivoqu.

El yuyero tuvo pena de decirle que no siempre los sueos hablan claro. Y
que muy pocos podan saber qu cosas estaban advirtiendo.

Pero ngela no quera irse, entonces seal al perro.

Y a l? De dnde lo sacaste?

Sabino le cont la historia.

-Y tus tos? De verdad eran sanadores?

 El yuyero estaba respondiendo cuando el sol empez a caer. Entonces, la
invit a saludarlo.

ngela acept, a pesar de que ya tena transpirada la nuca debajo del

cabello. Se par junto al yuyero. Procur parecerse a l y conseguir su misma
gracia. Por eso actu con la seriedad de una nia que juega a ser otra persona.

El saludo empezaba en los vientres. El de ngela era un plato de oro, el de

Sabino, un plato de arcilla.

Los talones tenan que aplastar la tierra. Y en el torniquete del torso haba
que olvidar los huesos. Desde la planta del pie hasta el pecho se arrastraba la
tristeza. Despus haba que patear con fuerza, y detenerse antes de llegar al piso.
En el aire, a los costados, retorcer la soledad de cada uno...

Buscas con la mirada algo que vuela y salts para atraparlo

Domingo, verano y noche, no importa en qu orden ni en qu proporcin,

las tres dimensiones ya estaban en la plaza.

Sabino Colque ofreci acompaarla hasta el colectivo que la llevaba de

regreso a su casa. All donde todo continuara idntico. Su padre en la cocina,
cruzando letras, tomando coac. Su hermano sumido en conspiraciones
interplanetarias. Sin que ninguno de ellos notara su ausencia. Ni la ausencia de la
fotografa.

En el camino, Sabino Colque habl del carnaval de San Pedro, lo ms

parecido a Bolivia que tena a mano. Y dijo que, a veces, si la gente saba cmo
bailar al costado de las procesiones y cmo comportarse, la gente se sanaba.
Porque el carnaval era una batalla contra la muerte.
 Tu inslita tristeza te puso la respuesta en la boca. Respondiste que iras. Y
yo, que te conozco, supe que no estabas hablando por cortesa. Aceptaste ir al
carnaval de San Pedro. Y apretaste la cartera contra tu cuerpo como pidindome
autorizacin.

-Smbolo del iridio?

-No s.

Qu vamos a cenar, ngela?

-Ya veo.

ngela se descalz apenas entr a la casa. Enseguida sac de la cartera la

fotografa de su madre para devolverla al portarretratos, vaco sobre el mueble.

Como sea, nadie haba notado la ausencia de las mujeres. Muertas las dos.

Sabino Colque estaba muy lejos de Tarabuco cuando lo alcanz su da

trgico.

El carnaval haba terminado poco antes. Atarde- ca en la plaza. Mijal

acababa de irse. Y los artesanos levantaban sus puestos.

Y Colque y su perro empezaron a caminar hacia la pensin donde

dorman y compartan la sopa. Fue entonces cuando Sabino oy el sonido de las
persianas metlicas de Lyon. Record que era jueves. que desde el domingo en San
Pedro, Angela no haba vuelto al banco de la plaza.

Tom el camino habitual. En una esquina, esperaban los ngeles

arcabuceros.
 Mrelos, hijo. Mrelos con fijeza y vea que estos ngeles, blandos y camales como
mujercitas, empuan arcabuces.

Sabino los conoca bien, de modo que procur hacerse invisible. Pero los
ngeles arcabuceros le cortaron el paso para pedirle legalidades impensables.

Flanqueado por el destino, el yuyero pens que nadie en el mundo iba a

darse cuenta de que, esa noche, l no llegaba a su cama. Record a su perro:
Espreme, Primo. Yo vuelvo.

Con un nombre de perro fue suficiente.

Cierto que el perro es primo tuyo!

-Si el perro es primo tuyo, tambin es boliviano. Es boliviano el perro?

Y tiene permiso?

-A ver los papeles del primo boliviano de Sabino. No tiene papeles?

-Entonces, el perro tambin viene con nosotros. Los ngeles arcabuceros se

llevaron a Sabino Colque y a su perro. La tragedia, al fin, se arremangaba.

Renzo tuvo motivos de casta para desear, con toda el alma, que el boliviano
recibiera un susto. Porque aunque ngela ya hubiese empezado a provocarle
nuseas, era indispensable que el boliviano recordara quin era y dnde estaba.
Por eso, para recobrar su orgullo, decidi pagar una pateadura de esas que ponen
las cosas en su sitio y obligan a los infelices a cambiar de plaza y de costumbres.

Para asustar a un yuyero boliviano no haca falta ir lejos.

 Un baldo tapiado es un sitio donde los ngeles arcabuceros actan a sus
anchas. Un lugar del mundo donde las leyes se escriben y se borran con la sangre
apropiada, la de quienes no tiene defensa posible. Un baldo es el cielo donde los
fuertes mandan, y nadie se asoma aunque se escuchen gritos y lamentos.

Es cosa sabida que, a la hora de dar una pateadura por encargo, a la hora de
moler a golpes a un desconocido, lo ms difcil es dar el primer golpe. Y para eso
hay que buscar el modo de enojarse. Se trata de poder resucitar, en una coyuntura
cualquiera, el odio de las razas.

Los ngeles arcabuceros tenan que enojarse, y Sabino no lo facilitaba.

Porque Sabino Colque haba aprendido que deba irles a favor.

Claro que la harinilla de Mijal chorreaba sobre los nervios de los ngeles, y
el pago acordado con Renzo picaba en las palmas de las manos. Pero todava no
era bastante. Era necesario revolver los fondos.

Le humillaron el pas leproso donde haba nacido. Pero Colque permaneci

callado.

Le humillaron la madre que lo pari, india roosa. Le desparramaron los

yuyos por el baldo. Le acercaron la brasa del cigarrillo a los ojos. Lo manosearon.

Los ngeles arcabuceros deban encontrar el odio necesario. Colque no lo

haca fcil con su mansedumbre incomprensible.

Pero el destino, sentado sobre la tapia alta que rodeaba el baldo, salt para
ayudarlos. Sus pies tocaron el suelo. Aquel dbil sonido pas inadvertido para
todos, excepto para Primo. El perro vea con claridad la silueta oscura del destino
que bailoteaba alrededor de la patota policial. Y empez a ladrarle.

Eso fue todo. Un ladrido estridente y un perro que no acat la orden de

callarse.

De ese modo se facilit el enojo de los ngeles.

Perro de mierda. Pasamel! Eligieron tratarlo como una pelota de ftbol.

Atajalo! Las botas negras saban patear. Va...!

Una pelota que aullaba de dolor. Un perro roto.

 Sabino Colque, que no haba defendido a su pas ni a su madre, que no
haba suplicado por l ni por sus yuyos, alz los ojos negros por un perro que lo
acompaaba.

Sabino Colque, yuyero de Bolivia, olvid las recomendaciones maternas.

Alz una rama gruesa, que quizs lo esperaba, y alzndola como arma camin
hacia su muerte.

Al fin, las tragedias no son patrimonio exclusivo de los reyes. Ni estn

reidas con la vulga-ridad.

Y Las tragedias suelen admitir vecinas que salen de compras con sus
vaginas escondidas en el monedero. hombres jvenes que se llevan de paseo a s
mismos, sostenindose por la corbata.

Los motivos que desencadenan las tragedias suelen pesar tanto y tan poco
que las balanzas humanas no pueden registrarlos.
 III

Febrero.

El carnaval de San Pedro se doraba en ollas repletas de aceite hirviente.

ngela caminaba junto a Sabino con un vestido blanco, tan delgada que
nadie poda verla. El yu- yero le haba dicho que el carnaval era una batalla contra
la muerte.

ngela y Sabino andaban juntos por un campo de batalla, entre guerreros

coloridos y emplumados. La gente carnavaleaba y llamaba a la muerte. Cuando la
muerte apareca, ellos le hacan burla y la corran con ltigos; le hacan saber que
mientras estuviesen juntos, enamorados y borrachos, eran invencibles.

El carnaval de San Pedro ocupaba la calle principal y algunas laterales,

angostas y oscuras. Pero la fiesta duraba mucho ms tiempo que todas esas calies,
porque haba empezado cuando el primer carnaval del mundo an no terminaba.
Y no alcanzaba a morir, cuando renaca.

No hay otro modo de pelear con la muerte le dijo Sabino.

ngela de Lyon tena sed y quiso tomar igual que todos. La cerveza
irrumpi en un cuerpo saqueado y avanz rpido por la sangre. ngela
preguntaba y preguntaba, por esto, por aquello, los nombres de las cosas, el
significado del Caporal y de los cascabeles alrededor de los tobillos.

-Los usan para espantar la esclavitud.

ngela preguntaba y tena sed. Sabino Colque tena respuestas para todas
sus preguntas. Hablaba de Tarabuco y no se cansaba de decir que aquello era lo
ms parecido a Bolivia que haba a mano.
 El carnaval se derramaba fuera del corso. El gento apretaba, empujaba
hacia el centro del baile. De ngela se vea solamente el sudor que la cubra. El
resto de la mujer era invisible. Sabino Colque la tom de un brazo para sacarla del
apretujamiento.

-En esas callecitas dura el carnaval, pero con menos gente -dijo Colque.

Ms tarde, cuando el carnaval de San Pedro se acongojaba, ngela de Lyon

quiso aprender el paso de la danza. Y se puso a bailar frente al yuyero, con las
caderas, con las manos, con los ojos azules.

Sabino Colque ya no tena modo de detener su hombra. Al fin, ngela de

Lyon bailaba en las calles de San Pedro. Y el yuyero, que no quera daarla,
tampoco quera perderla. Aquella noche no tena regreso, y mucho menos
repeticin. Que la virgen- cita de Copacabana lo ayudara, pero su hombra ya no
iba a retroceder.

La sed de ngela no se cansaba de pedir. El carnaval estaba saturado de

humo de frituras y de ensueos. Entonces Colque olvid su propia conveniencia.

Borracho, cansado de escaparle a la miseria, con Tarabuco lejos, Sabino

Colque pens que aquella mujer de otro mundo bien vala su tragedia.

Ya casi terminaba la noche. Pero el carnaval en San Pedro tena por

costumbre amanecer.

ngela y el yuyero volvieron a la calle principal con la ropa puesta.

San Pedro no era Tarabuco. ngela de Lyon no era una reina, y Sabino
Colque no era un sanador de oficio.
 En las ollas callejeras se frean los violentos manjares del carnaval. Y en cada
una, ngela se miraba sin miedo.

Maana las ollas ya no van a ser tan buenas dijo.

Inhale fuerte este olor y maana lo recuerda. As las ollas no le quitan el

apetito ni el color que ahora tiene.

-Pero maana no voy a estar ac.

Yo creo -dijo Colque- que es esa la diferencia entre la gente y los

guerreros.

Despus, ngela y Sabino volvieron a besarse con las bocas picantes.

Haca tiempo que Graciela haba notado que esa historia con el yuyero vena
mal. Desde la navidad, con el famoso asunto del vmito. Si ella haba visto con sus
propios ojos que Sabino le estaba tocando la frente!, y mucha carita, y mucha
pregunta sobre Bolivia. Graciela ya le haba advertido a ngela que no le diera
tanta confianza al boliviano. Y ahora, lo que mal empieza mal acaba, ngela
llamaba temprano para avisar que no iba a trabajar, porque estaba enferma. Justo
un lunes.

-Perdname, Graciela. Pero no puedo levantarme de la cama.

La voz de ngela sonaba dbil. La respuesta de Graciela se demor, y ese

instante de silencio fue su modo de castigar a la mocosa.

Est bien, yo me arreglo. Pero qu te pasa?

No, despus te cuento.

Entonces no era una insolacin ni dolores menstruales. Haba algo que

contar. Y Graciela quera escucharlo.
 -A lo mejor me hago una disparadita hasta tu casa al medioda. Cierro y me
voy. Total, viste, como es febrero..., muerto.

Ese medioda de lunes, cuando Sabino Colque lleg a la plaza para almorzar
en el banco de siempre, a la sombra, el corazn le pate fuerte. Lyon estaba
cerrado, y qu seria de ngela, por qu no estaba all, y adonde se la haba llevado
la delgadez. Sabino no era sanador, pero poda rogar a los muertos.

Si los tos la ayudan yo estar agradecido con ellos, porque no estuvo en

m hacerle dao. Ni la llev ayer al carnaval para acrecentarle su dolencia. Pido a
los tos Colque por ngela de Lyon, pido por su salud.

El yuyero record, casi con alegra, que esa tarde llegara Mijal a sentarse en
el respaldo del banco. Mijal sabra si eran vacaciones del propio negocio a causa
del verano, o alguna otra cosa. Adems, Graciela tampoco estaba, as que no haba
que aventurar malos pensamientos.

Le quedaba una empanada en la bolsa de papel. Terminaba su almuerzo, y

segua con la venta de yuyos.

-Ests sola? -pregunt Mijal.

-Y qu le voy a hacer? ngela no vino a trabajar.

Qu le pasa?

-Est enferma. Cmo ser que, en vez de almorzar, fui a visitarla!

Mijal se alivi sin hacerlo evidente.

Haba pasado por la plaza alrededor del medioda. Vio de lejos al boliviano,
almorzando en el banco de siempre. Y como no tena ganas de verle la cara, se
qued conversando con unos artesanos. Recin cuando Sabino se fue, pudo
acercarse a Lyon. Raro!, no encontr a nadie. El negocio estaba cerrado. Ahora
Mijal quera ver si Graciela se lo contaba, no fuera que la mujercita mantuviera
sus maas de zorra!
 Graciela, por su parte, luchaba entre decir y no decir. Haba prometido que
su boca sera una tumba, pero al novio no se le ocultan cosas. Claro, ngela haca
de las suyas y ella iba a terminar cargando con las consecuencias, peleando con
Mijal, pagando el pato.

No sabes -empez-. Yo conozco la causa de esa enfermedad. A m me

cont todo -los ojos de Graciela bailoteaban.

-Mir vos -el comentario de Mijal son desvado, seal de que el asunto no
le interesaba.

Pero Graciela tena informacin para sorprenderlo.

-Ayer estuvo en el carnaval boliviano.

-Quin?

ngela! Ayer estuvo en el carnaval con Sabino.

Mijal perdi la compostura, se rasc entre las piernas, balbuce cosas

incomprensibles. Y quiso escuchar la historia varias veces, con detalles y de
principio a fin.

Graciela repiti que ngela haba llamado esa maana, bien temprano, para
avisar que no poda ir porque se senta enferma.

-Tena voz de moribunda. No te cont que, al medioda, cerr un rato el

negocio para ir a verla? Total, fui y vine en un rato. A esa hora, en febrero, no se
vende nada.

La visita de Graciela sirvi para mostrarle a ngela cunto se preocupaban

todos por ella. La queran y la perdonaban a pesar de que los estaba
decepcionando.

-Y ahora qu hiciste, nena?

La pregunta y su epteto regresaron a ngela al movimiento infantil:

contarlo todo, y pedir perdn. Porque las cosas volvan a su sitio cada vez que
alguien la disciplinaba.
 ngela le cont a Graciela. Y Graciela, por obligacin de amante fiel, se lo
cont a Mijal.

As que el yuyero se la volte en el carnaval...! Angelita en pedo, y medio

desnuda Te la imagins?

Emociones encontradas sacudan la conciencia del vendedor de harinilla.

Bueno, ella no me dijo que se la volte. Parece que algo tuvieron, s.

Quin sabe? Yo no le dije gran cosa. Le ped que no se hiciera problema, que
todos la perdonbamos. Qu otra cosa iba a decirle? La verdad es que tiene una
cara que da miedo. Ahora, apenas entrs a esa casa te das cuenta de todo. El padre
es un borrachn. Y al hermanito se le nota enseguida la vagancia. Al final, no s si
ngela es una mocosa maleducada que busca a toda costa llamar la atencin. O si
est medio loca.

La lengua crece como enredadera. Echa vsta- gos y as se expande. Porque

una lengua inicia en el tronco de una garganta, pero nadie sabe adonde llegan sus
ltimos tentculos.

En las carnosidades de la lengua y por su nctar prosperan las tragedias.

Basta que caiga una semilla en la lengua adecuada para que pronto haya un
bosque.

Los charlatanes han sido precursores de guerras fratricidas, de crmenes de

pasin y de venganzas. Hay ms lenguas que manos manchadas de sangre.

Cuando las lenguas dicen que alguien va a morir, alguien muere.

Mijal escuch varias veces la misma historia, y lo hizo porque lo aguardaba

una decisin.
 Saba de sobra que disfrutar las comodidades de la decencia barrial, merecer
un sitio en la estantera de la clase media, lo obligaba a congraciarse con los que,
hasta el da anterior, haban sido sus enemigos.

Adems, las cosas en su lugar... O l iba a andar creyendo las mismas

boludeces que su padre? Hay cosas que no deben mezclarse, Sabino y ngela, por
ejemplo.

Y Para eso, era necesario cometer traicin contra el hombre que cada
atardecer se sentaba a su lado. que lo escuchaba sin interrumpirlo. La vida, que
siempre lo haba castigado, le daba una oportunidad que no poda ni quera
desaprovechar. Era ese da o nunca. Mijal interrumpi los comentarios de Graciela
sobre la salud mental de ngela.

-Hay que contrselo a Renzo -decidi.

No s... Yo le promet a ngela que iba a ser una tumba.

Las tumbas, para los muertos.

-No s -Graciela no terminaba de convencerse. Y Sabino?

Qu pasa con Sabino? El yuyero se desubic con lo de la piba. Te puedo

asegurar que yo le tengo ms paciencia que nadie y que le aguanto las nfulas de
brujo. Ms te digo... Nunca le dije que se volviera a su pas de patas sucias. Pero
con el asunto de ngela se fue al carajo.

Mijal estaba gestionando su pase a un mundo que, hasta entonces, le haba

sido ajeno y hostil.

Record entonces la invitacin que Graciela le haba hecho un tiempo atrs.

Solo que, ahora, ya haba elegido.

Segus pensando que quers conocer a Marina? Mir que se va a poner a

contar todo el asunto de los zancos y del Gran Ladrn...

-Me encanta -dijo Graciela.

Para la vendedora deseosa de marido, era un buen trato.

 -Encima, mir si ser caprichosa- sigui Graciela, me dijo que no iba a
avisarle a Renzo porque no tena fuerzas para contestar preguntas. As que este
pobre chico va a venir a buscarla al divino botn... Yo, la verdad, no tengo forma
de avisarle.

-Yo tampoco -Mijal no les peda datos a sus compradores.

La oportunidad se completaba.

-Mejor as. Esta noche, cuando venga Renzo, ce- rrs el negocio y se van
juntos al caf. Hoy no paso por la plaza. No tengo ganas de ver al yuyero.

Vas a contarle a Renzo?

Vamos a contarle, Graciela.

No hablaron en Lyon sino en un bar, porque en la plaza, sentado en el banco

de siempre, estaba Sabino Colque.

El yuyero le preguntaba a su perro por qu ngela no haba ido al trabajo,

por qu Graciela bajaba las persianas y se iba con Renzo, y por qu no haba
aparecido Mijal.

En el caf, Renzo escuch lo que Graciela y Mijal tenan para contarle. Su

expresin, habitualmente fresca, pareca corroda por la rabia.

-Y yo, como un infeliz, vine a buscarla.

-Disculp, Renzo, no tenamos cmo avisarte -aclar Graciela.

-Mi mam tena razn... ngela es un aborto, una princesa por fuera, y una
negrita por dentro. Pero ya me cans.

-Tampoco hay que tomarlo tan a pecho -habl Graciela con el resto de
corazn que le quedaba. Segn ella no pasaron a mayores. Solamente fue al
carnaval.

Est bien, Graciela. Yo me ocupo.

 Vas a ir a verla?

Renzo no respondi esa pregunta.

-Lo nico que voy a pedirte es que, cuando ngela vuelva a trabajar, no la
dejes cruzar a la plaza. Puedo dejar eso en tus manos?

Con los ojos cerrados.

Imaginar que un boliviano haba manoseado a ngela lo haca sentir sucio,

poca cosa. Y para recuperar la cima no alcanzaba con despreciarla, con
abandonarla. Supo lo que deba hacer, y lo hizo rpido.

Lleg a la seccional de polica correspondiente con la recomendacin de un

comisario amigo de su familia.

-Tome asiento y cunteme qu lo trae.

El boliviano que vende yuyos, el que se llama Sabino, lo ubica?

Cmo no.

-Est dando problemas. Molesta a las dos empleadas del negocio de ropa
que est enfrente, lo ubica?

Cmo no. Y usted, qu quiere con este Sabino?

-Le repito que no es por m, sino por la gente de la zona.

-Pero usted, qu quiere?

Que alguien le ensee que en este pas hay leyes.

-Muy bien. Entonces levantamos una denuncia.

-Ya le digo que no es por m sino porque conozco a las empleadas de Lyon.

Y por qu no vienen ellas mismas?

 -Porque le tienen miedo.

Y entonces?

-Algo ms rpido, si pudiera ser.

Vamos a ver... Este Sabino debe ser ilegal.

Como toda esa gente.

Ah, por ejemplo, tenemos una linda causa para ir a verlo.

Despus del domingo de carnaval, Sabino Colque sigui cumpliendo con su

rutina. Sin embargo, nada se pareca a lo conocido. Todo estaba trastocado. Lunes,
martes y mircoles en los que Mijal no apareci por la plaza. Y ngela de Lyon no
lleg a trabajar.

En las cercanas de una tragedia la cscara de la rutina se resquebraja. A

punto de nacer el pichn fatdico.

El jueves ngela volvi a Lyon. Traa puesta una pollera tableada y antigua.

De dnde la sacaste? -pregunt Graciela.

Me la regal mi mam cuando cumpl los trece, y la tena guardada.

Graciela pens que con esa facha de loca no vendera nada.

Sera bueno que te ocuparas de ver qu nos queda de la temporada otoo-

invierno. Ya tenemos marzo encima.

A Graciela no le cost demasiado trabajo mantener a ngela encerrada.

La primera vez que intent salir, apel a su mscara de amiga.

 -Esper, nena, que tengo algo para contarte. No sabs! La mam de Mijal
va a venir al departamento a tomar el t. Quin me ha visto y quin me ve! Yo con
novio y suegra!

La segunda vez, Graciela us su mscara de madre.

Te parece salir ahora? Con este solazo. Te va a hacer mal, Angelita.

Esper que afloje el calor.

Finalmente, tuvo que disciplinarla.

No te enojes. Pero hace tres das que falts, y el trabajo se va atrasando.

Despus el sueldo lo vas a cobrar ntegro, porque yo no le voy a decir a la duea
que faltaste. Pero no doy para todo, Angela querida. No doy para todo.

As fue como ngela y Sabino no se encontraron durante todo el jueves,

aunque apenas los separaba una calle angosta y poco transitada.

As fue como ngela de Lyon y Sabino de Tarabuco no volvieron a

encontrarse nunca ms.

-Tu novio tan temprano? -estimulada por la traicin de la que era parte,
Graciela aparent asombro.

-Parece.

ngela tena las manos sucias de revisar cajas con ropa de otoo. Apenas
Renzo cruz la puerta, con su camisa fresca y costosa, Graciela le indic con la
mirada que todo estaba en orden, que la mocosa no haba cruzado a la plaza, y que
viera la ropa ridicula que se haba puesto.

Renzo se sonri por la pollera tableada, recortada de un libro de lectura

escolar.

-Viniste antes -murmur ngela. Y ofreci unas revistas que no haba.

-Hoy no tenes curso de diseo -dijo Renzo.

 -No.

Entonces te llevo a tu casa.

En el auto Angela intent hablar con naturalidad y Renzo le respondi del

mismo modo. Se habra sentido mucho mejor si se hubiera enojado con ella por
haber faltado al trabajo, por andar desaliada, por vomitar. Para aliviarse, ngela
se ofreci a s misma.

Vamos a un hotel.

-Estoy apurado.

Cuando ngela empez a cantar bajito, Renzo encendi la radio. Llegaron

demasiado pronto.

-No vas a bajarte? Te preparo algo de comer -volvi a ofrecer la culpable.

-Te dije que no tengo tiempo.

El auto arranc como saba hacerlo para dar cuenta de la importancia de su

amo. Pero antes de alejarse, chill y retrocedi. ngela, que ya abra la puerta de
calle, alcanz a sonrer pensando que Renzo haba cambiado de opinin y se
quedaba un rato con ella. Improvis morisquetas de infinita ternura para
demostrar su alegra.

Renzo se asom por la ventanilla del acompaante.

De dnde sacaste esa pollera? Qu carajo te pasa, loca de mierda?

Los pequeos traidores pasaron esa noche con los ojos abiertos.

-Seguro que el yuyero va a cambiar de plaza dijo Graciela.

-En una de esas se vuelve a Bolivia -Mijal ya no poda retroceder-. Quin te

dice? Por ah sale ganando.
 El sueo no iba a darles amparo. Haba que encontrar un modo de pasar el
insomnio.

-As que la duea del negocio no dura mucho?

Un par de meses.

Y quin se va a hacer cargo?

Graciela se demor en responder. Sentada en la cama, se acomod la

almohada detrs de la espalda.

Te cuento lo que estuve pensando, pero todava no hay que decrselo a

nadie.

Mijal tambin se incorpor y encendi un cigarrillo.

La eficiente empleada de Lyon pensaba que no era imposible sugerir,

despus de que la difunta se hubiese enfriado, la posibilidad de seguir con el
negocio manteniendo el nombre, las instalaciones. Y acordar con la familia el
asunto de los porcentajes.

Amaneca cuando se soaron amos y seores de una cadena de tiendas.

Lyon. Ropa de mujer.

La madre de ngela muri sin saber que unos sanadores tarabuquefios

habran logrado convencer a su mal para que se apartara.

Sabino Colque se calz sus sandalias de hule sin saber que llegara a una
ciudad donde haban asesinado a muchos hombres que andaban en zancos.

El hombre de zancos dej unos libros como herencia sin saber que serviran
para engordar a un traidor.

As se comportan la vida y la muerte.

 Ya estaba en la plaza el ltimo atardecer de Sabino Colque. Y el yuyero
regresaba a la pensin. Record a ngela bailando en el carnaval de San Pedro.
Habra inhalado el olor de la vida tan fuerte como necesitaba?

Los ngeles arcabuceros estaban escritos en una esquina prxima. Y aunque

agach la cabeza, lo detuvieron. Despus, el nombre de su perro movi la rueda de
la tragedia.

Renzo tuvo motivos de casta para pagar el precio de una paliza. Los ngeles
arcabuceros iban a hacerlo en el baldo que les corresponda. Les cost enojarse
porque el yuyero les iba a favor: ni el pas ni la madre ni los yuyos. Suerte que
estaban all el destino y un perro para hacer cada uno su parte. El destino salt de
la tapia y el perro ladr ms all de lo tolerable.

Una rama esperaba. Colque la alz en defensa del nico ser que lo haba
amado en aquella ciudad.

Entonces s, los ngeles arcabuceros encontraron suficiente motivo para el

odio. Un boliviano los amenazaba blandiendo un pedazo de rbol.

ngeles arcabuceros pateando a un yuyero de Bolivia, en el vientre, en la

cabeza, en la hombra. ngeles arcabuceros pateando sin piedad a un yuyero, ya
roto.

Los arcabuceros se haban ido. Pero el destino segua en el baldo, mirando

un estropicio de carne.

Colque encontr fuerzas para levantarse. Alz a su perro, sali a la calle

vaca. Camin tambaleante en direccin a las luces de la plaza. Pero esa calle, como
cualquier otra, desembocaba en la muerte. Era la muerte, aquella noche, lo ms
parecido a Tarabuco que Sabino Colque tena a mano.