Barbara Charles - Une Chanteuse Des Rues PDF

CHARLES BARBARA
UNE CHANTEUSE DES

RUES
CHARLES BARBARA
UNE CHANTEUSE DES

RUES
1857
Un texte du domaine public.

Une dition libre.
ISBN978-2-8247-1193-5
BIBEBOOK
www.bibebook.com
propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en tlchargeant un livre sur Bibebook.com de
lire un livre de qualit :
Nous apportons un soin particulier la qualit des textes, la mise
en page, la typographie, la navigation lintrieur du livre, et la
cohrence travers toute la collection.
Les ebooks distribus par Bibebook sont raliss par des bnvoles
de lAssociation de Promotion de lEcriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de lcriture et de la lecture, la diusion, la protection,
la conservation et la restauration de lcrit.
Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.
http ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.
Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans cette dition, merci de les signaler :
error@bibebook.com
Tlcharger cet ebook :
http ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1193-5
Credits
Sources :
B.N.F.
fl
Ont contribu cette dition :

Association de Promotion de lEcriture et de la
Lecture
Fontes :
Philipp H. Poll
Christian Spremberg
Manfred Klein
Licence
Le texte suivant est une uvre du domaine public dit
sous la licence Creatives Commons BY-SA
Except where otherwise noted, this work is licensed under

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/
Lire la licence
Cette uvre est publie sous la licence CC-BY-SA, ce qui

signie que vous pouvez lgalement la copier, la redis-
tribuer, lenvoyer vos amis. Vous tes dailleurs encou-
rag le faire.
Vous devez attribuer luvre aux dirents auteurs, y

compris Bibebook.
CHAPITRE I
Je me trouvais avec deux de mes amis, commena Philippe, la fte

de Vincennes
Philippe, peut-tre importe-t-il ici de connatre celui qui parle, tait
un tudiant en mdecine de troisime anne, ce qui indique peu prs son
ge. Il se promenait dans les environs, par un temps magnique, avec un
de ses amis, lequel sappelait Jean, peut-tre, et exerait apparemment le
mtier de conteur. Philippe prtendait avoir vingt sujets de romans dans
la tte, et Jean tait tout oreilles. Philippe disait donc:
Je me trouvais avec deux de mes amis la fte de Vincennes. Ctait
lanne dernire, prcisment pareille poque. Nous tions entrs dans
vingt endroits sans obtenir quon nous servt manger, tant lauence
des consommateurs tait grande. En revanche, nous nous tions dsal-
trs plus que de raison. Tout mauvais quil ft, le vin minspirait de la
gaiet, de laudace et cette brutale conviction quil me susait dadres-
ser la parole une femme pour en faire sur-le-champ une victime. Aussi
1
Une chanteuse des rues Chapitre I
regardais-je les jeunes lles avec lesquelles nous nous croisions dun air
passablement insolent. Javais failli plusieurs fois dj me prendre de que-
relle avec des marachers du pays, que mes airs de don Juan taquinaient
et irritaient au plus haut point.
Dans ces dispositions, je rencontrai, suspendue amoureusement au
bras dun ouvrier endimanch, une jeune femme que javais jadis connue,
je vous dirai tout lheure en quelles circonstances. Ma fatuit ne sut pas
se taire la vue de cette femme qui ne pouvait cependant me rappeler
que de doux et honntes souvenirs. Je me comportai vis--vis delle en
conqurant mal-appris, et la traitai avec une familiarit hautaine qui ne
me seyait nullement. Tiens, te voil, ma petite Louise! mcriai-je sans
faire attention lhomme dont elle tenait le bras. Quest-ce que tu de-
viens? O demeures-tu? Es-tu toujours Paris? Je pris la rougeur qui
lui monta au visage pour leet de limpression profonde que je faisais
sur elle. Oui, balbutia-t-elle dun air interdit. Je vous prsente mon
mari, monsieur Philippe. Je me crus dcidment un personnage. Ah!
ah! s-je en toisant ddaigneusement louvrier. Cest vrai, je ne me
souvenais plus Vous avez l, mon brave, continuai-je en madressant
au mari, dont les yeux sortaient de la tte force de colre, une bien
gentille petite femme. Puis, me tournant vers Louise: Es-tu heureuse,
au moins? lui demandai-je dun ton protecteur. Oh! oui, rpliqua
la pauvre enfant en se serrant contre son mari avec tendresse. Allons,
tant mieux, tant mieux, dis-je toujours du mme ton. Au surplus,
ajoutai-je, si jamais tu avais besoin de moi, tu connais mon adresse
Et, lui faisant un petit signe de la main, je mloignai tout er de mon im-
portance. En manires et en paroles, javais t dune telle indiscrtion,
que mes deux amis ne doutrent pas un moment que cette jeune femme
net t ma matresse, et, bien que cela ne ft pas, jeus la lchet de le
leur laisser croire. Je dormis paisiblement sur lune et lautre oreille, sans
mme souponner que javais terni ma journe par une faute norme,
comme je devais lapprendre bien des mois aprs, dune faon vraiment
surprenante
Vous savez que mon pre, avant de venir ici, tait marchand de vin
en gros Auxerre. Nous habitions hors de la ville, dans un faubourg. La
mre de cette Louise, quon appelait communment mre Leclre, demeu-
2
rait dans le voisinage. Elle venait journellement la maison, o une seule

bonne ne susait pas toujours la besogne. Son souvenir me rjouit en-
core, tant elle tait propre, avenante, joyeuse; il nest pas possible que
joublie jamais sa cotte bleue, raye de noir, son corsage rouge, dont les
manches courtes laissaient nu de robustes bras, hls par le soleil, son -
chu blanc eurs en quinconce, son petit bonnet blanc de paysanne, sous
lequel spanouissait son honnte face rougeaude. Elle tait notamment
charge de veiller sur moi et de me mener la promenade. Louise avait
mon ge; ne quittant jamais sa mre, elle tait naturellement la compagne
insparable de tous mes amusements. Nous ne nous quittions gure que
pour dormir. Je ne suis pas romanesque, il sen faut de beaucoup, et la ra-
lit a eu peu faire pour touer le grain de posie qui a pu sgarer dans
mon cerveau. Cependant, je ne puis pas vous dire combien profondment
cette poque de ma vie est grave en moi, et avec quel bonheur je men
rappelle chaque incident. Je pourrais vous dcrire jusquau plus petit des
sentiers o nous avons couru, et compter le nombre des arbres lombre
desquels nous nous sommes reposs. Je vois dici lendroit favori de nos
rcrations, un chemin ornires profondes, quon appelait la rue Verte,
cause dun peu de gazon pargn par le pied des chevaux et les roues
des voitures. Elle tait borde de fosss, o coassaient des grenouilles et
dexubrantes haies dglantiers, de prunelliers et de mriers, sauvages
o les oiseaux, au printemps, faisaient leurs nids. Tout entier au plaisir
de nous remuer, nous ne songions gure nous plaindre de la chaleur
du soleil qui rayonnait sur nos ttes, et encore moins jouir du silence
dlicieux dans lequel se fondait si harmonieusement le bourdonnement
des mouches ou le petit cri dun insecte sous lherbe. Fouillant les haies
avec une implacable curiosit, sans crainte dgratigner nos doigts ou de
dchirer nos vtements aux pines, si nous trouvions un nid, ou pensions
seulement en avoir dcouvert un, quelle joie! Jen suoquais. Maman
Leclre, un nid! venez vite! avais-je coutume de crier dune voix touf-
fe par lmotion. Hlas! la plupart du temps, ce ntait quune motte de
terre arrte par la bifurcation de deux ou trois branches. Dautres fois, las
de ne rien dnicher, je me bornais cueillir des mres ou des prunelles,
dont jorais une part ma petite amie pour, un moment aprs, mauvais
enfant que jtais, la taquiner et la faire pleurer. Maman, scriait-elle
3
alors, Philippe me fait endver! Et la bonne femme, seorant de se

faire la voix rude sans y russir, ne tardait pas rpliquer: Attends, at-
tends, Philippe, je vas toi! Jajouterai qu tout cela se mlent parfois,
je ne sais comment, dans ma pense, le son des cloches, la vue des repo-
soirs de la Fte-Dieu, des maisons pavoises de tapisseries, de rideaux ou
de loques multicolores, des rues jonches de verdure, de coquelicots, de
bluets, et par-dessus cela, les odeurs enivrantes des feuilles et de la terre
aprs une lgre pluie.
Cest encore dans cette rue Verte que, plus tard, je devais faire clan-
destinement mon apprentissage de fumeur. La tte me tourne rien que
dy penser. Ah! soit dit en passant, quon aronte de supplices, et quon
dpense de courage pour contracter une habitude funeste qui doit causer
un jour, aux gens senss, de si cuisants repentirs!
Tandis quon menvoyait au collge, on plaait Louise dans un ate-
lier. Pendant des annes, je ne la vis plus qu de rares intervalles. Sa mre
mourut. Jy pris peine garde, non, je crois, par insensibilit, mais faute
de comprendre la mort. En souvenir de la dfunte, et aussi par inclina-
tion, ma mre se chargea volontiers de Louise. Lorpheline ne tarda pas
faire partie intgrante de la maison, o son intelligence, son activit, sa
perptuelle bonne humeur, la rendirent bientt indispensable. Elle pou-
vait avoir quinze ans; si elle tait laide ou jolie, je ne lavais pas encore
remarqu. La vie de collge avait dj singulirement entam mon bon
naturel; un petit monstre dorgueil gonait mon habit de collgien. Je sa-
vais parfaitement mesurer la distance qui me sparait de la jeune lle, et
je commenais trouver ses tutoiements mon endroit dune intolrable
impertinence. Je mappliquai le lui faire sentir. Je meorai de me don-
ner en sa prsence un air froid et hautain, jaectai de lui dire vous et de
lappeler mademoiselle. Elle neut pas lair de sen apercevoir. Loin de l,
plus le tu me blessait, plus la maudite particule semblait sortir aisment
de ses lvres. Jen fus longtemps dsol et presque malade. Condamn
me rencontrer avec elle chaque dimanche, jallai jusqu me faire pri-
ver de sortie pour la voir moins souvent. Je me attais de lintimider la
longue, et de lamener insensiblement me respecter davantage. A mon
grand chagrin, je fus tromp dans mon espoir. La patience mchappa, je
me fchai. Pourquoi me tutoyez-vous? lui dis-je un jour brutalement.
4
Elle me regarda avec stupeur. Oh! monsieur lorgueilleux! t-elle. Et

elle me tutoya plus que jamais. Chose peine croyable, je me creusais la
tte, je me mettais lesprit lenvers, je ne cessais de combiner des strata-
gmes, uniquement en vue de me soustraire cette insolente familiarit.
Rien ny t. Lorgueil lemporta la n sur tout autre sentiment, mme
sur une vague crainte dtre ridicule. Jallai trouver ma mre et lui dis tout
dune haleine:
Je ne sais pas pourquoi mademoiselle Louise se permet de me tu-
toyer. Je ne suis plus un enfant. Si on savait cela au collge, quest-ce
quon dirait?
Ma mre partit dun grand clat de rire, et je fus la fable de toute la
maison. Jeusse voulu tre un gant mille bras pour anantir le monde
entier et moi avec. Les vacances arrivrent.
Javais pour camarade et condent un mien cousin dont on avait
chang le nom de baptme de Jacques en celui de Jacquot. Prcisment,
linstar des perroquets, il avait quelque mmoire et manquait entirement
de jugement. Sa tte, dailleurs, ntait pas sans analogie avec celle de cet
oiseau dsagrable. Au fond, il avait le gnie de la patience: ctait un
homme scier les grilles avec un ressort de montre, et percer un mur
de vingt pieds dpaisseur avec un cure-dents. Il tait envieux comme
tout parent pauvre. Quand je voyais les fraches couleurs de ce garon
jouu, et son gros il dmail, je ne me doutais gure quil ft sournois
et perde plus que le tratre Sinon. Insinuant, atteur, dou, en outre, dun
air excessivement bte, il tait beaucoup aim de ma mre, et possdait
toute ma conance. On le destinait au commerce.
Jacques, ou Jacquot, comme je lappelais de prfrence, applaudis-
sait mon orgueil et trouvait que javais admirablement raison de ne pas
vouloir tre tutoy, moi, collgien, par une petite lle qui, somme toute,
selon lui, ntait que notre domestique. A ta place, me disait-il une fois
entre autres, je sais bien ce que je ferais. Que ferais-tu? mcriai-
je. Dabord, je ny ferais pas plus attention que si elle nexistait pas, et
quand elle me parlerait, je lui tournerais le dos. Hlas! mon ami, jai
us de ce moyen et de bien dautres, et jai chou. Eh bien, je menfer-
merais dans ma chambre, et je mourrais de faim plutt que de descendre
masseoir table ct delle. Le conseil, dans lespce de dsespoir o
5
jtais, ne me dplut pas. Jy rchis mrement, et, le croira-t-on? je me

rsolus le suivre. Une dcouverte inopine occasionna une totale rvo-
lution dans mes sentiments.
Jerrais de chambre en chambre, la recherche de mon cousin, le-
quel me croyait la ville. Au droit dune porte derrire laquelle travaillait
Louise, des clats de rire me rent dresser loreille. Retenant mon soue,
je mapprochai. Ce que jentendis gea le sang dans mes veines. Jacquot
tait l. Il faisait laimable auprs de Louise, et, en ricanant, lui racontait
dune voix de clarinette fausse, mes tourments, mon dsespoir, sans ou-
blier ma rsolution de ne plus manger pour chapper la honte de mas-
seoir ct delle. Imaginez-vous ma stupfaction! Quel coup de massue
que cette brusque certitude dtre le jouet et la dupe dun coquin que je
tenais pour un franc imbcile! En un clin dil, je fus plus vieux dune
anne au moins. Jeus la force de me contenir et de rsister lenvie de
faire un clat. Je me retirai pas de loup, comme je mtais approch. La
conduite du cousin me donna beaucoup rchir. videmment, il avait
des vues sur Louise, et projetait de me tenir incessamment lcart, par
peur sans doute de trouver en moi un rival. Il en rsulta que pour la pre-
mire fois, depuis bien des annes, je songeai regarder Louise. Que ne
suis-je peintre ou pote! De ma vie, je navais vu une lle si frache, si
jolie, si bien faite, si gracieuse, si coquettement habille, en un mot, si es-
sentiellement attrayante. O avais-je donc les yeux? Quelle folie tait la
mienne? Dorgueil, comme vous le pensez bien, il nen fut plus question.
Au contraire, je fus tout coup assailli par la crainte de ne pas tre prfr
Jacquot. Il me semblait actuellement que jeusse un droit antrieur ce-
lui de tout autre laection de la jeune lle, et quon me volt mon bien
en touchant ce droit. Je ne s pas nanmoins amende honorable sur-
le-champ. En cela, je pensais bien moins mnager mon amour-propre
qu donner le change au cousin, que maintenant javais en grande aver-
sion. Je persistai bouder Louise ostensiblement, pendant que, dans le
particulier, tout en faisant parade dun peu de mauvaise humeur, je lui
montrai graduellement un meilleur visage. Je russis en eet tromper
tout le monde, except elle.
Mon premier aveu mchappa en quelque sorte par inadvertance.
Un dimanche soir, mon pre et ma mre jouaient aux cartes; jtais assis
6
ct de mon pre; Louise me faisait vis--vis; Jacquot feuilletait un vo-

lume tout prs de nous. Daventure, le petit pied de Louise heurta le mien
sous la table. Je ressentis une commotion qui me causa tant daise que
je voulus la renouveler linstant mme. Aectant de mintresser vive-
ment au jeu de mon pre, et respirant peine, je marchai, dans lombre,
avec une lenteur de tortue, la rencontre du plus mignon pied qui ft
au monde. A mon contact, il se replia sur lui-mme comme lescargot, au
toucher, fait ses cornes. Je ne me dcourageai pas. Aprs quelques mi-
nutes de ce colin-maillard, je saisis enn la sensitive pantoue et la tins
longtemps embrasse avec passion. Une sorte de magntisme envahit tout
mon tre et me combla dun bonheur indicible. Durant ce temps, la jeune
lle et moi vitions avec grand soin de nous regarder et paraissions to-
talement trangers lun lautre. Que cette soire, o je fus lou de ma
sagesse, me parut courte, et que jeus de mal mendormir! Toute la nuit
je rvai de Louise, et, en mveillant, ma premire pense fut pour elle.
Actuellement, le tu dans sa bouche produisait sur moi leet dune inef-
fable caresse. Jeus bientt, de mon ct, ressaisi le privilge duser, en
lui parlant, de la magique syllabe. Je ne sais pas ce que je neusse pas fait
pour touer en elle le souvenir de ma ridicule ert. Je ne pouvais plus
me rassasier de la voir et de lentendre; jpiais, avec une ruse de sauvage,
les occasions de me trouver seul avec elle.
Mais je dois me hter de dire que sa conduite fut prcisment lin-
verse de la mienne. A mon cruel dsappointement, elle devint chaque jour
plus rserve, et discontinua peu peu de me dire tu. Jen fus horrible-
ment aig. En fait de badinage entre nous, elle tait dune intolrance
outre. A peine faisais-je mine de la provoquer et de la lutiner, quelle
me signiait dun petit air fch daller jouer avec mes gaux. Je ne puis
pas vous dire combien je sourais. Mon imagination, en grossissant mes
torts, ajoutait mon supplice. Jeusse donn la moiti de ma vie pour
reconqurir ses bonnes grces. Cependant, sa froideur augmentait; elle
usait maintenant du vous respectueux avec une impitoyable fermet. Les
assiduits mieux accueillies de mon cousin achevaient de mexasprer. On
et dit quelle prit plaisir irriter ma jalousie, et voult miniger la peine
du talion. Elle causait volontiers avec Jacques, et aectait au contraire de
mviter comme je faisais jadis avec elle. Je ne pouvais plus vivre ainsi.
7
Je russis la surprendre seule, un matin, la cuisine. Elle avait les

cheveux en dsordre, le bonnet et le chu de travers, la jupe retrousse
par un coin; ses pieds se perdaient dans des sabots grands la conte-
nir tout entire; les cordons dun tablier bleu ceignaient sa taille; ses bras
taient nus jusquaux coudes. Accoutre ainsi, elle se tenait prs de lvier
et savonnait des dentelles. Je mapprochai sur la pointe du pied; je pas-
sai doucement la tte par-dessus son paule; puis, je balbutiai dune voix
peine intelligible, tant le cur me battait fort: Louise! Sans ton-
nement, comme si elle met senti venir, mais aussi sans me regarder:
Quest-ce que vous me voulez? me dit-elle dune voix non moins mal
assure. Pourquoi ne me tutoies-tu plus? continuai-je. Parce que a
vous fait de la peine, rpliqua-t-elle. A cette heure, repris-je, je veux que
tu me tutoies. Et moi, je ne veux pas, dit-elle. Pourquoi? Parce que
Tu ne maimes donc pas? Non. Quel non! Je menhardis jusqu
poser mes lvres sur son cou; puis, je me sauvai.
A ne point mentir, je ne sais pas si mon inclination et longtemps
encore conserv ce caractre dinnocence. Vu travers cette aventure,
lavenir norait dailleurs que des perspectives fcheuses. Quoi quil ar-
rivt, je ne pouvais que troubler profondment lexistence de Louise, en
supposant mme que, chez la pauvre lle, la raison restt matresse du
sentiment. Mais mon honore mre tait une femme dune perspicacit
notable. Je crois bien, au reste, que Jacquot lui avait dj donn lveil.
Toujours est-il quelle saperut du danger que courait sa pupille et quelle
y mit ordre sur-le-champ. Avant que jeusse eu le temps de me recon-
natre, dans les quarante-huit heures, jtais intern dans un collge de
Paris
8
CHAPITRE II
P
ami marchaient depuis une heure sans songer la
fatigue. En ce moment le soleil les clairait daplomb et chauait
latmosphre au degr de ltuve. A un dtour du chemin une
jolie guinguette orit tout coup leurs yeux labri de ses tonnelles en
houblon. Ils sassirent sous la plus ombreuse devant un pot et des verres.
Philippe bourra sa pipe en bois et en approcha la amme.
Cinq ou six ans plus tard, reprit-il aprs stre dsaltr, mon pre
se retira du commerce et vint, avec ma mre, stablir ici prs de moi.
Louise t naturellement partie de lmigration. Nayons garde domettre
que mon cousin les y avait devancs pour entrer chez un droguiste. Il
en rsultait que frquemment nous nous retrouvions tous autour dune
mme table comme autrefois en province. Mais combien, les uns et les
autres, le temps nous avait dj modis! Les grces, chez Louise, les-
quelles ntaient jadis pour ainsi dire quen bourgeons, spanouissaient
actuellement en belles eurs qui lenveloppaient de charmes irrsistibles.
9
Une chanteuse des rues Chapitre II
Pendant que Jacques, devenu un grand et robuste garon, aspirait, du

consentement maternel, ouvertement lpouser, je sentais renatre en
moi mes vieilles prtentions sur elle, avec lmotion juvnile en moins.
Je lavoue ma honte, une pense de sduction vulgaire manimait; je ne
mditais rien moins que de lemmener vivre avec moi au quartier latin.
A lexemple de beaucoup dhommes, plus vicieux par fanfaronnade que
foncirement vicieux, jeusse t heureux de faire pice mon cousin en
lui enlevant une femme qui pouvait devenir sienne, et er de montrer
mes amis une matresse si belle et si dcente. En attendant, parce que
je craignais que la perspective dun mariage ne t pencher, dans lme
de Louise, la balance en faveur de Jacques, je ne me faisais pas faute de
le mortier et de le ridiculiser devant elle toutes les fois que loccasion
sen prsentait. Dans le nombre des plaisanteries que je renouvelais sans
cesse, il en tait une qui manquait rarement son eet. Du ton le plus s-
rieux: Bonjour, Jacquot, lui disais-je chaque dimanche matin en laper-
cevant, as-tu djeun? Dans leur argot, les rapins appellent cela une
scie. Jacques ne pouvait pas sy habituer. Il se tenait quatre pour ne pas
se fcher; sur son visage assez ple, le sang se portait de prfrence son
nez en bec doiseau comme la crte dun dindon en colre, et lui don-
nait un air vingt fois plus grotesque. Avec un peu plus de pntration, je
me serais pargn le souci den avoir peur. Louise ne lavait jamais aim;
mais depuis quil lentretenait de mariage, quil lui parlait de ses travaux,
quil lui conait ses esprances, elle en tait venue presque le har.
Au reste, je nen tais gure plus avanc. Lintelligence et le carac-
tre de Louise staient singulirement dvelopps depuis nos premires
et innocentes amours. La pauvre lle, qui tait lhonntet mme et qui
savait parfaitement que je ne voulais pas tre son mari, ne parvenait qu
force dindulgence ne pas voir dans mes propositions autant dinjures.
Elle se bornait prendre des prcautions pour ne pas se trouver seule
avec moi. Si le hasard me mnageait, quoi quelle en et, un tte--tte
avec elle, je me trouvais en face dun petit dragon qui me tenait tte et
me raisonnait au point de me drouter et de me rduire au silence. Jtais
froiss, irrit, exaspr, je noserais dire malheureux; car, en toute cette
aventure, jtais le jouet bien moins de la passion que de ma vanit.
Entre ma mre, dune part, qui, de plus en plus sensible lhypo-
10
crisie de Jacques, avait dcid quil pouserait Louise; de lautre, entre

mon cousin et moi qui la courtisions dans des vues essentiellement dif-
frentes, la position de la jeune lle tait intolrable. Parce quil ne lui
convenait ni dpouser Jacques ni dtre ma matresse, la maison deve-
nait pour elle une sorte de purgatoire o elle expiait les prtentions et
les sottises dautrui. En dessous, et ctait son droit, elle songeait sen
chapper au moyen dun coup de tte qui saccordait avec les lans de sa
nature aimante. Tandis que nous nous disputions ses faveurs, mon cousin
et moi, un troisime amoureux, dans la coulisse, nous faisait jouer, sans le
savoir, le rle ridicule des deux voleurs de la fable. Vous devez prsumer
quelle fut notre stupfaction nous tous le jour o Louise, prenant ma
mre en particulier, lui avoua en rougissant quelle aimait quelquun et
quelle dsirait avoir son consentement pour se marier.
Je renonce vous peindre ltat de ma mre cette nouvelle. Ce fut
plus que du dsappointement, presque du dsespoir. Louise, la longue,
lui tait devenue ncessaire; moins de sa pupille, elle se sentait tout
aussi gne quun premier rle de tragdie sans condent. Outre cela,
la jeune lle, qui tait gaie, qui avait une mmoire heureuse, une voix
juste et dun timbre agrable, chantait, tout en travaillant, ou des nols
ou de vieilles chansons, et rendait par l lintrieur de la maison moins
monotone et moins triste. Une considration personnelle, mais, je crois,
purement instinctive, plaidait chez ma mre en faveur de Jacques, bien
plus que celle des perfections de ce Jacques. Le mariage de ce dernier tait
naturellement subordonn sa position; or, sa position tait loin dtre
assez solide pour le poids dun mnage: il y avait donc tout lieu de croire
que Louise resterait encore de longues annes la maison. Au total, ma
mre, excellente femme du reste, comme vous le verrez plus tard, avait
nanmoins ses petits dfauts; elle tait dun caractre entier et opinitre.
Sans parler des droits quelle se croyait la reconnaissance de Louise,
elle la considrait un peu comme sa lle, et, ce titre comme un ef, une
proprit, un ngre en servage dont elle se attait de pouvoir disposer
sa fantaisie. A part mon cousin et le reste, rien ne pouvait la froisser plus
cruellement que de voir la jeune lle se choisir un mari sans la consulter.
Dans la maison dont nous occupions un tage, rue des Marais, habi-
tait, depuis prs de six ans, un jeune ouvrier facteur de pianos, Allemand
11
de Vienne, qui sappelait Georges Moser. Reprsentez-vous un garon de

vingt-cinq vingt-six ans, de moyenne taille, avec des cheveux blonds,
des yeux bleus, un nez aquilin, un teint blanc et rose, et une petite toue
de favoris laineux dune nuance excessivement claire de chaque ct des
joues. Tout en son visage, plus quen celui daucun autre, respirait lhon-
ntet, la candeur, la srnit. Il travaillait dans les ateliers drard, cour
de Bretagne, au faubourg du Temple. Chose noter, peut-tre, sans ma
mre net-il jamais mme souponn lexistence de Louise. Ma mre
sennuyait et voulait se remettre au piano. Son instrument, pour navoir
pas t accord depuis quinze ans au moins, avait besoin dune rpara-
tion considrable. Il tait naturel quelle penst Moser, dont on lui avait
parl comme dun trs-habile ouvrier. Le jeune Allemand sprit de Louise
premire vue, et Louise devina sur-le-champ sans dplaisir le sentiment
quelle lui inspirait. Il tait jeune, dou dune gure charmante, gagnait
bien sa vie, passait pour un garon rang, avait, en un mot, tout ce quil
fallait pour plaire une lle raisonnable. Louise lencouragea dabord des
yeux. Ils se rencontrrent ds lors frquemment dans les escaliers ou
la promenade. Ils avaient eu insensiblement des entretiens furtifs; nale-
ment ils taient convenus de se marier.
Ma mre se atta tout dabord de dcouvrir dans une enqute sur
la vie de Moser des prtextes de sopposer raisonnablement au mariage,
mais la suite de renseignements puiss des sources authentiques, elle
fut contrainte de savouer elle-mme que le choix de la jeune lle tait
excellent. Ses objections contre ce mariage ne pouvaient donc plus tre
prises que dans le sentiment. Voici peu prs ce quelle dit sa pupille:
Je nai pas cess davoir pour toi la tendresse dune mre et, ce titre, jai
bien quelques droits ton obissance. Je me suis atte que tu ne sorti-
rais pas de la famille et que tu pouserais Jacques. Cest un brave garon
qui taime et qui te rendra heureuse. Tu me blesserais mortellement en
trompant mon espoir. Rchis. Quelle impression cela pouvait-il faire
sur le cur dune lle amoureuse? Louise se borna rpliquer quelle
aimait Moser et quelle naimerait jamais mon cousin, ce qui tait dcisif.
Ma mre nen persista pas moins opinitrment vouloir la faire chan-
ger davis. Notre maison se partagea en deux camps. Si mon pre et moi
nous dclarmes en faveur de la jeune lle, il nest pas besoin de dire
12
quel parti Jacquot se rangea. Dailleurs, la fermet virile que Louise pui-
sait dans lamour la rendait capable de tenir tte toute la maison. Sa
rsistance inexible occasionna chez ma mre une irritation profonde.
Quelques jours avant le mariage, dans une dernire scne, sous lempire
du ressentiment, elle lui dit: Je te dclare, Louise, que, si tu passes le
seuil de cette maison pour te marier avec Moser, je ne te reverrai jamais,
que tu seras pour moi absolument comme si tu tais morte. Vous me
mettez au dsespoir, madame, rpondit la pauvre lle les larmes aux yeux.
Si je vous obis, je suis malheureuse; si je vous rsiste, vous me retirez
votre tendresse. Vous ne pouvez pas douter de mon respect et de mon
dvouement. Mais je vous redirai avec douleur que jai engag ma parole
et que je ne puis pas y manquer. Jespre encore, madame, que vous -
nirez par me rendre justice et que votre colre contre moi ne durera pas
toujours. Elle se maria, et je ne la revis plus.
Notre intimit, je larme, ne dpassa point les bornes que jai in-
diques. Peut-tre trouverez-vous que je me suis trop appesanti sur ces
dtails; toutefois, je ne laurai pas fait inutilement, si vous tes actuel-
lement convaincu quil nexista jamais de lle plus honnte et plus im-
perturbable dans sa droiture. Aprs cela, il vous est permis dapprcier si
javais le droit de la traiter comme je le s Vincennes et jusqu quel
point, en cette rencontre, ma conduite fut gratuitement brutale. Jappar-
tenais alors la catgorie de ces jeunes gens qui simaginent que largent
supple toutes choses. Je fus littralement un autre homme du jour que
je pus mesurer ltendue du mal qui tait rsult de ma sotte outrecui-
dance,.
13
CHAPITRE III
A
du rcit, Philippe, qui se sentait les paupires lourdes,
savisa que Jean faisait des eorts hroques pour ne pas dor-
mir. Sous linuence de la fracheur du berceau, les deux amis
se livrrent insensiblement au sommeil. Aprs une heure environ de cette
mridienne, ils se rveillrent pour se regarder en riant. Puis, tout fait
reposs et rafrachis, ils quittrent la guinguette et poursuivirent leur pro-
menade. Le soleil sinclinait dj sensiblement vers louest; les ormes de
la route projetaient de grandes ombres obliques; un vent lger se levait
du nord et caressait agrablement le visage. A la prire de Jean, Philippe
reprit:
Pour renouer la fte de Vincennes au jour o je revis Louise, il faut
faire ici une enjambe de sept huit mois au moins. Jallais chaque matin
la Charit, comme jy vais encore aujourdhui, o jai, sous le docteur
Maison, un service actif dans deux salles: lune de femmes, la salle Sainte-
Anne, titre daide clinique; lautre dhommes, la salle Saint-Charles,
14
Une chanteuse des rues Chapitre III
titre dexterne des hpitaux.

Avec cette indirence stoque que donne bientt le spectacle des
sourances les plus aigus, jentrai un jour de meilleure heure que de
coutume dans la salle Sainte-Anne, o javais divers pansements faire.
Ctait un peu avant la visite du chef de clinique et la leon du professeur.
Tout en accrochant mon chapeau un lit et en liant un tablier autour de
moi, je dis la lle de service: Eh bien, madame lisabeth, quy a-t-il de
nouveau ce matin? Il y a quelquun au n 22, me rpondit-elle. Quest-
ce que cest? ajoutai-je. Je ne sais pas, repartit madame lisabeth; elle
me fait leet dtre bien mal. Depuis hier soir quelle est ici, le dlire ne
la pas quitte. Les numros d ct se plaignent de navoir pas pu dormir
cause du tapage quelle a fait cette nuit. Ces dtails taient pour moi
dune banalit peu capable de frapper mon attention. Je nen prparais
pas mes empltres avec moins de egme.
Toutefois, au droit du n 22, domin par une curiosit purement ma-
chinale, je tournai la tte vers la nouvelle malade. Quelle secousse! Je
ne sache pas quon puisse tre, limproviste, remu par une commo-
tion plus forte et plus douloureuse. Apprciez-en la cause. Dans le visage
ple et boulevers de la malade, je retrouvais tous les traits de Louise!
Aprs cela, peut-tre me trompais-je. Je mapprochai. Pour mon supplice,
il ntait pas derreur possible. La physionomie que javais sous les yeux,
bien que ravage par la maladie, tait grave dans mon souvenir en carac-
tres si nets et si profonds que je ne pouvais pas me mprendre. Louise!
La stupeur me clouait sur place, tandis que des angoisses dchiraient ma
poitrine. Que dimaginations douloureuses aurent en mme temps
mon esprit! Elle, que javais quitte si heureuse, quelle srie de malheurs
lavait donc jete sur un lit dhpital? Sa prsence ici pouvait-elle recou-
vrir moins quun drame horrible? Quel tait ce drame? Je lui pris la main,
je la questionnai, je lappelai par son nom. Elle ne me vit ni ne mentendit.
Sa peau tait moite et brlante; sa respiration embarrasse, pnible; ses
yeux hagards roulaient follement dans les orbites.
Si je s ma besogne la hte, si les malades eurent se plaindre de
ma brusquerie et de mon inattention, cest ce dont je ne me proccupai
gure. Jtais aux prises avec les plus vives anxits, jattendais dans une
mortelle impatience larrive du chef de clinique. A peine, dans sa tour-
15
ne, approcha-t-il du n 22, que jaccourus. La situation morale de Louise

rendait extrmement dicile, sinon impossible, lapprciation exacte de
son tat physique; il fallait, au pralable, seorcer dteindre la vre
intense laquelle elle tait en proie. Le chef de clinique qui, ma prire,
se livra un long examen, ne sut en dnitive que prescrire une potion
calmante. Je la s prendre moi-mme la pauvre femme. Je ne mloignai
de son lit qu regret; jtais pitoyablement aect. Avant de partir, je la
recommandai chaudement madame lisabeth; non content de cela, je
vins demander de ses nouvelles dans la soire. Jeusse de bon cur veill
toute la nuit auprs delle. Pour la premire fois, depuis bien longtemps,
mon sommeil fut plein de trouble. Toute cette agitation, peu en harmonie
avec linsouciance que vous me connaissez, pourra vous surprendre, et,
de fait, jai assist bien dautres misres sans mmouvoir. Mais, vous
le concevrez aussi sans beaucoup de peine, Louise tait pour moi un tre
part; elle me rappelait mille doux souvenirs: mon pays, mon enfance,
mes promenades, la mre Leclre qui tant de fois mavait port dans ses
bras, enn, les premires et indicibles sensations de lamour, et, ma foi,
javais beau me tenir quatre, tout cela chauait mon sang et levait la
froide temprature de mon me
Le lendemain, mon entre dans la salle Sainte-Anne, je fus accueilli
avec les paroles les plus rassurantes. Louise avait pass une nuit calme, et
la raison lui tait entirement revenue. Dans la crainte que ma prsence
inopine ne lui caust une trop vive motion, je nallai pas tout de suite
elle, quelque envie que jen eusse; je chargeai madame lisabeth daller
la prvenir quil y avait l une personne qui demandait la voir, un ami,
Philippe, tudiant en mdecine, de service dans la salle mme. Madame
lisabeth vint bientt me dire que la malade mattendait.
Ds quelle maperut, Louise essaya de se lever; je lui s signe
de nen rien faire. Javais des battements de cur touer, et je me
rappelle mme que mes jambes ntaient point trop solides. Dune voix
teinte par lmotion: Toi ici, ma pauvre Louise! dis-je en lui prenant
la main, quest-ce que a veut dire? que test-il arriv? Elle attacha sur
moi des regards pleins de mlancolie o je lus la fois que je mritais des
reproches et quelle me pardonnait. Ah! sans le vouloir, dit-elle, vous
mavez fait bien du mal, monsieur Philippe. Je reculai dun pas et la re-
16
gardai avec stupeur. Moi! s-je. Jai dit sans le vouloir, reprit-elle; car
je vous sais incapable davoir eu jamais lintention de me rendre malheu-
reuse. Mon intrt tait excit au plus haut point. Je me rapprochai. Je
ne te comprends pas, ma bonne Louise, dis-je mi-voix; part une pense
mauvaise que jai nourrie contre ton honntet, pense que tu as djoue
par ta conduite, je ne sache pas que jaie dautre faute me reprocher dans
mes relations avec toi. Avez-vous donc oubli notre rencontre de Vin-
cennes? me demanda-t-elle. Non, certes, rpondis-je; je me souviens
mme de my tre conduit assez grossirement. Mais je dois dire, pour ma
dfense, que je navais pas la tte bien libre. Je ne vous en veux pas, me
dit Louise. Cependant, apprenez que de cette rencontre ont dcoul tous
les maux qui font que vous me voyez ici. Jtais confondu.
En eet, javoue que, pour moi, jamais plus impntrable problme
navait t propos la sagacit dune intelligence humaine. Je renonai
sur-le-champ lhonneur den dcouvrir la solution, et suppliai Louise de
mpargner, par une explication rapide, la peine de la chercher. Fragment
par fragment, en partie avant la visite, en partie aprs, elle mapprit tant
bien que mal ce que javais hte de savoir. Avec votre imagination, vous
comblerez loisir les lacunes dun rcit ncessairement fort incomplet. Je
suis certain, en outre, que les ressources dune psychologie ingnieuse ne
vous manqueront pas pour expliquer et souder des faits dont je ne puis
que vous garantir la parfaite exactitude
17
CHAPITRE IV
P
un moment et poursuivit:
Vous connaissez Louise, et jai peu de chose modier dans le
portrait que je vous ai fait de Moser. Il et t dicile de ren-
contrer deux natures mieux assorties, cest le mot; car, sans se ressembler,
elles se compltaient lune lautre. Au rebours de ce qui devrait toujours
tre dans les mnages, la femme, en celui dont je parle, y reprsentait la
raison, et lhomme, le sentiment. Moser navait pas tard reconnatre
la supriorit de sa femme en matire dintrt, et sen tait bientt ex-
clusivement repos sur elle pour tout ce qui est relatif lconomie do-
mestique. Il se bornait tcher datteindre chaque jour le maximum dun
salaire dont il apportait, tous les samedis, la somme intgrale. Il avait, en
change, un intrieur propre et joyeux, une nourriture varie et solide, du
linge toujours blanc, des vtements toujours en tat et bien brosss. Leur
vie, si elle tait prive de grandes joies, tait exempte aussi de grandes
peines. De temps autre, le soleil et la solitude de leur quartier les at-
18
Une chanteuse des rues Chapitre IV
tiraient dehors: ils passaient la barrire, erraient travers la campagne,

et dnaient lombre des arbres, au bruit des quadrilles dun cabaret. Et
quand luniformit de cette vie menaait de la leur rendre charge, il leur
naissait un enfant, lequel, en ralisant leurs plus chres esprances, rajeu-
nissait en quelque sorte les charmes de leur association. Tout, en un mot,
leur souriait. Les couches de Louise saccomplissaient sans lapparence
mme dun accident; elle se trouvait bientt sur pied, aussi frache, aussi
gaie, plus belle quauparavant. Six mois aprs environ, ils inauguraient la
reprise de leurs tranquilles promenades. Conant le sommeil de leur gros
garon aux soins dune vieille voisine, ils mettaient un beau jour prot
et partaient pour Vincennes, o ma mauvaise toile, comme je vous lai
cont, me jetait sur leur passage.
Ne prvoyez-vous pas dj les consquences de cette funeste ren-
contre? tait-il possible que ce qui parut clair jusqu lvidence mes
indirents amis, ne part point tel un mari dun caractre ombrageux
et du jugement le plus born? Ajoutez que Moser, depuis son mariage,
navait pas discontinu de vivre comme un coq en pte, cest--dire dans
laisance, sans trouble, sans chagrins, et quil avait en quelque sorte ex-
pier cette longue srnit dont il tait encore connatre le prix. A lavi-
dit, on peut dire, avec laquelle il se saisit du soupon et limplanta en lui,
on et jur quil ft las des bienfaits dune paix profonde et aspirt subir
des preuves. Louise puisa en vain des trsors de persuasion et de ten-
dresse: elle lui expliqua qui jtais et entra dans tous les dtails capables
de justier, jusqu un certain point, la familiarit de mes manires et de
mon langage. Il neut pas mme lair de lentendre. Il lentendit toutefois,
mais pour trouver dans chacune de ses paroles, autant de tmoignages
dune liaison qui devait prendre, ses yeux, des caractres de plus en
plus criminels. Un soupon inique le gagna de proche en proche et len-
vahit comme une gangrne. Son sommeil, dordinaire si paisible, t place
des insomnies douloureuses. Il eut le front perptuellement charg de
nuages, il ne parla plus que par monosyllabes, il repoussa avec rudesse
les caresses de sa femme et aecta mme de navoir plus aucun souci de
son enfant. Son intrieur lui devint odieux, il se dshabitua peu peu de
prendre ses repas chez lui, se leva le matin de plus en plus tt et rentra
chaque soir toujours plus tard. Louise ne pouvait lui adresser la parole
19
sans quil sirritt plus encore; elle se taisait donc et contenait ses larmes
dans lesprance que le temps, mieux quelle, aurait raison dun dsespoir
fond sur des chimres. Mais loin de l, le temps, au lieu dattnuer lner-
gie du poison que javais vers ce malheureux, semblait en accrotre la
violence. Il en vint sourir au point quil chercha dans la dbauche un
allgement son supplice.
Pour comble de malheur, il nchappa point ce besoin de commu-
nication que nous prouvons tous dans la tristesse, comme dans la joie. Je
dis pour comble de malheur, puisque aussi bien il choisit, daprs lext-
rieur, celui de ses camarades qui tait le moins apte ce rle, un Parisien
joyeux et sceptique, lequel, sous des airs de franchise et de bonhomie, ca-
chait un railleur outrance. Il nappelait Moser que Choucroute-mann et
ne laimait point, dabord parce quil ntait point de Paris, ensuite parce
quil tait mari, laborieux, conome. Si, aprs les avoir provoques, il
couta volontiers ses condences et parut prendre la plus vive part son
chagrin, ce fut pour lencourager dans sa jalousie, sen faire un jouet et
le tourner en ridicule. Parmi les ouvriers de latelier, tous bientt ins-
truits comme dune chose avre de la msaventure de Moser et au fait
de ses tortures, quelques-uns trouvrent plaisant de lui serrer la main
tour de rle et de lui apporter leurs condolances railleuses. Sans parler
de cela, il ntait pas de jour o le Parisien ne lentrant la barrire et
ne lui t faire nombre de stations chez les marchands de vins. Entre deux
bouteilles, remarquant sa mlancolie incurable, il lui disait: Tu es en-
core pas mal bte de taiger pour si peu. Sil narrivait jamais de plus
grand malheur! Sache donc, mon vieux Choucroute-mann, pour ta gou-
verne, que nous le sommes tous, avant ou aprs. Allons, vide ton verre,
nous irons boire un litre plus loin. Moser buvait, mais au milieu mme
de son ivresse, le souvenir de Louise, traversant tout coup son esprit,
remplissait ses yeux de larmes et sa gorge de sanglots.
Ce nest pas tout. Si le pauvre diable ntait pas lobjet dune vive
sympathie, sa femme tait dteste de trois ou quatre commres qui nad-
mettaient pas quon soccupt exclusivement de son mnage et quon re-
fust de frayer avec elles. Il ne faut pas demander si elles saisirent cette
occasion dassouvir leur rancune. Daccord avec des maris trop complai-
sants, elles attirrent Moser dans leur socit et sappliqurent enveni-
20
mer ses blessures sous le prtexte de les panser. Lune lui disait: Toutes
ces pimbches se ressemblent. Avec leurs airs de sainte nitouche, elles
sont pires que les autres. a serait ny pas croire, si on ne savait pas
o mne lhypocrisie. Une autre reprenait: Dieu, que vous tes bon!
Ah! moi, votre place, je ne mamuserais pas fondre en eau. Je ferais
comme elle, nous serions quitte quitte. Il ne pouvait se retourner quil
ne sentit la pointe acre de quelque propos semblable. On et dit dun
malheureux couvert de plaies quon plongerait dans un bain dacide. A
force de ne plus voir que des gens si bien convaincus de son malheur, il
nissait par en avoir la certitude. En proie des douleurs dont le sujet
tait perptuellement remis sous ses yeux, il nallait plus quavec dgot
son atelier et ne rentrait plus chez lui quavec une sorte dhorreur. Aussi
acceptait-il de plus en plus frquemment la moiti du lit que lui orait le
Parisien. Sous la conduite de ce digne ami, il ne travailla bientt plus qu
de rares intervalles et prit tout doucement racine dans les guinguettes et
les estaminets. Pour sure aux exigences de ces dsordres, il retira peu
peu ses conomies de la caisse dpargne. Depuis longtemps dj, il ne
remettait plus sa femme le salaire de la semaine. Il lui imposa graduel-
lement de plus dures privations, et ainsi jusquau jour o il dut se faire
violence pour lui apporter peine le ncessaire.
Je mtonne pourtant moins que vous ne pourriez le croire de lim-
bcillit de ce Moser. Tout dabord, sans doute, en admettant mme que
sa conviction ft fonde, il ne peut manquer de paratre inexcusable. Il de-
vait tant de bonheur Louise, quune amnistie du pass et t moins de
la gnrosit que de la justice et de la prudence. Mais Moser ne participait
ni de notre ducation ni de nos ides. Loccasion, depuis, ma t souvent
donne de le voir et de ltudier. Je me suis trouv vis--vis dun homme
tendre, passionn, de lesprit le plus troit, compltement soumis aux
contractions de son diaphragme, et aussi bien capable, dune conance
absolue que dune mance outre. A la faveur des brouillards qui trou-
blaient sa tte allemande, il stait forg un idal quil avait cru trouver
dans sa femme. Javais tout coup ruin son illusion. Louise navait bien-
tt plus t que la ralisation souille du rve de sa vie. Il stait ima-
gin que cette femme, dont il tait er et pour laquelle il avait un amour
ml de vnration, loin de mriter ce culte, ntait plus digne que de m-
21
pris. Sous le voile de laversion, une atroce jalousie rtrospective lavait

envahi et avait tou en lui jusquaux apparences du libre arbitre. De
bonnes paroles, de sages conseils leussent infailliblement ramen des
sentiments plus humains. Ses brutalits ntaient que la consquence du
mal damour qui le dvorait, et il ne devait pas tre malais dinspirer
au moins le pardon une me si faible et si fortement prise. Mais ses
prtendus mdecins ntaient que des bourreaux qui retournaient le poi-
gnard dans ses blessures et y versaient du vinaigre au lieu de baume. Ses
sourances ne lui laissaient pas un instant de relche et le maintenaient
perptuellement dans un garement tout proche de la frnsie.
Cependant la situation de Louise devenait de jour en jour plus pr-
caire. A cause des soins que rclamait son enfant, il lui tait interdit den-
treprendre un travail suivi. Sans compter les besoins auxquels elle se trou-
vait en proie, elle tait encore journellement harcele par des cranciers
bout de patience. Jusqualors elle avait tout endur sans se plaindre.
Aprs avoir essay de la persuasion et de la tendresse, elle avait embrass
lunique parti qui lui restait, celui de se taire et dattendre; mais son d-
nment tait parvenu un degr qui ne sourait plus de dlai. Elle sarma
de rsolution et attendit son mari. Des larmes dans la voix, elle lui exposa
nergiquement lextrmit laquelle elle tait rduite, et limpossibilit
o elle se trouvait de vivre plus longtemps ainsi. Le pauvre insens tait
ivre: il lcouta dun air mprisant. Ds quelle eut ni, il clata en injures
ignobles et soublia jusqu porter la main sur elle. Toutefois, il sarrta
brusquement et senfuit, comme honteux de sa propre fureur
Comptant les heures, les minutes, les secondes, Louise attendit un
jour, deux jours, une semaine; son mari ne reparut pas. Ceux qui elle
en demanda des nouvelles lui rpondirent quil ne travaillait plus cour de
Bretagne, et quil avait chang de quartier. Prsentement, elle ne devait
donc plus rien esprer de lui. Pour lutter contre une misre incommen-
surable, ses forces seules lui restaient. Elle se replia sur elle-mme et me-
sura hardiment les profondeurs de labme. Sans crdit, avec des dettes
de la pire espce, elle avait encore engag ou vendu tout ce qui chez elle
avait une valeur quelconque. Elle sentait positivement les premires at-
teintes de la faim. Il ntait pas au monde une famille, un parent, un ami
qui elle pt lgitimement sadresser. Les dernires paroles de ma mre
22
retentissaient encore ses oreilles comme une maldiction: Que je ne

te revoie jamais! A dater de ce jour, tu es morte pour moi. Ce nest
pas quelle manqut du courage dimplorer sa piti ou quelle dsesprt
de lattendrir: elle et de grand cur, pour son enfant, foul lorgueil
ses pieds; mais il fallait laisser entrevoir aussi linqualiable conduite de
Moser, avouer au moins tacitement quelle avait eu tort de lpouser, et
toutes ses forces svanouissaient la seule ide daccuser son mari. Si
elle songea moi, ce fut pour renoncer sur-le-champ une dmarche qui
pourrait donner une apparence de justice aux soupons injurieux dont
elle tait victime. Elle nchappait aucun des aronts de la misre. Dans
sa dtresse, deux fantmes ne cessaient de passer et de repasser devant
elle: la mort et la mendicit. Dfaillant de terreur, elle serrait convulsi-
vement son enfant dans ses bras et suppliait le ciel de lui envoyer une
inspiration.
En ce moment sa porte tait entrouverte. Quelquun descendait les-
calier. Lapparition dune petite lle qui, dans la maison, occupait un des
coins du grenier, t jaillir en lme de Louise lclair quelle attendait.
Cette petite lle ntait rien moins quune de ces fauvettes soureteuses
qui, pour vivre, raclent les cordes dune guitare et arrachent de leur gosier
quelques notes aigres et fausses. A cause de sa peau bistre, des ammes
de son grand il noir, de son air sauvage, vous leussiez prise pour une
autre Mignon regrettant le pays o mrissent les pommes dor.
Louise appela lenfant et laccabla de questions. Les renseignements
quelle en obtint la dterminrent une rsolution quon peut qualier
hautement dadmirable, voire dhroque. A force de prires et de larmes,
elle parvint mouvoir deux de ses plus froces cranciers et sen faire
des protecteurs bienveillants. Ils consentirent laccompagner chez le
commissaire de police, o ils attestrent volontiers la vrit de lhistoire
quelle y raconta. Le visage color par la honte de mentir, et dune voix
quelle essayait vainement de rendre ferme, elle dit que Moser, son mari,
tait all en Autriche pour voir ses parents, et que, depuis son dpart,
qui remontait plus de trois mois, elle navait pas eu de ses nouvelles.
Elle ajouta quelle ne pouvait attribuer son silence qu une maladie, et
que certainement, un jour ou lautre, sil narrivait pas, il crirait. En at-
tendant, elle avait puis ses ressources et se trouvait sans moyens dexis-
23
tence. Rsolue proter des chansons quelle savait pour vivre, elle venait
prier M. le commissaire de lui donner les certicats ncessaires. Sur le t-
moignage des tmoins patents, locier public dlivra Louise le papier
dont elle avait besoin. En possession de ce papier, sur lequel il tait dclar
quon ne voyait pas dinconvnient ce que la permission de chanter
ft accorde ladite femme Moser, Louise courut la prfecture de po-
lice, o elle conquit, sans de grands eorts, le droit dexercer sa nouvelle
profession dans les estaminets et les cours de certains quartiers
24
CHAPITRE V
A
Philippe entrait dans ces dtails, Jean redoublait
dattention, ce quil manifestait en ouvrant de grands yeux et
en largissant pour ainsi dire les oreilles. Il rappelait, par son
attitude et son air, lhomme chez lequel se rveillent des souvenirs en-
dormis, ou encore celui que deux ou trois notes mettent sur la trace dune
rminiscence musicale.
Quand Philippe lui peignit la nouvelle existence de Louise et lui re-
prsenta celle-ci errant, ou plutt se tranant avec son enfant de cour en
cour, de caf en caf, incessamment aux prises avec la crainte dencourir
le mpris, et, ce qui tait mille fois plus douloureux, avec celle dtre re-
connue par quelquune de ses anciennes connaissances, il ne put retenir
un cri de surprise.
En mme temps, il tournait brusquement la tte vers son ami et le
regardait avec une sorte de stupeur.
Quavez-vous? demanda Philippe.
25
Une chanteuse des rues Chapitre V
Vous le demandez! scria Jean. Mais je crois connatre votre his-

toire.
Jen serais surpris.
Quand je dis votre histoire, je veux dire un pisode qui certaine-
ment sy rapporte.
Vous me rendez curieux.
Jean se recueillit et parut rappeler ses souvenirs.
Je persiste, t-il tout coup avec des gestes multiplis; il ne peut
sagir videmment que de votre Louise.
Allez, je vous coute, rpliqua Philippe.
A la suite dune pause:
Cest rue Saint-Antoine, si jai bonne mmoire, continua Jean dune
voix dabord lente, bientt de plus en plus rapide, dans un estaminet quel-
conque, une aprs-midi, que la scne a d se passer. Attendez. Je nai en-
core souvenir que de limpression, mais les dtails vont me revenir. Jy
suis. Une jeune femme, qui tient dans ses bras un enfant endormi, se
glisse jusquau comptoir de ltablissement et sollicite de la demoiselle
qui y est assise lautorisation de chanter. Son joli visage et son air dhon-
ntet disposent tout de suite en sa faveur, en mme temps que ses yeux
rouges de larmes et ses traits amaigris attestent de vifs chagrins et de
grandes privations. Sa mise, bien que fort propre, est misrable.
Je tche de ne rien oublier dessentiel.
Debout au milieu des tables, les paupires obstinment baisses, elle
essaye de faire entendre les accents dune voix que lmotion toue dans
sa gorge. On comprend malaisment ce quelle chante: vous diriez dun
piano us dont la moiti des touches ne parlent plus. Lattention bien-
veillante quon lui prte dcuple son embarras, et sa voix faiblit en raison
du silence qui se fait autour delle, quand tout coup une exclamation
dchirante fait tourner toutes les ttes vers langle le plus obscur de les-
taminet.
Un tableau trange ottait, pour ainsi parler, dans la pnombre.
Trois jeunes gens, attabls devant des bouteilles et des verres, y
jouaient bruyamment aux cartes. Au milieu du silence croissant, la voix
de la chanteuse parvenait bientt jusqu leurs oreilles. A cette voix, lun
deux tressaillait comme si une balle let touch au cur, Presque si-
26
multanment, il levait la tte, poussait un cri, lchait ses cartes, se dres-

sait dun bond, renversant verres et bouteilles, portait la main ses yeux,
donnait enn des marques du plus violent dsespoir.
Cependant, de ce jeune homme, dont la pantomime excite la sur-
prise, les yeux des spectateurs sont bientt ramens vers la chanteuse
qui, de son ct, se taisant et examinant avec stupfaction celui que tout
le monde regarde, jette un cri sourd et tombe en faiblesse. On se lve, on
fait cercle autour delle, on sempresse de lui porter secours. Elle ne sort
de son vanouissement que pour chercher linconnu des yeux.
Mais celui-ci avait prot du dsordre pour schapper de lestami-
net. Ses traits, assurait-on, taient bouleverss, ses yeux hagards; il sem-
blait dans un tat voisin de lgarement. Ses deux amis, stupfaits, clous
leurs places, navaient pas mme essay de le retenir.
Comprenez-vous actuellement ma stupfaction? demanda Jean
son ami.
Et sans attendre il ajouta:
Serait-il possible que ce jeune homme ne ft pas Moser? Et cette
jeune femme qui presse de questions ne fait que des rponses vasives et
ne songe qu se soustraire la sollicitude dont elle est lobjet, se pourrait-
il quelle ne t pas une seule et mme personne avec votre Louise?
Philippe navait pas cess de balancer la tte en signe dapprobation.
Il est hors de doute, t-il, que vos personnages sont les miens. Jajou-
terai que la scne sest passe eectivement ainsi. De qui tenez-vous cela?
Peut-tre laurez-vous lu dans les Faits divers dun journal. Aprs tout, il
ny a pas de quoi crier au miracle. Quelque coureur de nouvelles pouvait
bien se trouver parmi les tmoins oculaires de cette scne Mais ce que
votre nouvelliste na pas seulement pressenti, ce que nul ne pouvait sa-
voir, lexception de Louise, est ce que la pauvre femme avait souert
dans son nouvel tat, avant et jusqu cette dernire crise. Jtais mu.
pleurer comme une femme, moi, quand elle me contait les luttes cruelles
quelle avait soutenues avant de se dcider implorer la piti des hommes
et leur tendre la main. Durant les quelques jours quelle exera cet hor-
rible mtier, le supplice atroce qui la martyrisait fut de toutes les heures.
Elle passait et repassait vingt fois devant un lieu public avant dy entrer.
A peine y tait-elle quelle avait besoin deorts surhumains pour ouvrir
27
la bouche. Son front rougissait de honte, ses jambes tremblaient sous elle
et son cur battait lui rompre la poitrine. La plupart du temps, bout
de courage, elle sen allait sans mme oser faire de collecte. Dj aaiblie
par des mois danxit, dinsomnies, de privations, ses forces labandon-
nrent absolument le jour o, tant entre dans un estaminet, elle recon-
nut son propre mari parmi ceux dont elle venait solliciter la compassion et
laumne. A la suite de son vanouissement elle grelottait de vre. Elle
sortit de ltablissement aux prises avec une douleur incommensurable
et chissant sous le poids de son enfant. Toujours plus incapable de se
soutenir, marchant devant elle au hasard, elle se trouva sans savoir com-
ment au cur dun quartier qui lui tait inconnu. Il pouvait tre quatre
heures du soir. Sa dmarche incertaine commenait veiller la curiosit
des passants. Elle sentait sa raison se troubler et voyait les objets danser
autour delle. Le cur lui manqua enn. Sans cesser de serrer son enfant
dans ses bras, elle saaissa le long dun mur et perdit connaissance. A
partir de ce moment, elle navait plus de souvenirs. Il lui tait impossible
de se rappeler ce qui avait eu lieu depuis sa chute jusqu lheure o elle
stait veille dans la salle de lhospice
28
CHAPITRE VI
L
deux amis approchait de son terme. Outre
quils avaient fait de nombreuses stations, ils navaient que len-
tement mesur le chemin, et navaient pas song compter les
heures. La journe, pour eux, avait l avec la rapidit dune che. Phi-
lippe, bien que fatigu par un si long rcit, se donna peine le temps de
reprendre haleine.
En me contant ses infortunes, dit-il, Louise, soubliant elle-mme,
stait interrompue vingt fois pour me demander ce qutait devenu son
enfant, sil serait bien soign, puis pour sinquiter de son Moser et sat-
tendrir sur lui. Quant au premier, jtais en mesure de la rassurer sur-
le-champ. Selon ce qui a lieu en pareil cas, tandis quon transportait la
mre lhospice, lenfant tait envoy au dpt des hpitaux. Il serait
rendu aux caresses de Louise ds quelle serait rtablie. Pour Moser, je ne
pouvais que promettre de men occuper sans retard, avec ardeur. Il sagis-
sait avant tout de savoir positivement quoi sen tenir sur la maladie de
29
Une chanteuse des rues Chapitre VI
Louise. Ne me ant pas mes seules connaissances, je priai notre pro-

fesseur de vouloir bien, par exception, examiner une malade laquelle je
portais un intrt tout particulier. Le docteur Maison, homme excellent,
accda volontiers ma prire. Il fut dun avis diamtralement oppos
celui de son chef de clinique et dsapprouva toutes ses prescriptions. Au
fond, il conclut de mme. Les douleurs morales plus encore que les priva-
tions avaient dtermin chez Louise un commencement de pneumoph-
mie, pardon du mot; les suites nen taient dj plus craindre; tous les
symptmes permettaient mme dassurer quelle ne tarderait pas entrer
en convalescence.
Tranquille de ce ct, je rsolus srieusement de me mettre la re-
cherche de Moser. Jeus bientt dress mon plan. Jallai directement
latelier du faubourg du Temple. Moser ny avait pas t vu depuis en-
viron trois mois, et aucun de ses camarades ne savait ce quil tait de-
venu. Je pris alors un almanach du commerce et notai scrupuleusement
ladresse de tous les facteurs de Paris. Consacrant chaque jour quelques
heures des dmarches, en moins dune semaine jeus visit la plupart
de ces ateliers. A mon grand chagrin, je perdis mon temps et mes pas. La
pauvre Louise, qui tait au fait de mes courses, mattendait, le matin, dans
la plus vive anxit, et, ds que japparaissais, me dvorait des yeux. Elle
devinait promptement mon air que je navais rien dheureux lui ap-
prendre. Malgr les torts de son mari, elle laimait toujours aussi profon-
dment; elle savait bien quil ntait coupable que par excs de sensibilit
et damour. Ses inquitudes croissaient dheure en heure, et, en la privant
du calme dont elle avait besoin, ralentissaient dautant les progrs de sa
gurison. Je meorais de lui donner de lespoir, quand, au fond, jtais
dcourag. Une dernire ressource me restait, celle daller la prfecture
de police, au bureau des garnis. Pourvu toutefois que Moser net pas
quitt Paris, je russirais peut-tre l, sous un prtexte honnte, obtenir
lindication de son domicile. Javoue, par exemple, que cette dmarche me
causait la plus profonde rpugnance. Je reculais devant la ncessit de la
faire, et la renvoyais tous les jours au lendemain.
Lennui dans lequel je vivais ne peut pas se mesurer. Mes malades ne
laissrent pas que de sen ressentir. Il est certain que le moment et t
mal choisi pour mettre ma patience lpreuve. Cependant, toutes les fois
30
que je pntrais dans la salle Saint-Charles, la salle des hommes, je crois

vous lavoir dit, un fait singulier ne manquait pas de se produire. Un ma-
lade, lequel tait entr lhospice orant les symptmes dune espce de
gastro-entrite, autre gros mot quil faut me pardonner, se livrait, ds que
je passais au droit de son lit, une pantomime qui commenait min-
triguer et mirriter. Ce malade tait jeune. Des cheveux blonds friss,
une barbe claire, plus blonde encore, et aussi un teint dune blancheur de
lait, donnaient un peu sa tte les apparences de celle dun mouton. Il se
mettait sur son sant mon approche, et me dvisageait avec des yeux
bleus qui clataient de fureur. Au fond de mon souvenir gisait une image
analogue cette gure, mais une image si confuse et si eace, que jtais
impuissant men rappeler lorigine.
Je ne remarquai pas tout de suite le mange du malade. Quand je
men aperus, je ne men inquitai pas dabord. Jy pris insensiblement
attention, et je jugeai la chose de plus en plus trange. Enn, le malade
me parut impertinent, et occasionna en moi des impatiences fbriles que
jeus toujours plus de peine rprimer. Il en rsulta quun jour o jtais
dans une disposition desprit plus fcheuse encore que de coutume, je
me sentis vivement bless des regards du jeune homme. Je mapprochai
brusquement de lui.
Est-ce moi que vous en avez? lui demandai-je dun ton de colre.
Les narines ouvertes, les dents serres, il plongea ses yeux dans les
miens avec une expression de haine erayante.
Est-ce que vous me connaissez? ajoutai-je, de plus en plus surpris.
Il agita la tte armativement, et continua de xer sur moi ses yeux
do jaillissaient des ammes.
Vous vous trompez sans doute, dis-je, aprs un instant de rexion;
moi, je ne vous connais pas.
Il essaya de parler, mais lmotion toua la voix dans sa gorge.
Jtais confondu.
Aujourdhui, je ne puis assez mtonner de navoir pas devin sur-
le-champ qui javais aaire. Cette rencontre, dire vrai, tait si loin de
ma pense!
Comment vous appelez-vous? o mavez-vous vu? dis-je encore.
La fureur paralysait sa langue; les muscles de son visage sagitaient
31
sous la peau comme des reptiles sous un linge; ses poings se crispaient
de rage.
Les menaces de ce chtif garon taient mes yeux plus ridicules que
redoutables. Dailleurs, je ny comprenais rien. Lide que jtais peut-tre
lobjet dune mprise, ou que je me trouvais en prsence dun fou, traversa
mon esprit et me rappela moi-mme. Je tournai le dos et passai outre,
prenant part moi la rsolution de ne plus moccuper de ce pauvre diable.
Linstinct fut plus fort que ma volont: mon trouble persista. Une
curiosit ardente menvahit graduellement, et marrta au moment o
jallais sortir de la salle. Peut-tre, aprs tout, sagissait-il dune aven-
ture sortie de ma mmoire. A tout hasard, je voulus connatre le nom de
cet homme. Rien ne mtait plus facile. Je revins sur mes pas avec une
certaine prcipitation.
Aid des images les plus nergiques, je ne parviendrais pas vous
peindre lpouvante dont je fus frapp, quand je lus sur la pancarte ac-
croche au pied de son lit: GEORGES MOSER, facteur de pianos.
Quelle rencontre! en pouvais-je faire une plus stupante?
Le mari de Louise, que javais inutilement cherch dans tout Paris,
tait devant moi, sur un lit de lhospice, dans une salle situe prcisment
au-dessous de celle o gisait sa femme. Je reus une telle secousse que
jen fus hbt, ou mieux, ptri. Longtemps je ne pus dtourner mes
yeux de Moser. Outre la stupeur que me causait cette rencontre, je sentais
en moi ds mouvements comparables ceux du dsespoir. Voil donc
quel tait mon ouvrage! Pour avoir obi en esclave un accs de vanit,
javais dsuni deux tres excellents et fait leur malheur. Comment serais-
je rest indirent en prsence mme des consquences de ma faute?
Comment naurais-je pas t remu jusquau fond des entrailles? Je ne
manquais pas de cur ce point! Les tourments de ma conscience me
poussrent jusquaux dernires limites du repentir. Je jurai mentalement
de ne prendre aucun repos que je neusse rtabli en son premier tat un
mnage o javais si maladroitement sem la discorde et le chagrin
Jean semblait ravi. Il prota dune pause de son ami pour sempresser
de dire son opinion sur ce nouvel incident.
Jen suis merveill, t-il. Pourtant, je my attendais. Je dois mme
avouer une pense coupable qui mest venue. A linstant mme, tout en
32
vous coutant, je me disais in peo que si Moser ne se trouvait pas

lhospice, je me permettrais de ly mettre. Lvnement me donne raison
et jen suis bien aise. Une fois de plus jacquiers la preuve que la ralit
peut quelquefois tre daccord avec les dsirs de limagination. Quant au
dnoment, il men cote de le pressentir. Je le voudrais heureux; mais,
en vrit, je ne vois pas comment il vous sera possible dagir ecacement
sur lesprit de ce malheureux et dentamer une conviction qui y parat si
fortement enracine.
Je partageais vos craintes tout dabord, repartit Philippe. En son-
geant au caractre ombrageux de lhomme, la nature de ses prventions,
la tnacit de sa rancune, je mattendais, en eet, assiger une place
imprenable. Eh bien, il en fut tout autrement. En dpit de la haine que je
lui inspirais, je sus prendre assez dempire sur lui pour men faire couter.
Si je me heurtai au dbut contre une sorte de rocher, on et dit vraiment
que ce rocher ft de neige, tant nalement il fondit vite sous la chaleur
de mes protestations. Ce garon tait las de har, il tait bout de forces
et de douleurs: sa passion, dailleurs, dcuple par une sparation denvi-
ron cinq mois, le possdait avec plus de violence que jamais. Et nallez pas
croire que jusai de mnagements envers lui. Au contraire, intentionnel-
lement, je lui parlai avec une hauteur ddaigneuse; jabusai sans rserve
de tous les avantages que me donnaient sur lui lducation et la fortune.
Je lui rappelai que sa femme tait une orpheline recueillie par ma
mre, et quelle navait jamais t chez nous que dans une condition tout
fait subalterne. Sans compter que jtais trop er pour me lier avec une
lle qui, tout honnte quelle ft, nen devait pas moins tre range dans la
classe des domestiques, on faisait injure ma mre, en supposant, mme
un instant, que, dans sa maison, sous ses yeux, il ait pu exister entre Louise
et moi des relations coupables. Javais eu tort, sans doute, de la traiter
comme une servante, alors quelle tait marie et au bras de son mari;
toujours est-il quil ntait pas moins ridicule de lui faire un crime de ma
familiarit que de la rendre responsable de mon orgueil et de ma su-
sance. Jajoutai que, pour ma part, je ne savais pas au monde de femme
plus pure que ne ltait Louise, et que si jamais elle avait commis une
faute, ctait celle dpouser, contre lavis de ma mre, un homme qui ne
la valait pas.
33
Insensiblement le pauvre garon ouvrit les yeux la lumire. Je ne

saurais vous exprimer lnergie de ses regrets et de son chagrin. Ctait
un spectacle navrant que celui de le voir se noyer dans les larmes et sagi-
ter dans son lit sous leort dintolrables douleurs. Dautres fois, il res-
tait plong dans une prostration profonde dont rien ne pouvait le tirer. Il
essaya dattnuer mes yeux la brutalit de sa conduite, en mavouant
quun moment il avait cess dtre matre de lui. La jalousie lui avait
inig des tortures atroces, un supplice incessant, sous lempire duquel,
frapp dune sorte de dmence, il avait abandonn sa femme et son en-
fant. De perdes conseils avaient achev de le dsesprer et de le perdre.
Incapable bientt de lutter contre ses sourances, il avait cherch loubli
dans des dsordres qui graduellement avaient altr sa sant et lavaient
conduit demi-mort sur le lit dun hpital.
Je fus bien des jours impuissant le consoler. Il ne pensait pas pou-
voir jamais expier un pass dont il avait horreur, et ne parvenait quim-
parfaitement, malgr mon langage armatif, croire au pardon de Louise
et esprer des jours plus heureux. Il me donna beaucoup plus de tracas
que sa femme, qui, dans mes assertions ritres, puisant une conance
de plus en plus ferme, tait actuellement en pleine convalescence.
34
CHAPITRE VII
P
ami navaient plus que trs-peu dinstants rester
ensemble. Il se faisait tard. A lest, lombre envahissait graduel-
lement le ciel, tandis qu lhorizon oppos, de gros nuages se
teignaient des couleurs clatantes du couchant. Ctait quelque chose de
merveilleux voir que ces longues zones horizontales qui, du bleu ple,
passaient au vert tendre, puis au violet, puis au rouge sanglant, puis lor
en fusion. Vous eussiez dit une splendide charpe indienne borde dune
frange dor. Ctait lheure o le pierrot paresseux, sur le bord de son trou,
piaille comme un enfant qui a sommeil; o la chauve-souris entrouvre
son il clignotant et tire ses bras palms; o les hirondelles, jalouses
de prsager, par leur vol perte de vue, un beau lendemain, se croisent
dans lair et y dessinent de grandes courbes analogues celles dun pa-
tineur sur la glace. En mme temps que lallumeur de candlabres, arm
de sa lampe, plus longue que la lance dun Cosaque, enammait succes-
sivement le gaz des lanternes, quelques toiles, comparables, sur le cr-
35
Une chanteuse des rues Chapitre VII
puscule, des pointes de fer rougies blanc, mergeaient et l dans

lespace.
Jean, qui ne voulait pas attendre jusquau lendemain la n de lhis-
toire, pressa son ami de lui en dire rapidement le dnoment.
Je nai plus, au reste, que deux ou trois faits mentionner, ajouta
Philippe. Comme vous le devinez sans doute, je me gardai bien dinstruire
le mari et la femme de leur sort respectif. Jprouvais la plus profonde
rpugnance les voir se runir et se rconcilier dans la salle mme de
lhospice. Je me bornai leur armer que tout irait bien et exiger deux
un peu de patience. Intrieurement, je mditais les moyens de faire couler
de leurs yeux autant de larmes de joie que jen avais fait couler de chagrin,
et acquitter avec usure ce que je considrais comme une dette envers
eux.
Je choisis un jour o prcisment mon cousin dnait la maison.
Mon silence et ma tristesse, depuis quelque temps, ne laissaient pas que
de surprendre mon pre et ma mre. Jusqualors, dans ma famille, on ne
mavait pas fait lhonneur de mattribuer des sentiments srieux, et jy
passais, avec assez de raison, pour plus enclin au plaisir quau travail.
Javais mme bien des fois essuy ce sujet des reproches mrits. Un
accident mavait tout coup mri et fait homme. Je ne pensais plus quil
ft honteux davoir de la sensibilit et de la laisser voir.
Le soir venu, contrairement mon habitude, je ne sortis pas. Inter-
rog des yeux par ma mre et verbalement par mon pre, je les terrassai
brusquement lun et lautre par cet aveu nigmatique:
En eet, dis-je dun ton dhumeur, tel que vous me voyez, je suis trs-
malheureux. Sans y penser, sottement, avec une lgret inexcusable, jai
caus le malheur des deux meilleurs tres du monde. Je ne vous cacherai
pas que je prtends nimporte quel prix rparer ma sottise et que jai
besoin pour cela de votre concours.
A cette dclaration, mon pre, ma mre, mon cousin sentre-regardrent
avec la plus profonde surprise. Je prsume quils craignirent un instant
que je ne fusse devenu fou. Je les tirai au reste bien vite derreur.
Reprenant aussitt la parole, je racontai ma rencontre Vincennes
avec Louise et toutes les misres qui en taient rsultes pour elle. Si je
glissai assez volontiers sur le mobile dplorable qui mavait inspir en
36
cette occasion, je mappesantis du moins sur les consquences quavait

eues ma faute. Je s minutieusement lhistorique des infortunes de Louise
et les prsentai sous le jour le plus touchant. Jeus vraiment de llo-
quence. Mon rcit narracha dabord que des syllabes de stupfaction. A
la scne du caf, je vis les yeux de ma mre se remplir de larmes. Elle
ne put dcidment retenir ses sanglots, quand je lui peignis Louise, la
suite de cette scne, errant comme une folle travers les rues, succombant
sous le poids de son enfant, et enn svanouissant pour tre ramasse et
transporte lhospice. Mon pre, lui aussi, tait mu jusquaux larmes;
il ne cessait de rpter: Oh! la pauvre enfant! la pauvre enfant! Le
cousin seul, dans le coin de son il, ne trouvait pas une larme, au fond
de son cur, pas un mot de compassion. Sous son air contrit, je reconnus
mme les indices dune joie maligne. La rancune prosprait au fond de
sa mauvaise nature; le souvenir des ddains de Louise y tait aussi vif
quau premier jour; je ne pouvais pas douter quil ne se rjout de la voir
malheureuse. Aussi sentis-je au dedans de moi samasser et gronder une
sourde colre contre lui.
Ma mre, dans son motion, ne puisait pas encore les sentiments
que jattendais delle. En son me, le malheur de Louise ntouait qu
demi un vieux levain de ressentiment. A peine eus-je laiss entrevoir ce
que je comptais faire, quelle gta son attendrissement par cette rexion
cruelle:
Elle est plaindre, beaucoup plaindre sans doute: mais cest bien
aussi un peu sa faute: pourquoi ma-t-elle quitte?
Cela me parut barbare. Jacques, qui navait pas encore sou mot,
senhardit jusqu ajouter:
Ma tante a raison.
Je ne fus plus matre de moi. Les sourcils froncs, lil tincelant,
les narines ouvertes, respirant peine, je me tournai vers lui dun bond
et lui lanai cette apostrophe comme une che empoisonne:
De quoi se mle monsieur Jacques? Qui est-ce qui lui demande son
avis? Les gens de cur et lui nont rien dmler ensemble!
A la suite de cette sortie qui le rendit muet comme un poisson et le
t en quelque sorte rentrer sous terre, je s face ma mre et madressai
elle.
37
Sans me dpartir du respect que je lui devais, je lui s remarquer

avec force quelle ne pouvait, moins de la plus criante injustice, blmer
la conduite de Louise et laccuser dingratitude.
Je soutiens, continuai-je, que par son travail, ses soins, sa patience,
son dvouement, elle vous a rendu, et au del, les bienfaits dont vous
prtendez lavoir comble, et quau contraire, vis--vis delle, vous pouvez
bien avoir un instant oubli dtre bonne et gnreuse.
Elle a brav mon autorit, dit ma mre; elle a mconnu tous ses
devoirs envers moi.
En quoi? rpliquai-je. Pour avoir refus de lier son sort un
homme ridicule qui ne lui inspirait que de laversion, et avoir obi son
penchant, elle nest pas aprs tout si criminelle.
Dailleurs, reprit ma mre, nous ne lui devons rien.
Mais moi, mcriai-je, je lui ai caus un prjudice presque irrpa-
rable. Sous peine dtre un malhonnte homme, sous peine de commettre
une lchet qui empoisonnera ma vie entire, il mest interdit de menve-
lopper dans mon gosme et dassister les bras croiss un malheur dont
je suis lunique source.
Ma mre, par son hochement de tte et par son air, mindiquait
quelle trouvait mon opinion exagre.
Oui, poursuivis-je avec une chaleur croissante, dans ma conviction,
pour que mon honneur soit sauf, pour que ma conscience soit tranquille,
pour que tout mon avenir ne soit pas entach, il faut une rparation, une
rparation clatante qui dpasse, si cest possible, limportance de mon
tort.
Je suivais sur le visage de ma mre les oscillations de sa volont
branle. Je touchais au but. Je mempressai dajouter:
Avez-vous donc perdu la mmoire? Mais cette enfant, vous lavez
vue natre, elle sest dveloppe sous vos yeux, elle a t la compagne
de mon enfance: son gracieux visage, sa jolie voix, son attachement tout
lial pour vous nont cess de charmer vos yeux, vos oreilles, votre cur.
Faut-il que je vous rappelle encore sa mre, cette brave femme qui a t
la providence de mes jeunes annes, dont les soins et les veilles mont
sauv la vie? Et vous hsitez! Et votre cur ne se fend pas en songeant
que cette Louise, presque votre lle, en a t rduite errer par les rues
38
comme une mendiante, chanter dans les cafs, tendre la main! Et vous
navez que des larmes striles, quand vous savez quelle gt sur le lit dun
hospice, quelle est la veille dtre mise dehors, sans ressources, avec
son enfant, et tout cela par ma faute, par la faute de votre ls!
Ma mre sanglotait de nouveau et semblait me demander grce.
Jtais dur sans doute, mais il le fallait. A moins de cela, je neusse peut-
tre pas russi vaincre son ressentiment. Je terminai en regardant mon
pre. Je le savais le meilleur homme du monde, mais en mme temps un
peu trop conome, sinon parcimonieux.
Finalement, dis-je avec une fermet qui dut le faire frmir, je vous
prviens que je suis prt sacrier une partie de la dot que vous me des-
tinez, engager ma signature, grever mon hritage, me ruiner pour
avoir largent dont jai besoin.
Je veux bien croire que ma mre ne fut point fche de mentendre
parler avec cette chaleur. Le fait est que je russis lui faire partager
toutes mes intentions. En ralit, sa tendresse pour Louise ntait quen-
dormie; elle se rveilla, en son cur, avec une nouvelle intensit. Mon
pre, de son ct, aida cette heureuse rvolution en convenant quil fal-
lait soccuper de Louise et la rtablir dans la situation o elle tait avant
laccident. Je vis ma bonne mre aussi ardente bientt que dabord elle
avait t tide, et lentendis avec bonheur dclarer quelle prtendait se
charger de tout. Je lui donnai de grand cur carte blanche, sachant quelle
tait librale et plus capable que personne de bien faire les choses. Quant
Jacques, il ne savait plus dcidment quelle contenance garder. Dans la
petite guerre qui venait davoir lieu, il avait embrass maladroitement le
parti de linjustice. Il se trouvait vis--vis de nous tous dans la position la
plus fausse. Cest ce quil comprit parfaitement. Son nez sen allongea et
devint rouge, selon ce qui arrivait toujours ds quil tait en proie une
motion quelconque.
39
CHAPITRE VIII
P
, y songer, avait continu de se complaire en son
rcit, parut dcidment jaloux dtre bref. Il reprit avec prcipi-
tation:
Le jour arriva enn o fut sign lexeat de Louise. Je lui avais prodi-
gu les esprances, mais je ne lui avais fait aucune promesse formelle.
Le matin, au moment de shabiller, elle trouva prs delle, sur une chaise,
lune des robes que la misre lavait oblige de mettre en gage. Vers onze
heures, je vins la chercher et la conduisis moi-mme au parloir. Ma mre
en personne ly attendait; elle tenait le petit Moser sur ses genoux. A cette
vue, Louise fut saisie dune motion qui faillit ltouer. Je sentis tout son
corps trembler et vis lheure o elle allait perdre connaissance, ce qui me
t regretter un instant de ne pas lavoir prvenue. Mais le bonheur de voir
et dembrasser son enfant lui donna la force de surmonter cette faiblesse.
Elle me quitta brusquement et courut dune haleine son petit garon
quelle souleva dans ses bras et dvora de caresses. Elle prit ensuite lune
40
Une chanteuse des rues Chapitre VIII
des mains de ma mre et linonda de larmes. Ma bonne mre, elle aussi,

pleurait, et embrassait sa pupille avec eusion. Jtais troubl dans la sa-
tisfaction que me causait cette scne pathtique par la prsence de deux
ou trois tmoins trangers. Le plaisir que je ressentais ne mabsorbait pas,
comme Louise, au point de me rendre indirent ce qui se passait au-
tour de moi. Je pressai ma mre de partir. Nous montmes en voiture et
prmes le chemin de la rue des Marais. En route, Louise, incapable de te-
nir en place, se remuait comme une folle; elle ne pouvait se rassasier de
contempler son enfant, de le baiser, de le serrer contre elle; sa reconnais-
sance pour nous clatait dans ses yeux et dans des exclamations de joie.
Elle sinterrompit tout coup au milieu de ces lans pour minterroger du
regard avec tristesse. Je neus pas de mal la comprendre.
La tournure de mon esprit est loin dtre romanesque, et, au rebours
de ma mre, je naime que mdiocrement les surprises. Je jugeai donc
propos de prparer Louise au surcrot de bonheur qui lattendait. Je lui
dis que javais enn des nouvelles de Moser.
Lavez-vous vu? scria-t-elle. Oui. Elle menvisagea avec an-
xit. Eh bien? t-elle. Il a t malade aussi,- rpondis-je laconique-
ment; je suis parvenu lui faire entendre raison: vous le verrez sans doute
bientt, pntr de repentir et plus pris de vous que jamais.
En signe de remercment, Louise sempara de ma main et la pressa
sur son cur; de nouvelles larmes aurent ses yeux et mouillrent ses
joues ples. Nous arrivmes.
Mon pre accueillit la pauvre lle avec une bont toute paternelle
et lui dit obligeamment quelle avait pass le temps des preuves, quelle
navait plus que dheureux jours esprer. Elle fut fte, choye, caresse
autant quun malade chri qui, contre toute esprance, reparat plein de
sant. Des personnes qui lavaient jadis connue voulurent la voir, lem-
brasser, la complimenter. Bien que profondment touche de ces marques
daection, un souvenir pnible allait et venait dans son cur et y mo-
drait le ravissement. Lexeat de Moser avait t sign en mme temps
que celui de sa femme. Je lui avais donn rendez-vous la maison, et je
mimpatientais dj de ne pas le voir arriver. Sur ces entrefaites, ma mre
dit Louise:
Maintenant, ma lle, montons chez toi.
41
Louise, et moi tout le premier, la regardmes dun air profondment

surpris. Tout en marrachant mes intentions lgard du mari et de la
femme, ma mre avait constamment refus de me dire les siennes. Par-
venus au troisime, nous nous arrtmes en face dune porte dont la clef
tait la serrure. Ma mre, pour mnager les forces de Louise, avait pris
le petit Moser dans ses bras.
Sonne, ma lle, lui dit-elle.
Des pas se rent entendre: Louise les reconnut; sans plus attendre,
elle tourna la clef, poussa la porte et tomba vanouie dans les bras de
Moser.
Je renonce, faute de temps, dcrire cette scne: je vous abandonne
volontiers ce soin. Avec mon secours, Moser transporta sa femme dans
un fauteuil et sagenouilla devant elle. Il pleurait, embrassait ses mains
et la surveillait avec tendresse en attendant quelle revint elle. A peine
rouvrit-elle les yeux, quelle se pencha passionnment sur lui et mla ses
larmes aux siennes. Longtemps les sanglots tourent les paroles dans
leur gorge. Ma mre et moi regardions ce spectacle en silence, transports
lun et lautre dun contentement sans bornes. Pour ma part, je crois bien
avoir prouv, dans cette occasion, la plus pure et la plus vive jouissance
que jaie ressentie et ressentirai sans doute en toute ma vie. Je ne saurais
vous dire combien jtais heureux davoir contribu une scne qui, dans
lespce, comme dirait un homme de loi, est bien lune des plus touchantes
quon puisse imaginer.
Toutefois, les transports de leur ravissement se calmrent par de-
grs, un peu dordre sintroduisit dans le chaos de leurs sensations, ils
retrouvrent enn la voix et la parole pour saccabler de questions rci-
proques. Au milieu de leurs rcits entre-croiss, ils ne cessaient de sinter-
rompre pour caresser leur enfant et tourner vers nous leurs yeux pleins
de larmes. On et dit quils se rveillaient dun long rve et jouissaient
dune nouvelle union dans un monde meilleur que le ntre.
La pice o nous nous trouvions tait la principale dun petit lo-
gement dune propret exquise et de lapparence la plus gaie. Sans me
prvenir, ma mre lavait arrt et lavait fait meubler dune manire tout
fait confortable. Des rideaux en perse joyeuse garnissaient les fentres;
une glace et une pendule en albtre ornaient la chemine; les tiroirs dune
42
commode et les rayons dune grande armoire avaient t combls de linge

et dobjets de toilette; une tincelante gamme de casseroles en cuivre, une
collection de plats et de pots en faence illustraient les murs et le dressoir
dune petite cuisine bien propre et bien claire. Dans sa prvoyance gn-
reuse, ma mre avait t jusqu gayer le logement dune srie de jolies
estampes colories, et la margelle des fentres des plus belles eurs de la
saison. Ctait bien plutt lintrieur dune petite rentire que celui dou-
vriers pauvres.
Ma mre le parcourut avec le mari et la femme et leur en t apprcier
tous les agrments. Bien que lesprit de prvoyance dune mnagre ft
visible jusque dans les moindres dtails, ma mre dit Louise:
Vois si tu as ce quil te faut: je pourrais avoir oubli bien des choses.
Au surplus, je crois avoir mis dans le tiroir du milieu de ta commode un
peu dargent pour pourvoir au plus press. Dailleurs, dici ce que ton
mari ait trouv de louvrage, il y a en bas un petit fonds de rserve votre
disposition.
Tant de libralits, tant dattentions dlicates, remplissaient Louise
et son mari de reconnaissance; ils cherchaient au fond de leur cur, pour
lexprimer, des mots qui ne venaient point leurs lvres. Javoue que je
ntais pas moins content queux.
Que vous dirai-je de plus? Moser est redevenu, comme devant, le
plus laborieux et le plus conome des ouvriers, en mme temps que le
plus tendre des maris et le meilleur des pres. Il a rendu sa femme
une conance exclusive que les apparences mme les plus compromet-
tantes ne seraient pas capables daltrer. Son amiti pour moi rend Louise
presque jalouse. Je les vois au moins une fois chaque semaine la maison,
o ils dnent avec nous en famille. Ils ont, lheure o je vous parle, deux
enfants quils lvent fort bien et au sujet desquels ils font les plus beaux
rves. Vous ne serez peut-tre pas fch non plus dapprendre que leur
prsence a dcidment mis en fuite mon cousin Jacques. On ne le voit
plus. Je suis priv du plaisir de contempler sa face sournoise et de len-
tendre me rappeler le canard de Vaucanson, Voil mon histoire, faites-en
ce que vous voudrez. Cest au moins un canevas facile tendre, broder,
embellir.
Dieu men garde! scria Jean en serrant la main de son ami Phi-
43
lippe. La chose est complte ainsi. Jajouterai mme que, sans vous en
douter, vous mavez cont une histoire qui est limage des trois phases
ordinaires de la vie: au dbut, lamour; au milieu, la lutte; au dclin, le
repos. Je me bornerai reproduire votre rcit aussi dlement que pos-
sible, et je mestimerai heureux si je parviens causer autrui le plaisir
que jai prouv en vous coutant.
44
Table des matires
I 1
II 9
III 14
IV 18
V 25
VI 29
VII 35
VIII 40
45
Une dition
BIBEBOOK
www.bibebook.com
Achev dimprimer en France le 5 novembre 2016.

Barbara Charles - Une Chanteuse Des Rues PDF

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Barbara Charles - Une Chanteuse Des Rues PDF

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

CHARLES BARBARA

UNE CHANTEUSE DES

UNE CHANTEUSE DES

Un texte du domaine public.

Tlcharger cet ebook :

Ont contribu cette dition :

Except where otherwise noted, this work is licensed under

Cette uvre est publie sous la licence CC-BY-SA, ce qui

Vous devez attribuer luvre aux dirents auteurs, y

Je me trouvais avec deux de mes amis, commena Philippe, la fte

rait dans le voisinage. Elle venait journellement la maison, o une seule

alors, Philippe me fait endver! Et la bonne femme, seorant de se

Elle me regarda avec stupeur. Oh! monsieur lorgueilleux! t-elle. Et

jtais, ne me dplut pas. Jy rchis mrement, et, le croira-t-on? je me

ct de mon pre; Louise me faisait vis--vis; Jacquot feuilletait un vo-

Je russis la surprendre seule, un matin, la cuisine. Elle avait les

Pendant que Jacques, devenu un grand et robuste garon, aspirait, du

crisie de Jacques, avait dcid quil pouserait Louise; de lautre, entre

de Vienne, qui sappelait Georges Moser. Reprsentez-vous un garon de

titre dexterne des hpitaux.

ne, approcha-t-il du n 22, que jaccourus. La situation morale de Louise

tiraient dehors: ils passaient la barrire, erraient travers la campagne,

pris. Sous le voile de laversion, une atroce jalousie rtrospective lavait

retentissaient encore ses oreilles comme une maldiction: Que je ne

Vous le demandez! scria Jean. Mais je crois connatre votre his-

multanment, il levait la tte, poussait un cri, lchait ses cartes, se dres-

Louise. Ne me ant pas mes seules connaissances, je priai notre pro-

que je pntrais dans la salle Saint-Charles, la salle des hommes, je crois

vous coutant, je me disais in peo que si Moser ne se trouvait pas

Insensiblement le pauvre garon ouvrit les yeux la lumire. Je ne

puscule, des pointes de fer rougies blanc, mergeaient et l dans

cette occasion, je mappesantis du moins sur les consquences quavait

Sans me dpartir du respect que je lui devais, je lui s remarquer

des mains de ma mre et linonda de larmes. Ma bonne mre, elle aussi,

Louise, et moi tout le premier, la regardmes dun air profondment

commode et les rayons dune grande armoire avaient t combls de linge

Achev dimprimer en France le 5 novembre 2016.

Вам также может понравиться