Primera edici n: Editrial Jaqun Mrtiz, Me xic 1999.

(Serie del
vladr)

Segunda edici n (primera edici n electr nica): 2013

Ft de prtada: Agustn Cadena

 La virgen de las vrgenes es inviolable y pura.

Nadie su casto cuero tendr en la alcoba oscura,

ni beber en sus labios el grito de victoria,

ni arrancar a su frente las rosas de su gloria.

RUBE N DARO

Ms all de cualquier idea sobre el Bien y el Mal

hay un espacio: all nos encontraremos.

JALAL AL-DN RUM

En mi mundo de ciega devocin

T estuviste all,

pero nunca pude verte.

SAVATAGE
Los emisarios. O le sbre masnite, 1991.

Se trata de un paisaje dese rtic: una deslada extensi n de tierra dura,

pulida pr sigls de vient y de silenci; el hriznte marcad a l lejs
pr una lnea de mntan as enrjecidas; el ciel drad, sin nubes; la luna
descendiend hacia el valle, he tica, carente de vlumen, vaca de vida.
Aqu y alla se distinguen fragments de csas abandnadas, bjets
hundids parcialmente en la arena. Se adivinan un trnc petrificad, una
samenta de carner, un pequen grup de piedras que parecen fltar
cm un archipie lag en la lisa inmensidad del desiert. N hay nada viv
en tda esta parte del cuadr. Dminan las a reas scuras, manchas de
clr que rasgan el fnd cm llagas resecas, cm sedients sexs
femenins. En alguna parte, en el primer plan, la tierra muestra una
clraci n pa lida, casi humana: fsfrescencia que recuerda la piel de un
cada ver desangrad.
En cntraste cn el paisaje de fnd, ls persnajes revelan cierta
vitalidad, aunque un pc rgida. Dirase que estuviern much tiemp
cnservads a bajas temperaturas y, de prnt, fuern trads aqu para
que hicieran un papel que n cmprendan. Sn ch hmbres y siete
mujeres, tds vestids a la usanza hebrea. Ls hmbres han venid en
una caravana de diez camells y sus rpas se encuentran cubiertas de
plv. Las mujeres sn j venes y, en la frma cm miran a ls hmbres,
se ve que sn vrgenes. Una de ellas, ma s hermsa que las tras, se halla
al lad de un pz, ssteniend en sus brazs un ca ntar del cual da a
beber al que parece ser el jefe. Detra s de e l, ls trs miran a las j venes
cn js llens de cncupiscencia.
Aqu, el artista se abisma en el detalle hasta vlverse alucinante.
Pc a pc, gracias a la alteraci n perceptiva en que este recurs induce
al espectadr, la escena cmienza a revelar su verdader sentid. El agua
que la muchacha da a beber al extranjer emite un brill mu rice, que
refleja la vilencia del paisaje de fnd; reverbera cn la misma calidad
casi meta lica de la arena que amrtaja el valle. Y este efect se repite en
ls js: una superficie encendida, exta tica. La muchacha mira al
extranjer cn el estupr de una palma en el altar del sacrifici, cn el
ve rtig de una despsada en la nche de su primera intimidad. L mira a
ls js. N mira la blancura casi transparente de su braz de dncella; n
mira sus mun ecas, de las cuales va brtand la sangre cn que llena el
ca ntar para saciar la sed del hmbre. L mira a e l. L mira cn sus
pupilas dilatadas y sus labis abierts, hu meds pr la embriaguez del
dlr. Su cuerp enter, a punt de caer en un desmay de vluptusidad,
reitera el frecimient de ls js: la muchacha abandna su vida, vierte
su la nguida vida en la bca del hmbre, mientras su carne nu bil tiembla
de excitaci n en espera del bes de la muerte. Su cuerp ndula, vibra de
tal md que el escte de su vestid cmienza a abrirse; se advierten ls
reflejs de la luz sbre la piel brun ida, el nacimient de ls sens,
ban ads cn el aceite tibi de la smbra.
De prnt, el espectadr entiende que hay sangre en tda la pieza.
N s l es el agua de vida que la muchacha vierte en el ca ntar. Tambie n
hay sangre en ls belfs hu meds de las bestias, en ls dientes de ls
hmbres y en ls vels de las mujeres, en sus pies descalzs, en las un as
de sus mans. Ya a l lejs, el desiert enter es un lag de sangre, un
cardumen de sexs rts. Las piedras y ls trncs n esta n sepultads
en la arena: fltan a punt de hundirse. El mund hierve.


Pues n se c m pas , recrd el muchach que ella le haba

cntestad. Me gust . Ella dij esas palabras cn vz triste per sin
culpa, cm si l que curri hubiera sid inevitable.
En la avenida nsurgentes, ls cches parecan estacinads en
una interminable pausa delante del sema fr. Un glber se detuv a
media calle para seguir cn la mirada a una mujer. Un grup de turistas
cruz hacia el parque de La Bmbilla. Eran las tres de la tarde. S sigui
recrdand e l-, al principi fue cm una quemadura. Un siente cuand
el ser que ama se esta yend, cuand ha cmenzad a sltar las amarras,
aunque n diga nada, aunque trate de prtarse cm siempre. Hay alg:
un gest, una mirada, un mal humr. Me gust El hmbre daba clases en
la escuela de artes pla sticas dnde ella trabajaba cm mdel. Era
pintr. Cncid. Se llamaba Gregri alg.
Cruz la avenida y subi pr la calle de La Paz. Cruz Revluci n
sin fijarse en ls cches, sin cuidad. Se intern pr una calle empedrada,
trcida, entr en una cantina y, desde antes de sentarse, le pidi un
tequila al meser. Haba un gran desampar en la expresi n de su rstr,
en su mirada: pareca un cachrr que ha perdid a su madre. Mir sus
zapats; a ella n le gustaba que ls trajera sucis. Mientras le servan
cmenz a clumpiarse en su asient hacia adelante y hacia atra s, cn las
mans en las rdillas; es tampc le gustaba: Pareces lc de
manicmi. Tena una sensaci n rara, cm si fltara en un punt
inubicable del tiemp, cm si se hubiera cnvertid en un fantasma en
su prpia vida.

Gregri Mnter lleg quince minuts despue s. A pesar de que vena del
sl y sus js tardarn en acstumbrarse a la penumbra de la cantina,
recnci de inmediat al muchach. O mejr dich, l intuy : n haba
muchs clientes y n fue difcil. N se pareca a cm l haba imaginad.
Era un jven delgad, pa lid, de una palidez cm de cera. Per su cabell
rizad era de clr muy scur, casi negr, al igual que sus cejas. Un
Caravaggi, pens Gregri. Y pareca envuelt en una luz ca lida, a punt
de apagarse.
- Bd?- le pregunt .
El muchach asinti cn la cabeza. Estaba haciend esfuerzs
para n temblar; sin embarg, sus mans y su espalda se sacudan cn un
fr que le vena de muy dentr. Sus js brillaban cm si hubiera
querid saltar sbre el cuell del hmbre. S, pens Gregri mientras
vena el meser a atenderl, la luz que irradiaba el craz n de este chic
debi de hacerl muy bell algu n da. Cn raz n Julia se enamr de e l.
Per ahra ls quera a ls ds y ni siquiera se cuestinaba si tal csa era
psible, n senta que fuese necesari elegir. N esty cnfundida, le
haba dich. N?, le pregunt Gregri sin mirarla a ls js. La tena
recstada en su pech, desnuda. N. Esty ttalmente cierta de que te
quier a ti y a e l n l vy a dejar. Ad nde ns lleve est l ignr, per n
esty cnfundida. Gregri ya n dij nada. El prblema era de ella.
-A m me trae tra, pr favr -pidi el muchach.
Seguan en silenci, mira ndse a ls js un al tr, midie ndse,
per n cm ds rivales dispuests a matarse pr una mujer, sin de una
manera extran amente slidaria. As se haban relacinad desde el
principi, desde que cada un empez a sentir la smbra del tr en la
vida de Julia. Era alg semejante a cuand ds cndenads a muerte,
encerrads en celdas remtas dentr de la misma prisi n, escuchan
nticias de c m va el prces el tr. Al cab del tiemp, cmienzan a
interesarse recprcamente: preguntan c m esta aquel a quien nunca
han vist per cn quien se sienten scuramente vinculads; si va a mrir
prnt, si hay alguna esperanza, si alguien ha venid a visitarl. As fue,
sbre td desde que el muchach l llam pr tele fn. Quier hablar
cntig. Se trata de Julia. Eres su nvi?, pregunt Gregri, sabiend
que utilizar esta palabra sera echar sal a la llaga de ls ds. A ver quie n
aguantaba sin pestan ear. S -respndi Bd cn un rgull triste, sin
cnvicci n-, sy su nvi. Y ahra estaban all, frente a frente, y el tequila
n acababa de destrabar la garganta de ningun. A Bd n pareca
imprtarle. De prnt, n tena nada que decir. Gregri cmenz a
sentirse inc md.
-Ya ca ntamela de una vez, cabr n. Quieres que ns dems en la
madre? inmediatamente se arrepinti de esa hmbrada. Bd n l
haba citad cn esa intenci n; su tristeza n tena esa vulgaridad: era
alg que l elevaba pr encima de s mism y de su rival. Segua
tembland y, desde lueg, n era pr la expectativa de un cmbate fsic.
C m pda ser cbarde un hmbre para quien alg ma s grande que la
vida esta en jueg? Gregri cmprendi est y sinti pr el muchach
una piedad dura y respetusa. Saba que, cuand un ha llegad pr amr
a ese extrem, su misma rfandad l hace invencible.
-Cm quieras. N te teng mied.
 -Para que me citaste? la vz y la mirada de Gregri se haban
suavizad tra vez. Baj la guardia. Vlvi al rinc n de su celda. Ya tenan
ls ds suficiente cn estar cndenads.
-S l quera cncerte. Julia habla much de ti. Te admira dij
estas palabras cn cmpleta firmeza. N era un hmbre ruin ni un
cbarde quien pda hablar de ese md-. Te admira much. Dice que
eres un gran artista.
Gregri hubiera querid devlverle el gest, decirl alg amable,
per n encntr las palabras. Pr es dij gracias, err neamente.
-N me las des. Es l dice ella.
Pareca muy cansad. Seguramente llevaba nches de n drmir,
de n dejar de pensar.
-Tambie n dice que tienes mal geni.
Se quedarn callads, tra vez. Bd snri al ver que Gregri
tena una nariz grande y defrme (segu n Julia, la nariz era l ma s
imprtante en la cara de un hmbre). Y traa sucis ls zapats. Tal vez en
e l n imprtaban esas csas prque era un artista; a e l s le estaba
permitid. El dlr vlvi a encajarle sus un as en el cuell. Se imagin a
Julia psand desnuda para este hmbre y sus alumns. Que n le dijeran
que s l la vean cm artistas; es pda ser ciert cn tras, n cn ella.
A Julia nadie pda dejar de verla cm mujer. Ni siquiera era necesari
mirarla; bastaba cn que se hallara un cerca de ella: el lr que se
desprenda de su cuerp era suficiente para hacer salir la bestia del ma s
mans, del ma s artista. Desde antes de saber de Gregri, ya l
atrmentaba es. Lueg apareci . Ella n le dij nada, per Bd estaba
segur de que haba psad en privad para e l. Haba estad muchas
hras cn e l en la intimidad de un taller. N pda engan arl. Esas csas
un las siente. A veces la llamaba pr tele fn a su casa a hras que antes
siempre estaba, n en las del trabaj en la escuela de artes, y su madre le
cntestaba que n haba llegad.
Una vez estuv llamand as desde las seis de la tarde Julia sala
de la escuela a las cinc y llegaba a cmer hasta las nce de la nche.
Entnces fue el padre, n la madre ya, quien cntest : Mire, jven, es
muy tarde y usted ha estad insistiend a cada hra. De jens descansar.
Cuand mi hija llegue, y le dig que le hable. Julia llam despue s de la
medianche y s l dij: Man ana hablams. Fue el primer glpe, el
primer insmni. Ls ruids del amanecer l srprendiern
revlvie ndse en su cama, dand pr hech que ella haba estad cn el
tr y ahra mism drma cn una snrisa de satisfacci n en ls labis,
abrazada a algu n sue ter alguna chamarra de e l.
-N quieres tr tequila? le pregunt Gregri cuand el
meser se acerc a recger ls caballits vacs. Bd cm que vlvi en
s. Sac su cartera para ver cua nt traa.
-Y te invit se adelant Gregri y pidi tras ds. Sinti deses
de abrazar al muchach, de llevarl a su casa y dejarl all drmid, ya sin
ese temblr que n se le quitaba. Era casi veinte an s mayr. Ya haba
vist much de l mal del mund cuand e l ni siquiera iba a la escuela y
au n crea en la mniptencia de sus padres. L mir a la cara sin que
Bd pudiera sentirl.
En las paredes de la cantita haba carteles de crridas de trs,
alguns muy viejs, tan viejs que alguns de ls matadres que
anunciaban ya n vivan; sbre el espej de la barra, una enrme cabeza
de tr disecada. Bd se tm de un trag la cpa, ya mens tens, y le
pidi a Gregri que le invitara tra. Lueg se levant a pner una
canci n en la sinfnla. N haba nada que le gustara; le di l mism.
Despue s de td en la ingenuidad de su brrachera se deca- tdava n
era segur que hubiese pasad alg. Pr l mens haca ds semanas, una
tarde de reprches y prmesas arrancada a fuerza de chantajes, ella se l
jur as. N he hech nada. Per si despue s pasa alg entre e l y y le
advirti -, n me bligues a decirte una mentira ni vayas a hacer tr
berrinche. Te dije cuand empezams que n quera una ca rcel.
Cerca de ells, varis j venes jugaban dmin . En la pared, un
cuadr cm una ventana mstraba la plaza dnde un trer haba sid
petrificad en el instante just de rubricar una media ver nica. La baba
del tr se haba cngelad en el aire y una banderilla salt para quedar
suspendida del crepu scul, cm un ray de sl, sbre la firma del artista:
E. Rubio. Al lad de este cuadr haba una serie de retrats enmarcads,
hechs a la piz, de artistas de cine y cantantes que estuviern de mda
haca varias de cadas: Sasha Mntenegr, Fernand Allende, El Sant,
Ange lica Chain
-Vams a cmer, n? Ya teng hambre.
N era ciert: acababa de almrzar cuand sali hacia aca , per
quera que el muchach cmiera alg. Ls tequilas se le haban subid
muy ra pid. Si l dejaba sl, acabara cmpletamente brrach y lueg
quie n sabe c m se ira a su casa.
-Vams aqu a La Prvidencia. Sirven una carne ta rtara que vas a
ver. Y te invit las tras si quieres, per vams a cmer.
 El muchach sinti en el braz una man ca lida, humana, que
liber de glpe td el llant que traa dentr. Cmenz a llrar cn una
vz rnca, flemsa.
-N me la quites, cabr n suplic -. Acue state cn ella cuantas
veces quieras, per n le pidas que me deje. N te la lleves.
Gregri estaba a punt de repetirle l que ella haba dich: n
iba a dejarl, ls quera a ls ds. Sin embarg, n se sinti capaz de dar
una expectativa as, una seguridad de ese taman pr la cual e l n pda
respnder.
-Va mns pag la cuenta y le di a Bd varias servilletas para
que se limpiara ls mcs.
En la calle, una llvizna fina se slt en un glpe de vient, levant
alg de plv, hel el aire. El muchach se dej cnducir d cilmente. Ya
en el tr bar, lgr cmer alg y dej de beber. Ya n temblaba. Empez a
snrer. Era cm un nin que ha sufrid una cada y, despue s del sust y
el dlr, se da cuenta de que n tiene nada mal. Ningu n hues rt.
-Verdad que tiene uns js increbles?
Gregri cmenz a snrer tambie n. Pens en una cita a la cual
ya n llegara pr estar cuidand a este chic. N imprtaba. Era alg de
una venta. Despue s llamara para disculparse.
-Tda ella es increble, cabr n.
-Dice que n le gustan sus cejas ni su cabell.
-Cua nd has cncid una mujer que sepa alg de mujeres?
-Dsel as, a ver si te hace cas.
Gregri n quera seguir habland de ella. Se senta inc md; le
pareca pisaban un terren peligrs. Per el muchach estaba
entusiasmad.
-Y nunca he tenid tra, gu ey. Para m ella es l ma xim, aunque
n se . N teng punts de referencia mientras hablaba, Bd la
recrdaba cn impecable claridad, cn devci n. Vea su snrisa, el brill
de su piel, la luz de sus js cuand cqueteaba cn alguien.
-A ti que te atraj ma s fsicamente? tra vez estaba bebiend.
Una incntenible eufria l haba invadid.
-Sus js, y cre. Su nariz n pud decirle la verdad. N pud
cntestarle llanamente: Me encanta c m cge. E l tambie n haba
empezad a sentir esa exaltaci n de pensar en Julia, de traerla aqu cn
s l nmbrarla. Per, c m decir que apenas si se haba fijad en su
nariz? De su cuerp s pda hablar.
-Me gustan sus js.


ban caminand pr la plaza, alrededr del jardn. N eran ma s de las

nueve y sin embarg ya n haba gente. Las calles se vean scuras a pesar
del alumbrad, y ls edificis, antigus y bien cuidads, se recrtaban
cntra la nche cm casas de juguete frradas cn papel de China. San
A ngel pareca un barri de mun ecas. En el jardn, ls senders se perdan
misterisamente entre ls a rbles alts e inquiets, pesads de
scuridad. Fantasmas invisibles se tmaban de las mans en las bancas
desiertas. N llegaban hasta ah ls ruids de la ciudad. El silenci y la
tristeza gravitaban.
Gregri iba tarareand cualquier canci n, ensimismad,
mientras Julia buscaba un tele fn pu blic.
-Y tambie n he sn ad cntig.
La expresi n de ella se haba vuelt smbra, cm si estuviera de
prnt precupada pr alg. Despue s apenas uns instantes despue s-
hiz sentir a Gregri que esa declaraci n la haba excitad. Un fr de
vluptusidad se desprendi de su espalda y pas pr sus hmbrs para
ir a erizar la piel de sus pechs.
-De verdad? Que has sn ad?
Julia hiz una llamada a su casa, al parecer para avisar que llegara
tarde, y lueg le pidi a Gregri que se sentaran en una banca. Haca fr.
-Que has sn ad?
El vient traa perfumes de flres que ya n crecan en ese jardn,
tnadas de cancines que haca much tiemp dejarn de rse. Un gat
amarill pas crriend, cruz la calle empedrada y se meti en algu n
lad cm si hubiera atravesad las paredes.
-Sn aba est: esta escena cntig, Julia; la plaza
-D nde estams?
-En la plaza de San Jacint.
-Que pas aqu? Que hub aqu?
-Aqu fuern ejecutads ls sldads irlandeses del Batall n de
San Patrici.
-Aqu esta n tdava.
-Que dices?
-Se siente su presencia, su lr. N l percibes tu ? Cue ntame la
histria.
 -N la cnzc muy bien. Haban desertad del eje rcit
nrteamerican para frmar un batall n dentr de las fuerzas mexicanas.
Eran dscients cincuenta dscients sesenta. Estaban al mand del
capita n Jhn OReilly.
-Llevaban alg blanc?
-Tenan una insignia blanca cn ls escuds de rlanda y Me xic.
-Teng mied dij Julia de repente. Sus js brillarn casi rjs,
cm ls del gat que acababa de perderse en alguna casa.
-De que ?
-N se . Teng mied a veces. Sient que me salg del tiemp, que
me vy a tra e pca dnde alguien que n sy y esta viviend l que y
viv.
Se abraz a e l un instante, en un arrebat, y lueg, de la manera
ma s intempestiva, se pus de pie.
-Ha blame de tra csa. Cue ntame alg.
Sus mans se sentan hu medas y fras. Mientras caminaban,
Gregri cmenz a platicarle de su vida, de cuand estudiaba ecnma
en la UNAM, de c m eran las csas en esa e pca. Era veintisiete an s
mayr que ella: tenan pcs punts de referencia.
-Sbre Avenida Universidad haba varis cafe s, ah ns
encntra bams. Nadie que tuviera cnciencia pltica iba a las cadenas de
restaurantes cm ahra.
Julia pda verl prque de nin a cnci a alguns j venes cm
e l: un herman de su madre, el nvi de una de sus primas. Vivan en
apartaments tapizads cn carteles pltics y se sentaban en el suel,
en grandes cjines de llevaban sus librs en mrrales de lana y fumaban
cigarrills sin filtr.
-Cuand se acab el cmunism, sent que n quedaba ninguna
esperanza. La acci n clectiva ya n tena bjetiv y la individual era
impsible, quime rica.
Gregri guard silenci, se hundi en una repentina
pesadumbre. El aire ncturn, en su quietud, cmenz a silbar cn el
snid de un sable arrancad de su vaina.
-Una vez, hace cm treinta an s, tuve un suen cambi e l, de
prnt, la cnversaci n-. ba a una ficina del municipi, pr alg que
tena que ver cn mi acta de nacimient. Haba aparecid un errr en la
escritura de mi nmbre. Y ya n era y. En la fila, vea una mujer muy
bella: tena en la cara y en el cuerp ls aran azs de la vida. Su histria se
pda leer en su mirada. Y y senta que le haba gustad igual que ella a
m. Un nin cm de cuatr an s jugaba entre sus piernas, en la fila, y
cmprend que era su hij. Su cuerp era el de una mujer que ha dad a
luz y ha nutrid. Estaba a punt de presentarme cuand el hmbre de la
ventanilla me llam . Discut cn e l uns minuts y, cuand me vlv, la
mujer haba desaparecid. Sent una gran angustia, cm si td hubiera
quedad a scuras. Entnces desperte . Ese suen n me inquiet ma s; l
lvide entre cients de trs suen s. Durante an s. Un da ped una
mdel para mi clase y apareciste tu . Empece a quererte. Entend que tu
eras la mujer que haba sn ad, sl que quince veinte an s ma s jven.
Entnces vams a sufrir much, pense .
-N sientes mied? Julia apret su braz en la scuridad de la
calle.
-N. Sient tristeza prque y n vy a ser el padre de tu hij.
-N piens tener hijs.
En el silenci de la plaza, su vz se a ntida aunque muy de bil, a
punt de quebrarse. Estaba tembland de nervis. Ella tambie n le cnt
csas de su vida, de sus padres, de sus antiguas parejas. Tena necesidad
de hablar, de distraerse para n seguir mirand ls cuerps de ls
sldads irlandeses que se balanceaban de ls a rbles.
-Td me haba desilusinad, td me pareca fals. Cuand
entre al CCH, pr ejempl, esperaba encntrar persnas diferentes de las
que haba cncid en mi barri de nin a. Buscaba alguien simplemente
que fuera fiel a s mism, que n renunciara a su derech al errr ni se
dejara sbrnar pr las ventajas de la vida.
Julia haba nacid a principis de la de cada de ls setenta. Vi el
naufragi de td y n haba encntrad cn que llenar el huec que
qued .
-Lea much buscand una respuesta. Saba que para nstrs ya
n la haba, per la buscaba. N quera acabar siend una cnica cm
tants trs. N quier acabar as. Verdad que n?
Gregri se detuv en sec, sin respnder nada, cm si n la
hubiera d n le imprtara, y le dij, su bitamente alegre:
-Vams a cenar a la feria.
-Per, verdad que n vy a acabar as? Dime que n.
Se fuern caminand. El aire tens del parque se relaj . Las
baynetas de Jhn OReilly lanzarn un u ltim destell y se perdiern
entre las smbras. Gregri n pda dejar de mirarla, de sentira a su lad
invadiend su sangre cm una inyecci n de mrfina. Se dej enervar; se
hundi en el aceite que arda, envlvie ndl, la presencia de Julia: una
llama de luz en el fnd insndable de la luz. Se pus a respirarla. Se pus
a imaginar ls diferentes sabres de su cuerp: el sabr vins y fuerte
que tendran sus js castan s; la dulzura de la lengua, cuya carne suave
se dislvera en el paladar cm una hstia; el jugs filete de ls
mu sculs grandes; el gust a cid de las diferentes gla ndulas, cn la leche
gruesa de ls sens y el scur fueg de ls varis; el sabr penetrante
del hgad y ls rin nes, el clar licr del pa ncreas, la suculenta grasa
subcuta nea Tda ella sera un manjar.

***

En la feria, Julia estaba chibida: cm que se senta ridcula

imprpiamente infantil. Despue s acept td l que e l quis y cmenz a
rer y rer. Se dej llevar pr un estad de extrardinaria sensibilidad,
cm cuand alguien ha muert y un n quiere sentirse triste, n quiere
recncer que es le ha afectad. As andaba ella: cm drgada, cm
lca. Subi a la rueda de la frtuna y en l ma s alt se pus a llrar entre
ls brazs de Gregri. Cuand la canastilla vlvi abaj, ya estaba
rie ndse de nuev. Y empez a hablar cm chiquita, cn vz de nin a, cn
diminutivs y palabras que de repente recrd de su infancia. N quis
cenar nada. S l se tm un refresc. Fue necesari dar un larg pase
pr las calles para que se calmara. Gregri iba callad, llen de asmbr
y de fascinaci n pr ella. Cuand se sentarn pr fin en una banca, en la
misma plaza pr dnde caminaban haca unas hras, n pud cntenerse
ma s. La tm en sus brazs y cmenz a besarla. Ella se dej , per quera
seguir habland. Trataba de hablar mientras era besada. Pr fin se rindi .
Se hundi en la temperatura y en el lr de ese hmbre cm si, nin a tra
vez y enferma, se hubiera entregad a las caricias de su padre despue s de
un larg da de dlr, de inyeccines, de imptente encierr. S l un
instante percibi ls tenues cirrs que fltaban en la nche, quiets.
Despue s cerr ls js y se pus entera en la humedad de sus labis.
-Buenas nches ls salud un hmbre que pasaba pr ah.
Pareca un vigilante de haca cincuenta setenta an s.
-Buenas nches le respndi Gregri, cn una vz que Julia y
lejs.
El hmbre n deseaba nada, tal vez s l interrumpirls. O
advertirles de alguna manera que ya era tarde. El ruid de la feria haba
cesad y la plaza se hallaba en silenci, salv pr ls pass del viej.
Nadie ma s andaba pr ah.
 -Que hra es? pregunt Julia. Su vz era tan lejana cm la de
Gregri, muy lenta y cm amdrrada, cm si hubiese estad drmida
much rat y, tra vez, un dlr de su infancia la hubiera despertad.
-Las dce y media pc a pc iban vlviend el sentid del
tiemp, al espaci que cupaba su cuerp.
-A d nde vams? pregunt ella de la manera ma s natural. N
entenda que en una pregunta as puede caber una prmesa enrme?
-N se .
Julia l abraz pr la cintura, le acarici el hmbr cn su mejilla.
C m pda ser tan insensata, disparar la felicidad as, a quemarrpa?
-Vams a dnde quieras. Ya le avise a mi papa que me iba a quedar
a drmir en casa de una amiga.
En la feria, tds ls puests estaban cerrads, alguns
simplemente resguardads cn mantas. Ls juegs meca nics frmaban
un laberint perturbadr, cm en un suen de persecucines, de csas
malas. Ls caballits n se mvan. La rueda de la frtuna era una
estructura inerte y sin embarg amenazante.
-Va mns ra pid.
Haba alg hrrible en el hech de que las csas que siempre
tenan mvimient estuvieran quietas.


N le gustaba ir a la vivienda de Gregri. Era un lugar scur y llen de

plv, de csas sucias, de lres humans. La cama nunca estaba hecha y
las sa banas mstraban tenues aunque visibles manchnes grises. Sbre la
cabecera un bandern que deca Nicaragua Libre. Ao de alfabetizacin.
1980. En el taller se respiraba un aire esta tic y dens, saturad cn el
lr del aguarra s y las pinturas al le, ma s el tabac y ls vass sucis de
cerveza y tequila. N haba espej, n haba ni un espej en tda la casa.
Adema s, Gregri tena un ajlte en una jaula de vidri. Est fue l que
ella se sinti mens capaz de sprtar. Era un animal hrrible, bscen,
un mnstru sbreviviente de alguna e pca de demnis, llen de
alusines descarnadamente sexuales: un rgan germinativ amputad al
cuerp de quie n sabe que scur sacerdte, un fal acua tic, fr cm el
de un cada ver, un pene indi cn el prepuci desgarrad en jirnes. Est
era l bvi, l que se vea a simple vista. L cult Gregri se l
ensen rie ndse- era ma s sez au n: en el a rea ventral de su cuerp, ls
ajltes pseen una vulva humana, per negra; una abertura tierna y
lubricada cm de mujer, per negra. Ese mnstru era una sirena enana,
una lamia indgena. Julia n pda sprtarl.
Sin embarg, Gregri pus vass cn flres la primera vez que
fue a verl, despue s de aquella nche de la feria. Limpi la casa y el taller
para ensen arle sus cuadrs, que estaban tds clcads cntra la pared
y cubierts cn pla stic de burbujas. Ella l recrdaba perfectamente:
Lleg uns minuts despue s de las cinc de la tarde. El
apartament se hallaba en un edifici de cuatr piss, en el u ltim. N
haba timbre. Gregri le haba dich que gritara desde la calle cuand
llegara. A ella n le gust est; le pareci pc caballers, per ya estaba
a que ls hmbres n fueran caballerss.
-Gregri! grit desde la banqueta. Era una tarde feliz. Hay
tardes as pensara Julia despue s, cn nstalgia-: felices. Era alg
independiente de c m se sentan ls seres humans. De prnt curra:
descendan sbre la ciudad a ngeles que barran cn sus alas tda la
basura. El aire se estremeca y quedaba limpi, llen de reflejs. Las
distancias se perciban de tra manera, cm si se habitase en el fnd de
un suen . Las frmas se vlvan inestables y ls clres cmenzaban a
mverse en las de jarabe. Las calles se vean snrientes y ls edificis
lucan empapads de una claridad drada y lquida. Ls a rbles
respiraban acmpasadamente.
Era una calle casi sin tra fic, sin transeu ntes. Junt a la entrada
del edifici haba una accesria cupada pr un taller de tapicera. Un
hmbre que estaba ah trabajand interrumpi su tarea y levant la vista
para mirar a la mujer que gritaba. A ella le di vergu enza. Cua ntas tras
habran venid antes, gritand de la misma manera? El hmbre de la
tapicera daba la impresi n de saber alg: su mirada era displicente,
mrbsa.
-Gregri! Julia sinti que se haba rubrizad. Deseaba acabar
cuant antes cn ese preludi.
Finalmente se y c m alguien abra una ventana vieja, meta lica,
en un de ls piss alts. S l asm una man, cn un llaver.
-Es la u nica que tiene una marca rja, una de dientes grandes.
El llaver rebt en la calle, cerca de un cche estacinad. Julia
sinti tristeza de s misma cuand se agach a recgerl y busc la llave
descrita.
Arriba, la puerta del apartament estaba ya abierta. Un intens
lr a rsas se mezcl cn la penumbra y la humedad en el descans de la
escalera.
Gregri la esperaba. Sus js scurs brillaban cn alguna
ternura y sus labis tenss snrean. Se haba rasurad. La abraz cuand
ella grit de hrrr al descubrir el ajlte.
-Es mi abuela le explic e l, brmeand.
Le llev al taller y le ensen sus cuadrs. Ah estaba Los emisarios,
ya casi terminad. Y trs que seguan temas bblics y religiss, una
Santa Martha cn su drag n a ls pies, cnvertid en crderit. Lueg
alguns desnuds, hechs cn quie n sabe que mdels; apenas se insinu
la pregunta en la mente de Julia, ella la ahuyent para n sentir cels.
Cmenzarn a besarse desde antes de llegar a la cama. Ella llevaba
minifalda marr n y una camisla verde liv, cerrada cn btnes de
metal que se abriern d cilmente, cm si l hubieran desead. Debaj
n traa brasier. Su carne brt de glpe en una sla fulguraci n: su
cuerp lrs, tibi.
El amr pareca buen en ess primers das, culpable a causa de
Bd y de su sufrimient per, en tr sentid, buen, limpi. S, Bd
sufra. Julia le haba cntad td cn detalles, cm e l mism, en su
mrbs masquism, se l pidi , cn detalles ntims y minuciss,
hasta pnerse clrada y enardecida. Despue s de es, l hiz prmeterle
que n le exigira nada ni tratara de separarla de su amante. N se
trataba, para ella, de elegir entre ds hmbres. E l n deba verl as. L
que ella defenda n era al amante, era su libertad. Bd haba llegad
hech a la idea de un desenlace definitiv, un td nada. Per l ciert
es que Julia n le habl cn la frialdad de una mujer a quien n le imprta
ya el destin de su hmbre, sin cn una calidez genuina, prtectra, de
madre que sufre buscand la mejr sluci n para su hij. Pr es se
qued . Pr es y prque estaba ciegamente enamrad. Ella le di un
bes en ls labis, un bes breve y n bstante gigantesc, y e l decidi
entnces que n dara un pas atra s.
Al pc tiemp, Gregri le pidi a Julia que se fuera a vivir a su
apartament. Ella se di cuenta de que hacer alg as rmpera el fra gil
equilibri que haba cnseguid entre ls tres y se neg . Desde haca
much tiemp deseaba salirse de la casa de sus padres. L ideal habra
sid sla; si n se pda, cn una amiga y, cm tercera pci n, cn un
hmbre. Bd saba de este dese suy y desde el principi tuv mied de
que Gregri se l prpusiera. Cn Julia n tena cas hablar; n era una
mujer cn quien se pudiera negciar, una vez decidida a alg. Entnces,
cntra la idea que tena del respet hacia ella y cn tda la repugnancia
que faltar a e ste le prvcaba, vlvi a entrevistarse cn su rival.
-Pues deje msla decidir, n?
Per el muchach tena un plan cn el cual pensaba quedaran
cntents tds: viviran ls tres junts, durmiend en la misma cama. Y
ningun de ls ds hmbres tendra derech a sentirse duen de Julia ni a
reclamar para s ma s amr que el tr. Seran una familia.
Gregri se le qued viend sin ninguna expresi n, cm un
emplead del gbiern en una ventanilla. N pus bjecines, per n se
dej entusiasmar.
-Que decida ella, hij. Si esta de acuerd, pr m n hay ped.
Cst much trabaj cnvencerla. Primer se enfureci prque
haban hech planes a su espalda, cm si fuera una nin a en un litigi de
divrci. Gregri neg tda respnsabilidad per ella sigui enjada cn
ls ds. Pasarn muchs das, semanas largas y exasperantes. Julia n
saba que hacer. Necesitaba a Bd en su vida, l necesitaba cm amante
y cm espritu herman del suy. Per las relacines cn su familia,
especialmente cn el padre, se haban vuelt muy tensas a causa de su
cnstante ausencia y deseaba irse, ser independiente. Gregri
representaba una prtunidad, adema s de que cada da aumentaba su
adicci n a e l, a su cuerp, a su manera de tcarla. La impsibilidad de
reslver este cnflict la pus al brde de una crisis nervisa. Se encerr
en su casa. Dej de verls a ls ds un tiemp.
Bd, ya sin esperanzas, se hundi en un letarg de tristeza, se
cnvirti en un mun ec que n hallaba en nada el impuls necesari para
vivir. Finalmente, pr la stima, pr culpa, pr curisidad, prque n pud
encntrar tra manera de cnciliar td, Julia acept el plan. L discuti
cn ls ds. Haba detalles que n le gustaban, pr ejempl es de drmir
ls tres en la misma cama. En cas transigir dij-, ella eligira cada nche
cn quien iba a acstarse, sin que su elecci n debiera respnder a ningu n
criteri de justicia regularidad, sin s l a su caprich, a su
enteramente libre caprich. nclus pdra ser que se le antjara drmir
sla. Pr l tant ls tres cmpartiran el cuart per cada quien tendra
su cama. Gregri y Bd aceptarn tdas las cndicines. Per ella, al
parecer, segua indecisa. N le gustaba la mugre del departament. Puest
que Gregri pagara sl la renta, n tena que hacer nada. Per Bd
debera cmprmeterse a ayudar en la limpieza sin pner pretexts y sin
que fuera necesari andar tras e l. Tambie n se cmprmeteran es s ls
ds- a n dejar chrreada la taza del ban ni levantada la tapa. Y pr
u ltim, Gregri iba a deshacerse de su querida Abuela y a cmprar
algunas csas indispensables: un tcadr cn espej, una lavadra, una
aspiradra y varis aparats de ccina, entre ells una cafetera prque
ella n pda vivir sin cafe , adema s de tallas y sa banas. Pr supuest, ella
y Bd trataran de cnseguir alg en sus respectivas casas para n
dejarle a e l sl tda la carga.
 V

Pc a pc fue entrand Julia en su nueva vida. Ls cambis, la mudanza,

ls ajustes finales: td curri de una manera casi natural, desde antes
de hablarl. Empez pr estarse cada vez ma s tiemp en el apartament;
llegaba en la man ana, le ayudaba a Gregri a pner en rden alguna csa
psaba para e l. En la tarde preparaba algu n aliment y se quedaba a
cnversar a hacer el amr hasta la nche. Muchas veces dese quedarse
a drmir, per au n viva en la casa de sus padres y n le era psible burlar
sus reglas cn tanta frecuencia.
Una man ana, pr fin, lleg en un taxi cn su rpa, sus librs y sus
casetes, sus cremas y sus champu s, su clecci n de estampillas pstales,
su tart y su atrapasuen s, el cual clg de un clav sbre la cabecera de
la cama que en adelante sera suya, en lugar del viej bandern
nicaragu ense. Gregri y Bd le ayudarn a instalarse: descuparn
para ella la mitad del cl set, pusiern una repisa en el ban para ls
nuevs frascs, le ayudarn a clavar en la sala un cartel cn un retrat de
Ezra Pund. Al da siguiente, Gregri lleg cn un tcadr grande, de seis
cajnes, y un aparat para tcar casets y CDs.
Pr primera vez, pens Julia en algu n instante de exaltaci n, tena
un amante capaz de dminarla. Era una experiencia que haba desead
vivir, quiza pr curisidad de saber c m era el mund machista, c m
vivan las mujeres antes del feminism, pr nstalgia de alg que n le
tc . Cn tds ls anterires incluid Bd- haba sid la misma clase
de dia lg:
-Vy a ir a ver a uns amigs anunciaba ella.
-Quie nes?
-Cmpan ers de la Fac. N ls cnces.
-N pued ir cntig?
-N. Nadie va a llevar pareja. Sms nstrs nada ma s.
-Per, n bams a ir al cine?
-Pdems ir tr da. Quier ver a mis amigs.
-Esta bien. Me hablas pr tele fn cuand regreses?
Gregri era cntundente cm una patada:
-Que chingads vas a ver a ess pendejs. Ha blales pr tele fn y
ya.
Desde el principi estuv decidid a llenar su vida, a ser el centr
que ella necesitaba para rdenar su mund. N fue cm ls dema s, que
se haban cnfrmad cn cupar un pequen espaci, insegurs, trpes,
temerss de ahuyentarla si pedan ma s. Cn Gregri n haba pquit
en nada.
-Que vas a hacer ah, saliend en bla cm tds ls pendejs?
Tdava fueras cn un sl Pr que n te vas cn Bd? Hace much
que n salen ls ds.
En pc tiemp, la vida de Julia dej de ser un cnjunt
desrdenad de fragments; la absrbi una sla, resplandeciente
realidad: la de descubrir esa nueva cara del hmbre. Td en e l le
gustaba, td era nuev para ella. Gregri n haca nada en la casa, ni
levantar un plat. Cuand ayudaba much, alzaba ls pies para que ella
barriera. A Julia le causaba satisfacci n que fuera as, que se dejara
atender. N tena esa insistencia de ls ma s j venes incluid Bd- en
hacer las csas pr ella. Se dejaba mimar. Td es result fa cil. La
cnvivencia en ese nivel se di ra pid. L difcil fue l tr: las nches.
Las primeras nches durmi ella sla. A veces deseaba pasarse a
la cama de Gregri, per au n senta pudr cn Bd. O mied de
lastimarl. Saba c m iba a sentirse a pesar del acuerd. Gregri, pr el
mism mtiv, tampc intentaba acercarse. Le pareca ma s leal cn el
muchach esperar a que ella eligiera. Y Bd n haca nada pr temr al
rechaz. El hech es que ningun de ls tres drma. Julia se desvesta
delante de ells cm si estuviera sla, apagaba la luz y est sen alaba el
principi del insmni. N era necesari para ls hmbres ver su cuerp;
a veces ni siquiera intentaban lerla. Bastaba cn la cnciencia de que, en
la misma habitaci n dnde ells se encntraban, estaba Julia en camiseta
y calz n nada ma s. S l saber es ls vlva lcs: sspechar esa piel a
uns metrs de la suya, saberla ah, real, verificable.
Finalmente pas , a ls seis das: Gregri n estaba dispuest a
seguirse aguantand. La scuridad de la habitaci n era casi absluta, as
que td curri al nivel del murmull. Bd y primer cuand el
hmbre se pasaba a la cama de Julia: rechinar de resrtes, mvimient de
sa banas y cbijas. Lueg viniern ls bess, ls primers hips, alguna
palabra trunca per fa cil de supner, el glpe de un braz en la cabecera.
El instante en que Gregri la penetr fue registrad pr e l cn absluta
precisi n: un suspir hnd y crtad, un sllz. Y ah termin td para
e l: n pud seguir el rest. Sali crriend de la habitaci n, envuelt en
sus cbijas, y se fue a la sala a drmir, a llrar hasta quedarse drmid.
Ls jades de Julia l alcanzaban a trave s de la puerta cerrada, a trave s de
la manta cn que se cubri la cabeza para n seguir yend, a trave s de
las tinieblas de esa nche en que ningu n ray de luz entraba pr las
ventanas. Recrd que una vez, durante una desesperada brrachera,
invent un jueg de suicidas surrealista, l llam e l entnces-. El
bjetiv era caminar pr la ciudad sin detenerse ni un instante; cruzar las
calles y ls ejes viales sin esperar el alt, avanzar cn cmpleta
indiferencia al encuentr de ls cches que pasaban velzmente, en esa
nche cuand pr primera vez haba intentad acercarse a Julia y recibi
una respuesta inaceptable: Para ti el amr es estar junts td el tiemp,
hacerse prmesas, esperar cada un csas del tr. Para m n. Pr que
n muri aquella nche? Era tan fa cil. Ls cches pasaban velzmente,
indiferentes a td. De jame seguir ama ndte as, desde esta distancia
que n ns hara dan . N me bligues. Pr que n muri aquella nche?

***

A la man ana siguiente, Julia se srprendi de encntrarl ah drmid. Ni

siquiera se haba dad cuanta cuand sali . Se sent en la rilla del sfa ,
junt a e l, y empez a acariciarle ls cabells.
-Ya sabas que tarde tempran iba a pasar.
Bd abri ls js y busc su cuerp cn la man. Julia l hiz
apyar la cabeza en su regaz, se quit la camiseta y dej que sus pechs
clgaran hacia ls labis de e l, sus pechs de miel quemada, tibis. Le
gust sentirl as: pequen , indefens, mamand de ella cm un nin .
N estaba excitada, s l senta ternura.

Esa nche, Gregri decidi celebrar que el hiel y las inhibicines se

haban rt pr fin, apreciaci n que srprendi un pc a ls trs ds,
per n bjetarn nada. Saliern a cmprar alchl y quess.
La calle se hallaba tdava transitada, cn las persnas que iban a
cenar a ls puests de fritangas de Revluci n, y ells tenan ganas de
caminar. Fuern hasta una tienda a muchas cuadras de distancia, en ls
lmites de Mixcac, sin dejar de hablar, sin dejar de rerse. La vz de Julia
snaba limpia, clara en la scuridad de la nche.
-Y ds cajetillas de Delicads pidi Gregri al final.
La tienda haba sid cnvertida en jaula, cn una malla de alambre
de acer que llegaba hasta el tech. Es que haba asalts en aquel rumb.
Un grup de muchachs bservaba cdicisamente las btellas de
alchl.
-Aqu tiene su cambi.
 Gregri recibi las mnedas y, cm vi que a ls muchachs les
faltaban uns pess para cmprar l que queran, se las di. Un de ells
miraba las piernas de Julia, desnudas baj la minifalda marr n.
-Gracias dijern ls trs, srprendids pr la amabilidad del
hmbre. N eran vags: tenan vz de hijs de familia. A algun de ells le
habran dad permis en su casa para hacer la fiesta. O ls padres
estaban de viaje.
Otra vez en la calle, el lr de la carne frita que vaprizaba en ls
puests hiz que a Julia se le revlviera el est mag. Pasarn ra pid. De
prnt, en una rilla de la banqueta, baj la escalera de un puente
peatnal, descubriern una perra sin duen que estaba pariend. Se
acercarn ls tres a verla. Era negra, cn ds manchas blancas sbre ls
js, y le faltaba una pata. Gregri pus a un lad las blsas cn l que
haban cmprad y se inclin a ayudarla. Julia se quit la chamarra para
pder clabrar. La perra les tuv mied al principi: lanz un aullid
larg, ag nic, que fue repetid pr tr perr en alguna aztea vecina y
lueg pr tr y pr tr. Finalmente, se dej asistir. Sus js negrs
brillaban cn una especie de desesperada cnfianza. Se encntraba a
merced de ells. Aun si quisieran hacerle dan , n pdan huir ni hacerles
frente. Se abandn pr cmplet hasta que ells se marcharn y le
dejarn un envltri cn varias rebanadas de jam n y un pedaz de
ques. Siete cachrrs se mvan a su lad hu meds, calientes de sangre.
Julia y Bd quedarn cntents. Gregri, en cambi, se pus de mal
hums. As era cuand pretenda ser dur, cuand n aceptaba sus
emcines n saba c m expresarlas.
Celebrarn hasta la madrugada. Cm una familia, pens Julia
ir nicamente. Ya haba lvidad l de la perra y estaba triste tra vez,
desilusinada de s misma, cm empbrecida pr l que haba pasad
cn Bd. Pr que n fue capaz de pedirle que se fuera?
Per se senta enamrada de Gregri y pr es, pr encima de su
tristeza, snrea. Esa nche durmi cn e l, ls ds sls. Bd se qued
brrach tra vez en la sala, cubiert cn una cbija que Julia le pus
encima cm si hubiera sid su hij.
Gregri la tm a ella de la man y la llev a la reca mara. Fue una
srpresa que se prtara as. Y n era pr el alchl. Estaba sbri. Una
ternura muy humana, de hmbre, l envlva y l saturaba. E l mism
acab pr rendirse a aquell. Se rindi a Julia, al ardr que se desprenda
de su cuerp. Se rindi al placer de sentir c m su lengua se abra pas
entre ls labis de ella, c m se apretaba cntra el fil de sus dientes. Y
ella l desvisti y se pus a acariciarl cn tda su piel, lentamente, sin
pensar en l que segua despue s, extraviada en una especie de hervr
pasiv, interir.
Per e l n quera esperar ni quedarse quiet. E l tambie n ansiaba
besarla tda, cntemplarla, dejar que su memria tmara ftgrafas de
ese encuentr para cuand ya n hubiera tr, para cuand s l quedara
es ls registrs mentales- en medi de una scuridad sin fin.
La acmd sbre la espalda y lueg bca abaj, sbre un lad y
despue s sbre tr, desmadejada, cn las piernas separadas y lueg
juntas, cn ls js entrnads, mira ndl. As hurt su memria td l
que en ese instante era ella: su bca entreabierta, la curva de sus brazs,
ls hyuels de sus rdillas y la lisura de sus ingles, el mlusc nacarad
y pulsante del sex, ls vells serpentins y herbss, cubierts de
pequen as gtas que retenan el vah vaginal, la humedad repsada en un
pliegue que la a frnda sumergida. Julia era un mar hnda y secreta y en
su interir habitaban pulps, medusas ele ctricas, peces de muchs
clres que respiraban una agua suave, prteica.
Despue s de much tiemp, se entr en ella. Se entr cnmvid
hasta l ma s hnd, estremecid. Tena la certeza de que s l cuand su
carne llegaba al interir fsic de Julia, cuand lgraba abismarse en esa
entran a de calr y vracidad y ardrsa ternura, pda cnectarse cn ls
circuits de pder de su prpia alma, cn su destin, cn l que haba sid
en una scura infancia, antes de td l triste.
Y Julia l recibi as, sabiend est de alguna manera. L quera.
Se l dij, se l dij tantas veces en ess mments. Se l dij en el d,
en el pech que mrda quejumbrsa. Habra hech td pr e l, l que e l
le pidiera. As era el dese de ese hmbre: una fuerza capaz de vencerl
td, un fil de espada cntra el cual se desgarraban la sledad, la
derrta, el mied, la inercia. Ni siquiera la memria cn su arrastrar de
cadenas pda hacerle frente. El dese de ese hmbre era una llama que
alcanzaba td.
Arrebatada, ebria, Julia le pidi que le mrdiera ls peznes
mientras la tmaba. E l cmenz a hacerl suave y cuidadsamente, cm
si s l se valiera de ls dientes para chupar mejr. Ella detuv el
mvimient de su pelvis y apart a su amante para mirarl a ls js. En
las pupilas dilatadas creci un anill de negra luz. Una smbra atraves el
espej y se perdi hacia l prfund, dejand la huella de un fulgr
helad. N era su mirada, era tra, venida desde muy lejs.
 -Mue rdeme ma s le pidi cn vz la nguida, cerrand en seguida
ls js, cm desmayada.
Gregri vlvi a asir entre sus dientes la tensa carde ese terr n
viv. Sabre en su lengua la rugsidad mjada y calrsa de la piel, el
puls de la sangre.
-Mue rdeme ma s fuerte.
E l sinti c m el fil de sus incisivs penetraba lastimand.
-Ma s pr favr arra ncamel estaba quieta, casi rgida.
Gregri tuv un mare de placer cuand sinti la palpitaci n de
las gla ndulas dilatadas. El sabr cambi : se hiz muy delgad, meta lic.
Entnces Julia l apart cn las mans delicadamente, cnmvida.
Sus mejillas estaban encendidas y de sus js crran hils de llant que
se perdan en el sudr de las sienes. Pareca feliz, transfigurada pr el
placer. Acerc a la suya la cara de Gregri para lamer de sus dientes la
sangre.
 V

Llevaban ds meses viviend junts cuand Gregri quis que fueran al

barri de La Merced. Quera mstrarles l que haba sid su vida, ya que
n era capaz de hablar de ella.
Se fuern en micrbu s y lueg en metr, callads ls tres. En un
asient iban Bd y Julia. En tr, atra s de ells, Gregri sl, absrt en
sus pensamients. Julia se vlvi para decirle alg, palabras triviales que
n llegarn a salir de sus labis. Prefiri bservarl. E l n se haba dad
cuenta de que l miraba, y ella, pr primera vez, pud hacerl largamente
y en una situaci n que n tena nada que ver cn el sex. Gregri tena el
rstr hacia la ventanilla. Julia trat de pnerse en su siti, de imaginar, y
en ese mment se asm n s l a la existencia de e l sin tambie n a la
de Bd; tuv una clara vislumbre del sentid que para ls ds hmbres
tena su amr.

***

En la plaza de La Sledad abierta, hiriente en su frialdad de cement y

sl-, la vibraci n del aire haba cesad. Td se hallaba quiet: ls escass
a rbles que sbreviviern a la ba rbara remdelaci n, ls hmbres que
parecan aguardar alg sentads en las bancas, las mujeres que daban
vueltas rmpiend el helad silenci cn el glpete au n ma s helad de
sus tacnes. Al fnd del paisaje, cm un clav, la Trre Latinamericana
hunda su triste stentaci n el ciel pa lid. Un predicadr callejer haba
clgad entre ds a rbles una manta que tena pintada una escena
cristiana: ls ds camins. En medi de un desiert, ls humans se
dividan en ds grups: ls pecadres, que marchaban cantand y
bailand rumb al nfiern; y ls justs, quienes a pesar de tener llagas
necesitar muletas, haban preferid el espins y larg camin que
ascenda hacia la Glria.
Entrarn a la iglesia. Casi n haba nadie: ds ancianas vestidas de
negr, un hmbre que haba instalad cerca de la entrada un puest de
estampas y rsaris de madera, un plica sudrs que estrujaba su
cachucha cn las mans, angustiad. En una de las bancas de atra s, en la
u ltima fila, una india mva ls labis mientras aferraba cn la man
izquierda n se la fueran a rbar- una canasta llena de hierbas lrsas.
Y detra s de ls tres amantes entr una muchacha cn un rebz sbre las
piernas.
-Vams a cmer pr aqu? pregunt Julia cuand saliern.
-S, n? dij Bd-. Vams a una cantina.
Haba cambiad. En pc tiemp, Bd haba empezad a
transfrmarse, quie n sabe si para bien. Ya n era el jven vulnerable y
espnta ne de antes. Ahra haca esfuerzs pr parecer cnic, pr
demstrar esa seguridad que s l e l pensaba que Gregri tena. Quera
parecerse a e l. Haba cnseguid imitar las inflexines de su vz, alguns
ademanes. Julia sinti tristeza pr e l, prque n deseaba que se perdiera.
E l n pda cmpetir en el terren de Gregri, cm aque l n pda
hacerl en el suy; n se daba cuenta de que, si ella tena ds hmbres,
era prque en cada un valraba cualidades distintas. A Bd l amaba
pr esa capacidad suya de cnfiar ciegamente en ella. Le haba dad la
man cm un nin a la salida del knder, sin pensar en que ella era una
descncida y pda n llevarl a su casa, sin a una scura bdega dnde
sera mutilad y lueg echad a la calle a pedir limsna. L encntr ah,
hue rfan, agarrad a la reja cn sus pequen as mans sudrsas, mientras
ls trs nin s se iban un pr un en el cche de sus padres. Pareca
haber estad espera ndla durante much tiemp. Pr es n l detuv el
rechaz inicial. Simplemente se clg de su man y apret ls js.
Per n dij nada. Tambie n ella estaba cambiand: cmenzaba a
cntraerse en el fnd de s misma.
S l cuand estuviern sentads y haban bebid alg de alchl,
Julia vlvi a hablar.
-Gregri, es ciert que las brujas pueden salirse de su cuerp?
-Que ? la canci n que tcaba un tr nrten n dejaba r bien.
Tuviern que acercarse ma s.
-Que si las brujas pueden salirse de su cuerp.
-De que hablas?
-El tr da dijiste que tu abuela era bruja.
-Oste mal estimulad pr el alchl, Gregri haba recuperad
en sus js el brill de sarcasm que le era prpi. Estaba de mal humr
cnsig mism, cn el mund.
-Que ? ahra a ella n la dejaba r la mu sica. Afrtunadamente,
era la u ltima pieza. Cuand terminarn, un de ls mu sics se acerc y le
pregunt a Gregri si n deseaba dedicarle alguna canci n a la sen rita.
La respuesta fue n. El meser lleg a cambiar ls vacs vacs pr llens
y dej en la mesa una charla clmada de mjarras fritas.
 -Dig que ste mal. A veces eres tan pendeja
Bd le lanz una mirada amenazante. Es n se l permitira.
-N vuelvas a decirle as.
Gregri se pus pa lid. En el fnd era un cbarde y e l l saba.
-N te metas, Bd Julia l defendi , a pesar de que tuv ganas
de echarle el vas a la cara. L hiz fuerte tra vez. Le devlvi la ventaja.
-Calmad, muchach.
-N vuelvas a insultarla. Jama s vuelvas a insultarla.
Ah termin td. Gregri snri cm si nada de es l hubiera
tcad y Julia cambi el tema de cnversaci n.
Un hmbre de bigtes largs y que vesta chalec negr sbre una
camisa blanca y sucia se acerc a frecerles blets para la rifa de un
pll rstizad. Julia n quera cmer nada. Escurriend aceite au n, las
mjarras parecan cada veres arrjads a la rilla de una playa
cntaminada. El lugar estaba cada vez ma s llen de gente, de ruid y de
hum de cigarrs. Era un lcal muy grande cn arcs de azulej, cm un
mercad. Pr entre las mesas iban y venan ls mesers cn sus charlas
de mjarras fritas y quesadillas cn vass y btellas de cerveza, ls
mu sics que tcaban crrids, el fulan cn su preg n sbre la rifa del
pll, un titiriter que daba absurdas funcines en las mesas.
-C m sera salirse del cuerp? Julia segua pensand en
aquell- Es una experiencia mstica, n?
-Es cm un superrgasm intervin Bd, su bitamente
emcinad. E l tena la capacidad de depner sus iras en un instante.
-Ma s que es explic Gregri, tra vez relajad-. Es cm el
rgasm mlecular. Sabes l que es es, Julia? Ls antigus l llamaban
abrasin ertica y l cnsideraban un regal de Sata n, un sbrn. Per
cn Dis nunca se sabe. Ya ves: Faust acab ye ndse al Ciel gracias a
Mefist feles.
-Y, que pasa?
-Es una experiencia tremenda, que s l uns cuants humans
llegan a cncer y alguns n sbreviven a ella. El cuerp fsic se funde a
la temperatura de la pasi n; literalmente, sublimad durante uns
cuants, eterns instantes. Una vez que cncluye, td se reintegra y un
queda, en apariencia, cm si nada.
-Tu l has experimentad? le pregunt ella cn encandilada
excitaci n.
-N. Per he venid cnfirmand mi sspecha.
-Cua l?
 -Que tu y y hems sid elegids para vivirl. Ambs tenems
libre albedr. Pdems negarns a cruzar la puerta y seguir viviend
cm la gran mayra de ls humans. Per hems sid llamads,
cnvidads al banquete.
-N es de l que hablaban ls iniciads del Alba Negra?
intervin Bd.
El meser lleg cn tra rnda de trags y tra charla de
mjarras. Nadie le haba pedid ninguna de las ds csas, per e l las
sirvi . Llevaba la cuenta en una hja de papel que haba en un vas den
cada una de las mesas.
-El cuerp Gregri cmenz a explicar, celebrand que Julia ni
siquiera pna atenci n a l que Bd haba preguntad experimenta al
principi un dlr sbrehuman, superir al de cualquier trment
cncid. Es prque las ndas de energa, el hrnaz c smic, empiezan a
fundirl desde dentr hacia afuera. Ls rgans vitales se licuan y
hierven; la sangre detiene su fluj y se dilata en frma de vapres.
Mientras est sucede, ls mu sculs cmienzan a cntraerse en espasms
insprtables; trepidan. Ls dientes y las un as estallan en pedazs; la piel
se cnvierte en una gelatina scura hacia la cual aflran burbujas cm de
esmalte
-Y he sn ad que me pasa alg as. Hace an s Estaba segura!
-Ls iniciads del Alba Negra
Gregri cmenz a rer, a carcajearse.
-L dije de brma. L invente . De verdad creen que existe es?
-S fue la u nica, smbra respuesta de Julia.
El tr de nrten s se acerc a frecerles una canci n rma ntica.
Lueg lleg un nin y le peg a Julia en el pech una rsita de pla stic. El
lugar se haba cnvertid en una mezcla de mercad y manicmi. S l
alguien brrach pda estar bien all.
-L dije de brma. L dije de brma repetan ls hrribles
mun ecs del titiriter.

***

Desdichad desde la infancia, desdichad pr vluntad prpia y pr

cnvicci n, Gregri lgraba lvidar pr tempradas el pesimism cn
que vea el mund, el mied de mrir, de padecer una interminable
agna en una cama de enferm, la sledad, la nstalgia pr un pasad ni
siquiera lumins.
 N cnservaba muchs recuerds de su madre, que se fue cn
tr hmbre cuand e l era nin . Per s recrdaba siempre- una escena:
al llegar a la escuela, les dijern a ls alumns que n iba a haber clases
prque ls maestrs tenan que ir a una marcha del sindicat. As que e l
se fue un rat pr ah, a jugar canicas cn sus cmpan ers, y ya despue s
se dirigi a su casa, en una vecindad pequen a cerca del Clegi Militar.
Encntr la puerta cerrada. Quis entrar pr algu n lad y hasta se subi
al lavader de un de ls vecins para ver si lgraba meter la man pr la
ventila y jalar el pestill. Fue entnces cuand vi a su madre tumbada en
la cama cn un hmbre. Baj de un salt y fue crriend a avisarle a su
padre. As se desat td, pr culpa suya. Su madre n quis pedirle
perd n al esps traicinad. Si baj la cabeza fue s l para despedirse
de su hij. Ni siquiera llr . Junt sus csas y se fue, cn la vista en alt
cm si n hubiera hech nada mal. Gregri sentira despue s que e l
haba sid el causante de td, que su madre n habra tenid que irse si
e l n hubiera abiert la bca, si n hubiera id crriend a acusarla. El
sentimient de que e l y nadie ma s haba destruid su familia le pes
much. Y es ya nunca se fue. Au n ahra, despue s de tants an s, se
diaba pr haber acusad as su madre.
Su padre n quis n pda- cuidarl, as que l mand a vivir
cn su abuela en el barri de la Merced. La anciana tena un puest de
plantas medicinales en el mercad de Snra y ah pasaban ls ds la
mayr parte del tiemp. En ese espaci se cncentraban las ima genes que
guardaba Gregri de esa u ltima parte de su infancia; la penumbra
lrsa a hierbas, a incienss, a lcines para hacer limpias para atraer
diner amr. Ls clientes, principalmente mujeres, iban a pedirle a la
abuela les ayudara a alejar al marid del alchl al hij de las drgas,
que les diera alg para vlver a despertar la pasi n del amante aburrid,
para deshacerse de un inquilin mlest, para hacer que le fuera mal a
alguien en su negci.
Su abuela le ensen a Gregri a ver l invisible, que es l que
hace td verdader artista. De la man de ella entr a un mund de
penumbras perpetuas, de luces tenues ten idas de pal de rsa, de azul
agua, de amarill viej. Ls vivs y ls muerts se cnfundan ah uns
cn trs, caminaban pr las calles cn ls misms pass insegurs,
angustiads, Gregri vi muchs muerts en aquells an s.
Tdava n exista la Central de Abasts, y el barri de la Merced
estaba siempre llen de gente de tda clase: cmerciantes, mayristas
que iban a surtirse, campesins que llevaban a vender sus csechas,
cargadres haba varias pulqueras y cients de prstitutas de tdas las
edades que se frecan a l larg del Anill de Circunvalaci n en ls
paupe rrims lupanares del Puente de Sant Tma s, la Sledad, el callej n
de Manzanares n era rar que una de esas muchachas amaneciera
muerta en la calle, tirada abaj de la banqueta cm un animal. Las
mataban. Ls teprchs, en cambi, se mran sls. Un da su cuerp ya
n aguantaba esa dieta de n cmer nada y beber s l alchl. Nadie ls
miraba cn la stima; ls ma s piadss simplemente evitaban trpezar cn
ells.
Su abuela le ensen a Gregri a ver la luz que se desprenda de
ess cuerps au n much despue s de que haban muert, au n cuand ya
se ls haban llevad a la mrgue. Era una luz dlrsa, llena de hum,
cm de tizne. La de las muchachas n tant, per la de ls teprchs
-Es negr que ves deca la vieja- es el dan que ells misms se
hacan, la mierda que fuern juntand cn tds sus pecads. Per ni as
tienen suficiente. Mrals.
S, a veces Gregri ls vea pasar ya desencarnads. nvisibles
para la mayra de ls vivs; caminaban cm buscand alg que n
pdan encntrar. Ciegs, deslumbrads pr la luz de este mund que ya
n era el suy, avanzaban tentand las paredes; n pdan creer que sus
deds se hundieran en ellas cm si estuviesen hechas de niebla de
hum. Buscaban su casa su rinc n en la calle, quie n sabe. Gregri
recrdaba a una muchacha que llegaba a la misma esquina dnde se
paraba cuand estaba viva. Miraba a ls hmbres que pasaban cm si
quisiera preguntarles alg y n se atreviera.
-Hay que rezar pr ells le deca su abuela-. A veces es les
ayudaba a irse en paz.
 V

El crepu scul anaranjad, jabns de smg, de ls u ltims das de

veran; al tr lad de la avenida, el puente peatnal cm un esquelet
amarill y llen de basura, el viej mercad cn su lr a mariscs, ls
vendedres de baratijas recgiend ya sus puests. En una calle
perpendicular, cerca de la plaza, haba un pequen restra n argentin: El
Bliche. N era cm trs del mism tip, que parecan para turistas. Si
un entraba aqu n vea en las paredes apers de gauchera, sin crms
de futbl enmarcads: ftgrafas del Bca y del River Plate, de
Maradna; banderines de cm cincuenta equips diferentes, tda una
clecci n.
Cuatr argentins tres hmbres y una mujer ya tn al-, una
pareja mexicana, un cuban y una mujer chilena, muy jven, recie n
llegada a Me xic, cnversaban alrededr de una mesa. Hablaban de
pltica, de la situaci n ecn mica. Haban vaciad varias btellas de vin
tint, y la eufria de sus rstrs se iba mezcland cn una nstalgia
vencida y apasinada que ls haca fumar despaci, mirand el hum.
-N saba que Susana Rinaldi fuera tan vieja cment Julia al ver
en la pared una ft enmarcada.
-Per si n es ninguna vieja. Te la imaginabas ma s jven?
-Tiene vz de jven. Hasta cuand habla.
Julia se vea alegre, inclus se le haba quitad el mal humr que le
entrara haca rat, cuand Gregri y el cuban se enfrascarn en una
discusi n de machs. Desde nin a le haban repugnad esas csas, tal vez
prque nunca le y a su padre alg semejante.
-He tenid 260 mujeres dij el cuban-. De tds ls taman s,
clres y razas. Hasta una prfesra de la universidad me tc el tr da.
Y sabes tu que le dije? Mira, cmpan era: sera s muy feminista, per en
esta situaci n el que manda sy y. Y si vas a salir cnmig a la calle, te
me pnes guapa cm hembrita que eres y me hablas bajita la vz.
La mujer de ma s edad pareca divertida; n le mlestaba en
abslut la cnversaci n. Per Julia y la tra jven estaban a punt de
levantarse. A tiemp, un de ls argentins se di cuenta y desvi la
cnversaci n de Gregri y del cuban. Cmenzarn a hablar de mu sica y
de librs, de Brges, a quien la vieja argentina, que era dentista, le haba
sacad una muela cuand viva en Buens Aires. Lamentaba n haberla
cnservad.
 Julia se pus de buen humr. Le gustaba estar ah. N se daba
cuenta de que Gregri se haba puest smbr.
-Ya me vy dij e l de repente.
L dij sin tmarla en cuenta, cm si hubiera llegad sl. A ella
n pareci srprenderle per s le mlest . Ta citamente estaba incluida:
ya se iban.
-Pr que tan prnt? le pregunt un de ls argentins.
Es que su despedida haba sid abrupta, cm si se hubiese
sentid mal. Estaba brrach. En sus js se adverta una aflicci n srda.
Julia tdava n saba de que se trataba; pens , pr un mment, que era
prque haca unas hras haban discutid a causa de Bd. Ella ya n
quera vivir cn e l. Senta que le haca dan . Per n era es.
-Ya n quier beber. Me sient ebri.
Gregri tena ganas de llevarse a Julia y hacerle el amr en
cualquier siti, dnde primer se pudiera. Un dese agresiv, genital nada
ma s. As era cada vez ahra.
-Es pr la mu sica? Te pnen tristes ls tangs?
Julia se prpna quedarse un pc ma s. Gregri l vi en su
cara. Estaba cntenta cn esas persnas. El vin tint haba encendid
sus mejillas. Gregri n resisti la tentaci n de tcarlas cn ls nudills
y sinti que ardan. Y sus js brillaban y su bca, cuand hablaba,
despeda un arma exquisit.
-Quere s r tra clase de mu sica, eh? Aqu tenems de td.
Pseerla, hacerla gzar cm una perra, fundirse en ella,
derretirse en ella cm si se entregara a las aguas hirvientes de una
laguna de fueg.
Per ella deseaba quedarse; en sus js inmensamente bells se
vea su fascinaci n pr esas persnas, su gz de estar cn ellas
cmpartiend su nstalgia, recrdand un pas lejan en el cual nunca
haba puest un pie. N haba hech el menr mvimient para
levantarse. L haba abandnad. N cmprenda el dese que l
trturaba. N l deseaba. N l amaba.
-N estaba aterrad. Echara a crrer si decan una palabra ma s
para detenerl.
-Venims a verls la pr xima semana Julia se levant pr fin.
Cmenz a despedirse de tds, un pr un, cn la mayr calma del
mund.
-Gracias pr td.
 Gregri estaba a punt de llrar de tirarse al pis y sufrir. Ya n
quera hacer nada cn ella, per tampc sprtaba seguir en ese lugar.
La diaba. Sin que ella cmprendiese que le curra, se fue adelante, sl,
pr la calle scura, dand traspie s de brrach. Le hiz la parada a un taxi
y subi cm si n hubiera id nadie cn e l. Julia debi crrer para que el
cche n la dejara. Estaba furisa. Sabiend que el chfer ls miraba pr
el espej retrvisr, Gregri le meti la man y empez a acariciarla. Ya
n la deseaba, s l quera mstrar que era suya, que esa mujer era suya.
Ella trat de cntenerse; se aguant para n dar una escena en el taxi cn
silencisa rabia, clav sus un as en la man que hurgaba dentr de su
brasier. S l cnsigui prvcarl ma s. El chfer n perda detalle. Cn el
mayr descar, acmd el espej. Gregri meti la man entre las
rdillas de Julia y la blig a separarlas para que ese hmbre le viera ls
calznes. Hacerl le caus un placer enrme, l hiz sentirse pders.
Habra cntinuad as si n l detiene la tristeza que srprendi en la
mirada de ella. Prque era pr e l. Estaba triste pr s misma, pr la
agresi n de que era bjet, per principalmente pr e l. Ya n haba en ella
ira ni repudi: s l dlr.
Julia.
Se abrazarn cn fuerza, sin decir ni aclarar nada, mientras
dejaban aquel rumb en direcci n a su casa.
Julia.
En las calles del barri vecin, much mens iluminadas, ls
cmercis estaban cerrads y el vient arrastraba basura pr las
banquetas grises. En una esquina, al lad de una crtina meta lica, varis
ncta mbuls cenaban en un puest. Un perr esquele tic engulla l que
se les caa de ls plats de pla stic.
Julia, Bd, Gregri mism: ls tres acababan cm muerts
despue s de cada encuentr. Mran de placer y de dlr, per n pr
haber alcanzad algu n extrem sin precisamente pr la sensaci n
puesta: en una especie de revelaci n, sentan que aquell tan intens,
tan ba rbar, era apenas una vislumbre de alg que deba existir ma s alla
de td, ma s alla de la carne y de la separaci n y del amr mism: un
amr ma s grande que el amr. S l un de ls tres pdra alcanzarl al
final. Estaban jugand a td nada, tira ndse a matar cn abslut
descar y abslut di. S l un. Un nada ma s. Ls trs ds se iran al
nfiern y ni siquiera junts. Sls. Cada un pr su lad. Para siempre.
Cndenads para siempre a la misma scuridad que les ladraba dentr de
la cabeza cm un perr enlquecid. S. Pr es aquell se cnvirti en
una sed insaciable. Pdan quedar satisfechs fsicamente, per dentr el
vac se haba hech mayr y era necesari repetir el act, hacer alg que
restaurara, que eternizara l vivid, que l fijara ma s alla del tiemp y,
cuant ma s perseguan est, ma s lejs se apartaba de ells. N bastaba la
carne para saciar el dese de la carne.

La nche haba cad y ls clientes de El Bliche seguan bebiend. A

rats se pnan a cantar cn sus vces rncas, siguiend pr uns
minuts a Mercedes Ssa, quien ya se encntraba en su sexta se tima
vuelta de caset. As seguiran hasta la madrugada, ya cerrad el lcal,
desierta la plaza.
 V

Enfrente del edifici haba una bra en cnstrucci n. Ya estaba muy

avanzada y ls alban iles, terminada su tarea en la planta baja, se
cncentraban arriba. nvisibles desde la calle, pdan verse bien desde las
ventanas del apartament. Eran uns veinte y se iban alternand segu n el
turn. Cuand ma s haba era en la man ana, antes de las nce, y en la
tarde, despue s de las tres. A esa hra, que era cuand Julia se pna a
mirar para alla , iban seis siete. Uns eran chaparrs, per muy fuertes;
trs eran grds y sudaban a chrrs; la camiseta se les pegaba al
cuerp y lueg se la quitaban y la expriman. A Julia le diverta
bservarls. L haca disimuladamente, pr una abertura en las crtinas
de la ventana. Haba un que le gustaba al mens le inspiraba cierta
simpata. Era un jven de mens de veinte an s, alt, muy flac y sin clr
en la piel y tena un diente de r. Pareca de bil. Se cansaba cn tareas
insignificantes en cmparaci n cn las que realizaban ls trs. Td le
cstaba gran esfuerz. Al final de la jrnada, se lavaba la cara y se
cambiaba de camisa. Andara cn alguna chava, pens Julia.
Un da, Gregri lleg pr srpresa y la vi all, mirand.
-Que ves? le pregunt de mal md.
Ella se hiz a un lad para que e l mirara.
-Ya n te basta cn ds vergas?
Ella iba a respnderle cn vilencia, per Gregri cambi de
tn. Snri . Dij que quera ir al Bliche.
-Te vas a estar tda la tarde ah prtest ella-. Y quier leer.
-Lees man ana.
-N. Adema s n sprt a tu pinche amig ese, el cuban.
-Platicas cn ls dema s.
-Ah, s? ella estaba cada vez ma s irritada, ma s de mal humr- Y
c m vy a platicar cn ls dema s si tu n me dejas? Teng que estar
pegada a ti, cm si trajera un nin de pech.
Ya saba l que iba a pasar cuand dij es. Gregri fingi que n
imprtaba, per empez a mirarla cn un di inmens.
-Esta bien.
nmens. Cm n habra cred ella que pudiera mirarla.
-Esta bien. per mira e ss la tm de la nuca y la blig a mirar
tra vez pr la ventana:- Que te cgieran tds junts, al mism tiemp?
Quera pnerla caliente. Empez a acariciarla.
-magnate tdas esas mans sba ndte, restrega ndse en ti.
 Gregri se pus a mrderle el cuell, ls l buls de las rejas.
-N se te antjan?
Abri de glpe la ventana y les chifl a ls hmbres de la bra. A
pesar de ls ruids de la calle y del trabaj mism, l yern. Gregri
blig a Julia a darles la cara.
-Les gusta?
Un de ls alban iles lanz un silbid.
-Ahrita vas a ver Gregri la jal de la man; la blig a ir
escaleras abaj-. Vas a ver c m te encanta.
Ella n deca nada, n era este Gregri el hmbre que cnca. La
presi n que ejerca la man de e l le haca dan . Per n deca nada, n
cmprenda. Cruzarn la calle y entrarn en la bra. L que iba a ser la
nave principal era un espaci scur y hu med, impregnad cn el lr
de la cal. Ls js tardarn en ubicarse. Al fnd, haba un agujer pr el
cual entraba mucha luz. Gregri cnduj a Julia hacia alla . Las tablas de
una rampa imprvisada crujiern baj sus pies.
-Les gusta, cmpan ers? Es gratis.
Ls hmbres tardarn en entender. Gregri debi repetir el
frecimient:
-Gratis. Per tds junts, eh?, nada de que un pr un.
En medi de una su bita sensaci n de ve rtig, Julia distingui al
muchach del diente de r, a alguns trs ya cncids, al maestr de
bras, que era el ma s viej y el ma s crpulent. El snid de las
herramientas y ls tablnes haba cesad. A cambi, el ruid de ls
cches entr pr las ventanas sin vidris.
Gregri cmenz a desabrcharle la blusa cn sus mans sucias,
cn sus deds manchads de pintura verde y negra, y entnces ella
experiment un impuls desesperad de huir. Per e l la detuv.
La detuv.
-N que queras cger cn tds ests?
Cm si esas palabras esa palabra- hubiera sid una sen al ya
cnvenida, las dudas terminarn de disiparse en ls alban iles. El del
diente de r se acerc a Julia cn trpe avidez y empez a apretarle ls
pechs, que ya asmaban palpitantes de terrr fuera del brasier.
-O renle- dij tr de ells.
Julia sinti que alguien le prima el sex pr encima de ls
calznes; tr le acariciaba las nalgas.
-Acue stenla aqu dij un, sen aland un alter de bults de
cement. El aire la a mezcla, al hierr de las herramientas y las varillas,
al sudr de ls hmbres. Era demasiad. S l un craje cm el que
siempre le haba salid cuand se trataba de afirmar su dignidad pud
llevarla a dminarse:
-Espe rense. Y sla me quit la rpa.
Meti ls pulgares en ls resrtes del calz n y se l baj cn un
mvimient. Ls hmbres la rdeaban, expectantes.
-De jenla! alz la vz el maestr de bras.
Nadie le hiz cas.
-De jenla, chingada madre! N ven que n quiere nada? apart
de un jal n a un de ells. Per ls trs ya tenan el pit de fuera. A es
la ahra el aire.
Td se vlvi cnfus. Cnfus y dlrs.
-Puta madre, les esty diciend que la dejen! levant en brazs
al del diente de r y l avent a un lad.
Julia recrdara que ls alban iles sufriern una hrrible
metamrfsis. Cmenzarn a pelear sbre su cuerp armads cn mazs
y barretas, grun end cm perrs en cel. Luchaban desnuds, cn el fal
erect, y ella ls miraba hipntizada: eran penes casi bestiales, nervuds.
Sentad en un andami, fumand sin que nadie pareciese ya
reparar en e l, Gregri bservaba.
Julia perdi el sentid de la realidad en algu n mment. Se vea
atada a un ptr de trments. Su cuerp desnud se estremeca cn
cada insult que le lanzaban sus trturadres. Deseaba que la pseyeran
y ells l saban y sufran pr ella y cuant ma s sufran cn ma s crueldad
deseaban castigarla. Se mvan sbre ella nduland, reptand cm
gigantescs gusans. Muchas mans, tdas a speras, duramente
masculinas, tcaban su cuerp. Julia cmenz a gemir mientras se
abandnaba, enrsca ndse y desenrsca ndse, a la urgencia de ser
smetida en esa ca mara ardiente, asaltada pr tds ls resquicis de su
carne, saqueada, vilada pr una masculinidad ubicua y tdpdersa
que derramara dentr y fuera de su cuerp un a cid inagtable. Sus
gemids se cnvirtiern en grits, despue s en un sl lament
entrecrtad, ululante, que pr mments se haca casi silencis para
lueg recmenzar en una nta aguda, breve; se quejaba cm un pa jar
que estuviera desangra ndse cn una flecha hundida en su cuerp.
Estaban cndenads. Tds all estaban cndenads. Arderan de
placer en una rga de sadism antes de irse al nfiern. Ya se inclinaba
sbre ella el que llevaba las tenazas. Julia senta en sus peznes la
prximidad magne tica de esa braza meta lica. Abri la bca para recibir en
su lengua de meretriz el chrr de plm fundid. Cerr ls js.
Las vces de ls hmbres se mezclaban cn las vilentas
exclamacines de ls que seguan glpea ndse y a quienes ella ya n vea,
per supus- eran el maestr de bras y Gregri. N sspech que tal
vez Bd haba vist desde la ventana l que estaba curriend y decidi
participar en el banquete. N sspech que su di acumulad terminara
pr encntrar una salida. El maestr de bras y alguns trs haban
desaparecid, quiza pr mied a que despue s ls acusaran. Era Bd sl
quien glpeaba a Gregri. Su juventud y su mayr estatura, per sbre
td su di, l haban cnvertid en un verdug.
Cuand viern ls alban iles al hmbre que les llev la hembra
entre ds bults de cement, sangrand a brbtnes pr la cabeza y sin
sentid, interrumpiern la rga.
Td curri en un mment. Julia se visti ra pidamente, baj
crriend las escaleras y atraves la calle sin ver siquiera si venan
cches. Llam a la ambulancia y n sup ma s de aquells hmbres. N
quis asmarse a la ventana. N quis ver c m un de sus ds amantes
era subid a la ambulancia acmpan ad pr el tr. Se desvisti y se
meti a la regadera.
Esa nche, s l Bd estuv en el hspital al lad de Gregri. N
haba rencr entre ells. N tenan nada que perdnarse. Estaban en paz.
 V

Despue s de ese incidente, Bd se perdi durante muchs das. ntentaba

desprenderse de Julia. Se l dij as, un medida cuand caminaban pr
San A ngel, esperand que ella recibiera satisfecha la nticia. Per n fue
as.
-Te vas a alejar de m le reclam , hacie ndl sentir egsta-.
Antes eras mi c mplice en td. Hasta en l de Gregri aceptaste ser mi
c mplice. Es n l tena cn nadie ma s que cntig. Per ahra hay una
grieta.
-La grieta estaba desde antes, Julia.
-N. L que pasa es que ya n te acuerdas de nuestr pact.
bams a estar junts siempre, aunque tu tuvieras tras mujeres y y
tuviera trs hmbres. bams a ser cm Sartre y Simne de Beauvir.
-Es l rmpiste tu .
-N. Es que ahra hay una grieta.
-Ya te dije que esa grieta siempre existi .
-N
-De jame hablar, Julia. Si n la viste antes fue prque y viva
tratand de salvarla, n para cultar nada sin prque era la u nica
manera de acercarme a ti. Pr es ahra que ya n quier luchar prque
tu n me l permites- td se ha hech visible. Crees que es, la grieta, se
ha abiert de prnt. Per siempre estuv ah. Y fui el que se abri , Julia.
Se apart de ella y ech a andar hacia el parque, sl, sin
despedirse. Ella n l sigui .
Necesitaba pensar, entender. Necesitaba recrdar el tiemp
cuand u nicamente ells ds existan.
Una turbia melancla l fue llenand mientras recrra las calles
empedradas del viej San A ngel. La ausencia de Julia iba a su lad,
pensativa. Junts tmarn pr la calle de la Amargura, esa sinusa hilera
de edificis s lids, denss de pasad. Julia la ausencia de ella- y e l
guardarn silenci para r ls ecs que el tiemp mantena sfcads
detra s de ess murs y, junt cn ells, encntrarn tras huellas: el
rastr de una desgracia lvidada, la marca de un pa jar en la tierra suelta
de ls jardines, lres percibids hasta ahra, de repente, chenta cien
an s despue s de que fuern reales: armas que ya nade hubiera pdid
decir de d nde prcedan.
 Tambie n entnces, cuand Gregri n haba aparecid, era as.
Tambie n entnces. Per en ess das la dicha pda tcarse cn las
mans; se la a crrer en la quietud del aire.
-Cue ntame de ti.
-Que quieres que te cuente, Julia?
-N se . Te ves muy jven. O sera que eres muy tmid?
-Teng 19 an s se defendi el muchach-. Y tu ?
-Te ves ma s chic la snrisa de travesura, de que gzaba
afligie ndl-. Que aburrid.
-Cua nts an s tienes tu ? N me cntestaste.
-Cua nts crees?
Bd se vlvi . Pr fin tena una excusa para cntemplarla larga,
detenidamente. Quera mirarla primer a ls js para establecer alguna
frma de dmini pr l mens mstrarle que su belleza n l
intimidaba, per n pud evitar que su vista se aferrara a ls labis
entreabierts, retadres, hu meds. En ells se detuv, incre dul. S l
cuand lgr sbrepnerse de ese arrb pud mirarla a ls js,
prfundamente scurs y llens de dulzura y de calma, cm si n
pertenecieran al mism rstr que ls labis. Cm si la cara de Julia
hubiera sid mldeada cn rasgs de ds mujeres distintas. Bd cubri
la bca y la nariz cn la palma de su man y vi una madonna; cubri
lueg ls js y tuv antes s una disa pagana de lujuria y de ira,
hambrienta de sacrificis. El cabell al hmbr, casi negr, enmarcaba en
un sl cuadr a ls ds persnajes.
-25? aventur e l, tratand de vlver a la realidad-, tienes 25
an s? presinti que se equivcaba.
-Que cabr n. Teng 22 le recnvin ella.
-Perd n fue l u nic que atin a decir e l. Haba hech enfadar a
la disa pagana.
-De cualquier frma s l te estaba mlestand. N me imprta si
me ves jven vieja, ni c m me percibas. Me tiene sin cuidad.
As cmenz td: el amr, el criader de maripsas estmacales,
cm decan sus cmpan ers de la facultad. Per tambie n el dlr. Su
madre estuv cn e l en ess das en esa primera fase. Bd llegaba de la
calle, radiante de alegra unas veces, abatid tras, y siempre le cntaba a
su madre l que haba pasad: si la vi, si ella l mir a e l, si ya saba alg
de su familia de sus gusts, si se animara a declara rsele. Se senta
fuerte. Crea que iba a pder entrar a la vida de Julia cm se entra a un
desva n llen de csas viejas, examinar td y echar a la basura l que n
le gustara, l que pudiese perturbar ese estad ambigu y trtus que e l
empezaba a llamar en sus fantasas nuestra felicidad.
Las csas ma s tristes las aprendi de ella. Ella le ensen que se
tiene derech de tender puentes per n de transitar pr ells, que hay
que amar per n demasiad, nunca demasiad prque el amr ahuyenta.
Le ensen a sentir vergu enza de sus deses, a culparse pr necesitar a
alguien, pr pretender que una persna pudiera ser td para e l. Le
ensen a amar cm muert, n cm viv. Y e l aprendi y aqu estaba y
aun as n haba sid suficiente:
-Es que n te quieres a ti mism.
-C m sabes tu l que sient? S me quier.
-N. Si te quisieras n me permitiras hacerte td l que te he
hech.
La nstalgia haba cmenzad a helarl. N se crea capaz de irse.
Se senta demasiad unida a esa mujer, a su grandeza y a su intensidad y a
su atrz egsm. Per deba hacerl. S, deba marcharse. N vlvera a
verla. Haba sufrid tant que a veces el dlr n l dejaba respirar. Ya n
ma s. Ya n. Tena que irse. Julia y Gregri se quedaran junts y sls. Se
quedaran hasta el final. Arderan al pie de sus murs. Per ella n quera
que se fuera. Se haba puest triste cuand e l le habl de marcharse.

***

Gregri, mientras tant, estaba encargad de pintar una serie de

cuadrs para un bar del centr. Haba decidid hacerl en el mism lugar
dnde, una vez terminads, quedaran en exhibici n. As me asegur de
que se vean cm y ls he vist. Per la verdad es que deseaba
descansar de Julia. Ella l saba. Gregri necesitaba dispner a veces de
su sledad; era una manera de recuperarse a s mism cuand se senta
demasiad perdid en ella, en el placer de ella.
Ese da, Julia haba drmid tda la man ana y buena parte de la
tarde, hasta pc despue s de las cuatr, cuand el hambre ya n la dej
seguir acstada. Adema s, haba quedad cn Gregri de llevarle al bar
alg de cena. Pus a hervir uns espa rrags, ls sazn cn alguna salsa y,
despue s de cmerse varis, clc el rest en un t per y tm un pedaz
de pan negr. Cn es tendra Gregri. Quiza hasta vlvieran junts.
Eran casi las ch de la nche cuand lleg al bar. Estaba cerrad
y silencis y tuv que tcar el timbre. Apareci e l.
 -Pasa le dij, y le di un bes ra pid en ls labis. Julia n
esperaba ese detalle y se alegr . Gregri la hiz pasar a un sal n muy
grande, de paredes altas y cubiertas cn bastidres. Se encntraba sl,
bebiend tequila de la btella y fumand.
-Que tal?
Trabajaba en una pieza de ds metrs de alt pr tres de anch:
retrats de mu sics y cantantes nrteamericans. Julia recnci a Luis
Armstrng, a Billie Hliday, a Ella Fitzgerald, a Lester Yung. En un rinc n
del cuadr, haba un que se pareca a Jean Paul Sartre.
-Y e se quie n es?
-Sartre.
-Pense que tds deban ser mu sics.
-S, y adema s nrteamericans. Per el duen quera incluir a
Sartre aunque n fuera ninguna de las ds csas.
-Y pr que n te pidi fil sfs escritres?
-Le gustan ls mu sics. Y quera pner ah a Sartre. Que tiene de
mal?
Gregri estaba de buen humr. Ni siquiera haba bebid much.
S l se embrrachaba cuand se senta mal. Sentada en un banc de
cantina enfrente de e l, Julia, sinti que l quera. Admiraba su trabaj y l
cmprenda mejr que nadie, mejr que e l mism. Pda explicar pr que
cada element estaba dnde estaba; e l n. E l pintaba un pc a ciegas,
descubriend su bjetiv sbre la marcha, vaciland, reelabrand. Y
Julia, cn sus cmentaris, a veces cn su sla presencia, le ayudaba a
saber ad nde iba.
Era cm si la bra se fuese desarrlland sbre una estructura
que riginalmente se hallaba en ella, n en e l. Cm si e l fuera trazand el
mapa de un territri dnde ella haba vivid en una remta infancia.
Bastaba cn que ls pinceles iniciaran la descripci n de una nueva zna
para que a Julia, en virtud de una iluminaci n de su memria, se le hiciera
visible el rest.
-Esta s descuidand tu bra pr hacer estas csas.
-Necesitams diner le respndi Gregri, sin enjarse. A ella
n le imprtaba el diner
-Ya n le has hech nada al cuadr de ls emisaris.
-Nada ma s acab aqu y te l termin.
En casines e l hablaba as: cm si pintara para ella. Per n era
del td sincer y Julia l saba y tampc es le imprtaba: n pretenda
ser una musa. Terminads sin terminar, ls cuadrs de Gregri
Mnter eran de e l y nada ma s. S l e l decida l que se haca cn ells,
ad nde iban a dar, en cua nt se vendan.
El lugar resultaba acgedr; n era difcil imaginarse c m
quedara finalmente: un siti infrmal per elegante, seguramente car.
Gregri n vendra nunca.
Larg rat estuviern callads. E l pintaba y ella l miraba pintar.
Las faccines de Cleman Hawkins iban definie ndse ra pidamente. En
algu n mment, el artista hiz una pausa, se vlvi y se le qued mirand
al cuerp. Julia dese que n estuviera pensand en hacer el amr.
Estaban tan bien as Pr una vez era psible sentirse cerca un del tr
sin quitarse la rpa. E l tambie n debi de sentirl. Sin sltar el pincel, se
acerc a ella y le di tr bes en ls labis, tan suave y fuerte cm el
primer. Sus js brillarn cn una alegra que Julia le haba vist pcas
veces. L abraz pr la cintura y aspir el lr de su camisa.
-Te gusta l que esta s haciend?
-Me gusta pintar le cntest e l, acaricia ndle ls cabells cn la
man que le quedaba libre. Vlviend enseguida al cuadr, agreg : -A
veces n imprta que .
-Te ves cansad.
-Un pc. Le eme alg mientras trabaj.
Julia recrri el lugar cn la vista. L u nic que haba para leer era
un peri dic del da. L quit del banc dnde estaba y busc un pasaje al
azar sin que nada lgrara atraerla. L dej . Le hubiese gustad ma s tener
a man alg de pesa: algun de sus favrits. ntent recitar de
memria:

Supe que me esperaban las caderas

para encarcelarme en la estancia del silencio,
la honda huella del fro que tiene la soledad,
los tneles y tneles del miedo,
la espera, el trabajo, la paciencia

Gregri interrumpi el traz y se vlvi , estremecid, cm si

alguien muert haca muchs an s le hubiese hablad.
-D nde dice es?
-Me l se de memria. Es de Enriqueta Ocha.
Gregri vlvi al trabaj sin decir nada. N era cm Bd, que
la admiraba cuand se pna as, cuand haca vivir la pesa cn su
entusiasm. Julia sigui recitand de tdas maneras:
 el tlamo vaco,
el costado herido de nostalgia.
Porque el amor es duro,
es tierno y duro.
Sin embargo,
hombre de todos mis das desde siempre,
te am, te he amado sin tenerte jams,
siempre en silencio

N termin el pema. Se acerc a la mesa dnde estaban ls materiales y

destap un tub de negro de humo. L apret un pc y cmenz a
embarrar el clr cn ls deds sbre la madera de la mesa.
-Deja es, s, nin a?
-Me dejaras pintarte? Pintar sbre tu piel? Quier cnvertir tu
pit en un dl negr. A ndale.
Gregri snri cn cara de indulgencia.
-Mejr rectame tr pema, s? O le eme el peri dic.
-N quier. Prefier verte pintar.
-Esta bien. Per entnces cue ntame alg, aunque sea un chisme de
ls vecins. Esty hart de silenci. Y ale jate de mis csas, pr favr.
-Te cant una canci n?
Gregri detuv tra vez el pincel.
-Sabes cantar?
-Que quieres r? Me se Perfume de gardenias, Nayla, Amr
de cabaret tu pide.
-De verdad sabes cantar?
-C m n, gu ey. Cn esta vz que teng. Nunca te das cuenta
cuand te habl en brma?
Gregri snri y vlvi a cncentrarse. Julia se pus a cntarle
del perr de uns vecins, que se haba perdid. En tda la clnia haba
letrers freciend una recmpensa pr e l.

***

A las nce de la nche saliern del bar, junts. Caminarn hacia el metr a
trave s de calles recie n remdeladas, pr entre edificis virreinales que
parecan nuevs. ban abrazads y Julia dese que el pase se hubiera
prlngad tda la nche.
 Dand la vuelta en una esquina, viern una mujer que se pareca a
Frida Kahl.
-Y la cnc hace muchs an s cment Gregri-, cuand era
nin .
-A quie n?
-A Frida Kahl.
-De verdad?
-A ella le gustaban much ls mercads y el barri de la Merced,
en general. ba pr flres. De repente le entraba la lcura y cmpraba
muchsimas. Se las tena que llevar en camineta. Per en sus u ltims
an s ya n pda ir, casi n sala de su casa. Mi abuela la cnca bien
prque le venda hierbas para sus dlres y cre que tambie n para tras
csas. Frida era una mujer muy rara: n crea en la religi n, per se
aferraba a sus supersticines persnales. A mi abuela le caa bien pr es.
Estas csas me las cntaba ella. Y tdava n naca cuand Frida iba al
mercad. La vi una sla vez, en la e pca en que ya n sala a la calle.
-C m fue?
-Mi abuela tena uns retabls que haba rescatad de la iglesia de
la Sledad, cuand la cerr el gbiern de Elas Calles.
-Uns que ?
-Retabls. Sn cuadrits que manda hacer la gente para dar
gracias pr algu n milagr. Ls hacen pintres mdests pr uns cuants
pess. Mi abuela tena seis. Eran su tesr y n se hubiera desprendid de
ells pr ningu n mtiv, adema s de que n valan casi nada en te rmins
de diner. Per cuand pase a quint an de primaria n haba para
cmprarme el unifrme, y mi abuela ya tena algunas deudas pr mi
causa. Se acrd de que Frida y Dieg Rivera cleccinaban retabls y me
dij: Lle vale ests a frecer. gual y te ls cmpra. N sabams d nde
vivan, per una criada vena una ds veces al mes pr las hierbas que
mi abuela segua surtiend. As que me fui cn ella hasta Cyaca n, en
cami n. Tdava me acuerd de la impresi n que me causarn ls judas
de la entrada. La criada me dej ah parad, entre ls ds mnigtes, y fue
a ver si la sen ra estaba en cndicines de recibirme. N me aburr. Haba
muchas csas que mirar ah mism, en el pasill. Adema s era el primer
viaje que haca en mi vida y estaba emcinad. Prque ir hasta Cyaca n
en aquella e pca era td un viaje. Frida me recibi en el jardn, en su
silla de ruedas. Estaba fumand y tena una expresi n de amargura que le
cambi al verme. Despue s supe que nunca haba pdid tener hijs y, tal
vez pr es, le daba pr adptar animales. Ls nin s n le gustaban, pr
latss y tentnes, per a m me vi tan tmid que le ca bien. Se me
qued viend cn una curisidad casi alegre, cm seguramente miraba a
sus mns y a sus perics. Me dij: As que me traes a vender uns
retabls? S, sen ra, le cnteste . Hace much que n cmpr ningun.
El que sigue cn la clecci n es mi esps. Y ya iba a darle las gracias y a
despedirme, per me ech en la cara el hum de su cigarr y me
pregunt : Pr que quieres venderls? Le cnte del unifrme y la
histria de c m mi abuela se haba hech de ells, n fuera a pensar que
me ls haba rbad de alguna iglesia. Esta bien, me dij, aunque en
ningu n mment me haba rdenad que ls sacara de la blsa dnde ls
llevaba. Cua nt cuesta tu unifrme? Catrce pess cn td y ls
zapats, le cnteste . Te vy a dar quince pr ls retabls. A Dieg le dara
much gust. Per vete ya, pr favr. N me sient bien. La cara le haba
cambiad, cm si alg le dliera. Nunca vlva a verla.
-Que histria tan triste la suya.
-A m me impresin much verla, y es que n saba quie n era.
-Fue pr es que decidiste dedicarte al arte?
-Quie n sabe cua l fue la raz n. Y mism me l pregunt.
Julia guard silenci largs instantes, reflexinand. Lueg
espet :
-Pr que tienes tanta amargura, Gregri?
-La vida es amarga pareca resentid cn ella pr alg, cm un
nin a quien le niegan un juguete-, y el que n se haya dad cuenta de es
merece sufrir muchas vidas ma s.
-Eres un artista. C m puedes hablar as?
-N metas al arte en est.
En el metr, el vag n iba casi vac y la luz tcaba las superficies
azules cn una pacidad melanc lica. Un ancian viajaba sl, cubiert
cn un smbrer cafe y una chamarra gruesa cubierta de plv. Casi n se
le vea la cara y Julia pens que iba drmid. De repente se levant y se
acerc a ells, se sent en frente.
-Que hras sn pr ah? le pregunt a Gregri.
Julia sinti un estremecimient. Alg le dij que ese hmbre
planeaba hacerles dan .
-Ven en cuant el tren lleg a la siguiente estaci n, tm la man
de Gregri y l hiz levantarse. Se pasarn al vag n de junt, dnde
haba ma s pasajers. Gregri se le qued viend sin cmprender.
-N te diste cuenta? le pregunt ella tdava asustada, pa lida-.
Ese hmbre quera tu relj.
 -C m crees? Es de ls ma s barats.
-N imprta. E l l quera.
Gregri ya n dij nada. Ella l abraz cn fuerza. L amaba. Ls
pasajers que iban mira ndls se diern cuenta de que l amaba.
 X

Julia se pasaba el da desnuda, buscand que hacer cn su cuerp, c m

calmar sus exigencias. Gregri le regal un par de esferas de Bading
para que se relajara. A ella le gustarn: eran de las ma s grandes, clr
verde brillante, cn dibujs de dragnes en drad. Le gustarn tant que
el snid le cre una frma de adicci n. Jugaba a darles vuelta entre sus
mans hasta que se calentaban cm si las hubiera puest al fueg y
entnces se acariciaba cn ellas. Se acariciaba larga, la nguidamente.
Cerraba ls js y se acariciaba.

***

Gregri iba y vena al bar del centr y, el pc tiemp que le quedaba

libre, l dedicaba a dar sus clases en la escuela de pintura. El arte l
llenaba, l haca casi feliz, y n era esa exultaci n cmpulsiva y
desesperada cn la cual se sumerga en el placer. Al crear, pareca ir
transfrma ndse e l mism. N le gustaba hablar de inspiraci n; era un
hereder idel gic de ls grandes muralistas y, sin embarg, su cara, sus
js, cuand se hallaba trabajand, eran ls de un artista inspirad.
Sencillamente, aquell n era de este mund; l que ese hmbre vea se
encntraba ma s alla de su vida rdinaria, pr extrardinari que pudiese
ser el amr. Era alg que alcanzara a salvarl, per s l a e l. Nadie ma s
estaba admitid en esa especie de nave que era su trabaj. Ni siquiera una
mujer. Ni siquiera Julia.
Mientras transcurran as ls das, ella viva encerrada cn Bd,
que estaba de regres. Haba pasad s l uns das en casa de su madre y
ya estaba de regres. Julia senta que au n l quera y l necesitaba, per
ese amr y esa necesidad eran cm un grillete en el tbill. Prque Bd
s necesitaba una cpilt y la haba elegid a ella sin preguntarle. Y ella
deseaba ser libre. Valrar cuant tena cn e l las afinidades, la
cincidencia en muchas csas, la capacidad de cmunicarse sin necesidad
de palabras- la haca sentirse amenazada en su libertad; le daba mied.
De ah la crueldad, que en el fnd n era sin una frma perversa y
desesperada de amr.
-N te extran e : esa es la verdad. Me parece l ma s hnest
decrtel as.
-Pr favr Y n pued vivir sin ti.
 Ella se repeta- ya n l amaba, ya n senta nada pr e l, estaba
muy lejs. Sin darse cuenta, el muchach se haba quedad en el pasad;
pc a pc, fue siend n ma s que una smbra. S l que e l n acababa
de creerl. Ah estaba, mira ndla, persiguie ndla cn el reprche
silencis y despiadad de su espantsa lealtad.
-Per si n eres feliz cnmig
-Mi amr n es a cndici n de ser feliz, Julia.
A medida que buscaba alejarse del alma de Bd, la suya prpia le
era mens accesible; se perda en una scuridad subacua tica, turbia. Per
a ella n le interesaba: viva adrmecida en su prpi venen, cm una
serpiente que necesitara incularse sla de tiemp en tiemp.
Ya s l raras veces acceda a tener relacines cn e l. L rechazaba
cn suavidad, tratand de n lastimarl, de n hacerse ma s deudas cn la
vida. Ya tena bastantes. Ya era suficientemente mala.
La haca mala ese egsm de n pder reslver de una vez l que
senta. Pr es prefera cmpartir aquellas lecturas y pasines
intelectuales que alguna vez ls uniern y que a Gregri n le
interesaban. Era alg suy: un espaci de tranquila intimidad que ni
siquiera ls murmulls del amr turbaban. Lean sbre td pesa.
Junts, encntraban en ella un refugi cntra la scuridad de sus
incertidumbres. Les devlva la exaltaci n de pder entenderse en un
idima que n era manifiestamente human, de pder escuchar vces
secretas, s l audibles para ells ds. A veces Bd se permita valerse de
ls pemas para decir alg suy. Era su jueg y el de ella.
-Escucha est, Julia: es de Cernuda:

Morir parece fcil.

La vida es lo difcil:
Ya no s sino usarla
en ti, con este intil
trabajo de quererte,
que t no necesitas.

***

Una man ana, al final de esa e pca, Gregri ya n sali a trabajar al bar.
Haba terminad. Sin que e l l supiera, Julia negci n que Bd se fuera a
algu n lad y n regresara hasta la tarde. Deseaba estar sla cn su pareja,
recrdar que la pareja eran ella y e l, ella y Gregri. Era una man ana sin
luz, fra, y sin embarg pareca que el departament se hubiese
transprtad. El milagr l realizarn unas tazas sucias, cn el lr que
guardaban: a cafe , vah tibi de sus pensamients ctidians, a la pereza
cn que a veces se levantaba ella en las man anas. Eran las tazas de la
nche anterir, las de antes de ls primers bess. Julia las pus en el
fregader mientras vlva a encender la cafetera. La ccina se entibi cn
el grgte del perclad. Del tr lad de la ventana, ls pa jars de
alguna vecina prducan un trin alegre. Julia se sent a esperar. Apy
ls cds en la mesa, sbre pequen s grans de azu car. Sinti en las
plantas de sus pies la madera fra del pis. Ls deses de su
enamramient y ese calr de abrig, de mrsa intimidad que irradiaba
la cafetera, encendiern el ru be de sus mejillas, encresparn baj la
camiseta sus peznes frilents.
El cafe estaba list. Su lr se extendi hacia las tras
habitacines. Arrp al amante, que au n drma satisfech.
Pareca que el apartament se hubiese transprtad. Pr la
ventana abierta, el aire traa el arma del pin y el manzan, el de la rsa
y el del rmer. Julia desprendi de sus cabells una crna de flres
blancas. Lueg se descin . Hiz entrega de su carne al amante que tena.
-Es tan suave dij al recrrer cn sus deds el cuerp de
Gregri, quien pc a pc fue saliend de su mdrra, despertand.
Fue una man ana de placer intens, tan delirante, que Julia alcanz
a ver alg. Vi alg ma s alla de s misma y n sup c m sucedi .
Gregri haba adptad un ritm regular mientras la penetraba: un
tque de tambr lent y prfund y detra s de e l una melda acua tica y
envlvente. N fue necesari explicarle que deba abandnarse para, una
vez cnectada, cnvertirse en gua. Ella sla se fue remntand. Cuand
se di cuenta, llevaba de la man a su hmbre.
Primer tuv la sensaci n de que estaban tirand de ella, cm si
la raptaran en vlandas. Lueg, cn el j de su vagina, vi c m el fal
entraba y sala un e mbl pulsante y amratad- y c m se abra en su
punta, ma s alla de ls vapres que l envlvan, una puerta de carne. Julia
se sinti atrada hacia alla . Se abandn . Di un pas al interir de la
abertura y se dej srber.
Al principi td era scuridad, per n tena mied; era una
scuridad prtectra, ca lida. Julia fltaba en una crriente de
sensacines, arrullada pr un mvimient en espiral que pareca ir en
ascens. Pc a pc se fue acstumbrand a las tinieblas y pud
distinguir las paredes del tu nel. Eran estrechas y mvedizas, de clr
verde scur, cm cubiertas de lama, y presentaban hndas nervaduras,
ndulacines y punts abultads semejantes a pequen as blsas debaj de
las cuales alg lquid se mva. Julia mir hacia arriba, vi en l alt un
minu scul punt de luz y cmenz a nadar hacia e l. De su nariz se
desprendan burbujas dradas.
Cuand alcanz el final del tu nel, td era brillante. Traspasand
la salida, se encntr ante un paisaje que ya haba vist antes, en algu n
suen , en algu n recuerd que n quera revivir. L que vi fue al hmbre
a su hmbre: a Gregri- perdid en una inmensa sledad, desamparad
de s mism, fltand a la deriva en la nata negra del ce an c smic, en
la indiferente y srda Eternidad. Cndenad. L vi cn tdas su
mutilacines, capturad en el perenne instante en que una espada de
fueg l separaba de s mism y de las fuentes de su vida. Vagaba pr la
rilla de un lag de cera fundida, un lag caliente, azufrs, quiet. La
superficie se hallaba maculada aqu y alla pr enjambres de ceniza y
pequen s cra teres negrs. En medi haba tres grandes lumbreras,
dispuestas en tria ngul, que ardan cn una llama perturbada, de fueg
mineral, scur. De vez en cuand, un pa jar cruzaba el lag cm un
dispar ajen a td bjetiv. Pareca tan sl, tan indefens, e l que pda
ser dur y cnic. Per Julia l vi sin ma scaras. L vi. Fue hmbre ella.
Fue Gregri. Se sinti acariciand su prpi cuerp cn las mans de e l;
sinti desde fuera de s misma el sabr de su bca, la temperatura de su
alient de mujer en sus ds de hmbre. Y sin embarg result dlrs.
Al respirar, el aire llen sus pulmnes cn una sensaci n de quemadura.
Era cm nacer tra vez: la misma sledad desesperad, el mism
sentimient de incmprensible cndenaci n. Mas ahra era a trave s de
sus prpis genitales cm este alumbramient tena lugar. Arrastra ndla
a l larg de su prpi canal, su amante la haba cnvertid en una madre
de s misma. Naca a la scuridad. El rgasm fue una explsi n tan
intensa, tan vlca nica que Julia se sinti ahgada, revlcada en el j de
un remlin de luz. Era energa pura puesta en mvimient, ndas
cal ricas incntenibles, un arcris en espiral hech de nu cles at mics.
Su cuerp haba desaparecid. Td estall y se hiz el silenci.
En el larg camin de retrn, se vi en una plaza blanca llena de
a rbles y de la luz del medida. Crra detra s de una esfera negra e
inalcanzable que gritaba cm un nin perseguid. Ella se senta
exhausta y tena sed. Segua triste pr Gregri; iba llrand pr e l,
prque n saba c m salvarl. Td era increblemente lent en el
refluj de aquel u ltim rgasm. El resplandr del sl la envlvi cm
un vel y se la llev a tra parte, a una ciudad encantada dnde ls
edificis eran de sal y fltaban sbre las calles a vluntad prpia, cm
ingra vids cps de nieve. Mientras tant, la gente iba y vena atareada,
intercambiand infrmaci n en un idima que se articulaba n s l cn
snids sin tambie n cn ima genes, lres y sensacines, de md que al
nmbrar una csa la creaban de inmediat. En seguida fue transprtada a
un palaci bizantin llen de aves, a una inmensa necr plis dnde una
asamblea de dises itifa lics tds cn el rstr maquillad cn cuadrs
negrs y blancs cm un tabler de ajedrez- celebraba una rga.
Finalmente, en la u ltima vluta de su camin de regres, lleg a las rillas
de una fuente dnde tres mujeres se encargaban de lavar cuerps
humans ya muerts. Per n ls lavaban cn agua sin cn smbra, cn
una smbra de lvid, lquida, que al fluir de sus mans haca
desaparecer cuant tcaba: el dlr, la muerte, las fle biles histrias
tejidas pr la ilusi n del tiemp.
Cuand vlvi en s, Julia fue sintiend gradualmente cada
mu scul de su cuerp. ntent mver primer ls deds de las mans,
lueg las mans. Abri ls js pc a pc. Su respiraci n era pausada,
hnda, dichsa. Gregri se encntraba a su lad. Pens cntarle cuant
haba vivid, per, al sentir la fuerza del laz que la una cn e l, decidi
callar. E l l saba prque haba id a su lad. Cn ella. L saba td. Y sin
embarg, la belleza de ese instante n se hallaba libre de smbras:
guardaba un perfume de flres viejas. Ls ds sentan que alg faltaba,
que un ciel n haba sid alcanzad.
-Gracias dij e l cn una melancla iluminada, cn el gest de un
lc que just antes de mrir hubiera sabid que alguien l cmprenda.
O haba estad a punt de cmprenderl.
Hasta ese instante, Julia se di cuenta cabal de l currid. L que
senta pr Gregri era alg anterir al encuentr en la carne, inclus
independiente de e ste, que n haba hech sin crnarl. Cmprendi
que nunca antes haba amad a nadie, segu n lleg a creer en diferentes
casines, y que n le sera dad vlver a hacerl. El amr es una sla vez,
n prque sea limitad, n prque n haya ma s prtunidades, sin
prque esta vez sla se encuentra fuera del tiemp, cristalizada en una
esta tica perfecci n dnde n hay siti para nada ma s. En el instante
cuand su alma, al final del viaje, cruz hacia esta rilla, Julia tuv la
apasinada cnciencia de que, pr fin, realmente, haba nacid. Una luz
impnderable le daba la bienvenida al mund y, del tr lad, l que
quedaba atra s era un valle de smbras: el mund real, el scur dmini
del tiemp. Ya n imprtaba si irremediablemente deba vlver ah pues
s l sera pr uns an s, hasta cmpletar su tiemp en la tierra. Haba
vislumbrads su verdadera patria. Td l dema s: la realidad, el dese y
la carne y la bendita lujuria, su prpi cuerp, Gregri mism, n haba
sid sin el medi, la barca que la ayud a cruzar. Cada una de esas
fuerzas debera seguir su prpi derrter. Ella haba encntrad el suy
y, ahra que estaba nacida, el primer gest de su vida, su primer act de
amr, sera dejar ir a la barca. Sinti mied y es mied la paraliz . Una
agua drada, hirviente de diminutas perlas, glpeaba la madera de la
quilla cn un chapte apremiante. Lueg el silenci se vlvi tan
cmplet que Julia pud r el crrer de las cuerdas intentand
desprenderse de sus deds. N pda sltarlas. N era capaz. Las apret
cn ma s fuerza, prtegie ndlas, hasta enterrarse las un as en las palmas.
La vilencia cn que l hiz percuti en el mund real cn el estruend de
un dispar.
 X

Decidiern irse al desiert prque Julia dij que necesitaba purificarse.

Estaba sucia de amargura, de incnfrmidad, de rgull. Dij.
Una tarde, tdava en San A ngel, Gregri la encntr en la cama,
cn el rstr hundid en el almhad n. Cuand se acerc a ella, vi que
estaba sudand. La descubri un pc. Se hallaba desnuda baj las
sa banas.
-Que hra es? pregunt ella, abriend ls js. Haba en su
mirada un brill de tristeza y sus pestan as estaban hu medas.
-Las nueve.
-De la man ana?
-De la nche.
Julia vlvi a cerrar ls js.
-Y n quera est dij-. N quera est para mi vida.
Gregri se sent en la rilla de la cama y la abraz .
-Que queras?
-N se Julia se vlvi bca arriba y se le qued viend cm se
mira a un descncid-. N se que quera. Per n est.
Gregri cmenz a acariciarle ls cabells. Ella tardaba en sltar
l que traa. N encntraba las palabras.
-Te gusta Bd, Gregri?
A e l n le srprendi la pregunta: cnca ls intricads
laberints dnde se perda el pensamient de Julia. Pr es la amaba.
-En que sentid?
-N has pensad acstarte cn e l? Tener una relaci n de
-N me gustan ls hmbres.
Ella n le crey inmediatamente. As era cuand alg se le meta
en la cabeza.
-Alguna vez me has vist pintar un hmbre? N me llama la
atenci n el cuerp masculin.
Julia cntinuaba en silenci.
-Te dig la verdad. Pr que l dudas?
-N l dud l mir a ls js. A ls labis-. Y n me imprtara si
as fuera. Es pr Bd. Me sient respnsable de e l.
-De veras? Nunca l hubiera cred.
-Te esta s burland. Escu chame: y n se que vams a hacer tu y y
y n me imprta. Per Bd n esta preparad para vivir alg as. N
pdra.
 -Nadie le ha hech nada.
-Y l he hech sufrir.
-N es ciert.
-S es ciert. Tu sabes que es ciert. Y sabes pr que y n sera
capaz de dejarl nunca? Prque e l es cm una rca que siempre estara
ah, que siempre va a quererme sin imprtar l que ella haga. Tu n eres
as. A ti n te da mied quedarte sin m prque siempre habra tra mujer
que te quiera. Per para e l y sy td le ech ls brazs al cuell y l
atraj para besarl.
-Va mns de aqu ls tres dij Gregri desprendie ndse de
ella-. Va mns a vivir a tr lad. En ds semanas termin el semestre en
la escuela y vienen las vacacines. Va mns lejs td el veran ahra
que hay diner.
E l tampc era feliz. Julia l sup al mirar su cara: tena ls js
cm cubierts pr un vidri viej, a punt de estrellarse; la piel paca,
cenicienta. Hasta el lr de su cuerp haba cambiad. Td en ese
hmbre se estaba acaband: su cuerp, su talent, su craje para vivir.
-Ad nde ns vams?
Se vea estragad, cm si fueran muchs ls an s que haban
transcurrid desde que empez a quererla. Per as l haba decidid e l.
si las csas salan cm deseaba, l u ltim que le quedara sera el sex.
-Al desiert.
Al final s l sera es. Nada ma s. Ya nada. Julia l abraz cn
fuerza, prtegie ndl, aprisina ndl en una ternura verdadera, pura,
ilimitada. Y e l se dej abrazar cn td el desampar al que l haba
llevad su prpi impuls de vida, su desesperada bu squeda de alg
abslut. En un instante se qued drmid en el pech de ella. Su
respiraci n se hiz lenta, apacible. Se vaci de angustia. Julia tambie n
cerr ls js, pensand: si tdava fuera psible detener aquell, esa sed,
ese dese sin fnd, sin llenader.

***

Per el desiert n tena puertas de salida. Quienes se han retirad a e l n

l han hech para escapar, sin para encntrarse. En el desiert nadie
escapa. Es dur, punitiv. Tambie n Gregri intentaba purificarse. En las
tardes, sus js se perdan en una superficie enrjecida, irisada de
reflejs, a speramente genersa. Ni e l ni ls trs estaban hechs a la
aspereza. Pr es td fue per que antes.
 Vivan encerrads cn esa jaura de demnis que eran sus
deses, sus arrebats. Ya n se vestan ni se levantaban de la cama. Ah se
llevaban de cmer cuand n aguantaban el hambre. La cama era un
territri dnde el tiemp n alcanzaba a extender su dmini, dnde n
pasaba. Hasta las palabras prnunciadas ah se an lentas, reptantes;
salan desde el vientre.
-Ya te drmiste, Bd? Ven tu tambie n. A ndale.
Julia insista en una idea que n la abandnaba: tema que su
craz n se detuviese de prnt, que la muerte llegara sin avisarle.
-N me dejen drmir. Sient que si me duerm ya n vy a vlver
a despertar.
Pr la ventana se vea c m el desiert abandnaba a la tarde su
piel femenina, su piel arreblada de hembra sabia, de vieja matriarca
raspsa y dulce. Per ells n la vean, la haban perdid. Julia viva del
plen de ls hmbres, vegetand. Si n era alimentada cmenzaba a
marchitarse. Su pancha se cntraa en encarnizads espasms, cm si
hubiera tenid dentr un pez bqueante que n terminaba de agnizar.
Le gustaba acariciarls a ls ds al mism tiemp, a cada un cn
una man, ausente de ells cm una enferma mental. Las vces de ls
hmbres deban atravesar una distancia muy larga, una distancia de agua,
para alcanzar sus ds. Ls escuchaba cn ls js cerrads mientras sus
mans se mvan sbre ells cdicisamente, interminablemente. Bd le
suplicaba a Gregri que se la describiera, que le describiera td su
cuerp parte pr parte cm si nunca la hubiera vist, cm si estuviera
cieg. Y Gregri se fastidiaba prque e l tambie n quera dejarse
languidecer, mantener cerrads ls js mientras senta c m la vida l
abandnaba.
Cga la man de Bd y la llevaba al sex de Julia, la pna sbre
las fauces abiertas de su sex.
-N la esta s viend? N sientes c m arde?
Bd acababa gritand, glpe andse la frente cn las mans
cerradas. El rencr de ls ds haca erupci n cm vidri fundid en las
mans de Julia, que se apresuraba a lamerl td cn el deleite de un
animal de presa.

***
El desiert, en las nches, respiraba; se abra a la luna cm una
muchacha mrena, suave, llena de misteriss armas que la
hermanaban a la vbra de cascabel, a la flr del cact, a quie n sabe que
cult y lumins mineral.
Ells n pdan drmir. El insmni cnstruy a su alrededr una
cerca de alambre de pu as. Su casa se llen de scuridad aun cuand
afuera el sl resplandeciera blanc y platead y ls animales de las dunas
crrieran de un lad a tr llevand el bullici subcuta ne del desiert.
Ells n an nada, s l cpulaban. La muerte se meca sbre sus
cuerps en un clumpi cuyas cuerdas eran cada vez ma s delgadas.
Tdava rea al sentir en su piel la caricia dulce, clara del vient; pareca
fuera a durar para siempre. Per prnt se arrancara el clumpi, la nin a
caera sbre las cabezas de ls amantes y en el terrr del glpe se
revlvera enfurecida, destruyend.
-Descansa le pidi ella a Gregri alguna vez, sin esperanzas. El
futur se haba desmrnad cm un traz de plv en medi de ese
calr, en esa sledad del desiert.
-Para que ? le respndi e l-. Ya nada vale la pena. Est es l
u nic verdader que ns queda.
Ella vlvi a sentir esa excitaci n sfcante que le empezaba en
ls varis y lueg le desbrdaba el sex, seca cm espuma sin agua.
Se estaban muriend, especialmente ella y Gregri. A Bd s l
una csa le interesaba ahra: ver. Cm si estuviera cieg. Verls cuand
cpulaban y verla a ella desnuda, l cual significaba pasarse hras
aprendie ndla cn tds sus sentids, liend cada parte de su cuerp,
prband en su bca cada trz de su piel, cada gta de secreci n. Ella l
diaba, haba llegad a este desiert s l para aprender a diarl. Para
diarl ya sin culpa, sin separaci n, unida a e l. Unida cm pr un
purulent crd n umbilical.
Un da, Bd se fue al puebl durante varias hras. Al regresar,
dij que haba estad cn una bruja. Una chamana. N di ningu n detalle,
per se deprimi varis das y se hundi en un aislamient mud y
rencrs, sin salir de su cama, sin cmer casi, sin hablar, sin mstrar
deses de nada.
Julia acab pr precuparse; alg adema s del placer rmpi el
cerc de su anestesia.
-Pr que l hiciste?
Bd tambie n debi salir del fnd, bucear hasta la superficie
diurna dnde tenan lugar las palabras.
 -Que csa?
-r alla .
-N se .
-Que fuiste a pedirle?
-Nada. Me hiz una limpia.
N era verdad. Haba id a verla para pedirle que alejara a
Gregri de ells, que l hiciera mrir si era necesari. La bruja una
mujer indgena cm de sesenta an s, grda, sudrsa- se asust de e l, de
la fuerza dij- cn que un muchach tan jven pda desear el dan para
tr.
-Mejr pdele a Dis que te ayude a medida que hablaba, la
sen ra se iba fundiend cn sus prpias palabras. En la penumbra del
cuartuch de blck dnde trabajaba, el blanc de sus js haba adquirid
una luz casi fsfrescente. Hablaba en vz baja-. Pdesel cn mucha fe,
mi nin . Prque es que sientes n es amr.
Bd sali frustrad de ah. N, clar que n era amr l que
senta. La bruja haba vist en el fnd de su rencr. Bd n pda
perdnarle a Julia que n fuera capaz de tenerle la stima. El amr exige
amr: es dur. La la stima n. Pr la stima, una mujer puede dar l mism
que dara pr amr. O ma s.
Pr es estaba tan triste. Pr es n encntraba cnsuel. Pens
matar a su rival cn sus prpias mans. L habra hech si n l detiene la
cnsideraci n de que es ma s fa cil desilusinarse de un viv que de un
muert. Mientras Gregri estuviera en la tierra, habra la psibilidad de
que Julia l abandnara. Per si mra, ella l recrdara siempre cn
amrs dlr, cn un gran di hacia Bd. Mejr matarla a ella. Ttal,
habra sid una frma ma s de placer. Matarla a pun aladas Cada herida
abierta sera un nuev sex, una vacula genital cuya creaci n currira al
mism tiemp que la desflraci n: la piel entera cnvertida en un himen
mu ltiple. Entnces s le pedira ayuda a Tlazlte tl; que ella limpiara la
sangre de esas bdas negras.

***

Gregri dej de pintar. Ya s l de vez en cuand dibujaba alg, iniciaba

trazs en una hja de papel cualquiera en la pared. Eran perrs
ajltes. Aunque n siempre la presencia de un exclua la del tr. A
veces aparecan junts, garabateads cm si estuvieran unie ndse en un
brrs apareamient. Lueg dej tambie n es, dej de pensar en su
bra, de pensar en td. Su mente se narctiz en un estad de fijaci n
hasta entnces descncid, maravills cm una drga y terrible,
terriblemente destructr. Se vea pa lid cm la cal y ya ni siquiera sus
encas guardaban clraci n de sangre. S l Julia estaba en sus sentids:
la humedad de su piel, el sabr de su saliva, el arma de su acua tica
fecalidad, de lenta putrefacci n flral de su an. Se meta en la bca el
cltris, el pequen hng alucin gen, y cmenzaba a mamarl ciega y
tenazmente. As se quedaban hras y hras: un reptil de smbra, etern.
Cierts das se curaba el insmni y drma demasiad. Td el
tiemp que le era psible l dedicaba a drmir, sin hraris. El tiemp
pareca ya n tener fuerza para sstenerse en su vida. Ya nada tena
fuerza. Le gustaba sn ar, n pensar. Buscaba alg en ls suen s. Sbre
td, le gustaba sn ar cn Julia. Ls das eran tan largs. Si llviera
Drmir tantas hras l haca sentir la nguid durante el da; sus sentids
se agudizaban y al mism tiemp cm que se adrmecan. Fltaba entre
ls murs de su casa; fltaba sbre la arena, cuand sala a caminar, en la
esfera ma s a spera del da, aran and pr ls cristales del plv. El mund
enter haba adquirid el clr y la sustancia de la arena.
Las relacines entre ls tres se vlviern ma s cmpulsivas, ma s
desesperadas. S l una bsesi n as pda darles la energa fsica que
necesitaban para seguir cn vida. Una nche, Julia estaba unie ndse cn
ls ds hmbres al mism tiemp, cncentrada en sentir c m se funda
en su bca el sabr de ls ds, c m se remansaban al besarla sus salivas
hirvientes y espesas. La penetraban simulta neamente. Apenas separads
pr las hinchadas paredes, ls ds fals cmbatan dentr de ella
haciend de sus hendeduras un camp de batalla. Td en su interir
cmenz a temblar al mism ritm, en estremecimients largs que iban
y venan cm una marea. Sinti que iba a mrirse, que n llegara viva al
rgasm.
-Me vy a rinar! grit .
Nadie le hiz cas. La jabalina larga y ligera de Bd y el maz
cntundente de Gregri siguiern martilland en sus adentrs.
-De jenme! Me vy a rinar!
Nadie hiz cas. Debilitada, aturdida pr tant placer cm haba
apurad, Julia n pud retener ma s aquell. Un magma fu ric y
abundante, muy parecid a la rina per ma s lumins, sali a presi n
pr la garganta de su vagina, pryecta ndse cm un la tig en ls
testculs y en las piernas de ls hmbres. En su lcura, Julia cmenz a
mrder la almhada hasta desgarrarla.
S l entnces ells la dejarn desprenderse. Grun end y
luchand entre s, se apresurarn a lamer cuant quedaba de aquel
lquid precis.
A la man ana siguiente, Julia despert iditizada y pa lida, cn ls
labis resecs y la saliva a cida cm leche de higuera, cn cnstas de
esperma en las mejillas, cn una sensaci n de helada anestesia en ls
genitales y en el an. Y Bd y Gregri casi n pdan caminar. Se
sentan cm si hubiesen estad meses enters en un hspital, sin
mverse. Las piernas se les dblaban slas.
Haban descubiert un placer nuev y, cm suceda cn td, ls
tres se entregarn a e l. Ya n imprtaba que era es que le sala a Julia. L
expriman cm si hubiera sid agua de vida. Ella l entregaba a sus
bcas genersamente. Y cuand n era aquell, era su rina, su rina real,
l que les daba. Se pna de pie en la cama, cn las piernas abiertas sbre
ells cm el arc de una puerta sagrada, y sltaba llena de dicha cuant
haba en sus entran as; un trrente de rubia lava caa ban a ndles a ls
hmbres la cara entera ls js, la bca, ls prs nasales- y ls cabells,
el cuell, las clavculas. Un intens lr saturaba el aire, cnvirtie ndse en
ese cald dnde da y nche hervan la pesadilla y la lubricidad, el placer
devrad cn fruici n y la sledad ma s desesperada.
A Bd le gustaba cerrar ls js y que Julia rinara encima de e l
mientras ella misma Gregri le describan el clr de la cascada. Le
cmplaca adivinar, pr ls cambis en el arma y en el sabr, las
misterisas mutacines en su tinte en su brill. A un gust seds y
ligeramente rspid, de discreta acetna, crrespnda el metal pa lid de
las nches de luna; en cambi, un resabi amargs sla evcar el clr
del lu pul; ma s a sper, el del r rj cn que ls Nibelungs frjaban
sus prendas nupciales. El primer de la man ana era el ma s bris; a
medida que transcurran las hras, el lquid perda cuerp; se
adelgazaba hacia la puesta del sl y, finalmente, lgraba estabilizarse en
una manzanilla dia fana y csquillsa el lfat.

***
Despue s de un tiemp que tal vez fueran meses, se acab el diner de ls
cuadrs. Pr ls misms das, Julia qued embarazada y tuv que abrtar.
Se sinti triste.
-Antes Antes-antes repeta as la palabra para referirse a su
infancia, a ls primers an s de su adlescencia-, pensaba que cuand
tuviera vida sexual td sera muy bnit. Pr l mens al principi:
cm en un cuent de hadas.
-Y n fue as? le pregunt Gregri cn amargura, cn sarcasm.
-Cm tds ls deses que se piden al Demni, e ste se hiz
realidad.
-Ah, s? irniz e l nuevamente, tratand de hacerla dudar.
Per ella n tena pr que dudar.
-Ls cuents de hadas explic cn inenarrable tristeza y cm si
hablara para s misma- sn hrribles. N l sabes? Sn para blas
demniacas cn las cuales ls nin s sn iniciads en el cncimient del
mal.
Se senta sucia y triste. Y es l del abrt- fue l que decidi el
final del viaje, el regres a la ciudad. Que buen que n naciste, pensaba
Julia mientras crra el cierre de su u ltima maleta. Per estaba llrand y
n era ciert l que deca. La casa quedaba desnuda, cm cuand
llegarn. Habras venid a mrirte. S l a mrirte, cm tds. Y y n
habra sprtad la angustia de n pder prtegerte, de n pder
retenerte dentr de m, dnde la vida n alcanzara jama s a quemarte. La
luz del desiert entr de glpe pr tdas las puestas y tdas las ventanas,
cantand apenas, susurrand cn su vz de india jven. Ya n pued vivir
as, Gregri. Ya n quier estar cntig. Teng mied. Abandnar aquel
siti, aquella casa, fue cm salir a la luz del da, cm respirar tra vez.
 X

Un an . Un an pud bastar para que la vida cambiara radicalmente, se

vlviera lesa y turbia: una capa que cubra td el cuerp, presiva,
gra vida, impsible de desprender.
Bd n tena ya lugar en esa casa. L sinti cuand regresarn
del desiert. E l ya n regresaba. Cmprenderl as le di tristeza, per
tambie n represent una gran liberaci n, cm cuand pr fin se amputa
un miembr largamente gangrenad. Se le qued viend a Julia, la
cmpar en su mente cn la imagen que tena de ella, de cuand
empezarn a andar junts. Recrd que, segu n sus primeras impresines,
deba de ser frgida: resultaba demasiad inteligente para ser sensual.
Aunque esta cntradicci n n daba una idea precisa de l que e l intuy .
En realidad esas cualidades n se excluan en ella, sin se fusinaban
trna ndla irresistible. Su inteligencia pareca cargada de sensualidad, y
su manera de ser sensual adquira vlumen gracias a su inteligencia. Per
es l cmprenda s l ahra; en aquella e pca, td era simplificad cn
el adjetiv bella. E l nunca l usaba para referirse a las mujeres; deca
bnita, guapa, esta buena. Bella era alg ma s grande que td es,
alg que separaba a Julia de ls seres humans y la hermanaba cn
aquellas maravillas que e l ma s admiraba: cn la mu sica de Brahms, ls
cuadrs de Van Ggh y ls pemas de Dante.
Ahra le pareca sucia, estu pida, despreciable. Ya ni siquiera era
bnita. Tena buenas nalgas y buenas tetas, es era td.
-Cudate much. Cudense ls ds dij al abrazarls, cuand
termin de empacar sus csas. Hubiera querid agregar Te vy a querer
siempre, per ya n estaba segur de l que senta pr ella. Haba much
dlr, much resentimient.
-Cudate tu tambie n.

***

Apareci sl, a ls pcs das de que Bd se fuera, afirmand as su

cndici n de mensajer. Era un demni de nfima jerarqua, negr,
grande. Sus js, sbre ls cuales tena ds manchas blancas, se
transfrmaban baj el efect de la lujuria cm js de hmbre. El hcic
le espumaba cuand lfateaba la cercana de una psible vctima.
 Le llamarn el Cj prque, cm tena una pata de chiv y tra de
gall, n caminaba bien. Julia le pus as. Era su guardia n dispuest a
td, su asesin. A ella y a Gregri les gust prque psea alg de
human. Y ya, viviend cn ells, sus caractersticas se hiciern ma s
ntrias. Result ser una creatura depresiva atrmentada: se pna a
llrar sin mtiv aparente, quiza pr alg que vea pr sus patas
defrmes. Acas maldeca el Pder que l haba arrjad al Abism. Y
td el tiemp andaba excitad, chisgueteand su semen pr la casa. A
veces l sacaban a la calle para que mntara a alguna perra sin duen .
Nunca cm entnces se vlva human: la misma vesania, el mism di
a td l vulnerable. Per n bastaba. En cuant regresaban a la casa y el
lr de sexs humans que saturaba el aire se le meta pr las narices, el
hcic vlva a espumarle de excitaci n. Ls js se le inyectaban de
sangre. Es era el principi. Despue s cmenzara la pesadilla, el ataque de
llant y, finalmente, ya agtad el mnstru, la depresi n. Su depresi n
humana. Se tumbaba a quejarse en un rinc n, incapaz ya de cualquier
mvimient, abandnad a una amargura abyecta.
Per ni siquiera e l distraj a Julia de sus juegs cn las esferas de
Bading. Pareca ida.
-El snid me recuerda alg, n se si de mi infancia. Per una csa
tratan de decirme y y n lgr cmprenderlas. Que sera ? le
preguntaba a Gregri-. Tu tienes la sensibilidad ma s desarrllada: eres
artista. De que hablan las esferas? Que histria tratan de cntar? Pn
atenci n.
Ningun de ls ds se acrdaba de Bd. Se fue y ya. Quiza e l
fuera l u ltim que haba pdid detenerls, frenar un pc su carrera.
De alguna frma, el hech de que e l estuviera ah, sufriend, impna
ciert pudr: n es psible abrirse las venas enfrente de quien tdava se
marea cn la sangre. Per ahra ya n estaba. Se haba id: que alivi.

***

Ella despertaba casi siempre hacia el medida, sin mirar el relj ni

preguntarse la hra. N quera recrdar la existencia del tiemp. Pr es
haba puest en las ventanas crtinas gruesas que n se abran ma s. El
suy era un espaci esta tic, de luz sfcada, de envejecida penumbra. En
medi de e l despert un da. Pr la nche haba tenid cn Gregri una
relaci n salvaje, dlrsa, y sus labis genitales se hallaban tu mids; tda
pr dentr se senta inflamada y sin embarg necesitaba alg ma s fuerte.
Entre las smbras de la habitaci n, su cuerp exacerbad empez a
arrastrarse sbre las sa banas blancas, lentamente, cn invencible
cansanci, cn una tristeza fatigada y vluptusa que encendi en sus
varis un ardr de calentura. Hiz un esfuerz para n vlver a drmirse
y, pc a pc, fue saliend de su spr. Entendi que si segua tca ndse
se meta algu n bjet ahra, s l hara crecer esa sed. Per tampc
pda quedarse as, era una tumefacci n dlrsa, de cmez n y de
abrasiva urgencia, que le empezaba en las cmisuras de la vulva y lueg
se le extenda hacia adentr cm una humedad sin frescura, seca y
a spera, que reclamaba tra humedad para beberla y curarse cn ella.
Se levant de la cama y cmenz a pasearse pr td el
apartament, frta ndse cntra cualquier csa: la madera delicisamente
lisa de las patas de la mesa, el fr metal de las cucharas, ls pinceles de
Gregri. Td se hallaba impregnad cn el lr de su estr. Enferma de
suen , enfebrecida, ndulaba su cuerp cm un reptil, desplaza ndse
sbre el vientre mientras pr sus musls escurra, cristalina y untusa,
esa mirra que n paraba de hilar. Acab pr enlquecer al demni, que
se pus a gritar en el umbral de smbra dnde estaba cnfinad.
Julia se incrpr . S l as pda hacerla vlver.
Sali a llamarl, a invitarl a entrar, prque ls demnis n
entran al mund human si n sn invitads, y lueg, cn inesperada
vitalidad, ech a crrer de regres a la reca mara para que el mnstru la
persiguiera. Se dispus a esperarl acdada en el brde de la cma cm
una fruta abierta, una fruta que nadaba en el agua dulce de la realidad. L
primer que sinti fuern las un as en la parte exterir de sus musls: una
caricia preliminar, una declaraci n de intencines. El demni se haba
vuelt human; se pus a excitarla respira ndle en el cuell y detra s de
las rejas, le tc ls l buls cn sus dientes de asesin, rza ndls
apenas cm el ma s ha bil de ls amantes. Lueg se baj . Julia cerr ls
js y separ ma s las piernas. Sinti entre ellas un lengu etaz precis,
rasps, que se repiti hasta cnfrmar una larga y gzsa serie. La
bestia la lama cm si hubiera sid un gran trz de carne, haciend un
ruid de cr tals cn su lengua ancha y lvida. Cn ls js cerrads, Julia
se imaginaba c m se habra vist esa escena desde atra s: el cntraste
entre el matiz rsad, casi blanc de su agujer anal, y el vilent clr
bermej, enmarcad pr ls filss dientes amarills, de la lengua del
mnstru. Abri las piernas tdava ma s pryectand al ma xim sus
nalgas, y s l entnces descubri su amante que psea una abertura ma s
grande y suculenta y desplaz su atenci n hacia alla . Julia n pda
detener su derrame de suers. Y el demni, que pareca alimentarse de
ells, n perda ni una gta; tan prnt cm ella se mjaba, la dejaba
seca tra vez. Y cuand ya n hub humedad pr fuera, cmenz a
intrducirle la lengua, much ma s larga y flexible que la de un hmbre: un
sargaz dtad de mvimients prpis, que entraba y sala y se retrca
dentr buscand cada rastr de humedad hasta ls ma s hnds rincnes.
Td su cuerp se sacuda. Era alg que n haba experimentad
desde aquella e pca de ls alban iles: el mism frene tic latid, la
sequedad en la bca, la sangre en la cabeza, la garganta cerrada, cn la
angustia de n pder tragar saliva, de n pder respirar.
El mnstru se alz sbre sus patas la de chiv y la de gall-,
apyand las mans en la cintura de ella, y cmenz a mverse cm si
hubiera querid cpular. S l entnces, cn una mezcla de terrr y
excitaci n, Julia abri ls js y se vlvi . El demni tena el aguij n de
fuera. Era cm el de un nin adlescente, as de suave, per fr y pa lid
y much ma s larg, cn vetas mradas cm llagas sanguinlentas y un
casquete puntiagud que ya largaba escupitajs de crema este ril.
Julia ley en sus js l que deseaba, l que cn su mirada estaba
bliga ndla a hacer. Se pus de rdillas. Y se trag el asc y el mied y se
cubri ls dientes cn sus labis para que el demni entrara y saliera sin
lastimarse. Su cara se haba trnad vila cea y pr su frente escurra un
sudr fr, pegajs. Estaba llrand.
Al cmprender que aquell era real, que n se trataba de una
pesadilla, Julia cmenz a hacer un gran esfuerz pr mstrarse fuerte,
pr n dejar que el demni viera en ella una vctima. Empez a rerse
cn e l, a desafiarl; respndi a sus blasfemias cn blasfemias mayres.
Per pr dentr era una cierva acrralada: las piernas le temblaban, el
mied se le haba hech una madeja enrme dentr del est mag y la
hiz sentir c m la sangre era bmbeada en su cabeza, en sus sienes, en
las venas de su cuell. Estaba a punt de gritar.
Td se vlvi cnfus, vertigins.
Julia intent cnservar la cnciencia, ver. Y l que vi fue una
puerta, y esta puerta daba a una escalera descendente que se perda en
las tinieblas, en un abism de scuridad, de luz invertida del cual salan
vland aterradas aves. En el fnd encntrara su prpia histria, la luna
ensangrentada de su verdad. Y sup que era necesari. Td el dlr era
necesari. Era el camin que eligi , hermana de las smbras, mun eca
entre ls muerts.
 Recrdara que se sinti presa de una lascivia descncida e
incntrlable y que hiz cn el demni td cuant puede hacerse cn
un hmbre. Se alquil a e l cm una prstituta, se freci cm mujer,
per e l prefiri usarla cm a un hmsexual y ella sinti que un lquid
abrasiv le quemaba el est mag. Alg se le desgarr adentr. N haba
ya pder en ella, s l su plica, una humillaci n inmensamente humana,
lmpida, redentra. Sus js se haban llenad de servidumbre y le pedan
a su am terminar de una vez cn el suplici que haba iniciad, darle
dlr placer, n imprtaba ya.
 X

Das largs, blancs, cuand la vida iba y vena cm un clumpi de

leche que se meciera entre ls a rbles, en un jardn llen de agua y de
plantas y de encantadas vces femeninas. Das verdes, largs.
Una man ana, Julia despert gritand:
-Quier vlver a ser nin a!
Haba tenid un suen en el cual viva en una pequen a isla dnde
n haba nadie ma s. Una isla en un mar de sledad, rdeada de sledad.
Ella era nin a y n se daba cuenta de es. N estaba precupada ni triste.
Jugaba en la playa cn una pelta. C m pda hacerl? N haba nadie
all. Estaba sla.
Ese da, n se levant de la cama. Per es n era rar. Muchas
veces le haba pasad as. L rar fue que ahra n hiz ma s que
drmitar. A rats tena suen s que lueg n recrdaba. Pensaba.
Recrdaba fragments de su infancia.
Haba crecid en una casa que la a csas de cmer. En la man ana
era el cafe , la leche caliente, la lnganiza cn huevs para el desayun; en
la tarde, el arrz, la carne frita en manteca; en la nche, el pan dulce y ls
tamales. Las paredes estaban pintadas de verde y haba una escalera
negra de estructura meta lica. Al atardecer, la luz se reflejaba en ls
cristales de las ventanas. Alguien pna en el tcadiscs una mu sica que
ya entnces era vieja.
-A ndale, nin a le decan para que se apurara a desayunar. Eran las
siete y media de la man ana y a las ch entraba a la escuela.
-Ya n quier a Julia n le gustaban ls licuads, mens el de
granla. El ppte se tapaba a cada rat cn trzs de cereal.
-Aca batel td, te hace falta.
-Quier cafe .
-Cuand seas grande. Ahra aca bate el licuad.
Al salir, se encntraba cn algu n vecin y le daba ls buens das.
Deba darse prisa, per siempre caminaba despaci. N l haca a
prp sit. Es que era distrada; iba pensand quie n sabe en que . A
menud se le lvidaba alg y lueg la regan aban. Pr es le daban
Hemostyl y licuads de granla, prque su mama deca que era buen
para el cerebr.
En la escuela le gustaban las clases de histria y salir al recre a
cmer miguelits. Jugaba sla, iba y vena sla. En las tardes se sentaba en
la escalera y desde ah escuchaba ls prgramas de televisi n. N le
interesaba verls prque el aparat fallaba much y adema s ella prefera
hacer su tarea sentada en la escalera. Per le gustaba rls. Le gustaba la
mu sica cn que terminaban y empezaban. Era su relj. Lavaba ls trastes
mientras estaba Don Gato y su pandilla. Cuand terminaban las
caricaturas, empezaba a hacer su tarea. Se pasaba la tarde cn el
cuadern en las rdillas, cn ls librs en el escal n de arriba. Aunque n
fuera much trabaj. Ttal, l vlva a revisar l vlva a hacer. Pr es
tena buenas calificacines. A veces splaba el vient a trave s de las
azteas y alguna basurita le caa en ls cabells sbre la falda: una
brizna de madera vieja, uns grans de caliche, una flr de jacaranda.
Tena una sla amiga, una muchacha de veinte an s que viva en la
casa de al lad. Trabajaba de secretaria y tdas las semanas se cmpraba
medias nuevas. Tena un nvi que estudiaba en la universidad y la
llevaba a ls partids de ls pumas y la invitaba a un cafe de chins ls
fines de semana. Ella le explic td cuant necesitaba saber de la vida.
Le dij que hacer cuand tuviera su menstruaci n, c m cuidarse si
pescaba nvi y n quera embarazarse. Julia haca preguntas y ella se las
cntestaba. A veces, en las tardes, iba cn el gala n a la casa de estudiantes
dnde e l viva. Hacan el amr. A Julia le encantaba esa expresi n: hacer el
amr.
Tds ls sa bads, despue s de cmer, su padre y trs brrachs
del barri se encerraban en la trastienda de una cerrajera. Llegaban cn
una blsa de mandad llena de ccas familiares y una ds btellas
envueltas en papel de estraza. Cm si la gente n supiera que era es. O
para que nadie se diera cuenta de que tmaban crriente. Lueg su padre
iba a la casa y sacaba ls casetes de Eydie Grme para para lleva rsels
alla . Se quedaba hasta la madrugada cn ells. A veces, Julia deba ir a
darle algu n recad, nrmalmente a pedirle diner prque si iba su mama
n le hara cas, a recrdarle que n se fuera a gastar td prque haba
que cmprar un unifrme u tiles para la escuela. La cerrajera se
encntraba cerrada; haba que tcar en la crtina meta lica para que
salieran a abrir. Adentr estaba llen de hum, y el lr a rines sala en
hrnazs pr la puerta del ban .
Un da su amiga se cas y dej de trabajar de secretaria. Al pc
tiemp se fue del barri. Nunca vlvi a visitarla.

Ahra le pareca que haba sid feliz. Tena suen s: planeaba viajar,
aprender a pintarse ls js y ls labis cm su amiga de veinte an s,
hacer el amr. Quera que el amr la transprtara a un mund de cristal
dnde las nubes tintinearan. Nunca se le hiz realidad, per haba sid
feliz desea ndl.
Un da, una man ana ndulante de calr, un muchach flac, que
usaba lentes y brackets, se atrevi a tcarle ls pechs; se ls tc apenas,
cn la punta de ls deds, y despue s, tembland de pasi n y de mied,
baj la man. Ella n l dej hacer ma s. L ech de su lad ardiend de
indignaci n. Haba cred que e l era distint a ls dema s. E l le besaba las
mans, besaba sus un as crtas y sin pintar, le escriba cartas. Pr es
mism, Julia n quis perdnarl. N vlvi a verl.
El vient reviva arblills de flres rsadas frente al edifici de su
escuela. Ella permaneca triste hasta el medida y lueg se iba a cmer.
Ls estudiantes llevaban en las mans, cm un frut enrme y reciente,
el lr de las muchachas. Esperar. Resistir. Ls dmings, la escuela
estaba deshabitada. En las canchas de jueg s l se a el vient. La vida
quemaba td y pasaba de larg.
Meses despue s, cn la misma vehemencia cn que haba buscad
la luz, cmenz a invcar la scuridad. Venci ls prejuicis de sus padres
y, cn un permis cndicinal, empez a andar vestida de negr y calzada
cn btas militares, cn ls pa rpads y ls labis pintads tambie n de
negr. Y cmenz a leer much, descubri el mund irresistible de ls
autres que se cnsideraban ncivs para la juventud: las fanta sticas
aberracines, las maravillsas aplgas del vici, ls muses del hrrr.
Buscaba respuestas definitivas, sbre td para el misteri del placer, que
la asaltaba cada vez cn ma s fuerza, cn ma s impaciencia. Su cuerp
m rbid insista en recrdar las caricias antes rechazadas, y las viejas
descripcines de su amiga cmenzarn a adquirir tr clr. Algunas de
sus cmpan eras se masturbaban cn cndnes rellens de harina. N se
ls metan prque eran sen ritas. Nada ma s cm que hacan el intent y
se tallaban, se tallaban larga y lu bricamente, cerrand ls js. Ella ya n
quera esperar. Su cuerp crepitaba al menr glpe de vient, a la ma s
ligera agitaci n del aire.
Las nches la devastaban. En las nches, el dese impregnaba cn
su alient la cama dnde drma, las sa banas cn que cubra su cuerp
nu bil. La haca desmayarse y lueg se dejaba caer desde el tech,
atravesand el aire scur, y se meta en ella, se acurrucaba en sus
adentrs de virgen cm un fet de lumbre. A veces ni siquiera resultaba
necesari tcarse: bastaba imaginar sn ar cn tdas sus fuerzas. Y
cuant mayr era la frustraci n que le dejaba la experiencia diurna, cn
mayr intensidad llegaban pr la nche las sensacines. S l deba evitar
esperarlas. La visita del a ngel, cm la del demni, llegaba pr srpresa.
Cuand alg de es pud hacerse realidad, una tarde en que un
nvi suy cmenz a besarla en su cche y lueg, ya dlrsamente
estimulada, la cnduj a la penumbra de un departament, la desilusi n
fue absluta. Es era la carne?
Se levant de la cama cn las mejillas encendidas, ya n de rubr
sin de furia.
-Que te pasa? le pregunt el muchach descncertad.
-N se estaba a punt de llrar, su vz sala rta. Es era? S l
es?
-Que te pasa? Ven e l se senta en la bligaci n de cnslarla.
-N Julia estaba traga ndse su llant, llena de rencr, cm si
acabara de ser humillada de alguna manera indecible-. N quier hablar.
Pr favr.
-Te arrepientes?
-N. Per n me abraces ahrita, s? Vams a quedarns quiets.
L que haba vivid n tena ninguna semejanza cn ese placer
que sacude td, que cimbra las ve rtebras y derrite las articulacines
cm si se acercara a ellas un splete encendid. Segua entera. N haba
sid abrasada. La espada del amr n la crt en pedazs.
-N te gust ? el muchach insista. Y n dejaba de tcar la
mancha de sangre en las sa banas.
-Te dig que n quier hablar!
Julia se visti ra pidamente y sali del apartament.
El muchach se visti tambie n y fue a buscarla. N la encntr .
Ma s tarde le habl pr tele fn, per ella n quis cntestar. N quis
vlver a hablar cn e l.

Ahra pensaba que le hubiera gustad vlver a ls an s anterires a es,

tan breves fuern, aunque entnces le parecan largs y lents. Su sign
en la astrlga azteca era la can a. Y as era ella: suave y fuerte al mism
tiemp, flexible y dura. La can a pda ser un arma y glpear atravesar la
carne, bien tmar la frma de una flauta y traer paz a un espritu
afligid. Pareca fra gil, casi ae rea, per ls vients que arrancaban trs
a rbles a ella s l la mecan. S, as era Julia.
En la tarde, el agua reflejaba el sise de ls a rbles y el vient
encrespaba las plumas de ls pa jars. El final del da mjaba cn su
smbra la rpa tendida en ls patis; despertaba de su siesta ls lres.
de tanta agua. Se mat en el cuell un zancud, de un manaz que le dej
la piel enrjecida. Al fnd del edifici se an nin s, un perr, el trpel de
ls pa jars que iban a drmirse. De prnt, la nin a n vi ma s a su madre:
haba desaparecid. S l quedaba la huella de humedad de sus pass
sbre las baldsas del pati.
Alla le hubiera gustad vlver: a la casa de sus padres, a la escuela
del barri; regresar a la feria y recuperar esas nches cuand su infancia
se enredaba cm un vel en ls blancs travesan s e la rueda de la
frtuna. Saber si a su amiga le haba id bien en su matrimni, si tena
hijs; encntrar al muchach de ls brackets y besarl ya sin temr.

Al despertar se encntr sla. Se senta cm si estuviera recuperand la

sbriedad tras una nche de brrachera. Per n era una nche: eran tres
das ls que llevaba incnsciente, sufriend cn ese fueg que la
abrasaba. Y au n las visines que tuv en ese tiemp n desaparecan de
enfrente de sus js. Ls tena abierts, per velads pr esa pesadilla
interminable. En su man derecha, en lugar de las esferas de Bading,
descubri una piedra, una piedra blanca, lisa y tibia al tact, rednda y
aplanada cm un disc. N cmprenda c m lleg a sus mans. N
cmprenda c m ella misma lleg a ese lugar. Se hallaba al lad de un
hmbre en un apartament suci, en una habitaci n que daba a la calle.
A que calle? Pr la ventana se vea escasa luz. Era difcil, de mment,
saber si amaneca ya estaba scureciend. La piedra le prduj en la
man una agradable sensaci n de calr. Cmenz a llrar. Sus la grimas
caan sbre la superficie lisa y clara de la piedra, scurecie ndla.
 X

Las tres, las cuatr, las cinc de la man ana?

Ls asesins llegarn en ds caminetas cerradas. ban vestids
de negr y llevaban armas de alt pder. Avanzarn pr la calle de ds en
ds, pegads a las paredes. La luz de la nche engrdaba su smbra en las
crtinas meta licas de ls cmercis. En ningu n mment evitarn hacer
ruid; n iban a ganar pr srpresa sin pr el fueg y el mied.
Td curri en uns minuts, en mens de una hra; la invasi n
de las casas, el terrr de la gente que estaba ya drmida, ls grits, ls
primers dispars. En algu n mment, una muchacha salt de una
ventana en un primer pis. Cay sbre la banqueta cn un impact
discret, felin. Mir hacia tds lads y ech a crrer hacia el fnd de la
calle, tal vez pensand que las smbras pdran prtegerla. Per un de
ls asesins se di cuenta de la fuga. Le apunt desde media calle. Hiz
fueg. Ls dema s saliern al pc rat, llevand a ds j venes y a tra
muchacha. Ls hiciern subir a la camineta y se fuern sin dejar huellas
de su pas, sin que nada cambiara en esa parte de la ciudad. Ls vecins,
si despertarn, vlviern a drmirse. Un teprch que haba hech su
cama junt a la crtina de un lcal, entre peri dics y pedazs de cart n,
cmenz a canturrear una canci n que n exista.
Sin embarg, alguien vi caer a la fugitiva. Era un jven de la
misma edad, que vena de una cantina. Oy la carrera y primer pens
que se trataba de un asalt. As que se hiz a un lad y se escndi en el
huec de una puerta. La muchacha cay cerca de sus pies, cn una herida
de la cual la sangre cmenz a brtar incnteniblemente. Bd la y
mrir. La sinti mrir. Sinti c m su cuerp se cntraa en un espasm,
se sacuda un instante y lueg, finalmente, quedaba inm vil. La sangre
empap su camiseta, sus jeans, sus calcetas blancas y lueg crri calle
abaj, aleja ndse de su cuerp cn un rumr de seda.
Haca fr, ese fr meta lic de la madrugada. La ciudad se vea
slitaria y te trica, llena de minsas fsfrescencias. Bd se apart de la
muchacha muerta, sintiend que se quedaba cieg de prnt. N vea
nada, s l negr. Pc a pc empez a distinguir sus mans, sus piernas,
la banqueta, s reflejs de la sangre. Ni una farla estaba encencida ahra,
ni una sla luz en ninguna ventana.
Camin hacia la bca de la calle. En ninguna parte, ni frzand la
vista hacia el fnd de la avenida, haba luz. Cmercis, puertas, ventanas,
td estaba hundid en las smbras. Y n haba gente ni cches ni ruids,
s l sus prpis pass, el snid de sus pass en la banqueta. Era que
tds estaban muerts? Ls haban matad a tds? Se sinti maread,
recrrid desde el est mag pr un bl amarg. Le pareci que alg fr
le tcaba la espalda y, aterrad, alz ls js: una gta de lluvia. S,
cmenzaba a llver y gruess cristales de agua iluminaban la ciudad
cm brasas de vidri.
La lluvia cubri pc a pc las calles sin cches, las ventans y las
puertas, las azteas. Sin que le imprtara mjarse, Bd camin hasta el
centr de la avenida y permaneci ah uns instantes. Despue s ech a
andar sin rumb; se intern pr calles descncidas. Se tp cn un
piquete de sldads rubis que marchaban vestids cn unifrmes
antigus. Parecan muy cansads, agbiads pr el pes de una tristeza
enrme. Un de ells prtaba una bandera mexicana cn el a guila de
frente; tr, un estandarte verde y blanc. El fil de las baynetas crtaba
en el aire un perfume de flres que haca ma s de cien an s dejarn de
existir.
Presa de una desaz n tan grande cm la de ells, Bd se detuv
en la esquina. Sac de su blsill unas mnedas y blets el metr que
llevaba y ls arrj al aire. Ls vi dispersarse y caer, diamantins, y
perderse en la lluvia. N haba gente en la ciudad. N haba nadie. Bd se
rea sl ah baj el aguacer, pensand en la muerte de tds ls seres
humans y en las a nimas en pena que vagaban pr la ciudad destruida.
A l lejs, al fnd de una calle, vi un resplandr cm de fueg y
se acerc : en un pequen bald, treinta cuarenta ajltes se laman las
branquias uns a trs al calr de una fgata. Eran ls nin s de la nche.
N sabiend c m pedir permis, Bd se acerc a la lumbre
tmidamente. Se calent las mans, ls brazs, las heladas piernas. Se di
cuenta de que la lluvia haba parad y e l estaba cansad de tant caminar.
Busc un lugar dnde sentarse. Se refugi en un mnt n de traps, junt
a un ajlte hembra que tena tetas humanas y estaba amamantand a un
pequen mnstru. Disfrutand c m el calr del fueg secaba pc a
pc su rpa, se qued drmid. Se senta lejs de la miseria callejera,
lejs del insprtable lr de ls puests de cmida ncturna, de las
alcantarillas que vaprizaban sus miasmas verdes hasta el amanecer.

Cuand despert , n haba rastrs de lluvia pr ninguna parte. Vlvi ls

js alrededr: se hallaba recstad cntra la crtina de un lcal
cmercial, en un callej n cm de bdegas. En frente haba un taxi sin
llantas, apyad en pilas de ladrills. Bd se levant y ech a andar. De la
bca del est mag le suba un sabr a cbre, a ccacla agria: era el que
le quedaba siempre despue s de embrracharse.
Oy que alguien a sus espaldas encenda un cigarr. Se vlvi a
mirar y n encntr a nadie. Entnces recrd parte de l que haba
currid: el ruid de ls dispars, la muchacha muerta. Sinti un ve rtig
de espant, de vergu enza, de inmundicia. La bca le sup a sangre.

Haba vivid esperand a Julia, ansiand da tras da vlver a encntrarla,

busca ndla, llama ndla. Per aquella nche cuand ella apareci pr fin,
pr accidente, cn Gregri, ya n la esperaba. Haba estad bebiend
sl, en su casa primer y lueg en una cantina. En algu n mment, su
cuerp, su piel helada le dij que n sera capaz de drmir sl esa nche.
Necesitaba desesperadamente la cmpan a de alguien, de una mujer que
l abrazara, que se quedara a drmir cn e l, que velara su suen . Habra
dad cualquier csa pr n drmir sl esa nche; habra sid capaz de
levantar a la muchacha muerta y lleva rsela a su cama. S l para sentirla a
su lad, para participar de su pureza. La habra respetad cm si
estuviera viva; si acas, le habra dad un bes en ls helads pa rpads,
habra limpiad cn su bca la sangre que ella tuviera cagulada entre ls
labi. Per entnces se fue. Su mente se fue a tr lad y ya n sup que
pas . Ahra s l recrdaba fragments. ba pr una calle slitaria,
tambalea ndse de brrach, hasta que se cans de caminar y se meti en
el huec de una puerta. Ah estaba cuand apareciern ells. Venan
riend, cupand tda la banqueta cn su presencia, y Bd recnci la
vz de Julia y la de Gregri.
Pareca que nunca le hubiera imprtad, que n sintiera nada pr
e l. Per aquella nche vlvi . Vlvi s l para humillarl, para ensuciarl
tdava ma s de l que ya estaba pr s mism, pr su vida. Cuand Julia l
recnci y le habl , se sinti tan cntent La vi ma s bella, ma s
infernal; ya n tena ningu n asm de puerilidad. Usaba el pel un pc
ma s crt y la minifalda dejaba ver unas piernas llenas, casi repuestas de
l que haba sid la experiencia del desiert. Per ya n snrea cn td
el rstr, cm antes. El brill de su bca ane mica y la luz de sus pupilas
se haban separad: cada un vagaba en direcci n distinta. Julia se haba
di de s misma.
Se l llevarn cn ells, le diern de cenar. Lueg Julia cmenz a
tcarl. Bd senta en su piel esa marea que era ella: una csa
incntenible, envlvente cm un gas letal. N quera. Le daba vergu enza.
Per n dij nada: se dej desvestir cm un nin que va a ser ban ad. Se
dej acariciar pr esa mujer a quien ya n amaba, a quien ya n quera
amar.
-Te he desead much le dij ella al d, cn una vz sibilante, y
l atraj sbre su cuerp. Estaba helada. Cuand subi sus piernas sbre
ls hmbrs del muchach, e l la sinti helada. Y hambrienta. Sbre ls
js ya sin brill, sus pa rpads haban adquirid una palidez translu cida.
Cmenz a jadear cm una adicta cuand apura su dsis de venen,
cm si en lugar de darle placer, aquel act la aliviara de un dlr
insprtable.
-Vente Vente dentr de m A ndale
Recargad en el marc de la puerta, Gregri bservaba.
La derrta y la humillaci n se haban cnvertid en el amr
psible, y Bd cmenz a aceptar csas que nunca pens que aceptara.
Prque n pda ver sin las smbras de su dese, el abism de su
necesidad de cmpan a. N pda sentir sin las smbras de su dese. N
cmprenda sin las smbras de su dese. El fr cn que haba vivid y
que l segua a tdas partes ya n estaba, ya n estara ma s en e l. Haba
sid cm si l llevara cnsig adnde iba; una casa de sledad que
llevaba unida a su espalda cn membranas de nervis y sangre, cm el
caracl cargaba su casa hasta el fin del mund.
Julia l vi mal. Sin embarg, le dij:
-Vams a estar tra vez cm antes. N quieres?
-C m antes? le pregunt Bd cn vz quebrada, sin levantar
la cabeza, que tena hundida entre sus mans-. C m antes, Julia?
-Te esty dand una prtunidad, caraj le cntest ella de una
vez, queriend parar es. Recrd fugazmente el tiemp en que eran
nvis. ban al cine. Cmpraban junts su abn para la Muestra
nternacinal. Se besaban en las calles, en ls andenes del metr.
-Te esty dand una prtunidad tambie n entnces le aplic esa
especie de ley-fuga, una tarde en una fiesta cuand una muchacha llena
de mansedumbre cqueteaba cn e l. Era bnita, lmpida; sus cabells
clars le caan sbre un sue ter fin que la a perfume. Si Bd le hubiera
hech cas, si se hubiera acercad a esa jven en lugar de pnerse a
besarla a ella en el cuell delante de tds Aquella nche, Julia le
pregunt :
-Pr que te pusiern Bd? Es un nmbre rar. Suena cm
abreviaci n de bdque.
 -O cm bb agreg e l-. As me decan en la primaria: Bb y
se pus triste. Cmenz a hendir cn las un as un vas de unicel,
cncentrad en ell, rencrs. En ese mment, Julia dej de dudar.
Empez a quererl cn tanta fuerza que su amr n necesitara crecer
despue s: haba nacid inmens, grtescamente desprprcinad, cm
el que llegan a sentir pensaba ella ahra- ls lcs de ls manicmis
pr algu n animalill que ha cad en sus mans: un rat n un pa jar
arrjad a la imprudencia pr el fr del inviern.

Estuviern junts tres das delirantes, infernales. L que hiciern, ells

misms l rechazaran despue s en su mente, tanta fue la scuridad. N
hub en td ese tiemp ma s luz visible que el fulgr de azufre del
Espritu nmund que fltaba sbre sus cuerps. Ya n pdan pensar, ya
n decan nada, n tenan medida ni pder sbre ls impulss de su
vracidad. S l recrdaran fragments, sensacines aisladas, el
aguijnaz de un placer extrem e inmensamente destructiv. En algu n
mment, Julia crey ver que ls ds hmbres se besaban, que
empezaban a tcarse. Alg hiciern junts que la hiz vlver en s pr un
instante. Per n estaba segura. Se levant a vmitar, quiza de hambre.
Lueg regres a la cama arrastra ndse, delirand cn una bruja que se
cma viv a un hmbre, y vlvi a cerrar ls js. Se hundi nuevamente
en el prfund pantan de esa ebriedad interminable.
L que iba a ser una frenda para ella, adquiri el cara cter de un
gest de rapin a. Bd era as: cualquier caricia, cualquier palabra dicha
sin vilencia pda cnmverl hasta l ma s hnd, hasta las la grimas, y
entnces tratara de expresar, cn la ternura a su alcance, que estaba
agradecid. Que aceptara td.
Per cuand hiciern entrar al Cj, sup que es n. Hasta ese
grad n.
El hcic del demni espumaba de ansia y rabia de cpulaci n.
Era casi human de tan mnstrus.
El muchach se desmay de repugnancia y dlr. Cuand el
demni abandn su cuerp, pareca muert. Julia se acerc a e l, le tc
la cara. Y sinti hrrr pr l que haban hech. Cmenz a llrar, a
balbucir frases llenas de di. Per era di hacia s misma. Sledad.
-Vete, Bd! le gritaba-. Vete de aqu! La rgate de una vez!
Lueg, de repente, tuv un cambi de actitud. Se tranquiliz . Fue a
buscar un rll de papel sanitari y se pus a limpiar el cuerp del chic,
quitand amrsamente td l suci que tena e l en las nalgas, en las
ingles. Despue s l acmd bca arriba, cm aquella tarde ya
inmensurablemente lejana de su primera vez, y se llev a ls labis su
pene. Entibi cn sus mans ls helads testculs. N era un act ma s de
rapin a; era tra csa, humana, ca lida. Es que Julia ya era igual a Gregri:
haba lvidad cmunicarse de tra manera y trataba de pedirle perd n.
Le pidi perd n pr td, pr l de ahra y pr l de antes; pr haberl
abandnad, pr n estar cuand e l la necesit . Pr n quererse a s
misma cm la haba querid e l.
El muchach vlvi lentamente en s: la mir cn ls js de un
hmbre dichs. Fue en ese instante cuand ella sali de su larg
ensuen y empez a ver las csas tal cm eran. Sinti tra vez en su
man el calr de la piedra blanca y tuv vergu enza.
Ya nada pud ser cm antes, ni siquiera el recuerd del pasad.
Era agst, tiemp de lluvias, y en la casa haba rpa hu meda pr
tdas partes: sudaderas, pantalnes, vestids, rpa interir. Td estaba
clgad en ganchs, sbre el respald de las sillas extendid en ls
sillnes. A causa de la lluvia, que n paraba.
El demni n vlvi a aparecer. Al final tambie n e l se march .
 XV

Gregri cm que ya presenta:

-Vy cntig.
-Quier ir sla. N me tard.
-N. Vas a irte pr ah a pensar csas. Te quieres ir.
-Ya te dije que n.
E l segua empen ad en n dejarla. Acue state cnmig; si n
quieres, n te abraz siquiera, per estate aqu. N. N deseaba quedarse.
Ya n haba nada, n quera estar cn e l. Per n se l deca y es era per.
Sin embarg, acept . Ya n dij nada de salir a la calle.
Se desnud sla, ra pidamente, cm una espsa hecha a la rutina
de las bligacines sexuales. Deseaba abreviar.
Se vea el aguacer pr la ventana sucia. Las gtas caan lentas y
pesadas, adhirie ndse a l que tcaban cm ca guls negrs en cuy
centr agnizara, encerrad, un punt de luz. El snid de la lluvia ahg
td.
Despue s, mientras se pna su pijama sentada en la cama,
pregunt :
-A que hra vas a ir a recger ls cata lgs?
A e l n se le haba lvidad. Tena que recger uns cata lgs de
su bra y mandarls a una galera de prvincia. A Julia le gustaba hacer
esas csas pr e l. Per ya n iba a hacerl. Pr es remarc as sus
palabras: A que hra vas a ir?
-N se . Tempran, cm a las nueve diez.
Gregri cerr ls js y se durmi un instante, uns minuts tal
vez. Lueg despert , sintiend una gran necesidad de respirar el aire de la
nche, y se visti para subir a la aztea. Segua llviend, aunque ya
mens. En ls barandales de hierr xidad y en ls tanques de gas, las
gtas escurran grandes, aplastadas.
Gregri sinti a su espalda la presencia de Julia. N quis
vlverse. Esper hasta que ella cmenz a acariciarle ls brazs cn sus
mans tibias.
-Perd name, s?
E l n respndi . Segua mirand la nche, las gtas de lluvia que
reflejaban de bilmente la luz de la calle.
 -Perd name cmenz a besarl en la espalda, sbre la camisa
mjada-. Ya vez c m me png nervisa cuand vas a expner. Per
man ana vy pr ls cata lgs y ya ns quitams esa presi n.
Gregri se vlvi pr fin. La abraz .
-Me perdnas entnces?
Su u nica respuesta fue abrazarla ma s fuerte.

La expsici n se inaugur ds semanas despue s. Cn ese acntecimient,

termin la tregua. Vlvi la bsesi n de la carne, vlviern ls ferces
encuentrs.
Gregri estaba ya muy deterirad.
-N me imprta nada dij una nche, despue s de tener una
eyaculaci n dlrsa, seca, en la cual n pud expulsar ma s que un
pequen chrr de lquid mezclad cn sangre.
Abismarse en el dese pens - es un medi, n un bsta cul.
Cuand se camina hacia la muerte pr el sender de la carne, un n se
acaba; el mund se va acaband para nstrs. Cierra ls js a nstrs.
S l entnces, en esa scuridad, se empieza a ver td tal cm es. Es un
acntecimient hnd y melanc lic que va envlviend en sus tinieblas
l dema s; cmienzan a desaparecer las representacines del mund: ls
recuerds, la nci n del tiemp y el espaci, la cnciencia de que existen
tras persnas y tras csas. Ls clres se deshacen en escamas, se
desvanecen cm si el sl se ls hubiera cmid. Pc a pc, s l queda
est: el placer crud, el dese de la carne. El dese es l u ltim que se va,
l u ltim que tdava puede mver la vluntad. Pr es es la puerta hacia
l tr. Dejarse devrar pr el dese es una de las maneras ma s vilentes
y ma s hermsas de renacer a tr mund.
S l cn Julia haba cncid esa frma extrema de placer en que
el sex de ls amantes se cnvierte en un v rtice de luz y scuridad, de
carne y de espritu, a trave s del cual cada un se vaca enter en el tr.
En ella su cuerp se desintegraba; al alcanzar un punt lmite, senta
cm si atravesara el cristal de una ventana que daba hacia la nche, y
entnces td e l se dispersaba en infinitas y diminutas partculas y se
haca un cn esa nche, cn ese univers estremecid que haba
encntrad en el fnd del ser de la amante, y el mund de fuera de ella,
que era el mund de abaj, el mund cad, le pareca despreciable.
S l cn ella.
-Ya n pued, Gregri le dij Julia abraza ndl-. Ya n pued
vivir as.
 Si pr l mens fuese psible salvar su talent Per cada vez que
ella intentaba hacer alg, el hmbre vena pr el artista y vlva a
arrastrarl en su carrera, en su agna. El hmbre trturaba al artista,
per el artista saba que, a larg plaz, la victria era suya: acabara pr
matar al hmbre. Y ls trs? Y ls que presenciaban esa espantsa
batalla reducids a la cndici n de testigs imptentes? Que les
quedara a ells al final? C m se repartiran las cenizas? Mejr que cada
un se fuera pr su lad, arrastrand su existencia pr alguns an s ma s.
Que Julia buscara vlver, tmar tra vez el hil de su vida en el punt
dnde l dej antes de cdiciar el Paras; que Gregri recuperar y
vlviera a pintar cm antes. Que Bd aceptara la respnsabilidad de su
vida y se alejara para siempre de ells. Es habra sid l mejr, l u nic
que pda desembcar en alguna frma de supervivencia. Per ningun
de ls tres deseaba vivir; ningun pareca ya capaz de hacerl. Se hallaban
aferrads un a tr pr alg que n tena que ver ni cn la vida ni cn el
mr ni cn nada cuant pudiera ser fuente de alguna felicidad. Si deba
sbrevivir, pens ella, era precis hacerl sla. Y ahra. Sin ma s
vacilacines, sin ma s plazs. Si n, n l hara nunca.
L decidi mientras l miraba drmir, una man ana cuand su
craz n de hmbre mrtal haba empezad a latir cn la descmpasada
fuerza de la salud rta. N hay suen tan hnd ni tan apacible cm el
que cbija a ls seres atrmentads cuand, pr un instante, parecen
libres de s misms. Pr un instante, ess cclpes se ven abandnads
pr su inmensa vitalidad autdestructiva. Caen sbre su pech en un
estad de incncebible desampar y entnces vuelven a ser nin s.
Necesitan de alguien que vele su suen . Gregri respiraba cn td su
cuerp. Su bca ya sin rictus pareca snrer, y de las cmisuras se
desprenda un hil de baba limpia que iba a caer sbre la almhada.
Pareca un nin herms y desbediente que hubiera llrad much
antes de caer drmid, rebelde prque n pud realizar algu n caprich.

Viste la nta que sali en Tiempo libre sbre el bar? Cmentan tus
cuadrs.
E l n le cntest . Hubiera querid hablar de l tr, de l
imprtante, cmenzar un dia lg que cndujese al restablecimient del
afect anterir a esta cada. Per tema y e l saba que cn raz n- que un
intent semejante s l traera reprches, ma s dlr. Precipitara un
estallid. Tampc era psible ya hacer el amr cm antes, cm las
primeras veces. La carne estaba envenenada.
 Ella n insisti en l de la nta sbre el bar. Haba decidid que
fueran al Sanborns de San A ngel quiza cm una frma ma s de
demstrarle que intentaba librarse de e l. Gregri detestaba tdas las
cadenas de restaurantes y pr es rara vez haban id a un desde que
empezarn junts. Per ahra ella estaba en cndicines de decidir.
Entrarn al bar y de ah saliern a la terraza. Cmenzaba a llviznar
cuand cuparn una mesa cn smbrilla. E l se sent mirand hacia la
calle; su mirada se refugi en el letrer azul del Calgula. Ella se sent
mira ndl a e l, cm siempre.
-Fui a hacerme la prueba del sida.
-Y?
-Esty sana. N teng nada y l ma s prbable es que tu tampc.
-N me imprta.
-Ya l se . Nunca te ha imprtad.
Gregri se qued callad, mira ndla. En l alt del aire se
encharcaba la luz.
-N es un reprche. S l quera que l supieras.
Ahra fue ella quien guard silenci. Despue s cntinu :
-Si vas a seguir as, pr que n te cuidas?
-Si te refieres a usar cndnes, ya sabes que me cagan.
De repente era cm al principi. Bastaba estar cerca de ella para
sentir una enlquecedra atracci n fsica. Julia haba cambiad al
traspasar ests meses: su belleza se haba vuelt hacia el interir de s
misma. Segua teniend un aire angelical, un aspect de incencia turbia
que lgr sbrevivir a tdas las pruebas. Per l superficial haba
desaparecid de su rstr. Julia adquiri el esplendr crepuscular y
fuscad de ls a ngeles cads.
-Que le pas a td l que vivims, Julia?
-N l se A veces A veces me aterra la vida.
-Pr que ? Gregri n evit el impuls de acariciarle la mejilla.
Ella l dej .
-Parece cm si para ti el bjetiv del amr fuera mrirse.
Nuevamente, e l tard en respnder:
-Y si l fuera? Y si ah estuviera el Ciel que ns falta? Si pr ah
cntinuara el viaje que interrumpims?
Gregri se di cuenta de que tra vez, cm al principi, Julia n
traa brasier baj la camisla negra. Sinti deses de llrar. Estaba a
punt de hacerl cuand l salv el meser:
-Que les vams a servir?
 E l pidi vdka. Ella, tequila.
Nrmalmente cmenzaban cn cerveza y lueg pasaban a las
bebidas ma s fuertes. Su elecci n ahra resultaba una prueba ma s de que
n iba a haber rdes.
Y n ls hub.
Julia retir la man cuand e l iba a acariciarla. De prnt, fue a
ella a quien el llant acab pr vencer. Cm siempre. Per ya n ma s.
-Entnces Me vas a dejar ir? N me vas a buscar? le dij,
talla ndse ls js cn el drs de la man. En ese mment se fue.
Pr que era as la existencia? Gregri y ella haban echad races
un en el tr. Se amarn a sabiendas, cn un amr igualmente suicida.
Sus races fuern creciend sin que ells se dieran cuenta. Un da
descubriern que se hallaban atrapads, que ya n saban d nde
terminaba un y d nde empezaba el tr, y sintiern di y mied.
ntentarn desprenderse. Las races eran ya muy hndas; haban
penetrad td y dlan demasiad. N iban a ceder. El di y el mied
empezarn entnces a empnzn arlas, las hiciern rezumar una
infecci n de l ma s triste. Hasta que se hiz necesari recurrir al hacha.
Per es Julia l saba- significaba hacharse a s misma. Cmprendi que
ya s l muriend, matand cuant estaba viv en ella, pdra
desarraigarse de ese hmbre. Era mrir para sbrevivir: una frma de
vida pr tra.
El u ltim dese que la una a e l alete un instante sbre su cabeza:
un pa jar casi invisible, hech de niebla y de llvizna, y se perdi en el
aire; cruz la avenida hacia el parque de La Bmbilla y n se le vi ma s.
S l Gregri se di cuenta y, sin embarg, permaneci seren. Se estaba
derrumband.
-Te pid una u ltima csa: nunca pienses que te quise cn la
intenci n de destruirme. Y, a diferencia de Bd, n necesit pretexts ni
muletas para hacerl. Te quise pr ti. En l dema s n tienes nada que ver
au n quis agregar alg, per ella n l dej .
-Ya n pued estar aqu, Gregri. Va mns.

Al da siguiente se fue tempran, cn nada ma s que un cafe en el

est mag. N mir atra s en ningu n mment. Si deba sbrevivir, se
repiti muchas veces, era precis hacerl sla. El amr haba sid para
ella un sentimient inmensamente slitari, tan slitari que pr es
pda cmpararse cn el act de mrir. Era mentira que hubiera uni n
ma s alla de la carne, una mentira sublime. En la fusi n de ls cuerps, las
almas se precipitaban cada una en el abism de sledad de s misma y de
la tra; se mataban de sledad para lvidar que estaban slas.
Per ella ansiaba vivir. Vivir. Dis m, cua nt l amaba. C m iba
a empezar una vida sin e l? Si pr l mens tuviera la tranquilidad de
saber que la bra se salvara, que la belleza interir, la fuerza, la grandeza
de ese hmbre a quien haba pertenecid de md abslut se
mantendran vivas en sus cuadrs. Saber que alguien iba a atesrarls
cn la misma devci n cn que ella l habra hech si hubiera pdid
llevarse algun. Si fuera psible visitarl de vez en cuand, seguir
cmpartiend su trabaj, pasar algu n fin de semana cn las piezas cm
se hace cn ls hijs cuand ha sbrevivid un divrci Per entnces
n lgrara salir adelante; vlvera a caer, a dejarse arrastrar. Deba
abandnarl cmpletamente, dejar que ardiera cuant deba arder.
 XV

Otra vez El Bliche la alegra pr mments melanc lica de cmprbar

c m ls amigs verdaders sbreviven al tiemp y sus cnvulsines
Ahra tampc estaba sl; s enferm de dese cm siempre,
perturbad, per n sl. Se hallaban ells, ls argentins, la vieja
dentista, el cuban. Y e l haba trad una muchacha: Glria. La traj para
presentarla cn ells, cm haca tant tiemp trajera a tra, s l que
entnces se senta fuerte; ls perrs n l haban llegad a su sangre, n
haban cmenzad a bebe rsela cm l hacan ahra incesantemente, da
y nche. Ls amigs eran discrets: n cmentaban ni preguntaban nada;
se limitaban a repetir la misma ca lida bienvenida. Haban bajad la
crtina del lcal para n tener que recibir extran s. Abriern btellas de
vin y la mujer pus en la mesa ds canastas llenas de empanadas.
-Oste es? la risa de Glria le sn en ls ds cm un
tambraz en una cubeta de metal.
Era una muchacha linda y muy jven: n pda tener ma s de
diecich an s. Estudiaba en la escuela dnde e l daba clases.
-Oste es, Gregri?
-S. Este cabr n es una bestia.
-Per n pueden quejarse le dij ella al cuban-. Ustedes hiciern
realidad su revluci n. Nstrs n.
Pr mments lgraba parecer alegre. Rea, hablaba de las csas
que cnca bien y cn las cuales siempre haba pdid impresinar a las
mujeres. Mstraba su inteligencia y es le ayudaba a parecer feliz. El
dlr haba asumid en su cara la frma de una snrisa; la rfandad
brillaba en sus js sin que hubiera ninguna diferencia entre esa luz y la
luz de la alegra. Per lueg vlva a irse de la cnversaci n. Sus
pensamients l arrastraban. Prnt daran la dentellada definitiva. Quiza
despue s de es nacieran pr su bca ya muerta, hu meds de sangre cm
aquells cachrrs que ayudarn a nacer, haca much tiemp, Julia, Bd
y e l.
-C m crees!
-S, pr que n?
-El prblema de nuestrs pases es que ha vivid esperand que la
salvaci n venga de fuera.
-Quieres ma s vin?
 En ls u ltims das que estuviern junts, Gregri a vces. Le
hablaban para atrmentarl. Pr un instante haba saciad ese dese de
ver que fue el venen de su existencia. En el rela mpag de una
iluminaci n, su vracidad de luz fue clmada. Per s l un segund. En
un segund, la ventana se abri y vlvi a cerrarse. N dur ma s para e l el
parpade del mund.
-C m crees!
-Y te dig cm extranjer que sy, desde esa perspectiva le
explicaba a Glria el argentin que era duen del restaurante-. En Me xic
haba mucha gente que se deca cmunista sin serl, ste?
-Ls intelectuales intervin Gregri-. El marxism aqu era una
frma de vida, una manera de entender el mund. Un pensaba y hablaba
cm marxista, lea cm marxista, sstena una e tica y una este tica
marxistas, educaba a sus hijs cm marxista. La histria del cmunism
fue tra.
-Que n tena nada que ver, eh?
-Nada. La histria del cmunism fue de militancia partidista y de
acci n cnstante, de huelgas y luchas sindicales, de ca rceles y represi n.
La histria del marxism fue de universidades y ferias del libr, de cafe s
cantantes y carteles y vcabulari.
-Mira que y viv es.
-Cada histria tuv sus prpis actres, distints. Y ls que ahra
se quejan de que td haya terminad, ls que se sienten frustrads,
estafads, vencids, sn ls que nunca quisiern verl as.
Viajaban cn el vient, cn ls cps de lluvia, cn el hlln de ls
escapes y cn las astillas de plm. Crran pr las calles en jauras
invisibles. Ells eran ls sacerdtes del desiert, ls heralds de la
sledad.
-Per que ns queda a nstrs?
Glria haba cnseguid, cm se l prpus desde que llegarn,
ser el centr de atenci n. Llevaba una sudadera escarlata y su piel, drada
pr el sl de unas vacacines recientes, haca cn este clr un cntraste
radiante. Se senta cntenta. Nunca haba estad en un siti as y miraba
td cn sus grandes js de a mbar muy abierts. Adema s, era la primera
vez que vea brrach a un de sus maestrs y se senta privilegiada.
Cua ntas de sus cmpan eras hubieran querid estar en su lugar.
Ciertamente, Gregri n haba parad de beber desde que Julia
se march . Esta vez pareca decidid a acabar cnsig. N trabajaba ni
cma ya; apenas si mrda un pedaz de pan en las man anas, antes de
servirse la primera cpa y encender el primer cigarr. Y n le abra la
puerta a nadie, temiend que Julia fuera a buscarl. N quera verla. N se
senta capaz. U nicamente ls das en que le tcaba dar clase, trataba de
cmpnerse; dejaba de beber y se ban aba y cma alg y as lgraba
encntrar el camin de la escuela de artes. Alla lgraba sentirse mejr,
sabiend que se arriesgaba a que Julia llegara a buscarl ah. En el fnd
e sa era su esperanza.
-Clar que saba! Si en Buens Aires tds, hasta ls milics,
sabams que tenams a Brges. Era un smbl nacinal.
A Glria le encant r c m la vieja argentina cntaba sus
histrias de cuand era dentista.
-Es era para pnerl en una vitrina, cn una plaquita de muse.
C m n iba a beber? C m n iba a querer mrirse? Decan
entre su gente que antes de que llegaran ls espan les, en la e pca de las
Guerras Flridas, suceda es cn alguns de ls cautivs destinads al
sacrifici. El sacerdte les abra el pech y sacaba su craz n para
frecerl a ls dises, per l que freca era un pedaz de carne y sangre
sin vida. El craz n de un guerrer anims lata cn tanta fuerza que a
veces saltaba de las mans del ficiante; el de ls que n amaban la vida
estaba muert desde antes de sacarl. Rt. As estaba el suy desde
siempre.
-A ti te han sacad muelas? le pregunt Glria.
-S respndi Gregri-, per me las entregarn y las tire .
Saciad de vin, se haba levantad pr una btella de rn que
cmparti cn el cuban. Sus js brillaban cn una luz rjiza.
-Que tal si alguien las encntr y las guard , eh?
Ya n quera desearla. Ya n quera desear a nadie.
-Per quie n va a querer semejante mierda?
-Mira, cabr n, pr si n sabes
Glria l a y l miraba llena de entusiasm, sbre td de
rgull. A su lad se senta cm una nin a enamrada de su padre. Baj
ls jeans rts, sus rdillas tenan pr mments la audacia de atraer las
caricias del hmbre, de prvcar el calr de esas mans cn su prpi
calr.
-Labis dnde sangran las uvas exprimidas murmur Gregri,
recrdand un vers de Jse Juan Tablada.
Y empez a besarla. Ella estaba cntenida, exultante. Era l
bastante ingenua y l bastante frvla para sn arse una gran pintra al
lad de su maestr, cm Frida Kahl y Dieg Rivera.
 -Cn permis al levantarse de la silla, Gregri perdi el
equilibri y se cay . Glria y el cuban iban a ayudarle, per e l n ls
dej :
-Ya vy, ya vy balbuce . Lgr pnerse de pie sl y llegar hasta
el ban . Ya faltaba pc. Ya se vea la luz, llama ndl, al final del tu nel.
-Se siente mal.
-Esta brrach? pregunt Glria tratand de interpretar
crrectamente cuant estaba presenciand.
-Que va a estar brrach. Se siente mal y ya. Per si sigue as, n
va a pder irse a casa cm la tra vez, cuand se qued aqu tembland
cm un yuy.
-Y traig cche, sen ra freci Glria cn su vz ma s dulce.
L ma s terrible de es era que n se anunciaba. Sbrevena de
repente, incntenible, al menr glpe de la vida, cn cada latigaz del
recuerd. Resultaba necesari precipitarse de inmediat sbre alguna
actividad inu til que alcanzara a cntener td ese dlr.
El cuban l alcanz en el ban .
-Per c m tu cambiaste a la mrena pr e sta?
-Aque lla ya era cm un cche viej: daba ma s prblemas que
slucines.
Hacer este cmentari aument el despreci que Gregri ya
senta hacia s mism. Que buen. Que descans destruirse cuand n
vale un nada.
-Adema s estaba muy salvaje. Ve que diferencia.
-Y la diferencia la ve en el caderamen, hermanit.
D nde estara Julia?
El cuban termin de rinar. Ya en la puerta, tdava sentenci :
-N jdas, viej.
Si estuviera aqu
Vlvi tambalea ndse. El cuban estaba esperand a que saliera
del ban para despedirse de e l. Ya se iba. Ls trs nunca tenan prisa pr
nada.
-Tu tambie n tienes que irte? le pregunt a Glria.
-N. Ya hable pr tele fn a mi casa.
Se le qued viend a las piernas: largas, s lidas. Y mir ls
cabells clr miel que caan sbre la tela rja de la sudadera, ls labis
pequen s y carnss.
-Me tm tra y ns vams?
Glria acept cn un mvimient de cabeza.
El ngel de San ngel. O le sbre tela, 1995.

En primer plan, se encuentra un gran bald detra s de la plaza de San

Jacint, del lad de las casas que miran al riente, td cm era en 1847:
ls parednes alts y cacarizs pr las balas, ls a rbles astillads. De
trech en trech, ls invasres han tendid gruesas vigas cn trabas, cn
sgas crredizas. De la primera de ellas cuelgan tres cada veres. En
seguida descubre un ls trs, tds vestids cn el unifrme azul del
batall n de San Patrici. El rden en que el artista ls ha percibid y la
direcci n que siguen algunas lneas el maltratad fllaje de ls a rbles,
las patas de un caball muert, el reflej de una bayneta- hacen que la
mirada del espectadr repare en l que parece ser la figura ma s
imprtante. Al fnd de la plaza, atad a un a rbl, se encuentra un indi
desnud, desfigurad pr alguna hrrible infecci n. Dnde antes debi de
tener el hgad hay un huec prfund y llen de ajltits. La Lujuria,
una muchacha cn enrmes alas de a guila y vestida de negr se ha
acercad hasta e l y, entre sus deds pequen s y delicads, sstiene la
verga supurante. Mientras tant, arranca cn sus dientes ls pequen s
batracis. Alguns habra n resistid, prque se ve que ella tuv que
desprenderls en ds partes y as ls escupi al suel. Sus engladas
cabezas muertas quedarn aferradas a alguna vena, a algu n trz de
tejid. El hmbre amarrad al a rbl llra; su llant cae sbre ess
cabells scurs que le acarician las vsceras, sbre el suel
ensangrentad, sbre sus prpis pies descalzs. Y en alguna de sus
la grimas alcanza a verse reflejad el rstr de la Lujuria, sus labis
hu meds de sangre. Sbre ambs persnajes el ciel luce encaptad.
Una luz delgada, de pa lid clr de rsa, ls envuelve. Es cm si ls das
hubieran llegad a su fin, cm si despue s de la nche que viene ya n
fuera a haber man ana. Hacia el fnd, ls vlu menes sn cada vez ma s
difuss. Cada vez ma s scurs.