Lo que sigue es una parte de la larga entrevista realizada
en Florencia, en largas sesiones diarias durante una semana en el ao 1994.
lvaro Mutis (1923-2013).
La obra de Mutis nos ensea, nos ilumina y como todas las grandes obras no terminar
nunca de ser abierta, en el sentido que auguraba Umberto Eco, y por lo tanto no terminar jams
de revelar nuevos significados y de sugerir distintos mensajes iluminantes.
Adis a lvaro Mutis. Hasta siempre, Maqroll el Gaviero!
Las dos voces de un solo
gran poeta
E l ao pasado, en la
Ciudad de Mxico,
donde viva desde 1956,
atendido por su esposa
Carmen Miracle, constan-
te y fiel compaera desde
los primeros aos 60, falle-
ci lvaro Mutis, voz ni- de Mutis nos ensea, nos
ca y punto de referencia
fundamental en la literatu-
ra contempornea europea
y americana. Creador de
un personaje inolvidable
en cuanto extraordinaria-
mente emblemtico de las
vicisitudes y de la deses-
peranza de nuestros tiem-
pos, Mutis ha perseguido
a Maqroll el Gaviero y ha
dialogado con l y aprendi-
do de l, a la manera de Pi-
randello o, quiz ms an de Literatura en Colom-
todava, en el signo de su
admirado Unamuno. Ma-
qroll recorre, en efecto, la
poesa mutisiana desde las
primeras composiciones ju-
veniles y, en determinado
LIBROS & ARTES
Pgina 2
Martha Canfield
momento, a mitad de los
aos 80, se configura como
protagonista de un ciclo
importante la herencia que
Mutis nos deja. Otra prue-
ba es el hecho de que los
de novelas, dejando para estudios crticos dedicados
siempre el espacio poti- a l constituyen ya una im-
co a la voz ntima y perso- ponente bibliografa.
nal de su creador. La obra El pasado 25 de agos-
to lvaro Mutis festej sus empezando por su compa-
ilumina y como todas las 90 aos y a su casa llegaron
grandes obras no termina- tantos amigos, adems de
r nunca de ser abierta, sus hijos y sus nietos. Entre
en el sentido que auguraba los amigos estaba su com-
Umberto Eco, y por lo tan- patriota y cmplice en tan-
to no terminar jams de tas aventuras Gabriel Gar-
revelar nuevos significados ca Mrquez. lvaro logr
y de sugerir distintos men- festejar con alegra su lti-
sajes iluminantes. El he- mo cumpleaos y solamen-
cho de que esta obra haya te pocas semanas despus,
recibido algunos de los pre- tras haber contrado un vi-
mios internacionales ms rus que le debilit el sistema
importantes el Nacional respiratorio, fue internado y
pocos das despus falleci. l de su relacin con Ma-
bia, el Xavier Villaurrutia lvaro nos ha dejado.
en Mxico, el Medicis en El adis a su persona a su
Francia, el Grinzane Ca- maravillosa cualidad hu-
vour en Italia, el Cervan- mana, a su profundo senti-
tes en Espaa es solo una do de la amistad, a su hu-
prueba ms de cunto es morismo exilarante, a su
sabidura, a su capacidad
de sorprenderse y sorpren-
dernos, a su vitalidad, a
su joie de vivre, el adis a
todo esto, por cierto, es de-
finitivo. Pero lo que nos ha
dejado queda para siempre,
Maqroll pueda morir. Al fi-
ero de viaje, creatura y
creador, personaje que ha
sabido buscarlo y encon-
trarlo, Maqroll el Gaviero.
Como estudiosa de la
obra mutisiana, siempre he
querido subrayar que Ma-
qroll no es Mutis, que son
muy distintos y que leyn-
dolos atentamente no es
difcil distinguir las dos vo-
ces. Como amiga de Mutis
he hablado largamente con
radores de las dos voces tan
qroll algunas de estas mu-
chas horas de conversacin
grabadas han sido publica-
das, muchas otras perma-
necen todava inditas, y
en una de ellas me conta-
ba que todas las veces que
ha querido hacer morir a
Maqroll en una de sus na-
rraciones, ha recibido pro-
testas y lamentaciones de
amigos y colegas que no
aceptan en absoluto que
digna slo del Gaviero: En
nal parecera que tambin
l, Mutis, hubiera empe-
zado a sentir que, si haca tro de utilera y recitando en
morir a Maqroll, el va-
co dejado por su ausencia
hubiera sido insoportable
para l mismo. Y agregaba qroll y esas son experien-
que ya lo nico que espera-
ba era que Maqroll viviera
tanto como l. Slo con
mi muerte podr morirse
l, me deca. Y bien, noso- surge una especie de perso-
tros, lectores fieles y admi-
vive secretamente un dios,
distintas de un solo gran
poeta, la voz mutisiana y la
voz maqrolliana, ahora que
no podremos escuchar ms
a Mutis, sabemos que Ma- do; en el fondo, acurda-
qroll no nos dejar jams.
Ese precioso material, donde el autor analiza su propia obra y habla de muchos
otros temas vinculados a su experiencia creativa, ha quedado en su mayor parte indito.
Entrevista indita a lvaro Mutis por Martha Canfield
Definiendo a Maqroll:
de dioses, de ritos y
de mujeres
E n tu libro Caravansary
(1981), y ms precisa-
mente en la composicin ho-
mnima, hay una serie de
fragmentos que constituyen
como otras tantas novelas en haba yo pensado, pero es
ciernes, que podran ser de-
sarrolladas, pero que t di-
ces que ya se quedaron as
pues no volveras sobre ello. cmo es fsicamente, cmo
En uno de estos fragmentos
se describe un personaje an-
nimo que, por lo menos para
m, lectora incansable de Ma-
qroll el Gaviero, es Maqroll.
No me cabe duda. Dice en el
fragmento octavo de Cara-
vansary: En Akaba dej
la huella de su mano en la
pared de los abrevaderos. En
Gdynia se lament por haber
perdido sus papeles en una
ria de taverna, pero no qui-
so dar su verdadero nombre.
En Recife ofreci sus servi-
cios al obispo y termin ro-
bndose una custodia de ho-
jalata. Y luego, esta hazaa
Abidjn cur la lepra tocan-
do a los enfermos con un ce-
tagalo una pgina del memo-
rial de aduanas.
Bueno, s, ese es Ma-
cias esencialmente maqro-
llianas.
Segn como se describe
aqu a Maqroll, se dira que
naje sagrado, dentro del cual
insospechado pero existente,
un dios imperfecto, un dios
menor.
Es un dios destrona-
te bien, los hombres todos
somos dioses destronados.
Tambin Lucifer es un dios
destronado, de cierta for-
ma. Me parece un hallazgo
ver as a Maqroll; nunca lo
evidente que hay en l algo
de divino degradado, inclu-
sive en el hecho de no saber
gust muchsimo.
fue su niez, de no tener lu-
gares de referencia, dnde
naci; ni sabemos qu espa-
cio cronolgico ocupa. Lo
que a l le pasa puede suce-
der en diversas pocas del
mundo. Por otro lado, hay
algo de taumaturgo en l. Y
creo que, en cada libro, hay
momentos en donde eso se
vuelve evidente.
lvaro Mutis con Martha Candfield, autora de la presente entrevista.
Has ledo la novela de
Anatole France La rebelin
de los ngeles?
S, claro, cmo no, La por la devocin absoluta al
rvolte des anges.
Cundo la leste, de mu- tamos matndonos a noso-
chacho? Y qu te pareci? tros mismos. Los dioses no
Era un libro que tena
mi madre y que a m me
situacin pasajera; son una
Despus de leerlo, uno
no puede desprenderse nunca
ms de esa idea de los dioses
destronados, cierto?
Es que los dioses que el
hombre ha creado a travs
de su paso por la Tierra no
estn olvidados totalmen-
te, no pueden estarlo, y for-
man parte de nuestro pre-
sente. Y si nuestro presente
quiere, como es evidente,
reemplazarlos por la razn,
por el respeto a la ciencia,
esa condicin de Maqroll,
que el primer verso que
yo escrib es precisamen-
te Un dios olvidado mira
materialismo, entonces es- crecer la hierba.
Ese dios olvidado siem-
pre me pareci Maqroll.
se inventaron en forma gra- Ahora mismo lo estaba re-
tuita, o para solucionar una cordando mentalmente y es-
taba pensando que ese dios
invocacin de fuerzas que era Maqroll que estaba sur-
nos trascienden y que en giendo dentro de ti.
cada momento han tenido
un nombre y una eviden-
cia. Y habr que volver a
Ese es el nacimiento de
Maqroll.
Es su primer asomo, la
ellos, no hay otro camino.
No queda otro camino
que recuperar lo sagrado del
primera imagen que viene a
ti de l, que luego se ir de-
sarrollando. Es el primer avi-
mundo. so que dio de s mismo: Un
Por cierto. Ahora, vale dios olvidado mira crecer la
la pena recordar, respecto a hierba.
Exacto.
Siempre en esa serie de
fragmentos de Caravan-
sary, hay otro que es fun-
damental, el nmero 9, y
como t me has confirma-
do en otro momento, define
tu manera de ver el mundo.
Dice: Siempre iremos ms
lejos que nuestra ms secreta
esperanza, slo que en senti-
do inverso [...].
Esa frase es una de esas
que resumen muy concreta
y me atrevo a decir muy
felizmente, un carcter de
Maqroll y una conviccin
ma. O sea, toda esperan-
za acurdate que l niega
toda orilla es finalmen-
te un leurre..., un seue-
lo, que nos ponemos a no-
sotros mismos, para nada.
Porque no tenemos nada
que esperar, lo nico que
podemos esperar es lo que
vivamos y la autenticidad
con que lo vivamos. Ah
LIBROS & ARTES
Pgina 3
est la clave de una cier-
ta felicidad. Pero ni vamos
a ser mejores, ni hay pro-
greso, ni hemos progresado
en nada. Ni en el conoci-
miento de nosotros mismos
hemos avanzado un paso:
todo el psicoanlisis est
ya en la mitologa griega,
en forma simblica, con
una fuerza inmensa.
O sea que no esperar
nada es la clave de una cier-
ta serenidad, el destino como
fracaso de las ilusiones.
Obviamente, porque
una vez obtenida esa con-
viccin se adquiere la se-
renidad del que sabe que
no hay ninguna lucha que
enfrentar, nada que ganar,
ningn gol que hacer, para
decirlo en trminos depor-
tivos.
La esperanza, entonces,
como causa del ansia y del
dolor: Diuturna enferme-
dad de la esperanza la lla-
maba Sor Juana; y estoy se-
gura de que te acuerdas de
los versos de Vallejo: Hasta
cundo estaremos esperando
lo que no se nos debe....
Por cierto, versos in-
mortales, de Los heraldos
negros.
S, es el comienzo de La
cena miserable. Muchas
veces me parece que t re-
presentas el mundo como si
fuera una especie de teatro
desarmado, de cuyo escena-
rio han desaparecido los ri-
tos, o se ha perdido la memo-
ria del rito.
Claro que s. El instan-
te en que eso sucedi est
consagrado por la histo-
ria, es el instante en que
la gente que hace la Revo-
lucin Francesa reemplaza
a Dios por la diosa Razn.
Mayor locura no se le ha-
ba ocurrido nunca al hom-
bre: pensar que su razn,
que es tal vez el instrumen-
to ms endeble que tiene
y que ms se equivoca y
ms cae en trampas, sea el
Dios al que haya que ren-
dirle tributo y que de all se
derive toda verdad. Eso es
falso, y es la razn del ho-
rror que estamos viviendo,
el haber entrado en ese t-
nel y confiar ciegamente
en la ciencia, en el progre-
so, pensar que seremos me-
jores. No somos ni mejores
ni peores, somos los mis-
mos; si hemos acabado en
Hiroshima y en Buchen-
LIBROS & ARTES
Pgina 4
wald, no hemos dado un ritos propiciatorios y la pa-
paso adelante. labra misma lo dice: propi-
Sin embargo se conserva ciaban nuestra relacin con
en el hombre como una nos- el mundo. Hoy da no te-
talgia del recuerdo de estos nemos nada con qu propi-
antiguos ritos. ciar esa relacin, que se ha
Desde luego, porque despedazado.
los ritos eran propiciato- Lo que queda es una nos-
rios y le daban al hombre talgia de ritos que ya no recor-
una relacin mucho ms damos, y una gran tristeza.
sana, ms de acuerdo con Una tristeza terrible! Y
su destino y que le creaba una culpa.
en parte la idea de un pa- Por eso es recurrente en
raso. Eran la invocacin ti esta imagen de ritos olvida-
de ciertos aspectos de ese dos, que puede aludir a cual-
paraso. Yo he sido un ad- quier situacin pasada, no
mirador y un ferviente se- importa de qu poca o civi-
guidor de todo rito. Elimi- lizacin. Incluso puede alu-
nar lo ritual, que ha sido la dir a relaciones con dioses
caracterstica de esta po- de muy distinto tipo, como
ca siniestra, nos va a cos- los dioses del mundo egip-
tar probablemente la exis- cio y del mundo griego, entre
tencia del mundo. Estoy los cuales hay una diferencia
seguro. Es decir, si somos enorme.
capaces de destruir selvas Sin duda, pero todos
enteras y actuamos contra ellos delegaron con mayor
el rbol que es una mani- o menor certeza su destino
festacin de la vida de una en los dioses. Los egipcios,
sabidura y una belleza in- de forma ciega y entregn-
finitas, si somos capaces dose a un mundo que era la
de atentar contra lo ve- muerte, que era la desapa-
getal... pues, estamos muy ricin del individuo. Los
mal. Antes lo que se haca griegos, al crear el dilogo
era bendecir los rboles, y al crear ese mundo dora-
rendirles tributo y crear un do de la filosofa y de la tra-
dios que los cuidara. Eran gedia, que es la represen-
LIBROS & ARTES
REVISTA DE CULTURA DE LA BIBLIOTECA NACIONAL DEL PER
Sinesio Lpez
Director fundador
Ramn Mujica Pinilla
Director de la Biblioteca Nacional
Libros & Artes
Editor Luis Valera Daz
Jos Gabriel Lecaros Terry
Director General del Centro de Investigaciones y
Desarrollo Bibliotecolgico
Diana Fuentes Snchez
Directora Ejecutiva de Ediciones
Diagramacin: Jos Luis Portocarrero Blaha
Coordinadora: Liz Ketty Daz Santilln
Biblioteca Nacional del Per. Lima, 2014
Reservados todos los derechos.
Depsito Legal: 2002-2127 / ISSN: 1683-6197
Biblioteca Nacional del Per - Av. de la Poesa 160, San Borja. Telfono: 513-6900, anexo 7010
http: //www.bnp.gob.pe Correo electrnico: dee@bnp.gob.pe
tacin en los estrados del
teatro del destino del hom-
bre, crean unos dioses a la
imagen del hombre. Eso
es de una inteligencia ex-
traordinaria, porque repi-
ten, ya en seres de conduc-
ta y forma humana, todos
los pasos del destino del
hombre sobre la tierra. Y a
esos dioses, que realmente
son hombres, les delegan
la decisin. Pero lo que los
griegos cumplan, hay que
acordarse muy bien, no era
una ciega obediencia a esos
dioses, sino una ritualidad
que creaba y certificaba el
vnculo de ellos con dio-
ses que eran su propia crea-
cin.
Quieres decirme que no
anulaban la voluntad sino
que la trascendan?
No anulaban la volun-
tad, la delegaban en seres
que tenan conducta hu-
mana y tenan cadas, pero
de todos modos la delega-
ban en ellos como imge-
nes arquetpicas trascen-
dentes.
En esa nostalgia de ritos
pasados a veces mencionas a
las mujeres como las mejor
destinadas a oficiar estos ri-
tos. Es como si existiera en
ti la idea de un antiguo ma-
triarcado, que debi regir el
mundo. O que algo se man-
tiene de esa antigua relacin
entre el hombre y la Natura-
leza a travs de la mujer.
A m, entre otras cosas,
me ha parecido siempre,
desde muy nio, que la re-
lacin de la mujer que es
quien transmite la especie
con la Naturaleza y con las
fuerzas ocultas o evidentes
y conocidas de la Naturale-
za, es muchsimo ms pro-
funda que la del hombre.
La relacin de la mujer es
ms directa, ms eficaz y
ms certera. A m me pa- Bajo la noche estrellada de Galicia
rece muy lgico que hayan
existido sacerdotisas, pito-
nisas y, en general, im-
genes femeninas vincula-
das al mundo religioso. Lo
vemos en los romanos las
vestales, por ejemplo, o a detener a los hombres en su huida,
en los celtas, y siempre he en la necia rutina de su huida,
comprobado que la mujer
sabe ms que el hombre,
est ms cerca de la tierra
misma. El conocimiento
que ella tiene del mundo
que la rodea y de la Natu-
raleza es muchsimo ms
directo y veraz que el que
tiene el hombre. Cuando
una mujer ve una flor est
viendo muchas ms cosas
que las que ve un hombre.
Cuando una mujer ve un
animal y trata de ayudar-
lo o de comunicar con l,
cuando est con un nio, o
con su propio hijo, es mu-
cho ms directa. Respecto
del hijo sabe estar ms cer- las necias empresas que terminan en nada,
ca y sabe ms que el padre.
El primer gesto del nio lo
interpreta de subconscien-
te a subconsciente, en una
comunicacin profunda, y
lo mismo pasa en la rela-
cin que tiene con la Natu-
raleza. Por eso cuando una
mujer te dice: esto no me
gusta, esta situacin o esta
persona no me gustan, hay
que orla. An ms, aun-
que estuviera movida por
impulsos egostas o condi-
cionada por cualquier inte-
rs, su primera intuicin es cuya carne tambin caa a pedazos,
absolutamente atendible y
hay que tenerla en cuenta.
Por eso dice el Gaviero
que las mujeres no mienten
jams, porque en lo que di-
cen hay siempre una verdad
profunda.
As es. El Gaviero lo
dijo antes que yo.
POEMAS EN LA PROPIA
VOZ DE LVARO MUTIS
NOCTURNO EN COMPOSTELA
Sobre la piedra constelada
vela el Apstol.
Listo para partir, la mano presta
en su bastn de peregrino,
espera, sin embargo, por nosotros
con paciencia de siglos.
vela el Apstol, con la esperanza
sin sosiego de los santos
que han caminado todos los senderos,
con la esperanza intacta de los que,
andando el mundo, han aprendido
y los han despertado
con esas palabras simples
con las que se hace presente la verdad.
En la plaza del Obradoiro,
pasada la media noche,
termina nuestro viaje
y ante las puertas de la Catedral
saludo al Apstol:
Aqu estoy le digo, por fin,
t que llevas el nombre de mi padre,
t que has dado tu nombre a mi hijo,
aqu estoy, Boanerges, slo para decirte
que he vivido en espera de este instante
y que todo est ya en orden.
Porque las cadas, los mezquinos temores,
el delirio que se agota en la premiosa
lentitud de las palabras, las traiciones
a lo que un da cremos lo mejor de nosotros,
todo eso y mucho ms que callo o que olvido,
todo es, tambin, o solamente,
el orden; porque todo ha sucedido,
Jacobo visionario, bajo la absorta mirada
de tus ojos de andariego enseante
de la ms alta locura.
Aqu, ahora, con Carmen a mi lado,
mientras el viento nocturno
barre las losas que pisaron monarcas y mendigos,
leprosos de miseria y caballeros
en el tropel de la nueva horda
aqu te decimos simplemente:
De todo lo vivido, de todo lo olvidado,
de todo lo escondido en nuestro pobre sueo,
tan breve en el tiempo
que casi no nos pertenece,
venimos a ofrecerte lo que consiga
salvar tu clemencia de hermano.
Jaime, Jacobo, Yago,
T, Hijo del Trueno,
vemos que ya nos has odo,
porque esta piedra constelada
y esta noche por la que corren las nubes
como ejrcitos que renen sus banderas,
nos estn diciendo
con voz que slo puede ser la tuya:
S, todo est en orden,
todo lo ha estado siempre
en el quebrantado y terco
corazn de los hombres.
ENCUENTRO CON MARIO LUZI
Para Martha y David
En un restaurante de Florencia,
entre amigos y confortados con
un rudo vino de Toscana,
escucho el hablar pausado y sabio
de este hombre de cuya mirada
fluye la indulgente resignacin
de los que supieron nutrirse
en la recia savia de sus clsicos
y medir al hombre en sus descalabros
y efmeras victorias con la misma escala
que les sirviera para enjuiciar
el derrumbe de imperios y repblicas
que componen la historia de esta tierra,
donde los dioses prosiguen su vigilia.
Escucho a Mario Luzi
y me interno en un orden
que rechaza la tenebrosa miseria
de estos aos donde el hombre
ha dejado su alma que ronda extraviada
sin remedio entre los goulags
y los supermercados.
Le quiero decir lo que este efmero
encuentro tiene para m
de seal que nos confirma
en la esperanza que creamos
perdida para siempre
que nos arrastra sin ira ni piedad
pero cargada de razones.
Nada logro decirle y en silencio
me inclino ante la parca mesura
de sus palabras que acaricia el sol de Virgilio.
De Un homenaje y siete nocturnos, 1987
LIBROS & ARTES
Pgina 5
 POemas en la voz de
Maqroll el Gaviero
EL HOSPITAL DE
LOS SOBERBIOS
Al terminar una calle
y formando una plazuela
cuadrangular, se elevaba
un oscuro edificio de cua-
tro pisos de ladrillo rojo
con amplias ventanas ilu-
minadas, noche y da, por
una luz amarilla y morte-
cina.
All padecan los So-
berbios, los que maneja-
ban la ciudad, los dueos
y dispensadores de todas
las prebendas, los que de-
cidan en ltima instancia
desde el contrato para la
construccin de un gran
estadio hasta la mnima
cuenta de un albail de las
alcantarillas.
El desorden de sus po-
deres, la horrible variedad
de sus soberbias, expre-
sada en cada caso con los
ms hondos e hirientes
matices; la larga historia
de sus enfermedades que
era preciso or con devota
atencin antes de explicar
la razn de la visita; la fe-
tidez de las salas en donde
moraban y despachaban al
mismo tiempo sus asuntos,
rodeados siempre de fras-
cos y recipientes en los que
se mezclaban las drogas y
las deyecciones, los perfu-
mes y los regalos en espe-
cies que acumulaban los
solicitantes y que servan a
los dolientes de constante
alimento a su irritable gula;
la luz siempre escasa de las
salas, que haca tan difcil
leer la multitud de papeles,
documentos, pruebas, reci-
bos y cuentas que se reque-
ran en cada caso; todo ello
haca para m detestable
la visita de aquel puerto
adonde llegbamos todos
los aos, ya entrada la es-
LIBROS & ARTES
Pgina 6
tacin, cargados de hme-
dos fardos de mercancas
y en medio de nieblas que
dificultaban las labores de
atraque.
El permiso para descar-
gar las mercancas y todos
los trmites de uso para
zarpar, deba yo arreglarlos
en el Hospital, pues al Ca-
pitn le estaba vedado en-
trar all, por no s qu ra- zarpar de aquel puerto de
zones de sangre, religin y
precedencia de castas, que
segn los ms arbitrarios
designios haban instituido
los moradores de la gran
casa de ladrillo.
A menudo coincidan
mis gestiones con el da de
permiso para entrada de las
mujeres. Sus repelentes ri-
sitas de rata se escuchaban
entonces en el fondo de las
salas y los enfermos alarga-
ban interminablemente sus
asuntos mientras satisfa-
can su deseo con desespe-
rante lentitud, en presencia
de los fatigados solicitantes
que deban permanecer de
pie. Nunca pude ver bien el
rostro o siquiera las formas
de las mujeres que visita-
ban las salas, pero jams ol-
vidar sus risas contenidas
y agudas, simiescas e his-
tricas, que puntuaban las
largas esperas hasta agotar
los nervios.
En un desorden de co-
bijas y sbanas manchadas
por todas las inmundicias,
reposaba su blanda e in-
mensa estatura de diabti-
co, el enfermo que conoca
de los asuntos de embar-
que. Su voz sala por entre
las flemas de la hinchada
y fofa garganta en donde
las palabras perdan toda
entonacin y sentido. Era
como si un muerto hablara
por entre el lodo de sus pe-
cados. Gustaba dar largas
explicaciones sobre el por-
qu de cada sello y la razn
de cada firma, a tiempo
que se extenda capricho- ficie.
samente en comentarios y
detalles sobre sus dolencias
y sus medicinas.
lvaro Mutis
Al salir del Hospital,
an seguan flotando ante miserias.
mis ojos los pliegues de su
lisa papada, movindose
para dar paso a las pala-
bras, como un intestino de
miseria, y el largo catlogo
de las pcimas se mezclaba
en mi mente con la enu-
meracin interminable de
los requisitos exigidos para
afectos y sacrificios.
maldicin.
recan esconder algo que,
MORADA
Se internaba por entre
altos acantilados cuyas li-
sas paredes verticales pe-
netraban mansamente en
un agua dormida.
Navegaba en silencio.
Una palabra, el golpe de
los remos, el ruido de una
cadena en el fondo de la
embarcacin, retumbaban
largamente e inquietaban
la fresca sombra que iba
espesndose a medida que
penetraba en la isla.
En el atracadero, una
escalinata ascenda suave-
mente hasta el promonto-
rio ms alto sobre el que
flotaba un amplio cielo en
desorden.
Pero antes de llegar all
y a tiempo que suba las
escaleras, fue descubrien-
do, a distinta altura y en
orientacin diferente, am-
plias terrazas que debieron
servir antao para reunir la
asamblea de oficios o ritos
de una fe ya olvidada. No
las protega techo alguno
y el suelo de piedra rocosa
devolva durante la noche
el calor almacenado en el
da, cuando el sol daba de las que con ms frecuencia
lleno sobre la pulida super-
Eran seis terrazas en
total. En la primera se de-
tuvo a descansar y olvid
el viaje, sus incidentes y
formacin del sueo en
En la segunda olvid la
razn que lo moviera a ve-
nir y sinti en su cuerpo la
mina secreta de los aos.
En la tercera record
esa mujer alta, de grandes
ojos oscuros y piel grave,
que se le ofreci a cambio
de un delicado teorema de
materia tranquila.
Sobre la cuarta rodaba
el viento sin descanso y ba-
rra hasta la ltima huella sospecha y el absoluto des-
del pasado.
En la quinta unos lien-
zos tendidos a secar le
dificultaron el paso. Pa-
en la miseria de las navega-
al final, se disolvi en una
vaga inquietud semejante
a la de ciertos das de la
infancia.
En la sexta terraza cre-
y reconocer el lugar y
cuando se percat que era
el mismo sitio frecuentado
aos antes con el ruido de
otros das, rod por las an-
chas losas con los esterto-
res de la asfixia...
A la maana siguiente
el practicante de turno lo
encontr aferrado a los ba- para contestar a nuestros
rrotes de la cama, las ropas
en desorden y manando
an por la boca atnita la en un intrincado dogma de
fatigada y oscura sangre de
los muertos.
LAS PLAGAS
DE MAQROLL
Mis plagas, llamaba teida de rosa y que evo-
el Gaviero a las enferme-
dades y males que le lleva-
ban a los Hospitales de Ul-
tramar. He aqu algunas de
mencionaba:
Una gran hambre que
aplaca la fiebre y la escon-
de en la dulce cera de los
ganglios.
Uno de los textos ms significativos del sistema literario de las elites andinas en el periodo de disolucin y crisis
del rgimen colonial (1780-1830) est asociado a filiaciones y memorias y a la construccin de una subjetividad
mltiple y conflictiva. El dilatado cautiverio bajo el gobierno espaol de Juan Bautista Tpac Amaru 5. nieto
del ltimo emperador del Per1 es un libro de memorias donde el autor narra un acontecimiento decisivo de su vida:
la sublevacin y derrota indgena en 1780 y los cuarenta aos de cautiverio padecidos como consecuencia de ella.
La incontrolable trans-
Voces y autorrepresentaciones
un sucederse de brillantes
escamas que se ordenan
hasta reemplazar la piel
LAS MEMORIAS DE
por un deseo incontenible
de soledad.
La desaparicin de los
JUAN BAUTISTA TPAC AMARU (1825)
pies como ltima conse-
cuencia de su vegetal mu- Marcel Velzquez Castro
tacin en desobediente
E
Algunas miradas, siem-
ste texto con un regis- gunda edicin de Loayza,
pre las mismas, en donde la
tro discursivo comple- pero se ha consultado la
jo ya que incluye elementos edicin de Neira para cada
inters aparecen en igual
jurdicos (es un alegato de cita empleada. Por otro
proporcin.
acusacin contra el des- lado, ms de un estudio2
Un ala que sopla el
potismo de los espaoles), ha explorado las notables
viento negro de la noche
polticos (apunta implci- dimensiones significativas
tamente a una continuidad que poseen. La escritura de
ciones y que aleja toda vo-
imposible entre la monar- estas memorias en 1822 no
luntad, todo propsito de
qua incsica y la repblica solo constituye un aconte-
sobrevivir al orden cerrado
de los criollos) y culturales cimiento inslito (un an-
de los das que se acumulan
(articula narrativamente ciano escribiendo su histo-
como lastre sin rumbo.
cdigos ilustrados e histo- ria en un pas ajeno), sino
La espera gratuita de
rias religiosas). tambin un pacto jurdico3.
una gran dicha que hierve
El texto formaliza las Juan Bautista ya haba pre-
y se prepara en la sangre,
dificultades de afirmar me- sentado una solicitud al
en olas sucesivas, nunca
diante una narracin de gobierno en la que implo-
presentes y determinadas,
s mismo una subjetivi- raba proteccin y narraba
pero evidentes en sus sig-
dad plenamente moderna: sus desventuras4, pero este
nos:
las referencias religiosas documento fue escrito por
un irritable y constante
anulan en gran medida la un tercero. El secretario de
deseo, una especial agilidad
emergencia del individuo, Gobierno Bernardino Ri-
la precariedad del lugar vadavia concede la residen-
enemigos, un apetito por
de enunciacin impide la cia en el Hospital y la pen-
carnes de caza preparadas
diferenciacin plena del sin econmica, pero exige
pasado inca y de las som- legalmente no solo una re-
especies y la obsesiva fre-
bras de los criollos del pre- escritura sino que esta sea
cuencia de largos viajes en
sente, las ideas ilustradas de puo y letra del autor,
los sueos.
y los proyectos polticos es decir, prolongue en la
El ordenamiento pre-
criollos imponen un mar- escritura la materialidad de
suroso de altas fbricas en
co de lectura restrictivo a este personaje. Cmo en-
caminos despoblados.
la sublevacin de 1870 y riquece el archivo de una
El castigo de un ojo de-
asignan sentido global a naciente nacin un auto-
tenido en su duro reproche
la narracin. Sin embargo, documento que se presenta
de escualo que gasta su fu-
este autodocumento ofrece como el ltimo temblor/es-
ria en la ronda transparen-
en sus estrategias de auto- tertor del mundo incsico?
te del acuario.
rrepresentacin una subje- Qu papel desempe la
Un apetito fcil por
tividad conflictiva poblada primera fue de Francisco el editor Rogger Mercado Visin de los vencidos. Es- invencin de una tradicin
ciertos dulces de maicena
de voces heterogneas que A. Loayza en 1941 bajo el se limita a reproducir la tudio y transcripcin de las (la construccin de un pa-
se desplaza entre el archivo ttulo de Cuarenta aos de edicin de Loayza con sus memorias de Juan Bautista sado glorioso en cdigos de
can la palabra Mariana.
sentimental de la Ilustra- cautiverio, y luego l mis- notas correspondientes. En Tupac Amaru (Santiago ficcin incasta) en las re-
La divisin del sueo
cin (con particular n- mo prepar una segunda Argentina, Alfredo Varela de Chile, 2009); el estudio pblicas americanas? Aqu
entre la vida del colegio y
fasis en la compasin y la edicin (1945) aumentada, consult el folleto original preliminar es una versin hay un encuentro entre la
ciertas frescas sepulturas.
simpata) y las narraciones corregida y con un copioso y edit el texto con el ttu- aumentada y corregida de ficcin del poder y el poder
religiosas para representar anexo documental obteni- lo de Memorias del hermano su artculo de 1991 y el tex- de la ficcin. El gobierno
un periodo de la historia do en el Archivo General de Tpac Amaru escritas en to es la transcripcin ms argentino desea apropiar-
americana. de Indias. Posteriormente, Buenos Aires (1976) y aa- fiel del folleto original por- se, mediante este contrato
Estas memorias cuen- hay otra edicin limea de di anexos documentales. que mantiene la ortografa jurdico, de una historia
(De Resea de los hospitales de
tan ya con un puado de 1964 titulada Las memorias La edicin ms reciente del mismo. Las citas de este verdadera y ejemplar que
ultramar, 1959)
ediciones modernas. La de Tpac Amaru, en ella pertenece a Hernn Neira, artculo provienen de la se- no le pertenece; por su par-
LIBROS & ARTES
Pgina 7
te, Juan Bautista ofrece un
texto que narra aconteci-
mientos histricos vividos
por l, pero enmarcados en
cdigos ficcionales, un dis-
curso a la medida del ho-
rizonte de expectativas de
sus lectores criollos.
En este artculo se ana-
lizar las formas de autorre-
presentacin del narrador y
los usos de la memoria en
el texto.
MEMORIAS Y AUTO-
RREPRESENTACIN
DEL NARRADOR
Al momento de iniciar
la escritura, Juan Bautista
es una sombra, una huella
viviente de la gran rebelin
indgena de 1870. El valor
del escritor radica en su
vnculo con Tpac Ama-
ru, un significante que va-
ciado de su fuerza poltica
constituye una tradicin
simblicamente til a las
nuevas repblicas america-
nas. Juan Bautista, por su
calidad de medio hermano
del lder indio, es decir, por
su contigidad sangunea,
lo representa metonmi-
camente, y por su propio
cuerpo estragado y su ex-
periencia en el dilatado
cautiverio sustituye meta-
fricamente la rebelin y
la represin sufrida por el
inca rebelde. Estas repre-
sentaciones metonmicas
y metafricas no logran re-
cuperar el potencial se-
mntico de la sublevacin
indgena porque estn for-
malizadas en cdigos dis-
cursivos europeos y en una
lengua occidental.
Quin es Juan Bautis-
ta? En qu documentos
quedan testimonios de su
vida? Adems de las me-
morias, destacan, entre
otros, los autos judiciales5
contra l en el Cuzco, su
peticin a Bernardino Ri-
vadavia en Buenos Aires6,
su carta a Simn Bolvar7 y
una nota periodstica que
da cuenta de su muerte8.
En el expediente judicial se
le designa como mestizo,
hijo de Miguel Tupamaro y
de Ventura Monjars; sin
embargo, el propio acusa-
do declara que l ya haba
nacido antes, y es fuera del
matrimonio habido; es de-
cir, sostiene que no es hijo
del padre de Tpac Amaru.
Esta pudo ser una estrate-
LIBROS & ARTES
Pgina 8
gia jurdica para librarse de mo inca del Per y redacta ni de categoras andinas, Existen varias marcas y la tortura. Se trata de un dor se presenta como un incipiente castellano an- tor (88)16. Ms bien, el t- individualidad con perfiles
la persecucin y del casti- unas memorias literarias? pero s referencias directas significativas que van cuerpo que aparece en al- sujeto que recuerda e inter- dino que posea Juan Bau- pico discursivo de la huerta propios que traza una his-
go9 que sufrieron todos los Por qu alguien que renie- a Scrates, Esparta y Ale- construyendo la subjetivi- gunas ocasiones azotado, preta, un crtico que puede tista no basta para hacerse o jardn personal, con lar- toria excepcional. Se com-
parientes del inca rebelde. ga de su vinculacin san- jandro como tambin alu- dad del narrador en el tex- semidesnudo, vestido con revelar la doble moral de entender y para entender ga trayectoria en todos los bina as una visin tradi-
l mismo declara ser na- gunea con Tpac Amaru siones veladas a los filsofos to. En la autorrepresenta- andrajos, encadenado y los espaoles, asignar sen- las formas dialectales pro- tiempos y en todas las cul- cional hegemnica que se
tural de Tungasuca, ca- y que tuvo a lo sumo una de las luces. El sentido y la cin fsica reaparece una con grilletes. En otras, ago- tidos a la Historia y exhibir pias de sujetos hispanoha- turas, debe leerse en este configura como un ejem-
sado con Susana Guerra10, participacin menor en la produccin de significados dualidad central: que mis tado, fracturado y enfermo: un conocimiento letrado blantes que venan de di- caso en los marcos especfi- plo de una naturaleza hu-
espaola y tener como rebelin fusiona su histo- se inscriben tanto en la facciones caracterizndo- nunca un cuerpo que goza propio de un criollo ilustra- versas partes del mundo. cos de la Ilustracin. Desde mana invariable y visos de
oficios el de chacarero y ria personal con la lucha Historia secular y poltica me mucho de americano o disfruta. Este cuerpo que do. Uno de los momentos Posteriormente, se re- esta perspectiva, constitu- una individualidad moder-
arriero (91). Otro dato poltica de los indgenas como en las historias bbli- (55); otro indio como yo padece permanentemente en los que se pone en crisis marca la voluntad y capa- ye un reconocimiento de la na autnoma y nica. En
significativo es que no sabe rebeldes? Las memorias de cas. El suyo es un testimo- (56). Americano e in- posee una gran capacidad estas imgenes del saber es cidad de aprendizaje del Naturaleza, una forma de la primera parte del relato
firmar; para los patrones de Juan Bautista vuelven a nio que crea una narracin dio aparecen como los sig- de afectacin sensible tan- cuando el sujeto proclama sujeto, que van a ser blo- refugio ante una sociedad hasta la llegada a Europa,
literacidad de la poca, esto poner en escena el fen- melodramtica, donde los nificantes principales, pero to material como espiritual un desconocimiento radi- queadas por otros hom- hostil, un encuentro del predominan las formas co-
equivala a nula competen- meno histrico mediante indios nuevamente son de- indio implica siempre por los dolores propios y los cal en la colonia norteafri- bres: todos mis conatos placer y lo til que termina lectivas de identidad; en el
cia en la escritura. Aunque su recreacin literaria; adi- rrotados, esta vez no por las el ojo del dominador y la ajenos. En la trama de la cana de Ceuta: Yo ignora- para tomar una educacin cultivando al propio hom- presidio de Ceuta y duran-
no se explicita, de la no cionalmente, el narrador armas, sino por la lgica de violencia colonial ejercida historia, se destaca el pa- ba el idioma espaol y las de que mis circunstancias bre. En este pasaje, Juan te las peripecias del retor-
contra l; el cuerpo fsico pel de Durn Martel15 en la no domina plenamente la
del indio solo puede causar curacin y preservacin de individualidad y la historia
sorpresa, agresin y exclu- este cuerpo doliente y an- singular. Esta oscilacin se
sin ante el ojo espaol13. ciano. Finalmente, se narra materializa en el discurso
En contraste, americano una situacin lmite, la pr- en el empleo de la primera
constituye la esperanza y la dida plena de control sobre persona ora en plural, ora
articulacin al futuro. N- el cuerpo: en singular.
tese cmo en esta dimen- Nos embarcamos el 3 Adicionalmente, a ve-
sin particular la identidad de julio de 1822, estos das ces, el narrador habla de
del indio halla nuevos te- siempre eran funestos por los indios del sur andino
rritorios, pero a costa de di- la alteracin que causaban desde la tercera persona,
solverse en la categora de en mi nimo, y en este fui este distanciamiento puede
americano. acometido de un mal ha- obedecer a su conciencia
Paralelamente, la repre- bitual, que mis desgracias de pertenencia a la noble-
sentacin del cuerpo pro- me haban producido; me za indgena o a su probable
pio se despliega en una ten- abandonaban mis facul- calidad de mestizo.
sin entre la formalizacin tades y mi sensibilidad tal Por ltimo, se pueden
de una unidad integral y vez por haberme servido identificar procedimien-
las constantes menciones solo para percibir males. tos de deshumanizacin y
a los rganos fsicos como Los marineros me hubie- procedimientos de subje-
unidades independientes, ran devuelto a tierra si mi tivizacin que forman una
entre los cuales la cabeza y compaero no les hubiera amplia lnea en las auto-
el corazn juegan papeles asegurado mi pronta sani- figuraciones del narrador.
muy relevantes. La cabeza dad, y lo pasajero de este Quiz el punto ms extre-
de Juan Bautista es un es- accidente (63). mo de la deshumanizacin
pacio sobre el cual se ejerce La referencia a mal es la comparacin de los
la violencia colonial exte- habitual indica una enfer- indios apresados con pe-
rior (en dos ocasiones, reci- medad crnica; la mencin rros durante la navegacin
be fuertes y gratuitos golpes a julio, uno de los meses del martima: nos hallba-
en esa zona del cuerpo); en verano europeo, parece re- mos hambrientos y en esta-
tanto, el corazn ulcera- mitir a una antigua creen- do de tomar los huesos que
do constituye el espacio cia que asocia el excesivo echaban hacia nosotros a
interior donde se acumu- calor como una causa de la hora de comer (41). En
lan todos los vejmenes los ataques epilpticos. La el otro extremo, la subjeti-
derivados del maltrato, la descripcin (abandono de vizacin alcanza su mayor
exclusin y los castigos so- facultades y de sensibili- intensidad cuando el di-
mencin a intrpretes se se arroga la representacin una escritura12 que por su ciales. rgano/s aparece dad) coincide con el tras- costumbres de esta nacin y aplicacin me hubieran Bautista quiere remarcar logo con Durn Martel le
desprende que contest en poltica y cultural de los carcter de historia ejem- constantemente14 en el tex- torno cerebral propio de (53). Si se interpreta, como hecho capaz, excitaban el que pese a las condiciones devuelve la esperanza y la
castellano a las preguntas indgenas rebeldes: l no es plar o de autobiografa para to asociado a las figuras de esta enfermedad, el carc- lo ha hecho Favern, que escarnio y la pifia solamen- extremadamente agresivas confianza en el futuro.
de las autoridades judicia- solo el ltimo sobrevivien- lectores ilustrados criollos, la debilidad y fortaleza del ter de pasajero refuerza esta carencia posibilita la te (53). Por ello, concluye de la sociedad, l construy
les. Lo que se ratifica por te, sino la voz reflexiva y representa, principalmen- cuerpo, y a un saber pro- esta interpretacin. Aun- bsqueda del lenguaje y que el ms pequeo indi- un lugar privado y personal Reflexin final
tener una esposa que l moral de los indios que se te, a los indios como sujetos tocientfico. Los rganos que sea de forma velada, de la escritura, como par- cio de cultivo de mi espri- para expresar plenamente Esta fracturada y dual
mismo designa como es- sublevaron en 1780. Escri- anclados en el pasado y sin posibilitan la plena accin consignar este episodio en te del ingreso en el univer- tu me acarreara la muer- su humanidad. Adems la narracin autobiogrfica nos
paola, en todo caso, una be por ellos en un correcto agencia en el tiempo pre- humana o la restringen sus memorias obedece a so simblico ajeno (87), te (54). Ante esto decide huerta personal remite al presenta la travesa de la
mujer que tena el castella- castellano, construyendo sente. Este predominio del dramticamente. Por otro una motivacin relevante: el relato narrativo se tor- alquilar un huerto y dedi- orden civilizado que se im- deshumanizacin a la hu-
no como lengua materna. una narracin ilustrada horizonte criollo no signifi- lado, se apela a la autori- reforzar la asociacin entre nara incoherente, pues ha carse al cultivo del mismo pone sobre una geografa manizacin, de la violencia
Finalmente, de las declara- neoclsica (los actores co- ca homogeneidad. Favern dad de los fisilogos para su persona, la calidad de habido innumerables oca- y vivir aislado. Paradji- rida y desrtica como la y castigo al reconocimiento
ciones de los testigos y del lectivos encarnan valores (2010) demuestra que en explicar las constantes del profeta y una gran sabidu- siones anteriores en que el camente, esta muerte so- del norte de frica. y respeto, del sufrimiento a
propio testimonio de Juan morales, el propsito di- algunos pocos momentos carcter de todos los espa- ra/inteligencia; si l pade- sujeto de la historia apare- cial garantiza su conser- Por otro lado, se obser- la compasin. Sin embar-
queda claro que ocup una dctico se impone sobre del texto se manifiesta un oles (codicia y violencia) ca de Morbus sacer, su voz ce escuchando y compren- vacin. Favern propone va una oscilacin entre una go, el desenlace no consti-
posicin bastante secunda- el placer intransitivo de la discurso disidente contra que se derivara de la natu- adquira mayor legitimidad diendo las voces en espaol una explicacin dual de subjetividad colectiva en la tuye a un sujeto moderno
ria en la rebelin11. lectura, el devenir histrico la alegora americana y que raleza de sus rganos. en un mundo que siempre de otros personajes. La voz esta escena, el huerto fun- que el narrador forma par- que puede inscribirse como
Cmo un mestizo casa- solo se puede explicar des- se reivindican las banderas El cuerpo de Juan Bau- haba guardado gran respe- idioma refiere, en este ciona como legado de una te del grupo de los indios agente en la historia, sino a
do con espaola y que no de una perspectiva teleol- del nacionalismo tupaca- tista en el relato constitu- to por esa dolencia. caso, a los usos particula- cultura agraria cclica y vctimas del castigo espa- un resto simblico que en-
sabe escribir se autoprocla- gica, etc.). En su relato no marista para cuestionar al ye un espacio constante En una dimensin cul- res de hablar una lengua en como imagen de la utopa ol (no necesariamente ac- riquece el archivo criollo
ma quinto nieto del lti- hay vestigios del quechua orden criollo republicano. para los golpes, el hambre tural y espiritual, el narra- una regin multicultural; el liberal del hombre produc- tores de la rebelin) y una republicano.
LIBROS & ARTES
Pgina 9
 Las memorias persona-
les se funden con la his-
toria colectiva, este so-
breviviente, esta vctima
redimida, logra mediante
la escritura crear una conti-
nuidad discursiva entre dos
acontecimientos de signo
muy diferente: la rebelin
indgena de Tpac Ama-
ru y los primeros gobiernos
criollos americanos. Su ma-
terialidad fsica instalada en
territorio americano es testi-
tas, comentarios y adi-
ciones de documentos
inditos por Francisco
A. Loayza. Lima: Edito-
rial Domingo Miranda,
1946.
Memorias del
hermano de Tpac Ama-
ru escrito en Buenos Ai-
res. Prlogo de Alfredo Velzquez Castro, Marcel.
Varela. Buenos Aires:
Editorial Boedo, 1976.
Visin de los ven-
cidos. Estudio y trans-
Lozano Tello, Alejandro.
Un inca en Buenos Ai-
res. Mimeo indito
Neira, Hernn. La idea
de Amrica en las Me-
morias de Juan Bautista
Tpac Amaru, Revista
de Indias (Madrid), N
191, 1991.
La literatura peruana
en el periodo de crisis y
disolucin del rgimen
colonial (1780-1830).
5
Documentos reproducidos
en la edicin de Loayza.
6
Documento reproducido en
la edicin de Varela. La peticin
fue fechada el 22 de octubre de
1822, en ella declara tener 85
aos y presenta esquemtica-
mente la argumentacin narra- finalmente la sentencia del 14 de
tiva de las posteriores memorias.
Las tres diferencias ms impor-
tantes son las siguientes: a) no se
menciona a los americanos, sino
un ambiguo los hijos pacficos
del Sol (64); b) es ms explcita
la pertenencia a la nobleza inca,
se alude a deudos y dependien-
tes de la Casa (64); y c) no hay
en hecho de armas alguno ni
tuvo gente a su mando. Es ms,
Una carta tiene el don de transportarnos en el tiempo y el espacio de manera que podemos escuchar
Juan declara que l no entraba la voz del que la escribi teniendo presente sobre todo al amigo a quien diriga esas lneas. En ello radica
a casa del rebelde, solo para los
caminos le serva, y le trataba de el inters de la correspondencia intercambiada entre Jos Mara Arguedas y Emilio Adolfo Westphalen
intil, congo (sic) (95); proba- que publicara el Fondo de Cultura Econmica (FCE) en 2011 para conmemorar los respectivos centenarios
blemente pongo. Sin embargo,
de estos escritores. Quienes apreciamos y/o analizamos a ciertos personajes que marcaron nuestra historia
julio de 1781 lo conden a 200
azotes que le sern dados en las
encontramos una gran fuente de informacin en sus intercambios epistolares, llenos de insustituibles
calles pblicas de esta ciudad, observaciones e impresiones que, por aadidura, nos revelan entre lneas los trasfondos de la poca.
a diez aos de destierro al Casti-
llo de San Juan de Ula en el rei-
no de Nueva Espaa, a servir
a racin y sin sueldo en las obras Llega una misiva de Arguedas desde Chimbote pasando por Chile
pblicas (108), firmada por Jos
Antonio de Areche. Adems

monio de esta inslita con-
jugacin de tiempos, espa-
cios y signos profundamente
heterogneos entre s.
En el texto tenemos
cripcin de las memorias
de Juan Bautista Tupac
Amaru. Edicin y estu-
dio preliminar de Her-
nn Neira. Santiago de
Ajos & Zafiros 5 (2003): mencin alguna a Durn Martel.
15-39. 7
Documento reproducido
en la edicin de Varela. All se
NOTAS establece una continuidad entre
BibliogrfCAS la rebelin de Tpac Amaru y la
LA CARTA RECUPERADA
se adverta que se avise de la
conducta del reo y que no se lo
ponga en libertad aun pasados
los diez aos sin orden expresa
para ello.

una apora: mundos repre-
sentados subversivos (legi-
timacin de la sublevacin
indgena, deshumanizacin
de los espaoles y una nue-
va relacin jerrquica so-
ciomoral entre las comu-
nidades tnicas espaolas
e indias), pero una forma
discursiva occidental (me-
morias ejemplares), el es-
paol como lengua hege-
mnica y una competencia
literaria propia de un su-
jeto letrado. Una explica-
cin parcial es que Juan
Bautista se cie a las for-
1
Segn Alfredo Varela, fo-
Chile: Ediciones de la lleto de 44 pginas editado por la
Universidad de Chile, Imprenta de los Espositos (Bue-
2009. nos Aires), sin fecha. l conside-
ra que probablemente se public
en 1825. Por su parte, Hernn
Fuentes
Neira considera que fue publica-
Secundarias do entre 1822 y 1827.
Beverley, John. Poslitera- 2
Adems de los estudios de
tura? Sujeto subalterno las ediciones crticas referidas, el
e impase de las humani- primer anlisis relevante corres-
Quin es Juan Bautista? En qu documentos
quedan testimonios de su vida? Adems de las memorias,
destacan, entre otros, los autos judiciales contra l en el
Cuzco, su peticin a Bernardino Rivadavia en Buenos Aires,
emancipacin posterior: cuya
sangre fue el riego que haba pre-
parado aquella tierra para fruc-
tificar los mejores frutos que el
gran Bolvar habr de recoger
(67).
8
Documento reproducido
en la edicin de Varela. El 5 de
septiembre de 1827 en la seccin
Avisos de la Crnica Poltica y Li-
teraria de Buenos Aires se public
12
Neira (2009) enfatiza otra
dimensin del mismo problema,
Cuanto ms acrrimo es su len-
guaje antiespaol y antieuropeo,
ms se traiciona y ms utiliza la una carta que tal vez qued
conceptualizacin eurocentrista
para comprender las relaciones
entre el Viejo Mundo y el Nue-
vo (25).
13
Este pasaje que refiere a
su travesa martima entre San-
ti Petri y Ceuta es revelador:
mas los rasgos de mi fisonoma
eran muy distintos de los dems
esperando que posteriormen-
europeos y todos fijaban los ojos
particularmente sobre m, unos
para mirarme como un objeto de
curiosidad, otros para sealar en
mi semblante los signos infalibles
de una alma originariamente
T
enemos el gusto de all se resuelven se enredan
aadir aqu una hoja slidamente, con evidente
a la compilacin existente, necesidad. El Ave Fnix sa-
cude sus alas otra vez.
traspapelada en algn folder Carios para todos, un
entre los papeles o libros de abrazo para ti de Sybila
Westphalen y que, gracias a
que Arguedas juzgara opor-
tuno remitirle una copia al
poeta chileno Pedro Lastra,
podemos ahora presentarles, 1
John Vctor Murra (Odesa
1916 - Nueva York, 2006). An-
te se integre al libro El ro troplogo y catedrtico de origen
y el mar. Corresponden- rumano. Ense durante dos pe-
cia Jos Mara Arguedas rodos en la Universidad de San
Emilio Adolfo Westphalen Marcos (1958-59 y 1965-66).
(1939 1969). Despus de una investigacin en

mas discursivas de los lec-
tores y patrocinadores de
su obra (criollos letrados);
sin embargo, parece lgico
concluir que l no puede
dejar testimonio de su his-
toria personal fuera de los
marcos del sentimentalis-
mo ilustrado y con ello est
sellando una nueva derrota
de las elites y de los secto-
res populares andinos.
Bibliografa
Fuentes primarias
Loayza, Francisco (Com-
pilador). Autos contra
Juan Tpac Amaru en
Cuarenta aos de cauti-
verio. Memorias del Inka
Juan Bautista Tpac
Amaru, Lima: Edito-
rial Domingo Miranda,
1946, 89-110.
Tpac Amaru, Jos Ga-
briel. Genealoga de T-
pac Amaru. 1777. Lima:
Editorial Domingo Mi-
randa, 1946.
Tpac Amaru, Juan Bau-
tista. Cuarenta aos de
cautiverio. Memorias del
Inka Juan Bautista T-
pac Amaru. 1825. No-
su carta a Simn Bolvar. y una nota periodstica
que da cuenta de su muerte.
ponde a Hernn Neira (1991),
dades. Revista Casa de
despus, hay una mencin cr-
las Amricas 190 (1993): tica significativa en John Be-
13-24. verley (1993). Posteriormente,
Dunbar Temple, Ella (Com- estas memorias han sido anali-
piladora). Prlogo en zadas en un artculo de Velz- los 90 aos de edad; despus de
quez Castro (2002) y un captu-
Conspiraciones y rebe-
lo del libro de Favern (2011) y
liones en el siglo XIX. La
en el mimeo indito de Lozano
revolucin de Hunuco, Tello (2012).
Panatahuas y Huamales 3
Contrato refrendado por
de 1812. Investigacin, el decreto del 24 de octubre de
recopilacin y prlogo 1822 del secretario de Gobier-
no Bernardino Rivadavia que
por Ella Dunbar Tem-
estableca el cumplimiento de
ple. Coleccin Docu- la contraprestacin estatal por
mental de la Indepen- el texto. El gobierno argentino
dencia del Per. Tomo ofreci una pensin de 30 pesos
III. Vol. I. Lima: Comi- mensuales y hospedaje completo
en el Hospital a cambio del ma-
sin Nacional del Ses-
nuscrito.
quicentenario de la In-
4
Lozano Tello ha identifica-
dependencia del Per, do la semejanza entre la inten-
1971, I-XCVIII. cionalidad de estas memorias y
Favern Patriau, Gustavo. los modos de escritura colonial
El hermano analfabe- que tenan como interlocutor al
to del rey: las Memo- rey, y que contenan un pedido
que se derivaba de la escritura de
rias de Juan Bautista la misma relacin de aconteci-
Tpac Amaru. Contra mientos: el reclamo de la merced
la alegora. Hegemona imperial o de privilegios perdi-
y disidencia en la litera- dos. El contenido de las narra-
ciones (muchas veces historias
tura latinoamericana del
de sufrimientos o aclaraciones
siglo XIX. Hildesche-
interpretativas de los sucesos)
im, Zrich, New York: eran una muestra del servicio que
Georg Olms Verlag, se le haca a la Casa Real (s/p
2011, 73-91. mimeo indito).
esta noticia sobre el fallecimien-
to: D. Juan Bautista Tupama-
ro, quinto nieto de los incas del
Per, falleci en esta ciudad el 2
del presente mes de setiembre, a
gada, por todo el tiempo que mis
haber sufrido 40 aos de prisin
en Ceuta, en donde por sus pa-
decimientos contrajo la enferme-
dad que le ocasion su muerte
(66).
9
Los otros testigos convoca-
dos al proceso ratifican su calidad
de hijo, uno de ellos sostiene:
las pintas de narices, ojos y fi-
sonoma de rostro de dicho Juan
Thupa Amaro est publicando
ser hijo legtimo de Miguel Thu-
pa Amaro, por ser vivo traslado
de su padre (99-100).
10
En una de sus notas al
texto, Loayza sostiene que el
verdadero apellido de la esposa
es Aguirre como consta en la
lista de los presos remitidos de
Cuzco a Lima, para ser desterra-
dos a Espaa (30). El error en cumentos en su contra revelan
la transcripcin de los autos pudo
deberse a la pronunciacin tpica
de un hablante del castellano an-
dino (sustitucin del fonema de
la vocal /i/ por /e/) como presu-
mimos lo era Juan Bautista.
11
Segn los testigos y l mis-
mo fue solo un criado, encargado
de hacerle la cama al rebelde; o
un pen que cuidaba de la recua
del hermano. Nunca particip
perversa, otros para negarme las
consideraciones debidas a todo
hombre (52).
14
Entre otras, podemos con-
signar las siguientes citas: la de-
bilidad de mis rganos no me per-
mitir hacerla interesante (16);
y el virrey Avils aparentando
ms humanidad verdaderamente
me deseaba una muerte prolon-
contextualizar esta misiva.
rganos pudiesen resistir (35);
Ser cierto que los espaoles
son feroces por la constitucin
de sus rganos? (39); parecer
entonces la demostracin de mi
opinin que es estar en sus rga-
nos la verdadera causa (50) (las
cursivas son nuestras).
15
Criollo y sacerdote agusti-
niano, quien tuvo una destaca-
da participacin en la rebelin
de Hunuco (1812). Segn Ella
Dunbar Temple, fue una de las
figuras centrales y principal
instigador de la insurreccin,
convocaba a los indios a entrar
en la ciudad armados con hon-
das, macanas, piedras, cuchillos,
escopetas y sables, para acabar
con los chapetones. Los do-
confesin que creacin.
que exhortaba en su lengua,
en la lengua quechua, a los in-
dios a sumarse a la sublevacin
(XL- XLI). Posteriormente, fue
destinado a Ceuta, donde cum-
pli su sentencia en el Hospital
Nacional sometido a racin de
presidiario y privado de ejercer
su ministerio espiritual.
La carta aparece en San-
tiago de Chile, en el tomo de
la coleccin Entre mares
de la Editorial LOM intitu-
lado Cartas de Jos Mara
Arguedas a Pedro Lastra.
La lectura de este libro aporta
un complemento valioso para
ltima que estuve en Lima
Escrita a mquina en el
reverso de una hoja membre-
tada de Francisco Moncloa
Editores SA (salvo por la
lnea de despedida en letra
manuscrita), fue redactada
un mes despus de la ltima
carta incluida en el libro del
FCE.
Ins Westphalen Ortiz
Chimbote, 9 de Set.
1968
Querido E. A.
T sabes que aquel dia-
rio escrito en Chile es ms
hasta lo he encontrado
Slo en estos das he com-
prendido el brbaro dao
que me hicieron esos casi
cincuenta das que estuve a
cargo del Departamento de
Sociologa de la Universi-
dad Agraria a mi vuelta de
Chile; las sesiones de hasta
siete horas seguidas en que
la regin de Hunuco fue nom-
brado catedrtico en la Universi-
dad de Cornell.
2
Esta cita est presente tam-
bin en el texto de JMA Pars y
se debata la suerte de pro- los que nos afectan a todos. novela ser posible gracias a la Patria, publicado en el suple-
fesores bajo presiones que Lo de Biafra, lo de Che- las muchas muertes que he mento dominical de El Comercio
hacan dao. La primera coslovaquia, lo de Brea sufrido desde que termin el 7 de diciembre de 1958: Re-
semana que pas aqu y la y Parias. Tenemos que de escribir Todas las San- cuerdo unos versos de Whitman:
sufrirlo todo! Y todo se so- gres y las consiguientes Tremenda y deslumbrante la
aurora me matara si yo no lleva-
fueron atroces. Vine con brelleva y hasta se domina resucitadas. Espero volver
ra otra aurora dentro de m. Hay
Murra1 a Chimbote y al da cuando uno tiene otra cosa a Lima dentro quiz de un
que llevar slidamente a la patria
siguiente apenas si poda que oponerle. Aquel trozo mes. Entonces lo celebra- dentro para no ser desintegrado en
hablar. Cuando Murra se de Whitman: Tremenda remos en tu chifa de Mi- Pars. Una aurora para alcanzar
fue mi nimo estaba casi y deslumbrante la aurora raflores. Como vers estoy a poseer otra. (Es factible leer
inanimado. Slo se desper- me matara si yo no llevara contento. Mi mujer me el artculo en su integridad en el
t mi sensibilidad e imagi- otra aurora dentro de m2. acompa bonito y ojal no
libro del FCE). Las lneas citadas
nacin cuando ces la veda A veces se hace el infierno. se trate slo de un mero re- pertenecen al poema de Walt
Whitman: Canto a m mismo
y los muelles de las pesque- Ahora la Sybila me ha de- creo en la oscuridad sino de
ras se llenaron de actividad jado mejor. Y he pensado un verdadero achikyay* (estrofa XXV) que acompaar a
JMA durante por lo menos una
infinita. Hasta antes de en ti y en Judith, en Ins y
dcada.
esos das no tena ms an- Silvia; una familia que he- Jos
3
Se refiere al poeta Anto-
helo que la muerte. As se mos formado.- Te pido que (*) amanecer. nio Cisneros, que viva enton-
lo dije a Sybila. Felizmente le des la copia del captulo ces en Inglaterra, donde ocup
ella vino. Y hoy he corre- a Sybila; yo te la devolver De Too: Qu contento el puesto de Profesor asistente
gido el segundo captulo. Y corregida; en algunas pgi- estoy de ser tu amigo. Hace de espaol en la Universidad
no lo he encontrado malo, nas he hecho correcciones tiempo que nadie escriba con de Southampton, entre 1967 y
largas. tanta verdad y fuerza. Jos: 1969; recibi a principio de ese
ao (1968) el premio Casa de
bien preado. T puedes La novela se presen- eres poderoso una vez ms,
las Amricas.
imaginarte Emilio lo atroz ta en casi toda su silueta. ya nadie se atrever a lla- 4
El texto de Amaru al que
que ha sido la semana pa- Si sigo bien la apretar en marte doctor alemn. Tengo
hace referencia se encuentra en
sada! Pero hoy creo haber unas trescientas pginas, o gran ansiedad por leer el plan
el nmero seis de la revista de la
iniciado otra resurreccin. sea, unas quinientas, a lo general de la novela. A tra- Universidad Nacional de Inge-
Tambin que a todas estas ms, de mquina.- Te envo vs del captulo es imposible niera (abril-junio de 1968).
presiones y problemas agu- copia de las lneas que me atisbarlo. Se manifiesta aut- 5
La nota sobre achikyay (*),
dos particulares que cada envi Too3 sobre el que nomo, redondo, cerrado en s amanecer en quechua, es parte
quien tenemos, se agregan publicaste en Amaru4. Esta mismo, todos los planos que de la carta.

LIBROS & ARTES LIBROS & ARTES

Pgina 10 Pgina 11
 alguien que empezaba a nuestra propia lengua, sino
escribir poesa hacia fina- transportados a escuchar su
les de los setenta una lec- Carta a mi madre antigua y renovada verdad:
cin de moral literaria: en- (fragmento)
tender que lo poltico est cuando mi aya murido
presente en poemas como
Anclao en Pars, El bo-
... por qu de todos tus rostros sintir entudava
il batideru
tnico o El expulsado
vivos recuerdo con tanta precisin nicamente
de tu saia nil vienti/
es atreverse a darle un es- una fotografa? / Odessa, 1915, tenes 18 aos,
pacio ms digno a la poe- estudis medicina, no hay de comer / pero a tus uno qui liyera istus versus
sa, a la poltica y tambin mejillas haban subido dos manzanas (as me lo prieguntara: cmu ans?/
al amor, que es (o debe- dijiste) (rbol del hambre que da frutas) / esas qu sintirs? qu batideru?/
ra ser) indesligable de la manzanas tenan rojos del fuego del pogrom que qu saia? / qu vienti?/
poesa y la poltica. Es- te tocaba? / a los 5 aos? / tu madre sacando de
tas reflexiones estn for- li dix qui cayara/
la casa en llamas a varios hermanitos? / y muerta
zosamente vinculadas con qui si sintara a la mesa cun
la experiencia del exilio, a tu hermanita? / con todo eso / por todo eso / m/
pues ms que un tema, contra / me quers? / me pedas que fuera tu qui biviera mi vinu/
el exilio es el tejido donde hermanita? / as me diste esta mujer, dentro / qui scriviera istus versus:
las vivencias histrico-cul- fuera de m? / qu es esta herencia, madre / esa
turales se hacen carne con fotografa en tus 18 aos hermosos / con tu largo cuando mi aya muridu
el amor y el dolor. Todas cabello negriazul como noche del alma / partida sintir entudava
esas implicaciones se po- il batideru
en dos / ese vestido acampanado marcndote los
nen en juego en este breve de tu saia nil vienti/ (XVI)4
poema que nos es presen- pechos / las dos amigas reclinadas a tus pies / tu
tado como una traduccin mirada hacia m para que sepa que te amo Lneas arriba he afir-
(la traduccin es el exilio irremediablemente? ... mado que la traduccin es
de la lengua) de Yehuda el exilio de la lengua, debo
al-Harizi, poeta judeoespa- De Carta a mi madre,Libros de Tierra Firme aadir que de ese modo la
ol que vivi entre 1170 y (Coleccin Todos bailan), Buenos Aires, 1989. tradicin garantiza su con-
1237: tinuidad. Poco importa la
muerte en este proceso: si
Nacido en Buenos Aires en 1930, Juan Gelman vivi en el exilio desde 1976 y nunca me echaron de palacio/ un romance tradicional se- j al territorio ms exiliado do recreamos su proceso el amor y las palabras son
no me import/ fardita: de la lengua2. No pode- histrico en nuestro pro- capaces de hacernos sen-
ms residi en la Argentina, incluso cuando fue indultado en 1988 por el gobierno de Menen. me desterraron de mi tierra/ mos saber si ese territorio pio aprendizaje; el que bal- tir el batidero de la saia
Autor de una extensa y variada obra que se inici en 1956 con Violn y otras cuestiones, Gelman camin por la tierra/ Vos conoc mi novia, es la poesa o, en el con- buceamos cuando el amor hasta la ms muerta de las
continu publicando poesa hasta 2011, en que apareci en Espaa El emperrado corazn amora, dos me deportaron de mi lengua/ de chica y de la cuna, texto de la pregunta, los nos toca a la puerta: lenguas muertas podr ser,
ella me acompa/ y ande fueras, mi ventura. escasos territorios donde con todo derecho, el al-
aos antes de su muerte. Lo dijo l mismo: Cuando deje de moverme, dejar de escribir. Entre me apartaste de vos/ y vos la llevares con vos. ha sobrevivido la herencia qu lindus tus ojus/ bergue de aquellos que su-
otros reconocimientos, ha recibido el Premio Juan Rulfo en 2000, el Reina Sofa de Poesa se me apagaron los huesos/ y besadla y abrazadla judeoespaola. Gelman no il mirar di tus ojus ms/ fren cualquier forma de
me abrasan llamas vivas/ y arrecogedla para vos.1 es propiamente sefardita, y ms il airi di tu mirar lond- exilio.
Iberoamericana en 2005 y el Premio Cervantes en 2007. estoy expulsado de m/ pero sus races culturales y ji/
En Dibaxu (1994), libro lingsticas se hunden en nil airi stuvi buscandu:

JUAN GELMAN, POETA DEL

La precaria frontera que escrito en lengua ladina, el los puertos de donde zar- la lampa di tu sangri/
separa la realidad de Yehu- retorno al amor es tambin pan sus poemas: la poesa sangri di tu solombra/
da al-Harizi de su estatuto un retorno a la lengua de mstica de Teresa de vi- tu solombra

AMOR Y DEL EXILIO

ficcional no impide que el
poema se inscriba en una
verdad histrica: la de un
hombre cuya fortaleza ha
crecido en el exilio porque
Eduardo Chirinos lleva consigo su tierra y su
lengua, pero que se desar-
los expulsados, sean cuales
fueran las condiciones his-
tricas de su expulsin. En
este sentido, el retorno al
voseo en la queja amoro-
sa supone hermanar el len-
guaje de los judeoespaoles
la y de San Juan de la Cruz
hasta llegar al romance-
ro sefard, las jarchas po-
pulares y la poesa mstica
hebrea. Contra lo que pu-
diera pensarse, los poemas
de Dibaxu no suponen un
sovri mi curasn (V)3
Sofocados por normas y
gramticas al uso, desde ni-
os aprendemos que no se
dice cayer sino caer, muerto
y no murido, el calor y no la
1
La lengua florida. Antologa
sefard. Angelina Muiz-Haber-
man, comp. Mxico: FCE, 1992.
11-112.
2
El territorio ms exiliado de
la lengua. Entrevista de Manuel

L
Rico. El Tribuno. Edicin digital
os padres de Juan do este poema mientras lo buey, 1971), los silencios conocemos, pero ante sus dad. Que mi acercamien- ma ante la expulsin ms expulsos con el lenguaje alarde de erudicin lin- calor. Insistir en su uso es,
http://tribuno.salnet.com.ar/ante-
Gelman eran inmi- escriba: del padre se aduean de poemas no puedo sustraer- to a su obra fuera tan ac- terrible, la del amor. Como popular de los argentinos gstica, tampoco el piado- como lo sabe cualquier lin- riores/2000/1/16/opinion.htm
grantes ucranianos de ori- las palabras hasta el pun- me del deseo de celebrar cidentado no me impidi si fuera un laberinto de es- tal como se expresa en el so homenaje a una lengua gista, obedecer estructu- 3
que lindos tus ojos / y ms
gen judo: l era obrero con el cigarro encendido mi to de configurar otro es- en el canto del amor ms percibir ciertos rasgos que pejos, el poema de Gelman tango. A una sorprendi- en extincin; estos poemas ras profundas de la lengua la mirada de tus ojos / y ms el aire
ferroviario adems de car- padre se paseaba horas y pacio en el que discurren puro la dolorosa experien- me resultaban particular- se propone como la traduc- da pregunta acerca del uso recuperan para el lector la que son moneda corrien- de tus ojos cuando lejos miras /
en el aire estuve buscando: // la
pintero y haba participa- horas y cobran vida sus rumias. cia del exilio. mente atractivos. El pri- cin, pero tambin como de una lengua arcaica en temblorosa sensacin de te all donde el idioma ha
lmpara de tu sangre / sangre de
do en la revolucin rusa, por la oscuridad del comedor Pero Juan Gelman (el ni- Nunca sabr si debido a mero era la combinacin la actualizacin creativa de los poemas de Dom Pero y escuchar nuestra lengua en evolucionado de manera tu sombra / sobre mi corazn /.
ella haba estudiado medi- entre las plantas del patio co de la familia que naci la azarosa vida de sus poe- de saber literario con sa- un escritor hispanohebreo transterrada en los poemas estado germinal, una len- distinta. Pero es tambin (Traduccin de Juan Gelman, 17)
cina y era hija de un rabi- su mujer le deca dejate de en Buenos Aires) hizo su- mas (sometidos muchas bidura popular; el segun- del siglo XIII. Me apar- sefarditas, Gelman respon- gua que todava no sabe una manera de transgredir 4
cuando est muerto / oir
no de Odessa. Aos des- dar vueltas jos yos una cultura y un idio- veces a la censura polti- do, su capacidad de hacer taste de vos se queja el de con un argumento en que habr de convertirse (e incluso resistir) la nor- todava / el temblor / de tu saya
en el viento // alguien que ley
pus recordara que Ivn, pero el no quera comer ni ma que comparte con los ca) o a la penosa situacin convivir la pasin poltica amante, y estamos a pun- el que no es fcil destejer en el instrumento con el mativa de un poder pol-
estos versos / pregunt: cmo
su hermano mayor, le re- dormir ni detenerse miles de lectores que reco- de las libreras limeas, los con el humor ms anrqui- to de sospechar un asomo las razones lingsticas de que, siglos despus, todava tico que se enmascara en as? / qu oirs? qu temblor?
citaba poemas de Push- se le gastaron los pies una bran, gracias a sus poemas, poemas de Gelman me fue- co. La suma de estos ras- de tango cuando repara- las histricas y las erticas: nos comunicamos. De all las imposiciones gramati- / qu saya? / qu viento?// le
kin en su lengua original. tarde el valor de las palabras. A ron llegando de a pocos y gos le permiten a Gelman mos que el voseo, ms que necesit viajar al idioma su capacidad para decirnos cales. En los poemas de Di- dije que callara / que se sentara
Poco s de la historia fa- se dio vuelta y cerr los ojos l tambin le toc revivir en desorden. Cuando, aos ser un poeta culto sin ser una licencia explicable por del Cid hoy llamado se- su candorosa verdad (el ad- baxu est patente ese deseo a mi mesa / que bebiera mi vino
/ que escribiera estos versos: //
miliar de este poeta (la como un pajarito los pasos que llevaron a sus despus, tuve acceso a sus acadmico, poltico sin ser la nostalgia, es un uso co- fard o ladino tal vez para jetivo es de Gelman) y de- de transgredir y resistir que
cuando est muerto / oir toda-
vida de los poetas est en padres de un pas a otro; libros, estos me llegaron panfletario, popular sin ser mn que la lengua ladina explorar la carne y la ner- volvernos al momento ms anima la poesa de Gel- va / el temblor / de tu saya en el
su poesa) pero nada nos En este poema, titula- no voy a volver a contar la en desorden, dicindome populista, tierno sin ser su- ha sabido conservar, como vadura de la lengua, tal vez creativo de la lengua: el man, pues al leerlos no nos viento / . (Traduccin de Juan
cuesta imaginarlo vivien- do El extranjero (Clera dolorosa historia que todos cada uno su renovada ver- perficial. Y esa fue para lo prueban estos versos de porque el exilio me empu- que experimentamos cuan- sentimos extranjeros en Gelman, 39).

LIBROS & ARTES LIBROS & ARTES

Pgina 12 Pgina 13
 10 POEMAS DE JUAN GELMAN
el padre lo respire si lo quisiese respirar eso es todo
ac yacen mezclados como antes as acaban con los temblores mortales e inmortales en Carolina y otros
peor que duerma duerma duerma sitios
que duerma sidney west de Dios
y si Dios fuera una mujer?
donde dice cortinas con los pjaros para que entre la maana cantando y si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon? dijo alguno
Arte potica en cambio abra los callejones del delirio y las bestias (pgina tal verso cual)
canten atropellndose vivas de debe apagarse a la maana sidney west
Entre tantos oficios ejerzo este que no es mo, furia de calor sin destino puede que duerma duerma duerma NOTA I
ser que se niegue a s misma como otra
como un amo implacable te nombrar veces y veces.
me obliga a trabajar de da, de noche, manera de vencer a la muerte El extranjero me acostar con vos noche y da.
con dolor, con amor, as como se llora en los velorios noches y das con vos.
bajo la lluvia, en la catstrofe, poetas de hoy con el cigarro encendido mi padre se paseaba horas y horas me ensuciar cogiendo con tu sombra.
cuando se abren los brazos de la ternura o del alma, poetas de este tiempo por la oscuridad del comedor entre las plantas del patio te mostrar mi rabioso corazn.
cuando la enfermedad hunde las manos. su mujer le deca dejate de dar vueltas jos te pisar loco de furia.
nos separaron de la grey no s qu ser de nosotros pero l no quera comer ni dormir ni detenerse te matar los pedacitos.
A este oficio me obligan los dolores ajenos, conservadores comunistas apolticos cuando se le gastaron los pies una tarde te matar una con paco.
las lgrimas, los pauelos saludadores, suceda lo que suceder pero se dio vuelta y cerr los ojos como un pajarito otro lo mato con rodolfo.
las promesas en medio del otoo o del fuego, toda poesa es hostil al capitalismo. con haroldo te mato un pedacito ms.
los besos del encuentro, los besos del adis, te matar con mi hijo en la mano.
todo me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre. Gotn y con el hijo de mi hijo / muertito.
FE DE ERRATAS voy a venir con diana y te matar.
Nunca fui el dueo de mis cenizas, mis versos, Yo no escrib ese libro en todo caso voy a venir con jote y te matar.
rostros oscuros los escriben como tirar contra la muerte. donde dice sali de s como de un calabozo (pgina tal verso cual) me golpeaban me sufran te voy a matar / derrota.
podra decir el arbolito creci creci o alguna otra equivocacin me sacaban palabras nunca me faltar un rostro amado para matarte otra vez.
a condicin de tener ritmo yo no escrib ese libro entindanlo vivo o muerto / un rostro amado.
Anclao en Pars ser cierta o verdadera as, estar mejor o muy mejor hasta que mueras/
visto noms que la poesa dolida como ests / ya lo s.
Al que extrao es al viejo len del zoo, as escribi sidney west estas lneas que nunca lo amarn gira en sus propios brazos nada te voy a matar / yo
siempre tombamos caf en el Bois de Boulogne, en el frescor de un pozo ciego y oscuro teniendo al fin que ver con ella te voy a matar.
me contaba sus aventuras en Rhodesia del Sur arriba de la tierra deslumbrada por el sol
pero menta, era evidente que nunca se haba movido del Sahara. o solo solo sol Xo a ver testculos los mos vuelen
pero a ver si se dejan de doler V
De todos modos me encantaba su elegancia, donde dice si furamos o fusemos/como rostros humanos hay que dejarme solo furia
su manera de encogerse de hombros ante las pequeeces de la vida, (pgina tal verso cual) es como el buey que all se ar bajo mis capas de tabaco de los deberes del exilio:
miraba a los franceses por la ventana del caf no podrido por la pena o la furia no olvidar el exilio/
y deca los idiotas hacen hijos. disimulando el mucho rato en soled hay que dormirme el corazn combatir a la lengua que combate al exilio/
ah sidney west! aqu terminan (ojal) el dulce no da ms no olvidar el exilio/o sea la tierra/
Los dos o tres cazadores ingleses que se haba comido tus repechazos spimos y psimos bestias de amor que me lo comen o sea la patria o lechita o pauelo
le provocaban malos recuerdos y aun melancola, qu poca por alrededor de este hombre yo nunca escrib libros donde vibrbamos/donde nibamos/
las cosas que uno hace para vivir reflexionaba y adentro qu animal no olvidar las razones del exilio/
mirndose la melena en el espejo del caf. la dictadura militar/los errores
a sidney west se lo comieron todos los pjaros que supo inventar Preguntas que cometimos por vos/contra vos/
S, lo extrao mucho, la ponina y el nino especialmente tierra de la que somos y nos eras
nunca pagaba la consumicin, golosos de su estado y pasin lo que hacemos en nuestra vida privada es cosa nuestra dijeron a nuestros pies/como alba tendida/
pero indicaba la propina a dejar abierta dulce como intil las Seis Enfermeras Locas del Pickapoon Hospital de Carolina y vos/corazoncito que mirs
y los mozos lo saludaban con especial deferencia. donde dice un da pas lo que sigue (pgina tal verso cual) mientras movan sus pechos con una cualquier maana como olvido/
haba pasado antes la tristeza dulzura tan parecida a Dios no te olvides de olvidar el olvido
Nos despedamos a la orilla del crepsculo, y eso es fatal para el poeta
l regresaba a son bureau, como deca, fue fatal para el peno de west y si Dios fuera una mujer? alguno dijo
no sin antes advertirme con una pata en mi hombro y si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon? dijo alguno Ivn
ten cuidado, hijo mo, con el Pars nocturno. ea bichitos tbanos fulgores que saludaban en el cementerio de Oak! y si Dios movieras los pechos dulcemente? dijo
all lo pusieron a sidney west que duerma y si Dios fuera una mujer? distrado en la sucesin de imgenes
Lo extrao mucho verdaderamente, donde dice que duerma duerma duerma (pgina tal verso cual) el nio dice que quiere hablar.
sus ojos se llenaban a veces de desierto debe decir que duerma y ms nada corran rumores acerca de las Seis La cuchara, el aparador lleno de copas,
pero saba callar como un hermano las haban visto salir de hospedajes sospechosos con una mirada triste en la mesa larga familiar, el mantel,
cuando emocionado, emocionado, as que west con el amor primero la boca las haban visto en una cama del Bat Hotel son continentes y pases
yo le hablaba de Carlitos Gardel. fue para sidney marinero las haban visto fornicando con sastres zapateros carniceros de toda Pic- a los que llega con ojazos de buey y
sidney el ltimo en historia kapoon habita brevemente antes de volver a partir.
gir con west como burro de noria el mbito de un vaso
XCI y acaso Dios no sale de los hospedajes con una mirada triste en la boca? le da un movimiento de mano que
que duerma y nada ms debe decir (pgina tal verso cual) alguno dijo aferra al aire como
Toda poesa es hostil al capitalismo y ms nada que duerma y no otra cosa y si Dios fuera una mujer? si fuera msica. Tambin tacha
puede volverse seca y dura pero no que duerma duerma duerma tetas de Dios! blancos muslos de Dios! lechosos! dijo sensaciones de oscuridad.
porque sea pobre sino que duerma duerma duerma sidney west leche de Dios! gritaba por los techos de toda la ciudad piensa el mundo y barre
para no contribuir a la riqueza oficial restos muertos del da.
hasta que alen por favor los pieses as que lo quemaron
puede ser su manera de protestar de que duerma sidney west hicieron una hoguera alta al pie de la colina del Este
volverse flaca ya que hay hambre hasta que bien nos amoremos y tambin quemaron a las Seis Enfemeras Locas de Pickapoon
amarilla de sed y penosa que duerma duerma duerma todas eran rubias y cada da haban visto a la muerte trabajar
de puro dolor que hay puede ser que

LIBROS & ARTES LIBROS & ARTES

Pgina 14 Pgina 15
 Una lectura de Trilce IX
LA INSTANCIA DE LA LETRA
EN VALLEJO
Texto: Mario Montalbetti / Ilustraciones: Jos Tola
Empezar zurciendo de atrs hacia adelante. Marco Martos y Elsa Villanueva
3
afirman que en el ltimo verso (Y hembra es el alma ma.) el alma del poeta es
concebida como femenina4; es decir, que la predicacin es eminentemente
gramatical, un juego que estara reforzado por el carcter ya de por s femenino
del sustantivo alma. Pero lo que esperamos no es una predicacin sino una
condensacin, dado el aspecto superficialmente metafrico del enunciado. Y,
sin embargo, la forma a es b, que suele despertar los jugos gstricos de la met-
fora, se ve temporalmente suspendida por una cuestin previa: hay dos tipos de
a es b, uno predicativo, otro ecuativo. El verso de Vallejo parece ser un hbrido
entre ambos: hembra es una predicacin, pero es tambin una invitacin a
la correferencialidad y, por lo tanto, a la substitucin salva veritate. Y es este
segundo caso (cuando el alma es una hembra) el que se abre plenamente a la
metfora. En efecto, el trmino alma no guarda ninguna relacin con el
trmino hembra, salvo la relacin metalingsticamente gramatical de que
ambos son femeninos (tal como lo sealan Martos y Villanueva) y salvo, tam-
Trilce IX bin, la identificacin explcita de que a es b. Pero femenino y hembra pertene-
cen a rdenes separados: el primero pertenece al orden gramatical, el segundo
Vusco volvvver de golpe el golpe. al sexual.
Sus dos hojas anchas, su vlvula Hay ms hbridos gramaticales, el alma por ejemplo. Vallejo hace suyo el
que se abre en suculenta recepcin gesto de evitar la cacofona anteponindole un artculo masculino al sustantivo
de multiplicado a multiplicador, femenino. Ahora es, as sea momentneamente, el sustantivo alma el que
su condicin excelente para el placer, comparte rasgos masculinos, rasgos que no tardarn en ser eviscerados, primero
todo ava verdad. gramaticalmente por el posesivo (ma) y luego sexualmente por la identifica-
cin hembra-alma. Como si el nico residuo masculino del alma del poeta (el
Busco volvver de golpe el golpe. artculo el) fuese una mera concesin a la diccin y a la oreja.
A su halago, enveto bolivarianas fragosidades Para hacer femenina al alma no se necesita predicarle nada. Ya lo es, in-
a treintids cables y sus mltiples, clusive la del poeta. Sin embargo, para hacerla hembra necesitamos una sepa-
se arrequintan pelo por pelo racin. Y esta separacin requiere, a su vez, de un espacio en el cual efectuarse,
soberanos belfos, los dos tomos de la Obra, el espacio abierto por la sintaxis. Lo primero que notamos es que el Sujeto de
y no vivo entonces ausencia, la frase no est en su lugar. El orden normal sera El alma ma es hembra.
ni al tacto. En el poema es el trmino hembra el que ocupa el lugar del Sujeto, o al
menos, la primera posicin fsica de la frase. El resultado es que no solamente
Fallo bolver de golpe el golpe. el Sujeto sino la interpretacin est fuera de lugar, que es la seal tpica de toda
No ensillaremos jams el toroso Vaveo metonimia. Entonces, Vallejo puede decir en (el) lugar de mi alma hay una
de egosmo y aquel ludir mortal hembra. Y an as, no es suficiente: el desplazamiento no ha sido total, el canje
de sbana, no est completo.
desque la mujer esta
cunto pesa de general!
Y hembra es el alma de la ausente.
Y hembra es el alma ma.
* * *
Pero esa letra, cmo hay que tomarla? Sencillamente, al pie de la letra.
J. Lacan
T
rilce IX es un poema extrao dentro de un libro extrao. Uno y otro han
recibido, con toda razn, numerosos comentarios que contribuyen, cada
uno a su manera, a la exgesis de esta obra extraordinaria a mi juicio, la obra
cumbre de la experimentacin lingstica en lengua castellana. Por ejemplo,
la edicin de Trilce de Julio Ortega1 recoge una serie de interpretaciones del
poema que vale la pena ponderar. Ferrari y Pascual Bux parecen inclinarse
por declararlo un poema ertico, el propio Ortega opta por ver amor en l,
inclusin no fcil de justificar. Tenemos, adems, datos contextuales: Iberico
lo fija en 1919 y hasta ofrece el supuesto episodio que lo suscit. Y hay mucho
ms, como en las notas de R. Gonzlez Vigil2. No es mi intencin, sin embargo,
revisar aqu el aporte de la crtica. De hecho, este texto opera casi de espaldas a
ella, aunque no ignorndola.
LIBROS & ARTES
Pgina 16
La clebre frmula lacaniana de la metfora5 supone que un significante ocupe
el lugar del significado de otro significante. Recordemos su versin didctica:
S S
s S
En el verso de Vallejo, el significante S (hembra) busca tomar el lugar del
significado del significante S (alma). Eso es lo que significara decir que ahora
el alma es hembra (que a es b), que su contenido es sexualmente hembra. Pero
el significante que busca ser reemplazado (alma) sigue presente gracias a una
conexin metonmica. Lacan critica la teora, mas no la prctica, surrealista de
unir dos significantes cualquiera para constituir una metfora. La metfora no
tolera dos significantes, sino slo admite, celosamente, uno en reemplazo de otro.
Gracias a la ambigedad de la frmula a es b, en el verso de Vallejo predi-
car del alma que es femenina no produce una metfora. Tampoco predicar del
alma que es hembra. La predicacin en el mejor de los casos produce smiles, no
metforas. Para la metfora es necesaria una substitucin y Vallejo nos ofrece
una doble. Primero, el reemplazo ya sealado del lugar del Sujeto (gramatical):
hembra est en la posicin del Sujeto y como tal debe ser una nominalizacin.
Los trminos del reemplazo estn en sitio: un sustantivo (alma) solamente
puede reemplazarse por otro (hembra), pero no por un adjetivo. El segundo
reemplazo se da gracias a una metonimia preexistente, mediante la cual hem-
bra (como gnero y como generalidad) toma el lugar de la mujer ausente y no
solamente el lugar de alma. Este desplazamiento ocurre al pie de la letra. De
qu letra?
La proliferacin de la letra v en el poema es evidente: el toroso Vaveo f-
cilmente alude a este babeo incontinente de v s, inclusive a costa de fallar en
la ortografa. La letra, la instancia de la letra, es decir su insistencia (su inscrip-
cin), se impone a la ley ortogrfica, como en el verso inicial: Vusco volvvver
de golpe el golpe. Aqu, Marcos y Villanueva sospechan el reforzamiento de una
voluntad de regreso, pero me parece ms sospechoso el desplazamiento de la
ausencia hacia la hembra y de la hembra hacia la vagina, la vlvula, y de ah
hacia la letra misma que la inicia: v. Solamente as se explica lo que Marcos y
Villanueva correctamente describen como un referirse al sexo femenino en el
verso sus dos hojas anchas, su vlvula pero tambin en los soberanos belfos, los dos
tomos y en su condicin excelente para el placer. Las diecinueve v que se desper-
digan en la pgina de Trilce IX [ojo: 19 = XIX le agrega una incgnita X que
lo precede] condensan todas estas convergencias y aluden, en silencio, a la v
que falta, que es la v que inicia e iniciala el nombre del poeta6. Por eso, el toroso
Vaveo no puede sino ser un Vaveo egosta.
Simultneamente, la letra (v) entre en un canje constante por otra (b):
busco => vusco, volver => bolver, La sustitucin (casi, la reversibilidad) de
una letra por otra elude al significado, lo pasa por alto, porque la letra (y su socio,
el fonema) es el ejemplo paradigmtico del significante puro, de aquello que no
significa nada y, a la vez, de aquello capaz de producir efectos de significado. La
letra misma se instala en el lugar del significado, pero no se detiene ah, como si
en ese instante, una perversin metonmica le d viada a la substitucin y no la
deje quieta. Empleando la frmula lacaniana antes descrita:
v b v
v b
Lo que se desarrolla, entonces, a lo largo del poema es un juego anagram-
tico. Saussure haba encontrado en sus anlisis de versos saturninos7 que ciertas
combinaciones recurrentes de letras en los poemas revelaban una suerte de clave
secreta, usualmente un nombre o un tema que serva de soporte mtico al poema.
Tal vez el mecanismo de bsqueda de dichas recurrencias sea ms revelador que
las atribuciones mticas. En Trilce IX hay una secuencia que recurre como una
voluta que no se disipa, la secuencia v-l-v-r (que es la secuencia de volver) y
sus variantes: v-l-v-l (vlvula), b-l-v-r (bolivarianas, bolver), b-l-b-r (belfos
Obra).8 Que el nombre de Vallejo participe de esta secuencia, al menos de la pri-
mera mitad de ella (v-l: vallejo) no debe sorprendernos. Especialmente, porque
la segunda mitad la proporciona la hembra (b-r: hembra).
Pero el problema no es Vallejo sino la metfora y su incondicional depen-
dencia de la metonimia para entenderse como tal, como metfora. No hay sino
dos caminos: o abrirse al subterfugio metonmico de tener que desplegar un a es b
explcito, o simplemente dar un b sin a y esperar que b sea tomado como substi-
tuto de alguna a invisible, ausente. Pero igual, no hay forma de romper la depen-
dencia con la metonimia. Cuando esta dependencia trata de forcejearse como
en ciertas tautologas del tipo negocios son negocios (o como en el famoso verso
de Gertrude Stein, Rose is a rose is a rose is a rose) el gesto es intil porque como
tautologa no hay creacin de significado. Y sin embargo, el efecto de signifi-
cado que creemos notar en negocios son negocios (es decir, ese plus de significacin
detectable ah donde la frase trata de decir algo ms que asegurar la identidad de
una cosa consigo misma) no es fruto de la metfora sino de un desplazamiento:
el primer negocios no es el mismo que el segundo, ocupan lugares distintos.
Lo que la metonimia trata de eliminar es la simetra bruta(l) de la me-
tfora. Esta le debe su existencia a una metonimia posterior que despliega los
trminos de la substitucin original (substitucin que, en realidad, no es salva
veritate como dijimos al inicio, sino sine veritate). La metfora sin metonimia so-
lamente expresa un trmino, nunca los dos. Y, por lo tanto, expresa la duda de si
es uno o si es dos. Esa es la extraa duda que emana de un haiku o de un poema
tardo de Blanca Varela, la duda de lo literalmente literal: se trata de un b sin a,
o de un b que, gracias a nosotros, expresa una c insaciable?
1
J. Ortega, Trilce, Ctedra, Madrid, 1991.
2
R. Gonzlez Vigil, Csar Vallejo. Poesa comple-
ta, Ediciones Cop, Lima, 2013.
3
Empleo zurcir como traduccin bastarda del
point de capiton de Lacan, amparado en la cuar-
ta acepcin del DRAE (2001): combinar varias
mentiras para dar la apariencia de verdad a lo que
se relata.
4
M. Martos y E. Villanueva, Las palabras de
Trilce, Seglusa, Lima, 1989.
5
f(S/S) S S (+) s (cf. J. Lacan, Instancia de
la letra, en Escritos, Siglo XXI, 1971).
6
No es la nica vez que Vallejo juega con su
nombre. Recurdese el verso Cesa el anhelo (en
El momento ms grave de la vida de Poemas
humanos) y su cercana fontica con el nombre
Csar Vallejo.
7
J. Starobinski, Las palabras bajo de las palabras,
Gedisa, Barcelona, 1996.
8
Sobre la alternancia b/v no hay dudas. Sobre
r/l tampoco si tenemos en cuenta que consti-
tuyen el par de consonantes lquidas bsicas,
muchas veces neutralizadas.
LIBROS & ARTES
Pgina 17
N o me cabe la menor
duda de que Contar-
lo todo (Barcelona - M-
xico D. F.: Random Hou-
se Mondadori, 2013, 507
pp.) del peruano Jeremas
Gamboa es una de las
obras de mayor originali-
dad que han aparecido en
las ltimas dcadas, mri-
to que se acrecienta por
el hecho de que es la pri-
mera de su autor. Uno de
sus aspectos ms notables
es la madurez intelectual
que revela, pese a que la
gran cuestin que plantea
es la incertidumbre sobre
cmo iniciar su proyec-
to y menos cmo culmi-
narlo. Es un drama que
lo atormenta da y noche
y que transmite al lector
con una enorme inten-
sidad. Los obstculos no
son slo literarios sino los
derivados de sus muy hu-
mildes orgenes, su extre-
ma pobreza y sus dificulta-
des para acceder al mundo
de la cultura. Gamboa los
revela con una actitud es-
toica, lo que vuelve ms
autnticos todos esos da-
tos.
El autor naci en Lima
en 1975, hijo de padres
quechua hablantes que
aparecen enmascarados
en la dedicatoria como
los tos Emilio y Laura y
que se volvern persona-
jes ficticios en su nove-
la. En verdad, el narra-
dor nos tiende una sutil
trampa para que el juego
imaginario comience aun
antes de que el relato se
abra; tras la portada hay
una frase que dice: El da nas movedizas que asfi-
de contarlo todo que fir-
ma Gabriel Lisboa, o sea
no el autor sino su perso-
naje. Aunque se cri en
el humilde barrio de San-
ta Anita y el ficticio to
Emilio trabaja de mozo en
un restaurante, el prota-
gonista le expresa su gra-
titud por los libros de su
pequea biblioteca, don-
de l descubri la literatu- textos figuran en Pun-
ra, y por el hecho de que
gracias a su ayuda consi-
gue su primer trabajo no
remunerado en la redac-
cin de una revista de ac-
tualidades. En esa y otras
LIBROS & ARTES
Pgina 18
AUTORRETRATO
ginas de la novela de Jos
Mara Arguedas que trajo
consigo (no nos dice su t-
Cartografa garcilasista*, libro de Raquel Chang-Rodrguez, es una contribucin importante a los estudios
del Inca Garcilaso de la Vega. Pero por su acercamiento y por su alcance metodolgico, es tambin en igual
DEL ESCRITOR
tulo pero todo indica que medida una contribucin a los estudios de la literatura colonial. En cada una de sus pginas salta a la vista el tino
se trata de Los ros profun- de una gran especialista que se siente en casa con un mundo de obras primarias y secundarias, crticas y tericas,
dos) y sbitamente tie- entre ellas las del gran Kenneth Burke. Su espritu no es polmico, pero llena lagunas, corrige algunos lugares
ADOLESCENTE ne una iluminacin: en
ese momento sent yo,
Gabriel, sent que todo
comunes de la crtica y ofrece nuevas y sugerentes pautas interpretativas. Es una obra igualmente generosa con
el pblico no especializado porque ofrece marcos y pistas para que un lector de buena voluntad pueda ingresar a
eso era como un rayo de algunas de las complejidades de la obra de este personaje clave para las letras americanas.
Jos Miguel Oviedo comprensin que descen-
da directamente sobre mi
A PROPSITO DE CARTOGRAFA
cabeza y me deca que esa
publicaciones Gabriel ha- que seguir insistiendo en teando esos terrenos y que voz en verdad no era []
ce su aprendizaje perio- su bsqueda. lo lleva de una demorada sino ma, y que haba es-
dstico con cierto grado
de xito, pero es eviden-
te que para l todo no es
Luchando contra toda
clase de obstculos, su-
perando las estrecheces
adolescencia al borde mis-
mo de los 30 aos. Tras
un par de relaciones sen-
tado oculta dentro de mi
cuerpo, agazapada, duran-
te quince aos esperan-
GARCILACISTA
en que vive (en su pobre
sino un modo de descu-
brir los mecanismos b- habitacin de Santa Ani-
timentales que no duran
mucho, la verdadera reve-
do encontrar el nico res-
quicio posible para salir
Efran Kristal
sicos del lenguaje escri- ta no tiene siquiera agua lacin ertica ocurre con y ser revelada (p. 493).
to que pueden ayudarlo a
cumplir sus sueos litera-
Fernanda, una muchacha
que conoce en la univer-
As acaba su largo y tortu-
rante writers block, cuyo L a generosidad peda-
ggica a la que me re-
fiero est presente desde la
los mismos barcos con esas
mismas hortalizas y hace
hincapi no solamente en
rios, a los que nunca re- sidad y que pertenece a fruto resultante, por su-
nuncia. una acomodada familia puesto, es la novela que utilsima cronologa de Raquel Chang-Rodrguez las bondades de los nuevos
unas quince pginas con cultivos sino tambin en
Los ambientes perio- miraflorina. Esto ltimo tenemos entre manos.
la que el libro comienza: el efecto daino que los in-
dsticos limeos y sus ocupa gran espacio den- Se trata, pues, de una
personajes estn retrata- tro de la Parte Cuatro, especie de autobiografa
recoge datos y perspecti- CARTOGRAFA GARCILASISTA numerables y monstruosos
vas de grandes garcilasistas roedores causan en las la-
dos con bastante fideli- pero no es lo nico que intelectual, del autorre- como lo fueron mi maestro branzas (189). As enton-
dad, simpata y humor. contribuye a que todo lo trato de un joven escritor Jos Durand, y de Aurelio ces, Chang-Rodriguez nos
Conoc a varios de ellos anterior, siendo muy inte- que va desde una espe- Miro Quesada, y Mercedes ofrece una visin ms com-
pues yo tambin colabo- resante, alcance ahora un cie de tarda adolescencia Lpez Baralt; pero pone es- pleta de la que antes tena-
r, aunque en otras po- ritmo frentico, cambios hasta el borde mismo de tos conocimientos al da mos de estos elementos ale-
cas, en esas mismas redac- profundos y una alta den- sus 30 aos. Dos virtudes con nuevas informacio- gricos. Hortalizas y ratas,
ciones y recuerdo algo de sidad dramtica. Incluso, muy distintas destacan en nes en un fino marco, tan- como lo explica Chang-
esos medios reales que se el relato da un salto de la esta obra. Una es moral y to histrico como cultural, Rodrguez, son metforas
esconden tras los mem- narracin en primera per- tiene que ver con la tena- para apreciar los captulos del coloniaje: las hortalizas
bretes ficticios de Pro- caliente para baarse), sona a la tercera y luego cidad indeclinable con la que siguen. y las frutas representan sus
ceso y La Industria. Gabriel ingresa, gracias a se produce una alternan- que, pese a innumerables El libro comienza con efectos beneficiosos, mien-
Hay una afinidad no por una beca, a la Universi- cia entre ambas. Tambin dudas, fracasos y retroce- un agudo anlisis de la Re- tras que las ratas y su secue-
semejanza, sino por con- dad de Lima, donde casi hay un uso ocasional del sos, el autor y su persona- lacin de la descendencia del la, las trgicas consecuen-
famoso Garci Prez de Var- cias de este (189).
traste con el ambien- todos los estudiantes pa- monlogo interior y has- je persisten en mantener
gas, un texto poco estudia- Una de las propues-
te de La Crnica que recen ms prsperos que ta del dilogo interior. viva su vocacin literaria
do de Garcilaso. Raquel tas centrales del libro es la
presenta Vargas Llosa en l. All encuentra a San- Hay un momento epif- pese a que mil veces pa- Chang-Rodrguez demues- importancia de apreciar la
Conversacin en La Cate- tiago Montero, el prime- nico que tiene lugar no rece muerta. La otra es tra que es fundamental obra del Inca Garcilaso en
dral, donde un compae- ro de un grupo de ami- en Lima, sino en Ayacu- estrictamente literaria y para comprender la trayec- su conjunto. Reconoce que
ro de Zavalita en la redac- gos (los otros son Jorge cho, lugar donde ocurrie- consiste en su habilidad toria del Inca porque ya en los Comentarios reales de los
cin compara la actividad Ramrez Zavala y Bruno ron los ms trgicos acon- en hacer cada vez ms el Garcilaso empieza a de- Incas es una obra maestra,
periodstica con las are- Lorente), grupo con el tecimientos desatados por interesante todo lo que sarrollar temas que sern pero insiste que nuestra
que comparte sus prime- el sanguinario grupo Sen- nos cuenta pues adopta esenciales en sus obras pos- comprensin de esta obra
xian la vocacin litera- ras aventuras literarias y dero Luminoso en la d- un tono siempre natural, teriores y en su reivindica- mayor se enriquece si la
ria. Gabriel no confunde largas jornadas de cigarri- cada de los 90, a los que creble, nada aparatoso cin del mundo indgena, leemos como elemento cul-
nunca periodismo con li- llos, alcohol y charla. Es la novela slo hace antes y con la permanente im- como cuando insiste que minante de un corpus que
teratura, pero le cuesta un Bruno quien se convierte y aqu muy contadas refe- pronta de la sinceridad: para el Inca la dignidad hu- se beneficia de una gua de
trabajo enorme saltar de en uno de los personajes rencias. En esta ciudad, invente, recuerde o retra- mana que se manifiesta en lectura; justificando as el
uno a otra. Ese es el gran ms divertidos del relato, Gabriel tiene un casual te la realidad su tono tie- la conducta es superior a la ttulo del libro Cartografa
drama que lo consume y el que bautizar al grupo encuentro con una mu- ne el mismo encanto cau- nobleza heredada, al lina- garcilasista, porque una car-
que constituye el ncleo con el nombre de Con- tivador. Cabe sealar, sin je o a la prosapia. Las com- tografa es el arte y tcnica
chacha de la que apenas
plejidades morales y pol- de trazar cartas geogrficas,
de la novela. Con penoso cilibulo y que funcio- sabe algo ms que su pri- embargo, que el relato no
ticas del mundo europeo el inters del Inca por al- Los anlisis de Chang- tivos europeos que llegan a y esa es una metfora de la
esfuerzo intenta escribir nar como una especie de mer nombre; la escena en est exento de fallas ex-
que el Inca investiga en gunos conflictos fratrici- Rodrguez de los Comen- las tierras americanas, pero labor de Raquel Chang-
cuentos algunos de esos hogar intelectual de Ga- que Gabriel descubre que presivas o accidentes ver- este texto sobre uno de sus das en el medioevo podra tarios reales de los Incas Raquel Chang-Rodrguez Rodrguez, que ofrece las
briel, pues all restaa sus Eliana es virgen y ella no bales que debieron de so- antepasados es un antece- ser un antecedente a la ex- abundan con observaciones tambin hace hincapi en claves para apreciar el con-
to de fuga (Lima, 2007) heridas, fracasos y angus- lo detiene, es de una gran meterse a revisin. Por dente que ilumina no sola- ploracin que el Inca har penetrantes y novedosas. los peligros que llegan a junto de las obras del Inca
pero el primero en darse tias. Por supuesto, lo se- maestra. Al dejarla, sa- ejemplo, ese sbado de mente el mundo del padre aos despus de las guerras Chang-Rodriguez saluda esas mismas tierras por los
cuenta de su fracaso es l: xual y, ocasionalmente, biendo que no volver a fin de semana (p. 367) del Inca, sino tambin el fratricidas entre los here- los ensayos de Julio Orte- mismos medios. As, por
* Carta Garcilasista. Raquel
no se reconoce casi para la droga, forman parte del verla ms, trata de poner o el anglicismo tener mundo indgena de su ma- deros del Inca Huayna Ca- ga y otros especialistas que ejemplo, seala que el Inca Chang-Rodrguez. Alicante: Uni-
nada en ellos y sabe que, juvenil aprendizaje del en orden sus ideas tras esa sexo, que ahora se escu- dre. Chang-Rodrguez da a pac, el abuelo de la madre han resaltado el significado haba insistido en que las versidad de Alicante, 2013. 279
aun sin esperanzas, tiene protagonista, que va tan- conmocin, repasa las p- cha por todas partes. entender, por ejemplo, que de Garcilaso. del tamao de ciertos cul- ratas llegan a Amrica en pp. + 33 ilusts.
LIBROS & ARTES
Pgina 19
Garcilaso; pero es tambin
una cartografa en un sen-
tido ms literal porque al
comprender las relaciones
entre las obras, la proble-
mtica peruana del Inca se
puede apreciar mejor como
una obra continental. Hay,
adems, una bella seccin
del libro sobre el viaje que
el Inca realiz del Per
a Espaa, para el cual el
concepto de cartografa es
tambin idneo.
El acercamiento carto-
grfico de Chang-Rodr-
guez es el vehculo de al-
Chang-Rodrguez tam- insuficiente si no se inves- do de Soto que reitera las europeas. Al tratar las vici- Lo que sigue es una apreciacin del sentido de Octavio Paz en mi persona. No pretendo ofrecer
bin demuestra que la obra tiga el papel de la mujer. prcticas de reciprocidad situdes de la vida de Her-
del Inca Garcilaso se en- Un aspecto fascinante de del mundo indgena; y en nando de Soto, Chang-Ro- un acercamiento objetivo a la obra de Paz, ni mucho menos juzgar el sentido de su vida. Pertenezco
riquece cuando se inves- este libro es su investigacin la comparacin que el Inca drguez demuestra tambin a una generacin que creci a la sombra de Octavio Paz. Para parafrasear el famoso cuentito de Monterroso,
tiga el universo femenino de la mujer en posiciones de hace entre ella y la propia que el Inca Garcilaso esta- desde que era muy joven, cuando amaneca, Paz segua ah. Era un punto de referencia en la vida intelectual
de la poca. Para apreciar poder, ya sea esta indgena Cleopatra, la princesa in- ba interesado en el desti-
la centralidad que Chang- o europea, y en ese tema es dgena aparece ms discre- no de la mujer europea en de Mxico como podran ser para un paseante los volcanes. O quiz valdra mejor una metfora
Rodrguez le da a Chim- evidente la importancia del ta, pero tambin ms apta Amrica, y da a entender urbana ms falocntrica que el yinyyangde nuestros volcanes: era como la Torre Eiffel.
pu Ocllo o Isabel Surez, acercamiento cartogrfico para gobernar. Como lo que para el Inca fue quizs
la madre del Inca Garci-
laso de la Vega, convie-
en el que los vnculos entre
las regiones americanas y el
demuestra Chang-Rodr-
guez, en el libro de Garci-
ms fcil tratar el tema al
comentar sobre la esposa Octavio Paz
ne apreciar la complejidad tema de la representacin laso: la mujer indgena se de Hernando de Soto que
de la representacin de la
obra completa del Inca. En
la obra peruana, la noble-
de la mujer entran en una
relacin estrecha, la cual,
nuevamente, se aprecia con
configura como ente social
y confiable, capaz de gober-
nar y promover la armni-
no sobre la esposa europea
con la que su padre se cas,
por lo doloroso del asunto
EL ENSAYISTA EN SU CENTENARIO
za y dignidad humana de la todo su significado al ver la ca convivencia (24). El personal para el Inca, cuya
madre tienen tanta impor- obra completa del Inca ms anlisis cartogrfico de madre nunca contrajo ma- Claudio Lomnitz *

gunos de sus aportes ms
novedosos, como lo es la
relacin estrecha que ella
demuestra entre algunas
de las figuras centrales de
la historia colonial del
Per con la del Caribe. La
relacin entre la primera
obra histrica de Garcila-
so, La Florida del Inca, no
es en este libro el resul-
tado del accidente de que
en Espaa Garcilaso haya
recibido noticias de la ex-
ploracin de dicho territo-
rio. En este libro el destino
de los europeos que llegan
a Amrica, y las conse-
cuencias positivas y nega-
tivas de su contacto con el
nuevo mundo, incluyen-
do el destino de los indivi-
duos y comunidades mes-
tizas, forman un conjunto
inseparable.
En Cartografa garcilasis-
ta, por ejemplo, una figura
clave como lo fuera Her-
nando de Soto resulta tan
importante para la histo-
ria de la conquista del Per
como para la exploracin
de La Florida; y ello permi-
te comprender con mayor
facilidad las razones por las
cuales el Inca Garcilaso es-
cribiera obras mayores so-
bre asuntos americanos que
se desarrollan en el norte y
en el sur de Amrica. En
su libro Raquel Chang-Ro-
drguez har hincapi en el
hecho de que al igual que
el padre del Inca Garcila-
so de la Vega, Hernando
de Soto particip en he-
chos fundamentales de la
conquista del Per, como
lo fue la captura de Ata-
hualpa; y que tanto uno
como otro tuvo hijos por
su unin con nobles incai-
cas, los cuales fueron algu-
nos de los primeros mesti-
zos americanos.
tancia como las de las vr- que en sus elementos indivi-
genes del sol dedicadas a la
creacin de telas y ropajes
que ejemplifican lo que re-
presentan: la misin civi-
lizadora del Inca tal como
la explica Garcilaso. Pero
esta visin se comprende
con mayor claridad si se
toma en cuenta otras re-
presentaciones de mujeres
en la obra, tanto espaolas ron hijos mestizos; este
como indgenas en Amri- paralelismo cobra otra di-
ca; y para ello, nuevamen-
te, el conjunto de la obra
vale ms que cualquiera tancia que el Inca Garcila-
de sus partes. Al demos-
trar el significado del mun-
do femenino en Garcilaso,
Raquel Chang-Rodrguez
plantea una tesis de fondo
con repercusiones que van
ms all del Inca, es decir la princesa de Cofachiqui
que cualquier investiga-
cin del mundo colonial es
duales.
As, por ejemplo, la re-
lacin de Hernando de
Soto en el Per con una
mujer incaica tiene equi-
valencias con la del padre
del Inca Garcilaso y su ma-
dre, porque tanto Hernan-
do de Soto como Garcilaso
de la Vega (padre) tuvie-
cia de la mujer en la con-
mensin cuando se toma
en consideracin la impor-
so le da en su libro sobre La
Florida a las negociaciones
entre el mismo Hernan-
do de Soto con la prince-
sa de Cofachiqui. Chang-
Rodrguez demuestra que
establece una relacin de
reciprocidad con Hernan-
Chang-Rodrguez permite trimonio con su padre.
comprender el papel fun-
damental de la madre del
Inca, a quien Garcilaso
tambin llama princesa, en Raquel Chang-Rodrguez,
un contexto ms amplio, y
no solamente en su papel
de lazo genealgico entre
el Inca y sus antecedentes
andinos. Permite asimismo
comprender la importan-
nente, del Caribe al Per.
cepcin de Garcilaso de la No me cabe duda que este
nobleza indgena, y no so-
lamente la andina.
En el estudio cartogr- tas del Inca Garcilaso, que
fico de Chang-Rodrguez
se perfila la vida del padre
del Inca con la de Hernan-
do de Soto como vidas di-
ferentes, pero de alguna
manera paralelas porque
ambos tuvieron relaciones
con nobles indgenas an-
tes de casarse con mujeres
Chang-Rodrguez de-
muestra la importancia
para el Inca de Isabel de
C laro, eso no significa
que quien se orienta-
ra cotidianamente en refe-
Bobadilla, esposa de Her- rencia a Octavio Paz cono-
nando de Soto que llega a ciera cabalmente su obra.
ser la gobernadora de Cuba Es mi caso. Conozco mal
cuando el esposo parte a la poesa de Octavio Paz
la exploracin de La Flo- siempre me interesaron
rida; esta mujer ha tenido ms sus ensayos y Paz se
un impacto en la memoria pensaba a s mismo en pri-
cultural de la Habana has- mer lugar como poeta. Por
ta el da de hoy. No puedo otra parte, tampoco pue-
entrar en las complejida- do decir que sea yo un gran
des en las que Chang-Ro- experto en sus ensayos le
drguez ingresa para tratar acuciosamente El laberin-
la importancia de Isabel to de la soledad y Posdata.
de Bobadilla y sus parien- El Sor Juana me impact
tes, que es uno de los as- fuertemente cuando apa-
pectos ms apasionantes reci, y tengo por ah una
de este libro; sin embar- coleccin casi completa de
go, sealo que al insistir Vuelta aunque reconozco
en la importancia de Isabel tambin que cada vez que
de Bobadilla para el Inca, me llegaba un nmero de
Chang-Rodrguez demues- la revista (era suscriptor),
tra que la historia de Espa- lea slo uno o dos de sus
a, Cuba, el Per y La Flo- artculos, y nunca me co-
rida se entrecruzan en la ma todo un nmero, como
biografa del Inca Garcila- s me pasaba en esa poca
so, como una cifra de otros con el New York Review of
entrecruzamientos ameri- Books.
canos. Este tipo de traba- Muchos de los temas
jo depende del rigor de una de Paz me quedaban un
especialista de la talla de poco lejos. No me refiero
a su inters por la India,
y es tambin una cifra de por ejemplo, ni por Claude
su propia trayectoria per- Levi-Strauss, ni tampoco a
sonal con ricas experien- su inters por el arte, que
cias culturales y persona- comparta con l en alguna
les que la han llevado por medida, porque mi mujer,
diversos mbitos del conti- Elena Climent, es pintora.
Pero, no s Pienso que je famoso, ni entenda de-
sus cosas a veces me que-
libro ser recibido con ad- daban lejos simplemente
miracin por los especialis- porque no comparta sufi-
cientes referentes literarios
aprovecharn sus hallaz- no tena una cultura sufi-
gos, y por los especialistas cientemente densa, ni en
de la literatura colonial, espaol ni en francs o le-
que apreciarn el alcance tras clsicas. Tambin en la intimidad. Le estrech
de sus temas y de su meto- ese entonces estaba yo ms
dologa. alejado que ahora de la his-
toria mexicana de la que
University of California, forma parte Octavio Paz.
Los Angeles Realmente no saba quin
Octavio Paz (1914-1998).
haba sido Ireneo Paz, ms El problema
all de que era un persona- del cronotopo
Fue Mijail Bakhtin quien
masiado el linaje intelec- propuso el concepto del
tual del que provena don cronotopo para estudiar los
Octavio. diversos gneros de la lite-
Y como tampoco lo co- ratura. Cada gnero ocu-
noc personalmente, no rre en una relacin entre
puedo hablar con la auto- tiempo y lugar que le es
ridad que a veces otorga caracterstico, y cada pie-
za literaria tiene lugares
la mano una vez y me pre- que son a la vez tiempos, y
sent. Fue todo. Se puede tiempos que son a la vez lu-
haber crecido en Pars sin gares. Me parece que Octa-
haber subido nunca a la vio Paz tuvo como uno de
Torre Eiffel. sus mritos ms relevantes
dad, que refera a un pro-
ceso que se desarrollaba en
ciertos momentos privile-
giados tpicamente du-
rante la adolescencia, por
ejemplo. El laberinto de
la soledad figura a Mxico
como un lugar que est en
un momento explosivo de
autorreconocimiento; en
el umbral de la autocon-
ciencia y de la cosmpolis.
No es que Octavio Paz
haya sido el primero en fi-
gurar a Mxico como un
lugar y un tiempo de tran-
sicin hacia una contempo-
raneidad radical. Los prin-
cipales intelectuales del
Porfiriato haban adelan-
tado construcciones de es-
te tipo desde la dcada de
los 1880 Justo Sierra, por
ejemplo. Y en su entre-
vista con James Creelman
de 1908, el propio Porfirio
Daz adopt ese cronoto-
po, y dej que Creelman lo
presentara ante sus lectores
como el educador y hroe
del Mxico moderno cu-
yo cuerpo viril de caudillo
mestizo encarnaba la pica
triunfal del pueblo mexica-
no, que ingresaba gracias a
l al mundo moderno.
La lucha por conseguir
que Mxico participara co-
la formulacin de un cro- mo igual en el concierto
notopo muy potente: M- de las naciones vena des-
xico en la frmula de Paz de el siglo XIX y, con ella,
era a la vez un lugar y un el esfuerzo por crear im-
tiempo. genes de Mxico que die-
Cules son las caracte- ran cuenta a la vez de la
rsticas de esa frmula? Pri- grandeza pretrita de la na-
mero, Mxico en la obra de cin como de su capacidad
Paz es una figura en tran-
sicin un pas cuyo lugar
en el mundo est en trnsi-
* Este texto sobre Octavio
to. La idea de soledad en
Paz de Claudio Lomnitz, profesor
Paz refiere a un momento de antropologa de la Universi-
que tiene algn parentes- dad de Columbia, apareci por
co, pienso, con la idea de primera vez en la revista mexica-
Eric Erickson de identi- na Nexos el 1 de enero del 2014.

LIBROS & ARTES LIBROS & ARTES

Pgina 20 Pgina 21
de ser contempornea. Esa
tensin recibi nuevas re-
cargas, nueva energa, con
la Revolucin: la habilita-
cin de la ciudad de Mxi-
co como un lugar de van-
guardias y, con ellas, del
pensamiento universal y de
punta; la frmula del cos-
mopolitismo vasconcelis-
ta como proyecto cultural
y educativo para la nacin
mexicana entera, y el inte-
rs cardenista en la Revolu-
con como simultaneidad
representada no slo en el
fetiche de la red de carrete-
ras, sino tambin, y quiz
sobre todo, en la electrifica-
cin del pas y en la prome-
sa unificadora del radio.
O sea que la soledad
figurada por Octavio Paz
era una variacin sobre
un tema al menos a ni-
vel de cronotopo. Pero
qu variacin! Me parece
que adems de lo brillan-
te del lenguaje de El labe-
rinto de la soledad que to-
dos comentan, pero que
no por eso deja de ser rele-
vante hay acentos en ese
ensayo que lo hicieron sig-
nificativo y diferente (casi
como si hubiera inventado
algo enteramente nuevo).
Lo primero es el grado de
creatividad y dedicacin
intelectual que en Paz me-
rece el mundo tradicional.
Aqu s que hay un con-
traste con el mundo inte-
lectual porfiriano, no tan-
to porque loscientficosy
dems intelectuales de ese
tiempo hayan desdeado
la importancia del mun-
do precolombino ni de la
etnografa, sino porque lo
tenan mucho ms aparta-
do y compartamentalizado
que Paz, y porque en ese
tiempo no se haba dado
an la fusin caracterstica
del modernismo entre for-
mas clsicas (que en este
caso podan ser precolom-
binas), formas de la estti-
ca popular, y esttica mo-
derna. Cuando Paz escribe
El laberinto..., esa poten-
cia del modernismo est ya
demostrada en pleno, en
primer lugar en la pintura
mexicana; pero tambin se
est abriendo campo en la
literatura Yez haba pu- que Paz como sus grandes
blicado Al filo del agua dos
aos antes, y Rulfo publi-
cara sus cuentos y su no-
vela un par de aos des-
LIBROS & ARTES
Pgina 22
pus de la aparicin de El dad con la cultura univer- y vanguardista que no fue- bucin a la genealoga del na prefigura al intelectual desde luego la causa de esta con esa clase de narrativa. rejada, sin ton ni son, pero tavio Paz fueron tambin
laberinto de la soledad. Por sal. En esto Paz comparta ra simplemente una repeti- intelectual marginal, en- perifrico que busca dar- crisis no tiene a un solo Tambin Carlos Monsi- que cuestionaban pregunta aos en que el persona-
ltimo, Paz escribe su ensa- con Vasconcelos y Alfon- cin de una frmula de de- carnado en la creacin su- le sentido al mundo desde evento local como causa ni vis, con su inters por la por pregunta la pertinen- je recibi grandes home-
yo en Pars, donde recibe la so Reyes, y aun con Sierra sarrollo made in USA. El blime de sor Juana. donde est, desde donde como referente, sino que cultura de masas, lanzaba cia delgrand rcit paceano. najes y reconocimientos
influencia de la escuela de o con Bulnes, un cosmopo- cronotopo mexicano re- El otro aspecto contem- vive. Ese darle sentido al responde a un cambio de una mirada de sospecha Y Paz, con la energa pro- (as como tambin repu-
Marcel Mauss y de los su- litismo que relativizaba a quera de un virtuosismo porneo de la Sor Juana de mundo con los elementos poca. Resumira el tema frente a aquella dialcti- digiosa que lo caracteriz dios verdaderamente hi-
rrealistas, a travs de auto- Estados Unidos como refe- interpretativo hecho a la Paz el de las trampas de la que el intelectual tiene a la de la siguiente forma: el ca de la historia que ani- siempre, pas a tener que rientes y frecuentemente
res como Georges Bataille, rente cultural. Ms todava medida del propio Octa- poltica y del poder y, so- mano se emparenta con el virtuosismo interpretativo maba la narrativa tanto de reaccionar ante hechos y a odiosos). El hombre gan
que ofrecen otra clase de que ellos, Paz busc puntos vio Paz. bre todo, el de la comple- trabajo del contador de mi- de Octavio Paz dej de ser Fuentes como de Paz. Sin usar su situacin de Patriar- el Premio Nobel cosa que
profundidad para el anli- de conexin con otras tra- jidad de la cultura aristo- tos descrito por Claude Le- necesario o convincente, embargo, todo eso convi- ca de la Iglesia de Interpre- no deja de agradecerse en
sis de las fiestas mexicanas, diciones y con otras mo- Encantamiento cratizante de la corte me vi-Strauss, que usa retazos debido a que el cronoto- va en mayor o menor ar- tacin Mexicana para dar un pas en que tanto fut-
del culto a los muertos y a dernidades con la India, del hermetismo parece quiz un tanto me- de narrativas preexisten- po mexicano que l haba mona o conflicto, hasta la o restarle importancia a bolistas como intelectuales
la muerte, etctera. sobre todo, y Japn y todo La lectura que Paz hace nos actual. tes para crear nuevas his- contribuido a crear dej de crisis de los ochenta, con los hechos (ya fuera el te- parecan obsesionados por
El cronotopo mexicano eso tambin arraig toda- de sor Juana anacrnica Corrijo. Este segundo torias que sirvan para pen- ser tambin predominante. el terremoto como primer rremoto, las elecciones del demostrar que saban do-
de Paz permite, entonces, va ms su adhesin a un o no; filolgicamente co- aspecto el estudio de la sar el momento presente. En los aos ochenta momento de quiebre in- 88, o la revuelta zapatista). minar el baln, pero no se
una exploracin profunda adagio de Justo Sierra que rrecta o incorrecta tiene formacin de espacios de Pero hay en el intelectual hubo una crisis econmi- terpretativo, seguido por En este sentido, me pare- les ocurra nunca meter un
pensamiento en la Nueva perifrico algo ms, que gol. Estuvo cerca de los
Espaa se extiende en sus es cierta inyeccin de una grandes poderes de Mxico
implicaciones no slo al ciencia positiva que deses- de la poca: el presidente,
mundo del que form par- tabiliza el ejercicio mito- los medios En esos tran-
te el propio Octavio Paz, lgico, dando y quitando ces no dej de tener nun-
sino tambin a un pensa- prestigio a datos e inter- ca una capacidad crtica,
miento crtico en torno pretaciones. pero haba, segn mi pun-
de las condiciones actua- El mundo de sor Jua- to de vista, ya cierto ana-
les de produccin intelec- na es a la vez un mundo de cronismo respecto de su si-
tual y literaria. Obviamen- indagacin cientfica y un tuacin.
te, el aspecto cortesano de mundo encantado, donde Un mundo de cifras y
la vida intelectual explo- todos los datos del universo estadsticas, de encuestas
rado enSor Juanaimpor- son parte de un mensaje ci- y de opiniones comenz a
taba tambin en tiempos frado que puede ser legible florecer al tiempo que re-
de Paz con toda la pro- de pronto, como en un mo- ceda el cronotopo mexi-
pensidad al cenculo de los mento de epifana. Hay en cano de Paz. La ciencia
tiempos del PRI de anta- esa postura, que Paz explora mexicana entraba en una
o, y dado que la idea de tan bien, algo que hace de lgica de productividad
Mxico paceana requera la investigacin poesa, y y de puntos, con algo de
de un verdadero virtuosis- de la poesa una explosin duda respecto de quin o
mo para ser escenificada, existencial. En este sentido, quines eran su verdade-
cosa que acercaba siem- me parece, el trabajo inte- ro pblico. Los escritores
pre a intelectuales y pol- lectual de sor Juana y el se abocaron a crnicas ms
ticos. Adems, la relacin de Paz sobre sor Juana tie- o menos sentimentales y
entre la vida sinuosa de la ne algo que demuestra cier- frecuentemente chiquitas.
corte y el espacio de crea- to aspecto revolucionario La crtica confundi iro-
cin intelectual sigue sien- de la indagacin racional y na con anlisis. El icono-
Octavio Paz y Carlos Monsivis, dos grandes de las letras mexicanas. do relevante, aunque segu- de la literatura en el mundo clasmo se convirti en ges-
ramente no tanto como en hispanoamericano: se tra- to fcil.
tiempos de Paz (ni de sor ta de darle sentido presen- Un da amanec, y Paz
O sea que la soledad figurada por Octavio Paz Juana). te y subjetivo a los datos del ya no estaba ah. Esto su-
era una variacin sobre un tema al menos a nivel El otro aspecto de la lec- mundo, y se trata tambin cedi estando todava el
tura poltica de las trampas de fabricar nuevos mitos, hombre en vida. Sin em-
de cronotopo. Pero qu variacin! Me parece que adems de la fe el modo en que el nuevas narrativas que pue- bargo, el anacronismo en
de lo brillante del lenguaje de El laberinto de la soledad mundo de la fe en que se dan articular ese sentido y
Octavio Paz. Ciudad de Mxico, 1987.
que se haba transforma-
que todos comentan, pero que no por eso deja de ser mova la ilustre monja pre- traducirlo en accin. El in- do para m su figura me
figura el silencio del autori- telectual perifrico aparece ca (1982), que llev a un la eleccin del 88. Incluso ce espero no ser injusto dej un resabio de admi-
relevante hay acentos en ese ensayo que lo hicieron tarismo totalitario intere- aqu no slo como una figu- cambio de modelo eco- un gran ensayo crtico de que en esos aos Octavio racin por la energa cr-
significativo y diferente (casi como si hubiera sa menos hoy que cuando ra marginal sino tambin nmico (hacia el llamado la ensaystica de Paz, como Paz pas a tener un papel tica y por la capacidad de
Paz public su Sor Juana como un poeta y un revolu- neoliberalismo), y a una el que escribi Jorge Agui- de consagracin de hechos fabulacin del hombre.
inventado algo enteramente nuevo). (1982). Quiz ese aspec- cionario. Eso me impresio- fractura correspondiente lar Mora, tuvo relativamen- y personajes, y su papel en Durante muchos aos re-
to del ensayo vuelva a te- n en su momento, y me si- del sistema poltico. Esos te poca resonancia, pese a la la crtica se redujo prin- sent las funciones litrgi-
incluso un regodeo en deca que todos los lati- un componente muy po- ner algo de vigencia en un gue impresionando. cambios minaron tambin seriedad de su estudio. cipalmente a la crtica de cas de Octavio Paz su pa-
el Mxico popular e hist- nos tenemos dos patrias, y deroso que frecuentemen- momento futuro (ojal que al sistema de representa- Creo que lo que sucedi los peligros del totalitaris- pel mgico de consagrador
rico que est ausente en los la segunda es siempre Fran- te hace falta en la historio- no), pero por ahora parece El terremoto cin dominante y las gran- en los ochenta es que hubo mo, que eran todava rele- de todo lo que poda im-
escritores porfirianos, cosa cia. grafa de la poca colonial, menos interesante. Termino estos apuntes des narrativas de los escri- necesidad de ir explorando vantes, dado lo que ocurra portar de Mxico, o de la
que facilit, adems, que En resumen, el crono- y es su capacidad de hacer La parte ms impresio- con un breve sealamiento tores mexicanos las de los contornos de una so- en el este de Europa y da- cultura universal en M-
Mxico retuviera su fasci- topo mexicano de Paz era presente el encantamiento nante para m de ese libro de lo que pienso que marc los Octavio Paz, los Carlos ciedad que estaba transfor- dos los procesos de transi- xico. Pero reconozco que
nacin como espacio cul- fuertemente performati- del mundo mexicano, y de se relaciona ms bien con la crisis del modo de repre- Fuentes, etctera entra- mndose a pasos acelera- cin democrtica en Am- a pesar de aquella propen-
tural alternativo y de van- vo es decir, tena que es- ver en el trabajo de sor Jua- el anlisis que Paz hace sentacin que llev a que ron en un momento fran- dos, y de representarla ante rica Latina, pero hablaban sidad litrgica que no era
guardia, al mismo tiempo tar arraigado y defendido na un esfuerzo sostenido del hermetismo en sor Jua- por tantos aos la situa- co y pblico de caducidad. un sistema de gobierno que menos de la condicin cul- casual, sino que era parte
en personas que pudieran por darle sentido al mun- na y del papel de la filoso- cin de Octavio Paz fuera Esto vena prefigura- tambin estaba cambiando tural de Mxico. esencial de su representa-
antecesores porfirianos y a la vez representar lo que do desde la Nueva Espa- fa neoplatnica en su po- preponderante en la cul- do desde antes. La genera- rpidamente. En ese con- La sociedad mexica- cin de lo que era Mxi-
tambin revolucionarios Bonfil despus llamara el a, y aun desde su claustro. ca. Haba en aquello algo tura mexicana. Nombro cin de escritores llamada texto, empezaron a irrum- na es muy dada a la cele- co Paz para m fue siem-
demostraba con gran lujo Mxico profundo y una Se trata, en otras palabras, que me emocion, porque al terremoto del 85 como de la onda ya era snto- pir los datos de encuesta bracin de personajes, y pre fabuloso. Un poeta
de intimidad su familiari- contemporaneidad radical de una especie de contri- en manos de Paz sor Jua- fecha emblemtica, pero ma de un distanciamiento como una verdadera ma- los ltimos aos de Oc- genuino.
LIBROS & ARTES
Pgina 23
 Una de las voces ms importantes de la promocin potica de los 70 en el Per y Amrica Latina es, lica gradacin de sustanti-
vos: el cuerpo bello y jo-
sin duda, la de Abelardo Snchez Len, como lo ratifica su entrega ms reciente, Grito bajo el agua. Verstil ven ha de convertirse con
y fecundo, Snchez Len extiende su obra a los predios de la novela, pero el centro de su actividad el tiempo en tierra, en
creadora se halla en el quehacer potico. humo, en polvo, en som-
bra, en nada.
Donne fue el ms im-
Grito bajo el agua, de Abelardo Snchez Len portante de los poe-
tas metafsicos ingleses,
para morir ilustran esa ac-
titud ejemplarmente, lo
que uno encuentra en Gri-
to bajo el agua es otro tipo
de vivencia perturbadora:
Saca la cabeza. Mira el
burbujeante paisaje mon-
tono / de un carril abando-
nado. / No tiene apuro. No
La pasividad no es, en-
tonces, una opcin legti-
ma. Es cierto que las facul-
tades no son las de antes
(su memoria empieza a
hacer agua, se lee en Las
mesas, donde sin embar-
go se evoca con precisin
la historia familiar), pero
caudal por las grandes ve- No se trata de un vaivn
nas, / la aorta, la cava, igual acompasado ni de un viaje
a las aguas marrones, / hu- que termina ah donde co-
milladas y sangrientas del menz. El rectngulo de la
ro Congo. Esa ndole a piscina y el ritmo metdi-
la que aludo no es solo na- co de las brazadas parecen
tural, sino tecnolgica (el una transposicin de la es-
sistema de reciclaje es cena de la escritura. Ade-
anlogo al aparato mdico ms, ir y venir indican ms

LA SOLEDAD DEL VIEJO NARRADOR

como Gngora es una de
las cumbres del barroco es-
paol. Snchez Len los
evoca, sin que su sensibi-
Peter Elmore lidad sea metafsica ni ba-
rroca: es, sobre todo, secu-
lar y sensual, pero en una
esperan su palabra o su vr-
tigo. / Hace poco, har un
par de aos, / un muchacho tables de la edad. La de-
lo mir con desprecio. / En
sus ojos surcaba una flecha
de odio. La agresin no es
gratuita: el cuerpo marca-
los poemas estn lejos de
subrayar los ultrajes inevi-
humilladas y sangrientas
cadencia fsica es, a fin de
cuentas, la expresin de
otro tipo de flaqueza: Si
entrenara, si viniera a dia-
y clnico que administra la la duracin de un acto que
salud) e histrica (las aguas el desplazamiento hacia
una meta.
del ro Congo remiten al Por lo anterior, Grito
genocidio cometido por el
imperio belga a fines del si-
en el agua no es aunque
el agua, la vejez y el tiem-
glo XIX en Africa, sobre el po sean en l motivos o te-

D esde Poemas y venta-

nas cerradas (1969),
libro de estreno que le pu-
blic el poeta Javier Solo-
guren en La Rama Florida,
esa memorable coleccin
artesanal, la poesa de Sn-
chez Len tiene un sello
propio: es visceralmente
confidencial sin por ello
ceder al sentimentalismo
ni al culto narcisista del
ego. En sus distintas esca-
las, el poeta hurga en su in-
timidad y explora radical-
mente sus circunstancias.
Sin medias tintas ni con-
cesiones, Snchez Len se
juega de cuerpo entero a
travs de su escritura, que
prescinde del decoro y no
se somete a la mesura. A
su poesa la distinguen los
versculos encabalgados y
el fulgor de una imagine-
ra expresionista dentro de
un flujo casi narrativo, a la
vez que un tono exacerba-
damente confesional
En conjunto, los poe-
mas de Snchez Len for-
man una historia de los
vnculos del poeta con sus
prjimos, a los que con fre-
cuencia nombra sin tapu-
jos, pero se leen tambin
como un ajuste de cuentas
con la propia identidad. Los
datos de la experiencia dan
pie al retrato descarnado y
spero, cido o tierno de
la sensibilidad y las sensa-
ciones. El ltimo volumen
de Abelardo Snchez Len,
Grito bajo el agua, admite
ser ledo como un captulo
de ese libro de la vida libro
de las vivencias, ms que de
los hechos que es su obra
potica.
El poema que da ttulo
al libro contiene unos ver-
sos que son casi una decla-
racin de principios: Dar
la cara, el nombre, las se-
as: / mostrar la panza, las
pecas, las vsceras, esa es su
esttica. Como en casi to-
dos los poemas, una voz en
tercera persona da cuenta
de la experiencia del sujeto
(inevitablemente, pienso
en Infancia y Juventud, los
primeros volmenes de la
autobiografa de J. M. Co-
etzee, donde el mismo re-
curso crea un doble efecto
de identificacin y distan-
cia). En Grito bajo el agua,
el viejo nadador es una en-
carnacin del poeta, como
lo es el gran capitn bro-
adcaster destajero de Un de recogimiento: Se agita
crucero a las islas Galpa-
gos, el libro final de Anto-
nio Cisneros. De los cuatro
elementos, el agua que di-
ficulta la respiracin e im-
pide el arraigo es el am-
biente elegido. La muerte
por ahogamiento, la des-
esperacin de no poder
hacerse or, estn directa-
mente sugeridos por el t-
tulo, pero paradjicamen-
te el seno lquido de la ana reposa en el espejo,
piscina es tambin un lugar de la cara esa risa de hiena
malherida/como si de veras
poco y su cuerpo se ha fu-
sionado a esta agua limpia,
/ poza que bien podra de-
nominarse de la Maravilla
/ en honor de quien la hizo,
/ cavando un agujero y des-
tripando la vieja herida
(En el ir y venir).
Cuando la poza est
sin gente/se asemeja a un
cielo que se contempla va-
co. / A eso de la media ma-
es, en rigor, una melanc-
dicen unos versos en la pri-
mera estrofa de Hecho de
agua. Las imgenes invi-
clave que no es hedonista.
Particularmente en sus pri-
meros libros, el poeta sola
tan a pensar en la quietud expresar una crispada insa-
y la contemplacin, en un tisfaccin y un exaspera-
espacio despojado y esen- do sentimiento de caren-
cial. El poema, sin embar- cia. En Grito bajo el agua, si
go, no fija un instante sus- bien ese nimo no ha sido
pendido en el tiempo, sino reemplazado por una acep-
que desarrolla un relato. El tacin estoica y resignada
nadador piensa en un verso del mundo, es reconocible
del barroco ingls: John un temple distinto al de la
Donne ha escrito: agua juventud. El goce no ocu-
que no fluye, se estanca y rre con frecuencia (aunque
apesta. Pronto, el agua en Ejercicios de pateo
que replicaba la soledad de se lea: Esa agua, ahoga-
un cielo sin nubes se ha da en el cloro, se la pone
tornado griscea y maci- al palo), pero a l aspira
lenta. El viejo deportista quien descubre que lo que
lleva el peso de s mismo, anda ms cerca de l es su
el lastre de su propia pre- cuerpo (El malestar).
sencia: Suspendido en un La enfermedad y la salud
quieto instante, cae, desor- son motivos recurrentes en
dena esa agua que lo espera Grito bajo el agua, precisa-
/ y detesta, pues detesta su mente porque para el poeta
cuerpo agrio / que maltra- la vida no tiene un carc-
ta su esencia en el cloro. ter espiritual y trascenden-
Ese paso de la calma con- te, sino orgnico e inma-
templativa a un estado de nente. La imaginacin no
malestar no agota el reco- se interesa en el ms all,
rrido. Hay un acto un ri- en una existencia inmate-
tual que permite alcanzar rial y desencarnada. Las fi-
otra condicin. El nadador guraciones del poeta en el
entra a un agua distinta, libro son el nadador, pero
ni pura ni turbia, ni quie- tambin el caminante de
ta ni agitada: Le da cabi- Un alto o el pugilista de
da por media hora en uno The Boxer: sus dobles
de sus extremos. / Que cha- no son intelectuales, sino
potee, que patalee / Que se deportistas. El nico mi-
mantenga vivo en un par lagro es continuar vivo. Y
de largos. / Que se despoje seguirlo estando, dice el
poeta en Madera. Esa tremidades / es un asunto
declaracin es el centro de que desvela (La partida
nos diera a entender, e im- gravedad del libro, la cer-
portara, / que reconoce el teza que lo anima. De ah
desliz de un antiguo pla- que la persistencia sea la
cer: / el descanso, la paz, el virtud que en Grito bajo el
polvo, la muerte. El verso agua est por encima de to-
final es un eco de Gngo- das las otras.
ra, contemporneo y con- El libro ms reciente de
traparte de John Donne. Snchez Len tiene como
Gngora culmina el cle- asunto central la vejez.
bre soneto Mientras por Ms que el testimonio del
competir con tu cabello malestar en un medio sin
con esta enumeracin que estmulos ni relieve Ras- vctimas de la guerra sorda
tro de caracol y Buen lugar entre las generaciones.
do por los aos ofende con
su presencia. El poeta no
reivindica los mritos de la
rio a practicar el rigor del
ejercicio, / entonces sera
capaz de vencer a su eterno
cual tratan El corazn de las
tinieblas, de Joseph Conrad,
y en parte El sueo del celta,
mas importantes un libro
sobre el fin de la vida. De
ah que los poemas sobre
edad la experiencia gana- rival, / esa sombra creada de Mario Vargas Llosa. ) amigos muertos me parez-
da, la sabidura obtenida, por l durante sus insom- Que el cuerpo y el agua can un poco ajenos al con-
sino que de algn modo nios, dice en El rival poseen la misma sustancia, junto, como si estuvieran
asume en serio la interpe- la voz en tercera persona, aquella de la que est he- en l ms por una volun-
lacin de la mirada hostil. asumiendo la perspecti- cha la vida, se reafirma en tad de homenaje que por
El desdn del joven es va del nadador. En Grito un verso de Ejercicios de una exigencia potica. En
banal, en verdad, cuando bajo el agua es frecuente la pateo: El agua es un se- cambio, son certeros es-
se se le contrasta con la so- escena de quien, en apa- men burbujeante y una lar- tos versos: Y, sin embar-
bria visin del poeta: Lle- riencia solo, est a pun- va de lgrima. go, el tiempo no ha deja-
gar a viejo es todo un tema to de lanzarse al agua o No es la quietud, sino el do de circular / y se mide
/ es un aprendizaje ni len- ya en ella. Esa soledad es movimiento, lo que permi- por metros recorridos. /Es
to ni apurado, se lee en engaosa, no slo porque te contemplar la realidad un instante. Un momento.
Otro da. Es necesaria la tercera persona y el yo y ponderar la experiencia. / Una cosa de nada y nada
otra educacin sentimen- se encuentran en el texto Sutilmente, la natacin y volver a ser como era. La
tal, distinta a la que per- de los poemas, sino por- la escritura se nos mues- paradoja de una sustancia
mite el paso de la adoles- que la conciencia est re- tran como prcticas simila- inasible que se puede me-
cencia a la madurez, para gida por la alteridad: El res. En ambas, el estilo es dir y, a la vez, es una cosa
transitar de la edad adulta mundo constata no es crucial: Kafka avanza. Va de nada capaz de trans-
a la del ocaso. Se trata, en lo que es ni su cara es su y viene. / Nadie ha escrito formarlo todo subyace a
particular, de encontrar un cara. sobre la calidad de su estilo los poemas de Grito bajo el
nuevo tipo de equilibrio y El tajo de la alteridad / o si le iba mejor en espal- agua, aunque no en la cla-
dignidad cuando lo ms separa la conciencia de la da o rana, dice el poeta en ve metafsica que los ver-
fcil es renunciar a seguir materia. El contendor in- La pensin Schelesen. sos citados pueden sugerir.
activo: Tambalea / Sos- visible de El rival es un La observacin es casi ri- El uso de la tercera persona
tenerse en sus propias ex- fantasma de la mente, una suea, y supone un cambio y de la focalizacin interna
hace que el presente verbal
no slo sea lrico, sino tam-
Las figuraciones del poeta en el libro bin cercano al presente de
la narrativa: el instante po-
son el nadador, pero tambin el caminante de see su propia plenitud, pero
Un alto o el pugilista de The Boxer: sus dobles no es tambin parte de un flu-
son intelectuales, sino deportistas. El nico milagro jo ms amplio por el cual
discurre la historia.
es continuar vivo. Y seguirlo estando, dice el poeta La sensacin de lo per-
en Madera. Esa declaracin es el centro de gravedad dido recorre el agua sosega-
del libro, la certeza que lo anima. da. / Es el reino del silen-
cio. En el agua no se abre
la boca /y los odos son sen-
elaboracin imaginaria. de tono en el libro, en cuya sibles debajo de los tapones
Eso, por supuesto, no quie- diccin se conjugan una que sellan la nocin del
del ngel). Seguir en pie re decir que sea irreal ni cierta neutralidad descrip- tiempo, dicen unos versos
es una conquista cuyo va- irrelevante, pero s indica tiva con pasajes coloquia- admirables de Fondo,
lor no puede desmerecer- que no pertenece al mismo les e imgenes de brusca que est entre los mejores
se. Otros, tocados por la orden en el que se hallan el sensorialidad. Introduce poemas de este libro inten-
autocompasin, se rinden cuerpo y el agua. Estos dos la mano como si estuviese so y reflexivo. Ni el agua ni
y aceptan su exclusin de son, en realidad, de la mis- envuelta en un guante de la escritura son los elemen-
la existencia: Antes de ma ndole: El sistema de sangre es una de esas im- tos naturales del hombre,
morir, desaparecen. Dejan reciclaje permite que sien- genes sbitas e intensas. pero es en esos dominios
de circular. No se les ve do ella la misma agua / cir- Se trata del primer verso extraos donde el sujeto
(Missing). El poeta no cule y sea como la sangre de Ir y venir, cuyo ttulo de la poesa encuentra su
se siente solidario con esas que va y viene, sube y baja mismo describe el trayec- lugar. La poesa de Abelar-
/ por las pedregosas laderas to que ordena la experien- do Snchez no envejece:
del territorio / y arrastre su cia en Grito bajo el agua. sigue madurando.

LIBROS & ARTES LIBROS & ARTES

Pgina 24 Pgina 25

Eduardo Chirinos. Cualquier victoria en poesa equivale a renunciar, a no seguir dndole batalla a las palabras.
Uno agradece a quien ha escrito cuando sus textos estimulan, nos involucran, revierten
en nuestra propia experiencia, motivan reflexiones, generan ideas o despiertan rincones de nuestra sensibilidad.
Entonces, uno cierra el libro con la sensacin de una ebullicin interna, an no hecha palabra, que es el germen
de la creatividad. Y por ello se siente alegra y agradecimiento por el regalo recibido.
LA MISCELNEA DEL LECTOR
E duardo Chirinos ha
explicado en el tex-
to introductorio a este li-
bro la relacin de su misce-
lnea con la de Cabello de
Balboa. La suya rene es-
critos diversos que tienen
en comn el hecho de to-
car asuntos poticos desde
la reflexin, la traduccin
y la escritura potica mis-
ma. Tambin seala Eduar-
do que, al contrario que el
caso de Cabello de Balboa,
un hombre del norte que
escribe en el sur y sobre el
sur, su miscelnea revela la
reflexin y el punto de vista
de un hombre del sur que
vive en el hemisferio nor-
te, pero pensando en el sur.
Todos sabemos lo que
una miscelnea significa, la
reunin de textos de distin-
to origen en la que puede
LIBROS & ARTES
Pgina 26
Nueva miscelnea Antrtica
Ana Mara Gazzolo
intervenir el azar o el deseo
de juntar lo disperso, pero
que no exige una organiza-
cin que se haga evidente al
lector. Y este, ms o menos
libre ante esta mescolanza,
puede trazar las lneas de
su lectura en el sentido que
le parezca. En cierta forma,
el lector vive la miscel-
nea ofrecida, pero casi in-
advertidamente da forma a
la propia. Me temo que, en
mi funcin de lectora que
ha querido seguir su propio
camino por las pginas de
este libro, no voy a ofrecer
en esta resea un discurso
ordenado porque las ideas
no han surgido organiza-
damente, conectndose en
una secuencia lgica que
trate de encontrar la lnea
de sentido que hilvane los
textos de este libro: lo he
ledo a saltos, he avanza-
do, he vuelto atrs lo que,
en realidad, significa ir ms
all me he detenido don-
de algo me llamaba y he
mirado en m, extrando-
me en la lectura. Algunos
pensarn que una lectura
en estas condiciones mues-
tra un toque de locura y
confieso que no me impor-
ta. La miscelnea me invi-
ta al desorden, a percepcio-
nes que se entrecruzan, a
ideas que se contradicen y
no obstante conviven, a re-
lacionarme con el decir de
otro sobre otros para que,
de improviso y hasta de
manera insospechada, ter-
mine dicindome algo so-
bre m (y mis otros).
Todo lector se encuen-
tra consigo o con alguna
de sus facetas cuando lee,
pero tambin con algn
segmento de su pasado que
lo vincula con quien ha
escrito, y me atrevo a de- y que a fuerza de escuchar-
cir que hasta con un atis- las l se convirti en una
bo de futuro que ya solo a autoridad en la materia,
ese lector le compete llevar
a cabo. Una idea que ahora
me ronda para escribir poe-
sa ha brotado no s bien es un recurso de la ficcin,
cmo de la lectura de uno yo estoy dispuesta a desa-
de estos textos. Todo lector fiarlo a reconocer, repetir
se descubre descubriendo
al otro, todo lector parti-
cipa de la creacin del otro
liberando su propio impul-
so creativo. Y cuando uno
conoce al escritor, se tie-
ne la ventaja de compartir
esos segmentos de pasado
sin ningn freno ni censu-
ra. En Rosa poliptala o la miscelnea Antrtica. Escritos so-
breve aventura de la van-
guardia potica espao- UCSS, Borrador Editores, 2012,
la, por ejemplo, Eduardo
recuerda que en su casa se
escuch siempre zarzuelas,
desde que tiene memoria,
ellos lo anticiparon todo y
dialogan con nosotros con
aunque no es su gnero fa-
vorito. Pues bien, como
creo que esta confesin no
la memoria de Eduardo no
letras y hasta cantar ro-
manzas, dos, mazurkas,
coplas y seguidillasde zar-
zuelas con las que yo tam-
bin crec, adems de pe-
ras y msica de cmara y
para orquesta.
* Eduardo Chirinos. Nueva
bre poesa. Lima, Fondo Editorial
299 pp.
Esta Nueva miscelnea glrnoslas, cada uno como
antrtica nos coloca ante pudo, dando lugar a la dis-
el reto de apreciar y conju- persin discursiva que hace
gar los efectos que produ-
EL MINOTAURO tan difcil (y tan intil) de-
ce un personaje en s mis- finirnos como generacin.
mo miscelneo: el poeta, Hace un par de meses conoc a un poeta esloveno. (143).
el ensayista, el profesor, el Algunos poemas de
traductor y el entretenido
Nunca antes lo haba ledo. Era un seor amable, Eduardo buscan un lugar
conversador que es Eduar- de mediana edad que vesta blue-jeans en este libro, composicio-
do. Solo echo de menos al y hablaba ingls con acento de Europa del Este. nes desarraigadas o sin casa
dibujante ingenioso que propia por el momento. Al
pudo entrometerse entre
Tambin chapurreaba un poquito de espaol lado de ellos, poemas que l
las palabras de este libro, (que aprendi en Mxico) y descubrimos amigos ha traducido, algunos con
entretejiendo su propio dis- comunes. Ah, los amigos comunes, son una patria Jannine o con algn cole-
curso visual. ga; tambin en esas traduc-
La Nueva miscelnea An- ms all de la lengua. Como los estudiantes ciones se revela su sensibili-
trtica incluye no pocos co- lo ignoraban pudimos conversar un poco ms. dad y su visin de la poesa,
mentarios acerca de poe- Habl de la vieja Yugoslavia, de cmo lleg que me aventuro a conec-
marios de autores peruanos tar con una afirmacin que
y latinoamericanos, y quie- a los Estados Unidos, de su gusto insobornable l hace en otro contexto,
ro remarcar un rasgo co- por The Who y su pasin por Jean Harlow cuando habla de la chata-
mn en ellos que trascien- (quien muri vctima de una excesiva decoloracin rra y el escndalo: re-
de la resea crtica y la sultan tan patticos aque-
referencia a lo ledo. Antes de su cabello) mientras el hielo chocaba una llos artistas empeados en
de iniciar el comentario es- y otra vez en su vaso de whisky. Al volver inventar nuevas transgre-
pecfico, Eduardo hace un a casa consegu una seleccin de sus poemas: siones y convocar un p-
prembulo en el que, con blico dispuesto a pagar
un minotauro blanco sobre un fondo negro.
la mirada de un ensayista, cualquier precio por el es-
recuerda a Horacio, a Dan- Qu laberinto, dije, qu laberinto. As supe cndalo. Vivimos una po-
te, a Baudelaire, a Keats, a que fue soldado del Ejrcito Popular, que el ca en que la transgresin es
Cervantes, a Ricardo Reis, lo que mantiene vivo el sis-
a Milosz, a Gutirrez Nje- norte que mira hacia el norte es riguroso, tema, y donde lo verdade-
ra y a muchos otros autores que hay una mujer llamada Maruka. ramente subversivo es ne-
de otros y de estos tiempos, garse a engrosar la muralla
Y muchas cosas ms de las que no estoy seguro
tambin peruanos (Vallejo, de objetos inservibles que
Sologuren, Eielson, Cisne- porque el Minotauro es slo una traduccin nos rodea (220).
ros, Watanabe), recordn- y los poetas, como deca Platn, mienten. En mi ejemplar, he su-
donos que el tiempo en li- brayado algunas frases para
teratura es una forma de
permanencia. As, el lector
no solo se informa del nue-
Chirinos, E. (s. a.). Mientras el lobo est (XII Premio de
Poesa Generacin del 27) (p. 15). Madrid: Visor Libros.
estar segura de volverlas a
encontrar, pues la memo-
ria ya me hace jugarretas,
vo libro, sino que se aven- porque son hermosas y re-
tura en el mundo de los veladoras. Escojo un par y
que han marcado la tradi- las copio para ustedes, con-
cin potica de Occiden-
te y, gracias a una espe-
cial sensibilidad que hace
doras en lo que respecta a
su naturaleza y caractersti-
cas. Tomando como punto
obra de un solo poeta (41).
Es ms, sospecha que el re-
sultado de esta observacin
sa peruana, an vigen-
te, sirve de teln de fondo
para una definicin de par-
vencida de que alentarn a
los que se enfrentan al mis-
terioso mundo de la poesa
el contacto, aprende que de partida la distincin que no sera comprobar en los te: cuando se habla de los y a la insatisfaccin que se
hace iek entre histeria poetas ms jvenes un con- poetas del ochenta resulta incuba en la soledad de la
y perversin, quien con- flicto entre una actitud his- complicado y hasta exce- escritura:
palabras que no se han des- sidera ms subversiva la ac- tricamente vanguardista sivo hablar de generacin
gastado. Este es un libro re- titud histrica o de quien y otra perversamente con- (siempre es excesivo hablar hablar de derrota en
pleto de presencias porque constantemente duda y se servadora, sino una gene- de generaciones) (142- poesa es hablar de quie-
interroga que la perver- ralizada desconfianza ante 143). Y apenas unas lneas nes decidieron voluntaria-
permite que se alejen. sa, la de aquel que cono- lo que llaman, con solapa- ms abajo ampla las fron- mente no vencer, porque
En varios textos de esta ce y practica las fantasas do desprecio, literatura. teras de esta aseveracin: cualquier victoria en poe-
compilacin encontramos del discurso predominante, Ms adelante, en un texto La impaciencia con la que sa equivale a renunciar, a
comentarios y reflexiones Eduardo se pregunta si sera sobre Javier Heraud titula- deseamos entrar al para- no seguir dndole batalla a
acerca de si la promocin posible aplicar estas cate- do Cincuenta aos en el so de la juventud quienes las palabras. (49)
de escritores a la que perte- goras a la poesa peruana, mismo ro, afirma que la fuimos nios en los sesen-
nece Eduardo constituye o en lugar de seguir usando tradicin potica no es un ta, se estrell con la muer- solo la fatalidad distin-
no una generacin. Me gus- aquellas a las que ya esta- proceso lineal ni cancela- te de las utopas, y tuvimos gue a un poeta de alguien
tara reunir algunas de esas mos acostumbrados. Pero torio, y que el espritu de que conformarnos con que escribe poemas como un
consideraciones porque las esta reflexin lo conduce a una poca puede conducir tristes migajas que ni si- simple pasatiempo. (130)
creo no solo tiles para la aceptar que la actitud his- a un saludable y enriquece- quiera servan de consue-
reflexin general acerca de trica y la perversa pueden dor encuentro de lengua- lo. Esas migajas fueron la Gracias, Eduardo, por
la poesa peruana recien- convivir no solamente en jes (141). Una discutible materia de la que estaban volver siempre del Norte
te, y no tan reciente, sino poetas de una misma pro- tendencia a la periodiza- hechos nuestros poemas: para decirnos tanto a los
porque resultan esclarece- mocin, sino, incluso, en la cin por dcadas de la poe- con ellas tuvimos que arre- del Sur.
LIBROS & ARTES
Pgina 27
M arcel Velzquez Cas-
tro, uno de los ma-
yores especialistas en la li-
teratura peruana del siglo
XIX, es un reconocido cr-
tico literario cuyo traba-
jo de investigacin ha sido
reconocido con el Premio
Nacional de Ensayo Fede-
rico Villarreal (2001) y el
Primer Premio del Con-
curso Nacional de Ensayo
Jorge Basadre Grohmann
(2004). Es autor de El revs
del marfil. Nacionalidad, et-
nicidad, modernidad y gne-
ro en la literatura peruana
(2002) y Las mscaras de la
representacin. El sujeto es-
clavista y las rutas del racis-
mo en el Per (1775-1895)
(2005). Su ltimo libro,
La mirada de los gallinazos.
Cuerpo, fiesta y mercanca
en el imaginario sobre Lima
(1649-1895), analiza des-
de el campo de la literatura
y los estudios culturales las
diferentes formas de repre-
sentacin que se han he-
cho de la ciudad de Lima.
Constituye as un impor-
tante aporte no solo en los
campos ya mencionados,
sino tambin una contribu-
cin a los estudios histri-
cos en el Per.
En el primer captulo
se traza el marco concep-
tual que guiar el anlisis
en los siguientes captulos,
y se propone la categora
que engloba la mirada del
sujeto letrado hacia la ciu-
dad de Lima: el gallinazo.
El empleo de esta metfo-
ra radica en dos razones: a)
La mirada vigilante del ave,
que vuela por encima de la
ciudad en busca de comida,
se emparenta con el lugar
siempre superior o por en-
cima desde el cual el sujeto
letrado enuncia su discurso
sobre Lima, y b) La comida
que el ave busca la carro-
a, las excrecencias, aque-
llo que la ciudad desecha-
se vincula con el propsito
del sujeto letrado, ya que
la escritura sobre Lima se
afana en semantizarla, o lo
que es lo mismo, en normar
y ordenar la ciudad (criti-
cando, violentando o ex-
cluyendo el exceso de sen-
tido: la homosexualidad, la
infidelidad, el despilfarro,
etc.). En este apartado tam-
bin se propone que los dis-
cursos sobre Lima son cla-
ramente utpicos, debido a
que buscan construir en el
significado una ciudad que
no existe an como reali-
dad material.
El anlisis del Diario de
Lima, iniciado por el sar-
LIBROS & ARTES
Pgina 28
Cuerpo, fiesta y mercanca en el imaginario
sobre Lima (1649-1895).*
LA MIRADA DE
LOS GALLINAZOS
Daniel Carrillo Jara
gento Josephe de Muga-
buru y continuado por su
hijo el clrigo Francisco
de Mugaburu, constituye
el eje del segundo captulo.
El tiempo abarcado por el
diario, de 1640 a 1694, per-
mite reconocer la dinmica
social con clara influen-
cia barroca en los tiempos
de la Colonia; as, Velz-
quez afirma que esa dinmi-
ca se caracteriza por la pro-
funda influencia religiosa,
la importancia del espec-
tculo en la sociedad y las
claras divisiones estamen-
tales. El catolicismo puede
considerarse como el prin-
cipio articulador del mun-
do colonial, ya que las fies-
tas religiosas funcionaban
como elemento cohesiona-
dor de la sociedad; sin em-
bargo, tambin marcaban
claramente las jerarquas
sociales (de esta manera,
se pretenda perennizar el
origen tnico vinculado a
un determinado lugar sim-
blico dentro del entrama-
do social). Por otro lado, la
importancia del espectcu-
lo no solo es evidente en
las fiestas religiosas, tam-
bin puede apreciarse en el
hecho de que los castigos
penales devenan en mon-
tajes escnicos en las plazas
pblicas.
Luego de analizar la
configuracin de Lima du-
rante el periodo barroco de
la colonia, los dos siguien-
tes apartados del libro se
centran en el proyecto ilus-
trado. En el tercer captulo,
el anlisis de diversos tex-
tos, especialmente Noticias
secretas de Amrica (1747),
escrito por Jorge Juan y An-
tonio de Ulloa, revela que
el sujeto ilustrado busca
no solo clasificar la diver-
sidad racial, tambin pre-
tende ordenar y adminis-
trar la ciudad mediante su
divisin en unidades admi-
nistrativas (ambas estrate-
gias deben ser entendidas
como una clara voluntad
de control sobre Lima). En
el Mercurio Peruano, este
sujeto tambin puede con-
figurarse como un hroe so-
ciocultural: busca el progre-
so y trabaja fervorosamente
por el bien de la comuni-
dad, por lo tanto, necesa-
riamente se liga al trabajo
de Estado. Para Velzquez,
esta conjuncin de ciencia
y poltica constituye la base
del proceso civilizatorio que
tiene como paradigma la so-
ciedad europea y que conde-
na la inclusin de lo popular
urbano (especialmente evi-
dente en la obra de Manuel
Atanasio Fuentes).
Si en el apartado an-
terior se haba estudiado
cmo el proyecto ilustrado
busca ordenar y normar la
ciudad, en el cuarto captu-
lo se enfatiza cmo esa mis-
ma voluntad recae sobre el
cuerpo. Para ese propsito,
es importante entender el
concepto de biotecnologa:
una estrategia que permite
la representacin del cuer-
po del otro, pero tambin
su sujecin a la lgica he-
gemnica. De esta forma, el
anlisis de la forma cmo se
ha representado al homo-
sexual, al jugador y a la ta-
pada permite demostrar que
estos constituyen sujetos
que impiden la realizacin
del proyecto ilustrado. Por
otro lado, los costumbris-
tas (Pardo y Aliaga, Asen-
cio Segura, Rojas y Caas,
Fuentes) expresan la cr-
tica ante diversos elemen-
tos que frustran el ordena-
miento de la ciudad desde
la escritura: los carnavales,
los lectores disminuidos en
calidad y nmero, la homo-
sexualidad, etc.
El quinto captulo se in-
teresa por el anlisis de las
formas de modernizacin de modernizacin. Ade-
en los primeros aos de la
repblica. Se examina, por
ejemplo, las formas cmo
se ha representado la lectu-
ra en dos novelas: El padre
Horn de Narciso Arste-
gui y Edgardo o un joven de
mi generacin de Luis Benja-
mn Cisneros. La represen-
tacin del proceso femeni-
no de lectura, en la primera
novela, revela que se conci-
be a la mujer como una re-
ceptora pasiva, y cuya lec-
tura debe ser reglamentada
y encauzada por el mbi-
to religioso; por el contra-
rio, en la segunda de ellas,
el hombre puede escoger li-
bremente los libros que de-
sea leer y estos colaboran
en el conocimiento social
e histrico, incluso lo mo-
tivan a convertirse en un
agente activo de la historia.
Velzquez percibe que esta
oposicin constituye una como representaciones; por
manifestacin de la ausen-
cia de correlacin entre la
modernizacin social de la
lectura por influencia de
la novela de folletn y la
representacin de la lectu-
ra en las novelas. De la mis-
ma forma, al examinar He-
rencia de Clorinda Matto
de Turner el autor llega a
la conclusin que la nove-
la deviene en un proyecto
frustrado, debido a que no
logra constituir un suje-
to moderno crtico, a pesar
de la representacin de una
ciudad degrada por el capi-
talismo y la mercantiliza-
cin en el primer captulo.
El sexto captulo conti-
na con la revisin de los
inconclusos proyectos de
representar la moderniza-
cin social en la escritura,
en este caso se centra en las
figuras de Ricardo Palma y
Manuel Gonzlez Prada. El
fracaso de la representacin
en las Tradiciones peruanas
se manifiesta en la imposi-
bilidad de concebir la his-
toria como un devenir que
se proyecte hacia un futuro
incierto; por el contrario,
la historia se construye de
forma ahistrica, es decir,
se la concibe como la repe-
ticin de conductas y tipos
sociales a travs del tiempo.
Si Palma es incapaz de for-
malizar la modernizacin,
Gonzlez Prada la conci-
be como un engao o un
vaco, ya que es incapaz de
dejar atrs la estructura so-
ciocultural propia de la Co-
lonia: se trata, por lo tan-
to, de una historia que no
avanza, sino retrocede, ne-
gando as toda posibilidad
ms, en este ltimo captu-
lo, se analizan un conjunto
de avisos comerciales para
demostrar que el mercado
constituy un mecanismo
para ordenar y normar la
sociedad, as como una for-
ma de distincin de la clase
burguesa.
Por ltimo, la eleccin
del ensayo como gnero re-
sulta fundamental: por un
lado, permite que el libro
sea accesible tanto para es-
pecialistas como para p-
blico no especializado. Por
otro lado, permite emplear
un lenguaje cuidadosa-
mente trabajado, as como
arriesgar interpretaciones a-
cerca de los vnculos en-
tre los textos y la sociedad.
Sobre esto ltimo, tambin
es evidente que una de las
premisas del libro es que los
discursos no funcionan solo
el contrario, influyen en
las ideas y las prcticas de
los lectores: se insertan as
en la dinmica social de la
poca. Se puede concluir
luego de una lectura aten-
ta que Marcel Velzquez
concibe la labor acadmica
de la misma forma: no solo
como una visin crtica de
las representaciones, tam-
bin como una forma de
actuar directamente sobre
la dinmica social.
* Velzquez Castro, Marcel.
La mirada de los gallinazos. Cuer-
po, fiesta y mercanca en el imagina-
rio sobre Lima (1649-1895). Lima:
Fondo Editorial del Congreso del
Per, 2013, 320 pp.
OTRAS DISQUISICIONES
Vctor Hurtado
Teora de eran adelantos de la eter- memoria es un lienzo don- desuso como si fuesen el Por su parte, en uno de
la ancianidad y nidad. Como fuere, la lon- de los poderosos dibujan snscrito de la teologa. sus amenos ensayos (valga
la memoria gevidad de la imaginacin los recuerdos de los otros; Las leyendas de los su- la redundancia), Tagtug y
A Matusaln, la cri- hebrea era de medio minu- o sea, de nosotros (para la merios aseguran que los el rbol del conocimiento, G.
sis de la mediana edad le to comparada con las vi- alta poltica, los otros so- dioses acordaron desha- K. Chesterton seal que
cay a los 500 aos, pero das exageradas de los reyes mos nosotros). cerse de la humanidad los orgenes mticos de la
felizmente tena toda otra
vida por delante. Aun as,
babilonios antediluvianos
(el diluvio no fue una su-
Scrates ya se asustaba
de que la escritura mata-
mediante un diluvio uni-
versal. A veces, para los
humanidad se vinculan a
los rboles. Empero, no m-
lo malo de la longevidad perlluvia, sino la rotura de se el arte de recordar, mas dioses, la humanidad es esa ticamente, Charles Darwin
es que de nada nos vale una presa natural mesopo- quiz solo quera decirnos gente que est de ms. Las incluy una sola ilustra-
dejarlo todo para despus tmica). que perder a los ancianos leyendas no son muy con- cin en su libro El origen de
porque el despus siempre El helenista Robert Gra- es perder mucho de la me- fiables aunque sean leyen- las especies: el rbol de la
nos dar alcance. An as, ves nos cuenta (cuenta en moria; que sumarlos a la das, pero se presume que evolucin y la separacin
lo bueno de la longevidad los dos sentidos) los aos vida es alargar la nuestra. algunos malos pensamien- de dichas especies.
es que nos dar todos los de gobierno de los reyes tos haban divertido pre- As, cuando los bilo-
tiempos del mundo para babilonios Damuzi y Ala- El viento entre viamente a la humanidad gos imaginan hoy de dn-
leer las tetrapentalogas mar: 36.000 cada uno (Los los rboles porque un diluvio univer- de venimos los mamfe-
de novelas que se publi- mitos hebreos, cap. 22). Ya Junto con No, Tagtug sal no nos cae as, no ms, ros, se ponen a pensar en
can nuestros amigos, quie- no hay muchos casos admi- fue el otro nico hombre por cualquier cosa. las musaraas; es decir, en
nes tambin son longevos rables como estos, aunque que se salv del diluvio Es obvia la similitud un mamfero parecido a las
con insistencia. Aun as, lo habra que esperar por las universal y de quien des- de ese nico diluvio con musaraas y contempor-
malo de ciertas tetrapenta- rereelecciones de Daniel cendemos cual de un rbol un segundo nico dilu- neo de los dinosaurios. La
logas es que se componen Ortega. populoso. Moraleja: Eso de vio, narrado en el Gnesis, pequeez y la adaptacin
de esos libros que llevara- de tan sucinto abuelo nos
mos a una isla desierta para salvaron.
abandonarlos all. A la naturaleza le en-
Volvamos a Matusaln, canta violar la ley del
aunque por alguna razn ms fuerte. Al fin, sobrevi-
a l no le importa esperar ven quienes se adaptan:id
mucho. Segn un relato est, quienes comprenden
bblico (Gnesis, cap. 5), los cambios; quienes saben
Matusaln muri a los 969 otear los vientos que sacu-
aos, pero Adn falleci den los rboles.
un poco ms joven pues
solo lleg a los 930. Hay Hrcules,
algo de ingenuidad en todo confirmador de
Matusaln y sus hijas.
esto: mucho de un candor instintos
que pide a la griscea rea- Hrcules tuvo doce tra-
lidad tomarse descansos bajos. Si los realiz simul-
en la fantasa. Son cuen- tneamente, se debi a
tos orientales decimos los El libro La mente erra- que no se puede escoger a aunque las leyendas sume- las crisis econmicas, que
occidentales, pero no deja- bunda (cap. 43), del escri- los parientes no es cierto rias son mil aos ms an- obligan a uno a desempe-
mos de leer Las mil y una tor y qumico Isaac As- pues uno podra gustar ms tiguas. Despus del diluvio, ar cualquier oficio, como,
noches. mov, resalta el valor de los de Tagtug que de No un Tagtug vivi en el paraso por ejemplo, ser actor de la
No embargante, los Pro- ancianos en las sociedades simple civil, francamente terrenal, donde todos esta- clase C en pelculas de la
fesores de Salamanca (Bi- grafas (faltas de escritura). porque Tagtug fue despus ban sanos, no se envejeca serie B. Al parecer, Hrcu-
blia comentada, Biblioteca En ellas, los ancianos re- elegido un dios por los su- y nadie mora. Hoy, ms les haba cado en una si-
de Autores Cristianos, vol. tienen las experiencias de merios. que paraso, todo eso pare- tuacin que los economis-
I, pg. 125) son ms realis- toda la sociedad y las trans- Los sumerios vivieron ce el programa de gobierno tas titulan pluriempleo.
tas. Ellos nos ensean que, miten mitificadas pues los en la Mesopotamia hace ya de un candidato derrota- El pluriempleo es el arte de
por la tradicin, los redac- recuerdos mejoran con los tanto tiempo, que hoy solo ble. Aunque no lo parezca, estar desempleado varias
tores del Gnesis haban olvidos. aparecen en las pginas so- los parasos terrenales to- veces a la vez.
recibido solo diez nom- Los ancianos de aque- ciales de The National Geo- dava existen, pero ahora Los economistas son esas
bres de patriarcas antedilu- llas sociedades son hoy el graphic. Los sumerios eran se llaman fiscales. personas que usan expresio-
vianos: desde Adn hasta peridico de ayer; son los tan antiguos como los an- El dios Elki prohibi a nes arquitectnicas, como
No. Los redactores debie- documentos que se leen tiguos egipcios, pero no ca- Tagtug comer del rbol de reingeniera financiera,
ron alargar las existencias solos pues nadie sabe leer; minaban de perfil. A juzgar la cacia, pero este desobe- techo del dlar, venta-
de los patriarcas hacindo- son como la gente que me- por sus autorretratos, los deci, de modo que Tagtug na de oportunidad y ni-
les el milagro pstumo de moriza libros en Fahren- egipcios fundaron el tango. y toda la humanidad fui- cho del mercado, de modo
pasear sus vidas por un re- heit 451, la novela de Ray Volviendo a Tagtug, el mos castigados con enfer- que, si a uno le va mal en
incidente dj vu. Bradbury que nos asusta mero hecho de haber sido medades y la muerte. As la economa, puede probar
Uno se pregunta de con el clido horror de una deificado, al final no le sir- lo cuenta, ms o menos, en la arquitectura. Los in-
qu terminara hablando sociedad que mata con fue- vi de nada porque es hoy el arquelogo Samuel Kra- genieros informticos tam-
esa gente que ya se haba go los libros porque una so- un dios de una de esas re- mer en su libro En el pas de bin son creativos pues
contado todo en vidas que ciedad sin manijas para la ligiones que han cado en Sumeria (cap. V). hablan de los usuarios fi-
LIBROS & ARTES
Pgina 29

nales, quienes exhiben el
nombre de una agencia fu-
neraria.
Comoquiera que fuere,
para saber por qu Hrcu- para que lo matasen, pero
les se dedicaba al pluriem-
pleo, uno puede consultar
los mitos griegos, los que
por sus crmenes y trai- serpientes, el cuello es todo
ciones parecen ser una
precuela de El padrino.
Hrcules fue el hijo natu-
ral de un dios (o sea que ya
empezaron las contradic-
ciones): Zeus. De esta tan
regia prosapia obtuvo Hr-
cules sus poderes, que lo
convirtieron en un super-
hroe avant la lettre.
Hrcules (o Heracles)
fue un nio prodigio por el
tamao y alcanz los cua- aos en el Homo sapiens,
tro codos de altura, pero
esta forma de conocer la
talla de la gente se aban-
don pronto ya que, para
medir a las personas, ha-
ba que ponerlas en ngu- mostabulae rasae.A la in-
lo recto.
Por ciertos crmenes de
poca monta (considerando
la mitologa griega), Hr- lucin a la poesa.
cules fue condenado a eje-
cutar doce tareas muy di-
fciles, como matar leones
gigantes y secuestrar al can
Cerbero, que asustaba a los
muertos (cuando lo lgico
hubiese sido lo contrario).
A tenor de esas tareas,
uno concluye que la mito-
loga griega no se ha pues-
to al da. De vivir hoy,
Hrcules sera condenado viones de la charla inferi-
a trabajos realmente im-
posibles: amar al prjimo
odiando a los homosexua-
les, cosechar las dudas que
siembran las crisis econ-
micas y cazar las notas que
se le escapan a Gloria Este-
fan; pero sigamos: el nio
Hrcules daba muestras de
su fortaleza, cual se ver
LIBROS & ARTES
Pgina 30
tocar, con las pestaas, la
otra eternidad, que prece-
di al Big Bang.
Las conferencias se di-
ferencian de los concier-
tos filarmnicos en que en
los conciertos se tose ms.
Para ciertas charlas vale la
mxima popular Lo que
mal empieza mal acaba,
pero con la debida aclara-
cin de que algunas confe-
rencias son los males que
Hrcules y el Minotauro.
nunca acaban.
Puede ocurrir que algu-
nos panecillos posconfe-
rencia sirvan mejor como
proyectiles de barras bra-
muy pronto, en el prrafo vas, o para colocar la pri-
siguiente. mera piedra del saln co-
La diosa Hera odiaba al munal que tanto hemos
nio y envi dos serpientes esperado desde nuestra ale-
jada infancia, la que ahora
el beb se les adelant es- ha pasado a nuestros nie-
trangulndolas (lo que no tos.
tiene mrito porque, en las El saln comunal es la
esperanza que mantuvo vi-
el cuerpo). vos e ilusionados a los an-
Como fuere, y sin pen- cestros del Homo sapiens
sarlo, Hrcules confirm mientras se produca la logas tienen sus respues-
una tesis de la psicologa evolucin de las especies.
evolutiva: el miedo a las Si no hubiera sido por la
serpientes (ofidofobia) es esperanza del saln comu-
propia de los primates no nal, saldramos como los
humanos a todas las eda- monos en la saga de El pla-
des. El temor a lo que se neta de los simios.
arrastra ayuda a sobrevivir. No nos referimos, enton-
Esa fobia se desarro- ces, a aquellos panecillos,
lla solamente a los cinco empanadas o bocas ofreci-
dos en bandejas al pblico, Henry Cavendish
y sin excepciones de cul- que los recibe como su lti-
turas (Francisco Rubia ma voluntad pues la apari-
Vila: El cerebro nos engaa, cin de las boquitas tras el
cap. VI). Hay instintos en fin de una conferencia es
los seres humanos; no so- la demostracin de que ya
todo ha terminado. siada atencin a la teora
versa, y felizmente, nada En las charlas hay otras
puede ensearnos a odiar boquitas: son las bocas que
las flores: regalo de la evo- siempre tienen algo que
decir cuando llega el turno la mar ocano o para ins-
de las preguntas, respondi-
El libro das largamente durante las
de las grandes mismas preguntas. Cuando
preguntas intervienen en las charlas,
Lo peor de las confe- esas boquitas se pintan so-
rencias son las bocas o las las.
boquitas, y no aludimos Las boquitas pregunto-
necesariamente a esa pa- nas ms dolorosas surgen
nadera de espanto que a cuando el conferencista ya
veces termina por redon- ha acabado, quiere tomarse
dear la pesadez de portaa- su vino y comerse su pan, y
las boquitas, all: dale con
da por un conferenciante. preguntar al charlista char-
A las tres horas de or un latn jalndolo de las man-
horrsono desbarro, abofe- gas, que terminan como las
teado de orejas, caoneado de los bongoceros de D-
de frases, el culto pblico maso Prez Prado, genio
o el de siempre se hun- absoluto de la msica.
de en el sueo como en un Para los conferencian-
nirvana de emergencia: se tes, las preguntas poscon-
disuelve en el no-ser y cae ferencia son como la se-
en regresin psquica hasta gunda vuelta electoral de
la que ya saben que saldrn
perdiendo.
El preguntar puede ser
un arte, y ya Pablo Neruda
escribi el Libro de las pre-
guntas, en el que pregunt
(con su mana de no abrir
las preguntas) Cuntas
preguntas tiene un gato? y
De dnde saca tantas ho-
jas / la primavera de Fran-
cia?. La letra del bolero
Y?, de Mario de Jess, se
compone de preguntas. Y?
es el bolero de ttulo ms
breve que la memoria del
olvido.
La ars rhetorica tambin
se acord de las preguntas
e invent las preguntas re-
tricas, afirmaciones ven-
cidas por la cortesa: No Luna est hecha de queso,
le parece que ya es suficien-
te? (= Ya basta, oiga!). ble de que, en tal caso, es-
La filosofa gira su vr-
tigo alrededor de dos pre-
guntas: Por qu hay se- rechazo de la hiptesis de
res? y Por qu no hay la Luna-de-queso, el fsi-
solamente nada?. Las teo-
perdido la oportunidad de
tas fantsticas, pero la fsi-
ca an no arma la suya por
completo. Sola, la filosofa
seguir preguntndose. La
filosofa s es el libro de las
grandes preguntas.
La cordial
indiferencia de
De noche, el Sol brilla
por su ausencia; ms tarde,
en una esquina del cielo, el
Sol da vuelta a la Tierra si
es que no prestamos dema-
del heliocentrismo, pero
estas son cosas de Gali-
leo. A efectos de navegar
mos perdido la emocin
pirar a los poetas, da igual
que la Luna gire alrededor dades de la naturaleza. As,
de la Tierra o viceversa. Al el extrao Sir Isaac New-
fin, don Francisco de Que- ton ya haba precisado las
vedo siempre hubiese es- leyes de la gravitacin uni-
crito: versal cuando a otro ingls,
Escondida debajo de Henry Cavendish (1831-
tu armada, / gime la mar, 1810), se le ocurri averi-
la vela llama al viento, / y guar cul es la densidad de
a las lunas del Turco el fir- la Tierra.
mamento / eclipse les pro- Henry apel a una suer-
mete en tu jornada, en un te de balanza hecha con
untuoso poema dirigido al una vara en cuyos extre-
rey Felipe III. Don Francis- mos coloc dos pequeas
co no consigui una emba- esferas de igual peso. Como
jada: parece que, ni en el algunos expresidentes, la
siglo XVII, los gobernantes vara penda de un hilo. A
lean poesa. los lados, Cavendish puso
Sobre la Luna se han dos esferas grandes de plo-
urdido las ms extraas hi- mo; las acerc a las dos pe-
ptesis. La ciencia ha re- queas, y estas giraron un
chazado la idea de que la poco. Henry midi el giro
(debido a la gravitacin),
con el argumento irrefuta- compar el volumen de las
esferas de plomo con el vo-
taran mirndola los rato- lumen de la Tierra, y ex-
nes. Nos apena que, con el trajo la medida exacta de
la densidad de nuestro pla-
neta.
co Stephen Hawking haya Ese golpe de geniali-
dad no envaneci a Ca-
demostrar que, para viajar vendish; en verdad, nada
en el tiempo, en el espacio poda hacerlo pues Henry,
hay agujeros de gusano. que conquistaba la reali-
Como fuere, siempre dad, casi viva ajeno a ella.
quedaban dudas geocs- Cavendish era indi-
micas, como el enigma del ferente a todo lo huma-
peso de la Tierra; mejor di- no o emocional, escribi
cho, cul es su densidad ya el neurlogo Oliver Sacks
que, en el espacio, nues- en su libro El to Tungsteno
tro planeta no pesa, aun- (cap. XI). Sacks sospecha
que Atlas nunca haya sido que Henry padeci el sn-
de la misma opinin. Atlas drome de Asperger y cita
fue un precursor del ecolo- a George Wilson, bigrafo
gismo pues descubri que (1851) del genio: Fue un
la Tierra es insostenible. benefactor que jams re-
Si la historia se hubie- cibi gratitud, pero sirvi Carpentier (Premio Cer-
se saltado el siglo XVIII, a la humanidad mientras
ahora ya estaramos en el esta se burlaba de sus rare-
futuro, pero nos hubise- zas. Esto fue antes.
Cambridge,Cavendish rica: [...] los que, como
de descubrir muchas ver- se llama el ms glorioso
laboratorio de fsica del
mundo. Al fin, el tiempo
gir como las esferas del
buen Henry.
El talento es
una llave
Leer neurociencias es
usar el cerebro. Las neuro-
ciencias se ocupan precisa-
mente del cerebro, que es
la cosa ms compleja del
universo, con algunas ex-
cepciones. Estas corres-
ponden a quienes asiduos
de la necedad se empean
en demostrar a los marcia-
Francisco de Quevedo
nos que no hay vida inteli-
gente en la Tierra. Por su-
puesto, nosotros no somos
tales excepciones, por ms
que los otros sean siempre hemiocon ademanes, que
la generalidad. bailaran en seco El lago de
La prueba de que los de- los cisnes, que fuesen vir-
ms no son tan inteligen- tuosos del ukelele o que to-
tes como nosotros est en casen los seis Conciertos de
que nadie percibe nuestra Brandemburgo a la vez y en
inteligencia. Esta conspira- un violn de una sola cuer-
cin se llama estadstica. da. y los tipos duros tampoco,
Hablando de la inteligen- La falta de ese miniper-
cia, la estadstica es el m- sonal de emergencia que de una novela del escritor-
todo cientfico que siempre espante a las visitas (aun-
nos ha tenido ojeriza. que ya no las hay) es la
Evitar los tests de co- nica culpable de que nos
ciente intelectual es la cueste tanto salir del sub-
mejor forma de demos- desarrollo, que es algo as
trar inteligencia. Adems, como las arenas movedi-
cuando nos han sometido zas del desierto del Shara.
a pruebas de inteligencia, Ya sabemos que en el S-
El padrino. Don Vito Corleone solo trat de acercar el delito a la poltica, habida cuenta de que
otros ya se ocupan del hacer el trabajo inverso.
los resultados no han esta- hara no hay pantanos, pero,
do cerca ni de lejos. como all corre mucho aire,
En este mundo popmo- las arenas se pasan de una
derno, ni siquiera se sostie- duna a otra, de modo que
ne ya la tan mentada fe que tambin son movedizas.
atribuye superioridad men- El nivel y el tipo de in-
tal a los matemticos. As, teligencia no dependen cuatro primates, supone-
el escritor cubano Alejo del status social, de mane-
ra que pueden surgir genios nealgico es el olmo que
vantes de 1975) tuvo el entre los ricos y entre las
solidario candor de con- clases impudientes. La ge-
fesar su inutilidad num- nialidad es un sorteo en el
cual los otros compraron tiene razn, entonces el
yo, jams pudieron enten- todos los nmeros.
der nada a las matemti- Las propias neurocien-
cas, ms all de las cuatro cias han debido aprender a
reglas (Variaciones [anto- definir los poderes y los l-
loga de artculos], p. 73). mites de las inteligencias
Ninguna frmula nos (pues no hay una sola clase
convertir en genios. Asi- de inteligencia).
mismo, se ha demostra- Quin manda aqu?pa-
do cientficamente que la rece un libro de oposicin
condicin de nio-prodi- a los gobiernos, pero en
gio no se adquiere con los realidad trata de los circui-
aos. tos cerebrales y fue escrito
Tambin se ha com- por el neurlogo Michael
probado que las familias ya Gazzaniga. Esa obra confir-
no usan tener nios-prodi- ma que el cerebro es modi-
gio pues, con el surgimien- ficable, pero entre ciertos
to de la televisin, dejaron lmites. No todos seremos
de producirse las visitas a concertistas si tocamos el
la casas en las noches, de Vals del minuto durante un
manera que cay en picada ao. Debemos descubrir
la demanda de nios que para qu servimos. El ta-
recitasen El brindis del bo- lento es una llave en bus-
ca de un trabajo que ser su
cerradura.
El viejo rbol
que nos invent
el rock
Los monos no bailan,
cardmenes ya no hay ms
segn nos ensea el ttulo
boxeador Norman Mai-
ler. De los monos uno sabe
muy pocas cosas la verdad
sea dicha esta vez, excep-
to que algunos nos abra-
zaran como a hermanos si
trepsemos a nuestro rbol
genealgico, del que nos
tes (Musicofilia, cap. XIX).
miran algunas sombras de
cuatro manos inquietantes.
Subir al rbol geneal-
gico es como volver al ba-
rrio. Ya que nos gusta poco
fraternizar con los otros
mos que nuestro rbol ge-
2 nos lleva a repreguntar:
dio la pera humana.
Volviendo a los tipos
duros segn Mailer, si l
gunos cientficos suponen
Padrino, don Vito Cor-
leone, no era un tipo duro
pues bail en la boda de su
hija: mala seal. Ya nos pa-
reca que, en el fondo, don
Vito era un seor burgus
muy middle class, quien an-
siaba que, en vez de ser ma-
fioso titulado, su hijo Mi-
chael fuera gobernador o
senador. Don Vito Corleo-
ne solo trat de acercar el
delito a la poltica, habida
cuenta de que otros ya se
ocupan del hacer el trabajo
inverso.
Revolviendo a los mo- ne de esta anciana lnea. Al
nos, que no bailan, los zo-
logos han tornado a descu-
brir lo que todos sabamos:
que solamente el ser huma-
no baila a un ritmo.
Los otros animales solo
se mueven, a veces coor-
dinados, como los card-
menes, que estn siempre
inundados de peces y no
poda ser de otra forma,
claro est, porque en los
cosas.
Como fuere, ciertas aves
son excepcionales, como la
cacata Snowball, que baila
al ritmo de una cancin en
una performancia uniper-
sonal en un video de You
Tube.
El neurlogo Oliver Sa-
cks afirma que el sentido
del ritmo aparece espon-
tneamente en los nios,
pero no en los otros prima-
Por tanto, aade Sacks, el
sentido del ritmo es filoge-
ntico; o sea, hereditario
en el ser humano.
El problema es este:
cmo puede heredarse tan
universalmente una carac-
terstica intil? La evo-
lucin no gasta energas en
retener caracteres innece-
sarios: los elimina o los re-
duce a la insignificancia.
Por tanto, no hemos
terminado de leer este en-
sayo y ya estamos ante un
dilema: 1) o el ritmo es in-
significante y la evolucin
se olvid de l, 2) o el rit-
mo es importante y la evo-
lucin humana lo protege.
El nmero 1 cierra el asun-
to e invita a pasar a la p-
gina siguiente. El nmero
cul es la utilidad filoge-
ntica del ritmo? Falta una
respuesta nica, pero al-
que el sentido del ritmo es
un ingrediente que ayud
a unir a los grupos de seres
humanos en los orgenes
del Homo sapiens, hace de-
masiados aos.
Ritmo es repeticin. So-
bre el ritmo se alz la me-
loda: ya tenemos la m-
sica. Las artes ayudaron
a cimentar los grupos y a
promover la organizacin
social, dice el neurlo-
go Antonio Damasio (Y el
cerebro cre al hombre, cap.
XI). Elrock, tan nuevo, vie-
fin, hacemos msica agra-
decindole que la msica
nos hizo.
LIBROS & ARTES
Pgina 31

CAUDILLO POR LA GRACIA DE DIOS
N o es que Francisco Franco tenga
que ver con los huevos de tortu-
ga, pero los recuerdo desparramados,
rotos y redondos por la gran cancha
de ftbol del colegio aquellos aos de
franquismo que me tocaron vivir de
refiln, en Miraflores, durante mi in-
fancia. mi temprana edad con odios y temores
No s por qu extraa razn, llega- hacia los masones, los judos, los pro-
do el tiempo, los hermanos las sacaban
a pastar y a desovar por las noches.
Eran unos galpagos gigantescos.
Los huevos de tortuga y el desayu-
no caliente en la boca del estmago
se enredan, en mi recuerdo, con las
clases tempraneras de gimnasia y las
misas cotidianas en el mes de Mara,
todo mayo.
Por entonces, la fachada del colegio
era la de un antiguo rancho de balnea-
rio del sur: porsche enrejado, veranda
y dos escalinatas que suban de diestra
y de siniestra. Los tiempos previos a la
imagen de modernidad, los floreros de
murano y las flores de plstico que se-
ran el triunfo definitivo de la era del
general Odra.
La entrada daba a un saln (secre-
tara lo llamaban) con el techo muy
alto de ventanas teatinas y el suelo
de madera apolillado. En el centro y
principal, un retrato de Franco que
ocupaba varios metros cuadrados:
Caudillo de Espaa por la gracia de
Dios. Casi un altar.
Fue la primera visin que tuve del
colegio, y la que perdur hasta el fin
de la primaria, seis aos despus. Una
atmsfera densa, cargada de rancia re-
ligiosidad franquista (cuando el Evan-
gelio era todava cosa de protestan-
tes), cabalgando aterrado mi tierna
infancia entre el paraso y el infierno,
sobre todo siempre al borde del infier-
no. Antes morir que pecar (Domin-
go Savio).
Salvo un par de italianos y algn
peruano, los hermanos eran todos es-
paoles (por eso, han sido menester
decenas de aos para que yo imagine
el habla de Castilla en una boca que
no sea clerical). La gran mayora eran
gentes pueblerinas, de aldeas con her-
mosos nombres que jams figuran en
LIBROS & ARTES
Pgina 32
Crnicas del viejo siglo
Antonio Cisneros
los mapas. Frutos de la eleccin entre
la hambruna y el internado de novi-
cios. Y despus, como Santiago Mata-
moros, a conquistar las almas en tie-
rras de Indias, el Per por ejemplo.
Eran torpes, aunque persistentes en
el catecismo ultramontano y poblaron
testantes, los racionalistas, el impo
Voltaire y el lascivo Prez Prado. En
sus jbilos que tambin los tenan
nos enseaban a cantar algunas jotas y
otras canciones con letras adaptadas,
siempre ejemplares. Tambin apren-
dimos el cara al sol con la camisa
nueva, que t bordaste en rojo ayer.
Collage: Lorenzo Osores.
Jams escatimaron esfuerzos para in-
corporar a nuestro santoral a Jos An-
tonio Primo de Rivera, fundador de la
Falange, y al generalsimo Francisco
Franco, salvador de la patria.
Muy pronto aprendimos que haba
seres peores que los diablos del infier-
no (al fin y al cabo, ellos alguna vez
fueron ngeles rebeldes). Los rojos
eran cosa ms seria. Incendiaban las
iglesias durante la Guerra Civil, y te-
nan por hbito escupir en la cruz y
las santas imgenes, y creo que has-
ta hacan misas negras (o tal vez los
confundo con los judos que clavaron
a Santo Dominguito de Zaragoza).
Pero, sobre todo, se dedicaban a de-
gollar. Degollaban a las monjas, de-
gollaban a los sacerdotes, degollaban
a los nios (pastorcitos casi todos,
no s por qu). Nosotros los pupilos,
hipnotizados ante los relatos de tanta
iniquidad, nos habamos salvado de
milagro, claro est, del cuchillo feroz
de los rojos (y los racionalistas).
Por eso, cuando Franco y las flechas
de la Falange entraban en escena,
como Tom Mix, aplaudamos a rabiar
con nuestro corazn y nuestras manos.
El hermano Clemente, alias Cuello
de toro, invent, con su hortelano
ingenio, un premio para el nio que
daba ms limosna en las colectas de la
Santa Infancia: nombrarlo requet. El
requet era por si acaso una espe-
cie de boy scout militarizado, baluar-
te infantil del fascismo franquista en
Navarra. Y quin, entre nosotros, no
ansiaba tal honor. Yo nunca lo logr,
por pobretn.
Eran bastos, ingenuos, nuestros
maestros, franquistas por ignorancia,
no por maldad. No conocan otro
mundo que no fuesen las pginas gra-
sientas de sus misales y los salchicho-
nes que mondaban con navaja campe-
sina despus de los estudios. No eran
modernos.
Creo que la nica excepcin, cierto
atisbo de refinamiento, en todos esos
aos fue el hermano Ignacio, alias
Zorro plateado. Se deca que haba
sido capitn del ejrcito franquista y
que, herido de muerte en la batalla
de Teruel, pidi un milagro al cielo.
Concedido el milagro, hizo los votos
de la religin. Puede ser. En verdad,
lo confundamos un poco con Igna-
cio de Loyola, fundador de los jesui-
tas despus de la batalla de Pamplona.
La cosa es que Zorro plateado era
distinto, silencioso, sin entusiasmo al-
guno por las jotas, la zarzuela barata
o la Pilarica. Fue director del colegio
y, luego, provincial de los hermanos.
Sospecho que con l se derrumb el
gran retrato de Franco en la secreta-
ra, aparecieron los floreros de murano
y se inici la era del gimnasio cerrado,
el cine club y la modernidad.
Y yo ni s cundo empec a can-
tar, a voz en cuello, las canciones del
Quinto regimiento la flor ms roja
del pueblo, que an canturreo con
amor.