Una vida rotunda

Memorias de
RAFAEL ARVALO GONZLEZ
 Edicin: Producciones A 4 MANOS

2
 NDICE
Presentacin
Prembulo
I. LAS RACES
II. PRISIN PRECOZ
III. DEL CDIGO MORSE AL MASNICO
IV. REGRESO DE GUZMN BLANCO
V. TELEGRAFISTA ITINERANTE
VI. UN FUNCIONARIO DE LIBRE CONCIENCIA
VII. DELITOS DE OPININ
VIII. RESEAS DE GUERRA
IX. EL SEGUNDO CRESPO
X. LA PAUSA DEL AMOR
XI. TELGRAFO Y POLTICA
XII. EL HOTELERO DE ANDRADE
XIII. EL PERIODISTA Y EL CABITO
XIV. JEFE DE REDACCIN
XV. NUEVAS PRISIONES
XVI. UNA PROCLAMA INSOLENTE
XVII. LA HISTORIA DE SIEMPRE
XVIII. NOVELISTA, LAVANDERO Y EDITOR
XIX. EL PROVEEDOR DE CARNE GORDA
XX. RENACE EL PREGONERO
XXI. UN MOCHO Y UN DUELO SIN LUGAR
XXII. EL PREGN Y EL PUEBLO
XXIII. LOS INTERESES Y EL PODER
XXIV. REPORTES Y NEGOCIADOS
XXV. EL ELOGIO DEBIDO
XXVI. RESTOS DE PAREDES
XXVII. LA PROTECCIN DEL CARMEN
XXVIII. CONSEJO DESATENDIDO
XXIX. UN LEN PARA SANTIAGO DE LEN
XXX. SORPRESA EN TRIBUNALES
XXXI. ESTANCIA EN PUERTO CABELLO
XXXII. LOS COMIENZOS DE GMEZ
XXXIII. EL CANDIDATO
Apndice

3
Presentacin

A
ll por los aos 1600, en los comienzos de la historia de esta tierra que se
llam Venezuela y cinco aos antes de que Cervantes escribiera El Quijote,
Alonzo Andrea de Ledezma, vecino de Caracas, que por viejo no haba
bajado a La Guaira, enfrentaba solo y en su igualmente viejo rocn al bien armado
ejrcito del pirata ingls Amias Preston que invada Caracas, por desconocidos
senderos al Este de la poblacin, cuando todos los hombres en condicin de
combatir haban bajado a la Guaira por el Camino de los Espaoles.
Admirado del valor de este personaje, Preston orden a sus tropas respetar su vida,
lo que no result posible dado el arrojo y denuedo con que Alonzo Andrea, lanza en
ristre, atac al ejrcito pirata.
Despus de saquear Caracas, Preston hizo enterrar con honores a este Quijote
venezolano, cuya aventura, me atrevo a pensar, sirvi de inspiracin a Cervantes,
quien escribi el Quijote en 1605, es decir, cinco aos despus. Desgraciadamente,
nuestro hroe no peleaba contra molinos de viento sino contra reales y mortferos
enemigos a costa de su vida.
En la Venezuela ms reciente, en Ro Chico a fines del siglo XIX, naci Rafael
Arvalo Gonzlez, telegrafista, periodista y polemista, quien nos dej en sus
memorias, escritas en la crcel, un hermoso legado de integridad, patriotismo y
dignidad, que con la autorizacin y apoyo de sus distinguidos descendientes hemos
acordado volver a publicar. El caluroso aporte de stos, liderados por Doa Luca
Sigala de Riera, nieta de Arvalo, y su esposo, Don Abelardo Riera, junto con la
cooperacin de Eduardo Gmez Sigala, bisnieto del prcer, se uni a los esfuerzos
de la Fundacin Ricardo Zuloaga para la realizacin de la presente edicin.
Con esmero, trabajo, dedicacin y cario por la noble figura del personaje, Nacha
Sucre de Alcal y Luis Enrique su marido han llevado a cabo la tarea de organizar
estas memorias por captulos y agregar numerosas notas que permiten la
identificacin de personajes y circunstancias respetando la absoluta integridad de
las memorias.
Ante la subversin de valores que sufre el pas, el valor cvico, el sacrificio y la vida
sin manchas de este hroe civil son un ejemplo digno de ser conocido por nuestros
conciudadanos y, particularmente, por nuestra juventud, que tambin nos ha dado
hermoso ejemplo de preocupacin social, responsabilidad individual, dignidad,
valor y patriotismo.
Vaya esta publicacin como homenaje a la verdadera juventud revolucionaria de
Venezuela que ha sabido, con generosidad, valenta y sacrificio, defender
principios, valores, libertades, responsabilidad individual y respeto a la persona
humana.
Ellos, los jvenes, son la cantera de los hroes civiles como Rafael Arvalo Gonzlez
y material indispensable para la reconciliacin y reconstruccin del pas.

4
Debo agradecer, en nombre de la Fundacin Ricardo Zuloaga, la hospitalaria
acogida de los Libros de El Nacional, que ha visto la importancia de la obra y ha
consentido en publicarla dentro de la Coleccin Huellas de su serie Memorias.

Ricardo Zuloaga

5
 Prembulo
De las Memorias de Rafael Arvalo Gonzlez pudiera decirse lo mismo que de la
Octava Sinfona de Franz Schubert: que son una obra inconclusa. As las llama,
por cierto, Luis Villalba Villalba, redactor de una introduccin de casi ochenta
pginasun verdadero estudioa la primera edicin de la Editorial
Mediterrneo (1977).1
Parece que las comienza en 1933; por referencia directa de l mismo, las escriba
en 1934, un ao antes de morir. Slo l hubiera podido completarlas. No slo es
que son incompletas en el recuento de su vida y que dej de contar en el texto que
logr escribir muchos episodios, sino que su artesana est inacabada,
especialmente en lo tocante a claridad cronolgica. Pero la pluma de Arvalo era
elegante, incisiva y amena; las muchas cosas que refiere tocan al lector de
manera vvida, y logran transportarle a la circunstancia y la angustia que l
vivi con la fortaleza del titanio.
Las Memorias de Arvalo son, por sobre todo, una historia poltica de Venezuela.
En ellas hay poca o ninguna referencia al paisaje, a la geografa; son, a la
manire de Theodore Zeldin, historia emocional. Tambin son un solo recuento: el
de la lucha de una conciencia recta contra los poderes ms retorcidos e
implacables. Es la historia de la valenta de un hombre.
Esta nueva edicin de las Memorias de Arvalo fue suscitada por el Dr. Ricardo
Zuloaga. Habiendo conocido la versin de 1977, encontr en ellas una leccin
permanente de indoblegable rectitud, capaz de arriesgar la existencia misma por
la verdad y por lo que es justo. Entonces hizo que la Fundacin Ricardo Zuloaga
encargara una nueva edicin que las hiciera ms legiblesla primera consiste de
un solo texto continuo, sin captulosy que proporcionara contexto con notas
apropiadas.
ste es el resultado: las 207 pginas seguidas de la primera edicin han sido
reorganizadas en 33 captulos de ms fcil digestin y, a las dos notas a pie de
pgina proporcionadas por el propio Arvalo, se ha aadido 115 notas que
ofrecen la referencia necesaria para desenmaraar y entender el complejo tejido
de personajes y ambiciones ante el que la honestidad del heroico periodista se
manifest con tenacidad indmita.
.........
Joaqun Crespo, Antonio Guzmn Blanco, Raimundo Andueza Palacio, Juan
Pablo Rojas Pal, Ignacio Andrade, Cipriano Castro y Juan Vicente Gmez son

1 La primera edicin de las Memorias de Arvalo Gonzlez vio la luz por iniciativa de sus hijas.
Contena el estudio prologal de Villalba-Villalba, amigo de Arvalo y Presidente de la Sociedad
Bolivariana de Venezuela. La edicin motiv un Acuerdo de la Cmara de Diputados del Congreso
de la Repblica (Gaceta Oficial N 31.361, del 15 de noviembre de 1977), "por el cual se ordena la
recopilacin y edicin por cuenta de la Cmara de todos los trabajos de ndole literaria y poltica del
ilustre ciudadano Don Rafael Arvalo Gonzlez". Es compromiso todava por cumplir. (Texto
completo del Acuerdo al final del Apndice).

6
los presidentes venezolanos que definen el acontecer poltico nacional en el tiempo
de Rafael Arvalo Gonzlez. Forman una secuencia trgica, con honrossimas y
muy escasas excepciones a una historia de apetencia por el poder que es dirimida
con primitiva violencia armada, no por los caminos avanzados de la competencia
cvica. Aquellos personajes se rodean de corruptas y muchas veces incapaces
camarillas, y poco hay de encomiable en la sucesin de perodos de gobierno en su
poca, poco que pueda ser causa de orgullo para los venezolanos de hoy, aunque
s de preocupacin al encontrar en aquella Venezuela del cambio de siglofin de
sicle y Belle poque que el delirio de Guzmn Blanco pretendi emular en medio
de su peculadoconductas y procesos que no han sido erradicados a estas alturas
del siglo XXI.
Es ante ese cuadro que se desarrolla la existencia de Rafael Arvalo Gonzlez, es
por ese contexto que el contraste de su digno proceder se hace ms agudo, como
los blancos dientes de un perro que est muerto en el camino.
Arvalo fue, primordialmente, un poltico, en el viejo sentido de la raz griega que
nos da los vocablos de polmica y polemlogo. Ejerci ese noble arte desde la
tribuna del periodismo que, por propia admisin, no le interesaba tanto cuando
fue posible respirar, durante el segundo gobierno de Crespo, una relativa libertad
de expresin. Eran las dificultades lo que estimulaba a Arvalo; mientras ms
arriesgada era la protesta ms dispuesto estaba a proferirla.
Era un tiempo de formas todava romnticas, y Arvalo descuella con el
modernismo de su prosa, argumentalmente hbil, slidamente dirigida a lo
substancial de los entuertos que combata. Su atrevimiento estuvo siempre
acompaado de una astucia expositiva que dificultaba hacerle prisionero sin
desfachatez. Era buen psiclogo; en ms de una ancdota muestra el rpido
clculo de las emociones que varias veces le permiti salirse con las suyas. En el
tiempo del telgrafo, tan importante como la Internet de hoy para las
comunicaciones, Arvalo dominaba la tecnologa y la gerencia del invento. Era de
inteligencia poco comn.
Arvalo ha sido llamado ingenuo por algunos; aseguran que lo fue al proponer en
1913 la candidatura presidencial de Flix Montes, enfrentndola al apetito
continuista de Juan Vicente Gmez. La lectura de su artculo en El Pregonero no
encuentra en l ingenuidad alguna; es la brutalidad implacable de Gmez el
origen de una reclusin de ocho aos para el franco periodista y ciudadano que
sufrira otras trece prisiones, para un total de veintisiete aos de encierro, el
cuarenta por ciento de su vida. Una maleta siempre dispuesta en su casa tena el
siguiente membrete: Rafael Arvalo - La Rotunda.
Otros consiguen en sus memorias arrogancia. Rafael Arvalo Gonzlez (1866-
1935) sufri, como todo hombre excepcional, el peso de su extraordinaria
inteligencia; a ella va indisolublemente unida, ineludible, la conciencia clara de
sus propias capacidades, y no poda escapar a su entendimiento que la mayora
de los hombres no se conduca con su valor y su diligencia. Arvalo, en
consecuencia, escribi ms bien con modestia lo que pudo acerca de su vida

7
ejemplar, no para la promocin de su propia figura, sino como testimonio
doloroso de la constante bajeza poltica de su pas.
Fue la suya una vida valiente, pues no entraba inconsciente en el peligro. Tena
los pies firmemente plantados sobre una tierra peligrosa, y siempre supo a qu
represalias se expona con su comportamiento. Es la humanidad entera, no slo
la sociedad venezolana, la que debe agradecer y atesorar la trayectoria ejemplar
de Rafael Arvalo Gonzlez.
Pues l arriesg todofamilia, posesiones (modestas), salud y vidapor la
justicia enfrentndose una y otra vez al despotismo. La Enciclopedia Britnica
public en 1963 la coleccin Gateway to the Great Books, en cuyo Tomo 4
reproduce la obra Un enemigo del pueblo, de Henrik Ibsen. Acerca de ella dice:
"Un hombre solo de pie, con la justicia de su lado contra el tirano, es una figura
dramtica familiar y poderosa. Pero tambin existe en la vida real. A menudo
sufre la derrota personal, incluso la muerte. Pero su accin heroica no perece con
l. Ella perdura, y hace a la vida ms justa y habitable para el resto de nosotros.
El idealismo, pues, en lugar de ser tonto e imprctico, puede resultar al final el
nico camino prctico". Es se el veredicto exacto sobre la vida del inolvidable
hroe de Ro Chico.

Luis Enrique Alcal

8
I. LAS RACES
Por raciocinio y por instinto soy y he sido siempre un tenaz enemigo de la guerra civil, que
en alguna ocasin he llamado satnico semillero de nuestros grandes infortunios
nacionales. Sin embargoironas del destinoa una guerra civil debo la existencia. Y a
qu guerra! Es la peor de todas, a la que el federal Level de Goda apellid la ms larga, la
ms horrenda y la de ms funestas consecuencias: la Guerra Federal2. Veamos cmo.
Era mi padre don Demetrio Arvalo, estudiante en Caracas de quinto ao de Medicina
cuando en los comienzos de aquella revolucin fue incorporado, como practicante, a uno
de los ejrcitos que el Gobierno envi a los Valles de Barlovento. Llegado a Ro Chico, all
dos circunstancias le hicieron separarse del ejrcito y abandonar los estudios: sea la
primera el haber conocido a la que habra de ser mi madre, a la seorita gueda Gonzlez,
cuya belleza y gracia natural slo eran superadas por la pureza de su alma y por el
incomparable caudal de sus virtudes. Conocerla y prendarse de ella todo fue uno. Y no para
su tormento, porque como l tena dotes de caballerosidad, de elegancia y de natural
ingenio, no fue por milagro sino por lgica consecuencia por lo que su amada se sinti a su
vez presa de amor.
Y a todas stas ocurri la segunda circunstancia, y sta fue que mi padre se encontr en
aquel pueblo con un grande y bondadoso amigo, el anciano y acaudalado don Leonardo
Hernndez, dueo de varias haciendas de cacao en tiempos en que poda decirse, con la
dosis de exageracin que es permitida en tales casos, que el cacao vala lo que pesaba en
oro. Y sucedi que don Leonardo, sintindose enfermo y viejo y agotado, resolvi retirarse
del trabajo y venirse a Caracas para procurar que se alargasen, en lo posible, los pocos das
de vida que le quedaban. La llegada de mi padre la tuvo por providencial, y bajo
condiciones muy generosas le propuso que se encargase de la administracin general de
sus fincas. Mi padre acept.
Ya saba l que se haba adueado del corazn de la que amaba y que poda contar con su
mano de esposa y con los medios holgados de ganarse honradamente el pan del hogar que
anhelaba fundar. En ese honorable hogar, nac yo el 13 de septiembre de 1866. Fui, pues,
engendrado y concebido en das calamitosos, cuando nuestra desventurada Venezuela
estaba dando traspis, aniquilada, desangrada, empobrecida, recin salida de una guerra
de cinco aos, que tronch un sinnmero de vidas, que, vorgine tremenda, devor
riquezas y riquezas; todas las riquezas acumuladas por la laboriosidad de los hijos de esta
tierra, tantas veces empapada en sangre de hermanos. Acaso el recuerdo de los horrores
que mi madre haba presenciado u odo referir meses atrs, tuviese alguna influencia
misteriosacuando me hallaba en la antesala de la vida, o cuando poco despus mamaba
el albo nctar del seno maternalpara determinar mis sentimientos, infundndome el

2 Guerra civil venezolana, tambin conocida con el nombre de Guerra Larga, Revolucin Federal o
Guerra de los Cinco Aos, utilizada esta ltima denominacin por aquellos historiadores que sitan
el comienzo de la guerra con los primeros alzamientos ocurridos contra el recin instaurado
gobierno de Julin Castro (mayo-julio 1858). Fue, despus de la Guerra de Independencia, la ms
larga contienda civil que haya asolado el territorio nacional y fue, para Venezuela, una prolongacin
de la Guerra de Independencia en cuanto a los problemas de carcter social y poltico, dejados sin
resolver una vez lograda definitivamente la emancipacin de Espaa con las victorias de 1821 y 1823
y la separacin de la Gran Colombia bolivariana en 1830. (Diccionario de Historia de Venezuela,
Fundacin Polar, segunda Edicin, 1997).

9
germen de ese santo horror a las luchas fratricidas que, por correlacin necesaria, ha
tenido su contrapeso en esa devocin por el civismo que ha sido y es como mano
impulsadora para mi espritu en las peligrosas actividades de combatiente poltico.

Nueve aos tena yo cuando mi santa madre regres al Cielo. Recuerdo patticamente el
instante en que me dio su ltima bendicin. Sin duda, esa bendicin ha sido el milagroso
talismn que me ha salvado en los terribles trances de mi vida.
Poco despus, mi padre nos trajo a Caracas. ramos cinco hurfanos: a mis tres hermanas
las dej internas en el Colegio de las Monserratinas; a mi hermanito, el ltimo, lo confi a
una ta, y a m me coloc, tambin interno, en el Colegio de la Paz, que diriga el doctor
Guillermo Tell Villegas. Los internos de este colegio estbamos obligados a salir
uniformados en los das feriados, y como parte del uniforme era un kepis que tena, en
letras doradas, el nombre del instituto, los granujas de la calle nos perseguan y
provocaban a pleitos gritando: Colegio de lapas; Ah van los lapas.
Esto oblig a su director a cambiarle el ttulo por el de Colegio Villegas, lo cual hizo
despus de haber salido de una prisin que le haba impuesto el general Guzmn Blanco3
por motivos o pretextos polticos. Durante esa ausencia se encarg de la direccin el
doctor Antonio Mara Soteldo, cuyo carcter no era adecuado para imponerles el orden a
ms de doscientos muchachos que no estaban dispuestos a respetar a sus nuevos maestros.
En uno de los frecuentes avances de piedra4 que despus de las clases librbamos en el
corral, me rompieron la cabeza. La consecuencia de esto fue que mi padre me pas al
Colegio de la Ascensin, del doctor Ramn Montilla Troanes, colegio que algn tiempo
despus pas a ser propiedad del doctor Jess Muoz Tbar. Ms tarde volv a ser alumno
interno del Colegio Villegas. Despus de haberme graduado de bachiller, me llev mi padre
a Ro Chico para que all pasase el mes de las vacaciones y volviese luego a Caracas para
seguir una carrera cientfica.
Pero... la historia se repite, pues me aconteci lo que a mi padre: me enamor
desaforadamente de una preciosa paisanita, y hacindole creer a mi padre que yo le haba
tomado gran aficin a la agricultura, en cuyas faenas haba tratado de ayudarlo lo ms
eficazmente posible, logr que me dejara all.
.........

3 Antonio Guzmn Blanco presidi la Repblica en varias oportunidades entre 1870 y 1888. Hered
de su padre, Antonio Leocadio Guzmn, el liderazgo del Partido Liberal. Abogado y militar, hizo la
Guerra Federal del lado de Juan Crisstomo Falcn y Ezequiel Zamora, a quien ve morir en el sitio
de San Carlos. Firma el Tratado de Coche, que pone fin a la guerra, en 1863. La Asamblea estipulada
en el tratado nombra a Falcn y a Guzmn como Presidente y Vicepresidente. Poco despus obtiene
la primera comisin de su vida a favor de su fortuna personal, en la negociacin de un emprstito en
Londres. En 1887 deja definitivamente la Presidencia y a Venezuela, para fijar residencia en Pars,
donde muere en 1899. Algunas de sus distinguidas ejecutorias han sido opacadas por su
personalismo y por haber sido el primer gran culpable de peculado en Venezuela. Poco antes de
morir, su fortuna personal se calculaba en 100 millones de francos.
4 Trifulcas con pedradas. A mediados del siglo XX la expresin "avance de piedra" haba sido

sustituida por "derrota de piedra".

10
Voy a referir algo que siempre recuerdo con gran deleite espiritual, porque revela la
nobleza de alma de aquel dechado de probidad a quien debo el ser y el nombre que he
tratado de conservar tan puro como l me lo leg.
Recin llegado a Ro Chico, estaba yo cuando cierta maana me llam mi padre a su
escritorio y me dijo: Ven para presentarte a un buen amigo mo. Era don Pedro Luis
Medina, persona muy respetable y estimable, de avanzada edad, que trataba a mi padre
con gran intimidad. El seor Medina, despus de estrecharme la mano con cario, me
pregunt en son de broma: Y dgame una cosa: ser usted tan zoquete como su padre?
ste hizo un violento gesto de desagrado, quiz de ira y repuso: No le digas eso, Pedro
Luis, no quiero que Rafael me tenga en mal concepto, y ya que te has expresado as de m,
refirele el asunto a que has hecho alusin.
En diciendo esto, se fue al interior de la casa dejndonos solos. El seor Medina me refiri
entonces el siguiente episodio: era el general Emilio Lovera jefe del pueblo y dueo de un
gran caudal, representado en casa, haciendas y retroventas. Viva solo. Cierta noche en
que, a causa del calor se haba acostado desnudo en un chinchorro colgado en un amplio
corredor, oy ruidos sospechosos. Comprendi que gente armada y enemiga haba entrado
en la casa. Se escurri por entre las sombras y lleg al corral, por el fondo del cual pasaba
el ro. Echose al agua y se fue ro abajo hasta llegar al fondo de nuestra casa solariega,
donde viva solo mi padre, pues, como ya he dicho, mi madre haba muerto y nosotros
estbamos en los mencionados colegios. La gente que haba asaltado la casa de Lovera
perteneca la revolucin de los generales Pulido y Ayala; era muy conocedora del lugar, y si
se hubiera puesto en aqul lo habran sacrificado para cobrarle cuentas viejas. Al salir del
ro, toc a la puerta de mi padre por la parte del corral con los toques masnicos5. Mi padre
abri en seguida, sin averiguar quin era. Saba que era un hermano y eso bastaba. Al
abrir, se encontr frente a frente a aquel Adn chorreando agua y tembloroso, mitad por
fro, mitad por miedo. Al punto, mi padre le cedi su cama, le dio abrigo y lo tuvo all
alojado durante los das en que los revolucionarios fueron dueos del pueblo. A mi padre le
llevaban tres veces al da una viandera de la calle, l se la ceda ntegra a su husped y se
alimentaba con frutas y alguna que otra golosina que compraba a los vendedores callejeros,
pues no quera pedir aumento de viandas por juzgarlo de posible sospecha y, de
consiguiente, peligroso. A Lovera lo buscaban como palito de romero, segn el dicho
popular, y sus ms encarnizados enemigos, ebrios de licor y sedientos de sangre, proferan
terribles amenazas contra los que resultaren haberlo escondido; pero la casa de mi padre
fue siempre respetada.
Vencida aquella revolucin, algn tiempo despus pas el general Lovera por el escritorio
de mi padre y le exigi a ste que le acompaase al Registro, porque iban a entregarle la
hacienda Oletta y quera que l presenciara el acto. Mi padre lo acompa; ya en el
Registro, aqul le dijo que deseaba que se hiciera cargo de esa finca y que se la pagara

5 Adems de los toques a las puertas, los masones practican "toques" al estrecharse las manos, y
pueden transmitirse seales de reconocimiento, de angustia, etc. Lo usual son tres toques a la
puerta del templo, cuyo significado es, respectivamente, llamad y se os abrir , buscad y
encontraris, pedid y se os dar. Los signos, apretones y contraseas pueden variar segn la
jurisdiccin.

11
cuando pudiera y cuando quisiera. Mi padre se neg a ello, alegando que no quera
contraer compromisos de ningn gnero. Lovera insisti tenazmente y, tras una larga
porfa, convinieron en que mi padre tomara la hacienda por los dieciocho mil pesos que le
costaba a Lovera y que, mediante un pequeo inters mensual, se la ira pagando con sacos
de cacao al precio corriente. Observ mi padre que la escritura que Lovera le entregaba era
de una venta en firme y como si el comprador hubiera entregado en dinero efectivo el
precio de la compra, y habindole advertido a aqul, le propuso que hiciera extender y
registrar un documento, que l firmara, en que constase su deuda y el modo como deba
saldarla. Pero el general Lovera le replic que entre ellos eran innecesarias esas
formalidades y, agarrndole por un brazo y no obstante sus protestas y resistencias, lo sac
de la sala del Registro y se lo llev. Pocos aos despus muri Lovera aqu en Caracas,
legando todos sus millones a un hijo natural, menor de edad, a quien reconoci, y
nombrando tutor y albacea al seor Vctor Crassus, acaudalado comerciante de Ro Chico e
ntimo amigo suyo.
Regres Crassus y procedi a organizar y arreglar las cuentas de la sucesin. Diariamente,
se comentaba los arreglos, nombrndose los deudores, el montante de las deudas, etc., y
mi padre esperaba que le llegase su turno. Pero terminaron los llamamientos sin que se le
hubiese llamado. Sorprendido de ello, presentose en la oficina de Crassus, a quien
manifest su extraeza. Crassus le advirti que l no figuraba entre los deudores de la
sucesin; pero mi padre le asegur que s lo era, por lo cual aqul orden a los empleados
que se ocupaban en arreglar las cuentasque eran el mencionado seor Pedro Luis
Medina y don Miguel Portocarreroque registrasen otra vez por si hubiera algn otro libro
o cuaderno que no hubiese sido descubierto y en el cual figurase don Demetrio Arvalo. El
resultado fue negativo; a mi padre le advirtieron que su nombre no figuraba sino como
comprador, por cuotas, de la hacienda La Providencia, pero que esa cuenta apareca
cancelada desde aos atrs. Convino en ello mi padre, pero aadi que no era a sa a lo que
l se refera, sino a la compra de la hacienda Oletta por dieciocho mil pesos, de los cuales
slo haba pagado cinco mil y pico, segn recibos que present, y que, de consiguiente
quedaba debiendo algo ms de doce mil. El seor Crassus y sus citados empleados le
manifestaron que no habra modo de darle entrada a esa suma por la naturaleza del
asunto, y que bien claro se vea que Emilio Lovera haba querido hacerle un obsequio en
aquella forma porque saba que de otro modo no hubiera sido aceptado. Repuso mi padre
que no poda disponer de ese dinero porque su conciencia le adverta que no era suyo, y
que deba restituirlo al legtimo heredero del general Lovera. Intiles fueron muchas otras
observaciones, entre las cuales figuraba la de que l era padre de una numerosa familia,
anciano y relativamente pobre, en tanto que aquel heredero era un muchacho que haba
heredado cerca de tres millones de pesos, que probablemente disipara en francachelas en
cuanto, siendo mayor de edad, entrara en plena posesin de su cuantiosa herencia. La
conclusin del asunto fue que el honrado viejo entreg la hacienda La Providencia
evaluada en ocho mil pesos y el resto lo sigui pagando por cuotas.
Cuando don Pedro Luis Medina hubo terminado su interesante narracin volvi mi padre y
me dijo: Ya sabes por qu Pedro Luis me ha llamado como lo has odo. Ahora te digo: si yo
me hubiera quedado con aquel dinero, no obstante las protestas de mi conciencia, t y tus
hermanos seriis doblemente hurfanos; ya yo no existira, el remordimiento habra
acabado conmigo. Emilio Lovera no tena nada que pagarme, porque yo no haba hecho
sino cumplir con un triple deber de cristiano, de amigo y de hermano masn. Si yo hubiera

12
adivinado su intencin no me habra encargado de la hacienda. Nada hubiera sido para m
ms mortificante que darles a mis hijos un pan que no hubiese sido ganado con el sudor de
mi frente. No hay un goce terrenal que supere al de estar uno satisfecho de s mismo. Yo lo
estoy de mi conducta en aquellos das. Que otros digan de m lo que quieran; que me
llamen tonto, necio, y otros modos peores. Estoy en paz con Dios y con mi conciencia y eso
me basta.
En diciendo l esto, sent como si una poderosa mano me empujara y me abalanc al cuello
del venerable anciano. Acaso fuera la invisible mano de mi madre que deseaba que lo
abrazase tambin en nombre de ella. No pude decirle sino frases entrecortadas,
incoherentes; pero recuerdo que s le habl de lo orgulloso que me senta de ser su hijo y
que esto le hizo verter una lgrima que cay sobre mi frente, como para imponerle el deber
de estar siempre erguida, orgullosa y altiva, como debe estarlo la frente del hijo de un
padre semejante.

13
II. PRISIN PRECOZ
Uno o dos aos despus inauguraron en mi pueblo la Oficina Telegrfica. Me hice amigo de
los telegrafistas y me dediqu a aprender aquel arte; primero por curiosidad y luego con el
propsito de que me sirviera de medio para viajar por otras regiones de la Repblica que
anhelaba conocer. Cuando estaba algo adelantado en el transmitir y recibir, vine a Caracas
para estudiar la parte terica y graduarme.
Eran los das del Delpinismo: el 14 de marzo de 1885 se haba celebrado en el Teatro
Caracas la apoteosis de don Francisco Antonio Delpino y Lamas.
Veamos cmo comenz este acontecimiento, burla burlando, que luego tuvo inesperada y
sorprendente trascendencia. Haba en Caracas, por aquel tiempo, un barbero poeta
llamado Jos Trinidad Blanco. Como ciudadano era muy apreciable, como barbero muy
bueno y como poeta muy mediocre. Pero tena entusiastas amigos, de esos que, ebrios de
amistad, ignoran u olvidan que el peor vituperio es el elogio inmerecido, y se propusieron
rendirle un homenaje excesivo, punto menos que una glorificacin. Y sucedi lo que tena
que suceder: sentado en la berlina el buen seor Blanco, comenzaron a examinar y analizar
sus mritos y facultades, ya con seguridad, ya con saa e injusticia. Pero en lo que s
estaban todos en lo cierto era en opinar que Venezuela tena otros poetas ms dignos de la
coronacin. Y entonces ocurrisele a un grupo de jvenes una trascendental y sonada
travesura: ridiculizar la apoteosis de Blanco, haciendo objeto de otra a un pobre diablo,
literariamente hablando.
Entre esos jvenes descollaban, que recuerde yo ahora, Lucio Villegas Pulido, Luis Correa
Flinter, Telsforo Silva Miranda, Jos Mercedes Lpez, Toms Ignacio Potentini, Manuel
Vicente Romerogarca, Carlos Fernndez, Leopoldo Torres Abandero, J. M. Seijas Garca,
Miguel Eduardo Pardo, Abelardo Gorrochotegui, Alejandro Romanace. Dironse a buscar
al candidato para protagonista de la monumental stira que haban ideado y tuvieron la
suerte de descubrir, por la calle de San Juan, a un seor entrado en aos que era una
especie de Quijote de las letras, pues siendo apenas un buen sombrerero, crea ser un gran
poeta. Era valeroso; figur entre los que se batieron con denuedo defendiendo a Caracas
cuando el 70 la atac y tom Guzmn Blanco. Era tambin modelo de laboriosidad y, fuera
del tema de la poesa, engaaba a cualquiera, pues hablaba con mucha sensatez. Mas
ay!que no se le tocara la tecla de los versos porque entonces, como el Ingenioso Hidalgo,
se desbocaba en el desbarrar y no haba talanquera que lo detuviese.
Aquellos jvenes le metieron en el meollo ms sabandijas de las que tena, las cuales le
sorbieron el resto de sesos que le quedaba, si algunos le quedaban. Le hicieron creer que l
era el bardo representativo de la poesa criolla, verncula y realmente venezolana, y le
propusieron la coronacin, que l acept creyndose sinceramente muy digno de ella. Esa
apoteosis se verific en la fecha indicada. El Teatro Caracas se llen de personas
distinguidas de todos los gremios sociales. Al pobre seor Delpino lo trajeron de frac,
guantes y corbata blanca, y lo indujeron a que recitase algunas de sus poesas, que si eran
susceptibles de ser recitadas, era imposible que fuesen explicadas.6

6Una de las rimas ms citadas de Delpino y Lamas es la siguiente: Pjaro que vas volando/Sentado
en la verde rama/Lleg un cazador. Matote/Ms te valiera estar duerme.

14
Varios talentosos jvenes pronunciaron discursos y recitaron versos intencionalmente
disparatados que a cada rato provocaban la hilaridad de la concurrencia, todo lo cual fue
luego publicado en un libro titulado La Delpinada. Alguien asom la idea de publicar un
peridico con propsitos de crtica netamente literaria y, en efecto, apareci a poco El
Delpinismo, que se venda como pan caliente. Pero no tard el periodiquito aquel,
travieso e ingenioso, en tomar un cariz poltico. Don Francisco Antonio haba
inconscientemente servido de mingo para hacer carambolas de stiras hacia el llamado
Ilustre Americano7, que estaba en Pars pero que desde all ejerca sus funciones de amo
de Venezuela, no siendo el general Joaqun Crespo8 sino su muy obediente y sumiso
mayordomo. Delpino, en efecto, fue presentado como el hombre capaz de continuar la
gloriosa obra de la Regeneracin, Pacificacin y Reivindicacin de la Patria, y entr El
Delpinismo en una fogosa lucha cvica que fue causa de que La Rotunda9 y el Cuartel de
Polica se repletasen de jvenes prisioneros.
Mi labor de entonces fue de escasa importancia porque, en verdad, no figur en lo que
pudiera llamarse La Comparsa. La imprenta de El Delpinismo estaba en unas piezas de lo
que antes se llamaba Pasaje del Centenario, al sur de la iglesia de Altagracia, pero cierta
maana hizo irrupcin en el local un piquete de agentes de la Polica y, echando a la calle
tipos, chibaletes y muebles, llevose presos a cuantos all encontraron. La salida del
peridico se interrumpi por unos das, pero poco a poco se fue improvisando otra
pequea imprenta con tipos que vendan o regalaban los cajistas de otras imprentas,
principalmente de la del Gobierno. Yo era de los que se ocupaban ms eficazmente en esto,
pues tuve la suerte de contar con dos amigos que eran empleados de la Imprenta Nacional
y que por varios das, todas las tardes, me regalaron puados de tipos. Esta imprentica se
instal as en un rancho que estaba por las cercanas de la esquina de Torrero, siendo de
advertir que estos lugares eran unos barrancos, por donde nosotros traficbamos como si
furamos a baarnos en pozos que quedaban ms arriba. Pero cierto da se repiti la
escena del Pasaje del Centenario. Haca pocos minutos que yo haba salido de all. Otra de
mis ocupaciones era la venta clandestina del peridico, lo que haca con absoluto
desinters.
Careciendo de tipos, se apel al recurso del mangrafo. ste era una mezcla de gelatina y
glicerina que, caliente, se verta en apropiados latones de hojalata; al enfriarse se tena una
pasta de alguna consistencia. En una hoja de papel, se escriba la pgina del peridico que
se quera reproducir con una tinta especial hecha con anilina y cido actico. Luego se
adhera la hoja escrita a la pasta y en sta quedaba el negativo. Lo dems se reduca a
aplicar hojas en blanco, en las que quedaban reproducidos los escritos. En esa labor se
emple muchas veces.

7 Antonio Guzmn Blanco.
8 Joaqun Crespo, natural del estado Aragua (San Francisco de Cara), fue dos veces Presidente de la
Repblica: entre 1884 y 1886 y, luego, entre 1892 y 1898. Originalmente guzmancista, se distanci
de su protector en su segunda presidencia. Encontr la muerte de un disparo en combate contra las
fuerzas rebeldes del general Juan Manuel Hernndez, el Mocho, en el sitio de la Mata Carmelera.
9 La crcel de La Rotunda ocupaba el sitio donde se encuentra la Plaza La Concordia y fue erigida en

1844 bajo la presidencia de Carlos Soublette. El gobierno de Eleazar Lpez Contreras orden su
demolicin en 1936.

15
Era poco lo que as poda publicarse, pero cada periodiquito de aqullos era como una
metralla. Formronse varias ternas de jvenes, todos comprometidos a sacar el peridico,
cuando les llegase el turno, a poner sus nombres como redactores y a no esconderse.
Presos unos, reapareca el peridico con la noticia de esas prisiones y con los nuevos
redactores. As se fueron llenando las crceles. Ah, si hubiramos contado entonces con la
mquina de escribir, esa prensa domstica, o con el multgrafo, ms ventajoso an!
Aquello fue una lucha cvica enrgica, tenaz, formidable, de toda una nueva generacin
contra un gabinete impopular que representaba los intereses y estaba bajo la tutela de un
autcrata odioso.
Cierta noche, estaba un numeroso grupo de jvenes, yo entre ellos, en la Plaza Bolvar,
donde uno de los principales delpinistas, Carlos Fernndez, nos dictaba una conferencia
sobre los deberes y derechos del ciudadano. Estbamos todos los oyentes en profundo
silencio, con la mayor circunspeccin y, no obstante esto, a poco llegaron unos agentes de
polica dicindonos que de orden superior debamos retirarnos. No les hicimos caso y
continu la conferencia. No tardaron en llegar otros policas y varios oficiales repitiendo la
misma orden, pero el orador continu discurriendo y nadie se retir.
Entonces, se present el mismsimo Gobernador del Distrito Federal con ms oficiales y
ms policas. Lleg hecho un energmeno, gritando, pateando, amenazando. Que su
autoridad se respetaba, que l no era ningn mueco, que ya bamos a saber quin era l y
otras muchas cosas ms por el estilo.
Era el general Bernardino Mirabal, que as se llamaba el gobernador, uno de los ms
resaltantes caudillejos de la Federacin, creo que apureo, y tena fama de ser, algo ms
que enrgico, terrible, y muy capaz de todas las tropelas, siempre que creyese que as lo
requera lo que l llamaba su deber. Decase que Crespo lo haba designado para ese alto
puesto con el propsito de amedrentar a los delpinistas y acabar con el Delpinismo.
Pero, en la ocasin a que me refiero, cruzose de brazos Carlos Fernndez, lo deja hablar y,
cuando crey que ya haba descargado la ametralladora de su ira, sacando un cuadernito
del bolsillo le dijo con una calma asombrosa: Seor gobernador: supongo que usted, antes
de aceptar el cargo que est ejerciendo, le habra echado un vistazo siquiera a este librito
que se titula Constitucin de los Estados Unidos de Venezuela, la que dice en su artculo
140, garanta 70, que la Nacin garantiza a los venezolanos el derecho de reunin pacfica y
sin armas. Pues bien: esta reunin no puede ser ms pacfica y, en cuanto a armas,
voluntariamente nos sometemos al registre y que sea conducido a La Rotunda el que tenga
siquiera un cortaplumas.
En efecto: nadie estaba armado, porque no pudiendo disponer de un Rmington, que era el
fusil ms poderoso de la poca y del cual dispona el Gobierno, preferamos mantenernos
dentro de la rbita del derecho y todos tenamos esa consigna. A estas palabras del
conferenciante contest Mirabal con exabruptos y amenazas, alzando mucho la voz.
Fernndez le replic en tono an ms alto y as, cada cual fue gritando ms y ms hasta
que, furioso y perdiendo los estribos, el gobernador blandi el paraguas para golpear a su
contrincante, pero ste se le adelant y le descarg un chaparrazo.

16
Aquello se volvi una barahnda terrible: los del Gobierno aprestaron sus armas y sonaron
los pitos. Vinieron ms policas, cercaron la plaza, ninguno de nosotros corri y en seguida
fuimos conducidos, los noventa y cuatro que all estbamos, al cercano Cuartel de Polica,
en el cual entramos cantando el Gloria al Bravo Pueblo y la Marsellesa, y cantndolos
pasamos el resto de la noche. Al da siguiente, el general Hiplito Acosta pas por delante
de los cuartos en que estbamos alojados y le arrojamos zapatos y pedazos de ladrillo, por
lo cual no se atrevi a pasar otra vez por all. Comprendi que la juventud, cuando se halla
enardecida por la injusticia, es capaz de todo y a nada teme, y no era l, por su ndole
bondadosa y por su caracterstica prudencia, el que pudiera provocar un conflicto del cual
resultasen sus manos manchadas de sangre juvenil, de esa sangre cuyas manchas no se
borran nunca, porque es una sangre generosa, sangre de inocentes, sangre de los ingenuos
reservistas de la libertad, de los que llevan en el corazn santos anhelos de Patria libre y en
el cerebro los futuros destinos de la Repblica.
Contronme que al cabo de unos das de ser nosotros huspedes del buen Hiplito, ste le
dijo al gobernador: General: por Dios; suelte a esos muchachos o mndelos a La Rotunda,
porque yo no puedo con ellos; me tienen loco. A lo cual respondi Mirabal: Acaba de irse
de aqu Cocho (el alcaide de La Rotunda), quien me dijo que ya no puede con los que tiene
all abajo.
Haba entonces en aquella crcel ms de cuatrocientos muchachos y ese da, precisamente,
algunos de ellos pusironse a arrojarle miguitas de pan a un famoso gallo fino que Cocho
tena suelto en el patio. As lo fueron atrayendo, y cuando lo tuvieron al alcance le echaron
mano, le torcieron el pescuezo y lo arrojaron al patio. Bartolo Ochoa tena fama de malo y
por algo sera; sin embargo, se abstuvo de provocar un conflicto. Saba que hubiera tenido
que matar a unos cuantos; no se atrevi a tanto y se conform con echarle el cuento al
gobernador.
Es preciso haber visto a la juventud de aquella poca, el coraje que la impulsaba, lo
dispuesta que estaba a arrostrar y sufrir todas las consecuencias de su indmita actitud,
por tremendas que fueran, para comprender por qu el terrible alcaide, a quien no se le
aguaba el ojo, se resign a comerse en paz su sancocho de gallo de cincuenta pesos.

17
III. DEL CDIGO MORSE AL MASNICO
Despus de aquella mi primera prisin cmo pensar entonces que habra de ser tan
larga la serie! mi padre me llam a su lado para evitarme nuevos tropiezos, pero le
promet que me consagrara al estudio para graduarme de telegrafista, lo que hice pocos
meses despus. En gradundome, fui destinado a la oficina de Higuerote; luego pas a la
de Ro Chico como segundo operario, siendo jefe de la estacin Vicente R. Guevara. Hubo
un cambio de director; el bondadoso Carlos Mara Velzquez fue sustituido por Juan
Martnez Lyon; se nos envi los reemplazos: me destinaron a una oficina de los Andes. Mi
padre no quiso que me fuera tan lejos de su lado y heme otra vez de agricultor.
Por aquel entonces, le por primera vez lo que alguien dijo: que para ser un hombre
completo era preciso haber sembrado un rbol, haber escrito un libro y tener un hijo.10
Quise sembrar varios rboles, porque el cerebro me prometa varios libros (van cinco con
ste) y el corazn me aseguraba que tendra varios hijos (diez, con los dos que volaron al
Cielo). Ped, pues, permiso a mi padre para tumbar un pedazo de montaa y fundar un
ahilado de cacao, al cual l le puso el nombre de San Rafael. Llaman por all ahilado lo que
tambin se llama tabln: cien varas en cuadro. Cierto que solo no hice ese trabajo; me
acompaaron tres o cuatro peones, pero quise darme el gusto de derribar varios rboles sin
ayuda alguna. Tambin sembr personalmente muchos almcigos de cacao y, en su
oportunidad, yo mismo trasplant las tiernas planticas despus de haber sembrado con la
anticipacin requerida las matas de topocho y de bucare que haban de darles la requerida
sombra. Pocos aos despus, ausente yo, mi padre se refera a aquel ahilado, en sus cartas
para m, como pudiera referirse a un nieto que llevase su apellido con honor. Y yo lea esas
cosas casi con el orgullo de un padre que oye elogios para su hijo, pues aquel pedazo de
tierra cultivado, que yo haba regado con el sudor de mi frente, era como mi primognito.
.........
Preciso es echar una mirada retrospectiva a la situacin poltica de entonces, para ms
claridad en el episodio que voy a narrar. Era, como ya he dicho, Presidente de la Repblica
el general Joaqun Crespo, a quien Guzmn Blanco haba dejado en su cargo como un
menor de edad; quiero decir: bajo su inexorable tutela, que ejerca desde Pars. De este
modo quiso el amo de entonces premiar la fidelidad del Hroe del Deber Cumplido,
remoquete que le adjudic cuando Crespo public un manifiesto en que protestaba contra
la deslealtad de Alcntara11.
Cercano ya el fin del bienio presidencial, a Crespo le entraron ganas de continuar en el
poder pero, habiendo tomado por lo serio lo del Deber Cumplido, no quera aparecer como
imitando al llamado Gran Demcrata, contra cuya conducta haba protestado no slo con
la pluma, sino con la espada. Era entonces Crespo como una aguja entre dos equidistantes
imanes de igual potencia. Sus favoritos (Amengual, Barret de Nazaris, Velutini) le

10Fue Jos Mart quien dijera: Hay tres cosas que cada persona debera hacer durante su vida:
plantar un rbol, tener un hijo y escribir un libro.
11Francisco Linares Alcntara, nombrado por Guzmn Blanco primer designado de la Repblica, se
encarg de su Presidencia en 1873 y 1874. En 1876 fue electo Presidente y alent la reaccin contra
Guzmn.

18
aconsejaban el franco continuismo, pero l vacilaba. Entonces ocurrisele a uno de esos
hbiles polticos un plan que, aceptado por Crespo, procedieron a poner en prctica.
Ese plan consista en no oponerse a que los guzmancistas, en colaboracin con los
crespistas, representasen la comedia de la Aclamacin12; en entregar la Presidencia, en su
oportunidad, al doctor Manuel Antonio Diez13, un mdico poeta de quien se deca que no
era fcil averiguar cules eran peores, si sus recetas o sus versos, y en provocar algunos
alzamientos de guzmancistas para, con tal pretexto, poner un numeroso ejrcito de
elementos netamente crespistas sobre las armas para atemorizar a Guzmn Blanco,
quitarle las ganas de venir a encargarse de la presidencia y, mientras tanto, seguir
gobernando con Diez como mampara. Para la tercera parte de este plan se envi a
determinados lugares de la Repblica unos procnsules con la consigna de hostilizar a los
guzmancistas, hasta obligarlos a echarse al monte en son de rebelin.
Ro Chico tena por caudillo al viejo general Lorenzo Guevara, que se destac en la regin
de Barlovento durante la Guerra Federal y era uno de los ms adictos tenientes de Guzmn
Blanco. Pues all enviaron al general Juan Macas Inchauspe, para que hiciera todo aquello
de lo que sus perversos instintos eran capaces, a fin de provocar un levantamiento de los
guevaristas. Era Macas Inchauspe de Portuguesa; un joven como de treinta aos, bien
parecido, apuesto, inteligente y de alguna mediana cultura intelectual. Cierto da, del modo
ms inesperado, se present en aquel pueblo seguido de un grupo de servidores, con un
oficio para el Presidente del Concejo Municipal, en el cual se le ordenaba que procediera a
nombrar al portador Jefe Civil del distrito. Aunque inesperado, como dije, aquello no
caus sorpresa a nadie, pues bien sabido nos tenamos lo que vala, bajo la flamante
Federacin, la peregrina especie de la autonoma municipal.
Fue elegido, pues, sin objecin alguna y, en tomando posesin del cargo, comenz a
perseguir y reducir a prisin a los principales oficiales de Guevara, so pretexto de que
tenan armas ocultas. Para que declarasen donde las tenan los colgaban por los pies, les
ponan tortoles14, los azotaban y los sometan a otros tormentos. Varios perecieron en el
suplicio; entre otros que recuerde, el general Dmaso Baute, un negro muy valiente y acaso
el ms querido oficial de Guevara.
No se detuvo en esto: quiso herir al general Guevara en sus afectos de familia y orden que
colgaran por los pies al menor de los Bustillos, su hermano Domingo, pues el general
Lorenzo Guevara era hijo natural de aquel coronel Lorenzo Bustillos que figur en la
Guerra de Independencia y era padre de la numerosa familia Bustillos: una de las ms
honorables de Ro Chico y acaso la ms influyente, tanto social como polticamente, por su
opulenta posicin econmica, por el nmero de hogares que la componan y por su
parentesco con el caudillo de aquella regin.

12 As se llam el movimiento para asegurar el retorno de Guzmn Blanco, elegido para el perodo
1886-1888 (Bienio), a quien se le aada entonces el ttulo de Aclamado de los Pueblos.
13 Al culminar el bienio de Joaqun Crespo en febrero de 1886, el vicepresidente Diez asume

interinamente la Presidencia hasta octubre de ese ao, cuando Antonio Guzmn Blanco retorna al
poder.
14 Instrumentos de tortura. Consistan en la aplicacin de un torniquete a la cabeza de las vctimas,

con una cuerda gruesa que poda llegar a fracturarla.

19
El general Guevara poda reunir en brevsimo tiempo dos o tres mil hombres, pues eran
muchas las haciendas que rodeaban a Ro Chico y cada una tena gran nmero de peones,
todos adscritos a ese jefe. Pero el general Juan Quevedo, quien a la sazn era gobernador
de Caracas, y muy fiel a Guzmn Blanco, haba adivinado o descubierto el plan de Crespo y
su camarillapues lo mismo estaban haciendo en Guarenas con el general Ramn Doroteo
Gonzlez y en otros lugares con sus respectivos caudillos guzmancistas, y para que no
lograran sus propsitos, a todos les aconsejaba frecuentemente que no hicieran la menor
demostracin de protesta ni rebelda. Guevara recibi diversas cartas y varios
comisionados de Quevedo para recomendarle que l y sus partidarios aguantaran hasta
agua caliente y algo peor, pero que por ningn motivo deba sonar un tiro; que ste era el
modo de frustrar los planes crespistas, conseguido lo cual el Aclamado de los Pueblos
regresara a la Patria, se hara otra vez cargo del poder y les ajustara a todos las cuentas
pendientes.
Por esto fue, pues, por lo cual el general Lorenzo Guevara despleg aquel sorprendente
estoicismo que a todos maravilla y que nadie poda explicarse, puesto que a l le hubiera
bastado dar una orden a cualquiera de sus oficiales para caer con trescientos o
cuatrocientos hombres sobre el strapa Macas Inchauspe y los treinta o cuarenta
mercenarios que constituan su nico apoyo. Para m, Guzmn o Crespo, me eran igual;
mas, sin embargo, de da en da aumentbase mi indignacin al presenciar las atrocidades
de aquel brbaro y el aguante de sus vctimas. Y lleg el momento en que esa clera, que ya
me rebosaba en el pecho, hizo explosin, y esto fue por el suceso que voy a referir.
Viva por aquel tiempo en Ro Chico un anciano carpintero, de condicin humilde, pero
muy considerado y respetado por su hombra de bien. Era viudo y tena una hija nica, a
quien todos llamaban Candelarita. Era una morenita muy agraciada, como de diecisiete a
dieciocho aos, y muy modesta y virtuosa. Tuvo la desgracia de que su belleza provocara
los salaces apetitos de la fiera aquella y cierto da por la maana, entre diez y once,
aprovechando el momento en que el padre, cuyo nombre no recuerdo, estaba fuera de su
hogar, Macas Inchauspe penetr en l y sin ms ni ms procedi a forzar a aquella nia.
sta se defenda con las uas, con los dientes y gritaba rabiosa y desesperadamente. Entra
el padre y el stiro, en vindole, sac el revlver, dispar y le parti el corazn.
Ya aquello era el colmo. Ro Chico ardi de indignacin, pero all estaba el jefe, el estoico
viejo Guevara para echar aceite sobre las olas, agua al fuego. Mas yo no pude contenerme:
mi quijotismo estall, mont en Rocinante, aprest la adarga, empu el lanzn y arremet.
Al jefe de la oficina telegrfica, un italiano llamado Jos Brbara, le entregu un telegrama
para Miguel Eduardo Pardo, redactor de La Guillotina, diario independiente de Caracas.
All le refera lo que estaba pasando en Ro Chico, las atrocidades, las torturas, los
asesinatos y, por ltimo, la irrupcin lujuriosa en un respetable y virtuoso hogar para
violentar a una doncella y asesinar a un padre anciano, indefenso, dbil, incapaz de poder
medrselas mano a mano con un joven vigoroso y gil.
Bien saba yo que aquel telegrama no llegara a la oficina de redaccin del peridico citado,
aunque en l deca que por otra va ira copia certificada; pero pens que, al menos, llegara
a manos de Crespo y que tal vez le sacudira la conciencia para que tuviese piedad de aquel
desventurado pueblo.

20
Mas he aqu adonde fue a parar. Hallbase Macas Inchauspe en el amplio corredor del
establecimiento mercantil de los seores Vctor Crassus & Co., leyendo su
correspondencia, cuando se le acerc el telegrafista Brbara y le entreg un papel. En
leyndolo, el strapa se desat en improperios, ternos,15 amenazas, juramentos, golpeando
el suelo con sus pezuas de stiro no satisfecho y dando puetazos en la mesa con la mano
que acababa de verter la sangre de aquel humilde carpintero que no tuvo ms delito que el
de ser padre de una nia joven, virtuosa y bella.
Aquellas amenazas de muerte eran contra alguien, a quien no nombraba. Contra quin?
Esto se preguntaba a s mismo don Juan Norberto Franchi, tenedor de libros de aquel
establecimiento, quien no estaba lejos y quien oa con estupor aquella tempestad de clera
que se cerna sobre la cabeza de la prxima vctima. Quin sera?
Para averiguarlo, en cuanto el telegrafista se march, don Juan Norberto se acerc al
procnsul en son de apaciguarlo, compadecindolo por las mortificaciones que le
proporcionaban y manifestando el deseo de saber quin era el que haba osado incurrir en
su enojo, pero sus diplomticas expresiones y su calculada conmiseracin slo eran
correspondidas por el brbaro con nuevos juramentos, ms amenazas, ms patadas y otros
puetazos. Por fin logr saber que la cosa era conmigo; que era yo quien estaba en capilla.
Entonces fue la gran faena. Don Juan Norberto empeose en convencerle de que yo no era
digno del honor de su ira. Cmo, un jefe como usted, habra de tomar en cuenta lo que
pudiera decir un muchacho como Rafael Arvalo? Desprecio y nada ms es lo que merece
el imprudente e irrespetuoso. Desprcielo, general; no le haga caso a ese mocoso. Cuanto
ms el buen seor Franchi aguzaba su ingenio para salvarme, ms aumentaba la clera del
strapa. Luego invoc cuanto de reverenciable haba para obtener mi perdn. Lo pidi en
nombre de Dios; de mi padre, venerable anciano, tan digno de compasin; de los padres de
l, de mi familia, una de las ms respetables de aquel pueblo; de la sociedad riochiquea, a
la que yo perteneca... En fin: pidi mi perdn hasta con lgrimas en los ojos, pero aquel
corazn de tigre era incapaz de un sentimiento de piedad y para cada splica slo tena
esta respuesta: No, no, no... repetida, diez, veinte, cuarenta veces.
Entonces cruz por la mente de mi defensor, como el chispazo divino, la idea salvadora.
General dijo solemnemente don Juan Norberto Franchi, ya le he pedido el perdn de
este joven en nombre de Dios, de su padre, de los de usted, de su familia, de esta respetable
sociedad, y ahora se lo pido en nombre de la masonera. Usted es masn, yo tambin lo soy
y ese joven es nuestro hermano.
Macas Inchauspe mugi cual toro acorralado. Que me perdonen los toros este
despropsito. Rectifico: rugi como tigre enjaulado. Dirase que un certero dardo le haba
penetrado en la carne; en aquella carne que era madriguera de todos los vicios, guarida de
todos los crmenes. Tras un breve silencio pregunt: Y l, es masn? S, general,
puedo probrselocontest Franchi animosamente, ya entreviendo el triunfo. La fiera
volvi a rugir. Franchi repiti: l es masn.

15 DRAE: terno. 6. m. Voto, juramento o amenaza. Echar ternos.

21
Desde hoy puede usted considerarse como el verdadero padre de ese mozo, porque el
tiempo de vida que le queda a usted lo deber. Esto dijo Macas Inchauspe temblndole las
mandbulas y, dndole la espalda a su interlocutor, se alej presuroso volviendo a rugir.
Ms tarde se supo que aquel forajido tena esa fibra sensible porque en cierta ocasin, en
Portuguesa, hallndose atado a un rbol para ser fusilado, salv la vida por haber hecho
una sea masnica y desde entonces jur cumplir con todo hermano masn los deberes
que la francmasonera le haba impuesto. Don Juan Norberto, sin embargo, no findose en
la palabra de aquel hombre, capaz de todo, fuese incontinenti al establecimiento mercantil
de don Higinio Martnez, venerable maestro de la Logia Estrella de Barlovento, le refiri lo
ocurrido y entrambos resolvieron convocar a los masones para una tenida extraordinaria
que se efectuara esa noche e invitar a Macas Inchauspe para que tambin concurriera.
All se celebraron las ceremonias acostumbradas en tales casos; el orador de orden nos
endilg una pltica adecuada a aquellas circunstancias y como a las once y media nos
retiramos.
En llegando a nuestra casa, mi padre se dirigi directamente a la caballeriza y ensill su
mula. Abri el escritorio, cogi el dinero que all haba, me lo meti en el bolsillo, me
abraz, me ech su bendicin y me dijo: Vete ahora mismo a Higuerote; all siempre hay
barcos prximos a salir para La Guaira. Embrcate en el primero que zarpe y que Dios te
acompae.
Por el camino iba yo admirando la sabidura de la previsin paternal, pues recordaba que
cierto da, cuando me estaba preparando para dedicarme a la profesin de telegrafista, mi
padre me dijo: Como padre tuyo no puedo querer sino tu bien. Vas a viajar, y como pienso
que el ser masn puede serte til, anoche te propuse en la logia para que te reciban antes
de partir. Le di las gracias y acept con regocijo la propuesta. Desde que se instal aquella
logia poco tiempo haca, abrigaba yo el deseo de saber lo que aquella institucin
significaba. Ya podr pues, suponerse, cun grata impresin me causaron las palabras de
mi padre. Quin habra de decimos que, no muy tarde, a esa inspiracin del amor paternal
debera la salvacin de mi vida?
A Higuerote llegu al amanecer, y a poco el jefe civil de ese pueblo, general Demetrio
Calimnno recuerdo con qu pretextoembarg la mula de mi padre, una famosa bestia
que le haba costado quinientos pesos y que l apreciaba mucho.
Intiles fueron los alegatos y la observacin de que el dueo de esa mula no resida en la
jurisdiccin de aquel municipio. Calimn era un dspota, casi siempre excedido de tragos;
me trat rudamente y tuve que embarcarme precipitadamente para evitar que me redujera
a prisin. Menciono este incidente porque le pagu al general Calimn, aos ms tarde,
exponiendo mi vida para prolongar unos das la de un hijo suyo, preso por homicidio en La
Rotunda.

22
IV. REGRESO DE GUZMN BLANCO
La paciencia de mrtires y la estricta observancia, por parte de los caudillejos
guzmancistas, de las instrucciones y los consejos de Juan Quevedo frustraron los planes de
Crespo y de sus ntimos. No son un tiro, nadie se alz, no hubo pretexto para que,
desplegando el gobierno una aparatosa preparacin militar, atemorizase a Guzmn Blanco
e impidiese su regreso. La comedia de la Aclamacin se efectu. Y se efectu con toda la
ostentacin y pompa que aquel brillante histrin poltico imprima a todos sus actos, si
bien, en honor de la verdad, hay que reconocer que casi la mayora de los venezolanos
anhelaba su regreso, mas no porque recordasen con satisfaccin sus perodos
presidenciales, del septenio y del quinquenio16, sino porque estaban renegando del de
Crespo.
Este general, aunque de inteligencia despierta y de vivaz criterio que con el tiempo y el
trato con hombres superiores habra de aguzarse an ms, era un magistrado intonso,17
incapaz de orientarse acertadamente en el proceloso mar de la cosa pblica. No pecando de
presuntuoso, as lo reconoca l mismo pero, comprendiendo que tena necesidad de
tutores, no tuvo acierto en la eleccin y mostr siempre una acentuada preferencia por los
extranjeros, a muchos de los cuales hizo sus favoritos y colm de riquezas. As como
muchos enfermos suponen que todo medicamento que tenga un rtulo del exterior es
eficaz, Joaqun Crespo crea que bastaba tener un apellido extranjero para ser un buen
consejero.
Regres Guzmn, se asegur en la silla y comenz a poner al revs todo lo que Crespo
haba hecho. Como ejemplo citar dos breves ancdotas. Al saber que el general Velutini
estaba de presidente en el entonces Gran Estado Bermdez dijo: No, no, a Jos Antonio lo
necesito a mi lado. Y habiendo pedido la lista de los consejeros de gobierno, uno de los
cuales deba ser el sucesor, fijose en el que llevaba el apellido Canache e imaginando por
ello que deba ser un indio de fcil manejo y mucha docilidad, dijo; Que nombren a ste: a
Calanche, a Calanche. Esta adulteracin del nombre la explotaron los enemigos de quien,
por tener un apellido indgena, haba llegado a la primera magistratura del Estado y en lo
sucesivo no lo llamaron sino Calanche.
El otro caso fue cuando le dijeron que el gobernador del distrito federal era el general
Gustavo Sequera. Se queda?pregunt GuzmnAqu no se queda nadie. E incontinenti
lo destituy. Al regresar, Guzmn se encontr con que tena de frente a los legionarios
cvicos de El Yunque, cuya campaa sucedi a la del delpinismo.
De la nueva brega, en verdad, pocos pormenores conozco por haber ido, en mi deseo de
viajar y conocer otras regiones de mi Patria, a servir una oficina telegrfica. Pero s puedo
referir otra ancdota que parece ser lo que determina la inesperada resolucin de Guzmn
Blanco de volverse a Europa.

16 Se conoce come el Septenio el primer gobierno de Antonio Guzmn Blanco, entre la Revolucin de
Abril de 1870 hasta 1877. Despus de la presidencia de Linares Alcntara asume de nuevo para el
Quinquenio (1879-1884). Al trmino del perodo de Crespo asumir una ltima vez el ejercicio de la
Presidencia (Bienio de 1886-1888), que no completa al dejar el cargo el 11 de agosto de 1887.
17 DRAE: intonso. 2. adj. Ignorante, inculto, rstico. U. t. c. s.

23
Era El Yunque un periodiquito batallador y audaz que tena por lema esta frase de Vctor
Hugo: El presente es el yunque del porvenir, frase, como se ve, de doble sentido muy
bien aprovechado. Lo diriga y redactaba Luis Correa Flinter, con el concurso de varios
jvenes talentosos e independientes entre los que descollaban Jos Mercedes Lpez,
Telsforo Silva Miranda, Toms Ignacio Potentini y otros.
Habiendo observado Guzmn Banco el fracaso de Crespo en el sistema de represin
empleado contra los delpinistas, y comprendiendo que la inmensa impopularidad de su
antecesor provena principalmente de esa persecucin a la juventud, resolvi proceder de
un modo opuesto y, al efecto, echando mano de unos recursos diplomticos que pocas
veces le gustaba emplear, propsose halagar a los jvenes escritores y atrarselos con
ofrecimientos de consulados y otros puestos pblicos.
Pero le fallaron sus planes. Aquellos jvenes mostraron una esquivez desconcertante, y
aunque en toda ocasin el Aclamado hablaba de su cario a la juventud, de su deseo de
proteger a los que estaban llamados a empuar ms tarde las riendas del gobierno y
conducir a la Patria a sus altos destinos, esto no les haca gracia alguna a aquellos rebeldes,
acaso porque saban a qu atenerse con respecto a los halagos y promesas del Ilustre
Americano.
Y sucedi que un da, por la tarde, paseando Luis Correa Flinter en un fogoso caballo, al
cruzar la esquina de la Casa Amarilla con direccin a la de la Gobernacin, tropez con un
azafate de dulces que llevaba una vieja en la cabeza. Los dulces rodaron por el medio de la
calle y la mujer se salv milagrosamente.
Esto aconteci precisamente en el instante en que Guzmn Blanco, saliendo de la Casa
Amarilla, donde haba celebrado sesin de gabinete con los ministros del despacho, se
detuvo en el umbral. Vio lo ocurrido, reconoci al periodista de El Yunque y, al tiempo que
ste le pasaba por delante, tratando de sofrenar el caballo, gritole a uno de sus edecanes,
con aquel tono campanudo que le era peculiar y como para que el jinete le oyera: A ver:
pgale a esa pobre mujer los dulces que le ha hecho caer ese joven sin culpa ninguna; pues
l no ha tenido culpa. Es que ese caballo tiene la boca muy dura.
En oyendo esto, Correa Flinter, que ya haba logrado detener el caballo, djole al edecn:
Un momento; aqu hay dinero. Y sacando una cartera extrajo de ella tres billetes de a
veinte bolvares, los ech en el azafate, que todava estaba en el suelo, y dijo con voz muy
alta: Seora: ah tiene el valor de los dulcesestos valan tres o cuatro bolvares, pues
eran dulces de a centavo. Lo dems tmelo por el susto. Gaste ese dinero sin escrpulo,
porque ha sido ganado honradamente; no ha sido extrado ilcitamente de las arcas
pblicas. Y en diciendo esto, aplicole las espuelas al caballo y parti dejando a todos los
presentes en un intenso estupor.
Lo concurrido del sitio, la curiosidad que congregaba siempre a muchos ociosos para ver al
Presidente de la Repblica y el suceso que acababa de acontecer fueron partes para que all
se congregara un gento que oy las palabras de Correa Flinter y que, tras unos segundos

24
de profundo silencio, prorrumpi en un cigarroneo,18 mientras Guzmn Blanco mudaba
de colores. Su rostro, en ese instante, era comparable al espectro solar.
Por delante de esa hostil muchedumbre desfilaron l, sus edecanes y los ministros, pues
viviendo a cuadra y media de distancia (entre el Conde y las Carmelitas) iba a la Casa
Amarilla y regresaba a pie, y por eso no tuvo en aquella ocasin el recurso de un carruaje
en que meterse. Djose a poco que, en llegando a su casa, l y su esposa cruzaron estas
frases: Ana Teresa, prepara el equipaje porque nos volvemos para Europa. Y qu
ocurre, Antonio? Que las gallinas estn cantando como gallos. Lo cierto era que ya la
juventud de aquella poca no tena la pusilanimidad de las gallinas, sino el coraje de los
gallos.
Das despus, en efecto, llam al general Hermgenes Lpez, su sustituto, y aunque an
faltaban ocho o nueve meses para vencerse el perodo presidencial, entregole la
presidencia y se embarc19.
Guzmn Blanco dio entonces una manifestacin de altsimo talento. Y de algo ms:
tambin una prueba de prudente patriotismo. Saba que estaba sobre un volcn, que tena
de frente a toda una fogosa y nueva generacin que haba elegido, para combatir contra l,
no los cruentos campos de batalla donde podra, por inerme, ser fcilmente vencida, sino la
incruenta arena del civismo donde con el escudo del derecho y la espada de la ley podra
vencer. Cada negativa de aquellos jvenes cuando reciban la oferta de un puesto pblico
era como un guante que arrojaban. Y qu pensar de la inconcebible audacia con que
Correa Flinter le escupi en las propias barbas del autcrata aquella candente stira que
como una espada de dos filos le traspas el corazn?
Guzmn Blanco haba luchado contra la vieja generacin y la haba vencido; haba
combatido contra su propia generacin y la haba sojuzgado; pero ahora se le enfrentaba
una nueva generacin, gente de refuerzo. Conoca ya el temple de acero de su denuedo.
Saba que tendra que llenar las crceles con jvenes que no llevaran ms armas que un
ejemplar de la Constitucin en el bolsillo, y pavimentar las calles de Caracas con cadveres
de adolescentes que no habran cometido ms delito que el sublime de aborrecer su tirana.
Supona tambin que, si tanto le quemaba la conciencia la sangre de Matas Salazar20, no
obstante ser la de un guerrero cogido con el arma empuada, cmo se la quemara la
generosa sangre de aquella bizarra y desarmada juventud, y no quiso manchar
indeleblemente con esa sangre la mano con que acariciaba su esposa y bendeca a sus hijos.

18 Con este nombre se designaba al rumor persistente de una turba, que semeja el ruido de las
cigarras.
19 Este dato fija el incidente con Correa Flinter para comienzos de agosto de 1887.
20 A veces Arvalo defendi gente indefendible. Matas Salazar, guerrero de larga trayectoria fue

fusilado en 1872, en ejecucin ordenada por un Consejo de Guerra, ciertamente ratificada por
Guzmn Blanco. Pero el carcter de Salazar inclua la doblez, y habiendo llegado a ser segundo
designado (suplente) a la Presidencia de la Repblica, conspir contra Guzmn y entr en un
complot para asesinarlo. Antes incurri en asaltos y robos que a veces ejecut disfrazado, delitos
que le perdonara Juan Crisstomo Falcn.

25
V. TELEGRAFISTA ITINERANTE
Por algn tiempo estuve ausente de Caracas, sirviendo en varias oficinas telegrficas.
Aquello fue como el quinto ao de mi aprendizaje en la poltica venezolana, pues as como
el sacerdote puede contemplar en el confesionario, en toda su execrable desnudez, la
miseria humana, el telegrafista que no sea un simple autmata para trasmitir y recibir
telegramas, el que se considere como en un confesionario, puede tambin contemplar en
toda su vileza, en su admirable ruindad, el alma vil y ruin de esos polticos que no
entienden la poltica como el arte de hacer reinar la justicia, sino como un forcejeo de
inters y aspiraciones egostas, en el cual estn permitidas todas las arteras, todas las
intrigas, pues, segn ellos, el ms intrigante, el ms artero, el ms inicuo resulta ser el ms
hbil en poltica. En su oportunidad, cuando me refiera a la poca del doctor Andueza
Palacio21, citar uno de los ejemplos de lo que dejo dicho.
Como telegrafista estuve en Barcelona, oficina servida por cuatro operarios. En mi
juventud, me agradaba frecuentar la buena sociedad y, por esto, cuando llegaba a una
poblacin extraa, no preguntaba dnde estaba el botiqun, ni el club, ni el billar, ni la
gallera, sino cules eran las principales familias, dnde vivan las muchachas ms
distinguidas y quines podran introducirme en la alta sociedad. Mi repugnancia por el
licor es instintiva y siempre he aborrecido el juego, pues ni siquiera s cmo se coge un
taco de billar. Sin embargo, en Aragua de Barcelona apost a un gallo y en Caracas me
embriagu en cierta ocasin.
A mis compaeros de oficina les exig que me presentaran a las familias con quienes
tuvieran relaciones. Me contestaron que no conocan a ninguna, que aquella sociedad era
muy mantuana y que para visitar los ms distinguidos hogares era preciso traer una carta
de recomendacin del Padre Eterno, o siquiera de Nuestro Seor Jesucristo o de su Santa
Madre. Pas, pues, varias noches aburrido, hasta que se me ocurri visitar la Logia. Era
sta la ms antigua de Venezuela, la nmero 1, y tena fama de ser lo que deba ser.
Averig cules eran los das de tenida y el prximo mircoles me present ante el
hermano portero, quien me hizo pasar adelante con el debido examen de mis papeles y
dems circunstancias. Fui recibido en seguida con el ceremonial de estilo y con cordialidad
realmente fraternal. Terminada la tenida fui muy agasajado, y el Venerable Maestro, que lo
era el doctor Jos Vallenilla Cova, despus de charlar un rato conmigo, averiguando quin
era mi familia, cul mi modo de pensar y de sentir, me invit a ir el prximo domingo a su
casa para presentarme a su familia.
As lo hice, y fui gratamente sorprendido porque en mi obsequio habase preparado una
hermosa velada. Hubo canto, msica de piano, violn y flauta y baile, varias honorables
matronas, respetables seores, un precioso ramillete de preciosas nias y un grupo de
cultos caballeros. Tener abierta la puerta del honorable hogar de la familia Vallenilla era
tener de par en par la puerta de todos los honorables hogares de la sociedad barcelonesa.
Esa misma noche, varios seores y seoras me manifestaron que yo sera muy bien

21Raimundo Andueza Palacio, abogado nacido en Guanare, sucedi a Juan Pablo Rojas Pal en la
Presidencia de la Repblica, la que ejerci entre 1890 y 1892. Como otros presidentes antes y
despus de l, intent prolongar su mandato ms all de los lmites de su perodo. La oposicin a su
continuismo, primero de Rojas Pal y luego, militarmente, de Joaqun Crespo, le forzaron a
abandonar el gobierno en manos de Guillermo Tell Villegas.

26
recibido cada vez que quisiera visitarlos, lo que haca en todas las noches que tena libres.
Entre las personas apreciables que tuve el gusto de tratar estaba un seor de Carpano,
cuyo nombre, al recordarlo, me recuerda tambin una jocosa ancdota de Guzmn Blanco
que voy a referir, siquiera sea para darle un poco de amenidad a estas pginas.
Llambase el aludido seor don Pablo Pez Mujica. Era entrado en aos y por mucho
tiempo sirvi en la Aduana de Carpano en un puesto de poca importancia. Por servirlo
con la debida competencia, y por sus cualidades personales, aunque hubiese cambios
nunca se metan con l. Pero, durante la Reivindicacin, ocurri una crisis ministerial y
el nuevo Ministro de Hacienda barri la Aduana de Carpano y cay todo el mundo. El
buen don Pancho no saba hacer otra cosa y estaba ya muy viejo para aprender, por lo que
resolvi venirse a Caracas para ver si lograba que Guzmn, quien mucho lo conoca, lo
repusiera en el puesto que por tantos aos sirviera con cabal honradez, gozando slo de un
exiguo sueldo que no le haba permitido salir de una honrosa pobreza.
Se vino, en efecto. Eran aquellos das las vsperas del Centenario del Natalicio del
Libertador22, que el Gobierno se propona celebrar con la pompa y solemnidad que el caso
requera. Guzmn Blanco estaba atareadsimo, y casi diariamente tena que recibir a uno o
ms representantes de gobiernos extranjeros, corporaciones, sociedades cientficas,
artsticas y literarias, academias, la prensa, que ya estaban llegando a Caracas.
Guzmn estaba muy contento porque le haban dicho que era muy probable que, como
representante de la prensa espaola, viniera don Francisco Prez de Mujica, el ms ilustre,
ms prestigioso y ms honorable de los periodistas espaoles de la poca. Guzmn Blanco
consideraba como una eminentsima distincin para Venezuela y como una radiante gloria
para su gobierno que un personaje de tan alto coturno viniese a presenciar las fiestas del
Centenario en representacin de la egregia Prensa espaola.
En su escritorio de la Casa Amarilla estaba, pluma en mano, cuando un edecn le anunci
la visita del seor Francisco Prez Mujica. Guzmn, en oyendo este nombre, salt del
asiento. Pens que el gran periodista haba llegado de incgnito, esquivando ovaciones y
agasajos, y exclam: Cmo, don Francisco Prez de Mujica! E inmediatamente orden
que lo pasaran al Saln Amarillo, el de las grandes recepciones, y que le suplicaran que se
dignase esperar un instante. Y procedi a cambiar de traje, a engomarse el bigote y
retorcrselo con esmero y a ponerse en la solapa las condecoraciones espaolas que tena:
la Cruz de Carlos II, la de San Femando, la de Isabel la Catlica y no s qu otra. Hecho lo
cual, se encamin al mencionado saln y orden al edecn que lo anunciara como era de
estilo en tan solemnes casos. El edecn abri la puerta, levant la pesada cortina de
damasco y con voz apropiada dijo: El Ilustre Americano, general Antonio Guzmn Blanco,
Presidente de la Repblica, Regenerador, Pacificador, Civilizador y Reivindicador de
Venezuela. Al or esto, un viejecillo que estaba hundido en un enorme silln amarillo se
puso en pie como impelido por un resorte. Guzmn entr marcando solemnemente el paso
y sacando bien el pecho como para que lucieran bastante las condecoraciones, y al ver al
tembloroso hombrecillo exclam dndose una palmada en la ancha frente: Ah, caramba!
Si es Pancho Prez de Carpano !

22La ancdota regresa en el tiempo. Arvalo decidi hacerse telegrafista en 1883, justamente el ao
del Centenario del Nacimiento de Bolvar. El protagonista viaj a Barcelona hacia 1887.

27

Luego estuve en Zaraza, pueblo hospitalario, de gente amable y laboriosa, de sociedad
distinguida. Era entonces, cuarenta y seis aos atrs23, de muy humilde aspecto; estaba
muy atrasada. Tanto que, habindoseme dicho que la oficina telegrfica estaba en la calle
del Sol, la principal de la ciudad, en lo que desemboqu en esa calle y mir a uno y otro
lado, sent un descorazonamiento terrible y ganas me dieron de regresarme, pues si tal
aspecto tena la calle principal, pomposamente llamada del Sol, cmo seran las otras?
Pero, por mucho que fuera mi desencanto, tampoco tena voluntad de desandar el camino
que con tantas penalidades, tantas angustias y tanto miedo haba andado, caballero en una
esculida burrita, durante tres largos das; pues en ese camino haba yo pasado el susto
ms pasmoso de cuantos he tenido en mi vida.
Narrar. Cuando desembarqu en Puerto Pritu solicit una bestia para seguir a Zaraza,
pero no pude conseguir ni mula, ni caballo, aunque ofreca pagar bien el alquiler. Solicit
entonces la ayuda del Jefe Civil, manifestndole la necesidad que tena de ocupar cuanto
antes el puesto a que estaba destinado, y aunque le repet que no me parara en el precio,
slo pudo conseguirme la aludida burrita, pagando yo un alquiler que casi representaba el
valor del animal.
Tuve la suerte de conseguir un buen compaero que iba a hacer el mismo viaje, tambin en
igual cabalgadura, pues pareca que all, en la puerta del Llano, no haba bestias caballares
ni mulares.
Nos pusimos en camino; pasamos por el pueblo de Pritu, desde donde contempl los
cerros que en das no muy lejanos, bajo el gobierno autoritario de Guzmn Blanco, fueron
como el Monte Aventino de aquel pueblo. Pues, sucedi que al Ilustre se le antoj enviar
a dicho pueblo, como primera autoridad civil, a un individuo extrao a la localidad. Los
piriteos reclamaron, primero respetuosa y humildemente y luego con energa, que
queran ser gobernados por uno del lugar. Pero Guzmn no les hizo caso y conserv en su
puesto al nuevo Jefe Civil hasta que un da, estando ste parado en el umbral de la jefatura,
cay repentinamente, como herido de un rayo. Al punto creyose que haba muerto de una
lesin cardaca, pero en seguida observose que del pecho le manaba un hilo de sangre. Era
que una bala le haba partido el corazn.
De dnde haba salido, silenciosa, esa bala? Del cerro que estaba enfrente. Guzmn no
aprendi la leccin y mand otro procnsul. ste cay del mismo modo estando en la plaza
rodeado de espalderos. As, con ligeras variantes, cayeron dos ms. El quinto, que casi no
sala a la calle, recibi en la sien derecha una bala de Winchester en el momento cuando
atravesaba el patio de su propia casa. Buen tirador tenan los piriteos! Por supuesto,
muerto el Jefe Civil, nadie pensaba en averiguar de dnde haba partido el tiro, ni en
explorar los cerros entre los cuales se halla encajonado el pueblo. El jefe de la Polica y sus
agentes saban que antes de llegar a la falda del cerro seran muchos lo que por ella
rodaran.

23El dato revela que Arvalo Gonzlez escriba estas lneas en 1933, a sus sesenta y siete aos, dos
antes de morir.

28
Guzmn Blanco aprendipor fin!la leccin; o quiz fuera que no encontrase quien
quisiera ir a mandar en un pueblo donde de tal modo se defenda el democrtico principio
de la autonoma municipal, diz que conquistada por los venezolanos en una desastrosa
guerra de cinco aos. Lo cierto es que el Regenerador exclam : Bueno, pues, que
nombren a quien les d la gana.

Sigo ahora con la narracin de mi viaje. Cuando ya habamos andado algunas leguas,
comenzamos a or narraciones de las fechoras de Cabezn Yaguaracuto. Era ste Jos
Gregorio, hermano del general Braulio Yaguaracuto. Amparado con la influencia que ste
pudiera tener como primer teniente del general Domingo Monagas, se dio a cometer toda
clase de atropellos a gente pacfica de aquella comarca. En cada rancho donde nos
detenamos para comer, tomar agua o dormir no oamos otra cosa que el relato de las
iniquidades de aquel forajido y de los que lo acompaaban.
Mientras almorzbamos en una posadita que estaba a la orilla del camino, lleg una
vendedora de cochino adobado y refiri lo que haba hecho la noche anterior el Cabezn.
Tratbase de la violacin de una doncella, a la vista de sus ancianos padres, a quienes
previamente haba atado a unos horcones. Entre los compaeros del bandido, recuerdo
que nombraban a un tal Rafael Torrealba.
Recuerdo este nombre por lo siguiente: en una de aquellas tardes llegamos a una casa
aislada, de regular aspecto, y pensamos pasar all la noche, para lo cual hablamos con la
mujer que nos recibi y nos prepar unos vasos de guarapo de papeln. Tomndolos
estbamos, cuando entr precipitadamente un hombre alto, fornido, de abominable
aspecto. Iba a buscar ms dinero, pues no muy lejos, en otro rancho, haba un garito;
estaban jugando y l perdiendo. La mujer le dijo que pasaramos all la noche, de lo que se
mostr muy complacido, probablemente porque entrevi el modo de desquitarse de sus
prdidas en el juego. Al presentarnos sus cumplimientos nos dijo su nombre: Rafael
Torrealba.
Al orlo, Pablo y yo cruzamos disimuladamente una mirada de inteligencia y, en alejndose
el individuo despus de habernos ofrecido volver pronto, mi compaero y yo le echamos
otra vez las piernas a las fatigadas burritas y, poniendo odos sordos a las protestas de
aquella mujer, continuamos la marcha.
Al da siguiente, estando nosotros en una pulpera del camino, lleg un amigo de Pablo en
compaa de un mocetn y, despus de decimos que iba en busca de una yegua que le
haban robado, nos invit a pasar la noche en su casa, para lo cual nos indic la direccin.
Aceptamos, y ya entrada la noche llegamos a lo que no era sino un rancho, con una sola
pieza y sobre sta una troje.24
Nos recibi una mujer y nos autoriz para colgar los chinchorros en el corredorcito. Uno de
los hocos25 de mi chinchorro y uno del de Pablo quedaron en un mismo horcn y los otros

24 DRAE: troje o troj. 1. f. Espacio limitado por tabiques, para guardar frutos y especialmente
cereales.
25 El hoco es una especie de faisn con una cresta de plumas, que semeja el haz de cabuya que

remata los extremos de un chinchorro.

29
separados en alcayatas fijas en la pared, de manera que nuestras cabezas, puestas hacia el
lado del horcn, quedaron muy cercanas. Menciono este detalle por lo que ms adelante
dir.
Despus de haber soltado los burros en un pajonal cercano, nos tendimos en los
chinchorros, fatigadsimos de tanto darles a aquellos pobres animales taln en los ijares y
chaparro en las ancas. Ya estbamos cogiendo el sueo, cuando llegaron el dueo del
rancho y su compaero. Encontraron la yegua?, les pregunt desde adentro la mujer.
S. La tenan escondida en una caada. Ahora, cuando venamos, encontramos al Cabezn
y a Rafael Torrealba sentado en un tranquero y al vernos nos dijeron: Anj, la
encontraron? Por all volveremos. Y en diciendo esto, entr en el rancho, sac un
Rmington recortado, lo traquete, dispar un tiro al aire y aadi: S, que vengan, que
aqu los esperamos. El mocetn, por su parte, examin un trabuco y lo carg hasta la
boca. Hecho esto se fueron a acostar, el hombre con su mujer en la pieza baja y el
muchacho en la troje.
Pablo y yo, que habamos odo muy atentamente aquello, comentamos nuestra situacin:
Estamos aqu de carnadasme dijo l; al llegar esos hombres se tropiezan con nosotros
y confundindonos con los otros nos cosern a pualadas.
Pensamos en proseguir la marcha, pero conocimos que esto sera imposible, dado el estado
de cansancio de las burras; adems, las habamos soltado en el pajonal, probablemente se
haban alejado y meternos por all en noche tan oscura era exponernos a ser picados por
una serpiente, que mucho abundaban por all.
Resolvimos que uno montara guardia mientras el otro dormira, y que as alternaramos
de hora en hora durante la noche. Mi compaero se ofreci espontneamente para velar la
primera hora y yo acept porque los prpados se me cerraban, sin poder evitarlo.
Ms de una hora habra dormido cuando me despert un horrible grito de Pablo, dado
cerca de mi odo, porque, como ya dije, nuestras cabezas estaban muy cercanas.
Salt del chinchorro, revlver en mano, y observ tratando de descubrir algn bulto
sospechoso en la oscuridad. Pens que a mi compaero le haban asestado una pualada,
me acerqu a l, le palp el pecho para saber si le manaba sangre, y no bien lo haba tocado
cuando a su vez salt empuando su pual que, por fortuna, era su nica arma, pues de
haber tenido un revlver, segn dijo despus, habra disparado contra m, creyendo que
era yo quien le haba dado la pualada.
En tanto que esto suceda, abriose la puerta del rancho y aparecieron el hombre con su
Rmington recortado y el mozo con su trabuco cargado hasta la boca, entrambos en actitud
agresiva, y hubieran disparado contra nosotros si muy a tiempo no les hubiera gritado: No
tiren, es una pesadilla.

En Zaraza pas varios meses, inolvidables por gratos. A los dos das de haber llegado me
invitaron a un almuerzo en un hato de la familia Aguirre. Ternera y baile. Y algo que est
por sobre eso: la incomparable amabilidad de la gente zaracea. A aquel pic-nic
concurrieron casi todas las familias de la localidad, lo que aprovech para relacionarme

30
desde entonces. All, el baile era la distraccin predilecta y se bailaba hasta dos veces todas
las semanas. Fue en Zaraza donde sent por primera vez el verdadero amor.
Era ella linda, angelical, toda candor. Yo la llamaba Capricho de la Naturaleza, porque
hacan seductor contraste sus ojos color de cielo y sus cabellos negros como el azabache.
Antes, haba yo tenido transitorios amoros, convenidos la amada y yo en que aquello no
pasara de ser un pasatiempo. As, a nadie le di palabra de matrimonio y a nadie enga.
Pero en esta ocasin comprend que me estaba enamorando de veras, y que tal vez sera
correspondido si me empeaba en conseguirlo. Mas, para qu? Yo era un muchacho, sin
medios para sostener un hogar, con una profesin que me impona una vida nmada por
todo capital y ms pobre an de experiencia. Qu si aquella angelical criatura se
enamoraba de m? El da menos pensado me aventaran de all mandndome quiz al otro
extremo de la Repblica y as sera yo causa de la infelicidad de aquella nia, tan pura y tan
digna de ser feliz.
Resolv alejarme y, sabiendo que haba un puesto vacante en Aragua de Barcelona, lo ped
y lo obtuve. En tratndose de hospitalidad, de cultura y de afabilidad, Aragua era una digna
rival de Zaraza. No, corrijo; la palabra rival no suena bien: era su hermana gemela.
Llegu ya entrada la noche, y en la maana del siguiente da me visitaron tres jvenes para
decirme que ellos haban sido discpulos de mi to Rafael Gonzlez Miranda cuando ste
tena un colegio en Aragua, que mucho lo veneraban y que, como una muestra de cario y
de respeto hacia l, al saber que yo era su sobrino haban querido, en unin de otros
condiscpulos, celebrar mi llegada con un baile y que esperaban que yo aceptara el
obsequio. A las ocho de la noche fueron por m.
Al entrar en el amplio saln del baile qued maravillado ante el radiante cuadro que tena a
la vista. Qu de muchachas preciosas! Qu profusin de luces y de flores!
Me entregaron mi programa, ya lleno, y procedieron a presentarme a las parejas que me
haban destinado. Llegu a pensar que para el vals de introduccin me haban adjudicado
la ms bella de aquellas seoritas, mas no fue as, y algo raro sent en mi vanidad de
muchacho presuntuoso. Mi primera pareja estaba distante de la belleza, o la belleza
distante de ella. Era casi fea; pero cuando, habindole ofrecido el brazo, ella lo tom y se
puso en pie, pareciome que se haba transfigurado: tena entonces la majestad de una
reina.
Luego, desde los primeros compases del vals austraco Dolores, me imaginaba estar
bailando sobre nubes con una hada, con una diosa. En cierta ocasin me hablaba en
Cuman el general Jos Victorio Guevara de la asombrosa elocuencia de Fermn Toro y me
dijo: Era feo, muy feo; pero en la tribuna se hermoseaba: era bello, muy bello. Eso podra
decirse de mi primera pareja. Yo tena fama de ser una buena pareja y cmo no serlo, si
era ese mi nico vicio?y bailando con aquella Terpscore26 aragea dirase que se me
haba aumentado la destreza. Las dems parejas fueron poco a poco detenindose para
dejamos solos y vemos bailar; lo cual hicimos muy lucidamente a juzgar por los nutridos
aplausos con que al detenernos galardonaron tanto la barra como los de adentro. Entonces

26 La musa de la danza.

31
comprend el acierto con que se me haba destinado aquella pareja para mi debut. Esa
misma noche concertamos el compromiso de bailar en todo baile en que nos
encontrramos el vals de introduccin y la pieza final.
Bien s que estos episodios poco o nada interesarn a quien stas pginas leyere, si por
acaso llegaren a leerse, pero me he dejado llevar del natural anhelo de rendir a aquellos
hospitalarios pueblos un homenaje de cario y gratitud, por la amenidad que dieron al
tiempo que en ellos viv.
.........
De Aragua de Barcelona vine a Caracas. Eran los das en que Rojas Pal estaba como las
olas de que nos habl el Libertador27. Por un lado lo empujaban sus deberes de amistad, de
partidarismo y de agradecimiento para con quien lo haba colmado de favores y colocado
en la Presidencia de la Repblica, pero por el otro lo atraan las poderosas fuerzas que lo
obligaban a no seguir sino las inspiraciones de su patriotismo, recordndole que los
excelsos intereses de la Patria estaban muy por encima de los particulares intereses de su
protector.
Por otra parte, aquel conflicto era cuestin de sentido comn. Guzmn Blanco habase
retirado antes de cumplir su perodo constitucional porque vio muy claramente que entre
su estrella y l se interpona, amenazadora, una nube muy densa y muy negra. Sagaz y
prudentemente comprendi que deba retirarse y se retir. Aquella nube estaba preada de
impulsos reaccionarios, no slo contra l, sino contra su sistema. Se fue, alej su persona,
pero quiso seguir imponiendo desde Pars su autocrtico sistema, accionando por mano
ajena. Pretenda un absurdo, que la Casa Amarilla no fuera sino una sucursal de su palacio
de la Rue La Perouse, tanto ms cuanto que ese palacio se convirti en una factora de
contratos onerossimos para este pobre pas, contratos que, segn la creencia popular,
estaban destinados a lustrar de nuevo los desvados blasones de sus yernos, nobles
arruinados.
Rojas Pal se resisti a echarse a cuestas la responsabilidad de aquellos proyectos, y como
esto lo vislumbr el Congreso, a su vez le sac el hombro a la imponderable carga, lo cual
les vali a sus miembros el honor de que el Ilustre los apellidase economistas de
pulpera28 y, no contento con esto, a todos nos parangon con los indios del Caron y la
Guajira.
Rojas Pal tascaba el freno. La opinin pblica se agitaba en torno suyo como mar
embravecido. Menudeaban las manifestaciones cvicas, principalmente de la juventud. En

27 Juan Pablo Rojas Pal ejerci la Presidencia de la Repblica entre 1888 y 1890, al trmino del
interinato de Hermgenes Lpez, quien complet el bienio final de Guzmn Blanco. A l se debe la
creacin de la Academia Nacional de la Historia, que instala el 8 de noviembre de 1889. Muy
catlico, construy y refaccion templos y trajo a las monjas del Patronato de San Jos de Tarbes.
28 El Congreso de 1888 improb un contrato de construccin de cloacas en Caracas que haba sido

firmado el ao anterior, lo que vali los calificativos de Guzmn Blanco.

32
una de ellas me encontr;29 fue entre las esquinas de San Jacinto y del Doctor Pal, frente a
la estatua de Antonio Leocadio Guzmn.
Lleg el general Isidoro Wiedemann, Comandante de Armas de Caracas, a la cabeza de un
batalln de lnea. Era este general un teutn brutal, perro de presa de Guzmn, que bien
definido queda en la siguiente instantnea de la poca guzmancista: un Viernes Santo,
hallndose plena de fieles la catedral, un soldado de la guardia del Santo Sepulcro se
durmi recostado a un pilar. Lleg Wiedemann y lo despert; no con un planazo, sino con
un machetazo, de filo. El infeliz soldado atraves por entre aquella horrorizada
concurrencia brotando sangre de una ancha herida en el rostro, en tanto que el alemn se
mostraba muy complacido de su hazaa. Pues bien, ste fue el hombre que vimos llegar al
frente de un batalln para disolver aquella pacfica manifestacin de imberbes.
Lleg blandiendo ferozmente el sable como dicindonos: ste es el mismo de la catedral.
Pero nosotros no nos acobardamos, nadie huy, y enfrentndonos a los soldados los
arengamos. Les mostramos las maos vacas, les dijimos que estbamos desarmados, que
no deban atacarnos porque lo que hacamos era defender la causa de la Libertad, la causa
del pueblo, que era la misma causa de ellos, que todos ramos hermanos; que los dspotas
eran nuestros enemigos, los de ellos y los de la Patria... En fin, de tal modo les hablamos,
alzando los brazos para que vieran que no tenamos armas, que cuando Wiedemann
mand a calar bayonetas y avanzar, ninguno de aquellos soldados movi siquiera una
mano para obedecer.
El feroz alemn comprendi que aquellos hijos del Pueblo haban aprendido la leccin que
les habamos dado, que era cuestin de segundos para que hicieran causa comn con
nosotros, y que entonces estaba irremisiblemente perdido, pues bien saba cmo le
aborrecan el Pueblo y la tropa, por lo que se apresur a ordenar un frente a retaguardia y
contramarchar.
Era que el espritu pblico, agitado por aquella briosa juventud y por algunos patriarcas del
civismo que se haban conservado puros y dignos, incontaminados de la abyeccin que
impuso la autocracia como ineludible condicin para vivir fuera de las crceles, haba
penetrado en todas las capas sociales e invadido todos los gremios.
Rojas Pal vio venir la ola, inmensa, avasalladora, y antes que lo atropellara, resolvi
montarse sobre la ola. Esa fue la reaccin. No pudo hacer otra cosa. Nadie hubiera podido
hacer otra cosa. Hombre hbil y sagaz, busc el medio de salir airoso de aquella situacin y
lo encontr. No quera ser el testaferro de Guzmn Blanco para asumir ante la Patria y ante
la Historia la responsabilidad de aquel aguacero de contratos onerosos que vena de Pars,
pero tampoco deseaba que su protector, ni los incondicionales de ste, interpretando mal
su actitud, lo trataran de inconsecuente y resolvi enviar al Congreso su renuncia. Bien
saba, claro est, lo que sucedera.

29El 18 de mayo de 1889, cuando Rojas Pal renunciara a la Presidencia calculando lo que en efecto
sucedi: que su autoridad quedara expresamente ratificada a partir del apoyo popular. El 19 de
mayo retir la renuncia, en distanciamiento definitivo de Guzmn Blanco. Al da siguiente, Caracas
es recorrida por una manifestacin popular de rechazo a Guzmn y apoyo a Rojas Pal.

33
El Congreso vacil y el pueblo de Caracas, en solemne manifestacin, se congreg en la
Plaza de la Misericordia y sus alrededores, donde mi honorable coterrneo don Pedro
Manrique, ms tarde director del Colegio de La Verdad, lo areng elocuentemente. De all
se dirigi aquella muchedumbre a la Plaza Bolvar, llevando a su frente a don Marco
Antonio Saluzzo30, aquel integrrimo ciudadano, autntico liberal, a quien siempre tuvo el
autcrata de frente sin lograr humillarle la cerviz.
Frente a la Casa Amarilla, Saluzzo discurri con aquella hermosa elocuencia que tanto se le
admiraba. Djole a Rojas Pal que ya que haba renunciado la Presidencia que deba a
Guzmn Blanco, tena que aceptar la que el Pueblo de Caracas, interpretando el querer de
Venezuela entera y asumiendo su legtima representacin, le ofreca en aquel acto. Que de
esta manera quera ponerlo en situacin de continuar su obra de justicia, de patriotismo y
de concordia nacional.
No doy ms detalles de aquella trascendental manifestacin porque no tuve la dicha de
presenciarla, pues estaba ausente de Caracas. Tampoco pude darme el gusto incomparable
de ver caer aquella estatua31 que Guzmn Blanco crea que representaba su gloria, y que
realmente representaba la vanidad del ms vanidoso de los hombres y la ignominia del
ms desventurado de los pueblos.
.........
Por aquel tiempo estaba yo en Cuman, ciudad que haba anhelado conocer por ser la cuna
del Abel de Colombia32 y por lo que de ella haba odo referir. El carcter del cumans es de
lo ms simptico; siempre expansivo, siempre comunicativo, jovial siempre. Conservo muy
gratos recuerdos de aquella amable gente. Donde est un cumans hay alegra.
No dir que el talento se da all silvestre, como muchos de ellos lo pretenden, ni que est al
alcance de todos como est al alcance de todos los bolsillos el pescado frito que se vende
por las calles, pero s es innegable que all abundan los oradores y los poetas; ms, tenidas
en cuenta las debidas proporciones, que en ninguna otra regin de la Repblica.
Cierto da, el Comandante de Armas, general Jess Mara Mrquez Romero, invita a
almorzar a un grupo de amigos, yo entre ellos, y para que viramos los puntos de orador
que calzaba Aniceto Gonzlez, nos excit a proponerle temas diversos que ste trataba con
una pasmosa facilidad, con una elegancia admirable y con gran profundidad y novedad en
las ideas. Aquello era una mquina de pronunciar discursos. Habl de todo, sin titubear,
con elocuencia, fcilmente, como si hubiera llevado los discursos aprendidos de memoria.
Otro da, una seorita anciana, tan venerable como bondadosa, me habl de la facilidad
con que improvisaba magnficos versos un joven poeta, casi un muchacho, llamado Carlos
Mara Lares, y para que yo lo oyera improvisar me ofreci invitarlo a que fuera a su casa
cualquiera de las prximas noches.

30 Saluzzo (1834-1912) fue un poltico cumans, abogado y escritor de trayectoria limpia y valiente,
opuesto consistentemente a Guzmn Blanco. Fue dos veces Canciller de Venezuela.
31 Las estatuas de Guzmn fueron derribadas el 26 de octubre de 1889.
32 Apodo que se asigna a Antonio Jos de Sucre.

34
Lleg la Navidad y nos invit a comer unas hallacas en familia porque estaba ella de duelo.
La cena se sirvi en la sala, a causa de la pequeez de la casa. Los comensales slo ramos,
adems de la venerable anfitriona, un hermano, una sobrina, un sobrino, Lares y yo.
Ya sentados a la mesa aqulla grit: Lola!, y apareci la sirvienta ms preciosa que han
visto mis ojos. Era una morenita rolliza, cachetoncita, como de diecisiete aos, de facciones
distinguidas y formas provocativas; realmente tentadora. Trae las hallacas, le orden la
duea de la casa. En cuanto desapareci la muchacha, Carlos Mara, quien por lo visto
tena gran confianza con la anciana, le pregunt: Y dnde se puso usted en esa joya? La
interpelada, por toda contestacin, le dio un regao, ms con cario que con rigor, y le hizo
advertencias que juzg oportunas.
Llegadas las hallacas, la anciana le advirti al poeta que no se le permita hablar sino en
verso. El protest, pero lo hizo en verso. Le hice muchas preguntas presentndole diversos
temas que l abordaba con gran facilidad, inspiracin y elegancia, no slo en el socorrido
octoslabo, sino en todos los metros.
Nada tengo de poeta; cuando hice versos, all, en mi lejana juventud, fue, como se dice, a
macha martillo, pero s tengo buen odo para saber si los versos estn bien o mal medidos y
por ello pude darme cuenta de que por ese respecto los de Lares eran irreprochables. En
cuanto a las ideas, tropos, metforas y dems figuras de retrica me parecieron muy
airosos, de muy buen gusto y hasta profundos.
Lo cierto es que yo estaba asombrado, pues nunca haba pensado que de tal manera se
pudiera improvisar. Mientras tanto, Lola habase acostado en uno de los bancos que haba
en el corredor, pertenecientes a una escuela que regentaba aquella familia. La muchachita
se durmi, y en momento en que Lares tena la palabra, oyose en el corredor una
detonacin: un ruido malsonante y, seguramente, maloliente.
Todos los circunstantes nos miramos de reojo, como inquiriendo cada cual si los dems
haban odo, al mismo tiempo que nos esforzbamos por contener el borbolln de risa que
no nos caba en el cuerpo. Pensando estbamos en que el poeta, concretado a su
improvisacin, no se haba dado cuenta de lo ocurrido, cuando de pronto, en terminando la
estrofa que ya haba comenzado, nos dispar este dstico: Ya le he perdido la ilusin a
Lola/Larg una pluma de su sucia cola.
.........
Yo tambin adquir en Cuman fama de fcil improvisador pero, ya es tiempo de
confesarlo, en la principal ocasin, aquello fue un carro, como vulgarmente decimos, que
les tir33 a los cumaneses. Referir el episodio porque, aunque nada tiene que ver con mis
andanzas cvicas, me agrada revivir los amables recuerdos de aquella inolvidable tierra.

33En realidad, el DRAE tiene que tirar del carro es 1. loc. verb. coloq. Pesar sobre una o ms
personas exclusivamente el trabajo en que otras debieran o pudieran tomar parte; en cambio,
cogerle a alguien el carro es 1. loc. verb. coloq. Ocurrirle algo que le moleste o perjudique. En
Venezuela se deca hasta no hace mucho echar un carro para significar la molestia o
inconveniencia que se carga a un tercero.

35
A los dos das de haber llegado a Cuman hallbame, por la tarde, parado en la Plaza de
Ayacucho en compaa de unos jvenes cumaneses, cuando pasaron por delante de
nosotros tres bellas seoritas que iban de bracero.34 La del centro llevaba la cabellera
suelta, que era rubia, y tena la particularidad de que de la coronilla le sala un mechn ms
rubio an, amarillo, del color del oro de nuestro Callao. Al ver aquella rareza dije: Es un
manojo de espigas de trigo atravesado por un rayo de sol.
Mis compaeros aplaudieron la comparacin, luego la repitieron y la frase hizo carrera, de
tal modo que a aquella seorita le aplicaron el alias carioso de El Rayo de Sol. Ms
adelante tuve el honor de cultivar relaciones puramente amistosas con ella pues, en
realidad, no pasaron de ser las que naturalmente deban existir entre un joven galante,
admirador de las gracias y virtudes femeninas y una seorita muy distinguida por su
belleza, su cultura y su modestia.
Cierto da, cuando regresaba de la oficina despus de haber almorzado en una posada
cercana, pas por frente de la casa de una prima de ella; entrambas estaban en la ventana,
me detuve a conversar un rato; no tard la seora en invitarme a entrar. As lo hice y,
cuando me despeda, me dijo que haba resuelto celebrar con una comida entre amigos la
visita de su prima, que yo quedaba invitado y hara lo mismo con algunos ntimos de la
casa.
Cuando me estaba afeitando y cambiando de traje para asistir, se me ocurri que lo ms
probable, mejor dicho, que lo que podra tener por cierto era que con cualquier pretexto
me haran improvisar, porque los cumaneses no admiten que haya reunin sin versos ni
discursos; que los versos deberan ser dedicados a la seorita aludida, cuyo nombre era
Luisa; que el tema que me impondran sera El Rayo de Sol y que no faltara alguno que,
para verme en aprietos, exigira que fuese un soneto. De todo lo cual sacaba yo en
conclusin que deba llevar un soneto preparado con aquellos requisitos.
Y enroll mi trompo35. Mientras me pasaba la brocha con jabn por la cara enhebr los dos
primeros versos, y los escrib para que no se me fueran; luego, pasndome la navaja,
complet el primer cuarteto, y as hasta que, bien que mal, aquello casi pudiera parecer
soneto.
Como lo haba previsto, se me destin un puesto en la mesa al lado de Luisa. Todos, al
sentarnos, notamos una hoja de papel que en forma de cartucho haba en un florero en el
centro de la mesa, y esto fue objeto de conjeturas y comentarios. Transcurri la comida en
un ambiente de cordialidad y regocijo, como dira un comido36 cursi y, cosa rara en
Cuman, sin que nadie hablase de brindis, versos ni discursos.
Terminados los trabajos de masticacinlocucin masnica, Luisa me dijo: Razn
tienen al decir que las mujeres somos curiosas; durante la comida me ha importunado la
curiosidad de saber qu ha escrito Francisco [el dueo de la casa] en ese papel.

34 1. loc. adv. Con el brazo asido al de otra persona.
35 "ste tiene un trompo enrollado" es expresin que en Venezuela significa haber preparado algo
sigilosamente.
36 DRAE: comido. 1. adj. Que ha comido.

36
Yo le contest con una de esas frases de clis con pretensiones de galantera: Seorita: sus
caprichos son rdenes para mi. Y, en diciendo esto, tom el papel y lo puse delante de sus
bellos ojos: Se prohben los discursos! Era lo que deca. !S!exclam el anfitrin, pero
eso era durante la comida, porque conozco a mis coterrneos y no quera que se me
enfriaran las viandas; mas, como ya terminamos, se le impone al seor Arvalo el castigo,
por haber tenido la osada de quitar ese papel del florero, de improvisarle unos versos a la
seorita que lo indujo al delito.
Comenc a bendecir el instante en que se me ocurri enrollar mi trompo. Sin embargo,
hice muy bien mi papel de diablo: protest, alegu que no era poeta, que toda mi audacia se
reduca a borronear cuartillas en prosa. Pero no hubo perdn: antes, por el contrario, la
seora de la casa aadi: S, unos versos al Rayo de Sol. Y, finalmente, un joven que
dragoneaba de poeta, con el caritativo propsito de aumentar mis aprietos, acab de
remachar el clavo: Un soneto al Rayo de Sol. Qu olfato el mo!, pens, satisfecho de mi
previsin.
Casi, casi me crea un genio en ese instante, pero segu haciendo mi papel de diablo:
nuevas protestas, ms disculpas y, por ltimo, la propuesta de una transaccin: que se me
concediera media hora para enhebrar algunas rimas. Nada, nada; deba ser una
improvisacin, sin ms prdida de tiempo. Empec a regatear, porque tem que si yo les
echaba a bailar el trompo inmediatamente, caeran en la cuenta de que lo haba enrollado
con mucha anticipacin. Propuse veinte minutos, luego quince, despus diez y, finalmente,
me concedieron siete; medio minuto para cada verso.
Pas a la sala, y como entonces tena el tonto vicio de fumar, encend un cigarrillo y proced
a repasar en la memoria el salvador soneto. Ni un segundo ms. El dueo de la casa, que
tena el reloj sobre la mesa, en transcurriendo los siete minutos, con un cuchillo y una copa
produjo un repique de campanilla. Volv al comedor fingindome muy abatido, como
anonadado por una ciclpea tarea mental. Deb darles lstima Qu gran cmico result en
ese instante! Yo mismo me admir. Vico,37 ante m, me pareci un nio de pecho.
Pero, en medio de todo, el regocijo no me caba en el cuerpo, cuando pensaba en el chasco
que se iban a llevar los que se preparaban para pasar un buen rato de hilaridad a expensas
mas, porque, al fin y al cabo, por malo que fuera el soneto, siempre les resultara
infinitamente superior a lo que ellos esperaban de quien no era poeta y... ni siquiera
cumans. (Baso esto en comentarios posteriores de los mismos circunstantes).
Pues bien: llego pidindole perdn a la seorita por el soneticidio de que iba a ser vctima,
y dicindole que les echara la culpa a los dueos de la casa que me ponan en tan tremendo
trance. Y en seguida ech afuera el soneto. S que es malo, muy malo, pero como me sac
airosamente de aquel monumental conflicto, le guardo gratitud y lo he dejado tal como
entonces lo improvis, pues me ha parecido que cualquier correccin que le hiciera
resultara un agravio.

37Antonio Vico, nacido en Espaa en 1840 y muerto en Cuba en 1902. Fue la cabeza de una lnea
familiar de actores de teatro. La referencia de Arvalo Gonzlez es muy apropiada, puesto que Vico
era decidido partidario de la improvisacin.

37
EL RAYO DE SOL
Deseoso el sol cuando naciste, Luisa,
de saber si era cierta tu hermosura,
que pregonaban por la excelsa altura
los querubines con feliz sonrisa;
A un rayo de su luz a toda prisa
llegar ordena hasta tu alcoba oscura,
y el mensajero en viendo una hendedura
sigiloso por ella se desliza.
Mas al mirarte es tanto su embeleso,
que a salir de la alcoba ya no vuelve,
pues quiere ser tu compaero tierno.

En tu cabeza deposita un beso,

y tan dulce le sabe, que resuelve
hacerlo, Luisa, por su bien, eterno.
La otra ocasin en que qued confirmada mi fama de improvisador s fue, en verdad, una
verdadera improvisacin, slo que entonces no se trataba de un soneto, sino de una
insignificante cuarteta. Fue en un baile.
Como es bien sabido, en algunas poblaciones de la Repblica se acostumbra, o se
acostumbraba, mandar a parar la msica y al punto se ordenaba que tal o cual joven le
dedicara una bomba a su pareja. Esta bomba deban ser unos versos, que casi siempre
resultaban un desastre.
Pues bien; a poco de haber llegado a aquella ciudad de la hidalga hospitalidad, del trato
campechano, de las lindas mujeres y de las pias dulcsimas, fui invitado a un baile.
Bailando estaba el vals de introduccin con una bella seorita que embelleca el nombre de
Cruz, cuando de pronto el dueo de la casa exclama: Pare la msica! Crea que ocurra
algo grave, y antes de que pensara averiguarlo fui sorprendido por este disparo a bocajarro:
Bomba del galn para la dama; el seor Arvalo Gonzlez tiene la palabra.
Al punto comprend de que se trataba, pero deseando ganar tiempo para prepararme,
pregunt qu significaba aquello, y mientras me lo explicaban pensaba en cmo saldra de
aquel apuro. A Dios gracias, me vinieron a la mente los versitos salvadores y, cuadrndome
delante de mi pareja, solt esta cuartetica:
Yo quisiera ser Jess
aunque me hicieran pedazos,
para morir en los brazos
de cierta adorable Cruz.

38
Cierta noche, andaba yo de picos pardos,38 porque al fin y al cabo era joven y soltero y nada
tena de santo cuando, como a las once, o entre detonaciones de cohetes algunas que me
parecieron disparos de revlver. Tiros!, exclam. Y una voz femenil repuso cerca de mi
odo: Son los moralistas y los herreristas que estn en manifestaciones electorales. Me
voy, aad.
Alguien se opuso, guardando mi palet y mi chaleco en un escaparate, al cual le ech la
llave. El deber me deca que en aquellos momentos mi puesto estaba en la oficina de
Telgrafos, y en mangas de camisa me fui.
La oficina estaba en el alto de una casa situada en el lado norte de una plazoleta, frente al
establecimiento de los Hermanos Berrizbeitia. Cuando, viniendo de la calle del Comercio,
desemboqu en dicha plaza, un numeroso grupo de herreristas sala del puente y,
confundindome con algn moralista, gritaron: All va uno!, y me hicieron varios
disparos mientras cruzaba la plazoleta.
Cuando llegu a la puerta de la oficina llegaba tambin, acompaado de una muchedumbre
de partidarios suyos, el general Carlos Herrera, jefe de uno de los dos bandos polticos en
que estaba dividida Cuman, siendo el del otro el del general Manuel Morales. Los
herreristas eran, indudablemente, mucho ms numerosos, pero entre sus contrarios haba
ms personas de distincin. No faltaban en el bando de Herrera algunos seores de alta
posicin social, pero la gran mayora de ellos estaba con Morales. Lo inverso aconteca con
la gente del pueblo, siendo de notar que entre los que seguan a Herrera haba algunos de
execrable fama, principalmente los de un barrio denominado la Boca de Monte.
El general Herrera iba a la oficina porque, como los otros dos operarios que estaban de
guardia le haban telegrafiado al general Garca Gmez, delegado nacional residente en
Barcelona, para imponerlo de lo que ocurra, ste llam a Herrera a la oficina para
conferenciar telegrficamente. El general Morales se hallaba en dicha ciudad.
Queran los de la turba que iba con Herrera entrar con l, porque saban que all se haban
refugiado algunos moralistas, pues uno de ellos, Miguel Otero Vigas, haba cometido la
imprudencia de asomarse a uno de los balcones. Comprend que si aquellos individuos, la
mayor parte pasada de tragos, invadan la oficina habra all una mortandad, y le advert al
general Herrera que no deban entrar sino muy pocos, elegidos entre los ms circunspectos
y disciplinados, y mientras tanto advert a mis colegas que no abrieran el portn. Entre los
ms empeados en entrar estaban un tal Manruf y uno apodado Pajarito, entrambos de
horrenda reputacin.
Nosotros no desamparamos a Carlitos; iremos a donde vaya Carlitos, me decan, y este
tratamiento de Carlitos, teniendo en cuenta que ellos eran unos bellacos del hampa
cumanesa y l un anciano general, jefe de un circulo poltico, daba la medida de cmo
andaba por all la disciplina. Por esto, a cada splica que el general Herrera les diriga para

38 El Diccionario de la Academia, en su 3. Edicin de 1791, deca que Andarse, o irse, a picos
pardos es frase con que se da a entender que alguno, pudiendo aplicarse a cosas tiles y
provechosas, se entrega a las intiles e insustanciales, por no trabajar y por andarse a la briba"
(holgazanera picaresca). En su origen, la frase irse a picos pardos o de picos pardos signific
irse con una mujer de la vida alegre, porque la ley la obligaba a usar jubn de picos pardos, para
distinguirla de la mujer decente.

39
que se retiraran a la otra acera, ellos le contestaban: No, no, Carlitos, no te dejamos.
Entonces les dije a los otros operarios que impusieran al general Garca Gmez de lo que
estaba pasando y que el general Herrera no tena autoridad ninguna entre los que le
seguan, y que era incapaz de hacerse obedecer.
Picado con esto el amor propio de Herrera, pidi que nada se dijera y, haciendo un
supremo esfuerzo, logr arreglar las cosas de modo que media docena de los ms cultos y
moderados de sus amigos lo acompaaran y los otros esperaran afuera.
En cuanto entramos, me dirig al cuarto donde estaban los moralistas, les exig su palabra
de que no saldran y no contento con esto le ech la llave a la puerta. Entre otros estaban
all el ya nombrado Miguel Otero Vigas, su hermano Emilio, Meao Rojas, Vctor Manuel
Mago, Eduardo Daz Lecuna, Pedro Pereda, y Cecilio Mendoza. Garca Gmez hizo
responsable a Herrera de las desgracias que pudieran ocurrir, y le advirti que al da
siguiente saldra para Cuman con un batalln.
En la maana del otro da, salieron los herreristas en una manifestacin por las calles con
msica, banderas, cohetes, vtores y mueras, y cuando iban llegando a la casa del general
Morales, un hijo de ste, desde el umbral, les dispar los cinco tiros de su revlver, cerr el
portn, corri hacia el interior y, con otros moralistas que all estaban, salt la pared del
fondo del corral y sabe Dios a dnde fue a ocultarse.
Aquella turba, que ya no necesitaba de mucho para encolerizarse, se volvi una legin de
demonios que procedieron a darle machetazos al portn. Dentro no quedaron sino la
seora Morales, venerable matrona, y cuatro o cinco seoritas, muy distinguidas y
hermosas, que irremisiblemente hubieran sido vctimas de las brutalidades de aquellas
fieras, anhelantes de vengarse del incalificable ataque del loco de su hermano. Mas,
seguramente invocaron la ayuda de la Providencia y el socorro providencial les lleg en la
persona del general Pedro Zavala.
Era ste una de las pocas personas distinguidas que figuraban en el crculo de Herrera, y al
or que estaban tratando de asaltar la casa del general Morales, en la mula en que andaba
vol all, espoleando la bestia y, dando riendazos a uno y otro lado, se abri paso hasta
interponerse entre el portn y los machetes que quedaron suspendidos en amenazadora
actitud. Aprtese, porque a usted tambin le damos, le dijo Pajarito. Miserable!
exclam el general Zavala, si no bajas ese machete te meto una bala por un ojo.
Y como esto lo dijo revlver en mano y con esa energa de los corazones valientes,
caballerescos y resueltos, no slo aqul que era el terror de la Boca del Monte, sino cuantos
le seguan sintieron el misterioso dominio de un carcter que se impone. Por estos breves
apuntes podr deducirse cmo eran las luchas del politiqueo por aquellos das y en los
Estados.
Al da siguiente, lleg el general Garca Gmez con un batalln y con el carcter de
delegado nacional, un cargo de que no hablaba la Constitucin, pero que estaba de acuerdo
con el modo de entenderse en ste pas una Federacin que cost cinco aos de horrorosa
guerra.

40
A consecuencia de aquellos retozos democrticos39, como donosamente se les ha
llamado, fue trado a Caracas un cargamento de presos de ambos bandos.
Despus que se vino el general Garca Gmez, qued all como Comandante de Armas el
general Jess Mara Mrquez Romero, quien a poco resolvi recibirse en la Logia Bella
Altagracia. Asist a esa recepcin, y en el banquete de rbrica habl de cmo, por ser yo
masn, haba salvado la vida en el conflicto con Macas Inchauspe que ya he referido, y
termin recordando que todo buen masn deba aprovechar cuanta ocasin propicia se le
presentase para favorecer a sus hermanos, y que por esto yo agarraba aqulla por los
cabellos para rogarle al nuevo hermano que interpusiese su alto valimiento ante el doctor
Rojas Pal para obtener la libertad, no slo de los hermanos, sino de todos los cumaneses
que estaban presos en Caracas.
El general Mrquez Romero se levant, me abraz y dijo: Pues venga papel, pluma y tinta,
y escriba usted mismo el telegrama. Y no slo lo escrib, sino que me di el gusto de
transmitirlo. Por el prximo vapor regresaron los cumaneses que estaban en prisin y
Cuman se dio un bao de alegra.

39Se llamaba retozos democrticos, inclusive en Colombia, a desrdenes protagonizados por
jvenes de estratos medios, radicalizados y fanatizados, capaces de recurrir a la violencia.

41
VI. UN FUNCIONARIO DE LIBRE CONCIENCIA
De Cuman pas a Caracas, a desempear un puesto en la Estacin Central. Ejerca la
Direccin del Telgrafo el general Emilio Vicente Valarino. Al principio, l me tena algn
cario; luego me lo fue retirando porque l era un fantico amarillo y yo, segn l, no era
sino un godo40. Todo mi godismo consista en que, cuando me ofreca un trago de ron, le
daba las gracias y no lo aceptaba.
Otra manifestacin de godismo fue cuando, habindoseme ordenado que pasara al saln
de la Direccin , encontr all a un grupo de operarios y dems empleados de la oficina
firmando una carta de felicitacin para el doctor Andueza Palacios, Presidente de la
Repblica, por la expulsin del doctor Rojas Pal. Me negu a firmar; me pregunt
Valarino la causa y si yo era o no amigo del Gobierno. Le contest que yo no era sino un
simple transmisor y receptor de telegramas, que el puesto que desempeaba no se
relacionaba en nada con la poltica, sino meramente con la administracin, que para firmar
aquella felicitacin con plena conciencia de que deba hacerlo era preciso que estuviese
convencido de que la expulsin era justa y, de consiguiente, conocer plena y
minuciosamente los motivos que la originaron. Y en seguida, encarndome con Valarino, le
pregunt: Conoce usted esos motivos? Podra decrmelos? Los conocen estos seores?
Todos ustedes los ignoran. Pues yo declaro terminantemente, y una vez por todas, que no
soy a propsito para figurar en rebaos y que si he aceptado el puesto que estoy
desempeando es por creer que en nada se relaciona con la poltica, pero si estoy
equivocado ya sabe el seor Director lo que debe hacer.
En diciendo esto, abandon el saln creyendo que se me reemplazara en el acto, y as lo
creyeron todos. Pero, segn se me dijo das despus, cuando al general Francisco Batalla,
Ministro de Fomento, le echaron el cuento, opin que por lo visto yo era un rebelde y que
resultaba preferible tenerme en el Telgrafo y no en la prensa de oposicin.
Algn tiempo despus, estando yo trabajando en mi mquina, observ que iban llamando a
la sala de la direccin a los otros operarios uno a uno. Cuando mi vecino regres le
pregunt que ocurra y me dijo que haba otra carta de felicitacin por la expulsin de
Vargas Vila.41 No me llamaron, y luego supe que cuando Valarino pregunt si faltaba
alguno, el Jefe de Estacin le contest: S, Arvalo. A lo cual repuso Valarino: No nos
metamos con ese godo.

Promet en pginas anteriores referir una de las mil iniquidades que pasaron por mi vida,
en aquel como confesionario, por donde a diario desfilan tantas miserias, ruindades y
atentados so capa de altas y sabias combinaciones de la poltica.

40En Venezuela, se dice godo a quien es partidario de posturas polticas conservadoras.
41Jos Mara Vargas Vila, escritor colombiano nacido en 1860 y fallecido en Barcelona, Espaa, en
1933. Exiliado en Venezuela, en 1891 Andueza Palacio le exige abandonar el pas. Vargas Vila era
incmodo por sus ideas radicales, crticas de los Estados Unidos, el clero y los conservadores en
general.

42
Por un decreto de la Legislatura Nacional se le reconoci al Territorio Yuruary42 el derecho
de elegir un diputado al Congreso, y por ello se abri all el proceso electoral. El doctor
Sebastin Casaas43, como es bien sabido, era quien llevaba la batuta de la poltica
gubernamental. Era el Canciller de Hierro y el que en realidad gobernaba, pues Andueza
Palacio no haca sino continuar en la Casa Amarilla interminables peas que coga en el
botiqun de Pomaska, de donde lo sac Rojas Pal para sentarlo en el silln presidencial,
cuando lo que le convena era un lecho para dormir.
Yo trabajaba en la mquina de la lnea sureste y, cierta maana, recib para el doctor
Casaas un telegrama de su hermano Francisco, Comandante de Armas del Estado Bolvar,
en que le deca que era imposible lograr que el doctor Jos Martnez Mayz fuese elegido
diputado por el Yuruary, que la candidatura del Mocho Hernndez era incontrolable, que
era el candidato nico en todo el Territorio del Yuruary.
A poco entregu la guardia, y como vivamente deseaba conocer la contestacin del doctor
Casaas, en lo que volv a la noche lo primero que hice fue buscar en el gancho de los
telegramas transmitidos el de dicho doctor. Cunta imprudencia, cunta arbitrariedad,
cunto descaro! All deca el facttum a su hermano que Martnez Mayz deba ser elegido
por sobre todo y a pesar de todo; que no quera recibir nuevas disculpas, ni ms pretextos;
que si l y sus agentes no saban lo que hay que hacer en tales casos, que se lo dijeran para
enviar otros que s sabran cumplir sus rdenes.
Poco tiempo despus se reuni el Congreso, no en los locales en que anteriormente se
reuna y ahora se renen porque los estaban reparando, sino en el Saln Elptico del
Palacio Federal la Cmara de Diputados, y en el saln del ngulo noreste la del Senado. En
las dos puertas de aquel saln haba sendas barandillas de madera para la barra.
Cierta tarde, estaba yo presenciando una interesante sesin de la Cmara de Diputados,
discurso tras discurso de los mejores oradores. Se consideraba all una representacin del
general Jos Manuel Hernndez, por la cual peda la invalidacin de las elecciones del
Territorio Yuruary y que, en consecuencia, el doctor Jos Martnez Mayz fuese expulsado
de la Cmara. A nadie ms que a m le constaba la justicia de aquella peticin, y por esto
segua el debate con sumo inters.
Observ que entre los de barra haba un seor de bigote, chiva, sombrero de Panam y flux
gris, muy nervioso, que nos excitaba a aplaudir cuando algn diputado discurra en apoyo
de la representacin y nos exiga que guardsemos silencio cuando el que hablaba era
sostenedor de Martnez Mayz. Entre los primeros estaban Saluzzo, Digenes Arrieta,
Montenegro, Ezequiel M. Gonzlez, Len Ponte, Francisco de P. Reyes y otros. Entre los
segundos, Pedro Vicente Mijares y Pimentel Coronel.
El individuo del sombrero panameo hacia frecuentes viajes de una barra a otra y
viceversa. En una de las veces que se alej de donde yo estaba le pregunt a alguien quin

42 Creado el 3 de septiembre de 1881, fue integrado al Gran Estado Bolvar el 31 de julio de 1891. Su
capital era Guasipati, e inclua lo que hoy en da corresponde a la zona en reclamacin del ro
Esequibo.
43 Casaas fue el Ministro de Relaciones Interiores de Andueza y, como Presidente de la Cmara de

Diputados, busc extender el gobierno de ste. Se le encarg el mando de las tropas que deban
reducir la rebelin de Joaqun Crespo contra el continuismo de Andueza, empresa en la que fracas.

43
era aquel seor y para gran sorpresa ma me contest: El Mocho Hernndez! Cuando
regres me fij en la mano mutilada a la cual debi su clebre apodo.
Recordando yo aquel telegrama de Sebastin Casaas, y sabiendo de lo que era capaz como
enemigo,44 sent viva simpata por quien, viniendo a meterse en la cueva del len, para
protestar contra el atentado electoral del Yuruary y denunciar la escandalosa coaccin del
Gobierno, daba as una alta y enrgica prueba de valor cvico, virtud desgraciadamente tan
rara en este pas.
Hernndez triunf: Martnez Mayz tuvo que abandonar la poltrona en que ya estaba
sentado.

Sebastin Casaas escriba los editoriales de un peridico titulado El Pueblo, rgano suyo,
con los cuales estaba abrindole camino al proyecto del Continuismo. Valarino, por
halagarle, haca transmitir todas las noches esos editoriales a todos los presidentes de
Estado, comandantes de Armas y administradores de Aduanas.
Dicho peridico llegaba a la oficina poco antes de las diez o, con frecuencia, poco despus.
A esa hora, los operarios de guardia tenan que comenzar la transmisin, la cual deba
hacerse con lentitud para evitar errores y para que, por el sistema de traslacin, pudieran
recibirlos hasta las ms distantes estaciones. Esto, naturalmente, nos determinaba una
trasnochada hasta la una o las dos de la madrugada. El Reglamento deca que las horas de
trabajo eran las comprendidas entre las 7 a. m. y las 10 p. m. En las restantes rega una
tarifa especial que beneficiaba a los operarios que hubiesen hecho el trabajo extra. Cuando
se transmitieron los primeros editoriales creamos que eso sera cuestin de pocas noches,
pero cuando vimos que aquello se haca una costumbre, una perenne obligacin sin la
debida remuneracin, comenzamos a chillar.
En cierta ocasin, tuvimos una deliberacin los operarios y convinimos en dirigirle una
representacin al Director, hacindole saber que estbamos haciendo un largo y penoso
trabajo fuera de las horas reglamentarias que, en justicia, deba ser remunerado de
acuerdo con el Reglamento, y que por ello pedamos que as se hiciera o, si no, que se
encargaran de esa trasmisin operarios supernumerarios. Concluamos declarando que, si
no se tomaba alguna de estas determinaciones, suplicbamos que sin prdida de tiempo se
procediese a proveer nuestros reemplazos, porque estbamos irrevocablemente resueltos a
no continuar sirviendo de esa manera.
Se me design para redactar la exposicin y as lo hice de acuerdo con lo convenido, pero
cuando lleg el momento de firmar slo lo hicieron Pedro Pablo Miranda Carreo, Rafael
Alvarado y yo. Lo de siempre. Sin embargo, la enviamos con slo tres firmas. Valarino
adivin que yo haba sido el de la iniciativa y el redactor, y dijo que haba tomado la
literatura por muy mal camino, y se propuso aislarme para slo tener que reemplazar a

44 Das antes, un desconocido hombre del pueblo intent en el Puente San Pablo matar con un
pual al periodista Manuel Marquz, pero ste fue un segundo ms rpido, dispar su revolver y
el agresor cay. Conducido al Hospital Vargas, all confes antes de morir que Casaas le haba
pagado para que matara a Marquz, a quien mand pedir perdn. Esto me lo refiri Ramn
Marquz, hermano de aqul. (Nota de Arvalo Gonzlez).

44
uno. A este efecto, llam primero a Miranda y luego a Alvarado para decirles que no tenan
necesidad de apandillarse con nadie para obtener de l lo que quisieran; que retirasen sus
firmas de aquella carta y no se dejaran sugestionar por m, porque yo no era ms que un
godo de ua en el rabo, y otras cosas por estilo. Pero ellos cumplieron estrictamente con su
deber de solidaridad y compaerismo, pues le hicieron saber a Valarino que correran mi
misma suerte, y que lo que a ellos se les concediese deba concedrseles a todos.
Adopt Valarino aquella maquiavlica tctica porque comprendi que no le sera fcil
hallar tres operarios de primera categora para reemplazamos, lo cual da la medida del
apuro en que lo habramos puesto si siquiera todos los operarios de la Estacin Central
hubieran firmado la mencionada exposicin. Aislndome a m ya no tendra que proveer
sino un solo cargo, que los otros operarios leales hubieran podido desempear haciendo
guardias dobles.
Transcurran los das, y ni se acceda a nuestra demanda ni se nos reemplazaba, y no
queramos abandonar nuestros puestos para no exponernos a que se nos tratase como
desertores, hasta que ocurri un incidente que precipit el desenlace.
La familia Valarino resida en El Valle, y en la noche de un domingo hubo all un baile al
cual fueron invitados los principales empleados de la oficina y los operarios preferidos. Yo
estaba recibiendo telegramas cuando se me dijo que fuera a apaciguar a Miranda, que se
hallaba algo emparrandado y quera reir con el encargado interinamente de la jefatura de
estacin. As lo hice, y no sin algn trabajo logr que volviera a subir al coche que lo estaba
esperando. Miranda les ech en cara a los operarios presentes su cobarda porque no
firmaron la consabida carta despus de haberse comprometido a ello.
Al da siguiente me dijeron que pasara al saln de la Direccin. All me dijo Valarino,
presentndome un escrito, que lo leyera y lo firmara. Hice lo primero, pero no lo segundo.
Devolvindoselo le dije que me negaba, en absoluto, a firmar aquello. Era una acusacin
contra Miranda Carreo, escrita por el que en la noche anterior estuvo dragoneando de jefe
de estacin. All le deca al director que Miranda se haba presentado a la oficina, sin estar
de guardia, en estado de embriaguez, que haba insultado a todos, que desobedeci su
orden de retirarse y que le haba amenazado con un revlver; que todo esto les constaba a
los que haban estado de guardia y que, en prueba de que lo que dejaba escrito era la pura
verdad, los que tal presenciaron respaldaban su firma firmando a su vez.
Mi negativa indign a Valarino, y al preguntarme por qu no firmaba le contest que mi
firma no estaba a merced de quien de ella se antojara; que me hallaba en el saln de la
Direccin del telgrafo, no en ningn tribunal, que l era el director del ramo y no un juez,
que yo bien saba lo que me corresponda hacer y que no haba nacido para figurar en
rebaos. Medi entonces el Subdirector, Julio Bermdez, y con aquel tono diplomtico que
le era peculiar me excit a que pusiera al pie de la exposicin algo, lo que me constara, lo
que se me antojara, cualquier cosa.
Quise darles una buena leccin y cog la pluma. Valarino no pudo reprimir una sonrisa de
triunfador. Escrib. Cuando Valarino ley estall en ira, pate, dio un puetazo en la mesa
y solt una obscena interjeccin contra la cual protest enrgicamente dicindole que
estbamos en una oficina pblica, que l deba ser el primero en respetarla, que all l era
el superior y yo el subalterno; pero que en la gaveta de su escritorio tena desde haca

45
varios das mi renuncia, que la aceptara y eligiera luego sitio y hora para que me echara
otro trmino cuartelero de aquellos para hacerle saber cmo corresponda yo a semejantes
agravios.
Mal desenlace hubiera tenido probablemente aquel altercado a no intervenir el venerable
anciano don Guadalupe Ruiz, quien se empe en apaciguar a Valarino y sacarme del
saln. Lo que yo haba escrito al pie de la carta era que supona que el Director del
Telgrafo, para darle crdito a lo que informara una persona en quien haba depositado su
confianza, designndolo para el ejercicio del importante cargo de Jefe de la Estacin
Central, no deba necesitar que la firma de ste estuviese respaldada por el testimonio de
sus subalternos. Que por esta razn yo no incurra en la ridiculez de creer que mi firma
pudiera darle valor alguno a la del Jefe de Estacin si intrnsecamente no lo tena ante el
criterio del Director.
Tuvieron que rehacer la acusacin y llamar nuevamente a los firmantes. Al salir de all, me
puse de acuerdo con Miranda y Alvarado para dirigirle una nota al Ministro de Correos y
Telgrafos, que lo era el general Domingo Antonio Carvajal, trascribindole la
representacin que habamos dirigido al director, quejndonos de la renuencia de ste para
aceptar nuestra renuncia, lo cual haba dado lugar a sucesos que hubieran podido tener
desenlaces trgicos, y declarando que terminantemente habamos resuelto no volver a la
oficina, aunque esto se considerase y castigase como una desercin.
El general Carvajal, procediendo justicieramente, nos contest trascribindonos el oficio
en que ordenaba al director que procediera a proveer nuestros reemplazos. En seguida
habl con don Toms Michelena, director de El Radical, el peridico ms importante que
ha tenido Venezuela, por su independencia, por su patriotismo y por sus luces, para que le
diera hospitalidad en sus columnas a una serie de artculos45 que deseaba escribir sobre las
muchas cosas censurables que haba en el servicio del telgrafo y sobre las rectificaciones e
innovaciones que la justicia y la conveniencia nacional reclamaban. Aquellos artculos
causaron honda impresin en la opinin pblica y fueron origen de muy malos ratos para
Valarino.

45 Estas piezas constituyen el inicio en una carrera de articulista valientemente apegado a la verdad.

46
VII. DELITOS DE OPININ
Agotado el tema de los entuertos telegrficos, resolv acometer contra el endriago46 del
Continuismo que se nos vena encima. Tena yo la conviccin de que esa enorme calamidad
caera sobre nuestra Patria porque, como ya lo dije en pginas anteriores, en el telgrafo
haba aprendido mucho y todo me convenca de que Andueza Palacio haba resuelto que de
la Casa Amarilla lo sacaran aventado. Esta frase es suya, dicha poco despus, cuando se
quit la careta; cuando prohij con insolencia inaudita aquella otra desvergonzada de su
partidario Horacio Reyes, nos quedamos porque nos da la gana. En efecto, todos los
manejos y preparativos que como telegrafista haba yo observado indicaban que ya estaba
en la fragua de Satn el pual que en el corazn de la Patria iban a clavarle sus malos hijos.
Entre los medios empleados por Andueza para lograr sus planes estaba el de la compra de
conciencias, y a este efecto estableci lo que se llam la cajita. Era sta una oficina a
cargo de don Pepe Len, a la cual iban a desembocar ilegalmente, y por la sola arbitraria
voluntad del Presidente, varios afluentes de las rentas nacionales. Los ingresos del
telgrafo eran de sos. Por la Ley deban entregarse a la Tesorera Nacional pero, como
queda dicho, otro era su destino.
La tal cajita fue considerada, salvo aquellos que de ella se beneficiaban, como de la
estirpe de la mitolgica Caja de Pandora. Con ella trataba Andueza de echrselas de liberal,
siendo lo cierto que slo trataba de encadenar con una inmerecida gratitud a los que
deseaba contar como proslitos en su criminal aventura. Como uno de tantos ejemplos del
empleo que se daba al dinero de la cajita referir un episodio presenciado por m.
Viva yo en el Hotel Central y, cierto da, mientras me estaba desayunando, entr un joven
y le dijo a otro que en la misma mesa haca lo mismo:
Gua! T por aqu? Cundo llegaste? Anochecontest el interpelado, que era de
Coro. Y a qu viniste? A pasear y conocer a Caracas. Tanto dinero as tienes?
Estoy limpio como pata de lavandera, pero vengo a ver si le quito algunos cobres al doctor
Andueza. Y t lo conoces? No, pero le dir que mi padre es gran amigo suyo, que me
voy a casar y que necesito que me arrime la canoa.
Cinco o seis das despus vi al mismo joven coriano que, a eso de las once de la maana, se
baj de una victoria a la puerta del hotel. Al ajustar cuenta con el cochero, le pag treinta y
seis horas consecutivas de coche, invertidas en lo que entonces, y an hoy, se llama un
trueno.47 Andueza le haba dado seiscientos pesos pero, cuando lleg el da de arreglar
cuentas con el hotelero, ste tuvo que embargarle el equipaje.
Otro da me par en la calle un personaje pblico, uno de los generales con que contaba
Andueza Palacio para continuar ilegalmente en la Casa Amarilla, y me habl de un artculo
que en esos das haba publicado yo en El Ariete, valiente periodiquito que en Turmero
redactaba mi amigo J. M. Martnez Montesdeoca. En ese artculo, alertaba yo al pueblo
para que se preparase a oponerse con todas las energas de su amor patrio al continuismo,
que descaradamente se estaba fraguando en los concilibulos de la insana ambicin.

46 DRAE: endriago. 1. m. Monstruo fabuloso, con facciones humanas y miembros de varias fieras.
47 DRAE: trueno. 3. m. coloq. Joven atolondrado, alborotador y de mala conducta.

47
El general aquel, asumiendo una prosopopeya de afectacin paternal, me atiborr de
consejos que yo no le estaba pidiendo. Y qu consejos! Que no fuera tonto, que me dejara
de estar como un sapo, dndole cabezazos a una pared; que gobierno es gobierno; que el
que manda manda y cartucho al can; que el gobierno dispona de ejrcito, armada,
parque y tesoro, y que con eso hara lo que le diese la gana; que l, por su parte, seguira al
doctor Andueza por donde se tirase, porque ste haba sido para con l muy generoso, pues
le haba regalado una casa de 18.000 pesos y en varias ocasiones fuertes sumas de dinero;
que acompaarlo era para l un deber de gratitud.
Todo esto me sugiri la idea de escribir un artculo titulado Los esclavos por gratitud, que
se public en El Radical del 9 de febrero de 1892. Era mi desquite. All maldeca yo los
consejos de mi prfido consejero y trataba como traidores a la Patria a l y a cuantos,
pensando como l, se preparaban para pisotear las leyes y sacrificar la libertad en
retribucin de los mendrugos que haban cado para ellos de la opulenta mesa del
poderoso. Aqul artculo, por las verdades que contena y por la absoluta carencia de
miedo con que fueron escritas, caus una intensa sensacin en la opinin pblica. Hasta
entonces nada se haba escrito con tanto bro y altivez; nadie haba dado contra el
continuismo tan fuerte arremetida.
Al da siguiente encontr en la calle al general aludido y esquiv mi saludo, lo que me
regocij, porque ello significaba que haba ledo mi artculo y que le haba hecho mella.
Tras de se salieron otros artculos en El Radical, todos los relativos al gran crimen que se
estaba fraguando en las altas regiones gubernamentales. Pero cierto da, cuando fui a
corregir las pruebas del ltimo que haba entregado a don Toms Michelena, ste,
sacndolo de la gaveta del escritorio y devolvindomelo me dijo: Amigo mo, lo que es se
s que no se lo publico. No le gust, don Toms?le pregunt. No es que no me
gust; me ha gustado demasiado, pero si publico ese artculo, usted y yo iremos a la crcel
y El Radical se vendr abajo y como es sta la nica lucecita que nos queda debemos
conservarla.
Hallbanse all presentes varios congresantes, pues ya estaba prxima la fecha fijada por la
constitucin para la instalacin del Congreso. Entre otros, recuerdo al doctor Francisco E.
Bustamante y a los generales Len Colina, Pedro Vallenilla, Luis Zagarzazu, todos
legalistas. En oyendo aquello, le preguntaron al seor Michelena quin era yo. En seguida
me colmaron de agasajos y me felicitaron con mucho cario por mis escritos, que haban
ledo con suma complacencia. Luego averiguaron de qu trataba el que don Toms me
haba devuelto. ste les dijo que era una bomba, que no saba cmo no haban volado la
casa y todos juntos mientras tuvo ese artculo en la gaveta de su escritorio. Esto,
naturalmente, movi la curiosidad de los mencionados congresantes y me exigieron que se
los leyera.
As lo hice. El artculo se titulaba A Balmaceda, y esto slo indicaba lo peligroso que era,
pues, como es bien sabido, Jos Manuel Balmaceda fue presidente chileno que pretendi
hacer en Chile, pocos meses antes, lo que Andueza Palacio pensaba hacer en Venezuela,
usurpar el poder. Pero el Congreso se le puso enrgicamente de frente, con el apoyo de la
opinin pblica, del ejrcito y de la armada y, vencido en una batalla decisiva, apenas tuvo
tiempo para refugiarse en la legacin argentina, donde se levant la tapa de los sesos.
Nombrar, pues, en aquellos das a Balmaceda era como poner el dedo en la llaga, y yo lo

48
presentaba como un trgico ejemplo que deban tener muy presente los que intentaban
hacer aicos las instituciones republicanas. En uno de los prrafos deca que la charca de
sangre, caliente an, que enrojeca las alfombras de la legacin argentina era un espejo
donde deban verse los usurpadores del porvenir.
Cuando termin la lectura, los senadores y diputados presentes me abrazaron con evidente
entusiasmo, y el general Pedro Vallenilla, quien, por lo visto, tena gran intimidad con el
seor Michelena, le dijo: Publcalo Toms! No seas cobarde, no tengas miedo; mira a
este joven dndote ejemplo de valor, a ti, que eres el llamado para darlos a la juventud.
Das despus, el doctor Crispin Ypez, hijo, miembro de la Alta Corte Federal, pero
fervoroso legalista, djome: Hace das que no nos obsequia usted con una de sus valientes
y aplaudidas producciones. Le contest que el Director de El Radical me haba rechazado
la ltima que le llev. Me manifest el deseo de leerla, y cuando me la devolvi exclam:
Es una lstima! Pero luego me advirti que muy pronto aparecera, bajo la direccin de un
amigo suyo, un diario que sera rgano de los legalistas del Congreso y que entonces me
presentara a su Director, quien seguramente no se negara a publicarlo.
En efecto, no tard en aparecer El Parlamento, estando a su frente Carlos Enrique Mijares,
pero detrs de l estaban las mejores plumas que haba entre los congresantes: Laureano
Villanueva, Marco Antonio Saluzzo, Digenes Arrieta, Odoardo Len Ponte, Francisco de
P. Reyes, Francisco E. Bustamante, Ezequiel M. Gonzlez. Cuando el doctor Ypez me
present a Mijares, ste me expres su complacencia por presentrsele la ocasin para
poner las columnas de su peridico a la orden de quien haba publicado en El Radical
artculos que l haba ledo con deleite y aplaudido con entusiasmo.
Pues ahora te trae el mejor de todos djole Ypezporque a don Toms Michelena le
dio miedo y no quiso publicarlo. Se lo entregu suplicndole que si resolva no darle
acogida me devolviera los originales, porque no haba dejado copia. Mijares, hojendolo,
me pregunt: Tiene su firma?, y al contestarle afirmativamente aadi: Pues entonces
se lo publico, diga lo que dijere. Era lo que yo apeteca: un peridico que me publicase
cuanto le llevase.
Sali a poco mi artculo. Fue un acontecimiento ruidossimo. Nadie crea que se pudiera
tener tanta audacia para escribir tan fulminantes cosas. La edicin de aquel nmero se
agot. Miranda Carreo y Julio Villanueva dijronme que, en presencia de ellos, bajo la
ceiba de San Francisco y como a las cinco de la tarde, don Pancho Lafe haba dado cinco
reales por un ejemplar de El Parlamento, cuyo valor normal era una locha48.
Despus de se publiqu otro titulado Napolen III, en el cual les recordaba a los
venezolanos que, por haber permitido el pueblo francs que el hijo adulterino de Hortensia
consumara el golpe de estado del 2 de diciembre, desamparando a los congresantes que se
le enfrentaron, sufri ms tarde, como merecido castigo, las derrotas de Wissemburgo y la
tremenda humillacin del tratado de Pars49. Aquel artculo tenda a reclamar el apoyo
popular para el Congreso que tan patritica actitud haba asumido.

48Moneda fraccionaria equivalente a doce cntimos y medio de un bolvar.
49La Francia de Napolen III, sobrino de Napolen Bonaparte, perdi la Guerra Franco-Prusiana, y
con ella las provincias de Alsacia y Lorena.

49

Desde que sali mi primer artculo en El Ariete, de Turmero, visitaba yo la casa del doctor
Laureano Villanueva50, pues en una venida a Caracas de mi amigo Martnez Montesdeoca
ste me dijo que aqul le haba manifestado el deseo de conocerme, exigindole que me
invitase a hacerle una visita. Para un joven de apenas un cuarto de siglo, que careca de
importancia en todo sentido, era muy enorgullecedor aquel deseo de un sujeto de tan
conspicua personalidad social, poltica e intelectual.
Era el honorable hogar del doctor Villanueva, por aquellos das, como el cuartel general de
los luchadores cvicos que estaban librando la gran batalla que habra de decidir los futuros
destinos de la Repblica. Su gran talento, su larga experiencia, sus buenas intenciones y su
condicin de civil le daban un alto relieve de actualidad, presentndolo como el candidato
ms a propsito para el prximo perodo presidencial y, por tal razn, los congresantes
legalistas lo acataban como su lder ms autorizado.
En efecto, si Andueza Palacio no hubiera coaccionado al Congreso, si ste hubiera podido
elegir con libertad, el doctor Laureano Villanueva habra salido elegido Presidente de la
Repblica, quizs por unanimidad. Pero Andueza haba resuelto prorrogarse ilegalmente
en el poder, y con tal fin forj un proyecto de reforma, uno de esos escandalosos embrollos
a que apelan los que, despus de haber dilapidado el tesoro pblico y cometido todo gnero
de desafueros, reconocen que el nico modo de evadir la sancin legal es imponer la
usurpacin a todo trance.
Prescriba la constitucin que cualquier reforma que se intentase no podra entrar en
vigencia sino en el ao siguiente a aqul en que fuese decretada, pero Andueza crey que,
obligando a las legislaturas a que pidiesen la vigencia inmediata de la reforma, lograra
darle apariencia de legalidad al ms inicuo y escandaloso de los atentados.
Estaban los congresantes divididos en legalistas y continuistas, siendo aqullos la gran
mayora pero, como para instalarse las cmaras se requera de la presencia de las dos
terceras partes de sus miembros, Andueza haba tenido el cuidado de comprar un nmero
de diputados y senadores suficiente para impedir que se completase el qurum legal. Con
un voto ms que hubiesen tenido los legalistas habran llevado a cabo la instalacin y, una
vez instaladas las cmaras, hubiesen podido celebrar sesin siempre que lo creyesen
conveniente, porque para ello el qurum slo sera de la mitad ms uno. En este caso
Andueza Palacio no hubiera podido evitar, a menos que cometiese un horrendo atentado,
que se desenvolviese el proceso constitucional del cual surgira el nuevo Presidente de la
Repblica.
Los legalistas creyeron contar con el nmero suficiente para completar el qurum, porque
don Pascual Casanova era tambin legalista pero, por una debilidad de carcter o por
excesiva condescendencia, le haba dado su palabra a Andueza de no concurrir a la
instalacin de las cmaras. stas, pues, slo pudieron reunirse en sesiones preparatorias.
Los diputados y senadores secuaces de Andueza en la criminal aventura iban a las cmaras,

50Villanueva fue Rector de la Universidad Central de Venezuela. Estuvo encargado en dos ocasiones
de la Presidencia de la Repblica durante el perodo de Francisco Linares Alcntara.

50
pero estaban alerta y cuando observaban que se iba a completar el qurum, apresurbanse
a retirarse.
Esta tctica de Andueza Palacio se llam el obstruccionismo. El espritu pblico se
enardeca ms cada da. En una de esas sesiones preparatorias, el doctor Casaas,
Presidente de la Cmara de Diputados, fue pitado por un numeroso grupo de universitarios
que casi llenaban la tribuna del alto. Al da siguiente volvieron, encontraron esa tribuna
ocupada por ms de doscientos campesinos de cobija en el brazo y debajo de sta una lanza
o un machete. Los estudiantes se retiraron en el acto y, situndose en la puerta de la
universidad, comenzaron a gritar: Abajo el continuismo! ;Muera Andueza Palacio!
Muera Sebastin Casaas!
Los campesinos se bajaron precipitadamente y, encaminndose por el pretil de la derecha,
all se situaron en actitud amenazadora dejando ver los machetes y las lanzas. Acaso
creyeron que aquellos jvenes huiran al verlos, mas no fue as pues, antes bien
resueltamente, los desafiaban a que se bajaran, no obstante que el Rector de la universidad
haba ordenado que les cerraran la puerta, cortndoles as la retirada.
Los estudiantes no seran ms de treinta o cuarenta y, aunque vean la gran superioridad
numrica de sus contrarios, no cesaban de insultarlos llamndolos muertos de hambre y
echndoles en cara que por cuatro reales y una botella de aguardiente se prestasen a
sacrificar a los defensores de los derechos del pueblo. Despus de un rato de infructuosas
amenazas, aquellos desgraciados volvieron ridculamente, entre las rechiflas y silbidos de
los estudiantes, a encaramarse en la tribuna de donde se haban bajado para hacer tan
triste papel.
Escenas por el estilo no eran raras por entonces en aquella juventud que no conoca el
miedo, pero s sus derechos, sus deberes y sus ideales. En las cmaras no escaseaban los
gestos de energa cvica; en cierta ocasin llevamos en hombros hasta su casa al doctor
Ezequiel Mara Gonzlez, con motivo de un elocuentsimo discurso en el cual, con
incomparable valor, increp a Andueza Palacio y a sus cmplices por el horrendo crimen
que deseaban consumar.
Mientras tanto, casi todas las noches celebraban los senadores y diputados legalistas en la
casa del doctor Villanueva. En una de esas noches estaba yo conversando con l cuando
lleg un grupo de aqullos; quise retirarme, pero dicho doctor me lo impidi dicindome
que all no se hablara nada que no pudiese or, puesto que bien mereca la ms plena
confianza de cuantos defendan la causa de la legalidad.
Haba entre los recin llegados algunos que no me conocan y me present a ellos. Luego
aadi, haciendo uso de una frase usual entre los masones: Estamos completos, dando
con esto a entender que se podra hablar con entera libertad. Entonces, el general Rafael
Linares, diputado trujillano, dio cuenta de una reunin que esa tarde se haba celebrado en
la Casa Amarilla, porque Andueza quiso quiz exponer la situacin a sus principales
proslitos y pedirles su opinin acerca de lo que convena hacer. Los legalistas, por lo visto,
contaban con un buen espionaje, tal vez con algunos que estaban jugando con dos cartas,
pues Linares estaba muy bien enterado de lo que all se haba tratado. Hizo una sntesis de
lo que cada cual haba opinado.

51
Dijo que primero haba hablado Andueza, luego Casaas, despus Domingo Monagas,
Garca Gmez, Sarra, Batalla... y que finalmente se haba puesto de pie un hombrecito de
barbita, que con voz chillona haba exclamado: Pues yo estoy porque se disuelva el
Congreso a balazos. Otro 24 de enerorepuso VillanuevaY quin es esa fiera?
Cipriano Castrocontest Linares.

Los legalistas hicieron todo lo posible para evitar la guerra. Me consta la actitud abnegada
del doctor Villanueva, pues, aunque la gran mayora de los congresantes le haba ofrecido
sus votos para elegirlo Presidente de la Repblica, l no pensaba en mantener esa
candidatura y se haba resignado a que lo fuese cualquiera, con tal de evitar el
continuismo.
Cierto da me mand a llamar con su hijo Julio. Era para decirme que estaba procurando
celebrar una transaccin con el fin de evitar la guerra, porque haba que evitarla a todo
trance, puesto que ella sera la cuchilla que degollara a la Repblica, pero que l y sus
amigos trataban de obtener lo ms que fuera posible y para ello deseaban que se alborotase
la opinin pblica a fin de que les sirviese de apoyo. A este propsito me exigan que
escribiese un artculo bien fuerte en el cual protestase contra el proyecto de transaccin de
que haba odo hablar en los corrillos callejeros, y recordar que el poder legislativo era
soberano, que la facultad de elegir al Presidente de la Repblica le perteneca por entero,
que para ello no tena que entrar en componendas de ninguna naturaleza con el ejecutivo y
que el deber de ste era dejarlo en plena libertad de accin y no intentar inmiscuirse en lo
que no le concerna.
Al da siguiente, sali en el peridico El Parlamento mi artculo titulado La Transaccin,
que tuvo la suerte de merecer del doctor Villanueva expresivos elogios y causar en la
opinin pblica la intensa sensacin que deseaba. Tres o cuatro noches despus,
hallndome en casa de Villanueva, llegaron varios congresantes; entre otros que recuerde:
Bustamante, Aranguren, Leopoldo Baptista, Ignacio de la Plaza, Jos Manuel Montenegro.
El doctor Bustamante, en sentndose, exclam: Ya no queda ms recurso que la guerra!
No aceptan?pregunt Villanueva. Bustamante repuso: Andueza no quiere sino la
guerra o la humillacin del Congreso, y esto ltimo es imposible.
Entonces supe que se trataba de la ultima proposicin que a Andueza Palacio le haban
hecho los congresantes legalistas y que fue la siguiente: que Andueza formara una lista de
quince miembros del Congreso para de ella elegir ellos el nuevo Presidente de la Repblica,
o viceversa, que ellos le presentaran la lista, tambin de quince, para que l hiciera la
eleccin. Adems prometan aprobarle todas las cuentas.
Como se ve, no poda darse ms condescendencia, ms desinters, ms abnegacin, mayor
deseo de evitar la tremenda apelacin de las armas. Villanueva, entonces, compara a
Andueza Palacio con uno de esos borrachos que se meten en un zagun y all se echan a
dormir; el amo de la casa le da un puntapi por un costado, el borracho se voltea y le
presenta el otro lado; le dan el segundo puntapi y vuelve a voltearse y as sucesivamente
hasta que el otro, agotada la paciencia, se ve obligado a coger un garrote y sacarlo de all a

52
garrotazos. Eso es lo que anda buscando el borracho de la Casa Amarilla, termin
diciendo Villanueva.
Otra noche, poco despus, llegu a la casa de dicho doctor como a las siete. l estaba
comiendo; en el corredor estaban dos disfrazados, un hombre y una mujer; eran vsperas
de carnaval. Me puse receloso. Seran amigos? Seran enemigos? Minutos despus lleg
el doctor Francisco de P. Reyes, los vio, entr en recelo y con un gesto me pregunt quines
eran. Tambin por una seal le contest que lo ignoraba. En levantndose de la mesa el
doctor Villanueva nos suplic que lo excusramos y lo esperramos, y dirigindose a los
desconocidos les hizo un ademn para que lo siguieran a su despacho. Largo rato estuvo
all con ellos. Cuando se incorpor a nosotros nos dijo: Ya tengo la lista de la primera
redada de presos que harn. Y dirigindose a m aadi: Ponte en guardia, porque ests
en la lista.
Le contest que supona que no empezaran por m, que sera de los ltimos y que, cuando
oyese decir que ya estaban prendiendo a los de primera fila, me ira a la cueva que tena
preparada. l me asegur que yo era de los primeros, y luego nos dijo que aquellos
disfrazados eran agentes suyos, muy listos y muy decididos por nuestra causa, que el
hombre se llamaba Atahualpa Heredia y su compaera Rosalina Gonzlez, poetisa
portorriquea, ex amiga del gran escritor colombiano Juancho Uribe.
Al da siguiente me detuvo en la calle, con gran disimulo, Mximo, un muchacho de mi
pueblo que era oficial de Polica, y me dijo que tuviera mucho cuidado, pues estaba
visteado; que Hiplito Acosta y un tal Macabeo, jefes de la Polica, haban hecho que l y
otros oficiales me conocieran, dicindoles cuando yo estaba en la tribuna del Congreso
destinada a los periodistas: Aqul es Arvalo Gonzlez, conzcanlo, fjense bien. Le
recomend que procurase estar al corriente de las rdenes de prisin y que, cuando tuviese
noticia de la ma, me enviara un recado cualquiera en su nombre.
A pesar de la recomendacin de Villanueva y del preventivo de mi coterrneo no me
ocultaba, porque no quera perder ni un solo detalle de aquella brega entre la pretensin
usurpadora y la resistencia legalista, as diariamente asista a la barra del Congreso, a la
oficina de El Parlamento y no faltaba en las frecuentes manifestaciones populares.
Dos o tres das despus del alerta de Mximo, al llegar al Hotel Central como a las 11 a. m.,
el botiquinero le dijo a un muchachito, sealndome: se es el seor Arvalo. Se me
acerc el chico, djome que Mximo haba recibido carta de la familia y, en oyendo esto,
saqu una moneda de cinco bolvares (mil le hubiera dado de haberlos tenido), lo desped y
acercndome al general Santiago Snchez, de Cojedes, le revel que ya haba orden de
prisin contra m y le rogu que le dijese a mi hermano Jess Mara, a quien familiarmente
llambamos Chucho, cuando fuese a almorzar, que se fuese inmediatamente porque si no
me encontraban lo prenderan a l, y le di la direccin de la casa a donde iba a esconderme.
Mi hermano, un muchacho, mucho menor que yo, estaba empleado en la quincalla de
Muoz y Co.
Fui a ocultarme en casa de unos primos, entre Curamichate y el Viento. Desde la esquina
de la Gorda hasta all iba como andando por el aire, a pie, evitando la mirada de los
policas que encontraba al paso, creyendo que todos tenan la orden de prenderme,
azorado, nervioso, parecindome or por momentos las terribles palabras: Est usted

53
preso! En la noche, como a las nueve, tocaron a la puerta de la casa en que me hallaba. Al
quin es? Contest una voz ronca de hombre. Cre que ya estaban all los sabuesos del
gobernador Carvajal; pero en seguida la misma voz repuso: Dgale a Rafael que es el
general Santiago Snchez. Me llevaba la deplorable noticia de que mi hermano estaba
preso. No tuvo usted tiempo de darle mi recado? le pregunt. Sme contest,
pero no hizo caso. Dijo que con l no se meteran, que no era poltico, sino un quincallero;
almorz muy tranquilamente y luego se acost en una hamaca; lleg Macabeo (un hijo
natural de Andueza), pregunt por usted, le dijeron que no estaba en el hotel, exigi que le
indicaran su cuarto, all encontr a Chucho, lo despert y se lo llev.
Esto me mortific sobremanera y le manifest al general Snchez el deseo de presentarme
para que soltaran a mi hermano, quien podra perder su empleo, pero dicho amigo me dijo
que a Chucho era fcil sacarlo pronto, en tanto que a mi me dejaran por mucho tiempo.
Afortunadamente, mi hermano tena amores con la hija de uno de los favoritos de Andueza
y ella gestion y obtuvo en pocos das la libertad del amado.
El general Santiago Snchez era uno de los ms valerosos y ms leales tenientes del general
Ovidio Mara Abreu, cacique de Portuguesa. Das atrs, cuando yo estaba publicando mis
artculos me dijo: Anoche me rega don Ovidio, porque supo que usted y yo ramos
amigos y no lo haba invitado a hacerle una visita para tener el gusto de conocerlo; ofrec
llevarlo pronto y espero que usted no me exponga a otro regao.
Era para m muy honroso el deseo de aquel viejo veterano, y a la siguiente noche fuimos.
Me recibi con muchos agasajos y entre las buenas cosas que me dijo, recuerdo la siguiente
ancdota: El mismo da que llegu a Caracas para ocupar mi puesto de senador me
mand llamar el doctor Andueza, y con la facilidad de palabra que lo caracteriza me hizo
una larga y minuciosa exposicin de sus planes para no soltar el poder. Yo lo dej hablar
clavndole una penetrante mirada. Se detuvo para ver que le deca yo; pero no despegu
los labios ni dej de mirarle; el entonces volvi a hablar otro rato; lo escuch en silencio.
Otra pausa, pero segu mirndole sin decir palabra; hizo nuevas variaciones sobre el
mismo tema. luego puso otro punto final como invitndome a decir algo; por toda
contestacin segu mirndolo fijamente. Por ltimo estall: Y bien, don Ovidio, qu me
dice usted de todo esto? Quiero or su opinin. Segu mirndolo silenciosamente unos
segundos ms y por ltimo, con mucha calma, le dije: T sabes, Raimundo, que yo conoc
a tu abuelo conoc a tu padre... que conoc a tus tos... que te conozco a ti... que conozco
a tus hermanos... Y me detuve, siempre mirndole fijamente. l, impaciente, me
pregunt: Y qu quiere usted decirme con eso? Mirndole con ms fijeza le contest:
Pues que ninguno de ustedes ha tenido riones y que no s de donde te salen a ti esas
cosas.
El doctor Laureano Villanueva estaba bien informado; el mismo da y a la misma hora en
que se intent prenderme, lo fueron varios diputados y senadores de los ms renombrados.
La redada hubiera sido mayor, pero muchos lograron esconderse o salir de Caracas. Era
que los congresantes legalistas, cansados de esperar que Andueza Palacio diese siquiera un
paso atrs en el camino de la usurpacin, resolvieron dar a la nacin el grandioso
Manifiesto del 12 de marzo51, en el cual explicaban su conducta, ajustada a las

Esa manifestacin opositora quiso ser contrarrestada, dos das ms tarde, por el Manifiesto a la
51

Nacin del propio presidente Andueza, documento que era un verdadero golpe de Estado contra el

54
prescripciones del patriotismo, presentaban las pruebas de cuanto haban intentado,
compatible con la altsima dignidad del soberano Poder Legislativo, para evitar la guerra y
excitaban, finalmente, al Pueblo a apelar al supremo y doloroso recurso de la guerra bajo la
jefatura del general Joaqun Crespo, para vengar las instituciones republicanas,
criminalmente holladas por el ms criminal de los usurpadores.
Aquel notable documento fue redactado por el senador Febres Cordero. El doctor
Francisco de P. Reyes se encarg de recoger las firmas, y aos despus le o referir que,
cuando fue a tomar la del general Len Colina, hospedado en la pensin de la seora Zoila
Nez, situada entre las Madrices y las Ibarras, not que a aquel bravo guerrero le tembl
la diestra cuando tom la pluma. Le tiembla el pulso, general?le pregunt el doctor
Reyes. Scontest aquel len de los combates, Lo que quiere decir que no es lo mismo
luchar con la pluma que batirse con la espada.
Esta observacin de uno de los hroes que ms han asombrado a la historia
contempornea con las proezas de su pico coraje, es como un prisma al travs del cual
puede observarse en Venezuela la lastimosa diferencia que existe entre la exuberancia del
valor guerrero y la triste mengua del valor cvico. De ah que hayan sido tantas y tantas las
jornadas fratricidas que se han librado en los sangrientos campos de batalla y tan raros los
incruentos gestos cumplidos en el palenque luminoso del civismo.

Congreso, al oponerle las asambleas legislativas de los estados para proclamar la vigencia de la
reforma constitucional que extenda la duracin de su gobierno. La posicin de los legalistas fue de
inmediato asumida por Joaqun Crespo, quien se decide a encabezar la Revolucin Legalista que lo
llevar una vez ms a la Presidencia de la Repblica.

55
VIII. RESEAS DE GUERRA
Ah! Si lo contrario hubiese sido lo cierto! Si Venezuela hubiese tenidos tantos
ciudadanos como soldados! Si nuestros grandes problemas polticos y nuestros conflictos
nacionales se hubieran siempre resuelto a la luz del verdadero patriotismo en la plaza
pblica y en los Congresos, y no agravados y multiplicados entre las llamaradas de los
campos de matanza! Mas, dolorosamente, todo ha resultado a la inversa. Aqu no se ha
contado sino con el poder del machete; no se ha tenido fe sino en las soluciones de la
fuerza.
Lo que estaba ocurriendo con Andueza Palacio era un ejemplo en favor, antes que en
contra de lo que aqu insino. La presidencia de Andueza fue un producto de la carencia de
valor cvico en el Congreso que lo eligi en 1890. Nadie pensaba en l para ese cargo; el
candidato popular, el que contaba con casi la totalidad de los sufragios de los venezolanos,
era el doctor Jess Tbar, y este eminente patricio posea todas las virtudes que le faltaban
a Andueza y careca de todos los vicios que a ste le sobraban. Y por qu, entonces, fue
postergado el virtuoso y escogido el vicioso? Por una de esas tremendas ironas de la
historia. No fue ni siquiera por lo que se crucific a Jess y se absolvi a Barrabs, pues
esto ocurri por la voluntad de todo un Pueblo y aquella desgracia nuestra por el querer de
un solo hombre.
He ah el gran pecado de Rojas Pal y la indeleble ignominia de aquel Congreso. Hasta
ltima hora estuvieron los congresantes pendientes de los labios del doctor Rojas Pal,
hasta que ste les mand decir que eligieran a Andueza Palacio. La sorpresa fue grande,
pero ni un solo diputado, ni un solo senador se puso en pie para decir que el capricho del
Presidente estaba en contradiccin con la voluntad del Pueblo y que si no queran aparecer
en los anales de la Repblica a la par de los rebaos que tan ridculo o criminal papel
desempearon bajo la oropelesca autocracia de Guzmn Blanco, deban desobedecer
semejante orden y acatar los deseos del Pueblo.
Qu temieron? Por qu no ejercieron la soberana que les otorgaban las Instituciones
republicanas? Era que an les pareca or muy cerca de sus odos los chasquidos del ltigo
del apodado Ilustre Americano. Si el Congreso se hubiera mostrado resuelto a ejercer,
con plena libertad, sus atribuciones lgales, Rojas Pal seguramente no habra intentado
coaccin contra l porque su temperamento no era desptico, porque no se hubiera
atrevido a terminar con una tragedia un gobierno que le haba procurado tanta honra y
porque no hubiera podido disponer de la fuerza suficiente para llevar a cabo una empresa
que le habran estorbado los genuinos republicanosque no queran desperdiciar la
ocasin de colocar sobre la base slida los fundamentos de la verdadera repblica
democrticay los despechados guzmancistas que atisbaban cualquier emergencia para
aliarse a los que por cualquier motivo se enfrentasen a quien les haba derribado el dolo
del altar del Incondicionalismo.
Haba llegado el momento propicio para que resucitase la independencia de la Soberana
Nacional, fenecida el 24 de enero de 1848, pero se dej pasar por alto, porque all haba
todo menos valor cvico, que es el nervio del organismo democrtico. Luego vino el luchar
contra las pretensiones usurpadoras de los que aspiraban a quedarse porque les daba la
gana, y si bien es cierto que la mayora del Congreso del 92 se condujo con valor, energa
y patriotismo, desdichadamente verdad es tambin que el Usurpador encontr en su seno

56
en nmero suficiente de abyectos para poner en accin la tctica del obstruccionismo e
impedir la instalacin constitucional de las Cmaras.
El Pueblo, por su parte, slo dio dbiles manifestaciones de civismo, por lo menos no tan
enrgicas e imponentes como eran de desearse para alcanzar como ciudadanos lo que ms
tarde fue preciso como soldados en los campos de batalla, empapando en sangre de
hermanos esta tierra que tantos ros de esa misma sangre se ha bebido.
Y luego, en definitiva, para qu? Para que surgiese Crespo y tras de Crespo, Andrade, y
tras de Andrade, Castro, y tras de Castro, Gmez. Para que pululase una nueva cepa de
generales, que desgraciadamente no sera la ltima. Para la prolongacin de un sistema de
peculados, de desfalcos del Tesoro Pblico, de escarnio de las Leyes, de atentados contra la
justicia y el Derecho.
Cuando los legalistas del Congreso buscaron un jefe para la revolucin armada, muchos
pensaron en el general Juan Bautista Araujo, de altas prendas guerreras, de slida
reputacin de probidad, de amplia fama de magistrado reverente a la ley y de un
incontrastable prestigio social, poltico y militar en todo el gran Estado de Los Andes,
compuesto por los Estados Trujillo, Mrida y Tchira. Era el general Araujo infinitamente
superior al general Crespo por todo respecto, pero se le ech la bola negra por... godo!! El
general Crespo, en su primera administracin, dilapid los caudales pblicos, estrangul la
libertad de la prensa, atest las crceles de jvenes pacficos y cometi ms de un atentado
contra la propiedad particular. Sin embargo, se le confi la Jefatura del Ejrcito Legalista
porque era... liberal!
Sostenan los que intervinieron en el asunto que, si elegan a Araujo, los amarillos todos se
iran con Andueza, convirtindose el conflicto en lucha de partidos, en tanto que eligiendo
a un amarillo podra contarse con el apoyo de los llamados godos. Pensando as rendan un
tributo de justicia a stos, reconocindoles una abnegacin, un patriotismo y un desinters
que con razn les negaban a los que queran pasar por liberales. En efecto, las principales
espadas del partido godo o conservador se apresuraron a reconocer al general Joaqun
Crespo, y bien puede decirse que a ellos debiose en su mayor parte el triunfo.
He aqu algunos nombres que se me vienen sin esfuerzo a la punta de la pluma: Ramn
Guerra, Juan Bautista Araujo y sus hijos, Jos Manuel Baptista y sus hijos, Leoncio
Quintana, Jos Manuel Hernndez, Martn Vegas, Pablo Manzano, el padre Zuleta, Rafael
Parra, Daz Bravo, Horacio y Alejandro Ducharne, Parra Pacheco, Pedro Oderis, Pirela
Sutil, Antonio Fernndez, Daz Rana, Wenceslao Casado...
Cuando Sebastin Casaas sali con un numeroso ejrcito a batir a Crespo, se encontr con
que ste slo tena unas escasas caballeras que huyeron a su presencia, pero en cambio
supo que Ramn Guerra tena un ejrcito de ms de cinco mil nombres, y entonces le
dirigi a Andueza Palacio aquel clebre telegrama en que le deca: La revolucin es
Guerra. Con lo cual le daba a entender que Crespo no vala nada y que Ramn Guerra era
el que deba preocuparlos. Y tanto lo preocup que a poco se retir, vino a Caracas, pele
con Andueza y se march al exterior.
Bien puede decirse que los principales inspiradores del Continuismo fueron Sebastin
Casaas y el brandy Hennessy. Fall uno; del otro no haba temor de que fallase;

57
diariamente se vea salir de La Mejor, de Carlos Zuloaga, caja tras caja del tres estrellas
y entrar en la vecina Casa Amarilla, donde haba siempre una agrupacin de sacerdotes de
Baco presididos por el Gran Pontfice. En manos de quin estaba la suerte de la Repblica!

Los partidarios del machete a todo trance dicen llegado el caso: papeles no tumban
gobierno. Pero conozco un ejemplo de que los papeles s levantan ejrcitos para que los
tumben. He aqu a lo que aludo. Despus del triunfo de la Revolucin Legalista, me refiri
mi primo hermano Pedro Oderiz, que cuando llegaban a Ro Chico los peridicos con mis
artculos causaban un indecible alborozo (cosa muy natural por el cario que me tenan
mis paisanos) y que oyendo los aplausos y encomios que todos me prodigaban sinti una
patritica e irresistible emulacin. l tambin deseaba escribir, pero su pluma slo estaba
avezada a escribir cartas comerciales, facturas, libranzas, etctera, puesto que no era sino
facttum y socio comanditario del establecimiento mercantil del seor Vctor Crassus, de
quien era adems ahijado. Pero ya que no puedo manejar una pluma, si podr empuar
un martindale52. (As llaman por ah cierta clase de machetes). Y en diciendo esto, se puso
al habla con varios mayordomos que haban militado y tenan ascendiente sobre el peonaje
y les ley mis artculos. Convinieron en que el prximo domingo se pronunciaran por la
Revolucin.
Contaba Pedro con que a lo sumo se reunan 150 o 200 hombres armados de machetes y
escopetas ,y que con ellos podra ir asaltando pequeas guarniciones y hacindose de
armas y de gente veterana. Mas, he ah que en la plaza del Pueblo se renen ms de mil
quinientos, algunos muy bien armados. Qu hacer con tanta gente, l, que no saba ni
cmo se colocaba un centinela? Despedir a ms de mil era incurrir en una ridiculez, era
desairar a quienes tan voluntariamente se haban congregado ardiendo en blico
entusiasmo. Entonces record que a pocas leguas de all estaba el general Francisco Parra
Pacheco, encargado de un hato de don Manuel Herniz. Mont a caballo y fue a buscarlo.
Echole el cuento y le asegur que de l para abajo todos lo reconoceran por jefe. Dicho
general se excus al principio por tener a su cargo intereses ajenos, pero Oderiz le objet
que los de la Patria estaban por sobre todos y al fin lo convenci de que deba ponerse a la
cabeza de los que ardan en deseos de castigar al Usurpador.
Parra Pacheco s haba guerreado, y tena fama de valeroso y de hombre de orden. Oderiz,
por su parte, le present una maleta llena de oro, lo que por mucho tiempo les permiti
pagar todo de contado, y luego Pedro firmaba vales bajo su responsabilidad personal que
eran aceptados como billetes de banco, pues todos reconocan la importancia de la firma.
Su padrastro, el seor Vctor Crassus, sufri las consecuencias del proceder de su hijastro,
pues aunque le censur a ste que abandonase sus negocios por irse a la guerra, Andueza
Palacio lo hizo alojar en La Rotunda y por su libertad le peda cincuenta mil pesos. Crassus
se neg a entregrselos, pero al fin convino en dar 25.000. Despus del triunfo sobrevino la
ruptura entre padrastro e hijastro y ste, ya en posesin de sus haberes en la casa mercantil
de Vctor Crassus y Co., hzole honor a su firma recogiendo todos los vales que haba
otorgado.

52Fabricados por la compaa Ralph Martindale Ltd., de Birmingham, Inglaterra, dedicada a
proveer machetes, cuchillos para caa y herramientas de mano para la agricultura.

58
Poco tiempo despus, el general Martn Vegas, que estaba casi solo en Guatire pues no
haca mucho que se haba salido de Caracas, fue sorprendido por Lorenzo Guevara, hijo del
viejo general a quien me he referido en pginas anteriores. Vegas estuvo a punto de caer
prisionero y, por gran suerte para l, no muy distante se encontr con el pequeo ejrcito
que comandaban Parra Pacheco y Oderiz, quienes se apresuraron a reconocerle como
primer jefe, pues en verdad que el general Martn Vegas aventajaba en mucho a Parra
Pacheco en autoridad militar y capacidad guerrera.
Tras algunos pequeos combates dieron la reida accin del Amarillo y la ganaron. Ms
tarde, cuando vino Crespo a la Cortada del Guayabo con mucha gente pero escaso parque,
para jugarle al gobierno lo que en cierto juego de naipes se llama una cana, la gente que
conduca Martn Vegas fue la que ms pele. Parceme, pues, que poniendo la modestia a
un lado, bien pudo mi pluma ufanarse de ser la madre de aquel pequeo pero esforzado
ejrcito. Cierto es, de consiguiente, que la pluma puede levantar ejrcitos para que tumben
gobiernos.
En aquella ocasin estuve a punto de hacerme general53. El general Santiago Snchez, de
acuerdo con el general Ovidio M. Abreu, tena un proyecto de alzamiento, y me haba
prometido avisarme oportunamente para irme con ellos. Pero Abreu tena la ciudad por
crcel, estaba muy vigilado y no pudo hacer nada. Por otra parte, enfrente de la casa donde
yo me haba ocultado, hallbase en las mismas condiciones el doctor Domingo B. Castillo,
miembro de una de las Cortes que protestaron contra la usurpacin. Por papelitos nos
comunicbamos noticias, pareceres y proyectos. Le comuniqu lo que pensbamos hacer el
general Snchez y yo, y l a su vez me particip que, por rgano de una querida del general
Martn Vegas que viva en la misma cuadra, estaba en comunicacin con este general y
haba convenido en acompaarlo en un alzamiento que estaba preparando. Pensaba el
general Vegas llevarse unos cuantos policas y un retn, pero fue delatado y slo pudo
escaparse saltando paredes y andando por los tejados como los gatos. Desde Quebrada
Honda hasta Guatire fue cambiando tiros con sus perseguidores. All fue a poco
sorprendido por Lorenzo Guevara, como he referido paginas atrs. Por estos trastornos,
pues, se libr Venezuela de un general ms que quiz habra sido causa de la muerte,
viudez y orfandad de algunos infelices, con el sobornal54 de no pocas pulperas saqueadas y
un buen nmero de reses degolladas.

La Revolucin cundi rpidamente por toda la Repblica; fue muy prestigiosa. No

pudiendo ir a guerrear, me puse a escribir y sali una especie de novela con pretensiones
de ser un bosquejo de aquella poca de embriaguez, de derroche, en la cual reinaban Mr.
Hennessy con su brandy y la americana Modde con sus costosas caricias. Titulbase
aquella novela Escombros. La escrib por distraerme en aquel encierro sin la pretensin de
publicarla, pero como el doctor Domingo Castillo la conoca, hablole de ella, despus del

53 La afirmacin de Arvalo permite entender cun fcil era en Venezuela, tierra de constantes
acciones armadas, alcanzar un rango que modernamente slo se logra luego de una prolongada
carrera profesional y serios estudios. De all la frecuencia con la que se encuentra nombres
precedidos del ttulo de general.
54 DRAE: sobornal. 1. m. Peso que se aade a uno de los tercios de la carga de una caballera, con

el fin de equilibrarlos.

59
triunfo, a Ramn Mrquez, dueo de un imprenta, quien me manifest el deseo de leerla.
Le di los originales, los ley, le gust la obra, lo dej en libertad de hacer con ella lo que
quisiera. Psose de acuerdo con Planchart y Velutini, dueos de la Librera Francesa,
quienes aportaron el dinero necesario y habiendo editado55 dos mil ejemplares me
entregaron mil, que vend fcilmente. El resto lo tomaron ellos para resarcirse de los
gastos. Algo aprovech, pues, de aquel tiempo que consider perdido en absoluto.
A Andueza Palacio bansele poniendo feas las cosas. Por todas partes triunfaban los
legalistas y, como era de esperarse, los continuistas comenzaban a desalentarse o a dejar
ver las protervas intenciones con que le haban prometido acompaarlo en su criminal
aventura. Esto ltimo lo deja ver claramente lo que voy a referir.
En vsperas de dar Andueza el golpe de Estado, conversaba yo en el vestbulo del Teatro
Caracas con un diputado, proslito incondicional de uno de nuestros caudillejos regionales.
Le hice ver la gravedad del crimen que estaban preparando, las tremendas consecuencias
que esto traera y la imponderable responsabilidad que echaran ellos sobre sus
conciencias. Le dije muchas cosas capaces de hacer meditar a cualquiera, pero l las
escuch con sorna y por toda contestacin dijo: Ro revuelto ganancia de pescadores; hay
que revolver este ro para ver que se pesca. Horrorizado de tan ruin cinismo le di la
espalda y me alej. No tardaran ellos en drsela al insensato Usurpador que dio crdito a
sus promesas.
Cierto da corri por toda Caracas la gran noticia: Andueza Palacio se ha fugado. Haba
llegado para l la hora de la expiacin. Domingo Monagas y Julio Sarra, de los que l crey
ms fieles, le dijeron: Por aqu se va a la Guaira, y all lo espera un vapor que lo conducir
a Martinica. Y es fama que quien exclam en una de sus frecuentes borracheras que de la
Casa Amarilla lo sacaban aventado, sali llorando. Menos mal si esas lgrimas hubieran
sido de arrepentimiento por los raudales de sangre que hizo verter, por los millares de
vidas sacrificadas, por el peso abrumador de las maldiciones que le echaron las madres que
tantos hijos perdieron, por los alaridos de las viudas que le preguntaban por los esposos
que ya no volveran a estrechar entre sus brazos, por el desamparo de innumerables
hurfanos que acaso se habran de morir de hambre, porque quienes les llevaban el pan de
cada da haban sido sacrificados en aras de la criminal ambicin del ms ruin de los
usurpadores. Pero no; no era pura la fuente de esas lgrimas. Brotaban del despecho; de la
impotencia burlada; de la indignacin de ver que como amos lo trataban los que l crey
que eran sus ms humildes esclavos.

El doctor Guillermo Tell Villegas se encarg de la Presidencia de la Repblica, y fue por

aquellos das cuando los lzaros se vinieron a pedir limosnas en la Plaza Bolvar porque se
estaban muriendo de hambre. Entonces record con asombro que, cuando yo era alumno
del Colegio Villegas se nos obligaba, so pena de arresto, a llevar todos los viernes aunque
fuera un centavo que introducamos en un cepillo destinado a los lzaros y, luego, el primer
domingo de cada mes bamos los internos, debidamente uniformados, y con el Director a la

55 Publicada en 1892.

60
cabeza, todos a pie, al Lazareto que estaba por aquel tiempo en el Estadio Sarri.56 All
veamos al doctor Villegas distribuir las limosnas, abrazar a los leprosos, consolarlos,
hablarles con la dulzura de un buen padre a unos hijos amados. Casi nos pareca en olor de
santidad. Quin habra de decirles que cuando aquel filntropo ocupase la Primera
Magistratura ellos se sentiran impelidos por el hambre a abandonar su refugio e ir por las
calles y plazas a pedir un pedazo de pan? Dolorosas ironas de la historia!
Fue aqulla, sin embargo, la oportunidad de colocar otra vez a la Repblica sobre los rieles.
Para ello era menester que se reuniese el Congreso, que ste actuase con perfecta libertad y
que el general Crespo se sometiese abnegada y patriticamente a su suprema autoridad.
Pero si antes estuvo dividido el Poder Legislativo en legalistas y continuistas, ahora los
primeros estaban subdivididos en villanuevistas, rojistas y crespistas. Una Babel!
Rojas Pal, que ya haba regresado al pas, aspiraba a la Presidencia. Villanueva contaba
con varios de los votos que desde los primeros das le haban ofrecido y, en el seno de la
Representacin Nacional, se haban esparcido los crespistas; esto es, los que daban al
Congreso por muerto y slo queran que continuase la guerra hasta que Crespo entrase
victorioso en Caracas. Al frente de estos ltimos estaba el doctor Francisco E. Bustamante,
con su gran prestigio tribunicio, y, en mi humilde concepto, fue ste un grave error del
eminente repblico.
Fugado Andueza Palacio, deseoso el doctor Villanueva de soltar aquella brasa que tena en
la mano, bien pudo el Congreso declarar que era innecesaria la continuacin de la guerra,
invalidar los poderes que le haba otorgado a Crespo y proceder a elegir el nuevo
Presidente de la Repblica.
Pero, como se ha visto, la anarqua habase agravado, pues ahora eran cuatro los crculos.
Adems, Crespo, movido en parte por la propia ambicin e instigado por desatinados
consejeros, haba resuelto no acatar las decisiones del Congreso ni reconocer ms poder
que el del ejrcito que comandaba. As lo declar el doctor Juan Pietri en un banquete
celebrado en Puerto Cabello, y el doctor Pietri era el orculo en turno del general Crespo.
Para ste, todo extranjero, o todo el que tuviese un apellido extranjero, tena sobre l
influencia decisiva. Lo extico era su debilidad.
Continu la guerra. Lo que se llam Retirada de El Guayabo no fue, en verdad, sino una
derrota y, a no ser por la desunin de los del gobierno y por una salvadora estratagema de
Ramn Guerra, la Revolucin, si no hubiera sucumbido, habra tenido quiz que luchar
por varios aos. El general Guerra, en la derrota, lleg a El Consejo, se encamin a la casa
parroquial, djole al cura que fuera inmediatamente a La Victoria y le hiciera saber al
general Juan Bez que ya Crespo estaba en Caracas, que el general Guerra iba al frente de
cinco mil hombres dispuestos a tomar La Victoria a sangre y fuego y que si l (Bez) quera
evitar ms derramamiento de sangre, se le concedera una honrosa y satisfactoria
capitulacin. Juan Bez capitul y entreg la plaza, 400 hombres muy bien armados y un
cuantioso parque.

56 El sector caraqueo que hoy llamamos Sarra debe su nombre a la familia terrateniente Sarra. En
el barrio de Sarri de la ciudad de Barcelona, Espaa, hay un estadio cuyo nombre seguramente
sirvi de modelo al mencionado por Arvalo Gonzlez.

61
Esto salv a la Revolucin. Mientras tanto, seguan los embrollos del Congreso. Una tarde,
gente del Pueblo partidaria de la guerra, pero que no iba a incorporarse al ejrcito y quera
que otros lo hicieran, gritaba en las barras, lo que impuls a muchos representantes a
sostener la misma posicin (salvo el doctor Villanueva, porque ste sostena que era
necesario a todo trance evitar que se derramase ms sangre). Villanueva puso a un lado la
sangre fra que le era habitual, perdi el dominio de s mismo y, blandiendo el paraguas,
increp al Pueblo con evidente imprudencia. Los de la barra se salieron y se situaron frente
a la puerta por donde creyeron que saldra Villanueva, pero los amigos de ste nos
apresuramos a sacarlo por la puerta del ngulo sureste y, rodendole, logramos pasar por
entre pequeos grupos hostiles, a quienes infundieron respeto los revlveres que
llevbamos en la diestra, y refugiarnos en el hotel Saint Amand.
Recuerdo haber visto en ese trance, entre otros, a los diputados Ignacio de la Plaza,
Francisco de P. Reyes, a Pedro Pablo Miranda y a Julio Villanueva, hijo del protegido de
nosotros. La gran masa de los revoltosos, al caer en la cuenta de que la presa se les haba
escapado, se situ frente al hotel, vociferando y profiriendo amenazas. Estaban dispuestos
a no retirarse hasta la salida de Villanueva pero, como enviado por Dios, cay un aguacero
torrencial. Al principio, los amotinados trataron de aguantarse, pero como el aguacero no
ceda, ellos tuvieron que ceder.
Este episodio revela la exacerbacin de los nimos en aquellos das. Los militaristas
hicieron todo lo posible porque el Congreso se diese por muerto y lo consiguieron. El
doctor Guillermo Tell Villegas renunci y se embarc, para luego decir en pas extranjero lo
que acaso sea una de las ms dolorosas verdades que se han dicho: En Venezuela nada da
ni quita honra. Pocos aos despus, podr citarse como ejemplo el regreso de Andueza
Palacio a la Patria que l sacrific y donde fue recibido con agasajos y hasta encumbrado en
el Ministerio de Relaciones Exteriores.
Sucedi al Doctor Villegas su sobrino Villegas Pulido, quiz con el nico propsito de
hacerse de algn dinero para no pasarlo tan mal en el exterior ni l ni su otro to, el general
Jos Ignacio Pulido, quien tom a su cargo la jefatura del Ejrcito en que se apoyaba
aquella bamboleante situacin. Se dijo poco despus que, al saber el seor Henrique
Boulton que Pulido, su enemigo personal con faldas de por medio, podra aduearse de la
Repblica y as peligrar los cuantiosos intereses de la casa Boulton, resolvi ayudar a la
Revolucin y se apresur a comprar un gran parque que le introdujo al general Crespo por
Puerto Cabello.
Parque era lo que le faltaba a la Revolucin y ya lo tena. Pulido intent sorprender al
ejrcito legalista en Los Colorados, pero la vanguardia la llevaba Ramn Guerra y fue ste,
por ms perspicaz y audaz, quien lo sorprendi. Como a las cinco de la tarde, vi desfilar por
la calle de San Juan al ejrcito de los usurpadores con direccin a La Guaira, donde se
embarcaron para pases extranjeros. De all habran de regresar no muy tarde para volver
a figurar, a lucrar y a vivir bien, porque en Venezuela nada da ni quita honra.
Caracas qued sin gobierno por varias horas. Comenzaron los desrdenes, los saqueos, la
destruccin. De los talleres tipogrficos de La Opinin Nacional, en la esquina de Las
Monjas, sala un arroyo de tinta y a la calle caan libros, trozos de mquinas, cajas de tipos,
chibaletes, todo lo que haba servido para endiosar a Guzmn Blanco y para alentar a
Andueza Palacio en su criminal aventura. Como a las nueve de la noche entr el general

62
Vctor Rodrguez con los primeros batallones. No pudieron, sin embargo, evitar el asalto a
las casas de Andueza, de Pulido, y otras. De notarse es, no obstante, que no fueron aquellos
actos de pillaje, porque los de la turba de nada se apropiaban; tantas magnificencias no les
tentaban, todo lo destruan. Ms eficazmente que la Polica y que la tropa, otro aguacero
torrencial que dur ms de veinticuatro horas intervino para terminar o disminuir los
desrdenes. Durante esas horas, ni un instante ces de llover. Fue aquello como para
borrar tanta ignominia, como para lavar tantas conciencias.

63
IX. EL SEGUNDO CRESPO
El general Joaqun Crespo ejerca entonces, ante la expectativa pblica, como un enorme
signo de interrogacin. Sera el mismo Crespo de su primera administracin? Vendra
reformado? Lo cierto es que, aleccionado por sus luchas con los delpinistas y yunqueros, de
las cuales l sac la peor parte, la parte del desprestigio, haba resuelto respetar la libertad
de la prensa. Pero, para que los escritores independientes no lo hostigaran demasiado,
adopt la tctica de enviar a los ms renombrados a los consulados o colocarlos en puestos
de aduana o de los ministerios.
Cierto da me mand a llamar el doctor Jess Muoz Tbar y me dijo que el general Crespo
le haba confiado el grato encargo de decirme que l estaba en cuenta de mi meritoria labor
en la prensa contra el Continuismo, que en su hato haba ledo y aplaudido mis artculos
como lo merecan; que estaba deseoso de ayudar a la juventud inteligente para que
aumentase y perfeccionase su cultura intelectual y que para esto le pareca el medio ms
eficaz proporcionar a los jvenes dignos de su apoyo el modo de visitar pases extranjeros
de ms avanzada civilizacin; que siendo yo de los preferidos para su proteccin, le haba
ordenado que me ofreciese un buen consulado, y que siendo los mejores vacantes el de La
Habana y el de Buenos Aires, me los presentaba para que escogiese. No pude disimular
una sonrisa que el doctor Muoz Tbar interpret bien, y le supliqu que le presentase al
general Crespo el testimonio de mi agradecimiento por las honrosas frases que me haba
dedicado y tambin por su deseo de protegerme del modo que haba indicado, pero que al
mismo tiempo llevase a su conocimiento que yo no deseaba salir del pas. Trat el doctor
Muoz Tbar de hacerme cambiar de resolucin, hablndome de lo conveniente que era
para un joven como yo viajar por pases ms adelantados, pero intilmente.
Cuatro o cinco das despus, volvi a llamarme el doctor Muoz Tbar y me dijo que,
impuesto de mi negativa, el general Crespo le haba preguntado qu consulados me haba
ofrecido y que, habindomelos nombrado con la advertencia de que eran los mejores de los
que estaban vacantes, le haba ordenado ofrecerme otro que fuera de los ms importantes,
porque yo era un joven muy meritorio; que, en consecuencia, se haba hecho una
evolucin para poner a mi disposicin el consulado de El Havre, que era de los ms
importantes. Con el propsito de animarme, el doctor me dijo que el cnsul de ese puerto
pasaba casi todo el tiempo en Pars, pues su presencia era slo necesaria cuando haba que
despachar vapores. Le asegur que no era por la calidad de los consulados ofrecidos por lo
que no haba aceptado, sino porque no deseaba ausentarme de Caracas, y comprendiendo
l que mi resolucin era irrevocable, no insisti ms. El Ministro de Relaciones Exteriores
electo era don Pedro Ezequiel Rojas, pero como an no se haba encargado, por hallarse
ausente, el doctor Juan Pietri asumi ese cargo interinamente, siendo adems Ministro de
Hacienda en propiedad. No s porqu no confi el general Crespo al doctor Pietri el
encargo de hablar conmigo, tal vez por su exceso de quehaceres.
Poco tiempo despus me llam mi buen amigo Carlos Mara Velzquez y me dijo que el
seor Dionisio Gunchez, quien ejerca la direccin del Telgrafo, pasara a la direccin del
mismo como ramo del ministerio respectivo, que l sera nombrado en su lugar y que le
haban asegurado que me propondran la subdireccin. Aadi que por esto estaba muy
contento, pues le sera muy grato tener un colaborador como yo, y que me suplicaba
encarecidamente que aceptara. Le dije que si me resolva a aceptar sera con el fin de llevar

64
a cabo importantes innovaciones en el servicio telegrfico y le bosquej algunas de las ms
convenientes. Se mostr en todo de acuerdo conmigo.
En efecto, al da siguiente me mand a llamar el doctor Leopoldo Baptista, Ministro de
Correos y Telgrafos, para decirme que el Gobierno tena muy buenas referencias de m y
que deseaba utilizar mis servicios en el ramo en que me haba destacado como un buen
servidor pblico, al mismo tiempo que recompensar mi laudable actuacin en la prensa en
pro de la Legalidad. Termin preguntndome si aceptara la subdireccin del Telgrafo.
Acept y fui nombrado. Me indujo a esto no slo el deseo de complacer a Velzquez, sino el
de procurar el bien de un gremio del cual era yo parte integrante, que consideraba mal
recompensado y cuyas penalidades me afectaban, aunque no estuviese en ejercicio.
Redact una circular, especie de programa de gobierno, de acuerdo con las ideas que
Velzquez y yo habamos cruzado y entrambos la firmamos. Nuestros colegas la recibieron
con alborozo. Poco tiempo despus sali Velzquez a dirigir personalmente la reparacin
de las lneas telegrficas que a causa de la guerra haban quedado destrozadas, y qued
encargado de la direccin por cerca de siete meses.
Un da me llam el nuevo ministro, general Gentil La Roche, y presentndome un papel me
orden que le propusiera los nombramientos all indicados. Era una lista de nuevos jefes
de estacin para el Estado Los Andes. Le manifest que me consideraba con el derecho y
aun con el deber de averiguar los motivos por los cuales se pensaba destituir a los que
estaban sirviendo, en mi concepto, de un modo irreprochable. Me contest que aquella
lista se la haba entregado el general Crespo y que, como yo bien lo saba, donde manda
capitn no manda marinero.
Entonces le record que en una circular, que l conoca, tanto el seor Velzquez como yo
les habamos prometido a nuestros subalternos no reemplazarlos sino por su voluntad o
por su culpa, porque una de las mayores calamidades que haban afligido a los
telegrafistas era le inseguridad de sus empleos puesto que, por correcta que fuera su
conducta, siempre haban estado expuestos a ser reemplazados por las intrigas de
cualquier poltico influyente o porque a uno de los tantos caudillejos regionales se le
antojase colocar en sus dominios a alguien que no le cobrase ni los telegramas particulares
y lo enterase de la correspondencia de sus contrarios.
Le supliqu que le hiciese saber al general Crespo que yo deseaba hacerle honor a mi firma,
pero que si con esto eran irrevocablemente incompatibles sus propsitos, no quedaba ms
solucin para el conflicto que mi inmediata renuncia y que a ello estaba pronto. El ministro
me dijo que tratara de darle carpeta al asunto para ver si al general Crespo se le
olvidaba, pero tres das despus volvi a llamarme y me advirti que ste le haba
preguntado si ya estaban hechos los nombramientos y que l no haba querido repetirle
mis palabras, para ver si entre los dos pudiramos hallar el modo de conciliar los extremos;
por ejemplo: destinar a los reemplazados a otras oficinas. Le hice observar que as se
agravara la injusticia, puesto que para ello habra que desalojar a otros. Repuso La Roche
que haba descubierto que el interesado en esos nombramientos era el general Espritu
Santos Morales, cacique de Los Andes y uno de los predilectos amigos de Crespo, por lo
cual crea que ste persistira en el deseo de complacerle, pero que l (el ministro) quera a
todo trance evitar mi renuncia. Entonces le propuse que citase al general Morales y me
llamase cuando l fuera para tratar el punto entre los tres.

65
As sucedi. Fueron con dicho general los generales Celestino Ortiz, tambin andino, y
Diego Arcay, de Valencia. Le pregunt a Morales qu motivos tena para pedir el reemplazo
de aquellos telegrafistas y le advert que si yo me opona a complacerle era porque estaba
de por medio aquella circular, que le, y porque cuando yo era operario palp los estragos
que hacan en los pobres telegrafistas esos intempestivos e inmerecidos reemplazos, pues
les ocasionaban gastos cuando an no se haban repuesto de los causados por el viaje
anterior. Arcay, que por lo visto fue llevado como abogado en el asunto, se apresur a
contestar que sas eran cuestiones de alta poltica y que le pareca muy extrao que yo no
vacilara en oponerles obstculos a los propsitos del general Crespo.
General,dije dirigindome a Moralesfue usted a quien me permit dirigirme, y para
darle algn valor a las palabras del seor Arcay, deseo saber si usted las prohja. Morales
movi la cabeza en seal afirmativa y entonces repuse: Pues bien: cuando acept el cargo
que estoy ejerciendo, sin haberlo solicitado, fue porque cre que en nada se relacionaba con
la poltica, y mucho menos con la alta poltica, como ha dicho el general Arcay. En mi
concepto, ste es un cargo de carcter meramente administrativo, y si el seor Ministro
cre que estoy en un error, decrmelo valdra tanto como pedirme la renuncia, que me
apresurar a presentrsela. Los telegrafistas hasta hoy, a causa de las frecuentes e
injustificables remociones, no han ganado ni para los gastos de viaje, y por esto han vivido
siempre entrampados, de tal modo que en todas las poblaciones de la Repblica
telegrafista y maula son vocablos sinnimos. Antes de ser director fui operario, y por esto
s lo que significa esa calamidad de que todo el que disponga de alguna influencia quiera
utilizarla para darse telegrafistas a su gusto. En Mrida est de jefe de estacin el seor
Jos Mayer, uno de los telegrafistas completos que tiene el gremio por sus extensos
conocimientos tcnicos, por su larga prctica, por su insuperable destreza, por su correcta
conducta, por su cultura y hasta por sus servicios a la Causa Legalista. Yo deseara que el
general Morales nos dijera por qu quiere que sea destituido tan meritorio servidor
pblico. Y an deseara ms: ya hice el inventario de las innegables excelentes cualidades
del seor Mayer y mucho me placera que el general se dignara pasar revista a las
ejecutorias del candidato que ha recomendado para el honor de reemplazar al actual jefe
de estacin de Mrida.
Tanto Morales como Ortiz y Arcay estaban como pasmados, sin hallar qu decir, y
aprovechando la ventaja adquirida y las muestras de aprobacin que con la mirada dbame
el general La Roche, dije a ste: Pero voy a permitirme una proposicin al seor Ministro,
para que estos seores vean que no soy intransigente. He sabido que el seor Candales,
recomendado del general Morales para Mrida, oficina de primer orden, es un aprendiz
que nunca ha servido y que es incapaz para una oficina de tercer orden. Y he sabido ms;
s que est en Caracas. pues bien, seor Ministro, si as lo dispusiere, podrn ir usted,
estos seores y Candales esta noche a la oficina para ver si ste es capaz de recibir un
telegrama de alrededor de cincuenta palabras a un paso regular. Si lo recibiese sin errores,
ofrezco proponer todos los nombramientos que solicita el general Morales. De lo contrario,
el seor Ministro tendr que aceptarme la renuncia antes de proceder a reemplazar uno
siquiera de los operarios de la Cordillera.
La Roche, entusiasmado exclam: General, sa es la solucin. Esta noche, todos nosotros
y Candales en la oficina del Telgrafo a las ocho y media. Quedamos en eso, seores, hasta
la noche. Y en diciendo esto dio por terminada la audiencia y se puso en pie.

66
A la hora fijada fue el ministro y nadie ms. No se habl ms del asunto. Algn tiempo
despus, al llegar cierta maana al ministerio, me dijo el escribiente Agustn Garca Polo
que ya estaban escritos los nombramientos para Barcelona y Carpano y que slo les
faltaba la firma del Ministro. Sorprendido, le pregunt qu nombramientos eran sos y por
qu se haban hecho a espaldas mas, Me contest que don Gumersindo Marcano, el
Director, le haba dado la orden.
Habl con ste, quien me dijo que no haba hecho sino cumplir rdenes del Ministro. ralo
el doctor Antonio Ramella; lo esper y le manifest mi extraeza por querer hacerse esos
nombramiento sin las previas proposiciones del director del ramo, como tan claramente lo
estatua el Reglamento; aad que la persistencia en hacerlos la tomara yo como el deseo
de que presentase mi renuncia o como un propsito de humillarme; que no siendo esto
ltimo posible, dispuesto estaba a renunciar en el acto.
El doctor Ramella me dijo que aquello haba sido una exigencia del general Velutini, quien
deseaba complacer a Rolando, y que yo bien saba quin era Velutini. Le repliqu que en lo
relativo a aquel asunto yo slo saba quin era yo, que como Director del Telgrafo tena
una atribucin reglamentaria de la cual no quera ni deba prescindir, porque esto
redundara en perjuicio del servicio de un ramo que se hallaba a mi cargo; que los que
estaban al frente de las oficinas de Barcelona y de Carpano eran Torcuato Silva Aguirre y
Vicente Irazbal, respectivamente, ambos telegrafistas de primer orden y de intachable
conducta, y que los que el general Rolando quera llevar para all, seguramente para
manejarlos a su antojo, estaban muy distantes de tener las excelentes cualidades de
aqullos. En conclusin: djome el doctor Ramella que repetira al general Velutini lo que
yo le haba dicho y que l resolvera. Velutini era entonces el Papa-Negro de los otros
ministros (l era de Hacienda); le teman ms que a Crespo.
Dos das despus, tuve que ir a arreglar un asunto de asignaciones para Velzquez en el
Ministerio de Hacienda y, al verme, Velutini me pregunt qu era lo que ocurra con los
nombramientos para Barcelona y Carpano. Le contest secamente que yo no los aprobaba
y, de consiguiente, no estaba dispuesto a proponerlos; primero, porque los que estaban
sirviendo aquellas estaciones ni queran ser reemplazados, ni haban dado motivo para ello
y, segundo, porque los que el general Rolando quera llevarse no podan parangonarse con
aqullos ni en suficiencia, ni en responsabilidad, ni en conducta, ni en nada. El que
pensaban colocar en Barcelona era un pariente de Velutini; ste termin dicindome que
tena particular inters en colocarle y que dejaba eso a mi cargo; que desde luego aprobara
lo que hiciese. Como ya se haba pensado en restablecer la oficina de Antmano lo destin
para ella; l, al principio, no quera aceptar y me contest altaneramente creyendo que
todava poda atenerse a los ofrecimientos de Rolando y Velutini, pero cuando le ech el
cuento a su pariente, ste le advirti que, si no iba a Antmano, no ira a ninguna parte.
En otra ocasin, me llam el Ministro, me orden que le presentara un candidato para la
jefatura de la estacin de Barquisimeto, porque el general Crespo haba recibido terribles
acusaciones contra el seor Marcos Freites y, presentndome un legajo, aadi: Lea eso.
Despus de leerlo le dije que la justicia nos impona el deber de or al acusado antes de
proceder contra l. Me dej en libertad de hacer lo que quisiese.
Telegrafi en seguida a Freites imponindole de lo que pasaba, y terminaba dicindole que
se defendiera si poda y que en este caso poda contar con todo mi apoyo, con la seguridad

67
de que, mientras yo ocupase aquel puesto, l no sera vctima de una injusticia. El
telegrama me vali las ms efusivas felicitaciones de cuantos tuvieron conocimiento de l,
y todos a su vez se felicitaban por tener un director que as proceda para con sus
subalternos.
Freites se defendi brillantemente: prob con el testimonio de los personajes ms
honorables de Barquisimeto que cuanto se deca contra l era una ruin infamia y me envi
el expediente por correo. Cuando se lo present al Ministro ste quiso que furamos los dos
a llevrselo al general Crespo, porque aquel triunfo era mo. Crespo aprob mi conducta
con estas palabras: Ha hecho usted muy bien. Hay que proceder con precaucin para
evitar las injusticias. Son muchos los intrigantes, muchos, muchos; me tienen loco.
He referido estos episodios para que se vea cmo un funcionario pblico que no tenga
apego al puesto y que est pronto a renunciarlo antes que proceder injustamente para con
sus subalternos, puede, al mismo tiempo que granjearse el agradecimiento de stos,
merecer el aprecio y la aprobacin de sus superiores. Si los mos, en aquella poca, no
hubieran cedido a la razn, yo me habra apresurado a caer con honor sobre el escudo de
mi dignidad.

68
X. LA PAUSA DEL AMOR
Por aqullos das ocurri un suceso al parecer insignificante, pero que habra de ser de
gran trascendencia en mi existencia. Y fue que el doctor Francisco de P. Reyes, desde
Barquisimeto, le dirigi un telegrama a Velzquez para participarle que su primognito
estaba gravemente enfermo y que reciba telegramas de su esposa con grandes retardos,
por lo cual le rogaba que hiciera lo posible porque le llegasen con la prontitud posible. En
efecto, a causa de la pasada guerra las lneas haban quedado en desastroso estado, y como
se daba preferencia a la correspondencia oficial los telegramas particulares se retardaban
mucho.
Me impuse de los deseos del doctor Reyes; le telegrafi que el seor Velzquez estaba
ausente, pero que yo haca mo su telegrama y que hara cuanto estuviere a mi alcance para
complacerlo. En seguida me puse al habla telefnicamente con doa Emma Ponte de
Reyes, la impuse de lo ocurrido y le supliqu que me diese noticias de su hijo cuantas veces
quisiese en el da. Tres telegramas mos reciba diariamente el doctor Reyes con breves
horas de diferencia.
Cuando l regres a Caracas me invit a un almuerzo. All conoc a la angelical criatura,
prima de la seora Reyes, que dos aos despus haba de ser mi esposa. Desde que la vi57,
con el nio que haba estado enfermo en los brazos, me caus una impresin inolvidable, y
a poco de haberla tratado y de darme cuenta de la belleza de su alma, superior a la belleza
de sus facciones no obstante ser stas incomparablemente bellas, me dije que con un ngel
as s me casara yo.
Pero tuve tambin ocasin de observar que me haban precedido en los galanteos cuatro
pretendientes. Me cercior de que los tres que estaban en Caracas no haban adelantado
nada y que estbamos de quien a quien; pero haba un ausente, el general Horacio

57Arvalo Gonzlez admite haber sentido por Doa Elisa Bernal, su esposa, el amor a primera vista.
Con ella tuvo diez hijos, al ltimo de los cuales no conoci, pues fue apresado poco despus de que
fuera concebido, en 1913. Pocas damas habrn dido tan leales, pacientes y abnegadas como esposas.
Las frecuentes prisiones de Arvalo sometieron a Doa Elisa y sus hijos a extremas privaciones. De
hecho, no sobrevivi ella a la de 1913, que dur ocho aos. As cuenta Doa Gladys Arvalo de
Sigala, hija de ambos:
En el ao 1913, cuando lo hicieron prisionero, mi madre qued esperando al dcimo de sus hijos.
Fue un nio que vivi dos aos y muri sin que l lo conociera.
Al salir de la prisin despus de ms de ocho aos dice: ...no pude darle el beso de bienvenida ni
la bendicin de despedida lo dej en tu vientre y lo encuentro en el vientre de la tierra.
En la poca de la dictadura exista una total incomunicacin entre los que estaban presos y sus
familiares. Clandestinamente se cruzaban misivas, tan pequeas, que slo alcanzaban el doble del
tamao de una estampilla. Por este medio, mi padre, se enter del delicado estado de salud de mi
madre, sin que despus pudiera informarse del proceso de su enfermedad.
Se empleaba entonces, como va directa para ir al Cementerio del Sur, la calle donde estaba
ubicada La Rotunda. Yo era pequea, pero hay recuerdos imborrables, como el de sus ojos llenos
de lgrimas al contarnos que una tarde, uno de los carceleros, con la mayor crueldad, abri la
reja de los presos y dijo en alta voz: "Seor Arvalo, ah va pasando el entierro de su esposa".
Fue de esta manera cruel cmo se enter de la muerte de su Elisa.

69
Ducharne, persona estimabilsima, compadre muy querido de los dueos de la casa y de
quien se deca que le haba escrito a la madre, residente en Giria, que por fin haba
encontrado una seorita con quien s se casara si lo aceptase.
Ignorando yo cmo pensaba ni senta Elisa, que as se llamaba aquel ngel, opt por
disimular mis aspiraciones hasta saber si aquel general haba o no rendido la plaza. Cierta
noche en que Elisa estaba ausente, una de las personas, muy curiosa (bendita curiosidad),
que estaban de visita le pregunt a la seora Reyes si era cierto que su prima se casaba con
Horacio Ducharme. La seora lo neg sin vacilar y aadi que lo nico que ella saba era
que l estaba muy enamorado y lo que le haba escrito a la madre, pero que ignoraba como
pensaba Elisa, porque como sta se estaba pasando una temporada en su casa, le haba
parecido muy delicado intervenir de algn modo que pareciera estar tratando de influir en
su nimo; que tanto ella como su esposo queran mucho a su compadre Ducharne y en
sumo grado se regocijaran si ese matrimonio se efectuase, pero que poda asegurar que
por parte de Elisa nada haba hasta entonces de particular.
Era cuanto deseaba yo saber. Me quit la careta. Sal de mi fingida actitud y abr
operaciones. Ella me amaba ya. Me am, como yo a ella, desde el da en que por primera
vez nos vimos. Nuestras almas se buscaban y al encontrarse se fundieron en una. Desde
entonces comprend que se haba operado en todo mi ser una transformacin inexpresable.
Mi vida tena ya un objetivo, a travs del cual vea mi espritu la dicha de ser amado, y ms
all una esposa, un hogar, unos hijos.
La declaracin fue en un almuerzo con el cual se festejaba el da de una anciana hermana
del extinto monseor Ponte, ta de la seora Reyes, y al cual tuve el honor de ser invitado,
junto con otros caballeros y varias damas. Estaba yo sentado al lado de mi amada y observ
que mis tres rivales que se hallaban en Caracas se haban colocado cerca de la entrada de la
sala, fingiendo que estaban viendo unos retratos colocados sobre un piano. En realidad,
atisbaban la venida de la persona que deba anunciar que la mesa estaba servida, con el
propsito de adelantarse el que primero la observase y ofrecerle el brazo a Elisa para
conducirla al comedor.
Los tres se estaban engaando mutuamente. Cada cual crea que los otros no le habran
adivinado la intencin y se preparaba disimuladamente para sorprender a sus contrarios y
acusarles las cuarenta58. Pero los tres estaban muy distantes de pensar por donde podra
venirles el verdadero peligro, ni que yo les hubiese penetrado las intenciones. Todos me
crean enamorado de otra y por esto ellos no se preocupaban de m.
Cuando vi que los tres, retirndose del piano, se encaminaban hacia el sitio en que estaba
Elisa, me puse al punto en pie y ofrecindole el brazo le dije: Ya como que vienen... No
conclu la frase. Una mensajera dijo en la puerta: El almuerzo est servido. Mis tres
rivales, como estatuas de sal, habanse detenido en mitad de la sala. Les pas por delante
con un borbolln de risa dentro del pecho que pugnaba por hacer erupcin.
En la mesa, la seora de la casa, al distribuir los puestos, tuvo la feliz ocurrencia de colocar
al otro lado de Elisa a una vieja sorda. Mis primeras palabras de amor le retieron las

Lo mismo que "cantar las cuarenta": decir a alguien unas cuantas verdades. En este caso, hablar
58

mal del competidor.

70
mejillas. Fue una gran sorpresa para ella; como todos, crea que otra era mi preferida.
Desde ese instante, segn me dijo despus, no supo lo que coma.
Sus labios no me dijeron ese mismo da que me amaba; pero esos labios sonrean y esa
sonrisa era la dulcsima sonrisa de la Esperanza. No he podido abstenerme de referir este
episodio, a cuyo recuerdo llega mi espritu como a un oasis en medio del aterrador desierto
en que me dej el regreso al cielo de la compaera ms amorosa, de la ms adorada de las
esposas.

71
XI. TELGRAFO Y POLTICA
Regres Velzquez y se encarg de la Direccin. Luego, en un cambio de gabinete con la
correspondiente modificacin del presupuesto, por razones econmicas fue eliminada la
Subdireccin y poco despus me encargu de la Contadura, lo que me trajo desazones por
lo siguiente.
El general Crespo supo que se estaba fraguando una Revolucin, y para acabar con ella sin
derramamiento de sangre y sin prisiones, tuvo la feliz idea de construir un gabinete con los
principales revolucionarios, cuyo jefe era el seor Manuel Antonio Matos, general por
apodo.
Matos tom a su cargo el Ministerio de Hacienda el primero de abril de 1895, y desde esta
fecha comenz a pagar el presupuesto del Telgrafo por pequeas partidas. Como a los
empleados de este ramo se les estaban debiendo desde enero, mi antecesor, seor Juan P.
Borges Requena, como era natural, fue destinando esas partidas al pago de las quincenas
de dicho mes, pero luego que las hubo pagado ocurrisele al seor Matos decir que lo que
l haba entregado era para las quincenas de abril (el mes en que l haba actuado), y que lo
que su antecesor haba dejado pendiente se pagara despus. Por esto aconteca que,
mientras en la Gaceta Oficial apareca que la Tesorera Nacional haba pagado, por
ejemplo, hasta la segunda quincena de agosto inclusive, la Contadura del Telgrafo no les
haba pagado a los empleados de ste sino hasta el mes de junio. Cuando me encargu de la
Contadura se me puso al corriente de lo que haba ocurrido, y aunque el Ministro de
Fomento, general Jacinto Lara, estaba en conocimiento de ello, lo hice constar en un
informe que le pas referente a la toma de posesin de mi cargo.
As marcharon las cosas hasta que surgi el Gabinete cuyo Premier era el doctor Claudio
Bruzual Serra. Se encarg de la cartera de Fomento el doctor Alberto Smith, a quien
sorprendieron los intrigantes que venan aspirando a los primeros puestos del Telgrafo,
hacindole creer que en la Contadura haba un gran desfalco y como prueba le
presentaban las cuentas de la Tesorera publicadas en la Gaceta Oficial, por las cuales
apareca que el pago iba con el da, en tanto que a los empleados del Telgrafo se les deban
varias quincenas.
El doctor Smith se fue de las primeras y, cuando yo menos lo esperaba, se me present un
seor Buroz, asesorado de un hijo, empleado del Ministerio de Hacienda, con el
nombramiento de Contador y la orden para que yo procediera a la entrega de la Contadura
incontinenti. As lo hice, y aquello fue cuestin de dos o tres horas. Fue entonces cuando el
doctor Smith se impuso del origen de la disparidad de las cuentas de la Tesorera y de la
Contadura. Todo haba provenido de una de las tantas poses del seor Matos: hacer creer
que el Gobierno no deba nada, que todo lo que qued debiendo su antecesor lo haba
saldado y que sus pagos estaban al da. Con el fin de que para lo porvenir no quedase
expuesta mi reputacin por las intrigas de mis enemigos, y por el sospechoso aspecto que
haba tenido mi destitucin, me le present al doctor Smith con una carta en que le
suplicaba que me dijese si esa destitucin tena por origen la peculiar inestabilidad de los
puestos pblicos o faltas en el cumplimiento de mis deberes.
Con mucha amabilidad me manifest que la contestacin de esa carta me la dara de un
modo ms expresivo; que ya haba reconocido que era de justicia darme una satisfaccin y

72
que, al efecto, tena para ello un proyecto del cual no haba querido enterarme hasta no
haber asegurado su buen xito. Refiriome entonces que el general Valarino haba sometido
a la consideracin del gobierno un plan por el cual se creaban los cargos de un Fiscal
Principal del Telgrafo y tres fiscales subalternos con el propsito de que todo el ramo
estuviese bajo la supervigilancia de la Fiscala Principal, cargo al cual, naturalmente, l
aspiraba, ya que no haba logrado ponerse en la direccin. Aadi el doctor Smith que el
proyecto haba sido aprobado, pero que Valarino no sera nombrado porque el general
Crespo no quera nada con l; que yo era su candidato (de Smith), pero que tendra que
bregar muy duro porque tenamos dos competidores muy fuertes y muy bien apoyados;
que uno era Dionisio Gunchez, quien tena por madrina a Misia Jacinta,59 y el otro Julio
Bermdez, cuyo protector era el doctor Jos Ramn Nez, Secretario General. El crea,
sin embargo, lograr mi nombramiento, y para ello estaba dispuesto hasta a volar la Santa
Brbara.
Le di las gracias del modo ms expresivo y cordial y le rogu que desistiera de su propsito,
pues yo, no slo no quera salir de Caracas, por estar recin casado, pero ni siquiera servir
ms puestos pblicos, porque el pan de un hogar no debe depender de la voluntad de los
intrigante.
Pero el doctor Smith, hbil diplomtico, me excit a considerar el berrinche de Valarino
cuando supiese que cachicamo haba trabajado para lapa y que en este caso la lapa era
uno de sus ms aborrecidos enemigos. Hzome observar, adems, que la mejor vindicacin
a que yo podra aspirar era el recibir, sin tardanza, una prueba plena de la confianza del
Gobierno, siendo destinado a un cargo muy superior al que haba ltimamente
desempeado. En fin, tantas amables cosas me dijo el doctor Smith que resolv
complacerle, pero antes le manifest que yo saba cmo se convertira el morrocoy que
tenamos en un verdadero Telgrafo. Se apresur a preguntarme cmo y le dije:
Introduciendo varias reformas y, entre ellas, la principal, acabar con los abusos que
ocurren en la correspondencia oficial.
Le hice notar que el Reglamento estableca que slo se consideraran como telegramas
oficiales aquellos referentes a asuntos relacionados con el servicio pblico, siempre que el
uso de la va postal resultase perjudicial y que, adems, todo telegrama oficial tena por
lmite cincuenta palabras, siendo obligatorio el pago del exceso por el remitente. Que nada
de eso se cumpla y por ello las lneas estaban embargadas por la correspondencia oficial y
los operarios abrumados de trabajo, todo lo cual redundaba en perjuicio muy grave de los
que pagaban sus telegramas que, si llegaban a su destino, era con dos das de retardo. Me
gusta la idea! exclam el doctor SmithMagnfico! Vamos a ponerla en prctica.
Vamos repuse, pero para ello necesito su apoyo inflexible y perenne, as como usted
tambin debe asegurarse el del general Crespo, porque todo el elemento oficial va a chillar
y seremos blanco de las intrigas y arteras de cuntos se considerarn perjudicados.
La lnea oriental era de las peores; por ella empec mi labor. Cuando llegu a Barcelona le
dirig una nota al general Nicols Rolando, Presidente del Estado Bermdez, por la cual le
participaba con qu carcter haba llegado y los propsitos que tena en lo relativo a la
correspondencia oficial, esperando que l sera el primero en aplaudir aquella

59La esposa de Joaqun Crespo. Al Palacio de Miraflores se le nombra a veces como la casa de Misia
Jacinta, y algunos aseguran que su fantasma lo ronda.

73
determinacin y prestarme su valioso concurso para que sus subalternos la acatasen, como
seguramente l la acatara. Fue muy sensata y correcta la contestacin del general Rolando.
A todos los jefes de estacin de esa lnea les comuniqu rigurosas rdenes y los excelentes
resultados se manifestaron sin demora.
Al da siguiente de mi llegada, me telegrafi el jefe de la oficina de Carpano, el seor
Vicente Irazbal, para que viera el telegrama que el general Armando Rolando le diriga a
su hermano Nicols. Decale que se abstena de enviarle un telegrama importante porque
Irazbal pretenda cobrarle exceso de palabras. Rolando le contest como era de esperarse:
que en Barcelona estaba un fiscal imponiendo la observancia de lo ordenado por el
Reglamento, que abreviara el telegrama o que pagara, como lo estaba haciendo l.
Armando opt por abreviar y en cincuenta palabras dijo entonces lo que antes haba dicho
en ms de trescientas. Por cierto que, despus que vi de qu asunto se trataba le hice decir
por Irazbal que entregara aquel telegrama porque ya estaba transmitido, pero que no
mereca los honores de la transmisin elctrica y que en lo sucesivo no se le aceptaran
como oficiales sino los que estuviesen ajustados a la disposicin reglamentaria.
En pocos das se transform la comunicacin por aquella lnea. Antes, las mquinas no
cesaban de funcionar desde las 7 a. m. hasta las 10 de la noche, siempre quedaba trabajo
pendiente para el otro da y no llegaba a su destino ningn telegrama con menos de dos o
tres das de retardo, siendo necesario aprovechar la ocasin de todo vapor para despachar
voluminosos paquetes de telegramas. Esto se haba hecho en otras pocas y se sigue
haciendo en el presente, de tal manera que en la estacin central hay empleados
exclusivamente ocupados en copiar los telegramas que vienen por correo.
Lo que voy a referir es una prueba de cunto se haba ganado: Don Carlos Modesto Salazar,
agente del Banco de Barcelona, dirigi un telegrama a la casa Blohm y Ca., de Caracas, y
recibi la contestacin antes de una hora. En seguida fue a la oficina para averiguar si el
telegrama que acababa de recibir era contestacin al suyo o si se haba cruzado en el
camino. El jefe de estacin le contest que era la contestacin. Pero si no hace una hora
observ el seor Salazar que envi mi telegrama y yo estoy acostumbrado a recibirlos con
das de retardo.
El telegrafista le explic lo que se estaba haciendo, a lo cual se deba aquella satisfactoria
transformacin. Don Carlos quiso conocerme y felicitarme, lo que me fue muy grato.
Mostrndole las tres mquinas, le dije: Vea usted: una sola est trabajando y no ser por
mucho tiempo; antes no cesaban un momento y siempre haba congestin de telegramas.
Los funcionarios pblicos llevaban su correspondencia oficial y particular por telgrafo: no
eran telegramas, eran cartas. Cuando vena una cosecha de felicitaciones para el
Presidente, por cualquier insignificante motivo, eso era horroroso. El general Santos
Mattei, administrador de las salinas, por ejemplo, era el terror de los operarios. Cada
telegrama suyo se llevaba, por lo menos, tres o cuatro timbrados. Todos comenzaban as:
He recibido su telegrama (o su carta) en que se sirve decirme lo siguiente (y transcriba
ntegro el telegrama o la carta) y en contestacin digo a usted (y ah soltaba lo dems).
Ahora, en llegando un telegrama se transmite en el acto. De noche esas mquinas estn
mudas y los operarios que estn de guardia se limitan a preguntar: Qu hay? y la
contestacin es invariable: Nada!

74

Desgraciadamente, cuando me preparaba a pasar a la lnea sureste, la que comunica a
Caracas con Guayana y el Yuruary, el doctor Smith renunci a su cartera ministerial a
causa de un desagrado con Bruzual Serra, quien era como el Premier de aquel gabinete.
Para reemplazarlo, fue elegido el general Ernesto Garca, prometido de una cuada de
Crespo y futuro Presidente del Estado Bolvar.
Comenzaron a demorarse las asignaciones para la reparacin de la lnea que estaba a
cargo de uno de los fiscales subalternos, y como Garca no se ocupaba sino en lo relativo a
su candidatura, resolv renunciar. A este efecto, solicit previamente permiso para venir a
Caracas. El Ministro no me contest. Le exig a Velzquez que me lo solicitara y se me
aplaz. Estando en la estacin del ferrocarril, vi al general Rodrguez Lpez, de Cantaura,
que vena a ocupar su puesto en el Senado, y le supliqu que me consiguiera ese permiso.
Djome que apenas conoca a Ernesto Garca, pero que me iba a presentar al general Marco
Tulio Saluzzo, quien s era buen amigo de l. El general Saluzzo me prometi conseguirme
lo que tanto deseaba y me lo cumpli.
Ya en Caracas, present mi renuncia en forma irrevocable. El general Garca trat de que la
retirara, me asegur que tendra de l el mismo apoyo que haba tenido del doctor Smith y
que dara orden al general Rolando para que sin demora me supliese las asignaciones
cuando se demorasen. Pero me mantuve firme, robusteciendo mi negativa con las
circunstancias de estar mi padre enfermo y de hallarse mi esposa en vsperas de tener el
primer hijo.
Me he detenido en estas consideraciones acerca del Telgrafo, porque ellas evidencian la
necesidad de dos importantes reformas en ese ramo: sostener a todo trance a los que se
conducen bien, reemplazndolos nicamente por su voluntad o por su culpa, y acabando
con el abuso de la correspondencia seudo oficial en la forma que yo lo hice.

El talentoso escritor Ramn Mrquez me invit a fundar un diario poltico, pero la libertad
de que entonces gozaba la prensa60 le quitaba, a mi vista, a la profesin del periodismo el
aliciente y el atractivo que tuvo en das de peligrosas luchas y que habra de tener en
pocas futuras.
Despus de servir durante varios aos puestos de donde otros haban de salir con grandes
caudales, me encontraba dueo slo de dos mil trescientos pesos. No gran cosa podra
emprender con tan pequeo capital y le compr al general Lorenzo Carballo el Hotel Los
Andes.
Las extensas relaciones que haba adquirido en mis viajes y en subdireccin del Telgrafo
me fueron provechosas. Bien pronto, mi hotel logr una envidiable fama y me produca
una utilidad mensual de alrededor de ochocientos pesos, suma que no llegu a ganar en
ninguno de los puestos pblicos que serv.

60En 1897, durante la segunda presidencia de Joaqun Crespo. La declaracin de Arvalo es muy
reveladora de su carcter, que pareca necesitar un obstculo frente a s para interesarse en las
aventuras.

75
Ya haban aparecido las candidaturas presidenciales del general Ignacio Andrade61 y del
doctor Juan Francisco Castillo. A la primera estaban adscritos muchos de los que se
llamaban liberales y no pocos de los llamados godos. La de Castillo alardeaba de ser
netamente amarilla. La gran mayora de la juventud intelectual sigui la de Andrade.
Despus de una numerosa reunin de personas notables en el hogar del general Manuel
Salvador Briceo, suegro del doctor Bernardino Mosquera, a la cual fui invitado, me
incorpor a la propaganda andradista, figurando como colaborador de un peridico
titulado La Juventud Liberal, redactado por un grupo de jvenes escritores, de los cuales
recuerdo a Torres Abandero, Prez Calvo, Andrs Mata, Bracamonte, Key Ayala, Pedro M.
Ruiz, Blunck Veloz, Pablo Antonio Ortega, Juan Vte. Camacho. Como director actuaba el
doctor Alberto Smith, ese joven de tres generaciones como lo apellid Pimentel Coronel,
redactor de El Sufragio, rgano de la candidatura Castillo. Y en efecto: el doctor Smith
haba figurado en la juventud de las dos generaciones anteriores y ahora no desluca entre
la nuestra, no obstante que bien hubiera podido tener hijos de nuestra edad.
Andrade, para aquel entonces, tena buen cartel; se haba conducido bien en la presidencia
del Gran Estado Miranda y, aunque se titulaba general, tena ms aspecto de civil. Muchos
de los indiferentes en poltica le dieron buena acogida a su candidatura y se pens que, por
su extraccin conservadora y, aunque se apellidaba liberal, procurara desteir siquiera
un poco un rgimen poltico que nada tena de liberal y s mucho de amarillo, entendiendo
por esto esa censurable tolerancia para todas las transgresiones, para todas las apostasas,
para todos los peculados, para todos los atentados, para cuanto de execrable puede
cometerse en las altas y en las bajas esferas oficiales. Sin embargo, la candidatura de
Andrade no satisfizo a la mayora del elemento sano del pas y de ah que aparecieran la del
doctor Rojas Pal y las de los generales Jos Manuel Hernndez y Pedro Arismendi Brito.
Estren el general Hernndez entre nosotros el sistema de propaganda personal que en los
EE.UU. acostumbran los candidatos y sali en recorrida cvica por toda la Repblica. Esto
agrad mucho a Crespo, porque pens que la candidatura de Andrade, patrocinada por l,
sera incontrastable, que el Mocho apenas lograra un pequeo nmero de adeptos y que
esto servira, sin peligro, para darles a aquellas elecciones aspecto de libertad. Pero l no
contaba con la huspeda.62
Hernndez tena fama de ser de los nicos hombres pblicos inmaculados, porque fue
siempre un rebelde y nunca se haba emporcado en la sentina de los gobiernos anteriores.
Tena, adems, gran poder sugestivo, y fue por esos pueblos sembrando esperanzas y
cosechando simpatas. La actitud cvica sedujo a cuantos estaban hastiados de ver al
machete convertido en un becerro de oro y a tantos idlatras prosternados ante l. Era
Hernndez general, pero en aquella ocasin se present aspirando a la primera
magistratura no como guerrero, sino como ciudadano, no pidindoles a sus compatriotas
su sangre, sino sus votos.

61 Andrade fue electo Presidente de la Repblica para el perodo de cuatro aos que comenz en
1898, en un proceso fraudulento auspiciado por Joaqun Crespo. En 1899, abandon su cargo al
conocerse el triunfo de la Revolucin Liberal Restauradora cuyo jefe era Cipriano Castro y march al
exilio.
62 No contar con la huspeda es locucin equivalente a echar la cuenta sin la huspeda. DRAE:

Encarecer las ventajas de un negocio sin pensar en sus inconvenientes.

76
Como no era amarillo, sus contrarios lo motejaron de godo pero, para gran sorpresa de
ellos, sucedi lo inesperado: el sambenito se, de que tanto se ha abusado, no surti efecto,
y la candidatura hernandista no slo fue acogida con entusiasmo por personas distinguidas
en las ciencias, en el comercio, en la agricultura, en la cra, en la banca y hasta por el
elemento femenil, sino que le salieron al encuentro cuantiosas masas de proletarios, el
pecho henchido de jbilo, como para recibir a algo que por mucho tiempo se ha esperado
con anhelo. Crean los amarillos que, por aquello de la redencin de los esclavos y por el
estribillo de Jos Gregorio Monagas, ningn hombre de color negro, zambo, mulato,
dejara de incorporarse a una candidatura amarilla para seguir a un caudillo motejado por
ellos de godismo. Los obreros, los jornaleros, los peones, los caleteros, los pescadores,
cuantos trabajan hoy para pagar lo que se comieron ayer, o anteayer, o la semana pasada,
vieron en el candidato amarillo a un Mesas; diminuto, nfimo, pero Mesas al fin.
El general Crespo, que haba telegrafiado una circular a los presidentes de Estado y a los
jefes civiles, por la cual les participaba que para all iba el general Jos Manuel Hernndez
en trabajos electorales y que deban guardarle todo gnero de garantas, comenz a
preocuparse. Y para complicar la situacin sucedi que el doctor Rojas Pal, a causa de su
enfermedad, renunci su candidatura, y el general Pedro Arismendi Brito, candidato de
gran nmero de obreros, considerando que no tena probabilidad alguna de triunfar,
dirigi un manifiesto a sus partidarios en que les expresaba su gratitud y les aconsejaba
que, para que sus votos no se perdieran se los diesen al general Hernndez, quien tena
muchas ms probabilidades de triunfar que l. Con estos dos caudalosos afluentes
engrues formidablemente la candidatura de Hernndez. Yo lament, cuando sta
apareci, haberme afiliado ya a la de Andrade, pues desde que vi a aquel general en la
barra del Congreso pidiendo la nulidad de las elecciones del Yuruary sent por l muy viva
simpata, simpata que siempre me han inspirado los adalides del civismo.
De esta manera naci un nuevo partido, el Partido Liberal Nacionalista, destinado, como
ms tarde se lo dije verbalmente a su jefe en una entrevista que referir a su tiempo, a ser
eminentemente cvico o no ser. Por desgracia, l no lo comprendi as y lo lanz a la
guerra, para ir de fracaso en fracaso hasta llegar al convencimiento de la propia impotencia
e incurrir entonces en graves desaciertos polticos, acaso ms desastrosos.
Lleg el da de las votaciones. Viva yo en la parroquia de Altagracia; a la hora fijada, fui a
casa del doctor Smith, quien llevaba la batuta parroquial y hallbase rodeado de un
numeroso grupo de personas notables de la parroquia. Cuando nos dirigimos todos a la
plazoleta de la iglesia, vimos llegar a todo correr un coche, del cual se apearon los poetas
Leopoldo Torres Abandero y Vctor Bracamonte, y djole el primero a Smith: Que mande
refuerzo a la Candelaria. Ya salieron para all doscientos hombres, contesta Smith. Son
pocosaadi Torres Abandero. Manden doscientos ms. En seguida dirigiose aqul al
Pasaje del Centenario, ya desaparecido, donde haba como quinientos o seiscientos
hombres, campesinos a ojos vistas, trados de los campos cercanos, y dio orden para que
inmediatamente fueran doscientos, a todo correr, a la Plaza de la Candelaria.
Aquello me impresion desagradablemente y, dirigindome al grupo en que yo estaba,
pregunt si aquellos hombres eran de la parroquia, si en una parroquia podan votar los
que no pertenecieran a ella y si aquello que se estaba haciendo no era una evidente

77
infraccin de la Ley Electoral. El doctor Adriano Riera Aguinalde me advirti que yo era un
inexperto en poltica, puesto que ignoraba cmo se bata el cobre.
Repuse que haba ido all creyendo que bamos a luchar lealmente pero que, convencido de
que no sera as, me desligaba de mis compromisos con aquella candidatura para recobrar
mi libertad de accin. Y en diciendo esto saqu del bolsillo los dos papelitos amarillos que
me haban dado, uno para votar por Andrade y el otro por los diputados al Congreso y,
hacindolos aicos, me incorpor al numeroso grupo de nacionalistas que, presidido por el
doctor Bastardo, estaba en el otro extremo de la plazoleta. Ellos se haban dado cuenta de
lo ocurrido y me recibieron con aplausos y abrazos. As me libr de tener ms tarde el
remordimiento de haber votado por Ignacio Andrade, a quien presentar de cuerpo entero
en una ancdota que referir ms adelante.
La coaccin electoral fue evidente, innegable, escandalosa y, a juzgar por lo que personas
fidedignas de otras poblaciones me han referido, en el resto de la Repblica ocurri lo
mismo. De manera, pues, que los primeros alardes de respeto a la Ley con que el general
Crespo recibi la candidatura de Hernndez se convirtieron en atropellos al derecho de
sufragio, tan pronto como vio que la cosa no era de mentirillas sino que, en verdad, la gran
mayora de los ciudadanos, creyendo en la sinceridad del Presidente, se aprestaba para
repetir la hazaa electoral de 1835 cuando, contra la voluntad de los gobernantes, sent en
la silla presidencial al egregio repblico doctor Vargas. Pero los tiempos eran otros y muy
otros los hombres.
En aquella alborada de la Repblica, nada valan ante la soberana popular ni el querer de
Pez, ni el querer de los ministros. Mas, con la bandera amarilla en el Capitolio era de otra
manera como se bata el cobre, segn el decir del doctor Riera. Despus de aquel
escndalo en todas las plazas pblicas, fue el general Hernndez a Santa Ins, mansin
presidencial de Crespo, y djole a ste que protestaba ante l de aquellos atentados y que se
preparaba para hacerlo tambin ante la Alta Corte Federal. El general Crespo, volvindole
despreciativamente la espalda, le dijo: Haga usted lo que le d la gana.
Poco haba andado Hernndez con direccin a su casa, cuando fue reducido a prisin. En
La Rotunda lo alojaron en el calabozo nmero 24, precisamente en el mismo en que estuvo
Crespo por breves das despus de caer prisionero en la Ana Jacinta. Esa coincidencia fue
el germen de la bala del Carmelero63. En la pared de ese calabozo escribi Hernndez:
Estoy donde estuviste. Estar donde ests. Estars donde estoy.
Estas frases fueron copiadas por el carcelero y llevadas a Crespo. ste, cercana ya la fecha
en que deba entregar la Presidencia, resolvi poner en libertad al general Hernndez,
probablemente por temor de que, de no hacerlo as, pudiera ms tarde hacerlo Andrade
para congraciarse con el Partido Nacionalista y, apoyndose en l, emanciparse de su
tutela. Pero antes, quiso someterlo a una burla que habra de costarle muy caro. Vnose a la
Casa Amarilla y orden que le llevaran all al prisionero. En llegando ste, Crespo, rodeado
de un numeroso grupo de alicos, le dijo: General: lo he hecho venir para que se cumpla
la primera parte de su profeca. Escribi usted en la pared de su calabozo que estaba donde

63El combate de El Carmelero o de la Mata Carmelera tuvo lugar el 16 de abril de 1898, entre las
tropas del gobierno comandadas personalmente por Joaqun Crespo y las rebeldes al mando de Jos
Manuel Hernndez, el Mocho. Crespo muri en la lucha de un disparo en el pecho.

78
yo estuve, lo cual era cierto; que estara donde yo estoy, profeca que se ha cumplido
porque ambos estamos aqu; pero en cuanto a que yo est donde usted estaba, en eso s que
no le dar gusto, general.
Estas palabras del Presidente produjeron tanta hilaridad en los palaciegos como clera en
Hernndez, quien tan pronto como Crespo le dijo que estaba en libertad se alej presuroso,
sediento de venganza. Al llegar a su casa, le sali al encuentro su venerable madre para
abrazarlo, acariciarlo y bendecirlo, pero l, fuera de s, no le corresponda sus agasajos y
slo deca entre dientes, como hablando consigo mismo: Ese hombre me la paga; me
vengar de ese hombre.
Das despus, oculto en una caja de piano, lleg a Valencia. Poco ms tarde, retumb en
toda la Repblica el grito de Queipa y la justiciera bala del Carmelero no se hizo esperar.
He ah, pues, la trascendental consecuencia de aquellos inofensivos renglones escritos en la
pared del calabozo nmero 24 de La Rotunda Nueva64.
No parece inconcebible que el Primer Magistrado de la Repblica se despojase de la
circunspeccin que reclamaba el ejercicio de tan alto cargo para hacer pasar a quien tan
injustamente haba privado de la libertad, antes de devolvrsela, por las horcas caudinas de
sus burlas y de los palaciegos que lo rodeaban? De cun distinto modo fue tratado el
propio general Crespo despus de caer prisionero en la Ana Jacinta!65 Slo por dos, o tres,
o cuatro das estuvo en el mencionado calabozo; el tiempo indispensable para que le
prepararan en la Comandancia de Armas un saln con alfombras, colgaduras y muebles de
Damasco, de donde en breve sali para sus hatos. Y esto no obstante haber sido l cogido
con las armas en la mano, en tanto que su prisionero slo haba luchado en la plaza
pblica, como un ciudadano consciente de sus derechos y de sus deberes.
Al general Joaqun Crespo se le menciona como ejemplo de magistrados que respetaron la
libertad de la prensa y con justicia. Desgraciadamente, se le cita tambin, con no menos
razones, como ejemplo de los que con ms descaro han atentado contra el derecho de
sufragio.

64 En 1881 se ampli La Rotunda con una construccin al norte de la crcel original, a la que se dio
el nombre de La Rotunda Nueva o Norte.
65 El 2 de diciembre de 1888, la goleta rebelde Ana Jacinta, fletada por Joaqun Crespo, se enfrent

al vapor Libertador, enviado por el gobierno de Juan Pablo Rojas Pal a reducirla. Crespo fue
apresado y llevado a la crcel de La Rotunda, donde acord con Rojas Pal su exilio y el fin de su
rebelda. ste haba sido escogido como Presidente por Guzmn Blanco, para disgusto de Crespo.

79
XII. EL HOTELERO DE ANDRADE
La herencia que Crespo nos leg fue Ignacio Andrade. Promet, pginas atrs, presentar a
ste tal cul era en una ancdota y voy a referirla. A causa de algunos desrdenes en el
Estado Los Andes vinieron a Caracas, llamados por el Gobierno, varios prohombres de la
poltica regional. Algunos se hospedaron en mi hotel, entre ellos el doctor Jess Rojas
Fernndez y dos hermanos suyos.
Cierta noche, me dijo el doctor Diego Luis Troconis, to materno del general Andrade y uno
de los ms honorables pensionistas de mi hotel, que su sobrino Ignacio me mandaba a
decir que los seores Rojas Fernndez se iran a la maana siguiente, que poda permitirles
el viaje y que la cuenta se la pasara a aqul para hacer que me la pagaran inmediatamente,
y como era el doctor Troconis modelo de bondad, aadi que para que no me molestara
podra entregarle a l la cuenta para presentrsela, porque esto le sera muy fcil, puesto
que diariamente lo visitaba.
Djele al buen doctor que no era necesario que se molestase; que yo se la enviara al general
Andrade con un empleado. Pero l insisti en el bondadoso propsito de hacerme ese
servicio y proced a formular la cuenta, que slo alcanzaba a 64 pesos y a la que hice que el
doctor Rojas Fernndez le pusiese el visto bueno.
Al da siguiente djome el doctor que no haba podido hablar con Ignacio; al otro da que
Ignacio estaba muy ocupado; despus que Ignacio lo haba aplazado para el da
siguiente, y de sta manera fueron transcurriendo los das sin verificarse el pago y, por fin,
como si nos hubisemos puestos de acuerdo, l evitaba encontrarse conmigo y yo con l,
porque su cerebro se pona en tortura inventando excusas inadecuadas y yo me mortificaba
viendo los apuros y las angustias de aquel honorable anciano, no avezado a tiznar sus
labios con la mentira.
Para librarle de ese suplicio le rogu, del mejor modo que pude, que me devolviese la
cuenta. Y necesitando dinero resolv hacer el cobro personalmente. Fui varias veces a la
Casa Amarilla, donde eran las audiencias presidenciales, y no habiendo logrado hablar con
Andrade, segu el consejo de alguien y me propuse verle en su casa. Un da, despus de
algunas intiles tentativas, me instal all desde por la maana, resuelto a no irme hasta no
lograr mi propsito. No fui a almorzar, y como a las cuatro de la tarde le avisaron al
Presidente que el Batalln nmero 1 deseaba rendirle sus homenajes. Lo vi pasar por
delante de m para ir a asomarse a una ventana.
Cuando regresaba a sus habitaciones le sal al encuentro y con el respeto debido le present
la cuenta. Yo no pago estome dijo. Se puede saber el motivo, general?, dije yo.
Cree usted que yo deba pagar la cuenta de unos seores que, despus de venir a Caracas,
hacerme todo gnero de protestas de adhesin y contraer conmigo solemnes compromisos,
regresan al Tchira para conspirar contra m? S creo que debe pagarla, general,
contest con firmeza.
Esta respuesta lo desconcert. No la esperaba; crey seguramente que yo me deshara en
splicas con gemebundo acento y se qued mirndome de hito en hito. Queriendo
aprovechar el desconcierto que le haba producido aquella inesperada contestacin, oda
por muchos testigos, aad: Creo que debe pagarla porque, cuando su venerable to,

80
doctor Diego Luis Troconis, me dijo en su nombre que poda permitir que los seores de
Rojas Fernndez se fueran y que le pasara la cuenta a usted para pagrmela, no aadi que
esa promesa de pago era condicional, que usted pagara si ellos le cumplan los solemnes
compromisos contrados, y no me lo dijo seguramente porque usted no se lo advirti as.
Pues yo no pago nada. Est bien, general, no la pague. Y diciendo esto, en su
presencia hice aicos la cuenta.
Andrade me mir con estupor; no se imagin tanta audacia; los que lo rodeaban abrieron
desmesuradamente los ojos y se llevaron entrambas manos a la cabeza, y el jefe de sus
edecanes, despus de lazarme una fulminante mirada, se cuadr ante l como pidindole
rdenes. Andrade hizo una mueca de fingido desprecio, con la cual descubri la peineta de
sus enormes dientes y se encamin a sus habitaciones.
Don Guillermo Ramrez, a la sazn administrador de la Aduana de La Guaira, djome: Vea
usted cun magnnimo es el general Andrade, otro lo hubiera mandado inmediatamente a
la crcel. Yo pens de otro modo, y creo todava que no fue por magnanimidad, sino
porque al punto se dio cuenta del escndalo que se armara si por mi prisin se propalaba
lo ocurrido, en lo cual aparecera que el Presidente de la Repblica se haba negado a
pagarle a un pobre hotelero una cuenta de 64 pesos que espontneamente haba tomado a
su cargo. Temiendo por inminente mi prisin, resuelto estaba a ir por esas calles, camino
de La Rotunda, refirindoles a todos los transentes el por qu se me privaba de la
libertad.
se era Ignacio Andrade. El doctor Troconis supo lo ocurrido y se mostr apenadsimo;
quiso pagarme los 64 pesos, pero yo no lo acept. No podra decirse que para tal to tal
sobrino. Eran el Polo rtico y el Polo Antrtico.

Por varios meses me fue muy bien en mi hotel. Alrededor de ochocientos pesos montaban
mis utilidades mensuales y la clientela se aumentaba notablemente por las buenas
recomendaciones que hacan los pasajeros al regresar a sus pueblos. Pero algo grave
sucedi que me hizo cambiar de rumbo. Escrito estaba que yo no deba ser hotelero por el
resto de mis das.
Entre los andinos que haban llegado a Caracas y hospeddose en mi hotel, en la ocasin
referida, estaba el general Blas Briceo, a quien apellidaban sus coterrneos el Chato. Me
exigi que permitiera que uno de mis empleados, el agente de pasajeros, fuera a Valencia
para hacerle el cobro de una suma de dinero. Convine y, a los tres o cuatro das de haber
regresado el mensajero cay en cama; era la viruela.
Por aquellos das haba aparecido en aquella ciudad esa terrible epidemia, y el pnico que
infunda era indecible. A mis huspedes les particip lo que aconteca. Pens que todos se
mudaran; slo un pensionista lo hizo y a poco volvi, por cierto avergonzado. Pero los
pasajeros fueron regresando a sus pueblos, y como yo no enviaba a la estacin a buscar
otros y como los competidores explotaron a su antojo el suceso, qued slo con los
pensionistas.

81
No era posible sostenerme as. Fueron sumndose alquileres vencidos y termin por
venderle el hotel al dueo de la casa para salvar mi crdito. Vime obligado a recurrir a mi
primitiva profesin de telegrafista y le ofrec a mi buen amigo Carlos Mara Velzquez mis
servicios. No tard en proponerme la Fiscala del Cable de La Guaira y acept, con tanta
ms complacencia, cuanto que mi esposa necesitaba el temperamento66 de Macuto.

All supe que Cipriano Castro haba invadido y vena obteniendo fciles triunfos, no tanto
por sus dotes de guerrero como por la incompetencia y cobarda de sus contrarios y hasta
por circunstancias an ms oprobiosas.
Record lo que haba odo de labios del general Rafael Linares en casa del doctor Laureano
Villanueva y rogu a Dios que tuviera piedad de mi patria. Present al punto para sta un
sinfn de calamidades. Quin habra de decirme entonces que la tal Revolucin
Restauradora sera tambin la satnica incubacin de doce prisiones mas, con su secuela
de lgrimas y duelo de privaciones!

66 temperar. 3. intr. Col., Nic., P. Rico y Ven. Dicho de una persona: Mudar temporalmente de
clima por placer o por razones de salud.

82
XIII. EL PERIODISTA Y EL CABITO
Entr el general Castro en Caracas el 22 de octubre de 1898, entre cuatro y cinco de la
tarde. Haba triunfado con el fuerte concurso de los nacionalistas, particularmente
interesados en la libertad de su jefe el general Jos Manuel Hernndez; pero, en lugar de
dirigirse de la estacin del ferrocarril a La Rotunda para devolverle personalmente la
libertad al prestigioso prisionero, como todo lo esperaban, se fue a la Casa Amarilla y no
fue sino cerca de las 12 m. del siguiente da cuando dio la orden para que Hernndez
saliese de la crcel. De manera, pues, que por cerca de veinte horas el jefe de los que tan
poderosamente haban contribuido al triunfo de aquella Revolucin fue el prisionero de
quien se haba aprovechado del prestigio de ste para triunfar.
Djose entonces, como explicacin de este absurdo proceder, que el general Samuel Acosta
le haba manifestado a Castro el deseo de ser l quien fuese a sacar a Hernndez de su
calabozo y que no fue hasta el da siguiente cuando entr aqul en Caracas con sus fuerzas.
Pero por qu lo dej Castro rezagado? Por qu no dispuso las cosas de modo que Acosta
figurase en su estado mayor para su llegada a la capital? Es que el restaurador no quiso
venir en brazos de los que lo haban trado hasta Valencia, sino en hombros de los que lo
haban combatido. No quiso tampoco que entraran las fuerzas nacionalistas, sino despus
de estar Caracas atiborrada de tropas amarillas.
Al llegar, dio Castro la clebre, breve y atinada proclama en que prometa nuevos
hombres, nuevos idales, nuevos procedimientos. Muy aplaudida fue pero,
desgraciadamente, no pasara de ser lo que el vulgo en son de mofa llama msica
celestial, por la sencilla razn de que esa proclama no le haba salido a Castro del
corazn, ni aun del cerebro. Fue concebida y redactada por Romerogarca67. No habindola
pensado ni sentido el que la firm, lgico era que no se hiciese esperar la contradiccin de
los hechos.
Y as fue. La eleccin del Gabinete le arranc al pblico la exclamacin del conocido refrn:
Al primer tapn zurrapas!68 Porque no eran hombres nuevos los que formaron la
mayora de los ministros del despacho, y no era por cierto su antigedad que los haca
merecedores del rechazo popular; era su desprestigio. Era que su pasada actuacin en las
esferas gubernamentales tena la mcula indeleble que fue distintivo caracterstico de los
gobiernos anteriores; era que, como los llam yo en uno de los artculos que publiqu en
esos das, aquellos hombres se parecan a los sepulcros blanqueados de que nos habla el
Evangelio.

67 Manuel Vicente Romerogarca. Como Arvalo, escritor, poltico y telegrafista. Form parte de la
alta oficialidad de Cipriano Castro, con quien rompe en 1902 para ir al exilio. El oficio de telegrafista
le hizo amigo de Arvalo.
68 ZURRAPAS. Las raspas que salen en el vino de los escobajos, las cuales poco a poco se van

asentando en lo hondo de la cuba o de la tinaja; y porque tienen forma de pelos, los cuales en
vocablo antiguo se llaman zurras se dijeron zurrapas. Proverbio: "Al primer tapn zurrapas"; dcese
de los que en la primera ocasin que se ofrece descubren su poquedad y flaqueza. (Tesoro de la
lengua castellana o espaola. Sebastin de Covarrubias Orozco, 1611. Edicin de Felipe C. R.
Maldonado revisada por Manuel Camarero).

83
El doctor Len Ponte69, director de El Pregonero, dijo en un editorial de este diario que
tenan idntico origen la fuga de Andueza, la huida de Andrade y la bala del Carmelero, y
como ya se saba que Andueza Palacio sera nombrado Ministro de Relaciones Exteriores,
varios amigos de ste dieron al pblico una hoja suelta con una carta para dicho periodista,
en que se le peda que rectificase esos conceptos en lo relativo al doctor Andueza, porque
ste no se haba fugado sino que, para evitar ms derramamiento de sangre, patritica y
abnegadamente le haba entregado el mando al vicepresidente, doctor Guillermo Tell
Villegas, y se haba ausentado. En prueba de lo que ellos sostenan, invocaban el
testimonio del doctor Villegas, de quien al pie de la hoja publicaban la contestacin.
Pasaba yo por la esquina de Las Monjas, cuando vi un grupo de ciudadanos que
escuchaban lo que alguien lea. Era el doctor Vicente Franco, que estaba leyendo la
mencionada hoja. Cuando termin, dijo: sta es la pura verdad; es que ese Len Ponte es
un godo. Yo haba visto al punto el lado vulnerable de aquel escrito, y me fui a la oficina de
El Pregonero para saber si Len Ponte tambin se haba dado cuenta de ello.
Lo encontr en su escritorio, con el Manifiesto de la Martinica por delante. Era ste un
documento que Andueza Palacio haba publicado en dicha isla cuando la ira de sus
enemigos y el desprecio de sus servidores lo aventaron lejos de aqu. Pregunt a Len
Ponte si se haba fijado en el punto en que deba apoyar la refutacin de la hoja de los
anduecistas. No se haba fijado, y me manifest que como entre los firmantes haba varios
amigos suyos, les contestara con cierta diplomacia. Al da siguiente le su contestacin: me
pareci demasiado diplomtica y no explotaba el punto que yo le haba hecho observar.
Escrib un artculo titulado La fuga de Andueza, y se lo llev. Fue sa la nota del da. Pocos
artculos habrn causado la fulminante sensacin que caus aqul. Y fue que respondi a la
indignacin popular que, contenida, pugnaba por hacer explosin. Aquel empeo de
rehabilitar al usurpador del 92, cuya loca ambicin haba anegado en sangre el patrio
suelo, desat la clera popular, slo que, estando la tempestad en todos los corazones,
hasta que apareci mi artculo, no la haba exteriorizado.
Cuando esa maana sal a la calle, inverta muchos minutos en andar una cuadra, porque a
cada instante me detenan hasta personas desconocidas, pero que por cualquier
circunstancia caan en la cuenta de que era yo el autor del escrito que estaba metiendo
tanto ruido. Al pasar por la esquina de San Francisco o que el seor Natalio Moreno, que
estaba en un grupo, le pregunt a don Manuel Mara Arvalo si era familia del autor del
consabido artculo. La contestacin fue, naturalmente, negativa; pero como siguieron
comentando el asunto, me detuve dndoles la espalda y fingiendo que estaba mirando los
objetos exhibidos en una vidriera de la sastrera del seor Enrique Chaumer.
Muy grato resulta el or elogios de ese modo, porque nos parece que revisten mayor suma
de sinceridad que los que se nos dirigen faz a faz. Estando todava en esa actitud, lleg don
Toms Michelena, que iba a su matinal tertulia de La Semana y, al verme, tendindome

69Odoardo Len Ponte fue, sin duda, una figura importantsima en la vida profesional y poltica de
Arvalo Gonzlez. Poltico l mismo, fue diputado por el estado Lara. En 1893 edita El Pregonero, el
peridico desde el que Arvalo librara sus mayores batallas. En 1899 adquiere una rotativa, la
primera en imprimir un peridico en Venezuela. Combati la dictadura de Cipriano Castro y los
proyectos continuistas de Andueza Palacio.

84
los brazos, me dijo: Mi amigo: las puso usted de oro. Djeme darle un abrazo. Eso se llama
dar en la cabeza del clavo.
Al or esto, un seor Villalobos, agente de negocios, le pregunt quin era yo, a lo cual
respondi don Toms: ste es la fiera esa que apareci hoy en El Pregonero para ver si lo
torean. La ovacin fue monumental. Abrazos, congratulaciones, aplausos, todo gnero de
demostraciones de cario. Record entonces aquellas clebres frases de Fermn Toro:
Nada hay ms grato que merecer la aprobacin de sus semejantes. Nada ms lisonjero
que el aura popular.
Mas, por desgracia, cun contados son los que prefieren esa aprobacin y esa aura a los
beneficios que bajan de las alturas del Poder. Mi nico mrito consisti en aquella ocasin
en haber interpretado fielmente el pensar y el sentir del Pueblo y no haber tenido miedo
para decirles a Castro, el sol que se levantaba, ni a Andueza, su primer satlite, lo que se les
deba decir, lo que la opinin pblica quera que se les dijera, en vez de incorporarme a la
larga, a la interminable cola de los que desfilan por delante de ellos mintiendo reverencia y
suplicando mercedes.
Despus del mencionado, publiqu otros artculos que fueron tambin muy aplaudidos,
especialmente el titulado El incensario. Len Ponte, dndome un folleto, me haba dicho:
Vea qu saca de eso. Era del general Tosta Garca, quien lo haba publicado en Trinidad
en vsperas de venirse, tan pronto como supo que la Revolucin haba triunfado.
El tal folleto estaba plagado de las lisonjas ms soeces, de las ms desaforadas adulaciones.
En una de las pginas deca: Esa mitolgica campaa, breve y asombrosa como la de
Napolen en Italia. Y como para muestra basta un botn, me abstengo de otras citas. En
mi artculo le deca yo al general Castro que el incensario70 era el enemigo comn de
gobernantes y gobernados; que a los primeros los embriagaba de vanidad y soberbia y a los
segundos los haca sufrir las consecuencias de esa ruin embriaguez. Aada que Tosta
Garca era maestro en el oficio de manejar ese infernal braserillo, pues lo haba agitado
ante Guzmn Blanco, Alcntara, Crespo, Rojas Pal, Andueza, Andrade y, por lo visto,
estaba resuelto a envolverlo a l tambin en el humo de sus lisonjas. Cmo comparar
deca yo la campaa restauradora, por breve y asombrosa que fuera, con la de Italia, en la
que Bonaparte, maniobrando con 30.000 tropas como slo el genio poda hacerlo, logr
dividir a sus contrarios, que pasaban de 70.000, y batiendo los dos cuerpos separada y
alternativamente, en diecisis das gan nueve batallas campales?
Pero el Restaurador crey que la comparacin era acertada, y recompens a Tosta Garca
envindolo al Zulia con el carcter de jefe civil y militar. Mas ni el uno ni el otro contaron
con la altivez de los maracaiberos, que parecen ser los destinados a mantener viva la chispa
del civismo en Venezuela para la santas explosiones de rebelda en llegando la ocasin, y
quienes recibieron al flamante jefe civil y militar con tiros, piedras y silbidos, obligndolo a
reembarcarse e ir a refugiarse a Curazao.

70Se dice que Benito Mussolini discuta con su yerno, el conde Ciano, Ministro de Relaciones
Exteriores de Italia, sobre el empleo de gases txicos en la guerra. Mussolini pregunt a Ciano:
"Sabes cul es el gas ms peligroso?". A la negativa del subalterno, Il Duce dijo: "El incienso".

85
Vase, pues, cmo interpretaba Cipriano Castro la proclama que le escribi Romerogarca
en lo relativo a los nuevos hombres.

Cierta maana djome Pedro Villanueva, platero, cuyo taller estaba situado frente al
Palacio Federal, y en el cual solamos reunirnos varios tertulianos, que Romerogarca haba
ido a preguntarle dnde viva yo. Supuse que sera para avisarme que me iban a prender,
pero no pens en esconderme. Horas despus, suba yo de la esquina de la Torre a Veroes
al tiempo que l bajaba en una Victoria por la misma cuadra; al verme detuvo el coche: Te
estaba buscando, me dijo. Le pregunt si era para decirme que la orden de mi prisin
estaba dada; me contest que no, me invit a subir al carruaje para ir a su casa y orden al
cochero que regresara. Era el segundo jefe de la Divisin Tchira, siendo el primero Juan
Vicente Gmez, y esa Divisin estaba alojada en el Cuartel San Carlos. Enfrente tena una
casita Romerogarca.
All me dijo que haba ledo con mucho agrado mis artculos, que estaban muy buenos y
que cuanto yo haba dicho era muy razonable y muy verdadero. Despus de algunas
consideraciones acerca de esos escritos me invit a ir a la Casa Amarilla, residencia de
Castro. Me negu a complacerlo. Insisti asegurndome que sera muy bien recibido y,
ante mi segunda negativa, repuso: Voy a hablarte con franqueza. Es que Cipriano me
manifest el deseo de conocerte. Le dije que somos buenos amigos y me exigi que te
llevase all, lo cual le promet, creyendo que no me haras quedar mal.
Le advert que haba prometido lo que no iba a poder cumplir, a menos que sacase un
piquete de soldados de los que estaban bajo su mando y me llevara entre dos filas de
bayonetas; pero que voluntariamente, en un coche con l, no lo lograra. Extensamente
habl para convencerme de que Castro me recibira con gran cario, porque ya me tena en
muy alto concepto y que a l le gustaban los hombres como yo.
Ni que garantices que me va a recibir con besos y abrazos, repliqu, y luego aad: De
otra manera ira. Dile que yo he venido impugnando su primer grave error. Que lo
rectifique, que nombre otro gabinete de acuerdo con lo prometido en su proclama y luego,
contigo solo, ir a estrecharle la mano y a congratularme con l por ese hecho.
T lo que tienes es orgullome dijode que te vean entrar en la Casa Amarilla y crean
que vas buscando un puesto. Te voy a llamar en una carta pblica. La recibir con mucho
gusto y luego ver lo que deba contestarle.
Pero, al segundo pensar, me hizo observar que como l era un militar en servicio activo, no
estaba bien que de buenas a primeras tomase cartas en la poltica, que lo mejor era que le
dirigiese yo una carta con cualquier pretexto para luego contestarme y decirme lo que
deseaba hacer pblico.
Convine en ello, y al siguiente da sali mi carta en El Pregonero. Decale all que en otra
ocasin me haba l hablado del general Cipriano Castro como del hombre llamado a
restablecer la verdadera repblica pero que, desgraciadamente, todos habamos visto que,
en llegando al Capitolio, sus dos primeros actos oficiales (la proclama y el gabinete) haban
resultado la contradiccin ms flagrante y descabellada, puesto que en la una prometa

86
nuevos hombres y en el otro figuraban los sepulcros blanqueados de que nos habl
Jesucristo; que ya que l iba al lado del timonel que guiaba la nueva nave nos dijera que
rumbo llevbamos.
Romerogarca comenzaba su contestacin advirtiendo que para contestarme haba
solicitado y obtenido la venia de su superior general Cipriano Castro, con lo que quedaba
dicho que cuanto me escribira sera aprobado, si no inspirado por dicho general. Luego se
expresaba en trminos acres, con aquella acritud que era peculiar a su custica pluma,
flagelando a los hombres corrompidos y corruptores que haban figurado en los gobiernos
anteriores para ignominia de ellos y desgracia de la Patria.
Me prodigabalo que era de atribuirse ms a la amistad que nos una que a mis exiguos
merecimientosdesmedidas alabanzas. Afirmaba que Castro deseaba rodearse de hombres
como yo, de limpias ejecutorias y de excelsos ideales y terminaba con stas palabras: Tu
puesto est en nuestras filas, ven a ocuparlo.
En mi segunda carta, le dije que en esas filas vea yo muchos trnsfugas, muchos hombres
protervos, muchos de los principales causantes de las desgracias de Venezuela, y que por
eso no crea que mi puesto estuviese all.
En la noche del da en que tuve la entrevista con Romerogarca, me encontr frente al
Correo con el doctor Horacio Velutini, quien me pregunt si conoca al general Gallegos.
Pensando que sera de los tantos generales andinos recin llegados, le respond
negativamente pero, habindome dicho que se trataba del general Manuel Modesto
Gallegos, djele que lo conoca de vista.
Entonces me propuso presentarme a l. Le pregunt el objeto y me manifest que dicho
general quera introducirme en la Casa Amarilla, porque le haba odo decir al general
Castro que deseaba conocerme y le haba ofrecido que me llevara all. Le refer que eso
mismo me haba propuesto en la maana Romerogarca y, no obstante ser nosotros viejos
y buenos amigos, me haba negado a complacerle; que si hubiera sido posible mi visita a la
Casa Amarilla, con Romerogarca hubiera ido, porque nadie tena para con Castro ms
valimiento que l.
La propuesta de Horacio Velutini era otra prueba del empeo que tena Castro en
catequizarme, comprarme o alquilarme, acaso para demostrar que no haba hombre que le
resistiera, as como despus se empeara en probar que tampoco haba mujer
inexpugnable para l.

Y sucedi entonces lo que era lgico: mientras abrig la esperanza de hacerme su

cortesano, me soport, pero cuando se convenci de que haba una enorme diferencia
entre los que se haban apresurado a hacerle la corte y yo, me envi a La Rotunda. Fue
como a las once de la maana. Iba a entrar en mi casa llevando en el bolsillo el diario de
ese da, que acababa de conseguir, cuando un polica y un oficial me cerraron el paso. No
me permitieron ni siquiera que le llevase a mi esposa desvalida aquel puado de centavos.

87
En el Cuartel de Polica me esperaba el general Hiplito Acosta. Subi a un coche conmigo,
condjose atentamente y me recomend al alcaide de la crcel, coronel Rafael Lovera. Me
alojaron en El Manzanillo71, donde estaban los andradistas recin presos.
Entre otros, recuerdo al doctor Bernardino Mosquera, ex Ministro de Intendencia Pblica,
al doctor Vicente Betancourt Aramburu, ex secretario general, y a su hermano Gustavo, a
Anfiloquio Level, ex gobernador del Distrito Federal. A ste le o decir que Guzmn Blanco
opinaba que el gobernador de Caracas deba haber jugado piedrita en la Matanza, dando
a entender con esto que convena que conociera a esta ciudad desde muchacho, y que l
(Level) crea que deba tambin haber estado preso.
Y as opinaba porque en la crcel fue donde l vino a darse cuenta de todo lo que haba que
hacer all, tanto en el edificio como en el rgimen carcelario. Renegaba, sobre todo, de una
cloaca que atravesaba El Manzanillo, con barrotes de hierro prudentemente separados
como para que por all no se escaparan los presos, pero con ms de la suficiente distancia
entre uno y otro para que saliesen a toda hora, y especialmente de noche, todas las
fetidsimas emanaciones de la pavorosa red de cloacas de la ciudad. Cmo se arrepenta
Anfiloquio de no haber hecho tapar esa cloaca, cada vez que una insufrible rfaga de
miasmas, azotndole el rostro, le haca a llevarse el pauelo a la nariz y escupir repetidas
veces, como muda protesta de sus sulfuradas glndulas salivales! Si l hubiera sabido que
no tardara en ir como preso a donde debi haber ido como gobernador, qu de cosas
hubiera mandado hacer! El Manzanillo lo habra puesto como una tacita de plata. La
Rotunda como una cafetera tambin de plata. La Carcelita... En fin; todo aquello hubiera
quedado como un juego de desayuno para regalo de novia.
Lo mismo habr de pensar aos despus Tello Mendoza cuando, estando preso, le pidi
permiso al alcaide Marcial Padrn para instalar en La Rotunda Nueva, por su cuenta, unos
modernos excusados de agua, a lo cual accedi Padrn con una significativa sonrisita que
bien hubiera podido traducirse por esta frase: Has venido a hacer como preso lo que no
hiciste como gobernador.
Anfiloquio Level se empe en ser para conmigo muy atento y obsequioso. Reciba una
gran viandera con varias exquisitas viandas, muy abundantes, como para cuatro o seis
personas. Se empe en que comiera siempre con l. El primer da le acept la invitacin,
pero luego le supliqu que no me molestase ms porque yo quera comer lo mismo que
coma mi mujer: unas caraotcas y un pedazo de carne de cuando en cuando; que mucho
me mortificaba el comer aquellos deliciosos platos pensando en lo que se coma en mi
hogar. A veces me obligaba, por sus persistentes instancias, a que le aceptase alguna fineza.
Lo complaca porque no lo tomase a desprecio; pero me negu a ello en absoluto por lo
siguiente: Len Ponte estuvo preso en la poca de Andrade y, a propsito de esa prisin,
public en El Pregonero una serie de editoriales en los cuales censuraba ese sistema de

71El Manzanillo era una seccin algo menos siniestra anexa a La Rotunda. De la misma poca son las
prisiones famosas de Jos Rafael Pocaterra, que describi vvidamente con ayuda de fotografas tomadas
clandestinamente. Otro de los presos ms famosos fue el humorista Francisco Pimentel (Job Pim). En uno de
sus poemas pone: Otro tiempo en este "hotel" /me dej la dentadura, /y no me dej la piel /porque la tengo
muy dura. Y aunque el compensar no abunda, /usted resarce; es sencillo: /lo que perd en La Rotunda /lo
encuentro en el Manzanillo.

88
prisin, caracterizado por la crueldad intil, y vapuleaba fuertemente a los que le haban
recluido en La Rotunda.
.........
Cierta noche, llegu a la oficina de redaccin de dicho diario en momentos en que Len
Ponte estaba escribiendo el cuarto o quinto editorial de la serie relativa al ex gobernador, y
precisamente en ese mismo instante llegaron tambin unos seores extranjeros que iban a
tratar sobre anuncios. Yo no era todava empleado de ese peridico, pero como llegu a
tiempo, Len Ponte me exigi que le terminara aquel editorial, pues yo ya conoca la ndole
de ellos. As lo hice y lo que escrib qued a su gusto.
Pues bien, cierto da Level me habl de esos editoriales. Se quejaba de que Odoardo, su
viejo amigo, le hubiese tratado tan duramente, e hizo especial mencin de unos prrafos
que se saba de memoria. Aquellos prrafos eran de los escritos por m.
Convine en que realmente eran demasiado fuertes, y en mi interior me imaginaba lo que l
dira si hubiera sabido quin era el verdadero autor. No pude, sin embargo, dejar de
decirle: Usted extraa, y de ello se lamenta, que su viejo amigo Odoardo lo haya tratado
tan rudamente, pero no cree usted que l tambin extraara y se lamentara de que su
viejo amigo el gobernador lo tratara como lo trat? Estn ustedes en el caso de la gallina
que se quejaba de que la que estaba arriba en el gallinero la ensuciase, olvidando que en la
noche anterior la cosa sucedi a la inversa.
Ejemplos como se he tenido ocasin de ver muchos en mis prisiones. Mas lo cierto es que,
desde que supe que prrafos salidos de mi pluma le estaban acibarando tanto la existencia,
no volv a probar nada de lo que l me obsequiaba. Cuando mucho se empeaba para que
lo aceptara, lo reciba y luego ocultamente se lo ceda a otro preso.

El general Jos Manuel Hernndez se alz al da siguiente de aqul en que apareci mi

artculo La fuga de Andueza. En mi concepto fue se un grave error, como verbalmente se
lo dije en una entrevista que en su oportunidad referir y a la cual ya hice alusin. La
accin cvica hubiera bastado para transformar aquella situacin, derribando al odiado
gabinete y obligando a Castro a cumplir lo prometido en su proclama. Esto no es un decir
por decir; tengo un punto slido en que apoyar mi aserto.
En la noche del da en que sali aquel artculo, djole a Len Ponte el doctor Manuel
Clemente Urbaneja, Ministro de Intendencia Pblica, que Andueza Palacio le haba
consultado su renuncia, que tena ya escrita, y que esa misma noche se la presentara a
Castro. Y se la present, en efecto, segn se supo luego, y Castro le dijo que lo dejara
consultar eso con la almohada y que al da siguiente tratara el asunto. Pero al otro da
amaneci vaco el campamento de La Misericordia y Hernndez en armas. En vista de esto,
Castro opin que no se hablara ms de renuncia.
Tambin nos asegur don Carlos Herniz que, esa misma noche, doa Isabel de Andueza
Palacio dijo a personas de su amistad: Yo le he dicho a Raimundo que debemos volvernos
a Europa, porque aqu no nos quieren. Si tal efecto surta un solo artculo de un escritor
casi ignorado, qu hubiera acontecido si el jefe del nacionalismo se hubiese puesto al

89
frente de una campana cvica, en vez de lanzarse a la guerra para sufrir derrotas y al cabo
fracasar tan lastimosamente?
Jos Manuel Hernndez, dirigiendo un peridico redactado por las brillantes plumas de
que dispona el nacionalismoAlejandro Urbaneja, Nicomedes Zuloaga, Lpez Fontains,
David Lobo, Toms Mrmol, Castillo Chapelln, hubiera sido una gran potencia. Bien
estuvo que no aceptara la cartera que le ofrecieron, porque en aquel Gabinete no tena sino
enemigos, de Castro para abajo. Pero lanzarse a la guerra sin elementos, contra un
gobierno que acababa de instalarse y a cuyo frente estaba un guerrero que tan visiblemente
haba sido favorecido por la suerte, y que para muchos pareca revestido con el prestigio de
lo providencial, fue gravsimo error.
Los lgicos resultados no se hicieron esperar, y esto contribuy no slo a robustecer a
Castro, sino a engrerlo, a envalentonarlo an ms de lo que estaba, hasta el punto de
admitir, como la cosa ms natural del mundo, que lo comparasen con Jesucristo y que otro
le dijese que tena el genio de Bolvar, la virtud de Sucre y el herosmo de Pez. Es decir,
que teniendo el don capital de cada uno de los Libertadores, vala ms que cualquiera de
ellos y tanto como los tres reunidos. Desgraciadamente, Hernndez tena ms fe en su
espada que en sus cualidades cvicas. Su mayor prestigio o, dicindolo mejor, su prestigio
ntegro le vena no de los campos de batalla, sino de la plaza pblica. Pero l no lo crea as.
Si al da siguiente de haber sido nombrado Ministro de Fomento hubiera aparecido un
rgano oficial del Partido Liberal Nacionalista dirigido por su jefe, y en el cual ste
expusiera los motivos que le impedan no aceptar el nombramiento, pero al mismo tiempo
declarando solemnemente que l y su partido eran elementos de paz y que slo se propona
aleccionar a sus copartidarios en las incruentas actividades del civismo, dentro de la rbita
de las garantas constitucionales, Castro y los amarillos hubieran recibido una
desagradable sorpresa, vindose obligados a afrontar el ms tremendo problema para
ellos.
Se lanz a la guerra y les dio el mayor de los gustos. Castro quera estar rodeado slo de
amarillos, porque entre ellos se hallaba en su propio elemento, y los amarillos deseaban la
exclusiva en los consejos y en los favores del jefe de turno del gran partido, porque crean
que este pas les perteneca por derecho divino.
Contaban en aquellos das las crnicas palaciegas que, en encargndose el doctor Juan
Francisco Castillo del Ministerio del Interior, le dijo al general Castro que le diera sus
rdenes para los nombramientos de sus subalternos. ste le contest que se atuviera a la
Ley de Ministerios y que eso le corresponda al Ministro. No, generalreplic Castillo,
en Venezuela no se mueve una hoja de rbol sin la voluntad del Presidente. A Castro le
agrad el sistema, y en vez de obligar a su ministro a que se adaptase a sus ideas, l se
adapt a las ideas de su ministro.
Referase tambin que, al da siguiente de su llegada, hablaba Castro en una tertulia de sus
patriticos proyectos, de cunto haba que hacer para lograr la efectividad de la Repblica.
Andueza Palacio, que era de los oyentes, sintiose hastiado, se levant y se fue. En el
corredor se encontr con un amigo a quien, aludiendo a Castro, dijo con el ms
despreciativo de los gestos: Un desertor de la Repblica de Platn.

90
He ah dos especmenes de los colaboradores que haba escogido quien vino hablndonos
de nuevos hombres, de nuevos ideales y de nuevos procedimientos. Los procedimientos se
los impuso fcilmente su Ministro de Relaciones Interiores, y de sus ideales ya hemos visto
que se burlaba el de Relaciones Exteriores. Los ulicos no tardarn en descubrir otro modo
de granjearse su privanza, y le dirn que baila divinamente cuando lo vean hacer sus
contorsiones de chimpanc borracho, y los aventajados discpulos de la vieja Celestina se
harn la competencia, a cual ms y mejor, para proveer de doncellas menesterosas, pero
bellas, a aquel stiro que crey que para merecer la absolucin del Cielo y de la Historia
bastara reponer con hijos adulterinos las vidas extinguidas en esa serie de maldecidas
jornadas que comienza en La Popa y Tonon y termina en Tocuyito.
Para uno formarse una idea, quiz plida todava, de lo que fue aquella bacanal a costa del
Tesoro Pblico, basta conocer las dos ancdotas que voy a referir: una persona de mi
familia se encontr en la calle con una seora de provincia, antigua amiga suya. La vio
llorosa y le pregunt la causa de su pesadumbre. Su hija, su nica hija, la que le haca amar
la vida, cay enferma. Y muri?pregunt consternada su interlocutora. Peor an
repuso la infeliz madre, y en seguida cont que llam al mdico ms cercano. La cur y
fijose en que la muchacha, de dieciocho aos, era linda y hermosa y que, adems, viva en
un medio de evidente pobreza. Sigui visitndola no obstante estar buena ya, aduciendo el
pretexto de que tena que evitarle una recada, cuando lo cierto era que lo que deseaba era
la cada de la muchacha. A poco observ la madre que sta reciba costosos regalos cuya
procedencia no saba explicarle, y el da menos pensado desapareci misteriosamente.
Acudi al prefecto en solicitud de su apoyo para descubrir su paradero y, por toda
contestacin, ste se sonri maliciosamente y le dijo que se fuera tranquila, que su hija
estaba en lugar seguro. No tard en saber que haba aumentado el nmero de las
numerosas odaliscas del sultn restaurador.
El otro episodio es ste: al general Pablo Giuseppi Monagas le o referir en la crcel que en
cierta ocasin se hallaba Castro en Miraflores, en medio de un corrillo de cortesanos, l
entre ellos, cuando lleg uno de los favoritos y de lejos le hizo una significativa sea. Se
retir aqul y se secrete con el recin llegado. Cuando volvi al grupo estaba gozoso y
sonriente, viendo lo cual le preguntaron la causa de tanto regocijo: Ha sufrido la
revolucin otra derrota? Se trata de algn triunfo diplomtico? Ha sido descubierta
alguna conspiracin? Por toda contestacin l repeta: Esta es la semana magna, la
semana magna, la semana magna. Tratbase de que haba completado las siete doncellas
que tena en capilla para sacrificarlas en la semana que comenzaba.

91
XIV. JEFE DE REDACCIN
Algn tiempo despus de haber recuperado la libertad, Len Ponte me propuso que le
redactara El Pregonero y acept. Este diario haba decado muchsimo. La Linterna
Mgica, peridico guasn y de celebradas caricaturas, le estaba haciendo una competencia
irresistible.
Los contertulios de Len Ponte, que eran numerosos, le aconsejaban frecuentemente que
me confiara ese cargo, pero l no acceda porque (lo confes algn tiempo despus)
recordaba que su padre le haba aconsejado que no entrara en negocios con ningn
pariente para que no le sucediera lo que a l, que habindose asociado con un primo, el
desagrado que ocurri entre ellos fue causa de un cisma en la familia, y como l y mi
esposa eran parientes y la familia Ponte muy unida, l tema las consecuencias si
desdeaba el consejo paternal.
Por fortuna, siempre marchamos en la ms perfecta armona, y cuando amistosamente me
separ, por causas que dir ms adelante, fue cuando explic la causa de su renuencia para
emplearme.
Muy grato me fue el ver cmo reaccionaba El Pregonero por la labor de mi pluma. Cuando
me encargu de la redaccin, slo se vendan en Caracas entre catorce y diecisis pesos
diarios, y a la vuelta de algunas semanas la venta fluctuaba entre sesenta y sesenta y cuatro
pesos, segn datos que me dio el administrador, seor Eduardo Porras Bello.
Uno de los editoriales que escrib, titulado La amistad en el Capitolio, dio origen a un
ruidoso litigio. El editorial estaba inspirado en el muy bien fundado rumor pblico de que
haba ocurrido un desfalco de 60.000 pesos en la Administracin de Rentas del
Departamento Federal, y que los responsables eran el Gobernador y su secretario.
Escrib all que, cuando Ignacio Andrade se encarg de la Presidencia, decase
generalmente que al fin tendramos regularidad administrativa, porque la probidad del
nuevo Jefe del Gobierno era incuestionable, y que todos estbamos deseosos de que se le
presentase la ocasin de hacer un escarmiento y demostrar que podramos contar con que
los caudales pblicos seran en lo sucesivo manejados con la ms absoluta correccin.
Lleg esa ocasin cuando se present el asunto de la Deuda Espaola, con motivo del cual
se habl de un Panam, que as era costumbre llamar entonces los chanchullos de alta
escala de los funcionarios pblicos. Pero dije que el Pueblo sufri un tremendo desengao
pues, cuando se esperaba ver procesados, sentenciados y encarcelados a los culpables, todo
se arregl como se han venido arreglando esos asuntos entre nosotros: se le ech tierra y
no se habl ms de ello, pues los principales delincuentes eran de los ntimos del
Presidente y ste crey cumplir con un deber de amistad procediendo de esa manera.
Haca en seguida oportunas consideraciones acerca de esa clase de amistad y de lo funesta
que suele ser en el Capitolio, porque los malos servidores abusan de esas circunstancias y,
cuando debieran ser los ms celosos de la honra del gobierno, apartan todo gnero de
escrpulos y se lanzan a las ms escandalosas especulaciones.
Aada, adems, que entonces comenz el desprestigio de aquella administracin, y que
tras de ese gran paso en falso vinieron otros y otros hasta que ocurri la irremisible cada.

92
La cita de ese episodio, y las consideraciones que la acompaaban, revelaban claramente
que la intencin era darle una leccin a Castro, puesto que la historia se haba repetido y el
Pueblo esperaba ver si l llevara a cabo el escarmiento que la poca reclamaba para
establecer la moralidad administrativa y escarmentar a los falsos amigos, modernos
mercaderes del templo que en el Capitolio trafican con la amistad.
El mismo da en que sali ese editorial, al llegar yo a la oficina, Len Ponte me dijo
entregndome una carta: Lea eso. Era del general Juan Calcao Mathieu, ex Ministro de
Relaciones Exteriores del gobierno de Andrade. Se crea injuriado y calumniado y peda
una satisfaccin. Observ que hallbase presente el mensajero de la carta, Carlos Pulgar,
hijo del general Venancio Pulgar, una especie de Sparafucile72 que tena amplia fama de
pendenciero.
Supuse que de ese modo haba querido Calcao Mathieu amedrentar a Len Ponte y,
aunque me expusiera a que se me tomase por un fanfarrn, opt por asumir una actitud
enrgica y resuelta y dije a Len Ponte en alta voz, para que Pulgar me oyese: Supongo
que al mostrarme esta carta es porque desea conocer mi opinin. Pues bien, creo que usted
debe contestarle al general Calcao Mathieu que a ese editorial ni le falta ni le sobra una
coma siquiera; que como a l le quedan dos caminos para elegir, el del duelo o lance
personal y el de los tribunales de justicia, si elige el primero yo, Rafael Arvalo Gonzlez,
redactor de El Pregonero y autor de ese editorial, quiero advertirle que asumo la
responsabilidad ntegra de ese escrito, que estoy a sus rdenes y no consentir que nadie
tome a su cargo un asunto que a m exclusivamente me concierne. Ahora, si opta por un
proceso judicial, es a usted, como Director y propietario del peridico, a quien corresponde
hacerle frente y le aconsejo que no vacile en aceptar el reto, porque no dudo que de ese
litigio El Pregonero saldr con honra y provecho.
Consult Len Ponte con varios abogados de los ms renombrados de Caracas y hasta con
un eminente jurisconsulto de Curazao, que a la sazn estaba en esta capital, y todos
opinaron que deba ir a los tribunales sin temor de ningn gnero. Le sobraron defensores
espontneos y desinteresados, y el primero a quien nombr fue al doctor Jos Loreto
Arismendi, ex Ministro de Fomento del gobierno de Andrade y, por ende, ex colega de
Calcao Mathieu.
ste, naturalmente, contaba con que el gobernador y el secretario aludidos en el editorial le
prestaran su apoyo y as sucedi. Comenzaron a nombrar jueces capaces de todo, pero
Len Ponte no tardaba en recusarlos, hasta que el nombramiento recay en el doctor
Rafael Irigoyen, joven casi ignorado hasta entonces, y a quien probablemente creyeron
comprable, manejable o atemorizable, pero que result ser todo lo contrario.
Este proceso hizo a El Pregonero muy interesante y solicitado, porque diariamente
aparecan en l cosas curiossimas, tales como los manejos desplegados para la compra por
precios irrisorios de las acreencias de ignorantes isleos, las cuales figuraban despus por
sumas crecidas.
(Hubo, entre tanto, un documento curioso cuyo origen era el siguiente: un personaje de la
legacin espaola recibi una carta en los das en que estaba tratando el asunto de la

72 Nombre del espadachn a sueldo de la pera Rigoletto.

93
deuda, carta que al parecer le hizo muy mala impresin, porque al punto la hizo aicos.
Alguien observ esto y oportunamente recogi los fragmentos que hablan sido echados al
cesto, y luego los adhiri a una hoja de papel de modo que pudiera perfectamente leerse el
contenido de la carta, que seguramente era muy importante, puesto que el poseedor la
guard cuidadosamente. A poco de haber comenzado el proceso se la presentaron al doctor
Len Ponte. Era una prueba de gran valor y la compr por un buen puado de oro. En
seguida hizo sacar un facsmil y lo public).
El doctor Rafael Irigoyen dicto sentencia absolutoria que fue generalmente aplaudida. Ese
da, la sala del juzgado y los corredores adyacentes estaban llenos de ciudadanos, lo cual
puso en evidencia el gran inters que en el pblico haba despertado ese juicio. Eminentes
jurisconsultos apreciaron la sentencia del doctor Irigoyen como una obra maestra de
ilustracin, de sensatez y de probidad profesional.
Llamaron tambin mucho la atencin, por su gran fuerza dialctica y por sus
incontrastables argumentos, los alegatos del doctor Len Ponte. ste, aunque Doctor en
Leyes, nunca haba ejercido pero, habiendo cado enfermo, se fue a temperar a El Valle,
para lo cual alquil una casa amueblada que haba pertenecido al doctor Digenes Arrieta.
All encontr una gran biblioteca con muchas obras modernas, leyendo las cuales resolvi
defenderse tambin a s mismo, en lo que hizo muy bien, porque, segn me dijo en la crcel
el doctor Irigoyen algn tiempo despus, fue la verdadera defensa digna de tomarse en
cuenta.
El abogado de la parte contraria era el doctor Lpez Fontains, honrado e ilustrado, pero
que, tal vez por una de esas aberraciones profesionales o por una imposicin de la amistad,
accedi a hacerse cargo de una mala causa. Comprendi seguramente desde el principio
que no estaba pisando en terreno firme, y despus de prodigarme muchos elogios y piropos
en otro peridico, me invit a sostener una polmica sobre la cuestin que iba a debatirse.
Al punto ca en la cuenta de que lo que l andaba buscando era que yo, imprudentemente,
le soltase prendas, y para que no me creyese tan lerdo le contest en forma de tomadera de
pelo. Esto lo indign, y entonces se descolg por el extremo opuesto, cambiando los
halagos por frases acres, para ver si de ese modo me sacaba de mis casillas, mas no lo
consigui.
Los contrarios apelaron ante la Corte Superior, pero esto fue por pura apariencia y no se
volvi a tocar el asunto.

Cuando ocurri el terremoto de Caracas en 1900 le di a Len Ponte una prueba notable del
inters que me inspiraba su empresa. Tuvo lugar ese movimiento ssmico cerca de las cinco
de la maana. Ya estaban en la calle todos los diarios matutinos, El Pregonero entre ellos,
cuando llegu a la imprenta entre las 8 y las 9. Len Ponte me manifest que era
conveniente publicar un boletn gratis con las principales noticias, a fin de mostrarnos
celosos del cumplimiento del deber de tener a nuestros lectores bien informados de cuanto
pudiera interesarles, al mismo tiempo que les restbamos inters a los otros peridicos de
la tarde y de la noche.

94
Le propuse sacar una segunda edicin, aprovechando la primera y la cuarta pginas del
nmero anterior y llenando las otras dos con las noticias que yo pudiera recoger en la
maana. Le dije que crea que esta segunda edicin, gracias a la rotativa de que
disponamos, podra salir entre las 12 y la 1 p. m., y que El Noticiero no acostumbraba a
salir hasta las 3.
Me dej en libertad de hacer lo que yo quisiera y empec por comisionar al seor Carlos
Salomn, tenedor de libros, para que solicitara de Emilio Valarino73, de quien era muy
amigo, todas las noticias referentes a otras poblaciones, punto importantsimo, porque los
que tenan familias en los Estados estaban desesperados por saber que haba sucedido en
los lugares respectivos.
Yo proced a visitar las Jefaturas de Parroquia, a pie, porque no se consegua ningn coche
desocupado. De los jefes civiles tomaba las informaciones del caso, y de acuerdo con ellos
visitaba los lugares donde haban ocurrido estragos, escriba algunas cuartillas y las
despachaba a la imprenta con uno de los muchachos que me seguan.
As pude acopiar cuanto haba acontecido digno de ser publicado, y antes de la 1 p. m.
entr en prensa el peridico. Previamente, se haba anunciado que saldra pronto una
segunda edicin, y durante horas estuvo la cuadra literalmente atestada de impacientes y
atribuladas personas que lo esperaban. La rotativa botaba, doblados y contados, diez mil
peridicos por hora que el pblico devoraba. Cuando los otros diarios salieron no traan
nada nuevo, nada que no hubiera dicho ya El Pregonero.

73 Director de Telgrafos.

95
XV. NUEVAS PRISIONES
Estall la llamada Revolucin Libertadora74. No me adher de corazn a ese movimiento.
Su jefe, Manuel Antonio Matos, ni la mayor parte de los que con l venan inspiraban muy
buenas esperanzas. Hombres desprestigiados y ya reconocidos como funestos en las
funciones del gobierno, probable era que si lograban derribar a Castro sera para continuar
el mismo rgimen.
Con tal creencia, y por mi horror a la guerra civil, nada hubiera hecho yo para contribuir a
la gestacin ni al estallido de aquella Revolucin, pero una vez que estall, mi deseo era de
que triunfase, porque me horrorizaba el pensar cmo sera Cipriano Castro despus que
lograse debelar aquel movimiento, quiz el ms formidable de cuantos han azotado a esta
desventurada tierra.
El Restaurador, engredo atrozmente con los fciles triunfos que, de consuno con la
traicin, haba alcanzado sobre las mal dirigidas tropas de Andrade y sobre las inermes
montoneras de Hernndez, se crea un titn, porque as lo llam Gumersindo Rivas en un
editorial de El Constitucional, y se tena por un providencial, destinado no slo a domear
al altivo Pueblo venezolano, sino a imponerles su voluntad y sus caprichos a los otros
pases.
El desastre de Caraza,75 el Bloqueo, los Protocolos de Washington y el conflicto con
Holanda estaban en ciernes. Fui revolucionario no por inclinacin, sino por reflexin, y
cierta noche en que estaban de tertulia en El Pregonero tres miembros del Comitdon
Jos Antonio Salas, el doctor Alberto Smith y Vicente Pimentelhablose de la necesidad de
imponerse de la correspondencia telegrfica del Gobierno. Len Ponte, recordando que yo
tena extensas relaciones en el gremio, me pregunt si sera fcil catequizar a un
telegrafista de la estacin central. Gestion el asunto y poco despus estbamos
informados de cuanto telegrama importante expeda o reciba Cipriano Castro.
Mediante esta informacin, pudieron tomarse importantes medidas. Por ejemplo, cerca de
San Casimiro haba una numerosa fuerza revolucionaria; Castro dict rdenes para que
tres jefes del gobierno la atacasen en combinacin, pero impuesto de esto el Comit,
despach en el acto un comisionado para alertar al jefe revolucionario. ste no slo se libr
de la combinacin, sino que bati por separado a los que marchaban para cercarlo y batirlo
a un tiempo mismo.

74 Insurreccin contra Cipriano Castro en la que algunos caudillos regionales se unieron bajo
Manuel Antonio Matos, quien obtuvo financiamiento de empresas extranjeras con intereses en
Venezuela. (1901-1903). Juan Vicente Gmez fue el artfice del triunfo oficialista contra fuerzas que
en un momento llegaron a contar con 16.000 efectivos.
75 Combate de Caraza, "...entre las tropas colombo-venezolanas del indgena Toms Iguarn y los

castristas bajo el mando del general Jos Antonio Dvila... Todo haba comenzado cuando un
colombiano que comandaba tropas venezolanas y un venezolano que comandaba soldados
colombianos y quera derrotar a Castro, se enfrentaron en el Tchira en julio de 1901. En la difusa
frontera quedaron diseminados, despus de su derrota, los grupos anticastristas tratando de
reagruparse. Ya para septiembre combatan ferozmente los dos bandos por el nico ojo de agua que
haba en ochenta kilmetros a la redonda, Caraza, en las yermas tierras de la pennsula Guajira".
(Nacha Sucre: Alicia Eduardo - Una parte de la vida, pg. 75).

96
Otro ejemplo: el general Lorenzo Guevara estaba oculto en una de las haciendas de
Barlovento, esperando que le llegase el aviso para ir a recibir un parque que deban
desembarcarle por Machurucuto. El procurador Adolfo Casaas era el nico que saba
donde deba encontrarlo, cuando recibiese en Curiepe el telegrama en clave que haba de
dirigirle el Comit. Estaba, pues, convenido que, al recibir Casaas ese telegrama, le
enviara a Guevara la orden para que se alzase.
Cierto da, antes de las 6 de la maana, me despert el telegrafista para decirme que la
noche anterior Castro le haba ordenado al general Pedro Oderiz, jefe civil de Ro Chico,
que procediera a prender a Guevara. A mi vez fui a despertar al doctor Smith, quien
impuesto de lo que ocurra, exclam: Hay que ponerle telegrama a Casaas
inmediatamente. Guevara se alzar, ir a Machurucuto, no encontrar ningn parque, pero
seguir a Oriente a incorporrsele a Domingo Monagas y se salvar.
Hasta ah todo aconteci felizmente pero, por desgracia, este episodio tuvo un apndice,
doloroso primero, y trgico finalmente. Y fue que en seguida de haber obtenido las fuerzas
del gobierno el triunfo del Guapo, Castro le orden a Gmez que se trajese preso a Oderiz.
Crea que ste, en vez de prender a Guevara, le haba dado aviso para que huyese. Pedro
Oderiz, por esto, sufri cinco aos de prisin en el Castillo de San Carlos, donde fue tratado
como traidor.
Esta terrible acusacin para una conciencia honrada, para el cerebro de un inocente, para
el espritu de un militar pundonoroso que se siente agobiado por el peso imponderable del
ms horrendo anatema que puede gravitar sobre quien lleve espada al cinto, fue haciendo
trabajo de zapa, durante un lustro de dolor y de amarguras, en el sistema nervioso de quien
terminara por poner fin a su existencia con el proyectil de un revlver.
Se me quejaba con frecuencia el telegrafista de que las noticias que l daba se divulgaban
en el acto, de manera que podra llamar la atencin de las autoridades el que tan pronto se
tuviese conocimiento de ellas, y suplicaba por mi rgano a los seores del Comit que no
las diesen al pblico tan pronto, dando tiempo a que pudiera creerse que haban llegado
por otra va. Pero en aquel Comit, como en todos, haba algunos que no entendan de
discrecin ni prudencia. No comprendan que el conocimiento de las noticias favorables
era lo secundario, pues lo principal era descubrir los planes del Gobierno y estar al tanto de
los movimientos de sus tropas, etctera.
Y sucedi que cierta tarde me dijo el telegrafista que acababa de llegar un telegrama del
general Vctor Rodrguez, Presidente de Carabobo, en que participaba que el cuado del
Presidente de Cojedes se haba pasado a la Revolucin con un batalln, y aadi: Esta
noticia no la conoce an Castro, porque lleg minutos antes de salir yo de la oficina, y
acabo de verle en la esquina de Punceles paseando a caballo.
As se lo advert a los del Comit. Sin embargo, entre las 7 y las 8 de la noche estaba en La
India un hijo de los miembros de ese Comit mandando a servir champaa a todo el
mundo porque el Gobierno estaba en el suelo y se le estaban pasando los batallones. El
resultado fue que a ese mozo lo hicieron preso esa misma noche, y en La Rotunda declar
que la noticia la haba sabido por m.

97
Prendironme inmediatamente, me pusieron un par de grillos y me vi en apuros para
defenderme y salir lo mejor que pude. Fue sa, de mis prisiones, la nica cuya causa no fue
cvica y, acaso por lo mismo, la que ms me ardiera.

Grato me es consagrarles un recuerdo al general Obdulio Bello y al coronel Nicols Urbina,

primero y segundo alcaides de La Rotunda. Durante mi anterior prisin fueron nombrados
para tales cargos.
Eran aqullos tremendos das de alarmas, zozobras y tribulaciones, en que los andinos
recin llegados con Castro fueron el terror de Caracas como muchos que, no siendo de los
Andes, as se tildaban, aspirando de ese modo cometer impunemente todo gnero de
tropelas. Eran los das en que hasta el caballo de la estatua del Libertador fue herido en el
vientre por la irreverente bala de uno de los hroes de la nueva hornada, cuando circul la
noticia de que los alcaides de la crcel, centrales, haban sido reemplazados por dos
andinos.
Nuestros familiares pusieron el clamor en el cielo. Ya les pareca vernos flagelados,
torturados y hasta degollados. Las lgrimas no se secaban en los ojos de las madres,
esposas, hijas y hermanas de cuantos estbamos en prisin, pero fueron saliendo algunos y
llevando a las familias el consuelo de saber que Bello y Urbina eran un par de caballeros,
cultos y de corazn inmejorable.
A Obdulio Bello, que tena altas dotes de cultura social, se le abrieron muchos de los
principales salones caraqueos, donde fue agasajado como se lo mereca. Urbina hubiera
podido obtener iguales homenajes, pero haba en l cierta innata esquivez para el roce
social.
Vase este rasgo de aqul. Haba en El Manzanillo, departamento donde estaba yo, varias
personas acaudaladas. Sus familias les enviaron todos los elementos suficientes para
celebrar la Nochebuena de Navidad opparamente, y se prepar un suntuoso banquete
para el cual fueron invitados entrambos alcaides, quienes ocuparon los puestos preferentes
en la gran mesa que se prepar en el corredor de El Manzanillo. Entre los presos
hallbanse dos dueos de panaderas, seores Lucas Ramella y Eduardo Montauban, y
sucedi que cuando Obdulio Bello quiso cortar con el cuchillo el enorme bollo de pan
francs que tena delante, encontr una rara resistencia. Hizo un esfuerzo, aplic ambas
maos y vio que aquello no era un bollo, sino una bolla, grvida de boletines
revolucionarios. El buen Obdulio, muy amablemente, dijo: El pan ser para m, pero esto
es para ustedes.
A propsito de esto improvis un discursito en que entre otras cosas dije que para ver la
restauracin era preciso ir a la crcel. Desgraciadamente Bello fue enviado a Oriente a la
cabeza de unas fuerzas y qued Urbina slo. ste era todo corazn, pero muy dbil para
con cierta cuerdita de compinches que lo obligaban a cada rato a tomar licor y que, como se
ver ms adelante, determinaran su perdicin.
Para que se vea hasta donde llegaba la bondad de Urbina referir el siguiente episodio:
ideose el plan de una sublevacin, contando el general Norberto Borges con un pariente

98
que sola servir de jefe de da. Mediante la posesin del santo y sea, se sorprendera la
guarnicin de La Rotunda y algunos cuarteles, todo esto bajo la direccin del general
Leoncio Quintana, que era muy capaz de llevar a cabo empresa de tal magnitud, tanto ms
cuanto que contaba con el concurso de muy valientes oficiales que se hallaban presos.
Para no tener que hacerle dao a Urbina, haban resuelto darle un narctico en una copita
de brandy y luego llevrselo y esconderlo en una casa de Caracas para evitar que Castro lo
castigase si las cosas no salan como se deseaban. Si lograban apoderarse de algunos
cuarteles asaltaran a Miraflores y se apoderaran de Castro; si esto no fuese posible
tomaran la va del Tuy, por donde pululaban muchas guerrillas revolucionarias, sin plan
ni concierto, porque carecan de un jefe que unificase sus esfuerzos retenindolas bajo un
solo mando supremo. El general Quintana era el hombre llamado para esto por sus dotes
militares y personales y por el prestigio de que gozaba en toda esa regin en donde tanto
haba guerreado en su larga vida de rebelde contra las autocracias amarillas.
Todo estaba listo, al parecer, cuando sucedi lo imprevisto. De El Manzanillo fueron a La
Rotunda papelitos en que se impona a algunos ntimos del proyecto, para que estuviesen
preparados, y los preparativos se hicieron con tal imprudencia que un doctor, de muy mala
reputacin tanto en el foro como en lo social, se dio cuenta de lo que ocurra y, creyendo as
obtener la libertad y hasta algn empleo pblico, impuso a Urbina de lo que haba
observado y de lo que sospechaba.
Puesto el alcaide sobre aviso, se cercior de que tena algn fundamento, pero no
queriendo hacerles a los presos todo el mal que necesariamente les sobrevendra si le
echaba el cuento a Castro, se limit a decirle que era muy crecido el nmero de presos, que
entre ellos haba algunos muy peligrosos y que le pareca prudente que se trasladasen
algunos al castillo. Fueron, en efecto, llevados varios al de San Carlos y as, del mal el
menos, librose Urbina de un grave peligro con poco perjuicio para los presos.
Pero estaba escrito que sus compinches lo perderan. stos eran unos ocho o diez que iban
a la alcalda, tomaban all licor con l, se embriagaban y luego iban a notificar a sus
compaeros. Compraban mangos y naranjas, no para comerlos, sino para tirar a los otros
mangazos y naranjazos.
En El Manzanillo haba dos grandes salones y un zagun; en cada uno de ellos dorman de
veinte a veinticinco presos en catres y chinchorros, y durante toda la noche los demagogos
estaban tirando zapatos, mangos y naranjas a los que deseaban dormir. Para eso dorman
ellos en el da, a fin de no tener sueo en la noche y poder entregarse a su funcin. No
respetaban la ancianidad; pues entre nosotros estaban el general Lorenzo Gonzlez Bravo y
el doctor Miguel Caballero, quienes les suplicaban que los dejasen dormir, porque su
avanzada edad no les permita trasnocharse sin perjuicio para su salud; pero todo en vano.
Cierta noche, exponindose a pescar una pulmona, ambos ancianos resolvieron dormir en
el corredor en unas sillas de extensin. Pues bien: al doctor Caballero le rompieron con un
naranjazo los espejuelos, que no se haba quitado para estar alerta y seguir los
movimientos de los enemigos. A m me guardaban alguna consideracin por las
circunstancias de tener grillos; sin embargo, leyendo estaba en cierta ocasin cuando me
tumbaron el libro de un naranjazo.

99
Estos desrdenes los conoca Urbina pero, si ordenaba que les pusieran coto, no le
obedecan, y l era incapaz de hacerse obedecer con medidas severas por individuos con
quienes estaba en tan estrecha intimidad. El doctor Rafael Castillo, coterrneo suyo, logr
que lo pasara a La Rotunda Nueva, pero cuando ste envi por su catre, ropa y dems
objetos de su uso, los demagogos se opusieron a que se los llevaran. Pusieron el catre en el
corredor, con la ropa y almohadas hicieron un mueco, lo acostaron, rodendolo de velas
encendidas, con unos hierros imitaron dobles de campanas y se dieron a fingir rezos y
llantos. As, y tomando licor, pasaron toda la noche.
Esto lo presenciaron los oficiales de la guardia y, como en aquellos das corra el rumor de
que Castro lo haban muerto cerca de Ocumare del Tuy, llevronle el chisme de que los
presos haban confeccionado un mueco fingiendo que era l. El resultado fue que
inmediatamente se presentaron un general Capote y Manuel Felipe Torres, hijo natural de
Castro, para tomar posesin de la alcalda.
Urbina fue incorporado a una fuerza a que sali para Occidente y cerca de Churuguara, en
un combate, cay mortalmente herido. Con la vida pag, pues, su excesiva lenidad para con
aquellos bochincheros que de ello se prevalan para mortificar a sus compaeros.
Despus de aqulla he sufrido varias prisiones, pero en ninguna he tenido tantas
mortificaciones como en sa en que estuve bajo la custodia de un hombre de buen corazn
y de tan afable trato como era Urbina. Y es que en las otras prisiones los suplicios han
venido de los carceleros y en la aludida de los compaeros, que a veces son peores, por lo
cual dijo Vctor Hugo cuando estuvo preso: No es la prisin, son los presos.
Con la llegada de los nuevos alcaides todo cambi completamente. Pareca como si los
demagogos hubieran sido puestos en libertad, y de suponer era que se hallasen abrumados
por el arrepentimiento, al ver que su amigo Urbina haba tenido tan grave recompensa por
la tolerancia de que hizo objeto a quienes no la merecan.
Cierto da, se me present en todo el cuerpo una fuerte erupcin con alta fiebre. Los
doctores Toms Aguerrevere Pacanns y Gmez Guerra opinaron al punto que era
escarlatina y hablaron con el alcaide, hacindole ver el peligro del contagio.
Ese mismo da me pasaron al Hospital Vargas, donde me alojaron en la sala nmero 1, a
cargo del doctor Pablo Acosta Ortiz. Estaba aquel saln destinado a los sifilticos, y aunque
mi enfermedad era de muy distinto carcter, all tuve que estar presenciando los
horrorosos y lastimeros espectculos de aquellas vctimas de la sfilis. Aquellos rostros
deformados, aquellas ulceras pavorosas, aquella carne podrida y ftida me impresionaron
tan intensa e indeleblemente que algn tiempo despus, en la siguiente prisin, me
impulsaron a escribir una novela cuya moralizadora tendencia era presentar ante la
juventud los estragos del libertinaje, las consecuencias aterradoras de la crpula. Esa
novela fue Maldita Juventud!
Bajo el experto cuidado del doctor Acosta Ortiz y las atenciones de los practicantes Juan
Iturbe y Rafael Pino Pou, recuper pronto la salud, pero habindole advertido a dicho
doctor que en La Rotunda me esperaba un par de grillos, me prometi que no me dara de
alta y que siguiera hacindome el enfermo.

100
XVI. UNA PROCLAMA INSOLENTE
Mientras esto suceda, se estaba librando en La Victoria la batalla decisiva que decidira la
suerte de Castro. Poco despus empezaron a llegar heridos; los practicantes y yo les
pedamos noticias, que nos daban con muchos detalles. Un capitn andino, herido en una
pierna, nos dijo: Nosotros estbamos perdidos; no tenamos parque; el general Castro
llego con su Estado Mayor a la trinchera donde yo estaba y nos dijo: Tiren bajito,
muchachos; bien bajito. Le contestamos que se nos haban agotado las cpsulas y
entonces, furioso y dirigindose al general Ferrer, ech un ajo y le dijo: Usted tiene la
culpa de esto, haberme hecho meter en esta ratonera. Sin embargo, generalle replic
Ferrerste es el nico lugar donde hubiramos podido resistir lo que hemos resistido.
De esto se desprende que el plan de la batalla de La Victoria no fue obra de Cipriano Castro
sino de Diego Bautista Ferrer, y que aqul se salv por la pericia militar de ste.
Despus que entr Castro victorioso en Caracas comenz a recibir cartas, que El
Constitucional publicaba, de muchos presos de La Rotunda. Eran modelos de abyeccin,
de servilismo e impudicia.
Aqullos a quienes diariamente les haba yo odo echar maldiciones y proferir denuestos
contra Castro, aquellos que juraban beberle la sangre y desgarrarle las entraas, eran los
que decantaban sus altsimos servicios a la causa revolucionaria, presentndolos como
factores determinantes de los triunfos obtenidos. Los que aseguraban que, a no ser por lo
que haban hecho, la Revolucin estara vencida y que si no hubieran sido encarcelados el
gobierno restaurador no existira, los que desde por la maana hasta la noche no se
cansaban de decir majaderas por el estilo, ahora en cartas pblicas le decan al jefe
victorioso que siempre haban sido sus mejores amigos, sus ms leales servidores; que
ignoraban el motivo de su prisin y lo atribuan a chismes e intrigas de sus enemigos, que
sus ms ardientes anhelos haban sido siempre cubrirse de honor y gloria sirviendo bajo el
luminoso mando del hombre providencial que el Cielo nos haba enviado para salvar,
restaurar y engrandecer a Venezuela.
Fue as como muchos recuperaron la libertad; esa libertad de la cual dijo el humorista Job
Pim76 que es como el Ponche Crema, que se queda en la copa la mitad.
Cierta tarde, lleg un coche al hospital. Bajaron de l los doctores Len Ponte, Trino
Baptista, Carlos Len e Isaas Garbiras. Vienen por m, pens. Len Ponte me advirti que
haba hecho por mi libertad muchas y muy buenas gestiones, pero que estaba convencido
de que no saldran sino los que escribieran cartas y que haban ido los cuatro amigos
presentes para aconsejarme que escribiera la ma.
Les asegur que por ningn respecto me incorporara a aquella cfila de serviles que tan
vergonzoso espectculo estaban dando diariamente en El Constitucional. Ellos se
empearon en convencerme de que podra escribir una carta digna, que dejara bien puesta
mi reputacin y diera el resultado apetecido. Discutimos largamente sobre esto,

76Francisco Pimentel fue el ms famoso humorista de la primera mitad del siglo XX en Venezuela, y
tambin uno de los ms famosos presos polticos de la poca. Es muy conocida la ancdota de uno
de sus ingresos a La Rotunda, cuando contestara el cuestionario de entrada diciendo que su
profesin era la de preso poltico.

101
sosteniendo yo que en caso tal ninguna carta sera digna. Uno de ellos me escribi un
borrador tratando de probarme que s podra suceder lo que ellos afirmaban. Lo rechac y
luego ocurriseme una treta para terminar jovialmente aquella amistosa pugna que yo
mucho les agradeca, porque el empeo que ellos se tomaban por hacerme desistir de mi
negativa era hijo del cario que me tenan y del deseo de verme pronto en libertad y entre
las delicias de mi hogar. Les propuse que por unos minutos me dejaran solo para escribir
una carta.
Se retiraron y escrib lo siguiente: Seor general Cipriano Castro: Es costumbre en el
teatro representar un sainete despus de las tragedias para apaciguar los alterados nervios
de los espectadores; natural era, que en seguida de la doble tragedia de La Victoria y San
Mateo viniese la cmica petipieza de las cartas. Yo tambin quiero escribir la ma, mas no
para decirle que siempre he sido su amigo, sino para convenir en que desde que lleg usted
al poder he sido su adversario poltico; no para lamentarme de haber sido vctima de
chismes y de intrigas que determinaron mi prisin, sino para reconocer que hubo sobrados
motivos para traerme a la crcel, que hice lo que pude por procurar la cada de usted y que
ms hubiera hecho si ms hubiera podido; tampoco para decirle que mi gran anhelo ha
sido y es servir bajo sus rdenes, sino para confesarle que, reprobando, como repruebo, su
modo de gobernar, he considerado y considero un deber patritico el figurar en las filas de
la oposicin...77
Ley Len Ponte la carta y arrojndola sobre la mesa, dijo a sus compaeros:
Vaymonos. La ley Trino Baptista y repuso: Razn tuvo el general Castro en decir lo
que dijo. Luego, a exigencia ma, me refiri lo siguiente: Len Ponte le telegrafi a
Leopoldo Baptista, su ntimo amigo, que intercediera por mi libertad. Baptista, desde San
Mateo, le telegrafi al general Manuel Salvador Araujo para que a nombre suyo hablase al
general Castro con tal fin. Araujo se apresur a cumplir el encargo; pero Castro le contest:
Todava no; dejmoslo un poco de tiempo ms. Ese mozo es muy ponzooso.
Al despedirse aquellos amigos, les reiter mis protestas de agradecimiento y mi pesar por
no poder complacerlos a causa de mi carcter, que no me era dable sojuzgar. Ms tarde, los
cuatro me dieron la razn. Cuando le ech el cuento al doctor Acosta Ortiz y le mostr el
proyecto de carta que yo haba escrito, lo celebr de tal manera que me anim a enviar esa
carta, asegurndome que si Castro la reciba la hara publicar para humillar a los que de tal
manera se haban arrastrado a sus pies y me pondra en libertad.
Tratando estbamos l y yo de conseguir un medio seguro para que esa carta llegase
directamente a maos de Castro, cuando apareci la proclama del 9 de diciembre referente
al bloqueo, aquella que comenzaba: La planta insolente del extranjero78, que se la

77 El texto que escribi Arvalo no lleg a su destinatario, pero revela que en algunos casos, al
menos, hubo cierta malacrianza innecesaria de parte de l y que quizs algunas de sus prisiones
hubieran podido evitarse, si hubiera ejercido la prudencia sin necesidad de perder su rectitud.
78 Para el ejercicio fiscal 1900-1901 la deuda externa venezolana ascenda a 120 millones de

bolvares de la poca, y los pases acreedores incluan a Alemania, Blgica, Espaa, Francia,
Holanda, Inglaterra y Mxico. El 9 de diciembre de 1902, barcos alemanes e ingleses toman el
control del puerto de La Guaira para iniciar un bloqueo en reclamo del pago de sus acreencias. Tres
das despus, el resto de las naciones nombradas se une al reclamo. Las acciones incluyeron el
bombardeo de Puerto Cabello y dos intentos infructuosos de forzar la barra de Maracaibo. El
conflicto concluye con la firma de los Protocolos de Washington el 13 de febrero de 1903, tras

102
hicieron aprender de memoria a todos los nios de las escuelas y cuya redaccin fue
atribuida a varios escritores, hasta que se puso en claro que fue Carmelo Arias Sandoval
quien la redact. S, los alumnos de las escuelas y colegios recitaban esa proclama con
enftico orgullo, como si se tratase de alguna de las luminarias de nuestra radiante
constelacin de glorias, cuando slo recordaba la ms irritante ignominia que ha gravitado
sobre nuestra infortunada Venezuela. Muy pocos conocen el verdadero origen de aquel
conflicto; dir lo que me refiri un apreciable italiano que me asegur estar bien informado
por la Legacin de su pas.
Castro, segn el informante, se apresur al entrar en Caracas a restablecer las relaciones
diplomticas con Francia, que desde algn tiempo atrs estaban interrumpidas. Y como
esto lo hizo por mera pose, por uno de esos espectaculares gestos de que era tan fecundo y
prdigo, llev a cabo ese delicado acto con imprudencia suma, hasta el punto de convenir
en que las reclamaciones de los ciudadanos franceses contra Venezuela se arreglasen, no
por medio de los tribunales nacionales, como era lo razonable y legal, sino por comisiones
mixtas. Hecho esto, los gobiernos ingls, alemn e italiano pusironse de acuerdo para,
atemorizando a los Estados Unidos, pedirle al gobierno venezolano que, de acuerdo con la
clusula de la nacin ms favorecida, les concediese a ellos lo que ya le haba concedido a
Francia.
Castro cay entonces en la cuenta del gravsimo paso que haba dado, pero no queriendo
dar su brazo a torcer se engolf en aquella serie de disparates que tan seriamente
comprometieron la dignidad de la Patria, hasta el punto de confiar el arreglo del conflicto
no a un venezolano, sino a un extranjero, al ministro americano Mr. Bowen. ste llev a
Washington en el bolsillo la suerte de Venezuela y, aunque pudo proceder
discrecionalmente en virtud de las amplias facultades de que fue investido, no se atrevi a
asumir la responsabilidad de aquellos vergonzosos y humillantes protocolos y consultar
con Castro. ste le dirigi aquel incalificable cablegrama que deca: Firme todo, con tal de
que me suspendan el bloqueo. Y a Castro sus aduladores lo presentaban como el heroico y
genuino representante de la raza.

Tras de aquella proclama vino la libertad de los presos polticos, y as recobr la ma sin
enviar carta alguna. Recobr tambin la suya el jefe del Nacionalismo que, dolorosa e
intensamente impresionado por lo que antes de salir se le haba dicho en el castillo acerca
del peligro en que se hallaba la Patria, vino directamente a Caracas. En la estacin de
ferrocarril dijo que primero que todo ira a abrazar a su anciana madre; pero yo vi cuando,
al llegar a la esquina de Muoz, un cordn de oficiales de Polica que all estaba atravesado
ordenole al cochero que doblase hacia el Norte, y as Hernndez, que no saba por dnde lo
llevaban, cuando menos pens encontrose frente a Miraflores y a Castro en un balcn. El
jefe Nacionalista no pudo enterarse del verdadero origen del conflicto internacional y, mal
aconsejado por muchos de los que influan en su nimo, ya por impaciencia de alcanzar el
poder o sinceramente engaados por las promesas y halagos del restaurador, convino en

mediacin de los Estados Unidos. La Doctrina Dragopor el nombre del canciller argentino del
momentose impone en Derecho Internacional para repudiar acciones agresivas en el cobro de
deudas entre pases, especialmente cuando pases grandes ejercen violencia sobre pases pequeos.

103
una fusin que slo beneficiara a sus contrarios y que ms tarde sera para l motivo de
agobiante pesadumbre.
Cierto da conversaba yo con mi amigo don Nicols Mndez Len, intimo de Hernndez, y
le expuse mi modo de pensar acerca de cmo deba proceder el Nacionalismo. Preguntome
Mndez Len si yo tendra algn inconveniente para hablarle al general Hernndez del
modo que le haba hablado a l, y le contest que con gusto y franqueza igual le expondra
mi criterio sobre el particular, y le advert que yo no haba ido a hablar con l porque su
casa estaba siempre atestada de gente y que no era fcil verle, mucho menos hablarle
detenidamente.
Al da siguiente me invit, autorizado por Hernndez, para ir con l y hacerle una visita.
Cuando entrbamos, sala el general Juan Rodrguez, clebre guerrillero nacionalista de
Carayaca; haba ido a entregar las armas. El general Hernndez me recibi solo, pues hizo
que el doctor Celis se retirara y Mndez Len qued en el corredor para detener a todo el
que llegaba.
Comenc advirtindole que mis simpatas hacia l databan desde que vino a pedir la
nulidad de las elecciones del Yuruary, gesto cvico que me entusiasm, as como tambin
su campaa electoral por toda la Repblica. Le hice observar que en esas circunstancias su
prestigio era cvico y no guerrero, que el Partido Liberal Nacionalista haba nacido no en el
campo de batalla, sino en la plaza pblica y que por esto deba ser eminentemente cvico o
no ser. Aad que su gran error haba consistido en lanzar a ese partido a la guerra, para
slo obtener fracasos, los cuales hubieran acabado con el prestigio de su jefe si ese
prestigio hubiera sido nicamente militar.
Despus de decirle estas verdades entr a considerar lo que hubiera sido el Nacionalismo si
en vez de lanzarse a la guerra contra Castro, l (Hernndez) se hubiera puesto como
director al frente de un peridico, rgano oficial de su partido, para desarrollar una
campaa cvica que tuviese como principal objetivo aleccionar a los nacionalistas en el
cumplimiento de sus deberes y en el ejercicio de sus derechos ciudadanos.
Le manifest mi aprobacin por no haber aceptado la cartera ministerial que Castro le
ofreci, puesto que l solo, en un gabinete de enemigos, nada bueno hubiera podido lograr
para la Patria. Esto, adems de que en ese gabinete estaba Andueza Palacio con un Inri en
la frente impreso por una asamblea constituyente a la cual perteneci el mismo
Hernndez.
Usted, le dije, al frente de un peridico redactado por las expertas plumas de que dispone
el Nacionalismo hubiera sido una potencia, fundando sociedades, organizando
conferencias, instalando escuelas, censurando con moderacin los desaciertos del gobierno
y aplaudiendo con dignidad sus buenos actos. Econmicamente, eso habra sido un gran
xito, porque no slo los nacionalistas hubieran sostenido ese diario, sino que los amarillos
tambin se hubieran suscrito a l para observar su propaganda. Si ante esa actitud del
Nacionalismo Castro se hubiera visto forzado a hacer un buen gobierno con los amarillos,
mejor para la Patria, pues por ello saldra gananciosa; y si lo hubiera hecho malo, esto
habra redundado en mayor prestigio de Hernndez y sus partidarios.

104
Siguiendo el lgico orden de consideraciones para demostrarle las ventajas del civismo, le
aad: que como no hubiera sido prudente disputarle a Castro la Presidencia de la
Repblica en el primer perodo constitucional, la poltica aconsejaba hacer de la necesidad
virtud y pronunciarse por l y, para el segundo perodo, cuanto todos esperasen que el
peridico nacionalista se presentara con la candidatura del general Hernndez, resultara
el gran asombro general, apareciendo como su candidato el doctor Muoz Tbar, por
ejemplo.
ste era de los pocos, de los poqusimos liberales amarillos de primera fila que gozaban de
buena reputacin y, adems, en otra ocasin la mayora del Pueblo venezolano habase
pronunciado por l, y si no triunf fue porque la voluntad arbitraria de Rojas Pal
estrangul su candidatura.
Procediendo as el Partido Liberal Nacionalista demostrara que no era un partido
personalista; que buscaba el bien de la Patria, hgalo quien lo hiciere y que saba rendirle
el debido homenaje a los hombres honrados. Los amarillos tendran forzosamente que
apoyar esa candidatura, que entonces sera incontrastable y, una vez Muoz Tbar en la
presidencia de la Repblica, ya Hernndez tena asegurada la libertad electoral para el
prximo perodo constitucional. Castro no hubiera respetado esa libertad, pero Muoz
Tbar s.
De suponerse, por otra parte, sera que los amarillos acogeran con sincera adhesin la
candidatura del jefe Nacionalista, tanto por corresponderle a ese partido hidalgamente su
noble gesto, como por la conviccin de que su triunf sera indiscutible.
Con esos razonamiento y conjeturas le hice ver al general Hernndez que si l y su partido
no hubieran abandonado la rbita del civismo, a la vuelta de pocos aos hubieran
alcanzado el poder, sin efusin de sangre, sin ruina para nadie, sin provocar el surgimiento
de una nueva cepa de militares del uno y del otro bando y ofreciendo un laudable ejemplo
de poltica sagaz, previsora y patritica.
No lo hicieron as; se lanzaron a la guerra para proporcionarle a Castro glorias baratas y
ensoberbecerlo ms de lo que estaba para que todo disparate que se le ocurriese lo tomase
como una inspiracin de la Providencia. Todo esto se lo dije al general Hernndez para
luego hacerle ver que se le vena a las maos la ocasin de otro rasgo de civismo que podra
ser decisivo para la suerte de la Patria y los destinos del Nacionalismo.
Le advert que l estaba equivocado, que, desgraciadamente, en aquel conflicto
internacional la razn no estaba de parte de nuestro pas y que los agravios que los
bloqueadores queran deshacer eran ms contra Castro que contra Venezuela. Que de esto
se deduca que la presencia de Castro en el poder era perjudicial, y que si l renunciaba y
se organizaba un gobierno provisional eminentemente popular, se resolveran
satisfactoriamente tanto el conflicto internacional como el interno; que l, Castro, le haba
dicho a Pueblo en un discurso pronunciado en la Plaza Bolvar que si sus conciudadanos
crean que l deba renunciar que con franqueza y sin vacilacin se lo dijeran y al punto
tomara el camino del destierro.
A usted, pues, generalaad, como jefe del partido ms numeroso que existe en
Venezuela, le corresponde decirle a Cipriano Castro que s debe retirarse para que

105
podamos obtener de los adversarios extranjeros las ms ventajosas condiciones para el
arreglo del conflicto. No me forjo ilusionescontinuy s que ir usted a la crcel si tal
hiciera, pero esa prisin lo levantar an ms de lo que est y precipitar la cada de
Castro, en tanto que la alianza con ste le es a usted altamente desdorosa. Castro no le
perdonar a usted nunca el gran prestigio de que goza y si hoy se muestra halagador es
porque espera extraerles a usted y a su partido el jugo que le puedan dar. Pero luego,
cuando tanto el uno como el otro estn convertidos en bagazos, los echar a un lado y
volver a rodearse de amarillos, que son el elemento propicio para su sistema de gobierno.
Usted llegar ms fcilmente al poder pasando por sobre Matos que pasando por sobre
Castro. Luego, a usted lo que le interesa es que triunfe aqul y no ste. Si la Revolucin
logra triunfar por el concurso del Nacionalismo, usted quedara con ttulos especiales para
pedirle a Matos nicamente lo que de derecho le corresponde: la libertad electoral. Y
concedida sta, que ms necesita usted para llegar a la presidencia? Y si Matos no le
respetase esa libertad ya usted tendra modo de tomrsela, porque la razn estaba de su
parte, porque tendra la fuerza de la opinin y porque quedaran bien armados muchos
jefes nacionalistas para infundir respeto. Mientras que ahora, general, viene usted a hacer
lo que Boulanger: a suicidarse sobre la tumba de una prostituta.79
Cuando esta frase solt sin poderlo evitar, mi interlocutor dio un salto en la cama en que
estaba sentado y clav en mi faz una mirada investigadora; mas yo se la sostuve resuelto y
aad: La frase es dura general, lo reconozco, pero no olvide usted que soy un periodista
independiente, acostumbrado a hablarle con franqueza hasta a los poderosos; qu
extrao, pues, que a usted, que todava no lo es, tambin le hable del mismo modo?
Recordar usted que el general Boulanger, por su enorme prestigio, lleg a ser rbitro de
los destinos de Francia y candidato popular para la presidencia de la Repblica, pero luego,
por un larga serie de desaciertos en que incurriera, termin levantndose la tapa de los
sesos sobre la tumba de su querida. La llamada Restauracin Liberal es una prostituta; se
suicidara usted moralmente ante su fosa?.
Dada la impresin que estas frases le causaron a Hernndez, reconozco que fue para
conmigo excesivamente indulgente. Me ofreci meditar detenidamente sobre cuanto yo le
haba dicho, pero ya haba yo cado en la cuenta de que l haba avanzado demasiado en su
poltica de evolucin y fusin y no me forj ilusiones, porque, como Juan Rodrguez, eran
muchos los jefes nacionalistas que se estaban presentando. Hasta el momento de la
despedida me trat con benevolencia y cordialidad.
A esta entrevista alud, aos ms tarde, en una carta pblica que le dirig al mismo general
Hernndez desde las columnas editoriales de mi peridico, El Pregonero, cuando l
regres a Venezuela despus de la cada de Cipriano Castro. A esa carta me referir en su
oportunidad.
Entonces, como antes y como despus, era yo enemigo de la guerra; pero lo peor que
podra sobrevenirle a Venezuela era que el general Castro saliese victorioso de aquella
formidable lucha contra todo el pas. Adems, bajo otro gobierno el arreglo con los
bloqueadores no hubiera sido tan ignominioso como lo fueron los Protocolos de

79Este relato del propio Arvalo refuerza la idea de que se comunicaba frecuentemente con
imprudencia innecesaria, que tal vez derrotaba sus propsitos. En este caso, se comprende que los
errores de Hernndez, a quien admiraba mucho, lo perturbaban grandemente.

106
Washington, firmados en nuestro nombre por un extranjero, el ministro de los Estados
Unidos, a quien Castro, como expliqu, dijo en un cablegrama de eterna vergenza: Firme
todo con tal de que me suspendan el bloqueo.
Cuando en el Congreso se llev a cabo el simulacro de discutir los ignominiosos protocolos
de Washington, escrib para El Pregonero una crnica parlamentaria que me cost otra
prisin. Ya que no hubo all siquiera un congregante que de algn modo hiciese conocer la
indignacin que todo buen patriota deba sentir en presencia de aquella atroz ignominia,
quise al menos que un revistero cumpliese por todos ese santo deber. Cipriano Castro
debi haber desaparecido en aquella ocasin del escenario poltico para refugiarse en el
antro en donde slo lo descubriese el ojo vengador que persegua a Can.
Su histrinica mana de aparecer ante el mundo entero como el indomable representativo
de la raza, expuso a Venezuela no slo al ms estupendo ridculo, sino a no menos
calamidades de que plugo al Todopoderoso librarla. Ya he dicho cmo le confa a Mr.
Bowen, ministro americano, el arreglo del conflicto y cmo ste, no habindose atrevido a
resolver por su cuenta los puntos que le sometierontan abominables eran!consult con
Castro, quien no vacil en dirigirle el incalificable cablegrama que ya he copiado.
La verdad fue sa. Luego vinieron las leyendas forjadas por los gumersindos de la prensa
oficial y oficiosa. Nos hablarn, especialmente, de aquello del Panther y del Hroe de San
Carlos; que Jorge Bello, jefe de aquel castillo, logr la enorme hazaa de poner en
vergonzosa fuga a ese crucero acorazado. Pero yo supe, aos despus, a qu atenerme con
respecto a esa radiante mentira, y fue cuando sal de mi prisin en aquella fortaleza el ao
9, cuando alguien, mostrndome a un anciano de apellido Quevedo, me dijo: Fue se el
verdadero hroe de San Carlos y no Jorge Bello, quien ya se haba refugiado en los
manglares de la costa firme y dado rdenes para que desocuparan totalmente el castillo.
Quevedo, con cuatro o seis copas de ms, antes de retirarse, resolvi por propia cuenta
hacer un disparo que tuvo buena suerte. Eso fue todo.
Negra coincidencia que merece anotarse es la de que las dos ms grandes ignominias que
han gravitado sobre Venezuela, las dos mayores calamidades que la han afligido,
ocurrieron bajo los gobiernos de los dos Castros que asaltaron el poder supremo. Bajo el
gobierno del general Julin Castro, se vio nuestra Patria bloqueada y sometida a
tremendas humillaciones, a causa de un protocolo que, en connivencia con l, firm el
doctor Wenceslao Urrutia con los ministros extranjeros80. Por mucho tiempo estuvo
nuestra Repblica al borde de un abismo insondable, y para que nada faltase y tuviese
funesta trascendencia para lo porvenir, aquella calamidad fue la incubadora de la Guerra

80 Jos Tadeo Monagas renunci a la Presidencia y busc asilo en el Consulado de Francia al triunfo
de la revolucin comandada por Julin Castro (1858). Turbas airadas sitiaron el consulado, y los
representantes de otros pases hicieron ondear sus respectivos pabellones nacionales en la sede
francesa para destacar que Monagas estaba protegido por asilo diplomtico que deba ser respetado.
El canciller de los revolucionarios, Wenceslao Urrutia, firm con los diplomticos de Brasil, Espaa,
Estados Unidos, Francia, Inglaterra y los Pases Bajos un protocolo (26 de marzo de 1858) que
permita la salida impune de Monagas. Discusiones en el gobierno de Castro retrasaron el
cumplimiento del acuerdo y llevaron a una crisis que incluy el bloqueo de La Guaira por una fuerza
naval anglo-francesa. El 27 de agosto, luego de gestiones del general Carlos Soublette, se arrib a un
nuevo protocolo que resolvi la crisis: tres das despus, se levantaba el bloqueo y Monagas sala
indemne al destierro.

107
Federal, satnico semillero de infinitos e indecibles males. Y hallndose el general Cipriano
Castro dueo de los destinos de Venezuela la lanz en esa infernal aventura que nunca
lamentaremos lo bastante.

108
XVII. LA HISTORIA DE SIEMPRE
Cuando volv a encargarme de la redaccin de El Pregonero, djome algn tiempo despus
el doctor Len Ponte que l hara un viaje a Nueva York, porque deseaba traer algunos
elementos modernos para su empresa y que me dejara, no slo encargado de la redaccin,
sino tambin de la direccin. Le advert que no deba extraar que all le llegase la noticia
de mi prisin o que al regresar me encontrase en la crcel, puesto que l me conoca muy
bien y deba saber que si se presentase algn grave y peligroso asunto, pero que fuera m
deber tratarlo, no lo rehuira, fueran cuales fueran las consecuencias. l me dijo que s me
conoca muy bien y que, aunque contaba con que yo tuviese la dosis de prudencia
compatible con mi carcter y con la dignidad del peridico, de antemano aprobaba sin
reserva cuanto hiciese.
Cierta noche, se me present Juan Liscano, a la sazn estudiante de Derecho, y me dijo que
en la maana de ese da el doctor Lpez Fontains, Presidente de la Corte Superior, haba
hecho una visita a la crcel, de acuerdo con lo prescrito en uno de los artculos del Cdigo
respectivo, deber ste que por primera vez se cumpla; que en seguida redact un acta que
era un portento de entereza profesional y de valor cvico, en la cual refera todo lo muy
importante y sensacional que haba averiguado en su visita. Aadi Liscano que l haba
sacado copia de esa acta, se la haba llevado a don Carlos Pumar y que esa noche saldra en
El Tiempo; que me alertaba para que tomara de all algunos de los ms importantes
prrafos. Orden a un empleado que fuese a comprarme el primer ejemplar de dicho
peridico que saliera, sin decir para quin era. Pero El Tiempo no deca ni una palabra de
tal visita. Tuvo miedo don Carlos!exclam Liscano. Qu lstima!. Convinimos
entonces en que l hara esfuerzo de memoria para entre los dos hacer un extracto de lo
ms interesante de aquel documento.
All se hablaba de un gran nmero de presos a quienes no se les haba seguido juicio y que
ignoraban el motivo de su prisin, de varios periodistas que slo haban hecho uso de un
derecho constitucional y, sobre todo, se mencionaba a Marrero y a Anselmo Lpez, medio
muertos de hambre, a quienes se haba torturado de diversos modos para que declarasen lo
que no era sino la ms inicua farsa de la perversidad, esto es: que don Francisco Marrero,
honorable padre de familia, ciudadano laborioso y cristiano fervoroso, habale pagado a
Anselmo Lpez para que matase a Cipriano Castro.81 Este asunto era como una lepra que
ese tirano tena en la conciencia. El juicio estaba paralizado, y la seora de Marrero, como
una Dolorosa baada en lgrimas, iba visitando las oficinas de peridicos y a las personas
influyentes solicitando apoyo para lograr que se moviera el juicio de su esposo. Pero Castro
haba ordenado que no tocasen ese expediente, y cuando algn juez intentaba darle curso,
era al punto destituido.

81El 27 de febrero de 1900, martes de Carnaval, y en la esquina caraquea de Socarrs, Cipriano
Castro y su esposa escaparon ilesos de un atentado. En contra de la conviccin de Arvalo Gonzlez,
Luis Eduardo Zambrano Velasco escribe: "Anselmo Lpez, oriundo de El Pao de Zrate, estado
Aragua, fue el autor del frustrado homicidio. Era empleado, analfabeto, simple picador de lea, en la
panadera del isleo Francisco Marrero, establecido en la esquina de Manduca. De las declaraciones
rendidas ante el Juez de Primera Instancia en lo Criminal, se conoce que Marrero planific el
atentado e indujo a Lpez, su empleado, a ejecutarlo". (Diario La Nacin:
http://www.lanacion.com.ve/noticias.php?IdArticulo=113745&XR=2).

109
En fin, entre Liscano y yo preparamos un buen suelto editorial, que era una
interesantsima sntesis del documento del doctor Lpez Fontains. Al da siguiente fue sa
la nota sensacional. En todas partes se comentaba y ya se aseguraba que yo estaba preso.
Sal a la calle resuelto a que me prendieran y era de verse la cara de sorpresa que todos
ponan al verme.
Cuando llegu a la imprenta, encontr all mucha gente que haba ido a informarse si
estaba o no en la crcel, y por el telfono estaban llamando a cada rato. Fue pues,
inconcebible que pasaran las horas y no me fuesen a buscar. Resuelto a publicar el acta
ntegra le orden a Porras Bello que fuese a la Corte Superior y sacase una copia. Regres
sin ella, no le permitieron que la sacara. Esto me dio mala espina, pues hasta haba llegado
casi a admitir la posibilidad de un rasgo de tolerancia de parte del gobierno, puesto que
an estaba yo en libertad.
Por la tarde volvi Liscano y me asegur que esa noche si saldra el acta en El Tiempo, pues
don Carlos Pumar, viendo que no se haban metido conmigo, habase animado y resolvi
publicarla. Repet lo de la noche anterior, le orden a un empleado que me comprase
sigilosamente el primer ejemplar de dicho diario que saliese. Despus de las once lo recib;
todo lo tenamos dispuesto para hacer la insercin. El documento era enorme; toda la
segunda pgina de El Tiempo y casi ntegra la tercera; pero disponamos de dos linotipos,
los primeros que llegaron a Caracas, y una prensa rotativa que tiraba hasta diez mil
ejemplares por hora, doblados y contados. El Tiempo, cuya prensa apenas tiraba de 600 a
700 ejemplares, no pudo ser repartido hasta la maana del siguiente da, en tanto que El
Pregonero, a las cinco de la madrugada, ya estaba entrando por debajo de los portones,
como de costumbre.
Era el documento interesantsimo, y all se mostraba el doctor Lpez Fontains como
magistrado integrrimo, que tena plena conciencia de su deber y el valor cvico suficiente
para cumplirlo fueren cuales fueren las consecuencias
Como ya lo he dicho, ningn Presidente de la Corte Superior haba tomado en cuenta el
artculo del Cdigo que contena la disposicin legal que ese digno funcionario pblico
exhum del olvido. Cre que ese da s me llevaran a la crcel, pero no fue as, para
asombro mo y de cuantos me vean todava en libertad. En todas partes se comentaba el
acta y el pblico se impona de las iniquidades que se cometan en La Rotunda,
principalmente con don Francisco Marrero y Anselmo Lpez.
Como a las seis de la tarde, da sbado, se me present en la oficina de redaccin de El
Pregonero el doctor Lpez Fontains. Me abraz cordial y efusivamente. Quin habra de
decirmeexclamque sera El Pregonero el primero en conferirme justicia! Esta
extraeza le provena de la circunstancia de habernos nosotros distanciado un tanto, con
motivo de la escaramuza de prensa que sostuvimos a propsito de la demanda de Calcao
Mathieu, de quien l era el defensor.
Le contest que El Pregonero se complacera siempre en impartir justicia hasta a sus
enemigos, y que yo estaba muy distante de considerarlo a l como tal. Cruzamos algunas
frases ms y nos dirigimos a nuestras respectivas moradas.

110
En la madrugada del siguiente da, antes de las cinco me despert mi esposa y me dijo que
haban tocado en el portn, que su ta, sorprendida de que tan temprano llegase el lechero,
abri y al punto entraron dos oficiales de la Polica, que uno se encamin al corral y el otro
estaba en el corredor y deca que el gobernador deseaba hablar conmigo. El versito de
siempre.
Djele a mi consternada esposa que eso era para prenderme y que se sentase para darle
algunas instrucciones. Dndoselas estaba cuando tocaron en la ventana de la galera. Fue
mi sufrida Elisa a ver quin era y o que dijo: General, l est un poco enfermo. La
infeliz! Pensaba que con decir eso podra siquiera aplazar la amenazante calamidad por
unas horas, por unos minutos, siquiera. Los nobles corazones creen que los de los dems
estn siempre abiertos a la compasin. Y era tan puro, tan sensible, tan piadoso aquel
incomparable corazn que tanto me am! La interrump dicindole que no dijera eso y que
abriera la puerta de mi dormitorio.
Era el general Hiplito Acosta, Jefe de la Polica. Furioso yo, no por la prisin, que a ello
estaba acostumbrado, sino por el modo de llevarla a cabo, le dije: Y hasta cuando est
usted allanando hogares honorables? Los allan con Guzmn, con Alcntara, con Crespo,
con Andueza, con Andrade, y ahora los est allanando con Castro. Recuerde que es usted
tambin hombre de hogar. Ninguna necesidad tena usted de violar mi hogar del modo que
lo ha hecho, poniendo a mi familia en tan gran tribulacin, principalmente a mi esposa que
est encinta, y a quien este atentado puede serle de muy tremendas consecuencias. Hasta
las once de la noche estuve en el Teatro Caracas y dentro de tres o cuatro horas hubieran
podido prenderme en la calle, porque yo no estaba oculto.
En fin, djele cuanto en aquel momento me dict la indignacin y l, seguramente por
comprender que de sobra me asista la razn, o por estar acostumbrado a esas escenas, o
acaso tambin por la ingnita bondad de su corazn, porque en realidad l no era malo, me
escuch resignado y paciente, hasta que mi esposa me anunci que me haba improvisado
un desayuno. Me permiti tomarlo, y luego convino en que fuese al fondo de la casa, de
donde haba retirado al oficial que para all pasara.
En el corral observ que subindome a una mata de guayabas podra saltar una pared y
refugiarme en la casa contigua, que era del seor Sturup, cnsul de Dinamarca; pero
record al punto lo que le haba acontecido a Jerges Esteves, que referir brevemente.
Este joven escritor, con otros, redactaba un peridico de oposicin en los primeros meses
del gobierno de Castro; prendieron a todos sus compaeros, pero l logr ocultarse. Mucho
lo buscaron, ms no daban con l. Cierto da le dijeron que su anciano padre haba sido
llevado al Cuartel del Paraso, donde se alojaba una divisin de tachirenses. En sabindolo
corri a la Gobernacin para que lo prendieran y librar de ms ultrajes al ser que ms
veneraba. Pens yo entonces que si me refugiaba en aquel consulado mi familia quedara
expuesta a vejmenes de aquellos forajidos que no respetaban ni la santidad del hogar ni
los fueros sagrados de la familia. Por esto, poco despus, le dije a Hiplito Acosta: Estoy
a su disposicin.
Sal dejando a mi santa esposa desesperada y desvalida, teniendo que sobrellevar, sola, el
peso de un hogar con varios pequeuelos. En la puerta del cuartel de Polica me esperaba

111
Lorenzo Carvallo, prefecto; djele parte de lo que le haba dicho a Acosta, y no se lo dije
todo porque l le dio orden al cochero para que siguiera.
Llegamos a La Rotunda. Cuando entr en El Manzanillo me sali al encuentro el doctor
Pedro Vicente Mijares, quin dirigindose a los otros presos exclam: Aqu tienen ustedes
cumplida la segunda parte de mi profeca. Cuando vino a visitamos el doctor Lpez
Fontains dije a ustedes: para ac volver para hacemos compaa. Cuando lemos su
acta en El Pregonero aad: para ac tambin vendr Arvalo Gonzlez. Anoche lleg el
juez y ahora llega el periodista. sas son glorias del Gran Partido Liberal, exclam.
Al llegar, tuve una impresin dolorosa: en el patio, en cuclillas y desnudos, estaban dos
seores respetables lavando las nicas piezas de ropa que tenan. Eran los hermanos
Santiago y Alberto Rigual, personas notables de Carpano, de posicin social y monetaria;
pero no sindoles fcil recibir ni ropa ni dinero, tenan que lavar ellos mismos la que
tenan. Aos despus, en otras prisiones he recordado la escena de los Rigual y he sentido
una envidia retrospectiva, porque yo me he encontrado en situaciones infinitamente ms
tremendas, sin poder disponer ni de una ponchera de agua, no digamos para lavar una
franela, ni siquiera para lavarme la cara, como lo referir ms adelante con detalles.
El doctor Lpez Fontains, como lo haba dicho Mijares, haba llegado la noche anterior y
lo haban encerrado en un tigrito82 del patio. l se haba escondido en El Valle pero, al
ver que no me haban reducido a prisin, pens que probablemente habran resuelto no
dar el gran escndalo y por esto sali para ir a visitarme. Pero todo haba sido una
estratagema del gobierno: lo que se propona era engaarlo para que dejara el escondite,
prenderlo y despus allanarle el hogar.
Al da siguiente llegaron los otros dos miembros de la Corte Superior, doctores Jos
Santiago Rodrguez y Rafael Irigoyen, quienes haban renunciado por falta de garantas
para cumplir los deberes oficiales. El gobernador Tello Mendoza les mand decir que si no
retiraban la renuncia iran a la crcel. Ellos contestaron lo que dos hombres dignos, lo que
dos magistrados conscientes de sus deberes tenan que contestar: que cuando firmaron
las renuncias saban a lo que se expondran y que estaban a sus rdenes.
El doctor Esteban Gil Borges, Presidente de la Corte Suprema, tambin renunci, pero se
escondi. Buscronlo en vano, y cuando a nosotros nos pusieron en libertad, l crey que
nada le pasara y sali de su escondite y al punto lo prendieron y lo llevaron a La Rotunda,
donde pas varios meses.
He aqu como aquel tirnico gobierno trataba a los funcionarios pblicos que cumplan con
su deber y a los periodistas que aplaudan la conducta de los rectos magistrados. Despus
pretenderan esos mismos gobernantes que los extranjeros se sometieran voluntariamente
a la jurisdiccin de tribunales hurfanos de la dignidad profesional, porque slo han
quedado, como partes integrantes de ellos, jueces venales o cobardes dispuestos a ejecutar
sumisamente, sin discusin ni anlisis, la voluntad del poderoso.

82 Llamaban "El Tigrito" a un calabozo abovedado y sin ventilacin, que por eso alojaba aire de gran
fetidez.

112
Cuando el doctor Len Ponte regres de los Estados Unidos, solicit y obtuvo un permiso
para visitarme. Al verle, le dije que recordara lo que yo le haba dicho cuando me confi la
direccin del peridico: que no deba extraar si a su regres me encontraba en la crcel.
l me asegur que sin reservas haba aplaudido mi conducta, la cual haba sido muy propia
de m y muy digna de un peridico que, como altivo, independiente y justiciero llevaba la
vanguardia en la prensa nacional. Aadi que estaba convencido de que si El Pregonero no
hubiese tomado la iniciativa en la publicacin del acta del doctor Lpez Fontains, ningn
otro peridico lo habra hecho y hubiera pasado inadvertido aquel hermoso y trascendental
documento que perteneca a la posteridad.
No esperaba yo otra cosa de la integridad y sensatez de aquel buen amigo, y le advert que
sus bondadosas expresiones era el mejor galardn que podra haber aspirado, si en verdad
alguno mereca. Despus me dijo que desde su llegada haba estado haciendo gestiones por
mi libertad, para lo cual haba puesto en juego la influencia de muchos amigos personales,
pero que Castro le haba hecho saber por rgano del general Ramn Ayala, a la sazn
Ministro de Fomento, que no me restituira la libertad sino con la condicin de que no
volviese a El Pregonero. Djele a Len Ponte que aceptara sin vacilar, porque en la crcel
qu podra hacer? En cambio, libre solicitara cmo ganar el pan de mi hogar.

113
XVIII. NOVELISTA, LAVANDERO Y EDITOR
La quinta y ltima prisin que sufr bajo la autocracia de Cipriano Castro me caus un
enorme dolor, porque fui a la crcel sin haber llevado a cabo lo que me propona.
Yo saba que don Francisco Marrero, aquel mrtir cuyo gran pecado fueron los 15.000
dlares que encontraron en su caja fuerte los que le saquearon el establecimiento, y de los
cuales no queran desprenderse, por lo que hicieron todo lo posible para hundirlo, estaba
moribundo. Saba tambin que se haba confesado con el padre Wallosten, capelln del
Hospital Vargas, a quien recomend no slo que trasmitiese a la Historia la seguridad de
su inocencia, sino que especialmente le rog que hablase con el general Castro y le hiciese
saber que un moribundo, ya a punto de comparecer ante el Tribunal de la Justicia Divina, y
en los momentos en que no se miente nunca por perverso que uno sea, le repeta una vez
ms que era inocente, que jams haba intentado nada contra l y que, como buen
cristiano, mora perdonndole todo el mal que le haba hecho.
Tuvo el cuidado el seor Marrero de advertir que no deseaba que esto quedase bajo secreto
de confesin, sino todo lo contrario, pues de su divulgacin dependa la vindicacin
completa de su conducta. Estaba en cuenta yo tambin de que el pago que recibi el padre
Wallosten por el fiel cumplimiento de su cometido fue la inmediata destitucin de su
empleo. Y todo eso lo pensaba yo decir en el cementerio, ante la abierta fosa de quien
sucumbi ante el atroz martirio a que los sicarios de la restauracin lo sometieron por el
enorme pecado de ser virtuoso. Mas, desgraciadamente, le confi mi secreto a un ntimo
amigo, de reconocida discrecin, incapaz de una deslealtad, pero que a su vez tena otro
ntimo en quien crey que podra confiar. Y as, de ntimo a ntimo fuese formando la gran
cadena hasta que al fin lleg la especie a odos de quien al punto se lo llev a Cipriano
Castro.
Hubiera yo cumplido mi propsito, y que del cementerio me hubieran llevado a La
Rotunda con orgullo habra sobrellevado aquella prisin. Qu digo con orgullo? Hasta con
regocijo, porque no slo le habra rendido un homenaje de veneracin muy merecida a
aquel santo varn, sino que en medio de la solemnidad de la muerte hubiera a la vez
quemado la frente del tirano con el hierro candente de las ltimas palabras del moribundo.
Alojronme, como otras veces, en El Manzanillo. Como all no haba cabo de presos, con
una puntica de lpiz que consegu, resolv escribir una novela, tendiente a fomentar el
horror al libertinaje, padre de la sfilis, cuyas tremendas consecuencias haba visto tan de
cerca en el saln de sifilticos donde, sin serlo, fui alojado en el Hospital Vargas. Los
horrores de aquellas carnes podridas, de aquellos seres ftidos me impresionaron
hondamente y quise dejar en un libro las huellas de tales impresiones. Esa novela se titul:
Maldita juventud! y vio luz pblica algn tiempo despus83, como lo dir ms adelante,
cuando me refiera a las polmicas que para defenderla tuve que sustentar.
Andaba yo a caza de los pedazos de papel de estraza en que llegaba envuelto el pan y en
ellos escriba. Bien que mal, la novela iba saliendo, y esa distraccin me acortaba y
aligeraba las horas hasta el punto de no darme cuenta de que pasaban por sobre m. Pero

Impresa en 1904 por la Imprenta Coln con el ttulo Maldita juventud! (novela contempornea).
83

Ha sido digitalizada en 2007 por la Universidad de Harvard.

114
resolvi el alcaide, general Julio Gutirrez Mndez, establecer en El Manzanillo una
escuela filarmnica, e hizo pasar los presos de este departamento a La Rotunda, que estaba
llena, repleta, atestada. Con nosotros pas de cuatrocientos el nmero de presos all
recluidos.
Habase dado la batalla de El Guapo, y diariamente llegaban partidas de cuarenta,
cincuenta, sesenta prisioneros de guerra y al da siguiente sacaban otro lote igual para
enrolarlo en el ejrcito del gobierno. Eran en su mayor parte campesinos, incultos, gente
vulgar, mis nuevos compaeros y, como tales, pasaban el da jugando y tomando licor.
Dbasele entonces a cada preso, en efectivo, un bolvar de racin. El juego no slo estaba
permitido, sino que constitua el principal negocio del alcaide. En el circular corredor
haba catorce mesas de juego, cada cual a cargo de un cabo de presos que de la mueca
derecha tena pendiente un vergajo. Los pleitos menudeaban, por supuesto, y en
presentndose uno, los cabos acudan y repartan cintarazos como palos de ciego.
La algaraba era infernal, aumentada por el crispante chirriar de los grillos que tenan,
entre muchos otros, el general Oderiz y los doctores F. de P. Reyes, J. M. Ortega Martnez,
Roberto Vargas y Vicente Betancourt Aramburu. El juego duraba hasta que la mayor parte
de las cuatrocientas y pico de raciones se las hubiera engullido la Casa, o sea, el bolsillo
del alcaide.
Se venda aguardiente a discrecin, y por ello siempre haba un gran nmero de borrachos
y, por consiguiente, de pleitos. Entre tantos que pudiera recordar con poco esfuerzo de
memoria, citar dos sucesos que evidencian la clase de vida que podra llevarse all.
Un joven tena una pimpina en que depositaba el agua para tomar pero, como no tena
vaso, la tomaba a pico de pimpina. Fijose en esto un perverso incgnito, de muy negro
corazn: le bot el agua y orin en ella. El infeliz no pudo librarse de deglutir un trago, lo
cual le produjo nuseas, vmitos y la consiguiente enfermedad.
El otro suceso fue as: don Enrique Prez Brito, ex Ministro de Hacienda en tiempo de
Crespo, dorma en uno de los calabozos del alto. Acostumbraba dormir la siesta y para ello
bajaba la cobija de la puerta. Cierto da, alguien entr en el calabozo, coloc debajo del
tabln que le serva de lecho un piloncito de azufre de los que se usan para desinfectar
habitaciones, le aplic fuego, baj la cobija y se alej. Ya podr imaginarse lo que sentira
aquel seor cuando, habindose despertado, encontrose en medio de una humareda de
azufre. Precipitose fuera y con tal mpetu y tanta desesperacin, que habra saltado por
sobre la baranda del alto si no hubiese tropezado con una persona que en ese instante
acert a pasar por all.
Acontecimientos de esa naturaleza son frecuentsimos en las prisiones cuando hay
aglomeracin y promiscuidad de seres, perversos y vulgares. Entonces los hombres de
orden y de buenos sentimientos se imaginan estar en un infierno, y en tales casos
exclamamos con Vctor Hugo: No es la prisin, son los presos.
En aquel recinto me era imposible continuar escribiendo mi novela, porque adems de los
cabos haba muchos espas, esto aparte de la imposibilidad de escribir con tantas angustias
y zozobras. Pero en cierta ocasin, conversando por la reja con Gutirrez Mndez, el

115
alcaide de La Rotunda, descubr que l dragoneaba de literato. Procur extender y
profundizar el tema y, cuando le vi bien entusiasmado, le dije que iba a ser franco con l:
que estaba escribiendo una novela de costumbres, ajena a la poltica, y que como all no
poda seguir escribindola clandestinamente, deseaba que me autorizase para proseguirla;
que yo le enviara, si as lo desease, los originales ya escritos y los que escribiere. Accedi de
buena gana y me ofreci papel y lpiz, que en seguida me envi.
Era, no obstante, un muy serio problema el escribir en aquel medio una novela. Por ello me
dijo en cierta ocasin el doctor Ortega Martnez: Tengo curiosidad de saber qu es lo que
puede partirle la cabeza en medio de esta barahnda. Pero, haciendo prodigiosos
esfuerzos de voluntad iba poco a poco saliendo avante.
Cierta tarde, estaba escribiendo sentado en un banquito y recostado de un pilar, abstrado
en el desarrollo de una emocionante escena, cuando observ que el tristemente clebre
general Pedro Nolasco Muoz me pas por delante varias veces profiriendo frases
provocativas para estos godos del ajo.
Sin poderme contener, y como impelido por un poderoso resorte, me puse en pie con el
banquillo en alto y ya a punto de pegrselo por la cabeza, lo que evit el general Simn
Echenique sujetndome el brazo. Cundi la alarma y vinieron los cabos blandiendo sus
vergajos, pero no nos pegaron: a Nolasco Muoz por su generalato y por haber estado,
hasta poco antes, al servicio del gobierno, del que fusil varios oficiales andinos, lo que
motiv su prisin, y a m, seguramente por haberme visto departiendo amistosamente con
el alcaide y por la excepcional distincin que me haba hecho concedindome permiso para
escribir y envindome papel y lpiz.
Avisado Gutirrez Mndez, lleg en el acto. Reconoci que la razn estaba de mi parte y le
prohibi a Pedro Nolasco que volviese a La Rotunda, pues su calabozo estaba en el patio.
En la averiguacin, se supo que el doctor Vicente Betancourt Aramburu le haba dicho a
Nolasco Muoz (si bien en son de broma, segn l) que en mi novela figuraba el Aoranzas
del Gurico, como llamaban a aquel forajido.
Para que se tenga una idea precisa de lo que era este sujeto referir lo que me contaron
ms adelante el doctor F. de P. Reyes y Maximiliano Lores, que yo no presenci por haber
salido primero que ellos. Dijronme que a Pedro Nolasco Muoz le dio la viruela, lo cual
pas en su calabozo, y cuando estaba descascarando, que es cuando resulta ms seguro el
contagio, l se acercaba a los otros presos que estaban sentados o acostados y con las uas
se descaraba las costras de manera que les cayeran a los que l quera de ese modo
contagiar.
Los ltimos aos de este hombre fueron como para que purgara tantos crmenes y tantas
perversidades que cometiera en su vida, siempre al servicio de las tiranas que han afligido
a este pobre pas en los ltimos aos. El general Fernando Mrquez, su compaero de
calabozo en el castillo de San Carlos, me ha referido los detalles de esa larga y tremenda
agona, eplogo de la obra destructora de la tuberculosis, de los grillos, del hambre, de la
mengua, de cuanto se padece en las prisiones de Gmez.
En los das aquellos de sta mi ltima prisin en la poca de Castro, estaba en todo su
apogeo la evolucin de ste con el Nacionalismo y, por un papelito que me lleg

116
clandestinamente, supe que varios prohombres de este partido estaban trabajando
tenazmente para sacarme de la crcel. Algunos, seguramente, lo hacan por amistad y por
el placer de hacer el bieny quiero creer que eran los mspero indudablemente entraba
en los planes de otros el propsito de ver si lograban que yo me incorporase en la fusin y
de este modo quedar libres de que algn da mi pluma los llamase a juicio por aquel
enorme desacierto.
Lleg el 23 de mayo, da propicio para excarcelaciones, y casi todos amanecimos
alimentando la esperanza de volver al hogar. Pero, pasaban las horas y... nada. Como a las
cinco y media un cabo grit en la reja: Arvalo Gonzlez con sus corotos! Se alborot el
presidio. El enguayabamiento84 que se haba apoderado de todos los presos se disip, y
empezaron a rehacerse los bojotes que ya se haban deshecho. Pero fui el nico que sali
ese da.
Supe a poco que el doctor Alejandro Urbaneja, Ministro de Relaciones Exteriores, en cuya
mano estaba la batuta de la poltica en esos das, haba sido el que logr mi libertad. No le
conoca yo sino de vista e ignoraba si l en alguna ocasin me haba visto, mas por esto
mismo le agradec sobremanera el bien que me haba hecho y me apresur a visitarlo para
expresarle mi agradecimiento. Djele que haba sabido que a l le deba la libertad e iba a
darle las gracias. Ay!, amigome dijo, usted supiera el trabajo que nos ha costado
sacarte de all. Junto con otros compaeros he venido trabajando desde hace tiempo, pero
el general Castro estaba resistido, porque lo tiene a usted en muy mal concepto. Por fin, el
23, despus del almuerzo y en momentos en que estbamos tomando champaa y l se
mostraba muy regocijado, lo atraje hacia el hueco de una ventana y le dije: General: en
este momento de expansiones patriticas concdanos, en homenaje a la fecha que
celebramos, la libertad de Arvalo Gonzlez. l se me qued mirandocontinu el doctor
Urbanejay despus de una pausa me dijo: Estn ustedes empeados en la libertad de
Arvalo Gonzlez; se la voy a conceder; pero, igalo bien, les va pesar. No s por qu dira
eso. Yo si lo s, doctor, pero no se preocupe, pues no les pasar; en mi casa no he
encontrado ni una silla en que sentarme; todo ha ido al Monte de Piedad o ha sido vendido
y como tengo una mujer y varios hijos a quienes mantener, voy a retirarme a la vida
privada y buscar en ella el modo de ganar el pan de mi hogar.
Empeose entonces el doctor Urbaneja en convencerme de que lo patritico y lo razonable
era acompaar al general Castro, quien se mostraba muy deseoso de rodearse de los
hombres de bien, pues deca que si ellos no lo acompaaban tendra que llamar a los
vagabundos. Yo le objet a mi interlocutor que el propsito de Castro no era otra cosa que
convertir a los hombres de bien en bagazos, que y cuando les hubiera extrado el jugo en
provecho de su vacilante gobierno, los botara. El se esforz por hacerme variar de modo
de pensar, pues sin duda alguna hablaba con sinceridad y era un convencido de que a aquel
tirano se le poda guiar por el camino de la justicia y de la ley.
Largo rato hablamos sobre esto y, cada vez que yo le repeta mi propsito de reducirme a la
vida privada, me recordaba que l tena influencia decisiva en la poltica y que
gustosamente la empleara en mi favor, no para darme un simple puesto, sino posicin
poltica, tal como yo la mereca. Con estas palabras que subrayo me daba a entender

Expresin que se ha generalizado en Venezuela, pues indica apocamiento. Equivalente de la
84

morria gallega: Tristeza, melancola. (Nota de Arvalo Gonzlez).

117
seguramente que no tendra yo sino que alargar la mano para agarrar una cartera
ministerial. Su amabilidad la llev hasta el punto de acompaarme en la despedida hasta la
acera, donde por ltima vez me dijo que era posicin poltica, tal como yo la mereca, lo
que me ofreca.
Los acontecimientos futuros me dieron la razn: Castro procedi con sus aliados de
entonces como era de esperarse, como yo lo vaticin, y sigui siendo el mismo autcrata,
de autocracia ingnita.

Al da siguiente de esta entrevista, me invit el seor Rudolf Dolge a que lo visitara en su

oficina para que hablsemos: era a la sazn cnsul de los Estados Unidos, representante de
la Manoa85 y dueo de la Lavandera Americana. Fui al da siguiente.
Comenz la conversacin lamentando la mala situacin y exponindome la lucha ruda y
tenaz que tena que sostener para no dejar perecer la Lavandera Americana, en la que
deseaba colocarme. Reconoci que yo tena aptitudes para ganar un buen sueldo y que lo
necesitaba para el sostenimiento de mi numerosa familia, pero que el estado de los
negocios no permita hacer las cosas como debieran hacerse.
Le interrump para decirle que, por lo que haba odo, infera yo que l necesitaba mis
servicios, pero que por el mal estado de su empresa no poda ofrecerme sino un pequeo
sueldo, lo cual le era penoso. No hablemos de sueldoaaddgame cundo debo venir y
lo que tengo que hacer y luego, al fin de la semana, de la quincena o del mes, usted me dar
lo que pueda y yo lo recibir con mucho agradecimiento y mucha complacencia. Me
manifest entonces que slo poda ofrecerme veinticinco bolvares semanales. Aceptado,
le dije, y le ped instrucciones.
Cuando llegu a casa y le particip a mi santa esposa lo que haba conseguido, volvi sus
hermosos ojos hacia el cielo y, modelo de resignacin, exclam: Con veinticinco bolvares
habr necesidades en nuestro hogar, pero no hambre.
Mr. Dolge me emple en el servicio de propaganda: redactar anuncios, escribir cartas a las
familias hacindoles ver las ventajas de la empresa, o presentndoles excusas cuando se
saba que tenan motivos de queja. El sbado en que me pagaron los primeros veinticinco
bolvares se los entregu a mi esposa. Ella sac una carterita e hizo los apartados para los
pagos que deba efectuar: al lechero, al panadero, al pulpero... y se fueron los 25 bolvares.
Dos o tres semanas despus me dijo el cajero, seor Pedro Mand: El seor Dolge me
orden decirle que no haga el recibo por 25 bolvares, sino por 50. Cuando llev esta suma
a mi amada compaera, ella cay de rodillas, y dio gracias al buen Dios que haba odo sus
ruegos.
Pasaron otras tres o cuatro semanas y me dijo otro sbado el compaero Mand: Haga el
recibo por 75 bolvares, segn orden del seor Dolge. Y de esta manera se me fue
aumentando el sueldo hasta que, ya como gerente, llegu a ganar 175 semanales, ms el

85La Manoa Company Limited fue la primera empresa (1884) dedicada a la explotacin del hierro
venezolano, y en ella tuvo acciones Antonio Guzmn Blanco.

118
lavado de toda la ropa de mi familia, todo lo cual pasaba de doscientos pesos mensuales,
que en aquellos tiempos era un gran sueldo. Se ve, pues, claramente, que mster Dolge,
americano sagaz, quiso primero observarme y cerciorarse de si yo tena o no aptitudes para
ocupar un puesto de responsabilidad. Esto porque los periodistas de aquella poca tenan
fama de no servir sino para eso y para pegarse palos en los botiquines de las Gradillas y
de la Torre. Por mi parte, tuve la dicha de corresponderle plausiblemente.
Cuando me encargu de la Gerencia hzome observar que el ingreso bruto en la semana
anterior haba sido de slo 1.032 bolvares, y aadi: Ya ve usted que con eso nada se
puede hacer. Si logrramos siquiera un entrada semanal de 1.500, como en la edad de oro
de la Lavandera Americana, cuando era su gerente don Ricardo Castillo Chapelln...
Pues bien, el seor Dolge, que tena entre manos el importante asunto de la Manoa, iba
muy a menudo a Nueva York, donde pasaba la mayor parte de su tiempo, y en una de sus
venidas le presentamos en un cuadro, con los retratos de los principales empleados de la
empresa, la relacin de entrada en la ltima semana, que alcanzaba a dos mil cuatrocientos
y pico de bolvares. Ya se comprender la satisfaccin y la sorpresa de quien tena la cifra
de 1.500 como un sueo dorado, propio de la inolvidable edad de oro.
All estuve por algn tiempo ganando honrada y dignamente el sustento de mi hogar, y an
recuerdo y recordar siempre con regocijo y orgullo las amables atenciones y el trato
caballeresco y cultsimo que siempre tuvo para m aquel americano que tanto ama a mi
patria.
All me llegaron tentaciones para servir en el gobierno, que rechac sin vacilar. Fue la
primera as: el general Emilio Vicente Valarino, Director del Telgrafo, estaba disgustado
con el Subdirector, seor Verd Bentez, y aunque ramos enemigos, como qued dicho
pginas atrs, en el matrimonio de un hija comision al poeta Eduardo Daz Lecuna para
que me propusiera que lo acompaara en el puesto que yo eligiera y con el sueldo que yo
me asignara. Daz Lecuna no se atrevi a hacerme la proposicin y comision para ello a
Len Ponte, a quien di una rotunda negativa. Bien saba yo que al lado de Valarino, quien
proceda en todo a discrecin, hubiera podido hacerme millonario pero no era por esos
tortuosos vericuetos por donde yo persegua el dinero.
La otra tentacin fue de mayor cuanta. Era el seor Efran Rendiles uno de los favoritos
del general Cipriano Castro; nos tratbamos cordialmente desde que entrambos ramos
hoteleros y le dio por visitarme en la lavandera con gran frecuencia. A veces me haca
hasta dos visitas semanales, y a menudo se lamentaba de que yo, con las aptitudes y
mritos que tena, estuviese en aquel puesto, entre camisas, cuellos, puos, franelas y
calzoncillos. A lo cual yo le adverta que no deba mortificarse por ello, pues yo me senta
muy a gusto en medio de aquel ambiente de honradez y dignidad.
Cierta maana, entr ms aparatosamente que de costumbre y, tomndome del brazo y
llevndome a un rincn, me dijo: Le traigo el puesto que usted se merece, donde podr
usted lucirse. Veamos cul es ese puesto, Rendiles. La presidencia del Zulia: all est de
Presidente el general Guillermo Aranguren. El general Castro quiere que usted sea su
sucesor, y si le parece bien y quiere desde ahora ir imponindose de los asuntos de aquel
Estado y conociendo su gente, podra ir desde ahora como secretario general. En este caso,

119
usted se entendera directamente con el general Castro, pues ste no est muy contento
con Aranguren.
Luego me pint con merecidos colores la magnificencia de aquella tierra, la cultura, la
riqueza, la hospitalidad, la benevolencia de sus habitantes y me asegur que yo sera all
muy agasajado. Al terminar su larga perorata le dije: Rendiles: la cartera ms codiciada es
la de Hacienda. Pues bien, para que usted no pierda ms su tiempo le advierto que si me
trae la cartera de Hacienda se la vuelve a llevar.
Dio un paso atrs y se me qued mirando con asombro. Entonces usted lo que est es
loco, exclam y se alej presuroso. Enseguida me encamin al escritorio del seor Dolge y
le dije que como en este desventurado pas cuando a uno le ofrecan un puesto de
importancia y lo rechazaba, la consecuencia inmediata era un calabozo, yo le adverta que
me hallaba en ese caso y que era prudente que fuera pensando en quin me sustituira en la
gerencia. Opin el seor Dolge que yo deba haber consultado el punto con la almohada,
pero le asegur que al da siguiente hubiera sido mi contestacin la misma. Por fortuna,
fallaron mis temores y no hubo novedad.
No me ufano tanto de haber rechazado las propuestas de Valarino ni de Rendiles, porque,
al fin y al cabo, yo estaba ganando, aunque pobremente, el sustento de mi hogar, como del
hecho de haberle aceptado al seor Dolge un sueldo de 25 bolvares semanales despus de
no haberle aceptado al doctor Urbaneja la posicin poltica que me ofreca tal como yo la
mereca. Otro hubiera mandado a mster Dolge quin sabe a dnde, pero lo que surgi de
mi corazn fue el ms vivo y sincero agradecimiento que le he conservado y le conservar
por el resto de das que me quedan. No me envaneci la circunstancia de haber ganado
buenos sueldos y cuantiosos proventos, pues como director y fiscal principal del Telgrafo
tuve un sueldo de trescientos pesos mensuales, que en aquella poca eran un gran sueldo.
En mi Hotel Los Andes mis ganancias mensuales fluctuaban entre 600 y 800 pesos, y
como redactor de El Pregonero devengu 200 pesos, ms el alquiler de la casa, que era de
40 pesos. Ya se comprender lo que significaran para mis 25 bolvares semanales: la leche
para los muchachos y si algo quedaba, frijoles para los adultos. Pero a m lo que me
interesaba era encontrar dnde trabajar, pues lo dems corra de mi cuenta. Meter la
cabeza, con la certeza de que por donde sta entrase entrara el resto del cuerpo.
Cierto da me dijo mster Dolge que l me tena en muy buen concepto como empleado
desde que Len Ponte le dijo que de todos los empleados que l haba tenido yo era el
nico que no haba necesitado espuela sino freno. Todo iba muy bien: el seor Dolge,
satisfecho de m y yo de l; pero habiendo descubierto que uno de los altos empleados
estaba robando, se lo manifest as a mster Dolge.
ste al principio lo dud, luego pens que sera de poca monta, pero cuando se resolvi a
echar la sonda cerciorose de que la cosa era profunda. Le destituy y esto fue causa de un
conflicto, pues aquel joven era el prometido de la hija de la manceba de Gumersindo
Rivas86, quien, naturalmente no hizo esperar sus hostilidades. El Constitucional no acept
ms anuncios de la Lavandera Americana, por ningn precio, y como ese peridico era el
nico que tena alguna circulacin apreciable, porque la tirana restauradora haba

86Gumersindo Rivas, fundador del diario El Constitucional, fue el principal adulador de Cipriano
Castro en la capital. Al derrocamiento de Castro va al exilio en Europa, donde muere.

120
acabado con todos los independientes y populares, tal determinacin resultaba en alto
grado perjudicial para una empresa que requera la propaganda diaria.
Y no pararon las cosas en eso, pues el destituido empleado, con dinero de Gumersindo
Rivas, o de su manceba, resolvi establecer la Lavandera Venezolana, aquella flamante
empresa que dur lo que las rosas del poeta. En esa ocasin, mster Dolge result profeta,
pues cuando estaban llegando las maquinarias, me dijo un da: Dios es muy grande, seor
Arvalo; esas maquinarias las ver usted aqu. Y, en efecto, poco despus del 13 de
diciembre, que pasaba yo por frente a su establecimiento, me llam , me hizo entrar y
llevndome al interior me mostr varias mquinas de aquella lavandera, que el populacho
haba roto y echado a la calle, porque eran bienes mal habidos de Gumersindo Rivas,
instalados all no para competir lealmente, honradamente, sino para arruinar soezmente a
otra empresa digna, prevalindose de la influencia gubernamental de que gozaba aquel
portorriqueo que no vino a este pas en busca de trabajo digno y honroso, sino para
instalar una ruin ctedra de servilismo y abyeccin, como si no tuvisemos bastante con los
abyectos y serviles que como plantas silvestres ha producido esta tierra.
Comenzaron por introducir de contrabando cuantiosos elementos y, ya instalados,
dironse a la tarea de seducir a los repartidores, no ofrecindoles mejoras salariales que, al
fin y al cabo, ello hubiera redundado en beneficio de sus empleados, sino amenazndolos
con la Polica. As lograron quitarnos algunos, y como seguramente estaban dispuestos a
utilizar toda clase de armas, por ruines que fueran, para arruinar la Lavandera Americana,
tem que durante alguna de las ausencias de su dueo me hicieran encarcelar
arbitrariamente para que, hallndose acfala la empresa, pudieran aprovecharse de la
anormalidad que de ese acontecimiento resultara.
Tras haberlo pensado detenidamente, le manifest mis temores al seor Dolge. Ya l
tambin haba pensado en ello, pero esperaba, con delicado miramiento, que de mi
partiera la iniciativa. Quiso l, pretextando, sin razn, su falta de dominio del castellano,
que yo mismo redactase la carta en que me dara las gracias por mis servicios y elogiara mi
conducta y aptitudes; pero habindome negado a ello, aprovech la llegada del doctor
Heriberto Gordn, a quien dict frases en sumo grado honrosas y halageas para m.
Resolvi en seguida poner al frente de la empresa, por medio de un contrato, al seor
Carlos Mrquez Torres, portorriqueo y, de consiguiente, ciudadano americano, a quien,
como tal, deban respetar. As, dej de ganar en aquella importante empresa el pan de mi
familia; as sufr una vez ms los rigores de aquella tirana, con cuyo podero poda contar,
para su injusta venganza, el futuro yerno de la querida del Tigelino87 de la Restauracin.
Teniendo que ganarme la vida de otra manera, habl con los seores Pedro Valery Rsquez
y Rafael Mata, dueos de la Tipografa Americana, para que me facilitaran el modo de
fundar una revista literaria. Fueron ellos muy condescendientes y generosos y el 15 de
octubre de 1908 apareci Atenas, de la que dije aos despus que era mi yegua de paseo,
as como El Pregonero era mi caballo de batalla.

87 Cayo Ofonio o Sofonio Tigelino, Prefecto de la Guardia Pretoriana al servicio de nadie menos que
el emperador Nern. Es ste el personaje al que Arvalo asemeja a Gumersindo Rivas.

121
Tuvo, desde su aparicin, muy buena acogida. Pude presentar un lcido cuerpo de
eminentes colaboradores, tanto de la vieja como de la nueva generacin. Pagaba la
colaboracin mejor que las otras revistas y toda lo que publicaba era original. No obstante
esto, desde sus comienzos me produjo una ganancia lquida de ms de doscientos pesos
mensuales.

122
XIX. EL PROVEEDOR DE CARNE GORDA
Poco despus se embarc Cipriano Castro para Europa88. De aqu la candente frase de
Romerogarca: Se fue Atila, pero nos dej el caballo. Vino luego el 13 de diciembre. Por la
maana, me visit un amigo para decirme, por encargo del doctor Laureano Villanueva
que al medioda habra un meeting en la Plaza Bolvar, en el fondo reaccionarios89, aunque
ostensiblemente para protestar contra el atentado cometido por acorazados holandeses al
apresar nuestros dbiles barcos.
Fue este conflicto una de las mil satnicas herencias que nos dej Cipriano Castro. Tuvo
ste justos motivos de queja contra el ministro holands y para pedir su destitucin, pero
en vez de consultar para proceder de acuerdo con el Derecho Internacional, lo expuls
violentamente con el perentorio plazo de pocas horas. Dicho ministro haba escrito para un
peridico de su pas un artculo en que flagelaba de lo lindo a Castro. Imprudentemente,
hizo saber ese peridico quien era el autor del escrito. Castro, pues, tena perfecto derecho
para declarar persona non grata al representante de Guillermina, pero a nada ms.
El gobierno holands lo hubiera destituido al punto, dndose as cumplida satisfaccin al
primer magistrado venezolano. Mas, lejos ste de proceder as, expuls violentamente al
ministro como si se tratase de un particular, dndole el plazo perentorio de unas cuantas
horas para marcharse. Este proceder, naturalmente, no poda consentirlo el gobierno
holands, porque mientras el representante diplomtico conservase su carcter de tal, todo
agravio inferido a l recaa sobre la dignidad del gobierno representado. Por esos das
ocurri otro caso igual en Rusia. Saba el zar que el embajador francs le era hostil y
denigraba de l. Reclam por esto ante el gobierno francs pidindole la destitucin de su
representante, pero le exigan pruebas que Nicols no poda presentar. Mas, al fin, cay en
sus manos una carta que era un buen testimonio del fundamento de sus quejas, la present
y al punto fue reemplazado el embajador ofensor.
Holanda pidi satisfaccin al gobierno venezolano, ste la neg y el ofendido se dispuso a
otros procedimientos. El secreto de la poltica exterior de Castro haba consistido en hacer
de nuestra debilidad una fuerza. La misma tctica de esas mujeres de arrabal que les
buscan pleitos a los hombres atenindose a que stos se abstendrn de pegarles en
atencin a su debilidad y al sexo. Castro asumi esa pose de mujer de arrabal ante otras
naciones, por lo cual los que le agitaban el incensario lo apellidaban el hroe representativo
de la raza.
Pero con las tres potencias del bloqueo la cosa le sali como no lo esperaba, pues
Inglaterra, Alemania e Italia, previendo que los EE. UU. podan presentrseles con la
Doctrina de Monroe en una mano y sus acorazados en la otra, pusironse de acuerdo para

88 Gmez, por medio de Doa Zoila logr convencer a Castro, valindose de la inquietud de la
pobre esposa ante la salud del marido, de la necesidad urgente de hacer el viaje para ponerse en
manos de un especialista, el cirujano Israel de Berln, garantizndole que durante su ausencia, l,
Gmez, conservara el poder y le dara frente a los conatos revolucionariosPara esa fecha ya
haba celebrado pactos secretos con stos, en Caracas y en el extranjero solicitando apoyo en su
reaccin contra Castro (Jos Rafael Pocaterra: Memorias de un venezolano de la decadencia).
89 El trmino reaccionario tiene aqu una connotacin positiva, pues alude a la reaccin contra la

tirana de Castro.

123
enviar sus tres escuadras juntas, de manera que al To Sam se le quitasen las ganas de
ejercer su tutela.
Luego, en el conflicto con Holanda, el caso tena otro aspecto. No se trataba de una
potencia de primer orden que pudiese amenazar la integridad de la nacin venezolana,
sino de un pequeo reino que deseaba humillarnos en desquite del agravio que nuestro
restaurador le haba inferido. El yanqui, pues, se cruzara de brazos y dejara hacer. Esto lo
vio Cipriano Castro muy claramente, y como de ello dedujo que la Historia representara a
la reina Guillermina dndole unas nalgadas al nio terrible de la Restauracin
venezolana, no le agrad la perspectiva y resolvi marcharse, so pretexto del rin
enfermo, para que fuera Juan Vicente Gmez quien se las entendiera con Holanda. De este
modo, si el arreglo resultaba desdoroso y humillante, l dira que si hubiese estado aqu
otro gallo le hubiera cantado a Guillermina. Pero l no contaba con la huspeda, y la
huspeda era la reaccin, que tena en Leopoldo Baptista90 un sagaz timonel. Gmez no era
sino el mascarn de proa.
Como ya dije, el 13 de diciembre tena yo fiebre, pero habiendo odo despus del almuerzo
algunas detonaciones de cohetes y de armas de fuego, me vest apresuradamente, no
obstante las protestas de mi atribulada esposa, y me fui a la Plaza Bolvar. Desde que
llegu, o hablar de un Marcano a quien haban heridootros decan que muerto, pero
slo nombraban el apellido. Ms adelante encontr a Enrique Stolk y me dijo: Han herido
a Jos de Jess.91
Era nuestro coterrneo amigo de la infancia, Jos de Jess Marcano Rojas, un perfecto
caballero, de excelentes dotes personales. Le pregunt a Stolk en dnde estaba y me
contest que lo haban llevado al Hospital Vargas. No era posible conseguir un coche ni un
puesto en los tranvas, todos estaban ocupados. Me fui a pie; el portero del hospital me
indico una sala de operaciones.
Entr y... qu horrendo cuadro! Mi amigo estaba sobre una mesa, desnudo, con todos los
intestinos brotados, con una enorme herida en el vientre y con un pie destrozado por una
bala que le entr por la planta y le sali por el empeine. Bien se vea que esta herida se la
dieron despus de haberlo tumbado con la otra. Al verme exclam: Rafael: me han
matado; pero no importa: Viva la reaccin! En seguida me dijo que solicitara una sortija
que l haba tenido en un dedo y se la llevase a la seora Dorotea Hernndez, duea de la
pensin donde l viva y de la sortija. Me la entregaron junto con los lentes que siempre
usaba.

90 Baptista fue uno de los cerebros principales del golpe de Juan Vicente Gmez, de quien era
secretario privado, contra su jefe y compadre, Cipriano Castro. Antes de ste gobierna con Joaqun
Crespo luego de la Revolucin Legalista e inicialmente se opone a Castro, con quien logra acordarse.
En 1913 protesta los designios continuistas de Gmez y sale del pas para no regresar en vida. Muere
en Nueva York en 1931.
91 El 12 de diciembre de 1908 lleg a La Guaira la amenaza de un crucero holands, y una multitud

de caraqueos quiso aprovechar la ocasin para impulsar la deposicin de Cipriano Castro por Juan
Vicente Gmez. A este fin, los estudiantes universitarios convocaron una reunin poltica al da
siguiente, y un grupo se dirigi, dando mueras a Castro, hasta las oficinas del peridico El
Constitucional, donde ocurri una balacera. En ella result herido de varios disparos el joven Jos
de Jess Marcano.

124
Yo tena como un nudo en la garganta que me impeda hablar. Ver en tal estado a aquel
amigo tan querido, joven todava y representativo de una promesa cierta para la Patria, era
un suplicio atroz. Al punto me di cuenta de que all haca falta un hbil y experto cirujano.
Presentes estaban los doctores Martn Herrera y Domingo Calatrava; pero el primero era
un gran clnico, de amplia reputacin, pero no conocido en la rbita de la ciruga, y el
doctor Calatrava se hallaba recin graduado y en los comienzos de una carrera que luego
ha sido de merecimientos ptimos y de brillantes triunfos. Resolv llevar a un gran
cirujano: Acosta Ortiz estaba ausente; pens en el doctor Juan Pablo Tamayo que viva
entre los Cipreses y Velzquez.
Al pasar por la pensin de la seora Hernndez, entre Camejo y Santa Teresa, entr y
cumpl el encargo del moribundo. Ella y varios pensionistas hablaron de la chanza con que
l, en el almuerzo, le haba quitado la sortija a la seora y se la haba puesto. Entre los
pensionistas haba uno que demostraba ms aficin y ms inters por conocer pormenores
de la desgracia. Le propuse que, mientras yo iba a casa del doctor Tamayo, fuera l a
suplicarle al doctor David Lobo que fuera inmediatamente al hospital. El doctor Tamayo
estaba comiendo; me recibi al punto, djome que interrumpa su comida, tomara slo
una tacita de caf, y volara al lado del moribundo.
La fiebre me aumentaba por momentos; me encamin a mi casa, situada entre la Crucecita
y San Miguel, para tranquilizar a mi esposa, a quien supona desesperada, tanto por mi
enfermedad como porque ya habra odo decir que haba habido tiros y muertos y heridos.
Me estaba esperando en la ventana, mirando atribulada e impaciente hacia uno y otro lado.
Al verme corri a recibirme en la calle. Desde que yo sal fueron rezos tras rezos que
subieron al cielo, enviados por aquella alma pursima, tan digna de ser oda en la mansin
de las infalibles recompensas. Qued aterrada cuando le dije que tena que volver al
hospital. Me oblig a tomar una tacita de no s qu, porque no supe lo que haba tragado, y
volv al lado de mi amigo moribundo.
Estaba an bajo la accin del cloroformo; ya operado. El doctor Calatrava me apag toda
esperanza. En la madrugada expir. El Pueblo se prepar para hacerle una solemne y
grandiosa demostracin de duelo y de cario, creyendo que el entierro se hara en la tarde,
como se anunci, pero el prefecto Lorenzo Carvallo se burl del Pueblo dictando medidas
para sacar el cadver clandestinamente en el carro en que se entierra a los pobres de
solemnidad y llevarlo al cementerio a la hora en que todos estbamos almorzando. Supo la
novia de Jos de Jess que yo tena en mi poder los lentes que constantemente usaba
porque lo publiqu en Atenas, y me manifest el deseo de conservarlos. Se los envi,
aunque mi propsito haba sido envirselos a su anciana madre, residente en Ro Chico,
nuestro pueblo natal.
Hubo aquellos da otros heridos. Por qu se verti aquella sangre? Por un espritu de
servilismo que caracteriza a la mayora de los empleados pblicos. Servilismo, perversidad
y miedo fueron los factores de aquella tragedia. En momentos en que la Plaza Bolvar
estaba llena de ciudadanos que ansiaban or lo que el Gobierno tuviese que decirles acerca
de la agresin de los cruceros holandeses, circul el rumor de que en la Imprenta Nacional
se estaba editando una hoja suelta oficial. Un numeroso grupo se encamin a la esquina
del Conde sin otro propsito que el de ser de los primeros que leyesen el anunciado boletn,
que en realidad no exista. Los empleados de dicha imprenta y de El Constitucional, por

125
servilismo, por perversidad y por miedo, dispararon contra aquellos inermes y pacficos
ciudadanos.
Qu tenan que temer? Haban previamente cerrado el slido portn y el anteportn del
edificio colonial, que no hubieran podido ser derribados en breve tiempo sino con arietes,
caones y hachas, nada de lo cual tena aquella desarmada gente. Adems, ellos tenan el
modo de fugarse por el Ministerio de Fomento, como lo hicieron. No estaban, pues,
acorralados, y por cierto debieron tener presente que, en caso de intentarse echar abajo las
puertas, tiempo de sobra hubieran tenido la Polica y an la fuerza de lnea para llegar y
dispersar el motn. Luego han pretendido algunos de los factores de aquella tragedia aducir
el atentado como una ejecutoria honrosa, como un lauro ganado en defensa de la
propiedad, como el estricto cumplimiento de un deber. Nada de eso; aquello fue un inicuo
e innecesario asesinato.
Al da siguiente ocurrieron los saqueos de las farmacias de Thielen y de los
establecimientos industriales de Gumersindo Rivas. Ms tarde, el gobierno de Holanda
pretendera una indemnizacin por ser Thielen sbdito holands, pero a ste no se le
agredi por su nacionalidad, sino por ser yerno y socio de Tello Mendoza, a cuyo amparo
introdujo contrabandos, muchos de los cuales fueron escandalosos. Con esto no pretendo
justificar los saqueos, sino decir el carcter que revistieron. Lo preferible hubiera sido
adoptar los procedimientos lgales, evidenciar los contrabandos e imponer las sanciones
conducentes.
Una semana despus vinieron los acontecimientos del 19 de diciembre. La fantasa de la
poca pint a Juan Vicente Gmez cual otro Daniel en la cueva de los leones. Se ponder el
herosmo con que se meta en los cuarteles castristas y revlver en mano someta a los que
con las armas hubieran podido estorbar sus planes de reaccin. Se habl tambin de una
bofetada que el mismo Gmez le asest a Pedro Mara Crdenas, Gobernador de Caracas, y
de un misterioso cablegrama que deca: La serpiente se mata por la cabeza. Pero todo eso
eran meras escenas de una misma comeda.
Proclamada la reaccin, vino el primer gabinete, el cual estaba compuesto de elementos de
tres clases: de unos que podan agarrarse con toda la mano, de otros que no se podan
agarrar sino con pinzas y del resto que ni con pinzas podan agarrarse. El doctor Jess
Muoz Tbar era de los primeros mas, por desgracia para la Patria, falleci poco despus.
El da que lo nombraron Ministro de Hacienda fui a felicitarlo, pues siempre me distingui
con su cario y yo con mi veneracin. Me ofreci su proteccin y su influencia para que
engranara en la nueva situacin, pero le advert que yo iba a ponerme al frente de El
Pregonero, peridico que Castro haba estrangulado y que yo resucitara. Luego me dijo
que supona a Gmez con buenas intenciones, pues en la primera reunin de Gabinete les
dijo a los ministros: Bueno, pues ustedes son los que van a gobernar, porque ustedes son
los que entienden de eso; yo lo nico que les exijo es que no se metan con el asunto de la
carne, porque de eso s entiendo yo y lo que quiero es que Caracas coma carne gorda.
Eran, pues, por aquel entonces muy moderadas las aspiraciones del nuevo Amo; se
conformaba con el monopolio de la carne. Si los ministros hubieran procedido con acierto,
si se hubieran acordado en el propsito de ser ellos los que gobernaran, dejndole a Gmez
nicamente el hueso que quera roer, si hubieran marchado en perfecta armona pensando,
por sobre todo, en los intereses de la Patria, seguramente los fines de aquella evolucin

126
poltica habran sido una realidad. Pero entre aquellos seores surgieron las bastardas
miras, las mezquinas tendencias, las desatentadas ambiciones y, dejndose as conocer de
Gmez ste, que antes seguramente los tena en alto concepto, comprendi que en su
mayor parte no eran sino unos despreciables intrigantes, unos ambiciosos desaforados que
en todo pensaban, menos en rehabilitar la Repblica, ni en fundar el imperio de las Leyes.
La poltica, rectamente entendida, es el arte de hacer reinar la Justicia; pero para los
miembros de aquel Ministerio, salvo alguna que otra excepcin, la poltica era un negocio
como otro cualquiera. Con los rancios tpicos del godismo y del amarillismo comenzaron
las intrigas, siendo de justicia advertir que fueron los llamados liberales los que tomaron la
iniciativa. En efecto, Aquiles Iturbe no estaba satisfecho con la Gobernacin y aspiraba a la
Secretara General, por lo cual hizo a Leopoldo Baptista blanco de todas sus arteras. Ms
adelante me extender sobre este tema; por ahora me limitar a referir algo que dejo
escrito:
Cierto da me refiri un telegrafista, de servicio en la Central, que en la maana, muy
temprano, haba llegado Iturbe en actitud alarmante y le dijo al director del Telgrafo,
Colmenares Pacheco:92 Es necesario que usted vaya inmediatamente a Miraflores y le diga
al general Gmez que si no se echa en brazos del Partido Liberal est perdido.
Colmenares, en el mismo coche de aqul se fue a Miraflores.
Qu haba visto Iturbe? Visiones! Crey que alarmando primero a Colmenares con
anunciarle un oculto peligro, y luego a Gmez por rgano de su cuado, lograra eliminar
los elementos llamados godos que participaban del gobierno, y como entre ellos estaba
Baptista ocupando el puesto que tanto codiciaba, se prometa reemplazarle como premio
de su celo y de su sagacidad poltica con los cuales habra salvado a su jefe.
Habindose dado cuenta los intrigantes de que Gmez era una perfecta nulidad que slo
entenda del negocio de la carne, lejos de aprovecharse de esta ceguedad para guiarlo por
el buen camino, cada cual quiso conducirlo por donde cuadraba a sus particulares y
egostas intereses.
l mismo, segn la aseveracin de Muoz Tbar, les propuso ser una especie de rey
constitucional: un Presidente que presidiera, pero no gobernara. Fueron, pues, aquellos
seores los principales responsables de que no fuesen una realidad las promesas de aquella
hermosa alocucin ministerial del 20 de diciembre, que terminaba con esta expresiva
sntesis: Ahora o nunca y que redact la brillante pluma de ngel Carnevali Monreal.

92Francisco Antonio Colmenares Pacheco era cuado de Juan Vicente Gmez, y uno de los sesenta
originales de la Revolucin Restauradora. Adems de su cargo como Director de Telgrafos y
Telfonos (1923), que le permite participar en la creacin de la primera radioemisora venezolana
(AYRE, 1926), fue Gobernador del Distrito Federal entre 1909 y 1911.

127
XX. RENACE EL PREGONERO
Los peridicos de Caracas anunciaron la prxima aparicin de El Pregonero, dirigido y
redactado por m. A poco supe que Gmez, Baptista y Ezequiel Garmendia haban hablado
sobre esto y convenido en que se deba procurar hacer de ese peridico el rgano oficial
del Gobierno pues, de lo contrario, les dara muy malos ratos, porque ya me conocan muy
bien.
Leopoldo Baptista y yo nos habamos tratado con alguna intimidad, pues siempre que
vena a Caracas visitaba diariamente a Len Ponte, de quien era como un hermano. l
previ seguramente que tendran que enviarme muchas veces a la crcel, y de ah su gran
deseo de que El Pregonero no fuese independiente, sino oficial u oficioso. A mi cuado, el
general Miguel Bernal, le dijo en Miraflores: Y Arvalo, que no se ha dejado ver por aqu,
tan amigos que somos, y sabiendo l lo mucho que lo aprecio? Agreg mi cuado que esto
lo dijo en alta voz y en presencia de una muchedumbre de altos personajes que no cesaban
de empinarse y estirar el pescuezo, buscando la limosna de una piadosa mirada del
Secretario General del Presidente, del que llevaba la batuta de la poltica en aquellos das.
El general Ezequiel Garmendia, primo de Len Ponte, tambin era buen amigo mo, y
como Baptista lo saba, le confiaron la comisin de proponerme lo que deseaban, pero el
comisionado, que bien me conoca, no se atrevi a tocarme el punto directamente y quiso
antes sondarme indirectamente. A este propsito exigi de unas amigas de mi esposa que
la visitasen, le tratasen el punto de la reaparicin de El Pregonero y le asegurasen que ya
Gmez, Baptista y l haban hablado sobre la conveniencia de que un peridico tan popular
fuese el rgano oficial del Gobierno y que estaban dispuestos a ayudarme en todo lo que yo
quisiese. Ezequiel Garmendia tambin tena vara alta ante Gmez, porque ste, Baptista y
l eran socios en una empresa de embarque de ganado en Puerto Cabello, de la cual
Garmendia era el gerente, y bien sabido es que los negocios son el vnculo ms fuerte que
une a Juan Vicente Gmez con sus predilectos.
Las mensajeras de Garmendia trataron el asunto como ocasionalmente, como tratando de
hacer creer que no haban ido a eso, pero al despedirse, despus de vaticinar que si yo no
aceptaba me esperara otra serie de prisiones y mil tribulaciones y angustias para ella,
terminaron dicindole que al da siguiente volveran para saber que haba dicho Arvalo.
Cuando mi esposa me refiri lo ocurrido le encargu que les dijese que ella nunca me
trataba asuntos polticos, porque as se lo haba yo suplicado y por esto nada me haba
dicho; que le dijeran al general Garmendia que se dirigiera a m directamente si en ello
estaba interesado.
Garmendia se abstuvo de hablarme de tales deseos. Fue sa, pues, otra oportunidad que se
me present para hacerme millonario. Si los que han tenido que arrastrarse mucho para
que el amo les permitiera el honor de lustrarle las botas con la lengua han conseguido
millones en breve plazo, qu no me hubieran dado a m, a quien solicitaron y le tendieron
la mano espontneamente? Mas no me pesa y, sin que esto se considere un necio alarde,
afirmo que si cien veces se me presentase la misma coyuntura, otras tantas las
despreciara. No desdeo el dinero; conozco su importancia, me gusta y lo necesito, pero
no s ganarlo sino honrada y dignamente. No quiero que mis hijos, ni los hijos de mis hijos
se avergencen del pan que comen. Quiero tener siempre alta la frente y recta la columna

128
vertebral. Y si he mencionado sta y otras desdeadas oportunidades de haber conseguido
un cuantioso caudal, no ha sido por vanagloria ni jactancia, sino como pruebas
incontrovertibles de que, si he actuado por ms de cuarenta aos en poltica, no ha sido
buscando el lucro, como tantos y tantos, sino persiguiendo, soldado de la santa causa del
Civismo, grandiosos y gloriosos idales en pro de la grandeza y gloria de la Patria. Mi
pobreza me ha dado muy malos das y peores noches, pero siempre me he sentido
orgulloso de mi pobreza. No ha sido ella hija de la incuria ni del abandono, pues siempre
que he salido de una prisin ha sido para esforzarme en rehacer mi vida bregando,
trabajando en lo que se me presentase, siempre que fuese trabajo honroso y digno.
.........
Para sacar El Pregonero tropec con la gran dificultad de no conseguir imprenta que
pudiese editrmelo, porque Castro haba acabado con muchas de ellas y las pocas que
quedaban estaban ya comprometidas. Mas, por fortuna, djome Ramn Albarracn, dueo
de una pequea tipografa: Si usted me consigne cuatro cajas de tipos longprimer, aunque
sean usados, podr editarle el peridico; yo los he solicitado en todas las tipografas, pero
no los he conseguido. S que en el edificio del antiguo Hotel Coln estn los restos del
diario de Leopoldo Landaeta: El 23 de Mayo. Eso pertenece al Gobierno, vea si logra que le
vendan las cuatro cajas que necesito, o que se las presten.
Le pregunt con quin podra tratar el asunto y me dijo que con Jos E. Machado, director
de la Imprenta Nacional. Djome ste que l no poda resolver el punto y me invit para
que fusemos a hablar con el general Francisco Alcntara93, quien me recibi con gran
cordialidad, no obstante ser la primera vez que nos hablbamos. Al conocer lo que yo
deseaba exclam: No, seor Arvalo: cmo pretende usted que el Gobierno le venda
cuatro cajas de tipos usados? Usted, vctima tantas veces del general Cipriano Castro y El
Pregonero, peridico extinguido por l, merecen la ayuda y proteccin del gobierno de la
Reaccin y yo me apresuro a ofrecerle, contando de antemano con el apoyo de mis colegas
de Gabinete, una imprenta tal como debe tenerla El Pregonero, con una prensa moderna.
As es que haga un presupuesto para una imprenta de veinte a veinticinco mil pesos y deje
lo dems por mi cuenta.
Le o con una sonrisita en los labios que no pude ocultar y que l no supo interpretar, por
cual se apresur a aadir: Esto sin que por ello usted se considere obligado a nada.
Perdone, generalle contestmas no es eso lo que deseo. Mucho le agradezco su buena
disposicin para conmigo, pero como creo que El Pregonero tendr muy buena acogida del
pblico, ello bastar para asegurarle la existencia, y como el Gobierno tiene demasiados
compromisos por cumplir, no es conveniente que haga ese gasto. Si en Caracas hubiera
tipos de venta no le hubiera molestado, porque no me faltan los pocos bolvares que
cuestan las cuatro cajas que necesito, pero no los hay y por esto lo he molestado.

93 Francisco Linares Alcntara, a quien se conoca como "Panchito" para distinguirlo de su padre,
del mismo nombre, quien fuera Presidente de la Repblica. Graduado de West Point, se une a
Cipriano Castro, a quien apoya inicialmente durante La Conjura de 1907 (complot que busca
eliminar a J. V. Gmez). Poco despus, se suma a los trabajos de Leopoldo Baptista a favor de Juan
Vicente Gmez, a quien se opondr a partir de 1913. Particip en la fallida expedicin del Falke
(1929).

129
Comprendi el general Alcntara que se haba ido de bruces y por varias veces repiti la
significativa advertencia: Esto sin que por ello, usted se considere obligado a nada... Tras
un rato ms de conversacin sobre el asunto, me dijo: Disponga de los tipos en la forma
que ms le agrade, menos vendidos. Le manifest entonces que los llevara en calidad de
prstamo, que dejara en la Imprenta Nacional el correspondiente recibo y que los
devolvera tan pronto como me llegaran los que haba encargado a New York.
Este episodio, que pens no tuviese repercusin ni trascendencia, las tuvo; lo cual me
convenci una vez ms de lo que me tengo muy bien sabido: que es siempre conveniente
marchar sobre rieles. Y fue que, con motivo de un documento pblico del general
Alcntara, publiqu un editorial de El Pregonero censurando fuertemente esa publicacin,
lo cual dio motivo para que El Grito del Pueblo, periodicucho de la poca, escrito con las
patas, publicara un suelto en el cual deca que haba odo el rumor pblico de que el
Gobierno me haba regalado una imprenta, lo cual no haba dudado porque el Gobierno era
muy capaz de esos rasgos de generosidad, pero que ahora, despus de haber ledo el injusto
editorial de El Pregonero s lo dudaba, porque se resista a creer que Arvalo Gonzlez
fuera tan ingrato como para emplear los mismos tipos en atacar a quien se los haba
regalado.
Celebr en alto grado la aparicin de ese suelto porque sospechaba ya que realmente
corriese aquel rumor pblico perversamente tergiversado. Refer mi entrevista con
Alcntara, punto por punto, inclusive el ofrecimiento que rechac y lo cit como testigo
junto con Albarracn y Machado, y termin publicando el recibo que me haba dado Delfn
A. Aguilera cuando devolv las cuatro cajas de tipos, pues Aguilera haba sustituido a
Machado en la direccin de la Imprenta Nacional.
Otro eplogo de aquel episodio fue lo que me refiri mi amigo Luis Montes Ramos. Djome
que en la noche anterior del da en que haba salido el editorial aludido, haba una fiesta
social en casa de la seora Teresa Mesern de Durn y uno de los tertulianos le dijo a
Alcntara: General: qu duro lo ataca hoy El Pregonero!. A lo que contesta dicho
general: A m no; a mis ideas. Lstima que Arvalo Gonzlez no est con nosotros; me
consta que no es de los que se venden. Los comentarios los har el lector.
El 2 de enero de 1909 reapareci El Pregonero. Castro lo haba estrangulado; Castro me
haba arrebatado de la mano la pluma con que patriticamente lo estaba redactando.
Ahora, pluma y peridico se aperciban para citarlo a juicio, para pedirle cuenta de sus
fechoras, de sus iniquidades, y ya se comprender la ira con que leera los editoriales y
vera las caricaturas del peridico que l no pudo soportar, no obstante su moderacin y el
haberse siempre mantenido dentro de la rbita legal.
No renaci El Pregonero con aviesas intenciones con respecto al Gobierno y hombres de la
Reaccin, antes bien, tena todo el anhelo de serles til, de ayudarlos a llenar
cumplidamente su programa, llevando hasta las alturas gubernamentales las tendencias y
aspiraciones populares y hacindoles conocer las ingratas impresiones que entre los
ciudadanos produjeran los errores y desafueros de los malos funcionarios pblicos.

130
XXI. UN MOCHO Y UN DUELO SIN LUGAR
El primero de febrero de aquel ao regres a su patria el general Jos Manuel Hernndez.
La Guaira y Caracas le hicieron una grandiosa ovacin. Al da siguiente apareci en El
Pregonero una carta ma para l, en la cual le recordaba la entrevista aquella, cuando se
ali con Castro, en que le dije oportunas verdades que l no quiso o no pudo acatar, y
vaticinios que no fallaron y que seguramente recordara a menudo en su destierro. Esa
carta tena por objeto inducirlo a conservar su libertad de accin a y no exponerse a cargar
con parte de las responsabilidades de una situacin que hasta ese momento slo era un
signo de interrogacin con probabilidades, por los muchos rprobos que abundaban en su
Estado Mayor, de abalanzarse por los vericuetos y despeaderos de los anteriores sistemas.
En poltica, precipitarse es perderse. La Historia tiene un cementerio de fracasados por
precipitacin. Frases son stas que dije al general Hernndez en aquella entrevista. Se
precipit dos veces ante Castro y dos veces se perdi: primero hacindole la guerra sin
elementos y luego sirvindole de puntal para sostener el edificio de aquella autocracia que
se resquebrajaba. Ahora se le presentaba con Gmez otra ocasin propicia para aleccionar
al Partido Nacionalista de que era jefe. Si en vez de aceptar un puesto de consejero, del cual
a la postre habra de salir desairadamente, se hubiera puesto al frente de un peridico, con
buenos redactores, para organizar su partido y educarlo en las actividades ciudadanas,
seguramente l y su partido hubiranse convertido en una potencia que, infundiendo
respeto y an temor al Gobierno, lo habran inducido a mantenerse en la rbita legal. Los
das eran propicios para ello. Gmez estaba en la luna de miel de su Gobierno y no contaba
con raigambre en el seno de la opinin pblica, cuya instintiva inclinacin le era adversa.
Aquella carta ma fue muy aplaudida por los amarillos porque no midieron su alcance, y
censurada por los fanticos hernandistas (o mochistas) porque no la entendieron; pero los
sensatos nacionalistas, los no cegados por el personalismo, s la recibieron como era
debido y muchas felicitaciones me prodigaron.
El 15 de febrero del mismo ao de 1909 publiqu mi ruidoso editorial, titulado Alrededor
de una Sentencia. Desde pocos das antes, se vena diciendo que la Corte Superior haba
absuelto a Eustoquio Gmez y a Isaas Nieto, asesinos del doctor Luis Mata Illas,94
gobernador de Caracas. Esper que saliese en la Gaceta Oficial la sentencia de los doctores
Francisco Nio y Delgado Garca y el voto salvado del doctor Oscar Garca Uslar; pero
como pasaron los das y esos escritos ni aparecan, resolv no esperar ms y publique ese
editorial.
Caus una intensa sensacin. Nadie crey que hubiera un peridico que se atreviese a
lanzar su protesta, contra un hecho que todos suponan mandado a ejecutar por Gmez y
que tan de cerca le tocaba, puesto que se trataba de borrarle de la frente a su primo el
estigma de asesino. La edicin de El Pregonero, no obstante ser de 20.000 ejemplares, fue
casi duplicada.

94El Dr. Mata Illas, mdico y poltico, fue abaleado el 27 de enero de 1907 dentro de un botiqun en
Puente Hierro al que intentaba poner orden. En el sitio estaba un grupo de revoltosos en estado de
ebriedad en el que destacaban los generales Isaas Nieto y Eustoquio Gmez, primo del
Vicepresidente de la Repblica, quienes acaban con su vida. En juicio fueron condenados por
homicidio.

131
Por supuesto, desde muy temprano corri la voz de que yo estaba preso, mas no fue as.
Prefirieron no dar el escndalo por el momento y cobrarme la deuda de otro modo ms
adelante. En efecto: algunos meses despus me enviaron al Castillo de San Carlos, del cual
eran primero y segundo jefes Eustoquio Gmez e Isaas Nieto. Ms adelante dir cmo me
trataron. Dos sorpresas tuvo el Pueblo: la ya mencionada de que hubiese un peridico que
se atreviese a protestar y la de ver que no se me llevase a la crcel.
Y ahora, volviendo sobre lo dicho en pginas anteriores, pregunto: Si en vez de El
Pregonero, redactado por una unidad, hubiera sido el de la protesta un peridico dirigido
por el general Hernndez, que tena detrs de s todo un partido, el ms numeroso de
aquellos tiempos, cul habra sido la situacin del Gobierno?
Tres o cuatro das despus de haber publicado ese editorial fue Landaeta Rosales, de parte
del doctor Francisco Gonzlez Guinand, Ministro de Relaciones Exteriores, a invitarme
para que le hiciese una visita en su despacho. Era para darme consejos; para hacerme creer
que El Pregonero se estaba propasando y que deba moderarme. Entre las curiosas cosas
que me dijo le o: Cuando yo era periodista crea, con Pal de Casagnac, que para la
prensa, prensa; pero ahora pienso de otro modo. Le repliqu as: Como soy periodista
pienso como pensaba usted cuando lo era, y lbreme Dios de ser ministro si por el hecho de
serlo he de pensar, como usted, que para los periodistas no debe haber sino crceles y
grillos y hasta azotes.
Para ponerlo en un aprieto le pregunt cul era el editorial, el prrafo, la frase que haba
publicado El Pregonero y que estuviese en pugna con la cultura o con la Ley. Me daba yo
perfecta cuenta de que lo que a l, y a los dems miembros del Gobierno les haba
desagradado era el editorial Alrededor de una Sentencia, pero como estaba
perfectamente ajustado a la prescripcin legal y a las imposiciones del culto decir, no se
atrevi a citrmelo como ejemplo de lo que l pretenda, que no era, en ltimo anlisis,
sino que yo renunciara al ejercicio de la libre expresin del pensamiento, incorporando El
Pregonero, por supuesto, a esa prensa de la cul algn tiempo despus dijo el doctor
Rmulo Nan, representante de la Repblica Argentina, en las fiestas del Centenario, que
en Venezuela no haba prensa sino para el elogio. Por lo dems, las felicitaciones sin cuento
que tanto de Caracas como del resto de la Repblica me llegaron, me dieron a entender que
tena de mi parte la opinin pblica y que de ese modo era cmo el Pueblo quera que le
sirvieran sus intereses.
Poco despus, los internos del Hospital Vargas tuvieron un altercado con el gobernador
Aquiles Iturbe, porque ellos consideraban insuficientes las raciones que se daban para los
enfermos, y pidieron al gobernador del Distrito Federal que las aumentase. Los
practicantes fueron expulsados de dicho Instituto, pero como al fin lograron lo que se
propusieron, cuando quisieron reencargarse de sus puestos, el gobernador se opuso, lo que
dio motivo a nuevas disensiones. La energa cvica de aquellos jvenes fue fortalecida por
el entusistico apoyo de la opinin pblica y al fin se salieron con la suya, quedando muy
maltrecha la reputacin del doctor Iturbe, que l se empea en que pase como la de un
genuino liberal, no obstante la manifiesta contradiccin de sus hechos.
Entre aquellos internos figuraban, que ahora recuerdo, los doctores Salvador Crdoba,
Jos Izquierdo, Andrs Pietri, J. R. Rodrguez, Diego Carbonell, H. Toledo Trujillo,
Medardo Medina, Otto Van Stenis, Domingo Luciani, J. B. Ascanio Rodrguez. En aquella

132
ocasin me puse resueltamente al lado de ellos, para defenderlos y protestar contra los
desafueros de que eran vctimas por parte del gobernador Iturbe. Con varios sueltos
editoriales y unas caricaturas les expres mis simpatas por su cvica y resuelta actitud.
El 3 de marzo publiqu un editorial en que censuraba con sobra de razn al Ministro de
Instruccin Pblica, doctor Samuel Daro Maldonado. Haba l destituido de su cargo de
Director al doctor Rafael Domnguez y pasaron varias quincenas sin que se nombrase su
sustituto, con la circunstancia agravante de que se sigui cobrando el sueldo
correspondiente a ese vacante empleo. Pero, por lo que pude averiguar de modo indudable,
el ministro no se apropiaba de ese sueldo, pues lo daba a uno de sus favoritos, persona
enteramente extraa al personal de aquel despacho. Yo poda probar los dos puntos
primeros, esto es: que no se haba nombrado el reemplazante de Domnguez y que las
quincenas del correspondiente sueldo se haban seguido cobrando, pero no hubiera podido
probar que ese dinero iba a parar a maos extraas, en nada relacionadas con la
Instruccin Pblica.
Horas despus de haber entrado en circulacin El Pregonero, lleg a mi oficina el aludido
favorito del ministro y me pregunt si era l a quien se refera aquel editorial. Me haba yo
abstenido de nombrarlo por lo que ya dije: que no poda probrselo y si me citaba ante un
tribunal la llevaba perdida. Por esto le contest que a ese editorial ni le sobraba ni le faltaba
una coma siquiera y que, de consiguiente, nada tena que aadir acerca de l.
Me pregunt si tena revlver y le record que en otra ocasin haba escrito yo que mi
pluma era la bayoneta de un revlver. Entonces me invit a que lo acompaara al
Calvario para que cruzramos unos tiros. Nole contesten esa forma no lo complazco,
porque, suponiendo lo mejor, o lo menos malo para m, que yo lo matase a usted, cmo
podra probar que lo haba hecho lealmente? Ademsaad, quin me garantiza que a
usted no le d miedo por el camino y me mate a traicin? Usted bien sabe que esta clase de
asuntos se arreglan mediante ciertos trmites socialmente establecidos y considerados
como imprescindibles; de esa manera, estoy completamente a sus rdenes. El objet que
los duelos preparados de ese modo siempre llegaban a conocimiento de la autoridad a
tiempo para evitarlos. Le asegur que por mi parte y la de mis padrinos no ocurrira
ninguna indiscrecin, que poda contar con ello.
Una hora despus me envi sus padrinos, a quienes promet que al da siguiente, a las 10 a.
m. iran los mos al lugar de me indicaran. Lleg a poco mi amigo y colaborador, doctor
Antonio S. Briceo, cronista de El Pregonero, persona estimabilsima a quien todos
apreciaban y yo quera como un hermano. Le refer lo ocurrido y le rogu que fuera uno de
mis padrinos. "Imposible! me contest. Mis ideas teosficas me impiden tomar parte
en un duelo en ninguna forma; y an ms: me imponen el deber, que me apresurar a
cumplir, de prevenir a la Polica para que lo impida.
Ya podr imaginarse el efecto que me hicieron estas palabras. Me pareca que ya haba
ocurrido la denuncia, que ya haba intervenido la autoridad y que ya mi adversario,
creyendo que Briceo haba procedido de acuerdo conmigo, me quemaba el rostro con este
improperio: Cobarde! No pude contenerme y ciego de ira le dije a mi amigo: Yo lo he
querido a usted mucho, pero si cumple su amenaza, lo tendr como el ms odioso de mis
enemigos, y para probarle a mi retador que usted me ha traicionado, que no ha procedido

133
por exigencia ma, no tendr ms remedio que darle a usted una bofetada en pblico, en la
calle, en un teatro, en cualquier plaza, en donde lo encuentre.
l sigui alegando su deber de teosofista pero yo, cada vez ms colrico, le replicaba que
nada tena que ver con la Teosofa, ni con sus escrpulos teosficos; que lo que me
importaba era mi reputacin que l quera mancillar. La escena fue larga y dolorosa. Me
duele todava en el alma lo que le dije, fuera de m, porque mucho le quera y porque era un
sujeto pacfico, modelo de mansedumbre, incapaz de contestar una agresin. En caso de
que me denunciara, cmo cumplir mi amenaza para con un ser tan digno de aprecio, a
quien yo tanto estimaba? Cmo abofetear, llegado el caso, aquel rostro de Mesas, que
acaso me hubiera presentado la otra mejilla? Apel al ruego y al fin logr la promesa,
empendome su palabra de honor y de teosofista, de guardar el secreto.
Nombr otros padrinos, teniendo la precaucin de cerciorarme de que no eran teosofistas.
A ellos les dirig una carta en que los impona del reto de que haba sido objeto y
advirtindoles que, temiendo ms el ridculo que la tumba, haciendo uso de mi derecho de
eleccin de armas, elega como condicin sine qua non, el florete, porque todos los duelos
al revlver ocurridos entre nosotros haban terminado ridculamente, con champaa o
cerveza en vez de sangre.
Para que no me opusieran la dificultad de conseguir armas adecuadas visit al general Jos
Gregorio Carrera, le manifest lo que me ocurra y le pregunt si tendra un par de floretes
que quisiera venderme. Me dijo que prestara los dos que tena, que si se perdan se los
pagara y si no, se los devolviera. Luego le dije que haca tiempo que no coga un florete y
deseaba ejercitar el brazo, a lo cual accedi, advirtindome, no obstante, que como yo iba a
batirme, el me indicara modos de defenderme, pero no de atacar, natural y laudable
escrpulo de una conciencia recta que sinceramente le aprob.
Como no se trataba de un asalto en forma, sino un ligero ejercicio, no nos pusimos ni petos
ni caretas. Al poco de haberme tirado algunos golpes logr tocarlo en el pecho, lo cual le
enfureci de tal manera que me acometi fuera de s hasta intrincarnos en un cuerpo a
cuerpo, del cual result que por poco me saca un ojo, pues el botn de su florete me roz
la sien izquierda. Mientras l me tiraba golpe tras golpe, montado en clera, yo lo gritaba
para que se moderase, lo cual no hizo sino despus de llevarme la mano a la sien
rasguada. Era que tena una irritabilidad profesional sumamente agresiva, que hacia
explosin cada vez que alguien lo tocaba. Refirindole esto a Csar Urdaneta, me cont que
a l le sucedi algo parecido un da en que, tirando el sable, logr tocarlo. Le dej en
depsito el valor de los floretes, me dio un ejemplar del Reglamento del duelo y me
retir.
Yo haba recibido, como veinte aos atrs, algunas lecciones de esgrima con el viejo
Cristiani, primero, y luego con mster Joseph, pero el hecho de haber tocado al general
Carrera no significaba que yo fuera ms experto que l, sino que ya sus piernas no tenan
la firmeza debida, ni su brazo la agilidad de antes. Mi adversario era un poco menor que
yo, y como perteneca a la alta clase social, con notable bienestar econmico, presumible
era que hubiese tambin manejado el florete. Sea como fuere, yo haba resuelto tantearlo al
cruzar los aceros y si observaba que no era un profano en el arte, defendera mi vida como
pudiese, ms si adverta que el manejo de esa arma le era en absoluto extrao, entonces me
limitara a darle un ligero pinchazo de fcil curacin.

134
Mis padrinos me participaron que haban tenido la primera entrevista con los de mi
adversario y que uno de estos haba dicho: El duelo, por supuesto, ser al revlver. A lo
cual contestaron los mos, mostrndole la carta que yo les haba dirigido. Fue para ellos
una sorpresa, y manifestaron que antes de decidirse sobre el particular tenan que
consultar con su representado, en lo cual convinieron mis amigos. Yo les advert que
despus que se nombran los testigos son stos los que tienen que tratar el asunto con
prescindencia absoluta de los que vayan a batirse. Les mostr el reglamento que me haba
regalado el general Carrera, para que, apoyndose en l, hicieran ver a los contrarios que
mi derecho a la eleccin de armas era incuestionable y que mi adversario estaba obligado a
aceptar la que yo haba elegido, porque el florete era obligatorio, tanto para los militares
como para los civiles.
Como haban convenido en celebrar otra entrevista en la tarde, as lo hicieron y en ella los
padrinos de mi adversario terminaron por donde han debido empezar, por reconocer que
no haba motivo para un duelo, puesto que yo ni siquiera haba nombrado al retador. En
consecuencia, se redact un acta, de la cual se hicieron dos ejemplares, y se convino en
conservar en secreto lo ocurrido, al menos en lo relativo a la mencin de los nombres de los
que actuaron en el asunto.

135
XXII. EL PREGN Y EL PUEBLO
El 5 de mayo public El Pregonero una caricatura relativa al monopolio de la carne. Era
ste quiz el lado ms sensible de Gmez, y a punto estuvo de naufragar mi peridico. Los
pesadores estaban chillando y los criadores ladrando. Lo que voy a referir dar una idea del
estado desesperante en que se encontraban aquellos laboriosos gremios.
Cierta noche me encontr en el vestbulo del Teatro Municipal con un seor del Gurico,
quien me dijo que haba ido a aquella funcin buscando un rato de distraccin, porque
estaba desesperado. Haba trado un gran lote de ganado que haba comprado contrayendo
grandes compromisos y, al llegar aqu, se encontr con que no haba sino un solo
comprador, el socio de Gmez, porque los dems no podan pesar libremente, pues estaban
obligados a no expender ms carne que la del monopolio. Por su ganado le ofrecan apenas
la mitad de lo que le costaba, sin contar los gastos de la trada. No hallaba qu hacer,
porque si se lo volva a llevar, qu hara con l en el Gurico? Aquello era la ruina para l,
padre de una numerosa familia Y era as como se protega al trabajador! Era as como se
estimulaba nuestra industria pecuaria, tan necesitada de favorables impulsos!
No haban transcurrido muchos das, cuando le en un peridico del interior que aquel
seor se haba suicidado. Hablose de locura; yo conoca la verdadera causa de aquella
muerte, y saba ms: saba que aquello no fue un suicidio, sino un asesinato y que el
autntico asesino estaba en Miraflores.
Los del gobierno estaban tascando el freno que la prensa independiente estaba empeada
en mantenerle puesto, y de los ms empeados en acabar con esa semilibertad era el
gobernador Aquiles Iturbe, arbitrario por naturaleza, no obstante su decantado
liberalismo, en el cual nadie cree, ni l tampoco; pero se empea en que los dems no lo
pongan en duda.
Con el propsito de amedrentarnos cit a los periodistas de Caracas a una entrevista en la
Gobernacin. No asist por no haber recibido la invitacin oportunamente, pero luego supe
que el gobernador excit a mis colegas a hacer buen uso de la libertad de la prensa para
que no degenerase en licencia. Una perfecta necedad, puesto que la ley establece el
procedimiento que debe seguirse para evitar o castigar los desmanes de la Prensa. Pero era
que no haba tales desmanes ni tal licencia y que lo que deseaba el gobernador era
atemorizamos previamente para que nadie se atreviese a protestar contra el horrendo
atentado que estaba preparando: la prisin de un juez.
Para que viera que no se me asustaba fcilmente, resolv ridiculizar el suceso y publiqu
una caricatura en que iban los periodistas pensativos, con un dedo en la frente,
preguntndose: Para qu ser? y entrando en la Gobernacin, mientras los catres y las
vianderas volaban por sobre sus cabezas. El da anterior fue reducido a prisin el
periodista Leoncio Martnez, por lo cual protest pidiendo su libertad o su enjuiciamiento,
si haba lugar para ello.
Vino en seguida el gran escndalo, el atroz atentado: la prisin del doctor Juan Jos Abreu,
juez de Primera Instancia en lo Criminal. Sabamos todos que haba sido l quien
justicieramente le haba aplicado a Eustoquio Gmez, el primo del Presidente, la pena
mxima de quince aos de presidio por el asesinato del gobernador, doctor Luis Mata Illas,

136
y esa circunstancia hacia aparecer el abominable desafuero, ante la opinin pblica, como
una vil venganza.
Los comentarios eran diversos, y algunos contradictorios; pero lo cierto era que un
honorable juez estaba en la crcel y que esto era un irreverente golpe asestado a la
autonoma del Poder Judicial. Agravaba ms el hecho la circunstancia de ser el doctor
Abreu de una rectitud y una honorabilidad y una independencia de carcter, tales, que
merecidamente lo hacan objeto del aprecio y respeto de sus conciudadanos. La sociedad,
el Pueblo todo, recibi aquella afrenta como propia y todos vimos cmo se desmoronaba el
castillo de ilusiones que nos habamos forjado. Si no se respetaba la libertad de un egregio
representante de la majestad del tercer Poder, que sera lo que aquellos hombres podran
respetar? Se haba dado un tranco muy largo en una pendiente muy resbaladiza a cuyo fin
estaba un abismo muy hondo, insondable.
Me resolv, una vez ms, a ir a La Rotunda y escrib un editorial con la ms enrgica
protesta. En la noche me visit uno de los satlites de Iturbe, comprend al punto a lo que
iba y me puse en guardia para burlar sus intenciones. Me pregunt qu opinaba yo acerca
del plato del da. Le exig me explicara a que plato se refera, fingiendo que no le daba
importancia al asunto. Advirtiome que aluda a la prisin de Abreu y entonces le manifest
que, como haba odo tantas versiones distintas y hasta contradictorias, no haba fijado mi
criterio a ese respecto.
Demostrando gran contento se me ofreci para imponerme de la estricta verdad de lo
ocurrido. Le dije que se lo agradeca, porque precisamente cuando l entr me estaba
preparando para ir al Teatro Caracas a fin de solicitar datos para tratar el asunto.
Rebosando de jbilo me dijo: Pues puede usted tener por cierto lo que voy a decirle: por
circunstancias de alta poltica, que no deben ser discutidas, el doctor Iturbe le pidi la
renuncia al doctor Abreu, quien la escribi en el acto, pero en vez de entregrsela
cortsmente en propias manos, se la arroj a la mesa de un modo insolente, por lo cual el
gobernador lo envi a la crcel por falta de respeto a la autoridad.
Es decir le pregunt, que el doctor Abreu dio la renuncia? Si, seor; y esta noche
sale publicada en la Gaceta Municipal. Mande a buscarla y la ver. Efectivamente,
encabezando la primera columna de la primera pgina de dicha Gaceta estaba una
renuncia con el nombre del doctor Abreu al pie. No creyendo yo que un tan alto
funcionario pblico, como lo era el gobernador del Distrito Federal, fuese capaz de incurrir
en una falsificacin de ese gnero, pero resistindome tambin a creer que tan fcilmente
hubiera dado su renuncia un juez de tanto carcter como el doctor Abreu, me encontr
perplejo ante el conflicto de la disyuntiva de optar por lo uno o por lo otro. Y como ya tena
escrito y en galeras mi editorial con la protesta por haber sido encarcelado un juez, me
limit a aadirle un post-scriptum en que adverta que, aunque en la Gaceta Municipal
haba salido publicada la renuncia, dejaba en pie todo lo dicho en el precedente editorial,
porque mientras no le hubiese sido aceptada la renuncia, nombrado el sustituto y
efectuada la entrega del Juzgado, el doctor Abreu conservaba el carcter oficial de que
haba sido investido.
Con esta atinada advertencia le desbarat a Iturbe su patraa de la apcrifa renuncia,
porque no era cierto que el juez hubiese renunciado. Ya podr imaginarse la explosin de
ira de Aquiles Iturbe, cuando, esperando que yo me hiciese eco de cuanto me dijo su

137
satlite, se encontr con aquel enrgico editorial en que se le censuraba su atentado, aun
en el caso de que Abreu hubiese incurrido en una falta de respeto. Pero no pudo haber tal
desacato, por la sencilla razn de que tampoco hubo tal renuncia, al menos hasta ese
momento.
Se dijo que das despus, mediante el suplicio, el hambre y las amenazas de enviarlo al
Castillo de San Carlos, donde lo esperaban Eustoquio Gmez e Isaas Nieto, al fin le
arrancaron la renuncia, lo que no afirmo ni niego. Pero lo que s me consta es que la
publicada en la Gaceta Municipal era en absoluto apcrifa. Algn tiempo despus me
refirieron en La Rotunda que, cuando lo amenazaban con el Castillo, aadan en seguida: Y
usted sabe quin lo espera all. En tal situacin de nimo, agravada por el hambre, la sed,
el insomnio, los vejmenes, los grillos, nada de sorprendente tiene que al fin aquellos
esbirros hubieran logrado lo que deseaban.
Viva yo, cuando publique el mencionado editorial, entre la Crucecita y San Miguel y tena
ya puesto el sombrero esperando que bajase el tranva cuando lleg un sobrino de Porras
Bello, enviado por ste para decirme que no saliera porque haba orden de prenderme. En
efecto: en su escritorio estaba dicho compaero cuando alguien lo toc en la espalda y le
dijo al odo: Hay orden de prisin para Arvalo Gonzlez; que se esconda; soy empleado
de la Gobernacin. Cuando Porras Bello volvi el rostro, slo vio el celaje de un joven que
se alejaba. Quin era? No he logrado averiguarlo; pero aquella noble accin era una
prueba ms de que las buenas causas tienen amigos en todas partes.
Pens seguir redactando El Pregonero desde mi casa hasta que me la allanaran pero, al
atardecer, convencido de que yo no saldra, prendieron a Porras Bello y cerraron la
imprenta. Era as como el liberal Aquiles Iturbe entenda el liberalismo. Pens
presentarme para que soltaran a Porras, porque, al fin y al cabo, l no era sino el
administrador del peridico y ninguna responsabilidad le incumba por lo que yo
escribiese; pero me aconsejaron que me abstuviese de hacerlo, porque a Porras Bello era
fcil sacarlo, mientras que a m me dejaran por largo tiempo.
En efecto, das despus lo soltaron. Cuando l estaba en la Polica, antes de pasarlo para La
Rotunda, me tendieron un lazo en el cual, sin embargo, no ca. Dos oficiales de Polica
pusironse a hablar de modo que Porras los oyese, pero aparentando que no era sa su
intencin, y decan que esa noche me allanaban la casa para prenderme. Porras me lo
mand decir con su sobrino, a quien dejaron entrar seguramente para que me llevase el
recado. Lo que queran era prenderme en la calle y evitarme el escndalo de violar un
hogar, pero yo no sal y no tuvieron el xito que deseaban.
Como veinte das despus, los generales Juan Pablo Pealoza y Gregorio S. Riera me
mandaron a decir con mi cuado, el general Miguel F. Bernal, que estaban autorizados
para hacerme saber que poda salir y seguir sacando El Pregonero con la condicin de que
no me mezclase en poltica. Contest que no estaba pidiendo merced, que no convena en
que me impusieran condiciones y que El Pregonero saldra como deba salir o no saldra.
Me sorprendi el recado de aquellos generales porque, en efecto, yo no haba hecho
ninguna gestin por mi libertad ni autorizado a nadie para hacerlas.
Pasaron pocos das y los mismos generales Pealoza y Riera me transmitieron la
autorizacin para salir y seguir publicando mi peridico como me pluguiese. Les hice

138
advertir que iba a salir bajo la responsabilidad moral de ellos y confiado en su
honorabilidad y en su perspicacia, pues no los crea capaces de prestarse
inconscientemente para hacerme caer en un lazo. Me dieron toda clase de seguridades y, al
da siguiente, despus de un mes de eclipse, reapareci El Pregonero tan independiente
como antes.
Qu haba sucedido? Por qu el gobierno resolvi ceder y comision a tan renombrados
generales para hacrmelo saber? Era que los altos funcionarios pblicos haban cado en la
cuenta de que el silencio de diario tan popular y tan estimado le estaba haciendo ms dao
a aquella situacin poltica que el que pudiera hacerle la actividad de mi pluma. Y si esto
aconteca con un peridico de un humilde escritor que slo representaba una unidad, qu
hubiera sucedido tratndose del vocero oficial del enorme Partido Liberal Nacionalista,
dirigido por el general Jos Manuel Hernndez y redactado por las brillantes plumas que
en su seno contaba ese partido?
Aquella oportunidad fue la ms propicia para que el Pueblo venezolano reasumiera su
soberana, que perdi en el funestsimo 24 de enero de 184895. El gran atentado, el
horrendo delito de la prisin de un juez era bastante para que en masa se hubieran puesto
de pie los ciudadanos todos para protestar contra aquella iniquidad.
Se me dir que el Pueblo no est educado para ello y no tiene conciencia de sus deberes ni
de sus derechos. Pero bien: quin es el Pueblo? Son los infelices peones, obreros y
jornaleros que no han pisado la Universidad, y ni un colegio, y ni siquiera una escuela de
menguada categora. Bien s que cuando se quiere echar sobre extraos hombros la
responsabilidad del lastimoso estado de nuestro pas en punto de civismo y en lo tocante al
ejercicio de sus deberes y a la defensa de sus derechos, se alega la incapacidad de la clase
proletaria para mostrarse como dignos ciudadanos; pero lo cierto es que en todas las
manifestaciones cvicas que he tenido ocasin de presenciar durante mi larga vida pblica,
desde las de los delpinistas en 1885 hasta las de los estudiantes en 1928, siempre han
estado en gran mayora los llamados camisas de mochila o carne de can, pues los
hombres de pro, cuando han concurrido, ha sido como excepciones, en vergonzante
minora.
Los abogados, los mdicos, los ingenieros, los escritores, los generales, la juventud, los
comerciantes de alto coturno, los criadores, los rentistas, los hacendados, sos que si estn
preparados para las jornadas cvicas con que se trata de reconquistar los derechos
ciudadanos y establecer el reinado de la Ley, siempre han brillado por su ausencia cuando
les ha tocado dar el ejemplo a los ignorantes, a los humildes, que s se han mostrado
siempre muy espontneos, no slo para seguir a sus conductores, sino para ser ellos los
que den el ejemplo a los que debieran darlo.
Pero es innegable que, despus de haber estado empeados los de la clase alta en poner
adelante a los de la clase baja para que fuesen a conquistar en los campos de batalla
prerrogativas y ventajas de que slo aquellos se aprovecharan, ahora tambin pretenden
que en las jornadas del civismo sean los hijos del Pueblo los que vayan a la plaza pblica a
hacerles idnticas conquistas. Si, cuando el gobierno de la reaccin cometi el primer gran

95En esa fecha, fuerzas del gobierno de Jos Tadeo Monagas asaltaron el Congreso de la Repblica,
provocando la muerte de Santos Michelena y otros diputados.

139
atentado enviando a la crcel a un juez, se hubieran parado en la Plaza Bolvar cien levitas,
alrededor de stas hubiramos congregado diez, quince, veinte mil blusas para ir a
Miraflores a pedir la libertad del juez Abreu y la destitucin y el enjuiciamiento del
gobernador Iturbe.
Qu hubiera sucedido entonces? Si Gmez ceda, ya la opinin pblica, aleccionada para
lo porvenir, sabra cmo podan obtenerse esa clase de triunfos y no permitiran que en lo
sucesivo se cometiera otros desafueros impunemente. Y en cuanto al gobierno, claro vera
que no le convena exponerse a que el Pueblo le asentase las costuras y se esforzara por
marchar por el camino que la Justicia y la Ley le indicasen. Ahora bien: por qu no
sucedieron las cosas como debieron haber sucedido? Por qu tanto miedo a Juan Vicente
Gmez? Quin era ste, qu vala, qu significaba, qu representaba? Era no ms que una
pea que Cipriano Castro haba dejado interpuesta entre los rieles de la Repblica; no
haba ms que darle un puntapi y echarla a rodar antes que, por la yuxtaposicin de
circunstancias, se convirtiese en la montaa que es hoy y que no hay como removerla.
El Gmez de 1909 no era, como ya lo dije en pginas anteriores, sino el mascarn de proa
de la nave del gobierno. An no dispona de grillos de setenta y cinco libras. Todava no
haba salido de La Rotunda ni de los castillos esa interminable fila de muertos envueltos en
una cobija, vctimas del hambre, de los azotes, de los tortoles, de la mengua. Y con qu
contaba para imponer su voluntad discrecional como suprema ley? No tena un partido
personalista, apoyo indispensable para que los mandatarios se conviertan en autcratas.
Los mismos que lo rodeaban eran sus peores enemigos, porque eran enemigos encubiertos.
Baptista, Alcntara, Olivares, Hernndez, Pealoza, Riera, Rolando, Guerra, Vargas,
Ortega Martnez, Carabao, Solaignes, todos estaban a su lado en fuerza de determinadas
circunstancias, pero con un pie en la Casa de Gobierno y el otro en los campamentos, si no
en La Rotunda.
El ejrcito no era de Gmez, y ste no poda contar con l sino mediante el visto bueno de
quienes eran sus verdaderos jefes. Casi toda la oficialidad perteneca a los respectivos
prestigios lugareos de Baptista, de Pealoza, de Olivares, de Alcntara y, en caso de un
conflicto entre el Pueblo y el gobierno, esos oficiales no hubieran odo ms voz que la de los
llamados caudillos. Adems, gran parte del castrismo estaba todava con las armas en la
mano, esperando una propicia oportunidad para cobrarle al desleal lo que le haba hecho
al Restaurador. De modo, pues, que resulta evidente y lgico que si el Pueblo de Caracas
hubiera en aquella emergencia asumido la altiva actitud que dejo indicada, los caudillos
hubiranse negado a asumir la responsabilidad de verter la sangre de ciudadanos pacficos,
que slo buscaban la efectividad de la clebre proclama del 20 de diciembre en que se deca
con tanto nfasis: Ahora o nunca! No se debi, pues, permitirle a Gmez que llevara
impunemente a cabo desafuero semejante.
Pero los llamados a dar el ejemplo creyeron ms cmodo y de mejores resultados
personales el tolerarle al nuevo Amo cuanto le viniese en gana. Nadie dijo, de consiguiente,
una palabra; fue mi voz la nica que se alz para protestar y, habiendo ya conocido a Juan
Vicente Gmez la gente con quien tena que entendrselas, se apercibi para seguir
gobernando segn su capricho y para ir separando, por insensatos, a los que eligi por
consejeros y slo encontr chismosos e intrigantes que le tenan atestados los odos de
enredos y lisonjas.

140
No apruebo, pues, que se diga que el Pueblo no est preparado para los gestos cvicos, ni
que haya que educarlo previamente para que Venezuela sea lo que todos queremos que
sea: un modelo de Repblica democrtica en que se rinda culto al genuino liberalismo, se
respete la Ley y se erijan altares a la Probidad y a la Justicia. Los que propalan que no
cumplen con sus deberes ciudadanos porque los hijos del Pueblo carecen de preparacin
republicana no se dan cuenta de que caen en un circulo vicioso, puesto que el Pueblo no se
educar mientras no tengamos buenos gobiernos, ni tendremos buenos gobiernos
mientras el Pueblo no se eduque. De lo cual resulta la evidencia de que sean los nombres
de pro (escritores, comerciantes, doctores, estudiantes, rentistas, hacendados, criadores)
los que deben encabezar las grandes manifestaciones cvicas. Pero esas manifestaciones
deben ser en grande, no de grupitos que el gobierno pueda perseguir y disolver fcilmente
para afianzarse an ms en el poder, puesto que el civismo, en pequeas dosis, es
contraproducente, en tanto que a grandes dosis el beneficio es infalible.
Tengo por cierto que, si con motivo de la prisin de un juez se hubiese llevado a cabo
siquiera la mitad de lo que se efectu en los das del movimiento estudiantil, Juan Vicente
Gmez hubiera desaparecido de las regiones gubernamentales. En qu se apoyaba?
Quin lo apoyaba? Si se hubiera formado una ola de rebelda, los caudillos, para evitar
que los arrollase, se hubieran montado sobre la ola.
Cuando el ao 30 sacaron a Carmelo Castro de un calabozo del Castillo de Puerto Cabello y
lo llevaron a la Alcaida para afeitarlo y retratarlo, a fin de prepararle el pasaporte, pues
sera expulsado, a su regreso refiri que Paulino Camero, el primer jefe de dicha fortaleza,
le haba dicho: Cmo te parece? Vicentico quera matar a su padre, pero fue descubierto
a tiempo y ahora anda por Pars. Camero, seguramente, haba bebido en buena fuente, y
hasta de presumirse es que sa era la versin oficial, abierta a todos los odos y a todas las
lenguas. Alterando el orden cronolgico he intercalado esa cita para que se tome como
ejemplo de lo que he venido sosteniendo a propsito del primer gran atentado cometido
en los primeros das de lo que se llam Rehabilitacin. Porque, pregunto: Si el heredero
de Gmez hizo lo que hizo con el propsito de precipitar la llegada a sus manos de la
herencia, que no hubieran hecho los pretendientes, con mejores ttulos, a las riendas del
poder y que a s mismos se crean dignos de la sucesin?
Bien sabido es que la esposa de Jos Vicente se dio a hacer poltica con los estudiantes, a
quienes les envi, cuando estaban en el castillo, unos vagones con dulces, conservas
alimenticias, frutas, pastas, etctera Por generosidad? Tal vez; pero cmo sofrenar la
imaginacin que se empea en ir por otro camino?
Evidente me parece, pues, que si con motivo de la prisin del juez del crimen se hubiera
efectuado una gran manifestacin cvica de protesta, Juan Vicente Gmez hubiera
desaparecido incruentamente de las altas regiones gubernamentales. Pero la gran
dificultad consista en que se reuniesen las cien levitas. Y, sin embargo, nadie vacila en
repetir, cuando la ocasin se presenta, que el estado de atraso de Venezuela proviene de la
ignorancia del pueblo, entendiendo por este vocablo los humildes, los desheredados de la
suerte, los jornaleros, los que no han pisado una escuela, los que trabajan hoy, cuando
trabajan, para pagar lo que se comieron el mes anterior.
Injusticia mayor resultara inconcebible, pues tiene carcter de axioma la aseveracin de
que la corrupcin, la incuria, el miedo y la codicia, factores principales del doloroso estado

141
de nuestra Patria, han sido y son atributos de la clase alta. Lo que sta pretende es que, as
como hasta ahora ella ha empujado a la carne de can para que fuese a los
campamentos y a los combates a buscarle honores y empleos y riquezas, ahora pretende
que las alpargatas se pongan delante de los zapatos y vayan a los comicios y a la plaza
pblica a conquistarle unos derechos y unas libertades que los de la clase directiva no han
sabido o no han querido ejercer ni defender.
Aquel ao, el noveno de este siglo, fue el ao sicolgico para la redencin de Venezuela,
pero no lo aprovecharon los que han debido aprovecharlo y Gmez, que tan dbil estaba
entonces, fue poco a poco robustecindose y pisando el terreno en que se haba plantado.
En esto le ayud muy eficazmente el viejo Jos Rosario Garca96, el mentor ideal para Juan
Vicente Gmez. ste ha desconfiado siempre de los consejeros que las circunstancias le
impusieron, pero de ese viejo colombiano no deba temer nada, por ser extranjero y hasta
por su misterioso parentesco de que tanto se hablara. Gmez poda contar con la lealtad de
su to mientras le permitiera convertir la gran influencia de que gozaba en filones de oro.
Ese hombre le cuesta a Venezuela muy caro, tanto por los millones de que se apoder,
siempre haciendo el mal, como por la ayuda que le prest a su sobrino para que saliera
avante en el ejercicio autocrtico del cargo que desempeaba.
Juan Vicente Gmez no tena ni una sola de las cualidades requeridas para subir a la silla
presidencial y mantenerse all por aos y aos. Como lo dej dicho, l no contaba con un
partido personalista, tampoco con talento poltico, ni con glorias militares, ni con
experiencia gubernativa, ni con nada de lo que el alto puesto requera. De modo, pues, que
no ha sido Juan Vicente Gmez el que nos ha gobernado durante tantos aos, sino ese
viejo colombiano a quien los mismos que rodean a Gmez llamaban el Papa negro,
aludiendo as al general de los jesuitas, cuyo hbito no era blanco, como el del legitimo
Papa, sino negro, y cuyo poder era superior al de quien aparentaba ser el depositario de la
autoridad suprema. Con su fuerte influencia ha especulado hasta reunir millones que,
segn he odo decir en diversas ocasiones, ha enviado al exterior.
.........
El 5 de abril de 1909, despus de casi un ao de haber sido suspendido, reapareci El
Pregonero. Muchos creyeron que yo habra transigido y que en lo sucesivo ese peridico no
sera el mismo. No tardaron en cerciorarse de que estaban en un error. El 5 de mayo se me
ocurri una idea trascendental, y fue la publicacin de un editorial en que deca que eran
tantos y tan tremendos los desafueros que diario se cometan en todo el territorio de la
Repblica, que nos resultara una muy buena transaccin el resignarnos a soportarle al
Presidente lo que se le antojara, con tal de que impidiera que los otros funcionarios
pblicos faltasen a lo que prescriben la Constitucin y las leyes. Adverta yo tambin que la
suma de los atentados e injusticias sufridos por nuestro Pueblo en todo el territorio de la
Repblica eran el ms peligroso combustible para las hogueras de la guerra civil; pero que
el primer magistrado no tena conocimiento de la mayor parte de ellospuesto que no
posea el don de la ubicuidada menos que, no slo dejara a la prensa en la plenitud de su
libertad, sino que la estimulase a fin de que, hacindose eco de las, quejas y protestas de los

96To paterno de Juan Vicente Gmez nacido en Colombia. Graduado en ciencias polticas en
Bogot, sirvi de secretario y asesor poltico al sobrino. Sus intrigas hacen que en 1931 Gmez lo
excluya definitivamente de su crculo de confianza.

142
oprimidos, pusiera al poderoso en capacidad de impedir que la impunidad fuese el manto
que cubriese a los delincuentes.
Con el propsito de secundar al general Gmez en tal propsito destinaba yo en mi
peridico una seccin titulada Para servir a todos97, en la cual acogera, sin retribucin de
ninguna especie, las denuncias contra los funcionarios pblicos que fuesen merecidas.
Adverta, adems, que las firmas cuyos dueos no quisieran darlas al pblico quedaran en
depsito, slo exigible por los procedimientos legales.
Aquello fue como la ruptura de un dique. De todas partes me llegaron relatos de desafueros
y aun crmenes cometidos por presidentes de Estado, por Jefes civiles, por
administradores de Aduana y hasta por comisarios. Publiqu muchas de esas cartas, y
entre ellas una con seudnimo del joven Domingo Navarro Mndez, de Carpano, en la
cual denunciaba, citando hechos, las injustas prisiones que haban tenido lugar y la mala
conducta del gobernador de aquel puerto, general Elbano Mibelli, quien al recibir el
peridico, me pidi por telegrama la firma que estaba en depsito. Le contest que para
estos casos la Ley estableca el procedimiento que deba seguirse. Entonces encarg a un
abogado que hiciera la solicitud por medio del Tribunal respectivo.
Al punto aplaud la conducta del general Mibelli, porque pens que por medio de un
proceso judicial se propona reivindicar civilizadamente el lustre de su nombre y la
respetabilidad del cargo que ejerca; pero por el correo recib una carta del padre de
Navarrovenerable ancianoen la cual me participaba que su hijo haba sido reducido a
prisin, que lo tenan en un calabozo hmedo, sufriendo por el hambre y por la sed, sin
cama, sin colchn, durmiendo en el suelo, con una teja por almohada que ocultamente le
dio un compasivo soldado. As como haba aplaudido esperando un proceder de justicia y
de cultura, retir mis aplausos y lanc repetidas veces mi enrgica protesta hasta que
Navarro Mndez volvi a su hogar.
No he vacilado en referir este episodio, a pesar de la buena amistad que en el Castillo de
Puerto Cabello cultivamos Mibelli y yo, porque me consta que l es el primero en reconocer
sus pecados mostrndose arrepentido de haberlos cometido, si bien aspirando a que para
juzgarle y sentenciarle se tenga en cuenta el medio, la poca y los ejemplos que le venan de
arriba.

97 Iniciada el mismo 5 de mayo de 1909.

143
XXIII. LOS INTERESES Y EL PODER
En 1923 fui reducido a prisin, so pretexto de la muerte de Don Juancho. Se me aloj en
La Rotunda Vieja y Mibelli estaba en la Nueva. Algn tiempo despus pasaron de la Nueva
a la Vieja a Julio Delgado Chalbaud y a otro joven. Ambos me dijeron que el general Mibelli
lamentaba que no me hubieran puesto en la otra Rotunda, pues tena grandes deseos de
conocerme y de estrechar la mano que haba manejado la pluma que tan fuerte pero
justicieramente lo haba atacado; antes crea que yo haba sido injusto con l, pero luego
cambi radicalmente de modo de pensar y entonces reconoca que yo haba procedido de
laudable manera.
Estas expresiones, dichas a espaldas mas y sin pensar que a aquellos jvenes los pasaran
para donde yo estaba, revelan una completa transformacin del hombre pblico que se
contagi de tirana cuando estuvo al servicio de tiranos y luego, cuando de ellos se alej, se
incorpor a las filas de la rectitud y la justicia. Ms adelante volver a referirme al general
Mibelli, de quien fui compaero de prisin en el Castillo de Puerto Cabello.
No obstante que el Gobierno no se ocupaba en averiguar si estaban o no bien fundadas las
quejas y protestas que aparecan en la seccin Para servir a todos, sta dio muy buenos
resultados. Como prueba mencionar una carta que me dirigieron varios notables seores
de San Casimiro, en la cual me felicitaban por el buen xito de mi determinacin y me
referan que entre el administrador de Rentas de aquel Pueblo y un comerciante haba
ocurrido un altercado, estando la razn de parte de ste, y que cuando el jefe civil tuvo
conocimiento de lo que ocurra dijo: No, no; que se arregle eso satisfactoriamente, porque
yo no quiero salir en la seccin Para servir a todos de El Pregonero.
.........
Qu tal si el gobierno hubiera tomado todas las necesarias y legales medidas para que se
respetasen los fueros de la Justicia y se llevasen a cabo las debidas sanciones? Pero no, eso
no era lo que buscaba Juan Vicente Gmez. l quera gobernar con el viejo sistema: el de
todas las vergonzosas tolerancias, el de las impunidades execrables, el de los desafueros
arbitrarios. l deseaba ser ilimitadamente complaciente para con los funcionarios
regionales a fin de poder contar con su incondicional adhesin. Era la confabulacin de la
delincuencia en el poder. Esto, naturalmente, determinara la propagacin de esa horrenda
plaga devastadora de todos los fueros, de todas las energas, de cuanto pudiera conducir al
progreso individual y nacional; de esa plaga atroz que comienza en el presidente de Estado
y termina en el comisario de casero, pasando por el jefe civil.
El jefe civil! He ah el azote con que la llamada Rehabilitacin, como antes la pretendida
Restauracin, ha llagado las espaldas de la desventurada Venezuela. Son los jefes civiles los
que ms han contribuido a hacer odioso el nombre de andino, porque la mayora de ellos
han sido de la Cordillera. Habr habido sus excepciones, que no las conozco, y notable
injusticia es, sin duda, que se haga objeto de un ciego rencor a cuantos vinieron de all,
por el solo motivo de que jefes civiles andinos hayan martirizado a pueblos y ciudadanos
de manera implacable. Porque esos opresores no han sido escogidos entre los buenos
elementos en que abunda aquella regin, como otras, puesto que las buenas cualidades no
son patrimonio exclusivo de las dems, sino que florecen, como germinan las malas, en
toda la extensin de la Repblica.

144
Lo que ha sucedido con los andinos es que, en su mayor parte, los que invadieron el centro
a la sombra de la bandera restauradora y se aumentan luego como rehabilitadores fueron
elementos de la peor calaa, de los que eran, por su espritu aventurero y nimo esforzado,
inmejorables para la guerra, pero no aptos para las labores gubernamentales en la paz. Y
tanto a Castro como a Gmez les ha parecido que el mejor modo de recompensar a sus
oficiales, a fin de poder contar con ellos en todo tiempo, era adjudicarles como feudos las
Jefaturas Civiles de los pueblos. All han sido soberanos, han hecho lo que se les ha
antojado y nadie les ha pedido cuenta de ello.
Tres cosas, principalmente, se han propuesto llevar hasta los ltimos extremos: el fomento
del juego, la explotacin del monopolio de la carne y el sacrificio de las vrgenes. El juego
ha sido una de sus ms copiosas fuentes de ingresos y por ello lo han propagado con
particular empeo. En el monopolio de la carne han sido colaboradores eficaces del Jefe; y
sembrando el deshonor en los hogares han resultado dignos discpulos de Cipriano Castro,
a quien se le antoj que, ya que no los haba tenido de su legtima esposa, su principal
misin consista en llenar a Caracas y a cuantas poblaciones visitara de hijos adulterinos.
Horrores se han cometido en esos pueblos, donde ha resultado peligroso el tener hijas
bellas. Cuntas y cuntos de mis compaeros de prisin han, al fin, cado en la cuenta,
despus de horrendas cavilaciones, de que la causa de su prisin era la hermosura de su
hija Fulanita!
Entre tantos recuerdo a un anciano, venerable, de cabeza honrosamente cana, de barba a lo
San Jos, con una mirada apacible y tierna. Lo metieron en un calabozo de La Rotunda sin
decirle por qu. En vano cavilaba, cavilaba y cavilaba noches y das enteros. No le haba
hecho dao a nadie; no se haba mezclado en asuntos polticos; no tena relaciones de
ningn linaje con revolucionarios ni desafectos al gobierno. Nada; por ms que se
devanaba los sesos no acertaba ni a sospechar siquiera la causa o pretexto de su prisin.
Al cabo de algunos aos logr comunicarse con su familia. Qu alegra tan desbordante
cuando Delgado Chalbaud le entreg el primer papelito que haba recibido para l! Pero
luego... oh, Dios misericordioso! Por qu en vez de aquel papelito no le enviaste un rayo?
Un hermano le deca toda la verdad; toda la horrenda verdad. Su esposa haba muerto de la
peor de las muertes, de la vergenza de ver a su hija, al nico pimpollo de su amor, a quien
era toda su gloria y toda su dicha, entre los brazos del jefe civil, del guardin del honor de
los hogares, del encargado de mantener los fueros sacrosantos de la Virtud. No tard el
pobre viejo en seguir a su esposa; mas no fue de vergenza de lo que muri, sino de la
desesperacin de no poder quitarse aquellos grillos de sesenta libras y salir de all para
coser a pualadas el pecho del infame, digno servidor de Juan Vicente Gmez.
Qu de pginas podra yo llenar refiriendo episodios por el estilo! Pero a qu amontonar
lo que en definitiva resulta testimonio de nuestro oprobio, de nuestra irremisible culpa; de
nosotros, los venezolanos todos, puesto que permitimos que tales cosas impunemente
acontecieran?

145
XXIV. REPORTES Y NEGOCIADOS
El 7 de mayo del mismo ao de 1923 se dio la gran campanada de la anarqua entre los que
debieran haberse acordado, en el propsito de formar un solo bloque que sirviese de dique
para impedir las invasiones del Ejecutivo en el campo de las arbitrariedades. Gmez fue
invitado a un almuerzo que se efectuara en la hacienda La Providencia, del general
Raimundo Fonseca, Acto al parecer inocente, pero que llevaba su intencin aviesa. As lo
evidenci el general Francisco Tosta Garca en el discurso, en que, a nombre de sus
correligionarios polticos, le ofreci a Gmez, como en pocas pasadas a Guzmn Blanco, a
Alcntara, a Crespo, a Andueza, a Andrade y a Castro, la Jefatura en turno del Gran Partido
Liberal Histrico.
Qu se proponan con esto? Sencillamente, lo que se propuso el doctor Wenceslao Urrutia
cuando engatus al insensato de Julin Castro, a fin de que lo autorizara para firmar con
los ministros extranjeros aquel abominable Protocolo que aseguraba la impunidad de Jos
Tadeo Monagas. Lo que se propuso Vicente Amengual cuando, a poco del triunfo de la
Revolucin Legalista, indujo a Joaqun Crespo, quien haba luchado y vencido con el
Pabelln Tricolor, a que hiciera bendecir en la catedral de Caracas por el arzobispo de
Venezuela la bandera amarilla. En uno y en otro caso, los que se llamaban liberales
habanse propuesto echar de la Casa de Gobierno a los llamados godos.
A m aqullos me han incluido en el nmero de stos porque he renegado de los
procedimientos de los amarillos en el poder y porque, para que stos no se atribuyan
glorias de que en absoluto carecen, he puesto en evidencia, apoyndome en el testimonio
de publicistas de ese mismo partido, que los gobiernos conservadores no fueron lo que sus
enemigos han afirmado, sino gobiernos de orden, de probidad y de leyes. Crmenes?
Ninguno. Errores? Quin es aquel que puede vanagloriarse de no haberlos cometido? En
la ocasin que vengo recordando censur rudamente la tendencia anrquica que haba
despuntado en el almuerzo de La Providencia, porque comprend que la divisin, que la
lucha de bandos favorecera a Gmez, quien seguramente, o mejor, su maquiavlico
mentor, el viejo Jos Rosario Garca, se aprovechara de esa circunstancia para ir poco a
poco anulando o sojuzgando aqullos elementos que unidos y armonizados hubieran
podido servirle de contrapeso y obligarlo a proceder siempre en favor de la Patria o
precipitarse en la ruina de su poder.
No tuvo Gmez necesidad de poner en prctica el artero principio del consejero
florentino98, dividir para reinar, porque los mismos palaciegos se dividieron, no obstante
el haberle apuntado oportunamente Baptista a Gmez la frasecita de Patria y Unin. Yo
no tena inters en el predominio de ninguno de los dos bandos, porque a ninguno de ellos
pertenezco y tanto del uno como del otro vea elementos, muy pocos, poqusimos, que
podan agarrarse con toda la mano, pero muchos, muchsimos, que no podan cogerse sino
con pinzas, en tanto que el resto, los ms, ni an con pinzas podramos cogerlos. Los bien
inspirados censuraron la tendencia amarilla y de esa controversia surgi la idea de formar
un nuevo partido que entrara a laborar con acierto y abnegacin por los legtimos intereses
de la Patria. De ese nuevo partido tratar ms adelante.

98"Divide et vinces", o "Divide et impera" son frases atribuidas a Julio Csar, antes de que la
poltica de la ciudad-Estado de Florencia cobrara fama bajo el dominio de los Mdicis y El Prncipe
de Nicols Maquiavelo, personaje aludido por Arvalo.

146
.........
Suscitose por aquellos das una discusin acerca de los Molinos de Maiqueta. Sin datos
para tratar conscientemente el asunto, me haba abstenido de hacerlo hasta que mi amigo
don Porfirio Tamayo me visit para preguntarme si quera enterarme de todos los
pormenores de la cuestin. Le contest afirmativamente y me propuso una entrevista con
don Hilario Mora, gerente de los Molinos, y un seor Henrquez, quienes me ilustraron a
ese respecto de tal manera que qued convencido de que la razn estaba de parte de ellos.
Sin embargo, debiendo y queriendo or a la otra parte, puse un suelto en mi peridico
manifestando el propsito de estudiar el asunto, para lo cual estaba allegando datos y
referencias.
Esto bast para que, sin prdida de tiempo, se me presentara el seor Gustavo Terrero
Atienza, de quien tena yo informes de que era, en aquel intrngulis, agente de los seores
Boulton y Ca. stos estaban interesados en la extincin de la empresa de los Molinos
porque ello, naturalmente, favorecera al cuasi monopolio de la importacin de la harina
de que tanto se aprovechaban.
En cuanto vi llegar a Terrero comprend en nombre de quin iba y lo celebr, porque
sinceramente deseaba enterarme de todos los alegatos del pro y del contra. Comenz
sosteniendo que aqul era un monopolio de Cipriano Castro y que abogar por los Molinos
equivala a favorecer los intereses del tirano.
Crey mi interlocutor que ste sera a mi juicio un argumento irresistible, dada la
circunstancia del tesn con que yo hostilizaba a quien tanto haba humillado a mi patria y
tan sin piedad me haba perseguido, pero gran sorpresa le sobrevino cuando le asegur que
yo poda probarle que Castro no tena en esa empresa sino acciones por valor de cuarenta
mil bolvares, que podran muy fcilmente embargarse para resarcir perjuicios del
sinnmero causado por la arbitrariedad del autcrata, y que resultaba por dems injusto
que se hundiera una empresa, perjudicando a los otros accionistas, porque Castro poseyese
unas cuantas acciones.
Luego agreg algunos sofismas que fcilmente le contrarrest, causndole gran extraeza
el encontrarme tan bien armado en pro de la parte contraria. Y finalmente, no hallando
que ms oponer, declar que defendiendo los Molinos estaba yo favoreciendo el capital
judo, porque judos eran sus principales accionistas: don David Len, los Henrquez, los
De Sola, etctera. No pude contener la desbordante hilaridad que esto me produjo y,
rindome todava, le dije que no saba si el argumento ese pudiera tener valor alguno ante
el ortodoxo criterio de los directores de La Religin, el padre Navarro y el seor Polanco;
pero que con respecto al director de El Pregonero, poda tener por cierto que nunca
entraba en averiguaciones para saber si el capital de una empresa industrial era circunciso
o estaba por circuncidar.
Me hizo simptica la causa de los Molinos de Maiqueta la circunstancia de pensar que
ellos podran ser un poderoso factor para fomentar el cultivo del trigo entre nosotros, cosa
que considero de grandsima importancia para nuestro bienestar econmico. En los das en
que estas pginas escribo, a mediados de 1934, nos aflige una fuerte crisis nacional que, en
mi concepto, sera de fcil remedio combatiendo el contrasentido econmico que existe en
Venezuela. Aqu tenemos exceso de comerciantes y escasez de agricultores, que son los

147
verdaderos y eficaces productores. Si por arte de magia se transformaran en agricultores la
mitad, digamos, de los comerciantes, la otra mitad de stos quedara boyante, y los que se
dedicaran a la agricultura mejoraran su situacin y contribuiran a aumentar la riqueza
del pas.
Se me objetar que actualmente nuestros agricultores estn ladrando porque el caf est
por el suelo, el cacao no vale nada y los frutos de la caa no producen sino prdidas. Pero,
en cambio, segn datos estadsticos que he visto en La Esfera del 22 de febrero de 1933,
anualmente importamos arroz por valor de cerca de cinco millones de bolvares, frutas en
su jugo, frescas, pasadas y jugos de frutas por dos millones y medio, harina por la cual
pagamos ms de diez millones, madera que nos cuesta nueve millones, papas cuyo valor
pasa de milln y medio, legumbres y hortalizas preparadas que alcanzan a ms de medio
milln, vinos blancos y tintos a cerca de tres millones y, aunque la manteca de cerdo no
pertenece a la agricultura, como con ella tiene cierto contacto, es bueno anotar que de ese
artculo importamos en 1929 cerca de siete millones y medio de bolvares. Todo lo cual
forma un total de ms de treinta y nueve millones de bolvares, que anualmente enviamos
al exterior por ese respecto y que muy bien pudiramos dejar aqu para alivio de nuestra
situacin econmica. Y he de advertir que slo he tomado nota de los principales productos
y que hay otros ms de los que pudiramos producir, por los cuales erogamos varios
millones ms.
Cuando el ao 26 me coloqu, en la oficina de representaciones del seor Bernardo Jurado
Blanco, me caus extraeza el ver un pedido, hecho por un comerciante de Caracas, de
varios centenares de sacos de arroz dirigido a Eloff Hanson, de Suecia. Asombrado, le
pregunt a uno de los viejos empleados de la oficina si se traa arroz de Suecia y me
respondi que millones de quintales mensualmente. La impresin que esto me causara
podr imaginarse despus de haber odo en La Rotunda a varios compaeros de Guayana
cmo se produca el arroz en el Caura, en el Palmar y en otros lugares de aquella regin.
Para ellos, el arroz que se produce en aquellos sitios es muy superior al que llaman de
Carolina.
Por cierto que varios me hablaron de un magnfico tren que, para beneficiar ese cereal,
haba montado en el Caura un seor Batistini, con un xito brillante, y de las extensas
siembras que dicho seor y otros posean. Pero, en los das de la Revolucin Libertadora,
Batistini fue delatado como revolucionario, con o sin razn, y Castro no slo lo envi al
Castillo de Puerto Cabello, sino que orden que toda la maquinaria de su tren de beneficiar
arroz se la echaran al Ro Caura, orden que fue escrupulosamente cumplida.
Otros me hablaron del magnfico arroz que se produce cerca de Santa Mara de Ipire, en
terrenos anegadizos de Ocumare del Tuy y en otros puntos que no recuerdo ahora. Cuando
en 1932 sal del Castillo de Puerto Cabello, mi amigo don Manuel Prez Batista me envi de
regalo un guacalito con unas hermosas papas. Cuando me visit, lo felicit por las
inmejorables papas que estaba produciendo y me contest que las traa de Holanda. Y en
mi prisin haba odo tambin hablar de las enormes papas que se cosechan en los Andes.
Qu es lo que falta, entonces? El impulso de un gobierno inteligente, probo y progresista,
la cooperacin de una prensa que no se atribuya por nica misin la del elogio a todo
trance para los actos y cosas de los que mandan y el concurso de los ciudadanos a quienes
preocupe el futuro de la patria y quieran laborar por su grandeza y bienestar. El gobierno

148
debe comenzar por acabar con la plaga de los malos jefes civiles, dando la libertad legal
para que los municipios y los distritos escojan sus mandatarios entre lo mejor que tengan y
quedando alerta para garantizarles a los ciudadanos las garantas que las leyes les
reconocen, porque hasta ahora esos procnsules que ha enviado el gobierno central no han
hecho sino ahuyentar de los campos y de los pueblos a las personas pudientes, cansadas de
pagar contribuciones y multas ilegales y de sufrir vejmenes, para obligarles a congraciarse
con el que manda a fuerza de espontneas ddivas.
A este respecto, recuerdo que un zaraceo me refiri hace pocos aos que en Zaraza se
pagaba, como en todo el Gurico, una fuerte multa por beneficiar una vaca, y que cuando
alguien iba en busca de un permiso para matar un novillo, le obligaban a matar una vaca,
en lugar del novillo, para que pagase la multa, que iba a parar a su bolsillo particular.
Todas estas cosas, y mil ms que podran citarse, han hecho que todo el que haya podido
disponer de algo se viniese a Caracas, la cual ha crecido a expensas de los campos y aldeas;
mal sntoma que muy especialmente menciona la Economa Poltica como preludio de
cercanos desastres y cuya comprobacin estamos palpando.
En 1922, cuando sal de La Rotunda despus de ocho aos y medio de prisin, me llam la
atencin el gran nmero de provincianos que me visitaban y me decan estar radicados en
esta capital. Era que, como todos advertan, en los pueblos no se poda vivir por falta de
garantas, lo que yo muy bien sabido me tena por lo que haba odo y visto en la crcel.
La Prensa, el otro poderoso factor llamado a impulsar la econmica transformacin
nacional, debe estimular la afluencia a sus columnas de las luces de aquellos cerebros que
han acopiado conocimientos capaces de determinar un efectivo progreso. Y los ciudadanos
todos, por su parte, deben espontneamente colaborar en el patritico propsito,
agrupndose en asociaciones que tomen a su cargo las divulgaciones requeridas por medio
de conferencias, concursos, exhibiciones, fundacin de escuelas rurales, granjas modelos y
dems factores de positivo progreso.
Dije que haba considerado los Molinos de Maiqueta como propicios para fomentar el
cultivo del trigo, y fundaba mi juicio en ciertos datos que me haba suministrado don
Hilario Mora. Recuerdo, adems de varias cartas del Yaracuy y Lara, un telegrama de los
seores Garca Hermanos, de Barquisimeto, que me mostr, y por el cual stos le
proponan, con las condiciones anteriores, la venta de cien quintales de trigo que haban
recientemente cosechado. Y fue que dichos seores el ao anterior haban hecho un
ensayo, les fue muy bien, se animaron e hicieron una siembra en gran escala; pero el seor
Mora, con visible dolor y desconsuelo me mostr la contestacin que les haba enviado. No
podan comprar hasta no tener la seguridad de que la empresa subsistira. Pero eran muy
poderosos los empeados en extinguirla y se tena por cierto que eran los principales
Gmez y Baptista.
Hubo tambin mucho dinero en juego, y alguien me refiri que los de los Molinos
comisionaron a Frank Maduro, hermano del que entonces tena la Lotera para que, como
intimo amigo de Andrs Mata, le suplicara que cesasen sus ataques a los Molinos. Mata le
contest a Maduro, segn ste refiri, as: Me he comprometido, por tres mil pesos que he
recibido, a publicar tres editoriales contra los molinos; ya publiqu el primero, y te
prometo que despus que publique los otros dos los dejar tranquilos.

149
A la empresa de los Molinos se le dio el golpe de gracia, y cuando vi en El Universal un
gran anuncio referente a la liquidacin me llam la atencin no haberlo visto en El
Pregonero y le pregunt a Porras Bello si lo haba llevado. Me contest negativamente, y
entonces agarr la ocasin por los cabellos para decir algo que tena ganas de echar para
afuera.
Es el caso que, como abundan los que piensan que no se puede defender
desinteresadamente una causa, por justa que sea, no pocos se preguntaban cunto me
habran pagado los de los Molinos por defenderlos y hasta no faltaban algunos que se
atrevan a citar cantidades, y por esto quise aprovechar la circunstancia de no haber
recibido el anuncio, que s estaba publicado en El Universal, para decirles a mis lectores
que ni siquiera el valor de ese anuncio haba recibido de los dueos de una empresa que
tan tenaz como desinteresadamente haba defendido. Aada yo que respetaba los motivos
que pudieran tener ellos para favorecer el peridico que los haba hostilizado, poniendo a
un lado al que haba abogado en su favor, pero que era conducente hacer constar que ni la
tarifa de El Pregonero era ms alta que la de El Universal, ni la circulacin de ste
alcanzaba siquiera a la quinta parte de la de aqul.
No tard mi amigo Porfirio Tamayo en presentarse en mi oficina, apenadsimo por lo
ocurrido y por haber sido l quien me puso al haba con aquellos seores que de aquel
modo me correspondan, y agreg que acababa de tener un altercado con un seor De Sola,
secretario del Banco de Venezuela, que fue quien incurri en la falta.
Le asegur que no se apenara por ello, porque yo haba celebrado en alto grado el suceso,
puesto que me dio pie para llevar a conocimiento del pblico que me haban soezmente
calumniado los que afirmaban que me haba vendido a la empresa de los Molinos de
Maiqueta. Se empe Tamayo en que aceptara el anuncio y a ello me negu firmemente,
hacindole ver que a El Pregonero le sobraban anuncios, y probndole que uno que haba
contratado con Lucas Ramella por doce veces, slo pudo salir dos, por lo cual se le present
las debidas excusas y nada se le cobr.
.........
Tratose por aquel tiempo de arruinar la Navegacin y el Ferrocarril de Carenero, cuyo
propietario era el seor Vctor Crassus. Con tal motivo vino de Ro Chico el seor
Wenceslao Armas y solicit hospitalidad en las columnas de mi diario para una serie de
artculos que deseaba publicar. Se la conced amplia y desinteresadamente. Y no fue esto
todo, sino que convencido del atentado que se pretenda cometer, escrib el 22 de mayo un
fuerte editorial sobre el asunto.
Cuando llegu a mi oficina ese da, djome Porras Bello que el doctor Roberto Vargas,
Ministro de Obras Pblicas, me haba mandado a decir que deseaba tener una entrevista
conmigo en su despacho. Pens, aunque extrandolo mucho por el alto concepto que
tena del doctor Vargas, que sera para tratar de imponerme que no siguiera tratando aquel
asunto. Fui a verle, pues, apercibido para contestarle lo que deba.
Me recibi muy amablemente, y me dijo que con gran complacencia haba ledo mi
editorial; que lo que se estaba tramando eran vagabunderas del viejo Jos Rosario Garca,
quien tena de mampara a un seor Jagemberg y a Agustn Garca Poleo; que el propsito

150
era quedarse con aquella empresa u obligar a Crassus a que les diese una gruesa suma de
dinero, pero que l al ver mi editorial, se fue a ver al general Gmez, se lo ley y logr
asustarle, hacindole ver que ya la prensa independiente se haba apersonado del asunto y
seguramente formara un gran escndalo que le hara mucho dao al gobierno.
Me anim a seguir escribiendo sobre el mismo tema, a lo cual estaba yo muy dispuesto, y
pocos das despus apareci en la Gaceta Oficial una resolucin del Ministerio de Obras
Pblicas que era la ms completa manifestacin de nuestro triunfo y de la habilidad y
justicia con que haba procedido el probo y ejemplar ministro doctor Roberto Vargas.
Ese adjetivo probo no est puesto all por antojo ni para redondear la frase. Lo est por lo
siguiente: el seor Wenceslao Armas me refiri que don Vctor Crassus, muy mortificado y
ponindose entrambas manos en la cabeza, le confi que haba dado una estupenda metida
de pata, pues cuando ley la favorable resolucin se fue al Ministerio y, despus de darle
las gracias al doctor Vargas, le ofreci un macito de billetes de Banco. El doctor, montado
en clera autntica, le pregunt si era as, con un agravio, con un bofetn en pleno rostro,
como le pagaba lo que en justicia haba hecho por l. Don Vctor, tartamudeando y
aterrado, le rog que lo perdonara, pues haba procedido as por estar en cuenta de que
esas manifestaciones de gratitud eran corrientes y hasta imperiosas en los Ministerios y
dems oficinas pblicas de este pas. El doctor Roberto Vargas no se atrevi a desmentir lo
que seguramente aquel ciudadano francs, veinticinco veces millonario y con ms de
cincuenta aos en Venezuela, hubiera podido verificar con incontrovertibles testimonios.

151
XXV. EL ELOGIO DEBIDO
As como mi pluma estaba pronta para censurar los malos actos de los gobernantes, an no
dudando que ello podra costarme la prdida de la libertad, tambin lo estaba para
aplaudir a aquellos pocos funcionarios pblicos que por sus laudables procederes se haban
hecho dignos de ello. De ah que no les faltase mi efusivo aplauso, ni a don Juan Liscano
cuando hizo incluir, con el diestro apoyo de Rivas Vzquez, en la nueva Constitucin el
principio de que ningn periodista fuese encarcelado por calumnia, injuria o perjurio de
tercero, sino mediante sentencia ejecutoriada; sabia reforma que vino muy a propsito de
un atentado cometido en el Gurico contra dos periodistas, los redactores de El Da, de
Guardatinajas, seores Guillermo E. Salgado y A. Ramrez Franco.
Bast una orden del juez para que las autoridades de Calabozo los encarcelaran. Esto,
legalmente, era correcto, como lo sostuvo, rechazando mi protesta, el general Manuel
Sarmiento, Presidente de aquel Estado, quien en verdad no haba hecho sino cumplir una
disposicin judicial, pero a la luz de la razn resultaba un absurdo, porque por qu
prenderlos si an no estaba averiguado si eran o no culpados?
Ni les escatim mis alabanzas a los miembros del Concejo Municipal cuando en un
altercado con el gobernador Iturbe se mantuvieron firmes hasta vencer, en una cuestin de
Loteras, sosteniendo que era de la exclusiva atribucin de dicho Cuerpo y mostrndose
celosos de los fueros de su autonoma.
Ni fui parco en elogios para el general Celestino Peraza, ni para el general Ricardo Castillo
Chapelln y don ngel Corao, quienes lo apoyaron tenaz y briosamente, cuando abri
campaa formidable contra las rifas, loteras y juegos de envite y azar hasta lograr que en
un artculo de la nueva Constitucin fuesen expresamente prohibidos; ni cuando pidi y
obtuvo la expresa prohibicin de los castigos infamantes como grillos, cepos, azotes.
Ni me mostr menos justiciero para con el doctor Guillermo Tell Villegas Pulido, cuando
alcanz un resonante y trascendental triunfo parlamentario haciendo que en el mismo
proyecto quedase estatuido que todo aquel que dictase o ejecutare rdenes violadoras de
las garantas constitucionales quedaba obligado a indemnizar al agraviado por los
perjuicios que esto le hubiere ocasionado.
Y tuve tambin la ntima complacencia de ensalzar la conducta del Presidente de Aragua,
ngel Carnevali Monreal, cuando descendi de su alto sitial para defenderse por la prensa
de los cargos lanzados contra l por sus gobernados seores Gil R. Bello y Rafael Uztriz,
quienes se quejaban de que se abriese un camino por entre fincas de su propiedad, y
cuando unos arageos annimos lo acusaron de malversacin de los fondos del Estado.
En uno y otro caso, el Presidente de Aragua se mostr benvolo, tolerante, liberal, y bien
puedo asegurar que ante el supremo tribunal de la conciencia pblica fue justicieramente
absuelto.
Tampoco escatim mi pluma su esforzado apoyo para aquellos que de algn modo
propendieron al progreso moral y material del pas. Las columnas de mi diario estuvieron
siempre prontas para darles hospitalidad, desinteresadamente, a todo proyecto til, a todo
propsito patritico. Citar, entre varios casos, el del doctor Manuel Ruiz, quien me mostr
un proyecto de pozos artesianos que me pareci utilsimo. No slo le publiqu

152
gratuitamente cuanto me llev, sino que en varias ocasiones recomend ese asunto a la
consideracin del gobierno y de los particulares. Por cierto, esa tentativa de progreso tuvo
muy triste eplogo, pero tambin muy venezolano. El doctor Ruiz termin por decirme: En
este pas nada se puede hacer. El viejo Jos Rosario se quiere llevar todo: una parte para l,
otra para Gmez, otra para el ministro y qu se yo cuantas tajadas ms. Total: nada para
m. Me doy por vencido.
Para los jueces a quienes cupo la gloria de reparar la enorme injusticia de que haba sido
vctima la Compaa Annima del Gas y de la Luz Elctrica tambin tuve los merecidos
encomios. Bien se recordar que Cipriano Castro, deseando apoderarse de esa empresa
para darla en usufructo a varias de sus concubinas, dispuso que las Rentas Municipales no
le pagasen lo correspondiente al alumbrado de Caracas durante aos, y as la deuda por
ste y otros respectos mont a Bs. 1.999.028,82, ms de la mitad del capital social de la
compaa. Con tales prdidas, la empresa no poda, claro est, cumplir puntualmente sus
compromisos.
Esto era lo que el Restaurador deseaba. Envi a Emilio Vicente Valarino al frente de un
piquete de policas, echaron a la calle a los directores y al gerente y tomaron posesin de la
empresa. A los dos meses de esto declararon la compaa en quiebra y apareci Castro
rematndola. En seguida, Valarino, personero del rematador, remat por Bs. 60.000
crditos de la compaa contra la Municipalidad, que alcanzaban a Bs. 450.000, los cuales
fueron inmediatamente pagados ntegros, lo que no pudo lograr la compaa en tanto
tiempo, ni con tantas y tan insistentes diligencias.
Terminado el embrollo judicial, inslitamente escandaloso, el doctor Flix Montes,99
abogado de la compaa, le dijo a la Junta Directiva que ya no quedaba por hacer sino
estampar la debida protesta al pie del expediente, a fin de que quedaran en su fuerza y
vigor los derechos de la compaa y pudieran en su oportunidad ser reivindicados, y aadi
que eso le corresponda al Presidente de la compaa. ste era don Manuel Porras
Echenagucia, quien manifest que crea eso un sacrificio intil y que l no estaba dispuesto
a sacrificarse intilmente. El doctor Montes lo excit a renunciar para que asumiese la
presidencia alguno de los otros directores que estuviese dispuesto a firmar la protesta. No
hubo quien quisiese cumplir con su deber, y entonces dicho doctor dijo que ya que nadie
quera hacer como Presidente lo que convena a los intereses de la compaa, el procedera
como abogado de sta, puesto que estaba obligado a agotar todos los medios que fuesen
conducentes a la reivindicacin en su oportunidad de los derechos tan inicuamente
violados.
Los de la Junta Directiva trataron de hacerlo desistir de su propsito, pero aquel enrgico y
honrado carcter no era para tomar veredas extraviadas una vez que hubiese visto ante s,
recta y amplia, la senda del deber. Sordo a los requerimientos y consejos de los otros, se
encamin al Tribunal, escribi la protesta y la firm. El gobernador Tello Mendoza al
punto le mand a decir que ira a la crcel si no retiraba aquel escrito: Dgale usted al
seor gobernadorfue su respuestaque he cumplido con mi deber consciente de lo que

99Arvalo Gonzlez tena gran admiracin por el Dr. Montes, al punto de que lo propuso como
candidato a la Presidencia de la Repblica el 11 de julio de 1913 en las pginas de El Pregonero. La
intencin continuista de Juan Vicente Gmez se encarg de apresar a Arvalo, una vez ms, en La
Rotunda. Montes huy a Curazao y regres a Venezuela en 1936, ya muerto el tirano.

153
ha de sobrevenirme; que estoy a sus rdenes. Vargas ante Carujo. Eso es lo que se llama
un carcter. No aquel que patea, echa ternos cuarteleros, manda a la crcel, hace poner
grillos, da rdenes de muerte. Todo esto es, simplemente, propio del mal carcter. No fue
reducido a prisin el doctor Flix Montes, seguramente, porque Castro pensara que ello
sera aumentar intilmente el escndalo, y que unos renglones ms en aquel inicuo
expediente nada significaran. Esos renglones, quintaesencia del genuino valor cvico,
estaban destinados a ser ms tarde, cuando amaneciera en la Repblica, el punto de apoyo
para que la palanca de la Ley volcase aquel artefacto de injusticia, de codicia y de
ignominia.

154
XXVI. RESTOS DE PAREDES
El 27 de mayo llegaron a Caracas los restos mortales del general Antonio Paredes100.
Cipriano Castro lo haba hecho fusilar en una selva guayanera. Con qu derecho? Con el
de vencedor. Pero hubiera el jefe de la Revolucin Restauradora reconocido y encontrado
justo ese derecho si hubiese cado en maos de Andrade y ste hubiera dado la orden de los
cuatro tiros?
He renegado y reniego de la guerra civil; pero encuentro muy chistoso, cuando no irritante,
que tiranos abominables que han asaltado el poder por medio de una revolucin armada se
hayan credo autorizados para convertirse en apstoles de la paz y no slo predicar cosas
muy bellas, que han debido tener en cuenta antes de alzarse, sino asumir la actitud de
jueces inflexibles y mandar a fusilarcomo Guzmn Blanco a Salazar y Cipriano Castro a
Paredesa quienes osaron hacer lo que ellos antes hicieron.
En mi editorial de aquel da deca yo: Te echaron al Orinocooh Paredes!para que sus
ondas te arrastraran al mar, para que fueses pasto de tiburonesacaso menos voraces que
quien orden tu muerte, para que tus huesos no fueran calentados por la amada tierra
que quisiste libertar. Pero ese Ro, que quiz tenga el corazn que le falta a Cipriano
Castro, no quiso ser cmplice de tamaa iniquidad y te balance en sus linfas hasta que
mano amiga lleg para depositarte donde pudieran hallarte tus compatriotas, cuando
amaneciera en la Patria que dejaste envuelta en densa oscuridad. Y amaneci por fin.
La apoteosis con que lo recibi el Pueblo de Caracas, como antes Ciudad Bolvar y La
Guaira, fue grandiosa. Todo revisti una solemnidad indescriptible. Las diversas clases
sociales, los gremios todos se emularon, en incomparable emulacin, para rendirle a las
cenizas de aquella infortunada vctima un homenaje de cario en resarcimiento del
criminal rigor con que lo anonad el tirano de la Patria. En momentos cuando medio
Caracas estaba en el cementerio, despus de haberlo acompaado en el templo y hasta la
Alcabala casi la otra mitad, o desde mi escritorio que en el saln de la administracin
alguien deca en muy alta voz que cmo era posible que en Caracas no hubiese un peridico
independiente que quisiese publicar su artculo.
Llam a Porras Bello, le pregunt lo que ocurra y me contest que all estaba el general
Juan Mata Contreras, empeado en que le publicramos un articulo terrible contra
Paredes, que los dems peridicos no le haban querido publicar. Le manifest el deseo de
leer ese escrito, me lo llev y, en leyndolo, le dije: Vamos a publicarlo. Porras se ech
hacia atrs. Cmo!exclamHa pensado usted en lo que eso podra significar? S
repuse, la muerte de El Pregonero, pero hay que publicarlo. Es mi deber, y si como
periodista no puedo cumplirlo, cambiar de oficio.

100Esta figura tuvo una trayectoria de dignidad que prest el hilo narrativo a La cada del
liberalismo amarillo: tiempo y drama de Antonio Paredes, el libro del Dr. Ramn J. Velsquez.
Apoya la Revolucin Legalista de Crespo, pero luego lo enfrenta por desacuerdo con la imposicin
de Jos Flix Mora como Presidente del estado Carabobo. En el exilio europeo hace estudios civiles
y militares. Muerto Crespo, ofrece sus servicios a Ignacio Andrade, a quien defiende militarmente y
por escrito. Resiste a Cipriano Castro en oportunidades sucesivas, y ste ordena su ejecucin luego
de que Paredes invadiera a Venezuela por el Delta del Orinoco, a comienzos de 1907.

155
Me pregunt cunto se le cobraba y le dije: Estrictamente el precio de tarifa; ni un centavo
menos, ni un centavo ms. Mata Contreras dijo que slo tena treinta y cinco pesos y se
empe en que le rebajramos los otros cinco. Le mand decir que si yo le rebajase
siquiera un centavo, contribuira con un centavo a la publicacin de su artculo, a lo cual no
estaba dispuesto, as como tampoco quise aprovecharme de la ocasin para subirle el
precio de tarifa. Prometi llevar lo que le faltaba cuando fuera a corregir las pruebas y as
lo hizo.
En saliendo de la imprenta comenz Mata Contreras a regar por todo Caracas que su
artculo saldra al da siguiente en El Pregonero y en seguida fueron llegando a mi oficina
amigo tras amigo que iban a averiguar si eso era cierto. Todos se asombraban cuando oan
mi contestacin. Fue el primero que lleg mi inolvidable y noble amigo Juan Santana de
Len, aquel hombre todo corazn. Cmo?me dijoPero es que usted est loco? El
Pregonero, ese peridico que se ha granjeado el cario de todos los buenos venezolanos,
no merece esa muerte.
Sigui hacindome observaciones por el estilo y tras de l llegaron tantos y tantos, cada
cual con su anticipado responso al peridico que ya consideraban difunto. Yo opinaba
como ellos, saba que tenan perfectsima razn, porque los fanticos de Paredes, que eran
los ms, casi todos, no me perdonaran que con tan lgubre campanada alterase la
solemnidad de aquella apoteosis. Pero qu hacer? Una vez que yo haya odo la voz de mi
deber sealndome la trayectoria que debo recorrer, soy como un proyectil lanzado por
mano misteriosa, y o paso o me estrello.
El doctor Manuel Daz Rodrguez habame dicho en la maana que pronunciara un
discurso en el cementerio y que deseaba que fuera El Pregonero el que lo publicase. Le di
las gracias por la distincin y le exig que al regresar me enviara los originales para ganar
tiempo y poder corregir las pruebas con esmero. As me lo prometi, pero a las cuatro, no
habindolas recibido, lo llam por telfono. Me pregunt si era cierto lo que se deca y al
or mi contestacin me manifest que haba resuelto otra cosa, porque no deseaba que su
discurso saliera en el mismo peridico que acogera los ultrajes contra Antonio Paredes.
Por aquel entonces se atribua Daz Rodrguez el derecho de dar lecciones; andando el
tiempo se vera que era l quien las haba menester, y a m se me present la ocasin, que
aprovech, de darle una muy expresiva y candente. Fue cuando, estando yo recin salido de
una de mis prisiones y l de uno de los ministerios que sirvi con Gmez, para ludibrio de
su nombre, asist al entierro de la seora viuda de don Eduardo Blanco. Estaba yo parado
en un extremo del corredor cuando entr Daz Rodrguez; salud a los que estaban delante
y al alcanzarme a ver se fue directamente hacia m, pero cuando ya estaba cerca y poco le
faltaba para tenderme la mano, le di la espalda. Esto lo vieron varias personas y me
refirieron que se qued como una estatua, sin saber qu hacer. Proced as no por venganza
ni en desquite de lo que me hizo con el discurso, pues aquello fue un accidente al cual no le
di importancia y quedamos siendo buenos amigos. Tampoco por intolerancia ma, pues
sta no me ha faltado para con los que han sido serviles por naturaleza o por hambre; pero
Daz Rodrguez no estaba en esos casos. Siempre se haba mostrado como un rebelde
consciente, renegando de Gmez y de todos sus cmplices, y no hubiera podido alegar que
haba sacrificado sus convicciones para llevar a sus hijos el pan que le pedan y no poda

156
darles. Era rico y saba el mal que le estaba haciendo a la patria con su pernicioso ejemplo.
Por esto fue para la buena causa uno de los ms funestos renegados.
Pero volvamos con el asunto Mata Contreras. Por la noche fui al Teatro Municipal, y al
punto not el ambiente de hostilidad que me rodeaba. Y aplicando la famosa ley de la
relatividadaunque no la entiendodir que en esos momentos me senta como Mirabeau
cuando, desde la tribuna de la Convencin, Barnave le arroj este fulminante apstrofe:
Monrquico! Por darse cuenta de esto, probablemente, sera por lo que mi amigo Juan
Francisco Prez Bermdez, experto y ameno cronista de El Tiempo, me dijo en el primer
entreacto: Ve inmediatamente a la imprenta y retira ese malhadado articulo. No slo la
vida del peridico y tu total desprestigio puede costarte, sino tambin muy graves
sinsabores.
Le di las gracias por su buena intencin, pero no lo complac. Sali el artculo. Fue aquello,
realmente, una verdadera tormenta. A poco de haber llegado yo a mi oficina se me
present el seor Manuel Paredes, hermano de Antonio. Pens que ya se me iba a
presentar el primer sinsabor e instintivamente le ech una rpida mirada a los papeles que
ocultaban el revlver que siempre tena a la mano. Pero no; muy amablemente me expres
la sorpresa y la pena, tanto de l como de toda su familia, por la aparicin de aquellos
insultos a la memoria de Antonio en El Pregonero, el peridico que siempre haba sido
recibido en su hogar con cario y regocijo.
Le contest que, como tena que decir al pblico muchas cosas, le rogaba, as como
tambin a su honorable familia, que tuvieran paciencia y esperaran el nmero del siguiente
da. Escrib tres extensos editoriales sobre el asunto. Expuse mi modo de entender el deber
del peridico; sostuve que los hombres Pblicos, vivos o muertos, deben estar en todo
tiempo tendidos en el anfiteatro de la pblica discusin y a merced del escalpelo del ms
riguroso anlisis; hice observar que la disyuntiva era forzosa: Mata Contreras tena razn o
no la tena, en el primer caso, haba que darle al Csar lo que del Csar era, y en el segundo,
menester era defender a Paredes de los cargos que le hacia su acusador.
Advert tambin que temer la publicacin de esa acusacin equivala a reconocer, o
suponer siquiera, que era incontrovertible y, de consiguiente, condenar de antemano a
aqul de cuya fama se mostraban todos tan celosos. Dije, en fin, muchas cosas acertadas e
incontestables y como la verdad es soberana y se abre siempre paso, El Pregonero, que no
era sino un humilde pero fiel pajecito de esa majestad, tambin penetr triunfalmente por
entre la opinin pblica, que les rindi, a la soberana y al paje, los debidos homenajes.
Desde mi primer editorial empez a cambiar el sentimiento pblico. Cuando hube agotado
el tema le pregunt a mi amigo Santana de Len, quiz el que ms habra lamentado la
temida muerte de mi peridico: Y ahora que me dice usted? Que con el primer editorial
era suficiente para darle mi absolucin y mis congratulaciones. Pedro Emilio Coll me hizo
una visita expresamente para felicitarme. Tiraste una parada muy oscurame dijo, pero
has salido admirablemente, con ms autoridad moral y habiendo probado que eres un
verdadero periodista. Luego aadi que le haba dicho a Manuel (Daz Rodrguez), que
haba incurrido en una tontera desistiendo del propsito de publicar su discurso en mi
peridico.

157
En adelante no o sino congratulaciones y alabanzas, porque, segn me decan, si me
haban admirado cada vez que me le haba enfrentado al Gobierno, exponiendo mi
libertad, ms encomiable les haba parecido mi firme y resuelta actitud para arrostrar las
iras populares y jugar en una sola carta la vida de mi peridico y la popularidad de mi
pluma.
Y, poniendo la modestia a un lado, tenan razn, porque se requiere mayor suma de valor
cvico, de abnegacin y desprendimiento para esto que para aquello. Haber luchado tanto y
tan tenazmente para llevar El Pregonero a la altura en que se hallaba; haber acrisolado una
reputacin de buen ciudadano, cumpliendo con mi deber, persiguiendo santos ideales de
patria grande y libre, sacrificando no slo mi libertad, sino tambin el bienestar de mi
familia y desdeando las diversas ocasiones que hubiera podido aprovechar para adquirir
millones, y luego tener por cierto que el peridico hallara al da siguiente todas las puertas
cerradas y todos mis merecimientos se convertiran en punzantes espinas para mi frente,
slo por haber cumplido con un deber no comprendido por el vulgo, era una situacin asaz
tremenda que requera, para afrontarla, un enrgico espritu de sacrificio y una gran suma
de devocin a la verdad.
Pero tanto yo, como los que me aconsejaban que no publicara el artculo de Mata
Contreras y cuantos tenan por cierto que El Pregonero no sobrevivira a lo que
consideraban el reto audaz de un loco, o de un insensato, a la conciencia pblica,
estbamos equivocados. La conciencia pblica, despus de orme, me absolvi.

158
XXVII. LA PROTECCIN DEL CARMEN
El 29 de junio publiqu un editorial que estuvo a punto de costarme la vida. El da anterior,
haba sido introducido por varios diputados en la respectiva Cmara un proyecto de
acuerdo para concederle una pensin mensual de doscientos bolvares a la viuda del doctor
Vicente Mijares.
Opin que si se trataba de una obra de caridad, el propsito tena mi sincero aplauso, slo
que entonces deba drsele otra forma al proyecto y, por ejemplo, crear una escuela o un
colegio y emplear a la seora Mijares, a fin de ganarse con su trabajo la suma con que se la
quisiese socorrer, pero que drsela como pensin en recompensa de los servicios de su
esposo como servidor pblico me pareca un absurdo, puesto que bien sabido era que el
doctor Mijares en ningn tiempo se haba hecho digno de semejante galardn pues, antes
bien, sus servicios fueron siempre perjudiciales y de funesta trascendencia para la suerte
de la patria.
Aad que cuando la Representacin Nacional conceda una pensin a la familia de un
difunto era porque la vida de ste poda figurar en la historia como modelo para la presente
y las venideras generaciones, y que si los seores diputados queran mostrarse justos,
deban fijarse, para remediar tamaa injusticia, en que eran muchas, muchsimas, las
descendientes de prceres que carecan de pensin o slo reciban un miserable montepo
de quince bolvares mensuales.
Luego escrib estos incontestables prrafos: ste no es asunto de amistad ni de
conmiseracin. Trtase de un precedente, de un testimonio de gratitud que algunos
pretenden que d la nacin por servicios que en nada la aprovecharon, que en nada la
honraron y que ella pag prdigamente, con prodigalidad excesiva y slo posible en pocas
de corrupcin administrativa. No es justo, pues, que la personalidad poltica del doctor
Mijares sea consagrada por la Representacin Nacional como modelo de buen patriota;
porque, preciso es decirlo con absoluta ingenuidad, ninguna prueba fuera ms concluyente
de la irremisible inmoralidad en que hemos cado.
No se habr escrito un editorial ms puesto en razn, ni ms aplaudido por el pueblo. Pero
el doctor Mijares haba dejado aqu un sobrino que no pens ni sinti como sintieron y
pensaron todos y resolvi convencerme con el argumento del plomo, no de los tipos, sino
de las balas, de que yo haba incurrido en un error y en una injusticia.
Conversando me hallaba con el coronel Nepomuceno Prez, inspector de Polica, pero ms
espaldero del gobernador Iturbe que inspector, y que haba ido a informarse si en mi
imprenta se editaba Fr-Fr, un peridico de Leoncio Martnez, cuando lleg el general
Crisanto Garmendia, me llam aparte y me advirti que un sobrino de Pedro Vicente
Mijares me andaba buscando para matarme. Le pregunt su nombre y no pudo decrmelo.
Cuando volv a reanudar la conversacin con Prez, le dije: Sabe usted a lo que vino este
amigo? Pues a decirme que un sobrino de Pedro Vicente Mijares me est buscando para
matarme. Me pregunt cmo se llamaba y como le advert que no me haban dicho su
nombre, repuso: Pues entonces no podemos hacer nada.

159
Esta ridcula contestacin en boca de un inspector de Polica, cuyo deber era averiguar, con
la acucia con que estaba averiguando dnde se editaba un peridico de la oposicin,
quines eran los sobrinos de Mijares y tomar todas las medidas necesarias para impedir un
crimen, me produjo una mezcla de indignacin y de desprecio y le dije: No se lo he dicho
para que haga algo, sino por lo que pueda acontecer.
Tena yo que ir a afeitarme, y la barbera donde acostumbraba hacerlo era la de un espaol,
Torres, situada precisamente entre el Museo Boliviano y La Amrica, botiqun donde
estaba mi presunto agresor pegndose palos en compaa de unos camaradas que no
cesaban de comentar mi editorial, segn me haba informado Garmendia.
Mi imprenta estaba situada entre la Torre y Veroes, y al pisar el umbral de la puerta de la
calle pens que si me diriga hacia el sur pasara por delante del mencionado botiqun,
exponindome a encontrarme con mi enemigo, en tanto que si me encaminaba hacia el
norte, doblara en Veroes, luego en la Santa Capilla y pasando por Principal, llegara a mi
destino con menos probabilidades de que efectuase el peligroso encuentro. Pero el
demonio del orgullo, o del amor propio, o de la majadera, o de lo que fuere me pregunt
en mi interior si aquello era prudencia o miedo. Mi respuesta fue echar a andar
rpidamente hacia la Torre.
No hubo novedad, llegu a la barbera, me afeitaron y regres por el mismo camino, sin
tropiezo tampoco. Estaba invitado por el seor Betancourt Sucre, cnsul en Trinidad, para
un almuerzo en el Gran Hotel, all fui a la hora fijada y cuando, como a las tres sala del
Hotel, me encontr con Porras Bello, quien me dijo que me haba estado solicitando
porque a la imprenta haba ido Wenceslao Armas para decirme de parte de Alejandro
Melo, dueo del botiqun La Amrica, que el coronel Federico Cuervo Mijares, segundo
jefe de la Artillera, haba pasado toda la maana en el botiqun, con otros camaradas,
tomando licor y diciendo que me iba a cobrar muy caro el editorial contra su difunto to.
Le advert a Porras que ya conoca las intenciones de ese seor y que estaba armado.
Llegu a mi oficina, escrib unos cuantos sueltos y luego me encamin a la barra del
Congreso, como sola hacerlo diariamente, pero como era da feriado, de San Pedro y San
Pablo, no hubo qurum. Me retir.
En la esquina de la Francia encontr al poeta Luis Ypez, seguimos juntos e bamos a
atravesar la Plaza Bolvar cuando divis que, esperando el tranva, estaba frente al Palacio
Arzobispal una ta de mi esposa; hacia ella me dirig para mandarle a decir a sta que si
quera ir esa noche al teatro se fuera preparando.
Seguimos, y al doblar el ngulo sureste de la plaza vi a un joven alto, delgado, que bajando
las gradas me sali al encuentro y me dijo: Es usted el seor Arvalo Gonzlez? Al or mi
respuesta aadi: Pues ha escrito usted un editorial contra un ser querido y,
desgraciadamente para usted, ese difunto tiene quien lo defienda.
Desde la primera pregunta que me hizo comprend que aqul era mi enemigo, y habiendo
observado que en la diestra tena lo que me pareci un chaparro (al da siguiente me dijo
Arvelo Larriva en la Polica que era un manat y que yo se lo haba partido de un balazo),
supuse que el prlogo de los balazos seran unos chaparrazos, y para estorbarle la libre
accin me le acerqu lo ms que pude a fin de que para poder alzar el brazo tuviese que

160
retroceder un poco, lo que me dara tiempo para yo tambin dar un paso atrs y sacar el
revlver; pero l, al pronunciar la ltima palabra me tir un revs con la mano izquierda,
que slo me roz el cuello de la camisa, porque a tiempo salt al medio de la calle.
El sac al punto su revlver; el mo se me engarz en el bolsillo del pantaln y por esto no
pude sacarlo con la prontitud que deseaba. Me desesperaba viendo el reluciente revlver
de mi contrario y el mo sin salir.
Quin dispar primero? No podra decirlo. Slo s que en desenganchando el revlver
dispar. Cuervo, para disminuir el bulto y no fijarlo, se agach y movindose de un lado al
otro fue retrocediendo hasta ocultarse detrs de un rbol. All, apoyando el revlver en el
tronco, y hallndome yo en el medio de la calle, me hizo el segundo y el tercer disparo.
Cuando yo vea que con tanta comodidad y calma me apuntaba, dbame por muerto. Yo
tambin lo apuntaba para asustarlo, pero como apenas le vea una parte de la cabeza, no
era fcil que diera en el blanco y por esto y por considerar que poda ser atacado por sus
compaeros, economic mis cpsulas pues no tena de repuesto, y ese da no pude comprar
por estar las tiendas cerradas.
Para no ser atacado por la espalda me sub a la acera del Palacio Arzobispal.
Comprendiendo mi agresor que estaba haciendo un incorrecto papel detrs de un rbol, en
tanto que me hallaba, como se dice, a cuerpo limpio, o quiz porque observara que ya
venan los policas, sali al frente, me hizo el cuarto dispar y se lo contest con mi tercero.
Fuimos en seguida desarmados por los policas, que llegaron despus de darnos el tiempo
suficiente para habernos hecho tantos disparos espaciados, a pesar de estar muy cerca del
cuartel y ser la esquina de Las Gradillas un punto donde siempre debiera estar un polica,
por ser de gran trfico y perenne concurrencia. Ni mi agresor ni yo dimos en blanco, y fue
como un milagro que aquellas siete balas no hiriesen a algn transente.
Cuando bamos presos, Cuervo Mijares no se cansaba de repetir: Caramba, cmo he
errado yo a ese hombre! Si yo fuera musulmn le hubiese contestado: No estaba escrito.
Como soy un humilde cristiano, me dije a mi mismo: Dios no lo quiso.
En la Polica lo alojaron a l en el alto, con el poeta Arvelo Larriva, y a m abajo en el saln
de los oficiales. Al da siguiente se me present Arvelo. Quiso que le refiriera el lance, y
cuando le dije que desde la maana saba yo que un sobrino de Pedro Vicente Mijares me
andaba buscando para matarme, se mostr altamente sorprendido y me dijo: Pero Cuervo
Mijares me ha contado que le pregunt a usted su nombre y luego le dijo varias frases que
usted oy impasible, y no me explico cmo, en cuenta ya de que era se su enemigo, no le
contest la primera pregunta con un balazo, como lo hubiera hecho yo hallndome en su
caso. Usted hubiera procedido como dicele repliquporque posee un temperamento
nervioso y porque no tiene hijos, pero como tengo los nervios mejor equilibrados y varios
hijos, a quienes probablemente no dejar ms herencia que mi nombre, quiero que ste se
libre de toda mcula, y por esto esper que mi agresor fuese el primero en atacar, a fin de
que si yo hubiera tenido la desgracia de matarlo, fuera evidente que lo haba hecho en
defensa de mi vida.

161
Entre las muchas pruebas de amistad y simpata que recib fue de las ms preciadas una
esquela del doctor Juan Jos Abreu, por la cual me ofreca desinteresadamente sus
servicios profesionales, pero ya haba yo solicitado los del doctor Carlos Len.
Durante el proceso declararon a mi favor Crisanto Garmendia, Wenceslao Armas,
Alejandro Melo, Porras Bello, el Inspector de Polica Nepomuceno Prez, Luis Ypez y
otros que presenciaron el lance. Todas esas declaraciones ponan en evidencia que desde
por la maana me buscaba Cuervo Mijares con intencin de darme muerte, y entre ellas la
muy valiosa de un inspector de Polica. Sin embargo, el juez, en vez de sobreseer a mi
favor, no lo hizo, me sigui un juicio y me pasaron para La Rotunda.
Estando en el Tribunal, rindiendo la primera declaracin, presentseme mi hijo Jorge,
nio de seis a siete aos, que se haba empeado en que una ta lo acompaase, porque
deseaba verme. Al abrazarle me enternec intensamente y no pude evitar que una lgrima
se me escapara y cayese en la inocente cabeza de aquel ser querido. Los que esto
presenciaron, acaso atribuiran a debilidad de espritu lo que en realidad era fortaleza de
mi amor paternal, porque me di a pensar lo que hubiera sido de aquellas pequeas
criaturas si una de las balas de Cuervo Mijares hubiese puesto fin a mi existencia.
Mi mujer, cargada de hijos, en la mayor pobreza, sin un rancho donde meterlos con la
certeza de no ser echados a la calle, habra quedado en la ms desesperante situacin,
porque no haba que contar mucho con la conmiseracin ni con la proteccin de un pblico
que, en su mayor parte, ha dejado de comprar mis peridicos cada vez que he ido a la
crcel porque haca falta mi pluma. Por esto lloraron al ver a aquel hijo los ojos que
vieron impasibles el relumbrante revlver del sobrino de Pedro Vicente Mijares.
Despus de ms de un mes, a entrambos nos absolvieron. Cuervo Mijares era, pues, para el
criterio del juez, tan inocente como yo. A l lo haban pasado al Hospital Vargas por
enfermedad, cierta o supuesta, y en cuanto supo que lo haban absuelto se fue a su casa.
Yo, en tanto, estuve esperando que el gobernador firmase la boleta de excarcelacin,
requisito innecesario, segn el Cdigo, pues bastaba la firma del juez, pero as lo dispuso el
doctor Iturbe, y para colmo de mortificacin para m, ni fue a su despacho ni en parte
alguna lo encontraban los amigos mos por dondequiera lo buscaban. Afortunadamente, el
ministro espaol lo llam a la Gobernacin y, no hallndole, exigi que le dijeran que tena
que tratar con l un asunto muy urgente. Esto lo hizo salir de su casa, en donde lo haban
negado, y advertido Porras Bello por uno de los empleados de que Iturbe ira en seguida a
su despacho, lo acech, le present de improviso la boleta y se vio obligado a firmarla.
Esas horas, desde las diez de la maana hasta las seis y media de la tarde fueron para m
eternas, pues adems de la propia impaciencia me imaginaba la de mi mujer y mis hijos.
En esta prisin pude observar muchas cosas que me sirvieron de tema para varios
editoriales, pues como era preso de causa comn y no poltico, se me permiti ir a otros
departamentos y conversar con los procesados.
Inspirndome en enseanzas de Herbert Spencer, propuse algunas modificaciones del
sistema penitenciario que haba observado, para que aquellos hombres no pasaran los das
en una ociosidad atrofiadora de la voluntad o entregados al juego o a otros corruptores
hbitos. Insinu que parte del producto de su trabajo se destinase a su manutencin y que
el resto se fuese entregando a una junta de seoras y seoritas elegidas entre las ms

162
honorables y distinguidas, de las que siempre estn ansiosas de contribuir a toda obra de
bien. De esta maneradeca yoaquellos desventurados adquiriran el hbito del trabajo
y, cuando recuperasen la libertad, no se veran desvalidos ni empujados, por la necesidad,
otra vez hacia el delito o el crimen.
La impresin que estas ideas causaron a los hombres del gobierno acaso quede expresada
con lo que dijo el prefecto Lorenzo Carvallo: Qu ocurrencia la de Arvalo Gonzlez! Si se
hiciese lo que l propone todos los vagabundos se haran meter en la crcel para darse
buena vida y salir ricos de all. Slo a Carvallo, cuyo criterio se madur en varios aos de
Prefectura, podra ocurrrsele que pudiera haber quien con tales miras sacrificase el bien
inestimable de la libertad.
Ahora referir algo que har sonrer a algunos, rer a otros, pero meditar a muchos. Al da
siguiente de haber llegado yo a la Polica, ped a mi casa un flux de dril y devolv el de los
das feriados, que era el que tena, y mi esposa, al coger el palet, vio caer al suelo una
medallita de la Virgen del Carmen que ella misma, ignorndolo yo, haba introducido el da
anterior en uno de los bolsillos, y al punto exclam: Ella fue quien me lo salv! Ella fue!
Quin hubiera podido hacerle creer lo contrario a la atribulada esposa, cuya alma se
inund de una luz divina en presencia de aquella medallita, que para unos no sera sino
una plaquita de aluminio, pero que para ella era la salvadora de su esposo? Desde ese
momento sinti un gran alivio espiritual porque tuvo la conviccin de que su marido tena
en el Cielo una todopoderosa protectora.
Y luego preguntarn los incrdulos: para qu sirve la fe? All en mi lejana mocedad, entre
los veinte y los veinticinco aos, fui de los que se mofaron de esas cosas. Era yo entonces
un empecinado materialista; no lea sino libros de ateos; casi de memoria me saba las
obras de Luis Buchner, principalmente la titulada Fuerza y Materia, y entre los honores
que yo mismo me atribua figuraba en primer trmino el ser colaborador de La razn,
peridico que aqu redactaba Luis P. Herrera, a quien el padre Espinosa, con gran donaire,
llamaba Luis Perrera. La razn floreci en los das del desbarajuste de Andueza Palacio,
cuando florecieron los botiquines y los borrachos, los lupanares y las meretrices, los garitos
y los tahres, las orgas y los librepensadores.
En cierta ocasin me faj muy bien, como se fajan los que van a levantar un gran peso, y en
un artculo me declar enemigo personal de Dios. Ruidosamente me aplaudieron y
felicitaron los que eran ms mentecatos que yo. Cmo fue mi conversin? La fe no me
tom por asalto el corazn; pas primero por el cerebro cuando ste analiz este slido
argumento de Descartes: Qu mayor absurdo, atribuirle un efecto inteligente a una causa
ciega! Esto me hizo meditar. En verdad, cmo admitir que todo lo creado, tan admirable
y sabiamente dispuesto, sea la obra de una materia incapaz de pensar y de unas fuerzas
ignorantes hasta de las leyes a que ciegamente obedecan? Y luego, quin cre esa materia
y quien desencaden esas fuerzas ? Por esto, cuando mi amada Elisa me refiri lo ocurrido
con la medallita y me dijo: Hazte devoto de la Virgen, este consejo no fue semilla que
cayera entre rocas, donde pudieran comrsela los pjaros.
Mi salvacin me resultaba milagrosa; vea en ella la intervencin de una mano
sobrenatural, tanto ms cuando mi compaero de prisin, Maximiliano Freites, me dijo
algn tiempo despus en La Rotunda: Cuando me dijeron en Valencia que haba ocurrido

163
un lance personal entre Arvalo Gonzlez y Cuervo Mijares, dije al punto: Arvalo est
muerto o herido; porque yo he tirado al revlver con Cuervo y me consta que es un gran
tirador; le he visto, en muchas ocasiones, hacer desparecer un limn lanzado al aire. Sin
embargo, ese gran tirador me dispar la primera bala como a tres o cuatro metros y no me
peg; los dos tiros siguientes los hizo apoyando el revlver en el tronco de un rbol,
estando yo en el medio de la calle como a cinco metros, y tampoco dio en el blanco.
Lo cierto es que desde entonces medit con ms asiduidad y ms detenimiento sobre aquel
pensamiento de Descartes, y acarici en la mente con ms dulce fruicin aquel consejo de
mi esposa. Y fue as como tuvo Dios la doble suerte de librarse de este enemigo personal y
reconquistar mi amistad.
Termino la narracin de este ingrato episodio haciendo constar que el coronel Federico
Cuervo Mijares manifest algn tiempo despus a varias personas su pesar por haber
provocado aquel lance con un hombre a quien siempre haba estimado mucho, an sin
conocerle, y de varios solicit su mediacin para proponerme una entrevista, en la cual me
dara una satisfaccin y me ofrecera su mano de amigo. Pero, aunque le hice saber que
haba olvidado lo ocurrido y que estaba dispuesto a recibirlo como uno de mis buenos
amigos, l declar en diversas ocasiones que no se senta con valor para arrostrar la pena y
la vergenza que le causara el hallarse en presencia del hombre a quien tan injustamente
haba intentado matar. Luego supe que haba muerto y exclam: Que Dios lo haya
perdonado como yo lo perdon.

164
XXVIII. CONSEJO DESATENDIDO
A poco de haber recuperado la libertad, publiqu un editorial titulado El Blido, que
estuvo a punto de hacrmela otra vez perder. El asunto se trat en las regiones
gubernamentales y no s cmo me salv. Ese escrito se refera a un proyecto de arancel que
el Ministro de Hacienda, Herrera Toro, haba presentado a la consideracin del Congreso.
Como el ataque a ese proyecto estaba muy justificado, el pblico, y especialmente el
comercio, se alarmaron y de diversos modos pusieron en evidencia su enojo. Los que lo
combatimos tuvimos la satisfaccin de ver que las Cmaras lo reventaron. Todava, pues,
serva para algo la prensa.
Tambin contra el monopolio de los fsforos abr recia campaa, aunque no con igual
fortuna, pero me qued la satisfaccin que proporciona el cumplimiento del deber. Hice
adems grandes esfuerzos porque se llevara a cabo un acto de sancin republicana, con
motivo de haber el Congreso improbado parte de la Memoria de Hacienda del ao anterior,
pues no se saba a dnde haban ido a parar quince millones de bolvares, cuya erogacin
no estaba debidamente comprobada.
Pero se vio entonces el sorprendente caso de que, descubierto un cuantioso robo en las
regiones del gobierno, declarado as en documento oficial por la Representacin Nacional y
conocidos los responsables de semejante delito, a nadie se llev ante los Tribunales de
Justicia, como era de desearse para establecer, al fin, un trascendental precedente muy de
acuerdo con aquella poca que se quera recomendar como paradigma de rectificaciones
saludables.
En La Rotunda conoc a Al Gmez, hijo del Presidente, a quien ste hizo enviar a prisin
porque le haba robado unos pocos miles de bolvares. Como el robo fue a l lo castig;
como el de los quince millones fue a la Nacin qued impune. Ya se ve, pues, que cuidaba
mucho de sus propios intereses, pero poco le importaban los desfalcos del tesoro pblico,
el cual estaba destinado a sufrir dilapidaciones interminables bajo el nuevo rgimen, como
bajo los anteriores.
Cuando entr en vigencia la nueva Constitucin, fueron elegidos los personajes que deban
componer el Consejo de Gobierno, a saber: Jos Ignacio Pulido, Jos Manuel Hernndez,
Leopoldo Baptista, Juan Pablo Pealoza, Nicols Rolando, Gregorio S. Riera, Jacinto Lara,
Ramn Guerra, Ramn Ayala y Carlos Rangel Garbiras. Como se ve, eran todos elementos
de alta vala y de cuantioso prestigio, por lo que en el editorial del 17 de agosto aplaud el
acierto del general Gmez, a quien desde ese momento haba que reconocerle, sin vacilar y
sin asomo de duda, que se dispona a gobernar circunscribindose estrictamente a la rbita
demarcada por la Constitucin, puesto que para integrar el Alto Cuerpo que estaba
destinado a vigilar la marcha del Ejecutivo y estorbarle las desviaciones ilegales haba
designado a los hombres que constituan el ms poderoso sostn del gobierno y sin los
cuales ste hubiera desaparecido al primer estornudo del castrismo, siempre acechante y
pronto a aprovecharse de la primera ocasin propicia. Para estimular a los consejeros,
generalmente llamados Caudillos, emit algunas consideraciones acerca de la altsima
misin que se les haba encomendado y de la radiante gloria que les reservaba lo porvenir
si contribuan, como era de esperarse que contribuyeran, a fundar la verdadera Repblica.

165
Pero sucedi lo inconcebible, lo que no hubiera podido preverse, ni suponerse siquiera,
tratndose de hombres de tan elevada posicin poltica, sostenida por slidos prestigios y
temibles espadas. Cuando Baptista fue destituido de la Secretara General en el cambio de
Gabinete, se crey generalmente que estaba cado pero, al ver que figuraba en el Consejo
de Gobierno, todos pensaron que el propsito de Gmez no era darle la espalda a su
mentor en la tortuosa senda que haba seguido, y a quien tanto deba, sino hacerlo elegir
Presidente de dicho Cuerpo para que fuese, de consiguiente, el vicepresidente de la
Repblica y asumiese la primera magistratura cuando l se separase durante el cercano
perodo electoral.
Cuando se fue a instalar el Consejo de Gobierno, pues, todos sus miembros pensaron que
la eleccin de Baptista era valor entendido y que, eligindolo, se interpretaba fielmente el
querer de Gmez. Perooh sorpresa!Baptista no acept. Fue aquel un momento de
estupor. Qu hacer en esta imprevista emergencia?
Lo indicado era muy sencillo: elegir otro presidente a rengln seguido, pero no opinaron
as los seores consejeros y, creyendo que lo ms sencillo era consultar con Gmez, cada
cual, apresuradamente, se meti en su coche y le grit al cochero: A Miraflores! A escape!
Y en tropel llegaron ante Gmez, preguntndole a quin quera l que se eligiese. Y Juan
Vicente Gmez oh vergenza!, aquel gan que no tena conciencia de nada, que era
incapaz de comprender ni su deber ni los deberes de los dems, le dio una tremenda
leccin a aquel grupo de prohombres que representaban la plana mayor de las fuerzas
militares que constituan el slido sostn de aquella Actualidad.101 Seores: les dijo
Gmezse es un asunto que pertenece a ustedes, yo no tengo que meterme en eso. Y
salieron de all, como falderillos regaados, con el rabo entre las piernas.
Cuando esto me contaron, se me cayeron las alas del corazn. Si as procedan los
Caudillos, qu dejar para los acaudillados? En mi editorial del da siguiente, terrible,
pero merecido, entre otras cosas, dije: Cuando se constituye un Cuerpo consultivo con un
grupo de patriotas de la talla de los seores consejeros; cuando se renen de tal modo diez
caracteres austeros y rebeldes; cuando se congrega as a una parte de lo que tiene la nacin
de ms honorable e independiente; cuando se forma un haz de temperamentos indomables
y de inteligencias amplias, no es, por cierto, para que pidan consejos, sino para que los
den.
La misin, altsima y solemne, de aquellos seores era la de servir de muralln para
impedir que las siempre inquietantes olas de las arbitrariedades del Poder Ejecutivo
invadieran, como en tantas ocasiones, terrenos vedados por la Constitucin. Pero el
muralln result de azcar. Los seores consejeros quisieron ser demasiado dulces,
excesivamente melosos en sus relaciones con el general Gmez y no era sa la mejor

101 El trmino "Actualidad", con inicial en mayscula, se refiere a la administracin naciente de Juan
Vicente Gmez. El 20 de enero de 2009, un editorial de El Pregonero dice: "Carranza, en el hogar o
por las calles, no puede representar un mal para el Gobierno: en la crcel s. l es adicto a esta
Actualidad". Manuel Caballero comenta: "Asegura que el preso es partidario de algo que, siguiendo
el tic del propio Gmez no se atreve a llamar 'nuevo gobierno', mucho menos cambio y ni siquiera,
en una fecha tan temprana, 'reaccin'. Utiliza entonces la ms asexuada de las denominaciones:
'esta Actualidad'." (Gmez, el tirano liberal. Alfadil, 2003).

166
manera de servir los intereses nacionales. Desde ese momento el Consejo de Gobierno
pudo considerarse como un pequeo rebao y nada ms.
No tratar de alardear de independiente hasta el ao 13, cuatro aos ms tarde, cuando,
creyendo ya agonizante el poder de Gmez, combatir sin razn el Protocolo Franco-
Venezolano, como en su oportunidad lo demostrar.
Ahora, el que hemos visto en tantos aos como un patn se convirti en amo de toda una
nacin. Sin contar con ninguna de las cualidades que destacan a los tiranos, tenemos que
convenir, como lo afirmar el socilogo cuando aplique su criterio al anlisis de los
orgenes de las infinitas e incomparables calamidades de esta poca, que fueron sus
inmediatos colaboradores los ms responsables de esta interminable afrenta de la
Repblica. Se recordar lo que me dijo el doctor Jess Muoz Tbar: que en la primera
reunin de Gabinete, Gmez les haba dicho que ellos seran los que gobernaran, pues slo
les exiga que no se metieran en el asunto de la carne, porque de esto si entenda l y lo que
deseaba era que Caracas comiera carne gorda.
Pero los seores ministros, como ya lo he dicho, en vez de conservar la armona entre ellos
y ponerse de acuerdo para impedir que Gmez se emancipase, se entregaron al politiqueo,
se dieron a las mutuas intrigas y as le evitaron a Gmez el trabajo de dividirlos para
reinar.
Y luego los seores consejeros remacharon el clavo. Qu hubiera sido de Gmez, qu
hubiera hecho, cmo hubiera procedido si en vez de ver las espadas de esos diez
prestigiosos guerreros tendidas a sus pies, las hubiese visto con la punta amenazndole el
corazn si se desviaba de la senda de la Ley? Con qu fuerzas podra contrarrestar la
fuerza formidable que representaba ese ncleo de los ms expertos militares del pas? Y
luego, cmo resistira, solo, los embates del castrismo y la enemistad de los consejeros?
Con Tarazona? Con los laboriosos coroneles Jos Vicente y Al Gmez? Con ese par de
nulidades llamados Martnez Mndez y Colmenares Pacheco? A nadie ms tena. Su gran
pesadilla era Castro, y no contaba ni con un partido personalista propio, ni con dotes de
guerrero hbil para hacerle frente si, vindolo aislado, se le viniese encima.
Se perdi, pues, esa oportunidad, propicia cual ninguna para que la Repblica liberal
democrtica quedase fundada sobre slidas bases. Despus vino la eliminacin gradual y
parcial, de acuerdo con la fortaleza que bajo el maquiavlico entrenamiento del viejo
Garca iba Gmez adquiriendo, y en relacin con el desprestigio en que iban cayendo los
Caudillos. Ms tarde, los que no haban muerto ya, iran al exterior a atribuirse una
ridcula pose de redentores, cuando tan fcilmente pudieron redimir a la Patria en el alto
cuerpo que la Constitucin haba consagrado para evitar los desmanes, usurpaciones y
atentados a que tanto se inclina el Poder Ejecutivo.
.........
El nuevo Gabinete qued constituido el 14 de agosto as: Secretario General, Antonio
Pimentel; Interior, F. L. Alcntara; Exterior, Juan Pietri; Hacienda, Abel Santos; Guerra y
Marina, Rgulo Olivares; Fomento, Rafael M. Carabao; Obras Pblicas, J. M. Ortega
Martnez; Instruccin Pblica, Samuel Daro Maldonado y, gobernador, Carlos Len.

167
Bajo este nuevo gabinete renaci el monopolio de los fsforos, que haba sido abolido, con
la circunstancia agravante de que, como esa industria se haba declarado libre, varios
industriales establecieron fbricas que luego tuvieron que cerrar. Cayeron en un lazo.
Recuerdo, entre otros que por ello quedaron arruinados, a los seores Bentez y Ca. y Luis
A. Gramcko. Los nuevos ministros y los consejeros vieron esas cosas y nada dijeron. Ya
Gmez los estaba conociendo.
Este otro incidente revela cmo estaba aquella gente dispuesta a proceder. Con fecha 23 de
agosto, y con la firma del doctor Juan Pietri, hizo ste publicar el Protocolo de arreglo
celebrado con la United States and Venezuela Co. Hice observar que, como ya estaba en
vigencia la nueva Constitucin, la cual haba creado el Consejo de Gobierno, entre cuyas
atribuciones estaba la de ser sometida a su voto consultivo esa clase de documentos, en el
mencionado Protocolo debi haberse hecho constar que se haba cumplido ese requisito.
Esto era clarsimo y no haba lugar a discusin; pero el doctor Pietri, en vez de reconocer el
descuido en que haba incurrido, lo que hubiera sido honroso para l, espole su vanidad,
que era muy fogosa, para que se empease en convencerme de que el sol sale por
occidente. Solicit la fcil ayuda de El Universal para alegar que dicho documento lo haba
concertado y redactado el anterior Ministro de Relaciones Exteriores, doctor Gonzlez
Guinn, y que para aquel entonces no exista el Consejo de Gobierno. Pero para refutarle
esto me bast preguntarle quin firmaba el Protocolo y qu fecha tena, y como no fue
Gonzlez Guinn quien lo firm, sino Pietri, y como no estaba fechado antes del 14 de
agosto, da en que entr en vigencia la nueva Constitucin, sino el 23, fecha para la cual ya
el Consejo de Gobierno contaba varios das de existencia, claro estaba que debi habrsele
consultado el punto, lo que no se hizo.
Qu dignificante hubiera sido para el Ministro de Relaciones Exteriores el rendirles un
homenaje a la Verdad y a la Prensa, reconociendo su error y rectificndolo! Pero, como lo
dije en un editorial, eran muy diferentes los procederes del doctor Pietri, ya ministro, de
aquellos en que haca gala de su verbosidad predicando a los jvenes altivez ciudadana
bajo la Ceiba de San Francisco.102
Fue el doctor Pietri de gran capacidad intelectual y, segn aseguraban muchos, durante el
corto tiempo en que ejerci la profesin de mdico se destac notablemente y hubiera
llegado a ser una eminencia si no hubiera preferido la poltica y la guerra, para las cuales
no serva en absoluto. Tena una vanidad inconcebible, como lo revela el siguiente
episodio.
A poco de haber triunfado la Revolucin Legalista, siendo yo el subdirector del Telgrafo,
por ausencia del doctor Leopoldo Baptista se encarg del Ministerio de Correos y
Telgrafos el Ministro de Hacienda, doctor Juan Pietri, quien dict una resolucin relativa
al Telgrafo que era un enorme disparate.
El joven Luis Landaeta Micolao, telegrafista, pero no en servicio, public en El
Republicano, peridico de Luis Ramn Guzmn, un artculo demostrando en trminos
muy comedidos, pero con gran fuerza de lgica, la inconveniencia e impracticabilidad de

Las grandes ceibas de las esquinas de San Francisco y La Bolsa daban sombra protectora a
102

encuentros y negocios de los caraqueos de la poca.

168
aquella resolucin. Cuando por la maana llegu a la oficina del Telgrafo, me dijo el
encargado del despacho: Aqu estuvo el doctor Pietri, furioso, y les dej dicho al seor
Velzquez y a usted que el primero que llegara hiciera solicitar a Landaeta y que uno de
ustedes fuera con l al Palacio Federal y, si ya estaban en Gabinete, le hiciera pasar una
tarjeta con el portero.
As lo hice, y por la abertura de la puerta que ste dejo entreabierta vi que, en recibiendo la
tarjeta, sin pedir la venia de Crespo, se puso en pie y luego nos dijo, visiblemente
enfurecido: Sganme.
Nos condujo al Saln Elptico y all, en tono tribunicio, con aquel marcado acento francs
que le era peculiar, nos habl de los fines y tendencias de la Revolucin; de Astrea y de
Niobe, de la tcnica, de Telmaco, de Mentor y de Calipso, de los aos que haba pasado en
Pars, de sus visitas a las principales capitales de Europa; de los personajes eminentes que
eran ntimos amigos suyos, y todo esto para terminar dicindole a Landaeta: Pues es
necesario que sepa usted que yo s ms de telgrafos que usted, que el seor
sealndome con el dedo, que Velzquez y que todos los telegrafistas de Venezuela. A
pesar de todo lo cual, la malhadada resolucin ministerial fue a poco derogada por
perjudicial e impracticable, como lo haba predicho Landaeta.
Por todo esto, cuando aos despus, bajo el gobierno de Castro, el doctor F. de P. Reyes,
Jacinto Lpez y otros que le hacan propaganda a Pietri, me invitaron para que me sumase,
les contest: Desgraciada Venezuela si cayese en maos del doctor Juan Pietri!. Mas...
qu iba a caer! Estaba yo poco despus en El Manzanillo, cuando se present el
compaero de prisin Espaa Nez con una proclama de Pietri, que clandestinamente le
haba entregado un amigo que lo visit. Literariamente era admirable, como salida, al fin,
de la pluma del doctor Eduardo Calcao. Todos los presos se alborozaron. Yo no me aflig
porque prev el fracaso.
Pasaron unos das y aconteci lo siguiente: un comisario con un grupito de campesinos
captur a los alzados. En la Plaza Bolvar, despus de exhibirlos por largo rato, el
gobernador le dijo al doctor Pietri que, por orden del general Castro, poda irse a su casa
tranquilamente, y en seguida orden que los subalternos, entre quienes estaba el doctor
Santos Dominici, fueran conducidos a La Rotunda. No poda darse bofetada ms tremenda
a la inslita vanidad de quien, no teniendo sino vitola, se crea un gran general.

169
XXIX. UN LEN PARA SANTIAGO DE LEN
Al doctor Carlos Len, como gobernador, hay que anotarle algunos aciertos en el haber y
no pocos desaciertos en el debe. Al llamarlos desaciertos es porque no quiero aparecer
como extremando el rigor. Fuimos compaeros de prisin en La Rotunda desde el ao 13
al 22. All, dando l clases de Derecho Constitucional, demostraba, con perfecta razn, que
todos nosotros no ramos, en realidad, presos polticos sino unos secuestrados, puesto que
no se nos haba seguido el juicio legal de que hablaba la garanta sexta de la Constitucin
Nacional. Aada que, cuando cambiase el orden de cosas, cuando se pudiese aplicar las
sanciones que la justicia reclamaba, los secuestradores seran sentados en el banco de los
acusados y se les impondran las penas merecidas.
Todo esto estaba muy bien dicho, pero el doctor Len olvidaba, o se finga el olvidadizo,
que l perteneci al nmero de los que secuestraron cuando tuvo el poder para ello.
Veamos, si no.
El gobierno haba publicado un decreto de amnista ya a punto de ser sustituido el primer
gabinete de la Reaccin. Fue Iturbe a La Rotunda para poner en libertad a los presos
polticos. En un editorial aplaud aquella medida; pero ese mismo da se me presentaron
dos seores y me dijeron: Ha escrito usted que fueron libertados todos los presos polticos
de La Rotunda, pero est usted mal informado, porque all quedaron siete.
Les pregunt sus nombres y me los mencionaron: Horacio Maldonado, generales Femando
Mrquez, Enrique Arenas, Vicente Bolvar y tres ms cuyos nombres no recuerdo. En
editoriales del 14 y del 27 de agosto ped la libertad de esos ciudadanos si eran presos
polticos, o que se les abriese el sumario si eran delincuentes o criminales, y aada que ese
olvido, descuido o falta del gobernador saliente deba apresurarse a subsanarlo el
gobernador entrante. En la noche se present en mi oficina el doctor Len, acompaado de
su secretario, doctor Calcao Snchez, y me dijo: Le tu artculo; no te preocupes por esos
individuos; son unos vagabundos. Pero bienle preguntestn all por delincuentes o
por polticos? En el primer caso, sabes mejor que yo, puesto que eres abogado, lo que hay
que hacer; y si son presos polticos, deben ponerse inmediatamente en libertad, acatando
as el Decreto de amnista. Por toda contestacin me volvi a decir que no abogara por
aquellos vagabundos, me dio la espalda y se alej.
Sabis como se lav las maos el doctor Carlos Len? No, por cierto, con agua, como
Pilatos, sino enviando a aquellos ciudadanos al Castillo de San Carlos, para que Eustoquio
Gmez los tratara como l saba hacerlo. No era esto un secuestro? No merece por esto el
doctor Len ser sentado en el banco de los secuestradores? Los que conocan ste y otros
sucesos y oan las prdicas de Carlos Len en La Rotunda, se quedaban estupefactos
vindole echar al aire salivadas que le caan en la cara.
Ahora veamos por qu estaban presos aquellos hombres.

170
Horacio Maldonado estaba empleado en la Secretara de Gmez, en los das de La
Conjura103. A ste se le antoj que aqul era un espa que Castro le tena all; no se atrevi a
destituirlo, pero en cuanto se hizo el amo del pas se la cobr hacindole prender.
El general Fernando Mrquez fue compaero de Alcntara en aquellos mismos das;
cuando ocurri la Reaccin se hallaba en Trinidad, pero al saber que Alcntara era
Ministro del Interior, crey poder contar con su proteccin, se vino y en llegando a Caracas
lo alojaron en La Rotunda.
Vicente Bolvar aseguraba que la nica causa de su prisin era el miedo que le tena Iturbe,
quien siempre estaba soando que Bolivita lo matara.
Y del general Enrique Arenas, colombiano, de los sesenta104 de Cipriano Castro, me
contaron en La Rotunda sus ntimos, y l no lo negaba, lo siguiente: cuando Juan Vicente
Gmez no era sino Vicepresidente de la Repblica, el Guate Arenas, como lo llamaban, le
present una maquinita que, segn l, serva para falsificar monedas de plata de a cinco
bolvares y, al efecto, hzole una demostracin vaciando en ella un poco de estao fundido,
y luego unos lquidos y dndole vueltas a un manubrio. En seguida abri una gavetica y all
apareci un deslumbrante fuerte cuya legitimidad nadie podra poner en duda. Y, en
efecto, era legtimo. Arenas lo haba metido all previamente, despus de limpiarlo muy
bien y ponerlo como recin salido del cuo.
Gmez qued maravillado; cogi el fuerte, lo oli, lo mordi, le tom el peso y lo son
sobre el suelo. El Guate le asegur que con igual facilidad se podran hacer millares,
centenas de millares, millones; pero que para ello necesitaba unos cidos que eran muy
costosos. Gmez le pregunt que suma le haca falta. Diez mil pesos, contest el otro.
Aqul se los entreg en el acto y convinieron en partir utilidades.
Y para que ms le ardiera al Vicepresidente de la Repblica el lazo en que haba cado, esa
suma le sirvi a Arenas para seducirle una querida con quien todas las tardes le pasaba en
coche por delante de La Vaquera, hacindolo rabiar.
A los quince das de haberse encargado Carlos Len de la Gobernacin fueron enviados a
La Rotunda, entre otros, Tello Mendoza, Efran Pulido, Santiago Hernndez, Simn Bello,
Trino Castro. Quin orden esas prisiones? Se les sigui el juicio legal? No fueron stos
unos secuestros?
Poco despus sufrieron iguales atentados Rufino Blanco Fombona, Leopoldo Maldonado, y
otros. Y cuando Colmenares Pacheco me hizo prender, junto con otros periodistas, como
ms adelante referir, encontr en La Rotunda ms de treinta presos polticos, todos
barbudos, con varias semanas y hasta con ms de dos meses de prisin, lo que probaba que

103 La Conjura es el nombre que se da a los intentos de la camarilla favorable a Cipriano Castro por
eliminar a Juan Vicente Gmez, entre 1906 y 1907. La astucia de Gmez lo salva, y recupera la
confianza de Castro.
104 As se llam una milicia de cincuenta y nueve hombres y l mismo con la que Cipriano Castro

invadi a Venezuela desde Colombia, el 23 de mayo de 1899. Castro y Juan Vicente Gmez
estuvieron siete aos en el destierro, hasta que con la accin mencionada dieron comienzo a la
Revolucin Restauradora contra Ignacio Andrade, con la que llegan al poder. Antes haban
fracasado contra Joaqun Crespo en apoyo de Raimundo Andueza Palacio y huido a Colombia.

171
estaban all por orden del gobernador anterior, puesto que el nuevo slo contaba cuatro o
cinco das de haberse encargado.
Y, cuando dos meses despus estuve en el Castillo de Puerto Cabello, de trnsito para el de
San Carlos mientras componan el vapor, encontr all un grupo de presos enviado de
Caracas durante la gobernacin del doctor Carlos Len. Recuerdo a Celestino Peraza,
Castillo Chapelln, J. J. Churin, Lucas Manzano, Tefilo Angulo y a tres jvenes que
hablaron ante la tumba de Enrique Chaumer: Daniel Rodrguez, Pedro I. Coll Alcal y J. M.
Olivo Martnez.
Se les sigui el juicio correspondiente a los recluidos en La Rotunda y en el Castillo? No
eran, de consiguiente, unos secuestrados? No merece por esto el arbitrario exgobernador
que a su tiempo se le siente en el banco de los secuestradores? Qu ocasin tan propicia
para un brillante gesto cvico dej de aprovechar el doctor Len, por miedo de perder el
empleo o por lo que fuera! Si las ideas y principios que l predicaba a sus discpulos de La
Rotunda fuesen algo ms que pretextos especulativos para alardear de un republicanismo
que est muy distante de sentir o de vivir, cuando yo denunci la injusticia cometida por el
doctor Iturbe al dejar en La Rotunda siete presos no procesados hubiera escrito su
renuncia, se la habra metido en el bolsillo y encaminndose en seguida a Miraflores le
hubiese dicho a Gmez: A estos hombres hay que soltarlos o seguirles un juicio. Y si
Gmez no convena ni en lo uno, ni en lo otro, entonces aadirle: Previendo su negativa
traje escrita la renuncia; aqu est.
Qu cada tan honrosa! Qu ejemplo tan trascendental! Mas no; era l incapaz de
semejantes arrojos cvicos, y crey que para ponerse a salvo de responsabilidades y para
tranquilidad de su conciencia bastaba enviar a aquellos ciudadanos al Castillo de San
Carlos y as lo hizo. Luego, como el pecado engendra pecados, tras de esa imperdonable
condescendencia vinieron otras y otras, como ya se ha visto y como ms adelante se ver.
Pero estaba escrito que el complaciente gobernador tendra una cada que sera el reverso
de la que lo hubiera levantado ante el concepto pblico, presentndolo como un autntico
apstol del Liberalismo y de la Ley. Referir como fue esa bochornosa cada, aunque tenga
para ello que adelantar los sucesos.
Una seorita le escribi a Samuel Daro Maldonado, Ministro de Instruccin Pblica,
pidindole una escuela y encarg a Carlos Len para que la apadrinara y gestionara el
asunto. Al terminarse una sesin de Gabinete, presidida por el general Ramn Ayala, por
hallarse Gmez en Maracay, Len le recomend el asunto a Maldonado, pero ste, con
agresiva irona, le dijo: Es que lo que esa seorita quiere es imposible: pide una escuela
para nobles. Para nobles?", pregunt Len sorprendido. Srepuso Samuel Daro,
una escuela para barones, y tu sabes que aqu no tenemos ttulos nobiliarios. Tras de esta
stira se ofendieron de palabra y terminaron yndose a las maos, sin respeto a que estaba
presente el Encargado de la Presidencia de la Repblica, quien al punto a entrambos les
pidi la renuncia. Y as, ridculamente, por el cambio de una v de vaca por una b de burro,
fue como cay aquel gobernador que hubiera podido caer dando un insigne ejemplo de
altivez republicana, como deben caer los autnticos apstoles del genuino liberalismo.
Acaso sorprenda a algunos que me muestre yo tan severo para con quien suponen viejo
amigo mo y compaero de causa. Ms adelante dir desde cundo y por qu no creo en su

172
amistad, y en cuanto al compaerismo, no es cierto; hoy por hoy militamos en filas muy
opuestas.
Carlos Len, en los das en que esto escribomediados de 1934y desde algunos aos
atrs, dragoneaba como lder de los comunistas venezolanos del exterior y yo, convencido
de que el comunismo sera la mayor calamidad que pudiera sobrevenirle a Venezuela, estoy
dispuesto a enfrentrmeles a los que pretendan hacer aqu lo que hicieron aquellos falsos
patriotas que, prevalindose de las ambiciones de unos y de la ignorancia de otros,
arrastraron los rebaos humanos a una matanza fratricida de cinco aos so pretexto de
alcanzar una cosa que llamaban Federacin y a la cual le atribuan un conjunto de todos los
bienes terrenales, como hoy los comunistas a lo que ellos llaman Comunismo.
Con aquellos cinco aos de guerra intestina hemos logrado siquiera cinco horas de
Federacin? Pues peor sucedera con la mayscula quimera del Comunismo, acerca del
cual dijo Anatole France con aquel profundo buen sentido que tanto lo distingua: Para
que los idales del Comunismo puedan convertirse en una realidad es indispensable que,
as como del mono sali el hombre, salga del hombre actual un ser que sea respecto a
nosotros lo que nosotros somos respecto al mono.
Si los venezolanos no estamos preparados para el rgimen federativo, y ni an siquiera
para la repblica centralista, y por esto hemos pagado tan caro y estamos pagando todava,
el malhadado ensayo, cmo pretenden los ilusos de remate que podemos estarlo para una
ideologa tan absurda como lo es el Comunismo?
Presentando, pues, tal cual es al lder comunista venezolano, les digo a los jvenes incautos
que pudieran dejarse engaar: ved como procedi vuestro lder cuando tuvo el poder en su
mano; imaginad como procedera si el Comunismo se le volviese a dar. No tenemos
necesidad de otro Antonio Leocadio Guzmn. Para saber a lo que conduce el Comunismo
no tenemos sino que ver el estado actual de Rusia. All hay ms hambre y ms opresin que
en tiempo de los zares, y nada que se parezca al Comunismo. ste no ha sido sino el
pretexto, como aqu lo fue la Federacin, para aumentar los infortunios de la Patria con
provecho de unos pocos. Si Rusia hubiera logrado con el rgimen sovitico siquiera la
dcima parte de lo que buscaba, o de lo que deca que buscaba, toda Europa se hubiera
convertido al Comunismo. Pero, antes bien, su doloroso estado ha sido leccin que han
aprendido aquellas naciones que se han sentido obligadas a buscar en la autocracia la
estabilidad de su orden interno y la seguridad de sus intereses econmicos.
.........
Volvamos a la labor del nuevo gobernador. Cierta maana, recin encargado de su puesto,
lo vi que, al pasar por la esquina de Los Angelitos, hizo parar el coche, se ape, entr en
una pulpera , pidi media botella de kerosene, se la vaci a una rata muerta que estaba en
el medio de la calle, encendi un fsforo y se lo aplic. Esto sera todo lo espectacular que
se quiera y no le faltaron aplausos de los mirones; pero me parece que ms propio de tan
alto funcionario pblico hubiera sido el haber encargado a los respectivos subalternos de
hacer lo que l hizo y averiguar quin haba tirado la rata a la calle.
No le escatim mis aplausos cuando le vi abrir tenaz campaa contra las casas de juego en
acatamiento a lo prescrito por la Constitucin, pero no se me haban aun enfriado las

173
manos, calentadas por el aplaudir, cuando supe que subrepticiamente se haban abierto
tres grandes garitos, de los cuales se beneficiaba un pariente del gobernador. A ese
pariente le conoc en la crcel aos despus, y all nos hablaba de sus cuantiosas ganancias.
Anduvo muy feliz el doctor Len, logrando que Gmez conviniera en que se nombrase el
Concejo Municipal que, con dos excepciones, podra presentarse como irreprochable, como
un egregio modelo de lo que debe ser una Municipalidad. La componan los siguientes
seores: Felipe Francia, Jos Antonio Mosquera, John Boulton, Elas Michelena, Enrique
Chaumer, F. Tosta Garca, Federico Rivero Escudero, Agustn Aveledo, Carlos Zuloaga,
Enrique Eraso, Luis A. Castillo, Jos Rafael Prez, Raimundo Fonseca, Eduardo
Montauban, Juan B. Bance, Jernimo Martnez Mendoza, Flix Rivas, Lucas Ramella.
Manuel Herniz y Pedro Palacios.
Como se ve, con excepcin de dos generales que haban figurado en gobiernos anteriores, y
por cierto de modo no recomendable, los dieciocho restantes eran honorables elementos
que se haban destacado en la sociedad, en las ciencias, en el comercio, en la agricultura, y
que nunca haban vivido de la cosa pblica. La formacin de ese Concejo le granje a
Carlos Len generales y muy merecidos aplausos y esa ejecutoria habra bastado para
hacer olvidar, por lo menos, sus indignas complacencias ya anotadas, si luego no hubiera
incurrido en una falta de suma gravedad y de una dolorosa y sangrienta trascendencia.
Comenz ese Concejo ocupndose con laudable ahnco en poner todas las cosas en orden y
sobre los rieles de la Ley. Dedic varias sesiones al asunto vital del pan de trigo, porque era
evidente que varios industriales del ramo estaban perjudicando al pueblo. En esta faena
fue secundado por la prensa independiente, y yo tuve la satisfaccin de que se tomaran en
cuenta unas sensatas opiniones contenidas en uno de mis editoriales.
Luego quiso dicho Ilustre Cuerpo saber con qu recursos monetarios podan contar para su
obra reformadora, y al mismo tiempo inquirir si las rentas municipales se les haban dado
y se les estaba dando el estricto empleo prescrito por las leyes. Con tal objeto design una
comisin presidida por el seor Enrique Chaumer para que se trasladara a la
Administracin de Rentas y efectuase un detenido examen de todos los libros que deba
llevarse. Era Administrador de Rentas Municipales Eleuterio Garca, sobrino del viejo Jos
Rosario y, por ende, pariente de Juan Vicente Gmez.
El seor Chaumer, en nombre de la Comisin, manifest luego que sta no haba podido
llenar su cometido y declar que le fue presentado un libro que se le dijo era Jornal, con
hojas arrancadas y que esas pginas fueron arrancadas por el administrador quien, en su
presencia, se las meti en el bolsillo y se las llev a su casa; que l (Chaumer)
acostumbrado a las reglas mercantiles, pidi el libro de Balance; no lo haba; pidi un
Mayor, no lo haba; no haba nada de lo que deba haber; que el libro de Balance que all se
presenta est hecho de enero para ac con letra del actual tenedor.
Estos sucesos fueron origen de un gran escndalo en el pblico caraqueo. Evidente era
que en la Administracin de Rentas haba ocurrido un gran robo, y como el responsable
principal era un sobrino del to y mentor de Gmez, no falt quien se diera a idear el modo
de salvarlo.

174
En efecto, pusieron a dos empleados de la Gobernacin a trabajar da y noche en la
improvisacin de un libro, en que se presentaban las cuentas del Gran Capitn por el
socorrido sistema de cero mata cero. Luego se present el doctor Eduardo Dagnino,
Secretario de la Gobernacin, diciendo en una publicacin que en el alto de la Gobernacin
haba aparecido ese libro, que enviaba al Concejo. La superchera era evidente.
Ya Eleuterio Garca haba sido destituido y en su lugar nombraron a don Eduardo
Marturet, quien, as como los otros empleados de las Rentas, ratificaron lo informado por
la Comisin. Chaumer, obligado a sostener lo que sta haba dicho, vio en la presencia de
ese improvisado libro una burla soez al alto Cuerpo de que era miembro y un ments a la
Comisin que presidi, y entonces, justamente indignado, dijo lo que deba decir: que
desde haca das era pblico el rumor de que clandestinamente se estaba improvisando un
libro de cuentas y, refirindose a la ridcula especie de que ste haba aparecido en el alto
de la Gobernacin, preguntaba por qu ese libro no estaba donde deba estar, sino en otra
oficina y cmo se explicaba el hecho de que el Administrador de Rentas y sus subalternos
ignorasen la existencia de ese libro.
Desbaratada la tramoya por la entereza de carcter de aquel ntegro concejal, Eleuterio
Garca se consider perdido y, antes de ser condenado como ladrn, prefiri serlo como
asesino. Y procedi. Bajaba el seor Chaumer de Las Carmelitas al Conde, acompaado del
seor Miguel Castillo Coronel, cuando al verlo se ape Eleuterio Garca de un coche y con
el revlver que llevaba oculto en un peridico le hizo varios disparos que casi
instantneamente apagaron tan honorable y til existencia105.
El asesino corri en seguida a refugiarse en el Cuartel de Polica, no por cierto por
acatamiento a la justicia, sino temeroso de un linchamiento cuando al saberlo el Pueblo
hiciese explosin su justa clera. Lo ocurrido haba sido un choque decisivo entre las viejas
y las nuevas prcticas.
Cuando se instal el Concejo Municipal dije en un editorial refirindome a tan honorables
ediles: El general Gmez los ha elegido como bloques de mrmol para la reconstruccin
del pas, y no ser suya la culpa si resultan ser deleznables adobes. Demostraron tener
carcter de consistencia marmrea; pero en sus propsitos de orden, justicia y sancin
fueron coartados por otra de las inconcebibles condescendencias del gobernador.
Ignoraba el doctor Len que en su despacho se estaba improvisando un libro de cuentas
para engaar a los concejales? Por qu permiti que su secretario publicara que haba
aparecido otro libro de la Administracin de Rentas y que se enviase al Concejo? Era que
haba que salvar al sobrino del mentor y to del Presidente y para ello no escatimara su
cooperacin el seor gobernador, que acaso haya soado con pasar ante la Historia como
modelo de gobernadores.
El entierro de aquella vctima del cumplimiento del deber fue una grandiosa apoteosis
tributada por el Pueblo de Caracas al valiente mantenedor de los fueros de la autonoma
municipal. Hasta el cementerio fue llevado en hombros por representantes de todos los

105Enrique Chaumer se convirti en emblema de la pulcritud en los funcionarios pblicos. Antes de
ejercer dignamente el cargo de concejal que le cost la vida, haba sido Presidente de la Cmara de
Diputados (1897-1898).

175
gremios sociales. All discurrieron el doctor Juan B. Bance, Daniel Rodrguez, Pedro I. Coll
Alcal, J. M. Olivo Martnez, Arismendi Lairet, tres de los cuales fueron secuestrados,
enviados a La Rotunda y luego al Castillo de Puerto Cabello por el secuestrador y profesor
de Derecho Constitucional, doctor Carlos Len.
Y no terminan ah los aciertos en el debe del gobernador de Caracas. En La Guaira, por
aquellos das, estaba el prefecto Julio Hidalgo haciendo lo que le daba la gana sin que,
salvo El Pregonero y otros diarios independientes, nadie se lo tomase en cuenta ni lo
llamase al orden.
A los periodistas Rafael Martnez (Raf) y Elas Landaeta los secuestr, y como Hidalgo era
un subalterno de Carlos Len, ste, con su delictuosa tolerancia, se hizo cmplice de
aquellos secuestros, de los cuales, por supuesto, no hablara en sus clases de La Rotunda
cuando aos despus predicara sobre las garantas ciudadanas y dems majaderas
constitucionales, que tales seguramente le parecan cuando no era secuestrado, sino
secuestrador.
El 10 de septiembre se hizo pblico otro desfalco de Bs. 151.946 en la Tesorera Nacional,
pero no aparecieron los ladrones y el asunto termin como terminan esas cosas en
Venezuela. Como en otra ocasin, ped reiteradamente que se hiciese efectiva la
responsabilidad de los que haban tenido a su cargo esos fondos nacionales, pero el
gobierno iba ponindose cada da ms sordo.

176
XXX. SORPRESA EN TRIBUNALES
Habiendo ocurrido una tremenda inundacin del Orinoco que caus muchas vctimas en
Ciudad Bolvar, tom la iniciativa en mi peridico para constituir una Junta de Socorros.
Muchos creyeron que aquello sera un fracaso, tanto por la mala situacin econmica,
como porque los que se cuidan demasiado se abstendran, temerosos de incurrir en el
desagrado del gobierno, de contribuir a una obra iniciada por El Pregonero. Pero el buen
xito super a lo que en mi optimismo me haba prometido. Se recaud Bs. 10.582,25.
Los amarillos me han considerado siempre como un recalcitrante adversario de todo lo que
con su partido se relacione, y en prueba de mi ecuanimidad y de mi constante disposicin a
impartir justicia en todo caso, an tratndose de personas que no figuren en el calendario
de mi devocin, recordar que, habiendo el seor Octavio Diez dicho en un discurso, que
pronunci con motivo de una fiesta escolar el 16 de septiembre, que Guzmn Blanco no
mereca las tantas glorias que se le atribuan como fundador de la instruccin pblica en
Venezuela, por razones que expuso, le combat su aseveracin y sostuve que sa era quiz
la nica gloria legitima de que pudo justamente enorgullecerse quien tuvo la debilidad de
hacerse llamar Ilustre Americano. Pero luego, cuando estudi a fondo nuestra historia
contempornea para escribir mi libro Apuntaciones Histricas,106 tuve que convenir en
que dicho orador tuvo razn, porque, realmente Guzmn Blanco no fue el fundador de la
instruccin popular gratuita, puesto que sta existi bajo los gobiernos conservadores, si
bien en limitada proporcin a causa de la exigidad de las rentas de que stos disponan,
por lo incipiente de las industrias y por tener que atender preferentemente al pago de la
deuda de la Gran Colombia. El mrito de Guzmn consisti en imponer la Instruccin
como obligatoria, pero no fue sta una idea original de l, ya que en el Congreso de los
Azules se aprob en primera y en segunda discusin un proyecto de instruccin popular,
gratuita y obligatoria, presentado por el licenciado Agustn Aveledo, los doctores Elas
Michelena, Prez Limardo y otros. Ese proyecto no lleg a ser ley de la Repblica porque la
Revolucin del 70 impidi que se le diese la tercera discusin: Guzmn, triunfante, lo copi
desmejorndolo y lo puso en vigencia el 27 de junio.
Doy, pues, al Csar lo que es del Csar. Primero pens que era mi deber el mantener la
integridad de la que yo crea gloria indiscutible del Caudillo de la Revolucin de Abril, y
ahora reconozco que debo decirle al seor Octavio Diez: Usted tena razn.
A mediados de septiembre del mismo ao de 1909 circul amplia e insistentemente el
rumor de que, en el arreglo del asunto de la Compaa del Gas y de la Luz Elctrica, haba
ocurrido un mal manejo, por el cual no se saba adonde haban ido a parar unos cuarenta
mil bolvares, valor de un lote de carbn de antracita.
De esto se hablaba en todas partes; pero no me aventuraba a decir nada en mi peridico
porque no tena datos precisos que me hiciesen ver que el ingrato rumor tena algn
fundamento, hasta que cierta tarde se me present el doctor Manuel Daz Rodrguez y me
dijo que acababa de hablar con el doctor Abel Santos, Ministro de Hacienda, quien le dijo
que das atrs en sesin de Gabinete l haba advertido que en el expediente del arreglo con
aquella compaa faltaba el comprobante de la salida de los Bs. 40.000, valor del
mencionado carbn; y que el general Rafael Ma. Carabao, Ministro de Fomento, haba

106 Editado por Imprenta de Atenas en 1913.

177
ofrecido presentarlo en la sesin siguiente, pero que an no lo haba hecho, no obstante
haberlo reclamado por segunda vez.
No se me exigi, ni recomend siquiera, reserva alguna; pero comprend que por lo pronto
no deba mencionar los nombres de los informantes, porque ello sera meterlos en un gran
lo. Me bastaba saber que no se trataba de un antojadizo rumor callejero, sino de algo que
tena visos de una irregularidad administrativa que era indispensable esclarecer. Publiqu
el 24 de septiembre mi editorial titulado Rumores graves, en el cual no afirmaba que el
Ministro de Fomento se haba apropiado aquella suma, sino que en todas partes se hablaba
de ello como de cosa cierta, y que como esto perjudicaba no slo la buena reputacin de
dicho ministro, sino la fama de probidad administrativa que el Gobierno Nacional tena
empeo en afianzar, yo me crea obligado, como periodista deseoso de que se aumentase el
prestigio de aquella Administracin, a elevar hasta las altas regiones oficiales la noticia de
aquellos rumores para que, si eran infundados, se desvanecieran, y si tenan alguna razn
de ser se hicieran efectivas las responsabilidades consiguientes y se aplicase la sancin
legal.
Como se ve, el general Carabao nada tena que cobrarme, puesto que ningn hecho
delictuoso le haba imputado yo, y slo me haba limitado a poner en tipos de imprenta la
denuncia de lo que, en perjuicio del Gobierno, andaba en lengua de todos.
Pero l crey conveniente citarme ante los tribunales de justicia, y otorg amplio poder al
doctor Manuel Antonio Ponce para que intentase demanda contra m por calumnia e
injuria. En un suelto editorial le tribut al general Carabao el homenaje de mi sincero
aplauso, porque precisamente en los das en que Eleuterio Garca haba dado en plena calle
el brbaro espectculo de sacrificar a un ilustre concejal, que no haba hecho sino cumplir
con su deber como leal servidor del Pueblo, lel Ministro de Fomentocreyndose
calumniado e injuriado por el redactor de El Pregonero, no pidi un par de grillos para m,
ni me sali al encuentro, revlver en mano, para convencerme con el argumento de las
balas de que l era inocente, sino que, como hombre civilizado, apel al recurso que las
leyes ofrecen para ventilarse esas cuestiones y reivindicar los fueros de la lesionada
reputacin.
Fue aquella una oportuna leccin de cultura y republicanismo que dio el general Carabao,
y as como ingenuamente se la aplaud cuando viva y era alto personaje del gobierno, le
reiteraba mi aplauso ahora que, tras largo martirio, haba pasado del Castillo de Puerto
Cabello, donde slo se oyen lamentos, ayes, imprecaciones, el horripilante chirrido de los
grillos y el incesante golpear del martillo remachando chavetas, a la silenciosa mansin
donde ya se cuentan por centenares las tumbas ocupadas por victimas de Juan Vicente
Gmez.
Nombr defensores a los doctores F. A. Guzmn Alfaro y a Cristbal L. Mendoza, quienes
desinteresadamente se haban apresurado a ofrecerme sus servicios profesionales, y a poco
encontr en la calle al doctor Cabrera Malo, quien resida en Ciudad Bolvar y estaba aqu
temporalmente y me dijo: Lamento no estar radicado en Caracas para defenderte. No
temas nada; no podrn condenarte sino dando un gran escndalo, casi imposible en esta
poca. Escribiste ese editorial con suma habilidad, como presintiendo que te llevaran a los
Tribunales.

178
Cuando regres a mi oficina me estaba esperando Guzmn Alfaro, quien me dijo: Se me
ha ocurrido que sera muy conveniente que tu causa se ventilase ante un jurado. Esta
institucin est aceptada, desde hace mucho tiempo, en el Distrito Federal, pero hasta
ahora nadie se ha acogido a ella. Has hablado de tu asunto con algn otro abogado?
Le contest que con Cabrera Malo, y me aconsej que le preguntase que le pareca la idea
de que me acogiese al jurado. Me fui inmediatamente al Gran Hotel, donde estaba
hospedado, y cuando le hice la consulta me contest: Magnfico! De quin es esa idea?
Y habindole nombrado a Guzmn Alfaro, aadi: Ese catire es un abogado de muchos
recursos. Luego calific de obra maestra la defensa que haba hecho de los seores
Valentiner Ca. en el litigio de una quinina y continu con elogios que me convencieron de
que el dicho popular: Quin es tu enemigo? El de t oficio; no rezaba con Cabrera Malo,
quien concluyo dicindome: Tienes derecho a nombrar tres defensores; nombra dos y
resrvame el otro puesto, pues en su oportunidad, salvo que me sea de todo punto
imposible, vendr a sustentar tu derecho de periodista independiente.
Se lo reserv, en efecto, pues si algn tiempo despus actu tambin como defensor el muy
ilustre y honorable doctor Juan Jos Mendoza, fue mientras Guzmn Alfaro viajaba por
Europa.
La maana en que fui al tribunal a or la lectura del libelo de demanda, todo el saln estaba
lleno de abogados; todos los de Caracas se hallaban all. Terminada la lectura, ensayada
por Guzmn Alfaro, dije estas solas palabras: Seor juez: me acojo al jurado.
Hubo un rumor en toda la sala; el defensor de Carabao se ech hacia atrs como si le
hubiesen tirado una estocada; el juez, doctor Leonidas Blanco, fuertemente sorprendido
por lo imprevisto; qued como alelado, vacil, hoje el Cdigo, ley, volvi a cerrarlo, son
la campanilla y dijo: Ha terminado el acto.
En efecto, desde ese momento ya l no poda hacer sino esperar cuando fuese otorgado el
nombramiento de los miembros del Jurado. Pas por entre aquel apiamiento de abogados
recibiendo felicitaciones, y recuerdo estas palabras del venerable doctor Nicomedes
Zuloaga: Amigo mo: lo consideraba perdido sin remedio, teniendo en cuenta el pas en
que vivimos; pero ahora, me dijo: se ha salvado, porque no habr Jurado que lo condene.
Y el doctor Jess Antonio Pez, con visible alborozo, aadi: Sacaste un ojo al entrar; dos
al partir.
Los miembros del Jurado, como es bien sabido, se sacan de una numerosa lista que forma
el Concejo Municipal de todos los ciudadanos de su jurisdiccin que sean de reconocida e
indiscutible honorabilidad, y los litigantes proceden as: nombra el Secretario del Juzgado
a uno de los miembros de esa lista y si alguna de las partes lo rechaza, queda anulado, y si
entrambas lo aceptan, queda elegido como jurado. Difcil fue formar la lista de nueve
principales y dos suplentes, porque el doctor Ponce recus a hombres como don Pedro
Arismendi Brito y el doctor Marco Antonio Saluzzo. Pens que no haba aceptado al
primero por la majadera del godismo; pero qu pensar de la recusacin de Saluzzo?
Mas, al fin se complet el nmero, pero entonces comenzaron las excusas basadas en
enfermedades fingidas y ausencias inciertas. El doctor Alberto Couturier y don Miguel
Vicente Prez y otros ms me dijeron, como para que se los agradeciera como una prenda

179
de amistad, que haban sido convocados, pero que se haban excusado porque ellos no se
metan en eso y eran incapaces de intervenir en un proceso contra m, pues eran mis
amigos y admiraban mi labor en la prensa. Les advert que no les agradeca la
determinacin que haban tomado con el propsito de favorecerme, pues si los hombres de
bien se abstenan de juzgarme, terminara por caer en maos de los vagabundos. Ms
adelante dir cul fue el desenlace de este proceso.

180
XXXI. ESTANCIA EN PUERTO CABELLO
En el Castillo de Puerto Cabello tuve ocasin de observar muy de cerca al general
Carabao.
Era un hombre culto, de amplia inteligencia, muy ilustrado y de asombrosa memoria. No
nos tratamos, porque comprend que, aunque unidos all por el infortunio, todava
abrigaba contra m un latente rencor. Tuve, no obstante, de l la impresin de que no era
un vagabundo, sino antes bien, de un espritu sano, de ideas progresistas y de tendencias
patriticas. Pero si lo que el rumor pblico le imputaba tena algn fundamento, si
realmente le dio mal empleo a aquellos cuarenta mil bolvares, ello no sera sino porque no
pudo sustraerse a la perniciosa influencia del corruptor sistema que desde los primeros
robos ocurridos bajo el gobierno de Jos Tadeo Monagas se ha venido llamando
Liberalismo.
En efecto, por ese sistema el enriquecerse a todo trance con los caudales de la cosa pblica
no slo no se ha tenido por pecado, ni venial siquiera, sino que se ha considerado como
una manifestacin de envidiable habilidad poltica. Quin le ha cerrado aqu la puerta de
su casa a alguno de esos ladrones de alto coturno que ocuparon un puesto pblico casi
pordioseros y a la vuelta de pocos aos, y an de pocos meses, ya eran millonarios? Quin
se ha negado a estrechar la mano que se ha hundido hasta el codo en los caudales de las
arcas pblicas? No estaba reciente el innegable hecho, reconocido y divulgado por el
Congreso Nacional, de haberse desaparecido en el ltimo ao de la autocracia de Cipriano
Castro quince millones de bolvares? Y a quin se proces por esto?
A los que se preparaban para imitar tales hazaas no les convena que se sentase un severo
precedente de sancin y de justicia. La poltica, para ellos, no es el arte de hacer reinar la
justicia, sino la ciencia de robar impunemente. Por esto, mientras hay en las crceles
infelices rateros por haber robado una gallina, un pan, un haz de lea, otros que han
robado millones viven en palacios, ruedan en autos, se hartan de manjares y de queridas.
Y eso para ellos es lo prctico; lo dems son lirismos ridculos. Qu mucho, pues, que el
general Carabao, cuyo aprendizaje en la poltica comenz siendo muy joven en la segunda
administracin del general Joaqun Crespo, modelo de desbarajuste administrativo,
siguiera la norma que haba visto como cosa corriente en el seno del llamado Partido
Liberal, y le diera tambin un pequeo mordisco al Tesoro Nacional, lo que ni afirmo ni
niego?
Todos los que han escrito sobre historia venezolana contempornea, an siendo amarillos,
estn acordes en afirmar que bajo los gobiernos conservadores se manejaron los caudales
pblicos con la ms estricta probidad. Cmo estara de grande y prspera nuestra
Venezuela si los gobiernos amarillos hubiesen imitado ejemplo tan laudable!
Imaginmonos la montaa de oro que formara el producto total de los robos de todos los
altos funcionarios pblicos del 48 para acpresidentes de la Repblica y de los Estados,
gobernadores, ministros, administradores de Aduana, jefes civilesy pensemos en cunto
se hubiera engrandecido nuestra Patria si ese dinero se hubiera invertido en escuelas,
inmigracin, colonizacin, carreteras, salubridad, bancos agrcolas y obreros, granjas
modelos, en todo lo que necesitamos y no tenemos.

181
A propsito viene lo que en la crcel me refiri el padre Mendoza. Encontr ste en la calle
a un amigo del interior que haba venido para ver si consegua un empleo. Estaba en
situacin lamentable; no se haba desayunado ese da y era hora de cenar.
Pocos das despus volvi a encontrarlo, radiante de alegra. Amigole dijo el padre: me
complace el verle tan alegre. S, padre, lo estoy porque ya consegu lo que deseaba. Y
qu consigui? La Jefatura Civil de Macarao. Y qu sueldo tiene? Sesenta pesos. Y
por tan pequeo sueldo siente usted alegra tan grande? Ay! Padre: usted no sabe; el
sueldo es lo de menos; eso es una mina. Y tan era una mina, aada el padre Mendoza, que
antes del ao ya posea una hacienda, casas y ganado.
Gran regocijo me caus el or en el Castillo al general Carabao predicando contra la
guerra civil como origen de todas nuestras desventuras pblicas, y preconizando la
necesidad de mantener la paz a todo trance como ambiente propicio para el ejercicio del
Civismo, que es al que debemos confiar la solucin de nuestros grandes problemas
nacionales.
Con su fcil y elocuente palabra, y con las luminosas ideas que le prodigaban su ilustracin
y su talento, aquel militar, capturado con las armas en la mano, anatematizaba al
militarismo y maldeca la obra nefasta de las armas. Era otro Saulo que haba visto en su
camino de Damasco las promesas bienhechoras del Civismo y los tremendos desengaos
de la guerra.
Yo, que siempre he visto claramente esas promesas y esos desengaos, me complaca
observando cmo aquellas juiciosas conferencias les iban quitando las telaraas de los ojos
a aqullos que me llamaban lrico porque he pretendido hacer con la pluma, honrosamente
en todo caso, lo que otros han intentado llevar a cabo con la espada, para slo caer en
charcas de sangre, de ridiculez y desprestigio.

182
XXXII. LOS COMIENZOS DE GMEZ
La actitud de la prensa independiente ante los acontecimientos que he venido narrando
tena a los hombres del Gobierno dando corcovos y tascando el freno. No se resolvan a
damos el zarpazo final por un resto de pudor, quiz, o para que Castro no se aprovechase
del desprestigio que esto pudiera producirles, y resolvieron que Gmez le dirigiese una
carta pblica al Ministro del Interior dndole pie as para que ste dijese en su
contestacin cosas que pudieran alarmarnos y hasta atemorizarnos.
Quise probarles que, en el cumplimiento de mi deber, a m no se me amedrentaba, y escrib
el editorial ms audaz y ms aplaudido de cuantos publiqu en aquellos das. Segn
referencias de algunos hombres del mismo Gobierno a todos les sorprend, porque nadie
me crey capaz de tanta audacia.
Alcntara deca en su contestacin que los causantes de los dolorosos acontecimientos que
estbamos lamentando eran los viejos factores de todos los males, desgracias y catstrofes
que han convertido la historia de nuestra Patria en un prolongado calvario.
As puse, entonces: "No creamos, en verdad, que el general Alcntara, aunque
ardorosamente amarillo, tuviese tambin la mana de echarles a los godos la culpa de todas
las desgracias, pero parece que andbamos equivocados, porque la intencin del prrafo
copiado no es otra. Indudablemente, los viejos factores a que se refiere el seor ministro
son los llamados godos; es decir, los trompos servidores de todas las pocas; los que hay
que inventar cuando no los haya.
Y en otro prrafo aada: No parece sino que el general Alcntara haya tratado de dividir
otra vez los antiguos partidos poniendo en medio el cadver de Chaumer. Si esto es as, a
qu obedece esta tctica? Ya el Partido Histrico no es aquel fantico que tan dcilmente
iba tras un trapo amarillo como tras una onza de oro.
Y como opinase que el Partido Conservador haba reaparecido con los mismos odios, las
mismas ambiciones..., le contest: Lo que realmente ha aparecido, no slo en el Concejo
Municipal, sino por todas partes es un nuevo partido, compuesto de lo sano de todos los
partidos, y que bien pudiramos llamar el Antivagabundismo. No porque en ese Concejo
haya descendientes de antiguos conservadores, no porque sean todos hombres de trabajo,
pueden ser llamados godos.
Y, por otra parte, preguntamos: qu hubiera hecho un Concejo de amarillos en presencia
de libros mal llevados, de hojas arrancadas, de incorrecciones patentes y de sospechas
graves? Cmo se hubiera conducido en caso tal? Ah! s; ya lo sabemos: le hubiera echado
tierra al asunto y habra dejado que el desbarajuste siguiera. No es eso lo que se entiende
por liberalismo en este bello pas?
Pero los 'Viejos Factores' no quisieron interpretarlo as, porque ingenuamente crean que
haban sido llamados no precisamente para que hiciesen lo que los otros, sino para
rectificar y renovar, de acuerdo con la circular de diciembre, en la que el mismo seor
Ministro de Relaciones Interiores dijo: Ahora o nunca! Qu es, en definitiva lo que han
hecho los seores Concejales? Cumplir con sus deberes. Podr probarse lo contrario? Y
si esto es as, a que atribuir lo sucedido a los 'viejos factores' de las desgracias de la Patria?

183
Lo que en realidad ha pasado no es sino un choque entre los que desean que siga la
tradicin de no examinarse cuentas, ni nada, y los 'nuevos factores' que quieren implantar
prcticas nuevas. Y siendo as, cmo podra el Ejecutivo censurar a unos nombres por
haber procedido como era natural que procedieran? Parcenos, ingenuamente hablando,
que el general Alcntara ha hablado ms como hombre de partido que como director de la
poltica nacional, y es bueno tomar nota de ello, porque esto quiere decir que la agrupacin
a que l pertenece persiste en considerar como extraas a su programa la sancin, la
regularidad administrativa y otras cualidades que son las que deben caracterizar a esta
poca, porque, de lo contrario, Castro quedara justificado y, en fin de fines, nos
encontraramos con que no hemos hecho otra cosa que cambiar un dictador que tena un
rin enfermo por otro que tiene los dos buenos y sanos.
Estaban, pues, como se ve, los seores amarillos, con el Ministro del Interior a la cabeza,
empeados en prevalerse de la ignorancia de Gmez para hacerle creer que no le convena
emplear godos en su gobierno, entendindose por esto aquellos elementos de orden y
trabajo que aspiraban a que terminasen las injusticias, los robos, las transgresiones de la
ley, las impunidades y cuantas iniquidades constituyeron la norma de gobierno de los que
se llamaban liberales, como si el liberalismo fuese, no la doctrina del progreso en todas sus
manifestaciones, ni de la depuracin de las costumbres, ni del perfeccionamiento de los
procederes gubernativos, sino el sistema encubridor de todas las vergenzas e ignominias,
amparador, so pretexto de una mentida magnanimidad, de cuanto debiera caer bajo la
rigurosa sancin de la ley.
El godismo ha sido el Coco con que los amarillos han tratado siempre de asustar a aquellos
gobiernos que, por circunstancias especiales, se han constituido a favor de los esfuerzos de
una especie de fusin, tales como la Revolucin de Marzo que presidi Julin Castro, como
la Azul, como la Legalista, como la Restauracin y como la Reaccin de Diciembre. En
todos esos casos, una vez logrado el xito apetecido, cada amarillo ha tenido un godo a
horcajadas sobre el caballete de la nariz, y no han quedado satisfechos hasta no haber
logrado desalojarlos de los puestos pblicos que por excepciones se les han concedido en
recompensa de su cooperacin revolucionaria.
El editorial del cual he insertado uno que otro prrafo ocupaba una columna doble de El
Pregonero, y all dije todo lo que haba que decir, sin pizca de miedo, y por ello recib
muchas congratulaciones, entre ellas la muy honrosa del doctor Agustn Aveledo107, quien
fue especialmente a mi oficina para darme un abrazo que todava recuerdo con deleite
espiritual y recordar toda la vida con orgullo, porque no se dan silvestres los abrazos de
hombres como el Licenciado, Patriarca de la Instruccin, educador egregio de varias
generaciones, y paradigma del ciudadano venerable y til.
Tambin se me present en la maana, espontneamente, el general Emilio Fernndez108,
porque desde haca mucho tiempo deseaba conocerme y estrechar la mano que manejaba
pluma tan valiente. Pero, como Aveledo y Fernndez eran anti-amarillos, no es
sorprendente que, exagerando benvolamente mis escasos merecimientos, quisieran as

107 Agustn Aveledo fue ingeniero de profesin, y en ese carcter ejerci tres veces la Presidencia del
Colegio de Ingenieros que contribuy a fundar. Pero adems fue cientfico (meteorlogo), filntropo
y, por sobre todo, insigne educador.
108 Fernndez se uni al movimiento de Cipriano Castro en 1899, y se distanci de l en 1901.

184
estimularme para que prosiguiera sin desaliento en tan peligrosa lucha; mas, lo que si
resulta casi increble es que tambin el general Julio Sarra Hurtado109, liberal amarillo de
primera fila, se presentase en la noche en mi oficina y me dijese que despus de haber
estado por ms de una hora esperando al joven Luzardo en la Plaza Bolvar, donde
convinieron en encontrarse para que l (Luzardo) me lo presentase, viendo que no llegaba
haba resuelto ir slo, porque no quera que pasara el da sin tener el gusto de estrechar la
mano que haba escrito aquel editorial que tanto haba admirado.
Me dijo que l era y haba sido siempre liberal amarillo; pero que era el primero en
reconocer las verdades que con tanto denuedo escriba mi pluma y que, aunque militar,
ms que el valor guerrero admiraba el valor cvico, porque ste era ms raro y ms
trascendental y civilizador en sus obras.
Esa noche tena efecto en el Teatro Municipal el beneficio de la eminente actriz Antonia
Arvalo, de la Compaa de Paco Fuentes. El teatro estaba llenoy cuando, faltando
segundos para alzar el teln, entr por la calle central para ocupar mi puesto, todos los
circunstantes se pusieron de pie; y la galera prorrumpi en un nutrido aplauso. Era que
casi generalmente se me crea en La Rotunda.
El mismo Fuentes, cuando entr en el camarn de la simptica tocaya para presentarle mis
congratulaciones, me dijo: Oh!, mi amigo; cunta dicha en verle, porque le supona en
otra parte! Luego me habl de algunos periodistas independientes de su patria, Espaa,
pero reconociendo que mis luchas eran ms laudables, por lo peligrosas, puesto que all la
libertad de la prensa no era precaria, como aqu, sino una arraigada conquista de la
democracia.
La carta del general Alcntara fue generalmente censurada, como una artera tentativa para
quedarse los del Gran Partido solos en el poder, como lo pretendieron despus del triunfo
de la Revolucin de marzo, llegando hasta la vergenza de aquel ignominioso protocolo de
Urrutia que cost tantas humillaciones y sinsabores a la Patria; como lo intentaron
despus de la entrada en Caracas de la Revolucin Azul; como lo lograron a poco de haber
triunfado la Legalista, comenzando por hacer bendecir en la catedral la bandera amarilla,
la misma que Andueza Palacio, con su intentona de Continuismo, haba prostituido an
ms de lo que estaba; y como en pocos das se dieron el gusto de ver que Cipriano Castro se
rodeaba de los que lo haban combatido y les daba la espalda a los que haban contribuido
a traerlo al Capitolio.
En los das que voy bosquejando, el plan no era otro. Nada halaga tanto a los poderosos
como el mando desptico, porque el despotismo es la frmula de gobernar ms cmoda y
ms fcil y Gmez, por esto, se senta halagado por los que lo excitaban a apartar a los que
queran y pedan libertad, justicia, sancin y probidad, y le prometan su firme apoyo para

109El general Sarra luch en la Guerra Federal del lado federalista y ejerci numerosos cargos
pblicos entre las presidencias de Antonio Guzmn Blanco y Juan Vicente Gmez: Presidente del
estado Cuman, gobernador del Tchira, Jefe civil y militar de Maracaibo, Presidente del estado
Bolvar, Ministro de Guerra y Marina (varias veces), Diputado por el Gran Estado Los Andes y por
Mrida, miembro del Consejo Federal y del Consejo de Gobierno. En muchas ocasiones hizo la
guerra contra enemigos de los gobiernos en los que particip.

185
que gobernase como se le antojase, como gobernaron sus antecesores, sostenidos por el
funesto podero del llamado Gran Partido Liberal.
Ya hemos visto como se aprovech Gmez de esta criminal disposicin, pues para los das
en que esto escribo, ya se dio el gusto de celebrar las bodas de plata de su autocracia,
despus de haberles dado de puntapis, no slo a los que llamaron godos, sino a los
principales corifeos del Amarillismo, para luego hacerse del partido personalista que le
sirve de apoyo.
.........
Terminada la narracin de este suceso leo en El Nuevo Diario una crnica relativa a la
generacin de El Cojo, tpico del da, y all, refirindose al Concurso de 1904, dice el
cronista que obtuvo el primer premio La Bandera, de Fernndez Garca, y que Daz
Rodrguez, lastimado en su vanidad porque no le premiaron su Msica Brbara, no slo
agravi al seor Herrera Irigoyen llamndole ignorante, sino tambin al jurado, presidido
nada menos que por su suegro, el doctor Eduardo Calcao, pues dijo que en el veredicto
haba habido cucamb.110
Este dato referente a la inconcebible vanidad del autor de dolos Rotos me trae a la
memoria el incidente que sigue: en la maana del da en que aparecieron las cartas de
Gmez y Alcntara a que me he referido, me visit Daz Rodrguez y, despus que se fueron
los otros contertulios y quedamos solos, me dijo: Vea qu le parecen estas cuartillas.
Era un artculo referente a las mencionadas cartas de Gmez y Alcntara. Mientras iba
leyndolo, pensaba en cul sera la intencin de Daz Rodrguez, y al llegar al fin y ver que
no tena firma alguna, comprend que su deseo era que yo lo adoptase como editorial, a lo
que no estaba dispuesto, porque, aunque literariamente aquello era de una elegancia
irreprochable, como salido al fin de la pluma de tan celebrado estilista, como pieza
periodstica era muy deficiente, y an mucho ms tratndose de un peridico de combate
como lo era El Pregonero, siempre enrgico y claro en sus expresiones y que, en todo caso,
abordaba los asuntos como ste sin vacilaciones de ningn gnero.
Le pregunt si quera publicarlo con su firma o con seudnimo y esto le hizo comprender
que yo no lo prohijara. Entonces, con evidente despecho, casi me lo arrebat de las maos
diciendo que le hara algunas correcciones y se march visiblemente herido en su amor
propio. Al da siguiente, se cerciorara de la razn de ser de mi determinacin pues, en
tanto que su artculo, que sali como editorial de Sancho Panza, pas casi inadvertido,
mi editorial obtuvo el brillante xito de que he dado somera idea.
Pluma disociadora llamo a la ma el general Rafael Ma. Carabao en una publicacin, y
con tal motivo publiqu el 2 de octubre111 un editorial en que, despus de exponer las
patriticas intenciones en que fund El Pregonero, por lo interesado que estaba yo, a la par
de Venezuela entera, en que el Gobierno que haba abatido la tirana de Castro se
consolidase con rectos y justicieros procederes, deca:

110 Algo escondido. En los Andes se llama cucamb al juego del escondido.
111 De 1909.

186
 Sin salvacin posible para nosotros en caso de volver el tirano, y sin recursos para ir
a llevar en el exterior la cmoda y hasta opulenta vida que se han dado all otros
polticos venezolanos, nuestro instinto de conservacin se cifraba en la esperanza de
que sobreviniera un gobierno de orden y de leyes, cuya principal fuerza fuese la
fuerza de la opinin pblica y cuyo gran prestigio dependiese de su inalterable
justicia. Pensamos que despus de tan larga tirana y en vista de tan valiosas
enseanzas, no deberamos ver ni nuevos atentados, ni otros peculados, ni ms
impunidades. Persiguiendo, pues, la posible perfeccin en las labores gubernativas y
recomendando perennemente la ms ingenua armona, hemos venido sirviendo en
este diario, al cual hemos tratado de imprimirle la franca fisonoma de nuestra
autonoma individual. Sin reatos de ninguna especie, sin compromisos con nadie, sin
temores vergonzosos, ni esperanzas embarazosas, hemos juzgado a los hombres, las
cosas y los acontecimientos sin prevenciones ni instigaciones de la pasin. Bien
sabemos que nuestra pluma ha lastimado epidermis, mas no por culpa nuestra, sino
por estar enfermas esas epidermis y porque, al fin y al cabo, nuestra pluma no es ni la
lengua del perro que lame los pies del amo, ni el rabo del felino que le acaricia las
piernas. Hemos aplaudido todo lo bueno y no le ha faltado nuestra palabra de
encomio a quien la ha merecido, llegando hasta a ofrendarla a personas a quienes no
todos han credo dignos de ella. No hemos adulado, porque de eso no entendemos y,
teniendo el valor de nuestras convicciones y la conciencia de nuestros deberes, hemos
sealado cuanto hemos credo perjudicial para la salud de la Patria y para la
estabilidad del Gobierno. No todos lo entendern as, bien lo sabemos; pero
confiamos en la justicia popular.
Luego aada que, en compensacin del agravio del general Carabao, me llegaba de
Trinidad El Deber, rgano del Castrismo residente en aquella isla con la peregrina
afirmacin de que mi pluma estaba asalariada por el gobierno del general Gmez. En
seguida exclamaba: Para el general Carabao somos disociadores y para el trinitario
vocero de Castro estamos vendidos. Pluma disociadora!, exclama aqu un miembro del
Ejecutivo. Pluma asalariada!, aade en Trinidad el vocero del castrismo, y ambas
exclamaciones invitan a meditar. Cmo la calificar el general Gmez? He ah la
incgnita, porque con respecto a la opinin pblica estamos tranquilos. Por lo pronto
pensamos que el seor Presidente habr de atribuirle algn merito a la adhesin de una
pluma que algunos de sus servidores califican de 'disociadora' y que el castrismo pretende
desprestigiar con la falta imputacin de estar 'asalariada'".
En mi editorial del 6 de octubre record que en los primeros das del gobierno de Gmez, a
propsito de una consulta que le hicieron, l contest: Lo que diga la ley, y que el general
Mibelli, en un telegrama de felicitacin que le puso a propsito del decreto de amnista,
haba hecho mencin de esta laudable frase que en Maracay le haba odo: Si algn da
gobernare yo a Venezuela ser sin presos.
Y comentando estas frases deca yo entre otras cosas:
Ambas frases son de oportuna recordacin: la primera, porque parece que en estos
momentos hay una pavorosa pugna en las regiones del Poder por disputarse la
supremaca en los consejos gubernativos; y la segunda, porque, desgraciadamente,
hay presos cuya prisin no puede ser indispensable, ni siquiera posiblemente

187
 necesaria para la seguridad del Gobierno... Hay personas a quienes no satisface un
gobierno de justicia porque no pueden darse el gusto de cometer arbitrariedades; ni
una administracin honrada, porque no pueden medrar en el desorden. Son stos los
que sostienen que no se puede gobernar sino arbitrariamente y los que quieren
consagrar la impunidad como virtud republicana, confundindola con la
magnanimidad. 'Gobernar sin presos!'. Hermoso nmero de un programa realmente
liberal. Pero por qu no se ha cumplido? Por imposiciones del orden pblico? S;
nos explicamos ciertas prisiones; pero, no es sorprendente que la seguridad de un
gobierno como ste dependa del reposo de la humorstica pluma del Bachiller
Mungua y del silencio de los labios ingenuos de Blanco Fombona, Daniel Rodrguez y
Coll Alcal? Y adems: no estaban seguros en La Rotunda? La prisin no tiene ms
objeto que reducir a la inactividad a aquellos ciudadanos que con sus procederes
subversivos pueden interrumpir la paz nacional. Pero para esto bastaba La Rotunda,
prisin segura, de donde no podra volar ni siquiera la pluma chispeante de Mungua.
La moda de llevar presos al Castillo fue inventada por Andrade, lo que no obst para
que cayese estrepitosamente y aun sin honor. Ni Crespo, ni Andueza, ni Rojas Pal
enviaron presos al Castillo y todos cumplieron sus perodos constitucionales.
Andrade inaugur la odiosa costumbre que continu Castro con sumo regocijo,
porque era muy propio de su alma implacable y feroz. Pero esa costumbre no bast
para impedir que el uno se fuera a La Guaira por el cerro en una madrugada de
octubre, ni que el otro haya tenido que conformarse con la frescura de las Aguas
Solares cuando prefiriera estar saltando al rumor de las armonas del Siempre Invicto
y del Adis a Ocumare. En Castro se explicaba la continuacin de la moda inventada
por Andrade, pero en Gmez, no. Es un rigor intil, completamente innecesario, que
nadie esperaba de quien dict el Decreto de Amnista del 19 de abril. El general
Gmez no es cruel, dicho sea no obstante hallarse en la Presidencia; le atribuyen
generalmente sentimientos magnnimos; pero, a pesar de ello, se han visto en estos
das medidas de extremado rigor que nadie ha podido explicarse sino como preludios
de una poltica de represin que sera el colmo del error; porque esta poca no puede
equipararse al Septenio, porque Gmez no es un conquistador; porque su gobierno no
arranca de las contiendas guerreras, sino de una brillante evolucin cvica; porque l
no es el continuador, sino el reformador de la obra de Castro y porque no debe
empearse en que lo teman, sino en que lo amen. Los gobiernos se sostienen por el
amor o por el temor de los gobernados; pero los que viven entre el amor de los
pueblos pueden descansar confiados como sobre lecho de flores, en tanto que los que
se apoyan en el temor estn como de pies sobre un volcn. Entre el cario o el terror
de sus conciudadanos qu prefiere el general Gmez?
En una contrarrplica a El Universal, el cual negaba que hubiese rumores de crisis
ministerial, como lo haba asegurado El Pregonero, despus de mencionar algunos
comentarios del pblico, escrib en mi editorial del 7 de octubre estos prrafos:
Y coincidan estos comentarios pblicos con la circunstancia de estar ventilndose
cuestiones relacionadas con la regularidad administrativa y con la no menos grave de
haberse tomado medidas de represin que los mismos seores de El Universal (los
retamos a que lo hagan) no se atreveran a aplaudir pblicamente. S; retamos a los
que siempre tienen sofismas de justificacin para todos los desaciertos gubernativos a
que aplaudan la prisin del inofensivo y buen amigo de esta Actualidad Juan Jos

188
 Churin (el Bachiller Mungua). Los retamos a que aplaudan tambin la de los que
discurrieron ante la fosa de Enrique Chaumer y la no menos sorprendente de Blanco
Fombona, que es amigo de Gmez; y los desafiamos, por ltimo, a que nos
demuestren la conveniencia de llevarlos al Castillo, como si La Rotunda no fuese
bastante segura y excesivamente torturadora. Pues bien: de tales manifestaciones, de
tales rumores y de tales acontecimientos ha sacado en limpio la opinin pblica que
algunos pretenden que se restablezca el sistema de pasados tiempos en tanto que
otros se oponen a tan funesta pretensin.
Despus de algunas consideraciones acerca de algunos ministros, aada: Pero no es de
nosotros de quienes han partido esos rumores, ni son precisamente las cualidades de esos
ministros el origen de los temores a que nos hemos referido, sino la atmsfera poltica que
parce haberse levantado en estos das y las tendencias a recomendar el sistema de las
arbitrariedades como el slo posible en Venezuela. Porque hay todava quien sostenga que
es imposible gobernar con la Ley y, sin duda alguna, El Universal y es de stos, puesto que
no ha cumplido con el deber de expresar su reprobacin a sucesos incuestionablemente
ilegales, o cuya legalidad l no se atrevera a sostener.
En el editorial del 8 de octubre, entre muchas cosas, deca:
Existe, pues, la poltica, o el politiqueo, hablando con propiedad, que reprueba la
actitud independiente, austera y digna del Concejo Municipal y que recomienda como
eficaces la prisin de los Munguas, sin formula de juicio, y la traslacin al Castillo de
presos que bien seguros y asaz mortificados estaran en La Rotunda. No podramos
decir con absoluta propiedad quines son los campeones de esa atroz poltica; pero s
aseguramos que existe, que forcejea por imponerse, que cuenta ya con algunos
triunfos y que suena con el de arrebatarnos la pluma y echarnos, con grillos, y, si
posible fuese, apersogados en el calabozo de un Castillo... Cmo han podido variar
los sentimientos del general Gmez del 19 de abril a la fecha? He ah la obra de la
poltica que combatimos. Hay momentos psicolgicos en que los caracteres ms
fuertes son susceptibles de ser impresionados, hasta el punto de doblegarse para
incurrir en desaciertos. Esto lo saben muy bien los intrigantes, y por ello estn en
perenne acecho de la ocasin propicia para decir la palabra decisiva. Los gobernantes
le dan poca importancia a la almohada como consejera, y si ms le concedieran,
libraranse seguramente de cometer muchos y muy lamentables atentados.
He transcrito esos prrafos y probablemente transcriba otros ms adelante porque ellos
evidencian como se engendr, se concibi, entr en gestacin, naci y se desarroll la
tirana soez y feroz que celebr sus bodas de plata112 y celebrara las de oro si el tirano
tuviese quince aos menos, pues est visto que esta ignominia nacional no terminar sino
por dilatacin de la fe de bautismo.
El 10 de octubre se reunieron en el Club Concordia unas cuantas docenas de amarillos, so
pretexto de iniciar los trabajos para la candidatura del general Gmez, pero evidentemente
con el propsito de fabricar la compactacin113 nmero qu se yo cuntos; por lo cual,

Arvalo Gonzlez escribe este captulo en 1933.
112

Se llamaba compactacin a las agrupaciones de ciudadanos influyentes con nimo de apoyar

113

candidaturas.

189
como lo dije en unos comentarios, aquello result una Babel o, como dira Sales Prez,
una perrera revuelta con gatera. Luego aad: Con decir que hubo un momento en que
el general Velutini quiso despegarse, pero lo atajaron en la puerta. Y el general Matos, con
una ingenuidad que le hace honor y que nos causa mucha gracia, exclam: 'Estos liberales
son muy trabajosos, pero hay que estar con ellos'. El desastre comenz por una proposicin
para formar un Directorio con personajes del Consejo de Gobierno del Ministerio quienes,
por otra parte, no estaban presentes y, por lo tanto, no se ha debido pretender hacer uso de
ellos como si fueran cosas.
Cuando propusieron al doctor Leopoldo Baptista, tambin ausente, se arm una algaraba,
diciendo no, no; se es godo. Terminaron por una estupenda ridiculez: por nombrar una
Comisin que averiguase si Baptista era liberal o godo.
Y todos nos preguntamos: si el objeto de la reunin era trabajar por la candidatura de
Gmez, que importaba, para el caso, que Baptista fuese lo que fuese? No bastaba que
fuese amigo del candidato? Pero claramente se vio luego que lo que proponan era formar
otra compactacin, para que Gmez viera que con el apoyo del amarillismo poda hacer lo
que le diese la gana.
En el siguiente editorial escrib: El primer pecado de los promotores, pues, fue el no haber
dicho francamente que de lo que se trataba era de una compactacin amarilla para
alcanzar empleos, para lograr diputaciones y para influir colectivamente en los concejos
gubernativos de manera que se pudiera encaminar la poltica por los rumbos que
convinieran a determinadas personalidades del amarillismo.
Y ms abajo aada: Si lo que queran era formar un grupo para influir en la poltica y
obtener del jefe del pas concesiones y preferencias, si a lo que aspiraban era a imponer su
criterio y sus conveniencias particulares en las regiones gubernativas, han debido
expresarlo, hacerlo constar as en la convocatoria y no decir que se trataba de trabajar por
una candidatura que no necesita de tales trabajos para luego dejar ver los ocultos mviles
de semejante proceder.
En otro editorial aad, replicndole a El Universal: Los amarillos no han procedido como
ciudadanos que iban a ejercer derechos y a cumplir deberes cvicos, sino como conjurados;
cubrindose con la careta de las elecciones, pretendieron compactar un ncleo que fuese
capaz de atemorizar, o siquiera preocupar al Jefe de la Nacin.
En mi editorial del 20 de octubre vuelvo a pedir la libertad de Blanco Fombona, Churin,
Hilarin Nez, Daniel Rodrguez, Coll Alcal, Lucas Manzano, Celestino Peraza, Castillo
Chapelln y dems presos, y termin as: No mentimos al decir que esos ciudadanos le
hacen ms dao al Gobierno en La Rotunda y en el Castillo que el que pudieran hacerle, si
fueran enemigos, en sus hogares o en las calles. El extranjero pensar que no es tan slida
la situacin actual, puesto que hay presos y entre ellos nada menos que amigos
reconocidos. Y la opinin pblica, por su parte, piensa que no es tan sincero el deseo de
cumplir el programa de diciembre, desde luego que ha parecido inevitable la prisin de
amantes de la paz y amigos del Gobierno, tan decididos como aquellos a quienes hemos
nombrado.

190
En el editorial del 21 de octubre, comentando el haberse descubierto una conspiracin
castrista en el Tchira, dije: Vase, pues, la inconveniencia de haber convertido en lucha
electoral lo que no ha debido ser sino una solemne manifestacin plebiscitaria. Para qu
desplegar un aparato de opinin y para qu ese simulacro de campaa democrtica,
cuando sabido era que Castro no dorma? Mucho tememos que los seores compactadores
hayan sido, adems, unos incautos instrumentos de los agentes del Tirano. Ese despliegue
de fuerzas cvicas innecesarias, no existiendo candidatura contraria que combatir, era
altamente sospechoso. Vala tanto como si Inglaterra reconcentrase sus fuerzas navales
para combatir la escuadra del Paraguay, que ni siquiera tiene costas.

191
XXXIII. EL CANDIDATO
Cuando El Pregonero tom la iniciativa para que se constituyese una Junta de Socorro
para auxiliar a los inundados de Ciudad Bolvar, todos creyeron que el fracaso sera un
hecho, dada la mala situacin que atravesbamos y la circunstancia de que probablemente
el elemento oficial y todos aquellos a quienes me les haba puesto de frente, nos haran el
vaco, pero tuvimos la satisfaccin de recaudar 10.582,25 bolvares.
En esos das public el liberal amarillo Ramn B. Luigi una carta abierta para Gmez, en
que entre otras cosas le deca: Yo propondra, pues, a los liberales histricosmis
correligionarios polticosa los liberales nacionalistasque hoy luchan gallardamente en
los torneos del civismoa todos los crculos en suma, ya que todos estamos de acuerdo en
designarlo a usted para presidir la Repblica en el prximo perodo constitucional, que
pidamos sea usted quien d a los pueblos la nmina de los nombres por quienes han de
votar para que los representen en el Congreso Nacional.
Como se ve, la propuesta era muy propia de un fervoroso miembro del Gran Partido, y en
un largo editorial la impugn fuertemente. Copio los siguientes prrafos:
Ante todo la franqueza. El director de este diario piensa pedir oportunamente sus
sufragios a los ciudadanos del Distrito Federal para representarlos en el Congreso,
porque cree que all podr servir a la Patria con la misma honradez y con tan buenas
intenciones como en el periodismo; pero de ninguna manera aceptara una
Diputacin por una lista formada en Miraflores. Pensamos, asimismo, que el general
Juan Vicente Gmez, quien aspira a la gloria de implantar en Venezuela las prcticas
de la genuina democracia, no se prestar a hacer descaradamente lo que hasta
Cipriano Castro hizo guardando el decoro del disimulo. Convenir todos en que
Gmez elija el Congreso, quedando los ciudadanos reducidos exclusivamente a la
triste condicin de marionetas? No es eso, no, propio de una repblica; pero ni
siquiera de una autocracia, porque bajo los regmenes absolutistas no se representan
comedias. Lo que importa es ir formando el ciudadano y practicar los derechos.
Y ms abajo aad: Aspiramos, lo repetimos, a un puesto en el Parlamento Nacional; pero
esto es si los comicios no van a ser una farsa, si realmente ese Cuerpo Soberano ha de ser el
trasunto de la voluntad popular. A honra inapreciable tendramos el pertenecer a un
Congreso que el Pueblo y no el Presidente de la Repblica pudiese llamar suyo; pero, lejos
de seducirnos, nos causara desprecio una poltrona alcanzada como merced del poderoso...
Gmez formando listas de diputados? Torpe oficio para quien quiere ser un reformador!
Eso sera desbaratar con los pies lo que ha hecho con las manos... Preciso es que algn da
procedamos como deben proceder los hijos de una repblica; porque si no, ya no
tendramos nunca ms ni siquiera el derecho de lamentarnos. Este Gobierno quiere
respetar todas las garantas constitucionales, pues aprovechmonos de tan laudable
disposicin y vaymonos a los comicios no a representar una farsa, sino a cumplir una
misin sagrada; no como carneros, sino como ciudadanos dignos de serlo.
La carta de Luigi para Gmez es un modelo de politiqueo amarillo. Evidencia los recursos
de que el amarillismo echaba manos para halagar la natural propensin al absolutismo de
quien no tardara en quitarse la careta, que las circunstancias le haban impuesto, para

192
aparecer como el autcrata ms cruel y de ms larga duracin que en estos ltimos aos ha
tenido el continente americano.
Con tales procederes y con la maquiavlica direccin del viejo Jos Rosario Garca, fue la
perfecta nulidad de aquel patn transformndose en el dspota que a su debido tiempo
deba ponerles el pie en el cogote a gelfos y gibelinos. Me queda, no obstante, la
satisfaccin de haber combatido, tan tenazmente como me fue posible, la antipatritica
imprudencia de haberse dividido los que debieron conservarse como un solo bloque de
energa, para que Juan Vicente Gmez se limitase a dirigir su monopolio de carne en
Caracas, que era, segn propia confesin, de lo nico que l entenda y a lo nico que, por
lo pronto, aspiraba.
La malhadada compactacin, lejos de compactar, fue un factor disolvente entre los mismos
amarillos. Ayala, Rolando, Ibarra y otros que fueron elegidos para el Directorio, no
aceptaron y fueron innumerables los que censuraron aquella intentona de fines egostas.
Una noche me visit el doctor Jos Ladislao Andara y me dijo: Das pasados asom usted
la idea de la conveniencia de formar un nuevo partido con los elementos sanos y
progresistas de los otros partidos. Esa idea fue muy bien acogida, y es sensible que no haya
insistido sobre el particular. Soy liberal amarillo, pero reconozco que mi partido ha
incurrido en graves faltas, cuya responsabilidad no queremos seguir aceptando los de las
nuevas generaciones, porque no hemos contribuido a cometerlas. S de muchos liberales
que piensan como yo y que estn dispuestos a afiliarse en la nueva agrupacin que, desde
luego, debe perseguir fines de libertad, de democracia y de progreso.
Promet a Andara tocar otra vez el punto y as lo hice. Comprend que en tales casos es muy
conveniente la propaganda personal y verbal, pero queriendo evitar que se me atribuyesen
aspiraciones a la jefatura del partido, le propuse al doctor Daz Rodrguez que se encargase
de hablar con aquellas personas prominentes que, como Andara, estaban inclinadas a
cambiar de filas. Propuse a aquellos con quienes estaba entendido, y as fue aceptado, que
para evitar que surgiese un personalismo ms, el nuevo partido no tuviese jefe, sino un
Directorio formado por un representante de cada uno de los Estados y uno por el Distrito
Federal. Este Directorio, naturalmente, tendra su mesa directiva, la cual sera elegida
anual o semestralmente.
Tambin convinimos en que no se fundara un peridico para rgano del partido, porque
no sera fcil que se pudiese sostener, dada la circunstancia de haber otros diarios muy
acreditados, a los cuales no sera posible desalojar. Por esto, para no correr el riesgo de
gastar dinero en un peridico de problemtica existencia, lo prudente sera reconocer
como rganos del nuevo partido a los que se haban ofrecido como tales, a saber: El
Tiempo, El Da, Sancho Panza y El Pregonero, que sumaban la totalidad de los lectores del
pas.
Pues bien, una tarde, al salir de un matin del Teatro Municipal, me dijo Csar Zumeta que
ya estaba redactado el programa del Partido Progresista, que as se llamara, y que en esos
das nos reuniramos para someterlo a discusin y aprobarlo, o rechazarlo, y que
oportunamente me convocaran para que asistiese a esa reunin. Pero esa misma noche,
como a las ocho, se me present en la imprenta el mismo Zumeta, pasado de tragos, y
misteriosamente me dijo que seguramente por algn espa que los de El Universal

193
tendran entre nosotros, Andrs Mata haba tenido conocimiento de ciertos puntos del
programa y, temerosos de que ellos se adelantasen a acogerlos en su peridico, haban
resuelto precipitar el parto y publicar el programa en hoja suelta, sin firmas, las cuales se
recogeran despus.
Zumeta tiene una fcil palabra, pero en esa ocasin, ya fuese por las libaciones o porque la
lengua se le resista a decir mentiras, sta se le enred de tal modo que a duras penas pude
entenderle lo que quera decirme. Desde que comenzamos a madurar nuestro proyecto
resolvimos que el programa apareciera autorizado por un numeroso grupo de hombres sin
mcula en la vida pblica y en la social, ya fuesen polticos, literatos, hombres de ciencias,
agricultores, criadores, industriales, militares o humildes obreros, que despus, como era
natural, se aceptasen los que quisiesen incorporarse, sin preguntarles de dnde venan,
sino adnde iban. Queramos de este modo darle prestigio, con firmas honorablemente
prestigiosas, al acto inicial del nuevo gabinete cvico.
La aparicin, pues, de aquel documento sin firma alguna era una flagrante violacin de lo
convenido y haca sospechar un mvil artero. Y efectivamente, se quera de ese modo hacer
que espontneamente se excluyeran algunos elementos, quiz yo el primero, que podrn
poner obstculos en el rumbo que otros deseaban seguir.
Conteniendo con dificultad la indignacin le contest a Zumeta: De modo que el
programa del Partido Progresista, al cual queramos darle una honorable paternidad,
aparecer como un miserable nio expsito? Quedo en cuenta, Zumeta, quedo en cuenta.
Le di la espalda y me alej. A poco se me present Daz Rodrguez, a quien Zumeta, con
ms carcter y ms ducho en las intrigas del politiqueo, haba logrado avasallar.
Enredndosele tambin la lengua y empleando los vocablos cuarteleros de que era tan
prdigo en su conversacinlo cual resultaba un muy chocante contraste con la galanura
de su estilo cuando escriba, intent repetirme lo que a medias pudo decirme Zumeta,
mas yo lo interrump dicindole: De lo que estoy ya convencido es de que algo hiede en
ese asunto; no s que es; pero lo cierto es que ah hay algo hediondo.
Dos das despus apareci El Progresista, rgano del nuevo partido. Como lo habamos
previsto, el primer mes se vendi algo, por la curiosidad de algunos de saber que traa, pero
en los das subsiguientes la decadencia fue desastrosa, y como un trasunto fiel de lo que
estaba pasando recordar lo que con mucha gracia refera Mario Torres Rodrguez: que el
primer sbado, ya al anochecer, l, con otros colaboradores del peridico, los cajistas, y
dems empleados estaban esperando el santo advenimiento, esto es, el pago de los
salarios de la semana; pero Zumeta no llegaba y Mario le vea muy mal cariz a su domingo,
en el cual, por lo visto, no tendra ni con qu pegarse un palito. Sin embargo, una
esperanza le despunt sbitamente en el espritu al ver los seis altsimos rimeros de
peridicos fros que haban quedado en los seis das, y se dispuso a aceptarlos, en ltimo
caso, en pago de lo que se le deba para venderlos al peso a las pulperas, como papel de
envolver.
Se guard su idea y se prepar para hacer la proposicin antes que otro se le adelantase.
Mas al fin se present Zumeta, radiante de alegra y saludando muy jovial y cariosamente.
Aquella alegra choc a los que esperaban, pues contrastaba con la tristeza que les haba

194
invadido el pecho. Pero he ah que, para estupefaccin de todos, el recin llegado saca del
bolsillo una cartera repleta de billetes de gran calibre y comienza a pagar completo.
De dnde haba salido aquel dinero? A Zumeta no se le habra cado ni un palo de fsforo
si lo hubieran parado de cabeza. Entonces se sospech, y ms adelante sobraba quien lo
afirmase, que aquellos billetes haban salido del bolsillo de gelfos y gibelinos.
Eso fue, pues, lo que se propuso Csar Zumeta al sacar un peridico, contra lo que se haba
convenido, para disponer de l como instrumento de especulacin en momentos en que
exista tan honda divisin en las regiones gubernativas y tan ardiente rivalidad entre los
que se disputaban el discrecional manejo de la nulidad de Juan Vicente Gmez. Aquel
peridico haba nacido herido de muerte y estaba destinado a tener una existencia casi tan
breve como las rosas del poeta.
.........
A fines de octubre, se alarm la opinin pblica porque se deca que el general Manuel
Corao haba confeccionado un contrato relativo a las Salinas, y como l tena fama de haber
ideado y explotado otros contratos en tiempo de Castro que resultaron desastrosos para el
Pueblo,114 crease generalmente que el que estaba en gestacin sera por el estilo.
El doctor Abel Santos, Ministro de Hacienda, tuvo el acierto de enviarnos a los periodistas,
para que disemos nuestro dictamen, sendas copias de los dos contratos que haban sido
propuestos: uno por el general Romn Delgado Chalbaud, de quien se deca que no era
sino el testaferro de Corao, y el otro por el doctor Ascanio Negretti.
Como estoy muy distante de tener la presuncin de saberlo todo y, antes bien, ando con
suma cautela cuando estoy tratando asuntos importantes en un peridico, me di a solicitar
una persona que pudiera y quisiera decirme, con plena conviccin, lo que opinase de esos
contratos, y tuve la mala suerte de dar con don Luis Felipe Guevara, honorable seor que
haba desempeado con acierto, inteligencia y probidad la Administracin de las Salinas.
Exigindome que, por entonces, no revelase su nombre, me indic el punto alevoso y
altamente perjudicial del primer contrato; o sea, del presentado por Delgado Chalbaud,
atribuido a Corao y prohijado por ste.115 Son de mi primer editorial los prrafos
siguientes:
... diremos que el ltimo proyectoese de arrendamiento de las Salinasenvuelve
bajo un halagador aumento de la suma que ha de pagar anualmente al Gobierno
Nacional, un grave perjuicio para el pueblo. Ofrece, en efecto, el contratista pagar
ms de medio milln de bolvares por ao sobre lo que actualmente recibe el
Gobierno; pero hay que advenir que esa suma, triplicada, quiz centuplicada, saldr
del consumidor, aunque aparentemente no aparezca aumentado el precio de la sal;
pues como dicho seor tiene tambin una empresa de vapores, con stos transportar
el artculo a varios y lejanos depsitos, para poder recargarle el flete de manera

114 En 1904 firm el contrato para establecer una naviera con monopolio en el ro Orinoco. Estuvo
entre los comerciantes valencianos que apoyaron a Cipriano Castro a raz de la batalla de Tocuyito.
115 Corao y Delgado Chalbaud negocian en 1911 con el Credit Franais y el banco Dreyfus con la

intencin de establecer dos bancos afiliados en Venezuela.

195
 excesiva. En ese flete est la clave del secreto de tal operacin que, al parecer
ventajosa para los intereses del Fisco, es en realidad desastrosa para los de la
comunidad, porque ya tendr el contratista el cuidado de que el consumidor le
resarza de la prima que le da al Gobierno y le haga rebosar las propias arcas... Vea el
Ejecutivo ese proyecto por el aspecto apuntado para que incautamente no incurra en
el error de aceptar unos miles de bolvares ms en cambio del permiso para apretarle
el lazo al consumidor de sal.
Sensible fue que Carmelo Arias Sandoval publicase una hoja suelta en la cual, con mucha
insistencia, ponderaba la generosidad de Corao y fustigaba rudamente a los ingratos que,
habiendo recibido cuantiosas ddivas de ste, le haban correspondido con inmerecidos
ataques. Al punto me pareci ver que en aquella hoja haba algo escrito entre lneas y que
iba directamente dirigido a m; es decir: que Arias Sandoval, sin mencionarme, daba a
entender que Corao me haba hecho objeto de su generosidad y yo a l de mi ingratitud.
Queriendo cerciorarme de esto rogu a mi amigo que hablase con Arias acerca del
contenido de la hoja y disimuladamente tratase de averiguar si se me haba aludido en ella.
No me haba equivocado: todos aquellos cargos de ingratitud estaban destinados para m.
Pudiendo ya ir sobre seguro, hice constar en un editorial que, mientras otros peridicos
haban frecuentemente atacado al general Corao como facttum de funestos monopolios
en la poca castriana, El Pregonero no lo haba mencionado para nada, porque yo no haba
olvidado que en cierta ocasin, sin que nos uniese ninguna clase de relaciones, haba
querido hacerme un bien; pero que luego, habindose presentado con un contrato
manifiestamente perjudicial para los intereses de la Patria, mi deber era combatir ese
proyecto y no haba vacilado en cumplirlo. Que por esto, en una hoja suelta. Arias
Sandoval, haciendo principalmente alusin a m, haba descargado rayos y centellas contra
los ingratos de quienes era vctima el generoso Corao; que por esto haba llegado el
momento de decir que si bien era cierto que Corao, estando yo recin salido de una de las
prisiones que me impuso Castro, me envi con un amigo una suma de dinero, innegable
era tambin que ni siquiera toqu aquellos billetes y me limit a rogarle al amigo que al
devolvrselos le presentara el testimonio de mi agradecimiento y le anunciase que pronto
tendra el gusto de hacerle una visita para renovrselo personalmente.
Aquel dinero, pues, volvi a manos de Corao, porque don Nicols Mndez Len, que fue el
intermediario, era persona honorable, incapaz de quedarse con l, y aunque hubiera sido
un pcaro, habra cumplido lealmente su misin, puesto que crea que yo no tardara en
visitar a Corao, lo cual no se lleg a efectuar porque se me fue pasando el tiempo en la
lucha por la vida.
A defender a Corao sali una nube de sablistas, usando insultos por argumentos. Flores
Cabrera public en Sancho Panza un suelto en el cual adverta que no poda publicar un
remitido que haba recibido por contener agravios contra el director de El Pregonero. Yo,
en otro suelto, le rogu que lo publicara, dijera lo que dijese. Era de un tal Renato Prez y
no deca sino necedades. Cuando uno est satisfecho de s mismo, cuando tiene plena
conciencia de que puede alzar la frente con orgullo y sin temor de que se la hagan sonrojar;
cuando no tiene rabo que le pisen, bien puede retar a todos sus contrarios a que digan lo
que les venga en gana.

196
Lo ms grave que contena aquel remitido era el llamrseme godo, lo cual siempre me ha
causado mucha gracia, sobre todo desde que aquel bohemio tronitoso116 a quien llamaban
el Negro Pellicer grit en pleno botiqun: Si Arvalo Gonzlez es godo, todos los
venezolanos debiramos ser godos como l.
En aquellos das todo el que deseaba quitarle unos bolvares a Corao publicaba un remitido
o una hoja suelta contra m, y yo me habra felicitado de ello si ese dinero hubiera sido
invertido en alimento, porque de ese modo muchos habran comido gracias a m pero,
desgraciadamente, todo se iba en licor.
Algn tiempo despus me refiri en Los Teques el general Pedro Pablo Montenegro que, en
aquellos das de la mencionada polmica, se hallaban l, Corao y muchos otros en los
corredores de la casa presidencial de Maracay cuando llegaron los peridicos. Corao se rea
a carcajadas de aquellos artculos en que lo insultaban llamndole mono, negro, pero sin
aducir pruebas de la inconveniencia del contrato; mas cuando lleg El Pregonero y l lo
ley, todos notaron la tremenda impresin que le haba causado, pues, aunque careca de
esos agravios, contena los poderosos argumentes que he mencionado en otra pgina. El
general Corao, no obstante, no me guard rencor, y de ello citar dos ejemplos que as lo
evidencian.
En los primeros meses de 1913 hallbame temperando en Los Teques con mi familia; vena
a Caracas los sbados por la maana, almorzaba en el restaurante La Marcial y regresaba
por la tarde. Cierto da estaba yo almorzando all cuando se presentaron Roberto Urbano
Taylor y otro agente de negocios de apellido Verner y aqul me dijo: Voy a referirle algo
que lo va a dejar estupefacto: estbamos en la panadera de Montauban con otros ms
cuando pas el general don Pedro Arismendi Brito y alguien dijo: Ah va el hombre ms
honorable de Venezuela. El general Corao se acerc a la puerta para saber a quin se
referan aquellas palabras y luego dijo: Pero ser por la edad, porque ah est Arvalo
Gonzlez. Todos acogimos estas palabras con un nutrido aplauso, aadi Urbano Taylor.
Yo repuse: Reconozco que es el general Corao quiz el nico de mis adversarios que tiene
un alma realmente generosa.
Cuando, despus de ocho aos y medio de prisin en La Rotunda sala el 31 de diciembre
de 1921, hall en mi escritorio una libretica en la cual mi esposa, para entonces ya en el
Cielo, haba anotado todos aquellos rasgos de bondad con que ella haba sido favorecida
durante tan crueles aos. Aquello representaba la herencia de gratitud que ella me legaba.
De sus desengaos, de los actos del egosmo que tanto la haban afligido, ni una palabra.
Yo haba de conocer algunos de esos hechos por otras referencias.
Pues bien, en una de las pginas de esa libreta narraba mi esposa que, habiendo el general
Corao encontrado en la calle al repartidor de mi revista Atenas le dijo que le llevara diez
suscripciones con recibo para l y diez con recibo para su seora esposa. As proceda aqul
a quien, por la fogosidad propia del diarista de combate, empeado en que no retoasen
los monopolios de Castro, haba yo atacado fuertemente. Y, en cambio, durante esa
prisiny esto lo supe no por la mencionada libreta, sino por otro informante,
hallndose el doctor Carlos F. Grisanti en el corredor de su casa lleg el repartidor de
Atenas, revista que, como lo dije en otra ocasin, era un macuto que yo le haba dejado a

116 DRAE: tronitoso. 1. adj. coloq. Que hace ruido de truenos u otro semejante.

197
mi esposa para que recogiese limosnas decorosamente. Grisanti le dijo al muchacho que
cargara las revistas envueltas en un ejemplar de El Universal, El Nuevo Diario;
probablemente porque creyera que andar con la revista que le estaba llevando el pan a la
casa de un secuestrado de Gmez vala tanto como andar con una bomba de dinamita.
Pero el repartidor no lo entendi as, seguramente por no ser doctor en Ciencias Polticas, y
en la quincena siguiente volvi a presentarse con los ejemplares de la revista sin envolver,
con la esperanza quiz de encontrarse en la calle con otro Corao que le encargase otras
suscripciones. Grisanti le sali como una rueda de cohetonessegn el decir del
muchachoy tras ese fulminante regao le dijo que se largara y no le llevara ms la
suscripcin.
El doctor Grisanti y yo habamos, por varios aos, cultivado una buena amistad y nuestras
familias se trataban con gran cordialidad. Saba l que el bolvar que por esa suscripcin
reciba mi esposa representaba varios bollos de pan para nuestros hijos, que en muchas
ocasiones intilmente lo pedan, en tanto que los de l lo tenan de sobra. Haba, pues,
varias circunstancias que debieran tenerse en cuenta, pero el miedo salt sobre ellas.
He referido este episodio, no a manera de venganza, sino como una prueba ms de que
tuvo mucha razn Po Gil cuando opin que la gran enfermedad nacional es el miedo, y
como una comprobacin de lo que he dicho en diversas ocasiones: que no son los
asalariados de la clase baja, sino los prohombres de la clase directiva los que tienen la
culpa de que en Venezuela se hayan sucedido y arraigado, una tras otra, tantas tiranas.
Cuando entre nosotros se habla del atraso de nuestra Patria, de la carencia absoluta de
libertad y de virtudes republicanas, generalmente se aade que esto sucede porque nuestro
Pueblo no est preparado. Y en este caso se quiere expresar con el vocablo Pueblo, no el
conjunto de todos los habitantes, sino a los obreros, a los jornaleros, a los peones, a
quienes despreciativamente se denomina con el mote de camisas de mochila.
Pero es el caso que en las muchas manifestaciones cvicas que en mi larga vida pblica he
presenciado no he visto hombre de pro, de los que usan frac, sino hijos del Pueblo, de los
que usan blusa. Pensar un hombre como el doctor Carlos F. Grisanti que pudiera ser
perseguido, privado del empleo que ya tena en perspectiva por el hecho de que vieran
entrar en su casa a un repartidor de Atenas, es el colmo del pavor. Atenas era, por aquellos
das, una revista administrada por una mujer y formada con recortes netamente literarios:
un macuto para recoger limosnas decorosamente.
Que nuestro Pueblo no tenga la requerida preparacin ciudadana; que no conozca ni sus
derechos, ni sus deberes y que por esto no podamos librarnos de los absolutismos; pero
no los conocen los Grisanti, los Arcayas, los Daz Rodrguez, los Gil Fortoul, los Vallenilla
Lanz, los Gil Borges, los Carlos Borges, los Andrs Mata, los Andrs Vegas, los Dominicis,
los Pedro Emilio Coll, los Eloy Gonzlez, los Fernndez Garca, los Antonio lamo y tantos
y tantos (legin!), que con su prestigio cientfico, literario y social han dado el mejor apoyo
al despotismo horrendo y, al parecer, eterno de Juan Vicente Gmez?
Cuando Chocano vino a Caracas dijo que, habiendo visto en torno de ese tirano a todos sus
compaeros de El Cojo Ilustrado, que eran la flor y nata de la intelectualidad venezolana,
pens que el gobierno que tena Venezuela era lo mejor que podra tener. Cmo pensar de
otro modo? Cmo admitir la prostitucin moral de toda una generacin de intelectuales?

198
Que no todos hemos nacido para mrtires? Qu el espritu de sacrificio no se da
silvestre? Y quin pretende tanto? Basta con que les hagan el vaco a los malos gobiernos.
No se les exige que luchen hasta estrellarse; pero que siquiera se abstengan de poner sus
luces, sus clebres nombres y su prestigio social al servicio de gobiernos que deshonran
cuando se los sirve. Se les pide que no incurran en la criminal y antipatritica insensatez de
convertir sus afamadas reputaciones en miserables satlites de la estulticia de un machete.
.........
Mi candidatura para la Diputacin del Distrito Federal fue acogida con gran entusiasmo.
Los gremios obreros, dndoles el ejemplo a los de la clase directiva, se pronunciaron al
punto y de ellos fue el primero el de los cocheros. Por cierto que con este motivo sali en
La Repblica, peridico de los compactados, un artculo en que en forma despectiva se me
llamaba el candidato de los automedontes,117 con otras ridculas gracejadas. Sin
averiguarlo, persona que deba estar bien informada y que perteneca al personal de ese
peridico, me asegur que el autor del artculo era Eloy G. Gonzlez, por lo que, para que
estuviese en cuenta de que lo haba descubierto, publiqu un suelto en que le adverta que
por el hecho de haber rodado sobre llantas de goma no deba considerarse autorizado para
mostrarse despreciativo y burln para los que se ganan la vida rodando sobre coches de
alquiler. Cito el caso para que se vea como el amarillismo118 enfermaba hasta a los
espritus, al parecer, ms ecunimes.
Lo que ms me complaci fue el ver el sinnmero de amarillos que me ofrecieron sus
votos. Citar algunos ejemplos: el general Ramn Luigi, a pesar de nuestra polmica por su
carta a Gmez, public en uno de sus artculos que me dara su voto. Una maana se me
presentaron en mi oficina el coronel Miguel Arismendi Smith y el seor Pablo Guinn y, a
nombre del general Celestino Quintana, cacique de la Vega, dijronme que era liberal
amarillo y que siempre lo haba sido, pero que, a pesar de ser yo tan enemigo de su partido,
el da de los cmicos ira con ms de doscientos amigos a votar por m, porque l y los que
lo acompaaran deseaban ver que el Pueblo estuviese representado en el Congreso
Nacional por patriotas como yo.
Otro da, al pasar por delante de la platera de Pedro Villanueva, frente al Palacio Federal,
l me llam y me dijo: Venga ac para referirle lo que nos acaba de contar Mattei
Coronado (el sempiterno jefe civil de la Parroquia de San Jos). Nos dijo que esta maana
se present ante el Directorio de la Compactacin Amarilla y les advirti lo siguiente "Pues
bien, ustedes me dirn quines son los otros dos principales y los tres suplentes, pues
Arvalo Gonzlez debe figurar como primer principal". Matos salt en su asiento como si lo
hubiesen pinchado por debajo y grit: Imposible! Nuestro peor enemigo. Pues entonces
repuso Matteino cuenten ni con un solo voto de la Parroquia de San Jos, porque as me
lo han hecho saber todos, advirtindome que si en la plancha electoral de ustedes no figura
Arvalo Gonzlez, todos han convenido en votar por la plancha en que figure. Cuanto
pudieren ustedes decirme se lo he dicho, pero todo ha sido intil; esa gente est dispuesta
a no ceder, y creo que en las dems parroquias suceda lo mismo.

117 DRAE: automedonte. (Por alus. a Automedonte, conductor del carro de Aquiles). 1. m. auriga
( de un carruaje).
118 El trmino se emplea ac para designar a los seguidores del liberalismo amarillo; no se refiere al

estilo periodstico amarillista.

199
Con Villanueva estaban el general Marcos Rodrguez, importante personaje del Estado
Carabobo, y un general Gonzlez, anciano, de barba y cabellos blancos, tachirense, cuyo
nombre de pila he olvidado. Al terminar Villanueva, djome el general Rodrguez: Es
completamente cierto cuanto le ha contado Pedro, y nosotros tres felicitamos a Mattei
Coronado; pues ha de saber usted, seor Arvalo, que, aunque liberal amarillo, he resuelto
darle a usted mi voto, pues hombres de sus virtudes ciudadanas son los que en las Cmaras
Legislativas deben velar por los intereses del Pueblo.
El general Gonzlez me hizo igual manifestacin de simpata, despus de advertirme que
tambin era liberal amarillo. Todas estas manifestaciones iban, naturalmente, alarmando a
los compactos, as como tambin a ciertos miembros del Gobierno en quienes aqullos
influan y con quienes estaban estrechamente ligados, habindoles servido de lazo de
unin el viejo Jos Rosario Garca, a quien desde entonces pudo considerarse como el Papa
Negro de la Rehabilitacin, como lo han apodado los mismos allegados a Gmez,
aludiendo al inmenso podero de que en pocas remotas dispona el general de los jesuitas,
cuyo hbito era negro y no blanco como el del sucesor de San Pedro.
Cierto da encontr en la calle a cuatro honorables padres de familia, de los que llaman
godos, porque no transigen con los procedimientos amarillos, a saber: don Toms Reina,
don Silvestre Tovar Toro, don Jos Luis Gorrondona y don Elas Borges, quienes me
dijeron que por primera vez en su vida iban a ejercer su derecho de sufragio para tener el
gusto de votar por mi candidatura y, en dicindome esto, los cuatro me mostraron sus
respectivas boletas de inscripcin. Era, en verdad, para m altamente placentero que
hombres de tan elevada talla moral se dispusieran, por primera vez, a cumplir el principal
deber de los ciudadanos de una democracia.
El Da, importante diario, como redactado al fin y al cabo por el eminente periodista don
Simn Soublette, dijo en un suelto el 8 de noviembre, entre otras cosas sobre las
candidaturas, lo siguiente: El Pueblo no puede entusiasmarse por fantasmas ni por
candidaturas del Gobierno. Mucho menos por oligarquas amarillas. Hasta ahora, Caracas
slo tiene dos candidatos viables: el doctor Agustn Aveledo y R. Arvalo Gonzlez. El
primero por su reconocida e indiscutida honorabilidad. Es el nico filntropo de Venezuela
que no tiene enemigos. El segundo, como abogado de la prensa libre y de los derechos del
Pueblo.
En su edicin del 14 dicho peridico recomend esta plancha electoral para la Diputacin
del Distrito Federal: Principales: doctor Agustn Aveledo, general Pedro Arismendi Brito y
R. Arvalo Gonzlez. Suplentes: general Leoncio Quintana, doctor David Lobo y J. H. Prez
Bermdez. Y aadi: Quin quiere votar por esta lista azul? Ha bajado del mismo Cielo.
Presentamos hombres de reconocida lealtad a los principios, de seriedad poltica y de
rumbos conocidos. No es posible que se forme una lista mejor para el servicio del pueblo.
Los amarillos los tacharn de colorados, pero no podrn negar las prendas que enriquecen
a nuestros candidatos.
En la edicin del 8 de noviembre de El Pregonero publiqu el siguiente suelto editorial:
Ayer vinieron a nuestra oficina varios liberales amarillos, miembros de una sociedad
electoral, para manifestarnos que, a pesar de su filiacin poltica, la cual hicieron constar
previamente, haban incluido el nombre del director de El Pregonero en la plancha por la
cual votaran en los prximos comicios. Es la siguiente: Para diputados al Congreso

200
Nacional. Principales: doctor Alberto Smith, don Marco Antonio Saluzzo y Rafael Arvalo
Gonzlez. Suplentes: seores Pedro Emilio Coll, J. F. Prez Bermdez y Manuel Flores
Cabrera. Para concejales por su Parroquia: Principal: general Pablo A. Guinand. Suplente:
seor Eduardo Mier y Tern".
"Plcenosaada yo en seguidatener una prueba ms de que no son escasos los liberales
amarillos que nos hacen justicia hasta el punto de poner nuestro humilde nombre en la
plancha por la cual habrn de votar. Siempre hemos contado con el justiciero aprecio de
los hombres de bien, porque nuestra labor periodstica no ha tendido sino a pedir el rigor
de la sancin pblica para los malos hijos de Venezuela y a rendir homenaje de aplauso
para quienes hemos juzgado dignos de ello, sean quienes fueren y vengan de donde
vinieren. Bien sabemos que abundan los liberales amarillos, que, votando por el director de
este diario, quieren demostrar que no toman como para ellos los ataques que hemos
dirigido a la Oligarqua Amarilla, y que al mismo tiempo desean dar una prueba de
verdadero liberalismo. Los llamados godos han sostenido a Crespo, a Matos, a Castro y a
otros amarillos en los campos de batalla y nada de extrao tendra que los verdaderos
liberales sustenten en los comicios la candidatura de un periodista que, aunque no est
cobijado bajo la bandera de ellos, es honrado, es ingenuo y no defiende, ni podr defender
nunca sino los santos principios y los hermosos idales del genuino liberalismo.
Hubo otra plancha electoral que tambin fue muy bien acogida en la que, como principales
figuraban estos nombres: general Pedro Arismendi Brito, Marco Antonio Saluzzo y Rafael
Arvalo Gonzlez.
Como nota muy simptica apareci en El Pregonero del 12 de noviembre una carta del
joven Rafael Liso. Este joven haba firmado un pronunciamiento por mi candidatura, y su
hermano mayor hizo constar pblicamente que era menor de edad. Entonces mi amiguito,
a quien yo ni siquiera conoca, me envi una carta que publiqu y en la que me deca:
Tengo el honor de dirigirme a usted con motivo de una protesta que autoriza un hermano
mo, firmada por m y publicada en La Repblica, nmero 236. Est bien. No podr
pronunciarme por el estimable seor Arvalo Gonzlez, honra de esta poca, porque soy
menor de veintin aos; pero s creo que debe ser muy satisfactorio para el luchador e
independiente periodista que hasta los menores (para votar, pero no para empuar un
muser) lo recomienden, con la sinceridad del hombre joven, al gran partido del Pueblo en
La Repblica. No podr votar, pero si puedo hacer propaganda.
Logr, pues, que no slo los llamados godos, ni los buenos liberales amarillos, sino hasta
los nios se interesaran por mi candidatura. De La Guaira vino una comisin de varios
jvenes para invitarme a que fuera all, pues queran obsequiarme con una manifestacin
de cario. Al principio me excus a causa de mis muchas ocupaciones, pero ellos
insistieron y me aseguraron que los guaireos les haban advertido que si se presentaban
con una negativa seran recibidos a tomatazos. Acced.
Todo el Pueblo guaireo estaba en la maana del 28 de octubre en la estacin del
ferrocarril, en el boulevard y en la Plaza de la Aduana. Desde que llegu advert gran
exaltacin en los nimos. Al pasar por en medio de un numeroso grupo de caleteros o
varias voces que dijeron: Ya lo tenemos aqu, veremos si se meten con l. El doctor
Meano Rojas, intendente de la Aduana, me dijo; Mucho cuidado, Arvalo: estamos sobre
un volcn. Y ms adelante me hizo saber don Gerardo Gouverner que el prefecto, Julio

201
Hidalgo, haba anunciado que a la primera frase descompuesta que yo dijese me hara
bajar de la tribuna y me enviara a la crcel, sucediese lo que sucediera.
De todo esto me haba dado perfecta cuenta, pues de un hombre tan vengativo como Julio
Hidalgo era de esperarse que aprovechara la primera coyuntura que se le presentase, para
cobrarme cuanto le haba dicho yo con motivo de las prisiones de Rafael Martnez y Elas
Landaeta. Y como los guaireos, segn se ha visto, estaban preparados para defenderme, el
resultado seguramente sera una hecatombe, por la cual no estaba yo apresurado a romper
lanzas.
Por eso prepar un discursito en el que, entre otras cosas, deca que no les hablara con el
exaltado lenguaje del sectario, ni con el fogoso tono del periodista de lucha, sino con el
cordial acento del amigo, y con la prudente imparcialidad del husped, En seguida les
habl de Vargas, genio tutelar de La Guaira; del sabio que representa en nuestra historia
la ms radiante encarnacin de la justicia.
Luego preconic el Civismo, que ser el gran factor de los gloriosos destinos de Venezuela,
el poderoso reformador de nuestras costumbres pblicas. Les record tambin el intenso
odio con que Cipriano Castro distingua a La Guaira, el Pueblo a quien l ms aborreca,
porque los guaireos nunca iban a recibirlo cuando pasaba por all, en lo cual se ocupaban
exclusivamente el prefecto Leicibabaza, su secretario y los empleados de la Aduana. Y esto
suceda porque, como bien lo saba el tirano, la columna vertebral del Pueblo guaireo no
tiene bisagras. Frase sta que mucho les agrad y que muchos an conservan en la
memoria. All discurrieron tambin Meao Rojas, Elas Landaeta y Luis F. Urbina.
Luego pasamos a los salones de la Aduana.119
_____________________________

119Como dijera Arturo Toscanini de Giacomo Puccini, al finalizar la primera escena del ltimo acto en el
estreno de Turandot: "Hasta aqu compuso el maestro".

202
APNDICE
Doa Gladys Arvalo de Sigala, hija de Rafael Arvalo Gonzlez, recopil una
fraccin de la documentacin existente, en poder de la familia, sobre la trayectoria
de su padre. Ella misma dice que hay suficiente material para hacerlo ms
extensamente, e indica que concluy su labor, en sorprendente letra manuscrita,
clarsima y precisa, el 15 de agosto de 2005: Diez das despus de haber cumplido
mis 95 aos.
De este admirable trabajo de 76 pginas se hizo un nmero de ejemplares
empastados para distribuirlos a los descendientes de Arvalo Gonzlez, y es de una
de esas copias que se extracta los fragmentos que componen este apndice y
contribuyen a enriquecer sus Memorias, al aadir precisiones cronolgicas y
referencias valiosas.
De su padre dice Doa Gladys, a manera de introduccin:
Naci en Ro Chico, capital del Distrito Pez del Estado Miranda, el 13 de
setiembre de 1866. Muri en Caracas el 20 de abril de 1935.
Sus padres: Demetrio Arvalo Colomba y gueda Gonzlez Miranda.
Contrajo matrimonio el 13 de agosto de 1896 con Elisa Bernal Ponte, nacida
en Cabudare, estado Lara.
Su abuelo paterno, Jos Francisco Arvalo, era Capitn de Infantera y
sirvi en los Ejrcitos de la Repblica en la Guerra de Independencia. Este
dato se obtiene por copia del documento en que su viuda, Soledad Colomba,
solicita de la Comisin General, establecida en Bogot en 1837, la pensin de
viudez del Montepo Militar que le corresponde, pensin que le fue otorgada
y a su muerte la solicita su hija, Dolores Arvalo quien, al hacer la solicitud,
dice ser descendiente legtima del capitn Jos Francisco Arvalo, ella y su
hermano Demetrio Arvalo. En 1929, Mercedes Arvalo de Espinoza, hija de
Demetrio Arvalo, solicita la pensin y prueba su filiacin con el capitn
Jos Francisco Arvalo.
Arvalo Gonzlez fue periodista, Director del diario El Pregonero en su
segunda poca (1909), Director Fundador de la revista literaria Atenas
(1908); autor de Apuntaciones histricas (1er. tomo), de novelas: Escombros
(1892), Maldita juventud (1904). Durante una de sus prisiones tradujo del
ingls Aventuras de un ex presidiario, de E. Phillis Oppenheim.
La importancia de su personalidad no se basa solamente en sus funciones
literarias; sobresale su civismo, su entereza al defender sus principios y
alertar a los gobernantes acerca de sus errores, siendo considerado esto un
delito.
De sus catorce prisiones, que sumaron un total de 27 aos, sobresale una de
las sufridas durante el gobierno de Juan Vicente Gmez, que dur 8 aos y
medio, por haber lanzado en su peridico El Pregonero en una convocatoria

203
 a elecciones como candidato al Dr. Flix Montes, un hombre cvico de
aquilatadas condiciones para Presidente de la Repblica. Despus de la
larga prisin en La Rotundajulio 13 de 1913 hasta 31 de diciembre de
1921an sufre otras dos.
En 1923 asesinan en Miraflores al Gobernador de Caracas, Juan C. Gmez,
hermano del Presidente, crimen que pblicamente no fue esclarecido pero
motiv que hicieran presos a todos los que saban ajenos al gobierno.
Arvalo Gonzlez fue detenido en La Rotunda el 12 de julio de 1923 hasta el
21 de julio de 1925.
En 1928, en la celebracin en Caracas de la semana del estudiante, hacen
prisioneros a un numeroso grupo de ellos envindolos al Castillo Libertador
de Puerto Cabello, a La Rotunda y muchos de ellos a trabajos forzados en las
carreteras. Arvalo Gonzlez, en protesta contra estas injustas prisiones, le
escribe un telegrama a Juan Vicente Gmez, pidiendo la libertad de los
estudiantes. La respuesta inmediata fue su detencin, envindolo al Castillo
Libertador de Puerto Cabello, desde el 25 de febrero hasta el 15 de octubre de
1932. Al lograr su libertad, se dedica a escribir sus memorias, que no pudo
terminar.
.........
Ms adelante reproduce Doa Gladys sus palabras en Guacara, en acto de 1999 por
los 56 aos de la fundacin del Club Arvalo Gonzlez. All, despus de referir cmo
se enter su padre de la muerte de su esposa, su lejana de prisionero cuando nace
y cuando muere el dcimo de sus hijos, a quien jams conoceNo pude darle el
beso de bienvenida ni la bendicin de despedida. Lo dej en tu vientre y lo
encuentro en el vientre de la tierray su angustia por no poder llevar a su primera
hija (Nelly) hasta el altar para su boda, dice Doa Gladys:
A pesar de estos dolorosos momentos, nada lo haca quebrantar sus ideales
ni dejar de cumplir su deber. Es por ello que, en el ao 1928, cuando la
prisin de los estudiantes, siendo l empleado de una oficina de
importacionesnico medio de subsistencia, porque sus dos imprentas
haban sido incautadas por el gobierno, avisa a su jefe la necesidad de
retirarse de su trabajo y personalmente consigna el telegrama a Gmez en el
que solicitaba la libertad de los estudiantes.
Seguidamente, se dirigi a la casa, donde con gran calma coment a mi
hermano: Envi este telegrama; s que me costar una prisin, pero no
puedo silenciarme ante tal injusticia. Momentos despus llegaran a
prenderlo.
.........
Entre muchos reconocimientos reproducidos por Doa Gladys, est el de su
hermana Amneris, contenido en su discurso de orden ante el Concejo Municipal de

204
Pez del Estado Miranda, en ocasin de conmemorarse 129 aos del nacimiento y
60 del fallecimiento de Rafael Arvalo Gonzlez. De all esta cita:
...la total entrega de mi padre por sus ideales polticos de libertad y amor a
nuestra Patria, le vali injustamente su sacrificio de 27 aos de prisin (de
Crespo a Gmez).
Entrega total a su conciencia y a su pas, que nos priv a los hijos de la
presencia y cario de un padre ejemplar, y que sentimos doblemente por el
abnegado sufrimiento de nuestra madre. Yo le vine a conocer cuando tena 8
aos, y ao y medio despus cay nuevamente preso. Hubiera querido estar
con l toda la vida, pero su vida no nos perteneca. Estaba siendo dedicada
ex profeso para sacrificarla ante el altar de su Patria.
.........
Es perfectamente posible escribir tomos enjundiosos sobre la vida y significacin
de Rafael Arvalo Gonzlez, pero no superaran la elocuencia del franco y sencillo
testimonio de sus hijas.

Nacha Sucre

205
1. Telegrama al Sr. General Juan Vicente Gmez, Maracay.
Nunca he pedido nada a usted ni a ningn gobernante. Ni siquiera la libertad en
ninguna de las trece ocasiones que me la han arrebatado.
Hoy vengo a pedirle la de los estudiantes presos.
No se la pido de rodillas, ni como una gracia, porque esto envolvera una ofensa
para ellos.
Se la pido con el respeto debido, pero de pie, como quien ejerciendo un derecho
pide justicia.
Qu hicieron los primeros cuatro o cinco encarcelados? Entregarse, como los otros
a juveniles, a esparcimientos Hay pecado en esto?
Lamentar en ingenuos discursos que no hayamos sabido corresponder a los
esfuerzos y sacrificios de nuestros padres libertadores.
Es esto un delito?
Cantar tambin a la libertad. Por ventura merece castigo el ensalzar a esa deidad
de los pueblos dignos y felices?
Luego, los otros, reclamaron un sitio en el calabozo de sus camaradas.
No es esto hermoso?
No se enorgullece usted de que el pueblo que preside tenga una juventud en quien
resplandecen gestos tan radiantes?
Merecen ser tratados con rigor los que as se muestran como modelos de
compaerismo, de solidaridad y de altivez?
General: los que rigen los destinos de los pueblos tienen el deber de alentar los
nobles sentimientos de quienes ms tarde sern los propulsores del progreso y
grandeza de La Patria, y yo me prometo de antemano la dicha de aplaudir a Ud.
vindole, en esta ocasin, rectificar y cumplir deber tan grato.
Atento servidor y compatriota.
Rafael Arvalo Gonzlez

206
2. Versos dedicados a Rafael Arvalo Gonzlez

Hierro Dulce
Amo los pesados grillos
que me dieron por tormento.
Son recios como mi aliento,
como mis versos sencillos.

Bendito el yugo que es

castigo de un gesto bello.
Antes que sufrirlo al cuello
quiero llevarlo en los pies.

Y bendita la crueldad
que me da, a ms del encierro,
por cada libra de hierro
un quintal de dignidad.

Que hoy en nuestro patrio lar

cadenas y grillos son
el ms preciado blasn
que puede un libre ostentar.

Por esos hierros mi historia

cobra relieve imprevisto;
son como la cruz de Cristo
suplicio y ejecutoria.

Y si su accin permanente
callos form en mis tobillos
tengo, gracias a mis grillos,
limpia de callos la frente.

Mis grillos son mi tesoro,

pues realizan a mi vista
la ilusin del alquimista,
del hierro trocado en oro.

Y con amarlos me vengo

del mal que se me procura.
Me los dieron por tortura
y yo por gloria los tengo!

Francisco Pimentel (Job Pim) - La Rotunda, 1919.

207
La estatua (Arvalo Gonzlez o el aguante)
Profesor de Crceles, Doctor en Grillos:
en tu vertical precursora se resarcen
veinte aos de curvatura.
Venezuela se salva en tu simple cristal
de todos sus pantanos revueltos.

Caudillo sin horda,

pudiste arrastrar veinte mil hombres
con slo levantar la mano armada,
pero tu vela no navega en sangre.
Slo tu pecho, slo tu ancho pecho,
das al fuego en las horas injustas.

Indefectiblemente,
como ofrenda fatal en el instante
de cada nuevo ultraje, te presentas
y no como podras, al frente de las fuerzas,
sino en limpio gesto de entrega a los verdugos.

Nada ms, sino un don:

tu carne y tu latido puestos
sobre las aguas;
como un lirio fatal
en las horas de fango.

Te proclamo precursor,
como signo de aguante
que nos salva en el mundo.
Te consagro el gesto pobre
de mi protesta echada al cielo azul
y el nfimo dolor que me ha tocado
va a tu recio vivir de sacrificio
como un mezquino arroyo
a un Orinoco hirviente.

Brindo a tu paso el vino

de la ofrenda pauprrima
de mi dolor de espina
a tu dolor de llama,
de mi abeja a tu buitre de Prometeo,
de mi escasa racin de amargura
a tu opulento vaso de divinas retamas...

208
Profesor en Crceles, Doctor en Grillos:
la mengua de las espadas sin honor
se salva en ti; el signo justo
de la escuadra, cuando nada tena,
la encontr Venezuela,
oh Caudillo sin armas,
en tu desnuda perpendicular
que forma ngulo recto
con los muertos ms puros.

Si se pudiera encabritar
una oveja con engallamiento
de caballo de estatua,
as sera tu smbolo:
alzado de coraje sobre
el minuto muerto y el velln
de mrmol, la Resistencia anclada.

Pero ya tu estatua eres t mismo,

Profesor en Ergstulas, Profesor de Calvarios;
con grillo y desnudez, ya ests a punto:
pie de bronce y cuerpo de mrmol.

Andrs Eloy Blanco - Barco de piedra, Castillo de Puerto Cabello.

209
3. Otros testimonios

Al ofrecer una prxima y segura liberacin a los mrtires polticos, que repletan las
crceles de Gmez, consagramos un especial recuerdo al estoico Apstol del
Civismo, Rafael Arvalo Gonzlez, quien lleva ms de veinte aos de crcel poltica.
Proclama de la Expedicin Revolucionaria del Falke
.........

En una carta viril y hermosa exigieron del tirano la inmediata libertad de Rafael
Arvalo Gonzlez, roble erguido y seor de la vida contempornea de Amrica.
Rmulo Betancourt
.........

Nosotros mismos podemos escuchar el testimonio directo de los que, mientras

ramos nios, sufrieron la barbarie de la tirana, la crueldad de las crceles Yo no
s si habra qu llevar hasta los jvenes de Venezuela, por doloroso que fuera, el
relato de lo que han sido las crceles de nuestro pas, de lo que padecieron hombres
que pasaron doce y catorce aos metidos en un calabozo con grillos de setenta u
ochenta libras en los pies, sin ver a un miembro de su familia, por haberse atrevido
a desafiar polticamente al rgimen imperante. Rafael Arvalo Gonzlez (recuerdo
su figura que vi de lejos cuando ya tena la consciencia de los doce aos), en un
momento de movilizacin estudiantil, se atrevi a ponerle un telegrama al
Presidente pidindole la libertad de los muchachos. No se la pido de rodillas, se la
pido de pie, dijo quien ya haba sufrido largos y dolorosos cautiverios en las ms
horribles prisiones, y volvi varios aos a la crcel por el delito de enviar este
telegrama. Arvalo Gonzlez es un smbolo...
...
La leccin de Arvalo Gonzlez est en pie. l tuvo el acierto de mantener la voz
cuyo acento no pudo silenciar la mordaza. Esa voz contina y continuar vibrando
en la conciencia de Venezuela. El recuerdo de su sacrificio ha de servir como una
razn ms para construir y defender, para no aflojar el nimo, para no perder la
visin del camino por el encuentro de dificultades.
l fue la voz de la conciencia nacional. Fue la expresin de secular anhelo. Fue la
vivencia de una rebelda y al mismo tiempoen la poca de pesimismo mximo en
la historia poltica del pasafirmacin de fe en un ideal.
Rafael Caldera

210
Rafael Arvalo Gonzlez, periodista integrrimo, hombre, el ms notable que
produjera Venezuela en los ltimos cincuenta aos desde el punto de vista de la
pulcritud.
Gonzalo Carnevali
.........

No se imagina el humilde sepulturero que cav su fosa all en nuestro caraqueo

cementerio que con aquel cadver no slo enterraba a un hombre, sino una larga
historia de civismo, todo un magnfico apostolado de justicia y libertad, el
patriotismo de una poca y la vergenza de una generacin.
Envuelto en blanco sudario que deba ser el tricolor nacional, yaca no el cuerpo de
un hombre sino el smbolo perecedero de un ideal.
Jorge Luciani
.........

Quizs en la historia de Amrica no se conozca otro caso igual de resistencia

intelectual al absolutismo como el que, ante los tiranos Castro y Gmez, puso de
firme Arvalo Gonzlez.
Cecilio Zubillaga Perera

____________________

211
Acuerdo de la Cmara de Diputados del 10 de noviembre de 1977

LA CMARA DE DIPUTADOS
DE LA REPBLICA DE VENEZUELA
Considerando
Que el meritorio e incorruptible compatriota Don Rafael Arvalo Gonzlez, durante
su vida fue un abanderado y mrtir de la libertad y del civismo, paradigma de
integridad venezolanista, en perenne lucha contra las tiranas gubernamentales;
Considerando
Que los hijos de tan eminente ciudadano, acaban de publicar sus valiosas
Memorias, las que no incluyen otras obras de grande e indiscutible mrito histrico
literario que merecen ser recogidas en volmenes, entre ellas sus "Apuntaciones
histricas", y numerosos artculos publicados en las Revista Atenas;
Considerando
Que la Cmara de Diputados debe un homenaje de reconocimiento y admiracin a
tan ilustre venezolano, perenne ejemplo de virtudes ciudadanas.
Acuerda
Primero: ordenar la recopilacin y edicin, por cuenta de la Cmara, de todos los
trabajos de ndole literaria y poltica de tan ilustre ciudadano.
Segundo: Que esa edicin sea presentada en un acto solemne en la fecha
aniversaria del natalicio de Don Rafael Arvalo Gonzlez.
Dado, firmado y sellado en el Palacio Federal Legislativo, en Caracas, a los diez das
del mes de noviembre de mil novecientos setenta y siete. Aos 168 de la
Independencia y 119 de la Federacin.
El Presidente,
(L.S.)
OSWALDO LVAREZ PAZ
El Secretario
Leonor Mirabal M.

212