Coelho Neto. Rei-Negro

Rei negro
Coelho Neto
Rei negro - BBB - 2 prova (substituir pg.).indd 1 17/06/14 18:53

Amrica Latina: a ptria
Reigrande
negro
Darcy
Coelho
Ribeiro
Neto
Prefcio:
Prefcio:
Cludio
Eric Nepomuceno
Murilo Leal

Os Correios, reconhecidos por prestar servios postais com
qualidade e excelncia aos brasileiros, tambm investem em
aes que tenham a cultura como instrumento de incluso social,
por meio da concesso de patrocnios. A atuao da empresa visa,
cada vez mais, contribuir para a valorizao da memria cultu-
ral brasileira, a democratizao do acesso cultura e o fortaleci-
mento da cidadania.
nesse sentido que os Correios, presentes em todo o territrio
nacional, apoiam, com grande satisfao, projetos da natureza
desta Biblioteca Bsica Brasileira e ratifi cam seu compromisso
em aproximar os brasileiros das diversas linguagens artsticas e
experincias culturais que nascem nas mais diferentes regies
do pas.
A empresa incentiva o hbito de ler, que de fundamental
importncia para a formao do ser humano. A leitura possibi-
lita enriquecer o vocabulrio, obter conhecimento, dinamizar o
raciocnio e a interpretao. Assim, os Correios se orgulham em
disponibilizar sociedade o acesso a livros indispensveis para o
conhecimento do Brasil.
Correios

O livro, essa tecnologia conquistada, j demonstrou ter a
maior longevidade entre os produtos culturais. No entanto, mais
que os suportes fsicos, as ideias j demonstraram sobreviver ain-
da melhor aos anos. Esse o caso da Biblioteca Bsica Brasileira.
Esse projeto cultural e pedaggico idealizado por Darcy Ribeiro
teve suas sementes lanadas em 1963, quando foram publicados
os primeiros dez volumes de uma coleo essencial para o conhe-
cimento do pas. So ttulos como Razes do Brasil, Casa-grande
& senzala, A formao econmica do Brasil, Os sertes e Memrias de
um sargento de milcias.
Esse ideal foi retomado com a viabilizao da primeira fase
da coleo com 50 ttulos. Ao todo, 360 mil exemplares sero dis-
tribudos entre as unidades do Sistema Nacional de Bibliotecas
Pblicas, contribuindo para a formao de acervo e para o acesso
pblico e gratuito em cerca de 6.000 bibliotecas. Trata-se de uma
iniciativa ousada qual a Petrobras vem juntar suas foras, cola-
borando para a compre enso da formao do pas, de seu imagi-
nrio e de seus ideais, especialmente num momento de grande
otimismo e projeo internacional.
Petrobras - Petrleo Brasileiro S. A.

sumrio
Apresentao xi
Prefcio Cludio Murilo Leal xiii
Captulo I 3
Captulo II 16
Captulo III 35
Captulo IV 50
Captulo V 77
Captulo VI 98
Captulo VII 114
Captulo VIII 126
Captulo IX 142
Captulo X 168
rei negro | coelho neto ix

apresentao
A Fundao Darcy Ribeiro realiza, depois de 50 anos, o sonho

sonhado pelo professor Darcy Ribeiro, de publicar a Coleo
Biblioteca Bsica Brasileira a BBB.
A BBB foi formulada em 1962, quando Darcy tornou-se o
primeiro reitor da Universidade de Braslia UnB. Foi concebida
com o objetivo de proporcionar aos brasileiros um conhecimento
mais profundo de sua histria e cultura.
Darcy reuniu um brilhante grupo de intelectuais e profes-
sores para, juntos, criarem o que seria a universidade do futuro.
Era o sonho de uma gerao que confi ava em si, que reivindicava
como Darcy fez ao longo da vida o direito de tomar o destino
em suas mos. Dessa entrega generosa nasceu a Universidade de
Braslia e, com ela, muitos outros sonhos e projetos, como a BBB.
Em 1963, quando ministro da Educao, Darcy Ribeiro viabili-
zou a publicao dos primeiros 10 volumes da BBB, com tiragem
de 15.000 colees, ou seja, 150 mil livros.
A proposta previa a publicao de 9 outras edies com 10
volumes cada, pois a Biblioteca Bsica Brasileira seria composta
por 100 ttulos. A continuidade do programa de edies pela UnB
foi inviabilizada devido truculncia poltica do regime militar.
Com a misso de manter vivos o pensamento e a obra de seu
instituidor e, sobretudo, comprometida em dar prosseguimento
s suas lutas, a Fundao Darcy Ribeiro retomou a proposta e a
atualizou, confi gurando, assim, uma nova BBB.
Aliada aos parceiros Fundao Biblioteca Nacional e Editora
UnB, a Fundao Darcy Ribeiro constituiu um comit editorial
que redesenhou o projeto. Com a incluso de 50 novos ttulos,
a r i c a l a t i n a a t r i ra egi rnaengreo | | ac ro ce l hroi bne ei rt o xi

a Coleo atualmente apresenta 150 obras, totalizando 18 mil
colees, o que perfaz um total de 2.700.000 exemplares, cuja
distribuio ser gratuita para todas as bibliotecas que integram
o Sistema Nacional de Bibliotecas Pblicas, e ocorrer ao longo
de trs anos.
A BBB tem como base os temas gerais defi nidos por Darcy
Ribeiro: O Brasil e os brasileiros; Os cronistas da edifi cao;
Cultura popular e cultura erudita; Estudos brasileiros e Criao
literria.
Impulsionados pelas utopias do professor Darcy, apresenta-
mos ao Brasil e aos brasileiros, com o apoio dos Correios e da
Petrobras, no mbito da Lei Rouanet, um valioso trabalho de
pesquisa, com o desejo de que nos reconheamos como a Nova
Roma, porm melhor, porque lavada em sangue negro, sangue
ndio, tropical. A Nao Mestia que se revela ao mundo como
uma civilizao vocacionada para a alegria, a tolerncia e a
solidariedade.
Paulo de F. Ribeiro
Presidente
Fundao Darcy Ribeiro
xii b i b l i o t e c a b s i c a b r a s i l e i r a c u lt i v e u m l i v r o

prefcio cludio murilo leal
Amor e morte em um drama da negritude
Em seu Anedotrio da Academia Brasileira Josu Montello regis-

tra a confisso de Coelho Neto a um jornal do Rio de Janeiro ao
afirmar que, entre seus romances, novelas, contos e crnicas ele
j publicara 580 ttulos. Esta dedicao literatura, e principal-
mente a qualidade de sua obra, tornaram-no um de nossos mais
importantes ficcionistas em atividade entre o final do sculo
XIX e os incios do XX. Eleito Prncipe dos Prosadores Brasileiros,
Coelho Neto conheceu um perodo de glria literria mas, com
o advento do Modernismo, transformou-se em verdadeiro mrtir
da repblica das letras. O irreverente Oswald de Andrade injus-
tamente rotulou Olavo Bilac (tambm eleito Prncipe dos Poetas
Brasileiros) e Coelho Neto como duas remotas alimrias. A
Semana de Arte Moderna rompeu com tudo o que Coelho Neto
representava: respeito tradio, exagero na utilizao da lngua
culta, caracterizada por uma retrica pontilhada de riqussimo e
estonteante vocabulrio. Em conversa com Humberto de Campos,
revela Coelho Neto que cada vez mais se apaixonava pelo estudo
da lngua e, especialmente, da lngua castia de Camilo Castelo
Branco. O vocabulrio do escritor portugus caracterizava-se,
segundo o historiador literrio Joaquim Ferreira, por uma flores-
centssima abundncia, parecendo inesgotvel o nmero de suas
locues vernculas e populares.
Nesta mesma linhagem, cambiada no tempo, vista a obra
barroca e neorregionalista de Guimares Rosa, autor que escreveu,
rei negro | coelho neto xiii

anos mais tarde, esta preciosidade, ao reconhecer o vigor do estilo do
autor do Rei negro : Coelho Neto amoroso pastor da turbamulta das
palavras.
A imaginao de Coelho Neto era frtil e aproveitava os mais
variados temas para a urdidura de seus romances e contos. Mas o
grande diferencial do escritor foi, sem dvida, a sua linguagem, que
transitava com igual desenvoltura entre o resgate das construes co-
loquiais e as formas eruditas, matizando as suas frases do registro oral
ao sermo nobilis. O colorido e a eficcia artstica de sua prosa, como a
de Euclides da Cunha, representa, ainda hoje, uma garantia de perpe-
tuao da nossa lngua e da nossa cultura, elementos considerados
fortemente identitrios de um povo.
A presente publicao de Rei negro resgata um dos mais bem
estruturados e importantes romances de Coelho Neto. Tendo como
cenrio rural os trgicos acontecimentos ocorridos em uma fazenda
na poca escravagista, o romancista elege para cerne do seu drama
rural a dicotomia entre amor e morte, inserida nas questes da negri-
tude, do orgulho tnico, do desenraizamento cultural e geogrfico, da
escravatura africana, males advindos da histrica dominao branca.
A trama narrativa segue o roteiro tradicional que j inspirara
Joaquim Manuel de Macedo em As vtimas-algozes e Bernardo
Guimares em A escrava Isaura.
Em o Rei Negro, Julinho, o filho do senhor, abusa de uma escrava
que, depois, casa-se com o capataz da fazenda, o negro Macambira.
Durante uma viagem de Macambira, a sua mulher d a luz a um filho
branco, morrendo no parto a me e o beb. Sabedor da triste ocor-
rncia, mergulhado numa demncia ambulatria, Macambira prepa-
ra uma cilada, mata Julinho e foge, patrocinando uma cena final de
intenso dramatismo.
J no inicio do romance, o clima de violncia e o divrcio nas re-
laes entre brancos e escravos so sublinhadas pelas descries da
senzala, retratada atravs de um realismo degradante. Estas relaes
xiv b i b l i o t e c a b s i c a b r a s i l e i r a c u lt i v e u m l i v r o

no recebem o olhar compreensivo da interpretao sociolgica de
um Gilberto Freyre, em Casa Grande e Senzala. Ao contrrio, a sen-
zala descrita por Coelho Neto como um ptio de presdio, com
o reforado porto de tranca cadeiada e o quadrado da escravatura
tresandava a espurccia.
Quanto ao arrevesado da linguagem, em apenas uma pgina o
leitor se depara com as inslitas palavras espurccia, galravam, estravo,
socalcos, andito, putrilagem, tolhios. As frases de Coelho Neto parecem
ser fabricadas em laboratrio, onde recriado um vocabulrio to
miscigenado como o povo brasileiro. A voz do escritor na descrio
das cenas ou na narrao das aes denota uma provenincia castia,
com leve sotaque lusitano; mas em alguns momentos, a lngua dos
escravos se arrasta em uma arenga contaminada pelos substratos
africanos, fala captada in natura e transcrita para o papel na sua estro-
piada oralidade.
Este aproveitamento das entonaes da fala revela a origem popu-
lar e negride, lembrando os versos de Manuel Bandeira no poema
Evocao do Recife
Vinha da boca do povo na lngua errada do povo

Lngua certa do povo
A transcrio ipsis verbis da lngua errada dos negros ganhou

status de poesia com Oswald de Andrade:
Vi a sada da lua
Tive um gosto singul
.....................
So vortas que o mundo d
Esse jogo de vozes que contribuiu para o enriquecimento da poe-

sia e da prosa modernistas j era orquestrado, com anterioridade, na
rei negro | coelho neto xv

vertente realista e culta de Rei negro, mostrando Coelho Neto empe-
nhado em reproduzir a fala dos escravos: Vanc foi fal na vista di
nh Julinho no tarda nada i t na boca di tudu mundo. Na literatura
de fico, a linguagem culta funciona muitas vezes paralelamente
linguagem deturpada de negros, ndios, imigrantes italianos, criando
um colorido especial, fruto da nossa diversidade de dices e de nvel
cultural. Novas musicalidades e ritmos enriquecem a lngua brasi-
leira em formao no perodo da passagem do sculo XIX para o XX.
Este anseio de reforar o nosso sentimento de brasilidade se d clara-
mente com a ruptura modernista. Coelho Neto, no entanto, por sua
anterioridade histrica, utilizando uma tcnica ainda passadista, para
diferenciar, por exemplo, a linguagem culta da estropiada linguagem
do povo, costuma limitar esta ltima, graficamente, entre travesses,
para que no contamine a tradio da escrita.
Cala a boca fedentina. Oc num cria vergonha nessa

cara? E, frentica, roufenha, arremetendo: Oc num
toma pagode cumigo, no; oia, l! Eu j ti dei confiana,
pixilim? Toma sintido bruaca. Dipois, dipois... E gingava,
viro-virava, a alisar os braos msculos como em desafio.
J Oswald de Andrade estava interessado a explorar poetica-

mente os vcios da fala:
Para dizerem milho dizem mio

Para melhor dizem mi
Para pior pi
Para telha dizem teia
para telhado dizem teiado
E vo fazendo telhados
xvi b i b l i o t e c a b s i c a b r a s i l e i r a c u lt i v e u m l i v r o

O legado literrio de Coelho Neto ainda est sob julgamento.
Lcia Miguel-Pereira, em Prosa de fico, escreve que ele foi conside-
rado o maior dos prosadores brasileiros e que os crticos costumavam
elogi-lo, qualificando-o de virtuoso. Alfredo Bosi em sua Histria
concisa da literatura brasileira escreve que Coelho Neto sobressai
como a grande presena literria entre o crepsculo do Naturalismo
e a Semana de 22. Otvio de Faria opina que Coelho Neto pode ser
considerado um escritor dos mais completos, devendo a sua obra
ser colocada entre a dos melhores autores. Escreveu, tambm,
Machado de Assis: Ele [Coelho Neto] dos nossos primeiros roman-
cistas. E Humberto de Campos foi ainda mais enftico ao considerar
Coelho Neto o mais fecundo prosador da lngua portuguesa, em
todos os tempos, como escreveu, em 1928, no seu livro Crtica I.
O leitor de hoje, no entanto, para ler Coelho Neto, deve, preven-
tivamente, munir-se de um bom dicionrio, mas sem interromper a
leitura a cada instante para consult-lo. Ele, leitor, correria o risco de
perder o caudaloso fio das narrativas de Coelho Neto.
cludio murilo leal poeta e professor da ufrj

universidade federal do rio de janeiro. doutor em
letras pela mesma universidade.
rei negro | coelho neto xvii

Rei negro
Coelho Neto

captulo i
A casa, antiga e vasta, acaapada no planalto, com um

largo alpendre sobre atarracados pilares, abria-se em
inmeras portas e janelas, recebendo pelos fundos o ar da mata
que lhe ficava encosta, to perto que, a lufadas mais rijas, revoos
de folhas acamavam-se-lhe no telhado denegrido e hirsuto de
ervas.
frente, no lanante do morro, o jardim verdejava escalonado
em taludes, florido e copado de arvoredo alegre. Bastas roseiras
embrenhavam-se umas achaparradas, outras hspidas, expluindo
em vio agreste, estirando varas que se emaranhavam nas rvores,
cingiam-nas, insinuavam-se-lhes nas franas entremeando-as de
rosas.
O cho, em volta dos jasmineiros, era uma alcatifa aromal
mosqueada de abelhas. Papoulas plumejavam, cravos abriam-se
em sangue, em borlas de neve; bogaris branqueavam em flocos, e
a grama dos tabuleiros, muito verde entre as leas sinuosas, dava
aos olhos uma impresso macia de mida frescura.
Larga alameda de bambus, oscilando flexuosamente com es-
tralejado sussurro, abobadava um caminho sereno, alfombrado de
folhas. Na transparncia do ar azulado cruzavam-se, de contnuo,
liblulas e borboletas, e sempre, docemente, soava um esvado e
trmulo murmrio dgua. Sebes de cedros, tosadas altura do
homem, muravam as trilhas, formavam tapigo orla das rampas.
rei negro | coelho neto 3

Caramanchis em cpulas ou feio de cabanas ofereciam, nas
horas clidas, agasalho e frescura, e, embaixo, rente com os espi-
nheiros, desgrenhadas casuarinas desferiam gemidos elios.
Um veio lmpido descia da mata em fio serpentino, cascalhan-
do, borbulhando nas pedras at gorgolejar num tanque ourelado
de avencas e samambaias em volta do qual erers domsticos
galravam.
De manhzinha e tarde era um soturno, merencrio arrulhar
de pombos, e, no raro, garas imveis, como de mrmore, refle-
tiam-se ngua alvoroando-se com o ladrar arremetido dos ces
e partindo tumultuosamente, com estrondoso ruflo de asas, em
largo voo branco em direo aos banhados.
Da varanda alpendrada a vista abrangia um raio amplo e exu-
berante de terras lavradias: chs e relevos, desde a porteira, no alto
da estrada ngreme e esbarrondada, entre barrancas, at a serra
longnqua, esbatida em nvoa, no azul.
O rio recortava a plancie em sulco luminoso a trechos desa-
parecia, rebrilhava adiante, sumia de novo em densa massa de
bosque, fulgia alm, mais largo e ofuscante, e perdia-se.
Vizinhas da casa, como uma pvoa feudal, espalhavam-se as
construes agrrias: paiis e tulhas, o moinho, o engenho dgua,
chiqueiros, o aprisco e, ao alto, o curral murado de taipa cuja ter-
ra, revolta e vermelha de estravo, parecia encharcada de sangue.
Claros cinreos de queimadas, repontados de tocos, abriam cica-
trizes entre as balsas. Palhoas, ranchinhos apareciam em maci-
os de rvores, com a roa de cana ou de milho a transbordar das
cercas de pau a pique. Os terreiros de tijolo sobrepunham-se em
socalcos e, amplo como um ptio de presdio, com o reforado
porto de tranca cadeiada, o quadrado da escravatura tresandava
a espurccia.
Portas apenas desabafavam as moradias. Era imundo e lbre-
go. O ndito de terra escura ressumava umidade. As paredes
4 b i b l i o t e c a b s i c a b r a s i l e i r a c u lt i v e u m l i v r o

escalavradas mostravam as ripas. Molambos trapejavam em cor-
das tendidas de muro a muro; tinas guardavam barrelas escuras, e
empoada em regos entupidos de lodo, onde fermentavam fezes,
uma gua pastosa tinha arrepios de vermina.
Pelos cantos ces morrinhentos dormitavam enrodilhados,
galinhas arrufadas cacarejavam passeando ninhadas; leites gru-
nhiam fossando a putrilagem, e crioulinhos tolhios, avergoados
de magreza, iam e vinham banzeiros, coando perebas; pequeni-
nos, nus, engatinhavam lambuzados, com o ranho a escorrer-lhes
das ventas, ou em bolo, sevandijados, refocilavam, patejavam na
estrumeira borrifados de lama sob o voo zoante das moscas.
No tempo das guas o ptio alagava-se em atascadeiro, e os
negrinhos refestelavam no enxurdo espojando-se, trambolhando,
patinhando no lameiro nauseante.
Cedo, antes do sol luzir, com a bruma ainda solta, a sineta soava
a despertar. Abriam-se as senzalas lufando do interior fuliginoso
e morno o acre fortum e a fumaraa espessa dos brasidos que ar-
diam noite fazendo um ambiente de estufa onde, em promiscui-
dade srdida, rolavam corpos seminus, lustrosos de suor, adultos
e crianas e, por perto, ces cainhando baixinho com o pruir da
lepra, galinhas acochadas no choco, sem falar nas enormes rata-
zanas que chiavam famintas, passando de uma casa a outra pela
buraqueira dos muros.
Ao toque de matinas a negrada saa para a forma arremangada,
estremunhando, com bocejos de bruma ftida. O feitor passava
a revista, e o bando trasmalhava grazinando ia ao caf aguado,
sorvia-o gulosamente, e, ainda esmoendo restos de broa ou man-
dioca, cada qual tomava a enxada ou o cesto e l iam carpa ou
colheita humlimos, submissos como animais.
E comeava o labor na fazenda. A grande roda do moinho rin-
gia rolando no vo sombrio e limoso onde o ribeiro escachoava
engasgado; chiavam os carros. No curral os bezerros berravam

abarbados com o muro, farejando o cheiro de leite ordenhado.
Enchia-se a escura e espaosa cozinha, onde as negras borborinha-
vam, e de todos os recantos saam animais ao cibo: varas de por-
cos, aves, sujos carneiros em lotes e grandes bois de carro, de olhos
piscos, morosos, ruminando, jungidos canga para o servio.
E Manuel Gandra, de brim, botas de couro cru, chapu de pa-
lha de largas abas, descia vagarosamente as escaleiras do jardim,
com olhares de dono, detendo-se aqui, alhures, a examinar uma
rosa mais repolhuda, a escutar, enlevado, o gorjeio de um pssaro,
ou, chamando negros, mandava varrer as aleias, tosar a grama
eriada, podar um arbusto, fincar um esteio, atar um amarilho.
E assim, distrado, saboreava o caf levado por asseada muca-
ma, em bandeja de prata sortida de guloseimas, desde os sequi-
lhos, em forma de amndoas, at os gordos abananados bolos de
mandioca-puba.
E ali ficava at a hora do almoo, interessado nas flores, aben-
oando velhos negros que passavam arrastando os ps inchados
e esponjosos ou moleques que lhe saam frente com ar idiota,
maltrapilhos e sujos, ramelentos, estendendo a mo magra em
gesto simiesco, com o corpo negro gizado de arranhaduras, como
manipanos de basalto lanhados a buril.
A lavoura no lhe dava cuidado sentia-a medrar nos outei-
ros encarapinhados pelos cafezais, nas chs de milho e cana, nos
aclives que o mandiocal alastrava, nas grotas onde os inhames, de
largas folhas brnzeas, escondiam aguaais, nos pastos verdejan-
do macios, a perder de vista.
A terra, a gua e o sol l estavam cercando de fecundidade as
razes, e os negros auxiliavam a natureza capinando as roas, lan-
ando fogo aos maninhos, derrubando os capoeires para apro-
veitar o terreno em semeaduras prsperas, ou, com um canto tris-
te, guaiado, raspavam os ramos lustrosos dos cafeeiros, enchendo
as peneiras de bagas vermelhas, desenterravam a mandioca,

cortavam a cana, quebravam o milho; e os carros desciam com
um chiado crispante e os terreiros cobriam-se de caf para a seca
ou os paiis atestavam-se de cana ou de milho para a moagem,
para a debulha.
Terminada a faina do beneficiamento, era s reunir a tropa,
jungir os bois canga e partir. E comeava o desfile.
De madrugada, ainda com a nvoa enflocada em rolos espumo-
sos, tiniam campainhas, estalavam relhos. Tropeiros girogiravam
aforurados reunindo a rcua; montavam e, com alegre alarido,
punha-se o comboio em marcha com rumoroso sacolejo de car-
gueiros, seguindo, ora em trilha rasa, ora por veredas tesas, ao sol
ou pela sombra fria e mrmura das matas, saindo em andurriais,
galgando as grimpas speras, cascalhando em seixos, resvalando
em lajes, metendo-se gua ou vencendo areais, balofos e quentes
como rescaldos.
Pousavam em ranchos a gente estirava-se pelo cho, em cou-
ros, com um fogo alumiando, a animalada, peiada, ia e vinha na
macega, tinindo chocalhos.
De manhzinha, antes da luz, partiam. E caminhavam dias, ao
sol, chuva ou, mais agradavelmente, pelo claro do luar, ao fres-
co fragrante, com uma toada a que se juntavam, em compasso, o
estropear das mulas e o som rtmico das campainhas.
vista das primeiras turmas dos trabalhadores, que andavam
construindo a Estrada, dobravam-se os cuidados. Os tropeiros
desviavam-se da linha, dos cortes, guardando, com mais ateno,
os animais que, ao silvo dos trens de lastro, esbarravam assus-
tados, de orelhas fitas, refugando, ou disparavam desapondera-
damente mato dentro, quando no se precipitavam, de rebolo,
pelos barrocais.
E era um trabalho insano para conter os medrosos, reunir os
prfugos, consertar arreios e cangalhas de sorte que, ao avistarem
as primeiras casas da cidade, ainda de sap, nos matos ou entre

laranjais e hortas, respiravam e, dando graas a Deus, entravam
na Corte comentando a viagem, os trabalhos, as aventuras e calcu-
lando o tempo que ainda levariam a chegar os carros que haviam
ficado longe, nas ladeiras escavadas em caldeires, com as rodas
entaladas no lamaal, com os carreiros desesperados aguilhoan-
do inutilmente os fatigados bois at que, exaustos, atiravam-se
na macega, enquanto os animais esfalfados, a lngua pendente,
babavam arquejantes atolados no lodo.
Na cidade, a negrada tomava um farto de pagode admirando
as novidades, a vida tumulturia.
Aviadas as encomendas do senhor, carregavam os animais
com as compras e partiam, com muita tropa folgada, revezando
os cargueiros ao longo do caminho.
O regresso era fcil, alegre, sem risco, a no ser nos socavos
da serra onde bandidos e quilombolas tocaiavam tropeiros aco-
metendo-os de improviso, desbaratando-os a tiro, perseguindo-os,
matando os mais intrpidos e tocando a rcua para os valhacou-
tos alcantilados. Mas com os trabalhos que andavam na serra os
ladres rareavam. Citavam-se os assaltos, e as vtimas eram sem-
pre viajantes imprudentes que se afoitavam, noite e ss, em tais
paragens.
Mas a tropa da Cachoeira, com Macambira frente, ganhara
fama desde que, numa garganta, recolhendo fazenda com avul-
tado carregamento, atacada por uma quadrilha, rechaara os ban-
didos, matando-lhes o chefe.

Manuel Gandra, Senhor da Cachoeira, uma das fazendas mais
ricas do vale do Paraba, chegara ao Brasil em uma leva de colonos.
Moo e robusto, airosamente aprumado, com sangue a recu-
mar-se em cores nas faces, uma alegria vvida nos olhos garos,
destro ao jogo do pau e lnguido guitarra, impunha-se aos

homens pela valentia, e as mulheres adoravam-no, pedindo-lhe
tonadilhas e fados tristes.
Aventuroso como os da sua raa, longe de deixar-se enredar
nas sedues da cidade, meteu-se atrevidamente ao serto e, che-
gando Cachoeira, que era um maninho, engajou-se como admi-
nistrador fazendo-se valer pela audcia e pelo pulso.
Camilo Feitosa, o fazendeiro, obeso e lerdo, de uma obtusida-
de grantica, passava os dias lambiscando lambarices, a arrastar
as chinelas pela casa, com o ventre enorme a espocar do cs das
calas de enfiar, ou dormitando, aos roncos, sombra das rvores,
com a cainalha em volta. noite rebolcava em libidinagem pe-
las tarimbas das negras.
Vivo, vivia com dois filhos um rapaz e uma menina:
Honrio e Clara.
Eram dois selvagens criados lei da natureza, medrando
bruta na calaaria da roa e das senzalas.
Debalde Feitosa tentara instru-los. Tomou professor, um ve-
lho alemo paciente, muito amigo de plantas e de insetos. De
manh, quando o bom homem procurava os alunos, as negras
chasqueavam-no. O sbio sorria adiando a lio para o dia seguin-
te e, com o cachimbo, o herbrio e um saco de talagara, metia-se
pelos matos.
Os dois irmo madrugavam ao ar livre: o rapaz com a espin-
garda, a menina num rol de negrinhas ganhando veredas cerra-
das um caa, outra aos ninhos, s frutas, vagabundagem na
espessura. S apareciam noitinha cansados, escalavrados, com
enfiadas de caa e samburs de frutas.
s vezes encontravam o alemo e desciam juntos, e Feitosa,
vendo-os entrar, ria, sacolejando-se nos refegos de banha, achan-
do graa na estroinice dos pequenos e louvando a pacincia do
professor.

Honrio acabou desastradamente no rio, querendo atravess-
-lo a nado no mais grosso e revolto de uma enchente.
Clara, deitando corpo, continuou na bruteza, passando os dias
entre as negras, aos palavres e bordoada com as mucamas,
informando-se de amores obscenos, rindo do que lhe contavam,
com um sem-vergonhismo crasso ou errando nos matos, cata
de frutas, banhando-se nos crregos, trepando nas rvores com os
crioulos, apedrejando-os com frutas verdes ou descendo estabana-
damente com um despejo de injrias torpes para esmurr-los, se
os surpreendia agachados, espreitando-a por entre os ramos.
s vezes, antes do banho, sentada no barranco, com a camisa
mida colada ao corpo, chapinhando com os ps ngua, ouvia
estralejo de ramos. Voltava-se de golpe e, descobrindo negros, mole-
ques acocorados nos matos, apedrejava-os, perseguia-os s pala-
vradas at longe, correndo, com a camisa tufada ao vento, as
pernas nuas, os cabelos soltos prendendo-se, deixando fios nas
ramagens.
Sentindo-se s, espapava-se na erva com volpia animal, es-
pojando-se, a enfunar a camisa, gozando o sol no corpo como a
carcia de um macho.
Manuel Gandra, assumindo a direo da fazenda, teve jeitos
de insinuar-se no corao da virgem agreste, e o velho, inerte e
pigro, ainda que os visse sempre juntos, s se apercebeu da per-
dio da filha quando, uma noite, no silncio da residncia, os
gritos de Clara repercutiram lancinantemente.
Ento, sem revolta, recebendo o neto, chamou Manuel Gandra
e, comovido, quase em splica, f-lo aceitar a filha e, com ela, toda
a vasta riqueza daquelas terras fartas.
Celebrou-se o casamento capucha, e meses depois, tendo
Camilo, aps abundante almoo, descido pesadamente para a
rede, onde costumava dormitar sesta, ali ficou o dia todo, e tar-
de acharam-no morto, com o caro balofo mascarrado de placas

denegridas, a boca escancarada, retorcida em ricto, com a baba
vitrificada aos cantos.
E a fazenda, energicamente administrada por Manuel Gandra,
prosperou, desenvolvendo-se prodigiosamente. Entraram escra-
vos novos, construram-se casas cobertas de telha, touros de raa
berravam nas vrzeas, e era um encanto ver, tarde, no caminho
em aclive, o denso rebanho descer, to apinhado que parecia a
prpria terra esbarrondada que resvalava, ladeira abaixo.
A residncia, que ameaava ruir, fendida em brechas, foi refor-
mada e alargada, lanando-se-lhe frente o alpendre, limpando-
-se-lhe o terreno em volta, escalonando-se o jardim em anfiteatro.
Quando os vizinhos viram as grandes benfeitorias da proprie-
dade, dantes tapera, puseram-se a murmurar pelas vendas dos
caminhos, pelos negcios da vila: que o galego passava notas
falsas.
Alguns, dando-se por informados, explicavam que o dinheiro
vinha do Reino em canudos de lata metidos em pipas de vinho ou
em barris de manteiga. Por isso ou por aquilo, Cachoeira tornou-
-se a mais bela fazenda da regio.
Gandra tinha gosto e, conhecendo, por experincia, a utilida-
de das florestas, no consentia que tocassem em rvore das que
faziam sombra casa. No faltavam capoeires, fossem lenhar
alhures. Gozava sentindo o cheiro acre e sadio das resinas, ou-
vindo os pssaros livres, e noite, do seu dormitrio, que era um
salo cercado de persianas, escutava, com enlevo, o frondejar da
mata.
A mulher, alcunhada de Capivara, medida que reconchava
em dipe, amolecia em inrcia, apassivando-se preguiosa e
balorda.
Era uma massa de chorume, obesa e flcida, rebolando aos
ofegos, derreando-se nas cadeiras onde ficava esparrimada, arque-
jante, a cochilar vadia.

As negras esbeiavam muxoxos desprezveis passando por
ela, respondiam-lhe de repelo, afrontando-a com olhares envie-
sados, e ela temia-as, sempre a suspeit-las de bruxarias, descon-
fiando de tudo, num invencvel, estarrecido temor da morte.
Se, na ausncia do senhor, alguma, mais atrevida, boquejava
ameaas, regelava de medo, recusando a comida, fazia promes-
sas aos santos ou mandava chamar Egdio, velho cabinda, pai
de quimbande, que conjurava os mais violentos feitios fazendo
passes com um galho de arruda ou queimando na palma da mo
crustcea uma pitada de plvora, sobre cujo resduo sussurrava
palavras mgicas, soprando-o depois e com ele expelindo o man-
dado funesto.
As mucamas, quando a viam carrancuda, de trombas, canta-
vam para irrit-la, riam-lhe em rosto despejadamente, trocavam
ditrios e, se a msera revoltava-se ameaando queixar-se ao ma-
rido, plantavam-se-lhe na frente e, enclavinhando os dedos, arre-
bitando o beio em momo sarcstico, perguntavam-lhe se queria
um carrinho para ir mais depressa.
Ela engasgava apopltica, roxa de clera, com os bcios a pa-
pejarem, e as raparigas dobravam-se s cachinadas e, rebolindo as
nalgas, arrastando achincalhadamente as chinelas, l iam, muito
anchas, impando descaso, numa ostentao cnica da rascoagem
em que viviam com o senhor.
O filho, Julinho, crescia robusto e solto naquele meio dissoluto,
entre mulatinhas zabaneiras, precocemente devassas, e moleques
sornas com os quais andava aos ninhos ou farandolava nos crre-
gos, e, proporo que se desenvolvia reforando-se, acendia-se-
-lhe no sangue uma sensualidade suna que o levava a fariscar as
mulatas roando-se por elas aos reboleios, agarrando-as, apalpan-
do-as onde as encontrava, num furor de rdega lascvia.
Pedia-lhes, lamuriando, que lhe mostrassem nudezes, queria
ver, s ver. As mais depravadas cediam por pagode. E o rapazelho

derrubava-as, rasgava-as frentico, fossando-as, mordendo-as,
e elas, rindo, a princpio, defendiam-se encolhidas, sbito, po-
rm, excitadas, embarcavam-no, subjugavam-no brutalizando-o
alucinadamente.
Velhas negras resmungavam quando o viam de tocaia nos ca-
minhos ou encostado porta dos quartos espiando as mucamas
em camisa, chamando-as e cainhando como co ao cio.
Isso, ahn! Isso vai s pi quo pai! Oia s... Criana doutro
dia... Espocavam muxoxos. Algumas paravam a rir interessando-
-se na mangalaxa e aulavam-no: Entra... Mec t perdendo tem-
po. Pontaria demorada espanta a caa. Outras esconjuravam-no:
Credo! que assanhamento...
Manuel Gandra destinava-o medicina, queria-o formado, fa-
zendo curas prodigiosas, elogiado nos jornais, batendo a cidade a
carro, com o consultrio apinhado, at a fama elev-lo a mdico
do Pao, grande da Corte, clebre no mundo. Um sonho?
E o rapazola arisco, arredio dos livros, corria mquia ou,
com um vergalho, alanhava os moleques, perseguia os animais,
aviltava os velhos negros, ultrajava as mulheres diante dos mari-
dos, as filhas na presena dos pais, chasqueando-as com aluses
obscenas.
Os pequenitos abriam choro medroso quando lhe ouviam
a voz, arrastavam-se, fugiam de gatinhas para onde as mes. Se
o no podiam evitar, encolhiam-se papeando humildades e, de
olhos apavorados, a mo estendida bno, tremendo, engoliam
lgrimas na expectativa dolorosa dos pontaps e dos belisces
que lhes seviciavam o corpo.
Negros formidveis, de bceps hercleos, se o viam de relho em
punho, cosiam-se covardemente com as paredes, confundiam-se
com as rvores agachando-se nos matos.
Ele, s vezes, chamava-os, interpelava-os arrogante e, ordenan-
do que se ajoelhassem, esbofeteava-os ignominiosamente.

O pai, que era generoso, repreendia-o com severidade, mas o
rapaz resmungava amazorrado que no aturava desaforo dos ne-
gros. E, para justificar-se, mentia, caluniava.
Como os mulatinhos eram os que mais sofriam, as negras
afirmavam, com dio, que ele era aulado pela me. A Capivara
faz por vingana porque sabe que os coitadinhos so filhos do
senhor. E eram juras rancorosas, pragas de arrepiarem.
Quando Julinho completou treze anos, taludo e esperto,
Manuel Gandra, apesar da choradeira da mulher, desceu com ele
Corte e internou-o em um colgio de fama, de onde s saa nas
frias, quando Macambira ia busc-lo.
Na fazenda o pequeno desforrava-se ufa do apertado regime
do internato, galopando rdea solta, banhando-se, s parapema-
das, no crrego, devastando os ninhos a bodoque, armando mun-
dus e arapucas e atraindo com sainetes, seno com os prprios
olhos, que eram negros e grandes, de mrbido langor, as mulati-
nhas pberes.
E a me, esparrimada em enxndia, se alguma negra, por ba-
julao, cochichava-lhe aos ouvidos as proezas do rapaz, baban-
do-se de jbilo vaidoso por sab-lo j homem, pedia pormenores
vergonhosos e rindo, com um gelatinoso tremer dos refolhos do
papo, aprovava os estupros, aplaudia as violncias, seguindo, em
mente, as ignomnias do filho pelos matos, nas cevas sensuais
das balsas floridas.
Faz muito bem. Est na idade. Se h de ser um negro, que seja
ele. Est no que seu.
Se alguma rapariga, sabendo da desgraa da filha, ousava la-
mentar-se, D. Clara irrompia assomada:
J viram s!? Pois no que a descarada vem fazer queixa
do menino! Burra! Em vez de ficar orgulhosa por meu filho dar
confiana lambuzona da negrinha, o diabo estica as trombas

como uma grande coisa. Ah! vergalho! E meneava com a cabea
rilhando os dentes podres.
Para D. Clara tanto direito tinha o filho sobre a vida e a honra
dos escravos como sobre o fruto das rvores e sobre a caa dos ma-
tos. No podia compreender que as negras se revoltassem contra a
violao das filhas ou que os negros se sentissem do aviltamento
das mulheres que o senhor moo apetecia. Habituara-se, desde
menina, a ver os escravos jungidos aos rebolos da erva, grunhin-
do, agatafunhando-se no furor do cio. Ria, atirava-lhes pedras,
bradava enxotando-os, e eles fugiam como ces acossados, meten-
do-se na espessura onde, de novo, engalfinhavam-se mais rdegos.
Eram como animais que no conhecem o pudor e, fariscando a
fmea, rastreiam-na, afuroam-na, empolgam-na, abocanham-na,
subjugam-na saciando-se instintivamente com a mesma descui-
dada, natural simpleza com que espostejam a carnia ou se desal-
teram numa poa dgua.
E Julinho, fiado no prestgio materno e na passiva timidez das
negras, estuprava crianas ainda impberes, forava mucamas,
aforciava casadas sem temer represlias, gabando-se, muito enfa-
tuado, a descrever as suas possudas, elogiando-as ou com cara-
munhas, cuspilhando de nojo, arrependido de se haver atolado
em imundcies.
S um negro ousava afrontar-se com ele quando o surpreendia
em contubrnio nos matos ou nalgum desvo das tulhas ou dos
paiis era Macambira. Estacava severo, gritava fmea, fosse
quem fosse: Sai, negra! Vai-te embora! e, de costas para o senhor,
expulsava a rapariga, acompanhava-a com o olhar at longe e,
sem dizer palavra, carrancudo, lentamente afastava-se.

captulo ii
M acambira era um belo tipo de raa. Trinta anos

sadios, alto, entroncado, ereto como uma coluna,
tinha, no porte esbelto, desembaraado, a elegncia viril e airosa
de um atleta.
A cor retinta luzia-lhe no rosto como um verniz lustroso.
Pouca barba, dois laivos em cada face. A boca forte cerrava-se-lhe
em lbios grossos, os olhos grandes, severos, de um brilho fixo,
explodiam domnio.
A austeridade das maneiras, o ar taciturno e altivo impunham-
no aos companheiros, que o respeitavam e temiam, conhecendo-
lhe a bravura desabrida, provada em recontros na serra e numa
tocaia que lhe armaram negros de uma fazenda vizinha.
Eram quatro latages de fama. Macambira levava o cavalo a
passo pela sombra fresca quando, no cotovelo do caminho, su-
bitamente o assaltaram. Foices luziram, tiniram; vozes surdas
injuriaram-no.
Relanceando um olhar rpido, reconheceu a matula e, sem
perturbar-se, picou o animal de esporas, levantou-o nas rdeas
e, atirando-o sobre o grupo, atropelou dois negros, derrubando
o terceiro morto, com uma brecha na fronte por onde os miolos
espocaram. O ltimo afundou no mato espavorido.
E Macambira serviu-se apenas do cabo do relho, sem valer-se
da garrucha que levava cinta. Ganhou fama.

Filho de minas, falava correntemente a lngua e praticava em
segredo a religio dos seus maiores, confundindo no mesmo culto
Jesus, a Virgem, os santos e um dolo monstruoso falquejado num
toro.
Entre os da sua raa era tido por mujique, e todos saudavam-
no, reverentemente, zumbridos em vassalagem, vendo nele o
prncipe, herdeiro de heri que sucumbira humilhado nas terras
dos brancos.
Balbina, velha negra havida por mandingueira, sempre andra-
josa e suja, com a grenha refoufinhada em tufos, tresandando a
pocilga e a suarda, era a sua nica intimidade. Encarregada do
chiqueiro, vivia atolada na lama entre os lerdos cevados, enchen-
do os cochos de inhame ou metida com os carneiros srdidos no
aprisco. Mal se lhe viam os olhos radiados de sangue, sempre de
rojo, espreitando com desconfiana, e, se algum lhe falava, enco-
lhia os ombros resmungando, a varrer o cho com o olhar varia-
do, gesticulando repulsas, e seguia rinchavelhando um risinho de
escrnio ou esganiando cantarolas zombeteiras.
Os moleques, se a apanhavam longe da casa, juntavam-se
para enfez-la. Agachados nos matos, gritavam-lhe injrias,
apedrejavam-na.
A negra parava no caminho bramindo maldies, fazendo
esconjuros, e enquanto as pedras zuniam daqui, dali, de joelhos,
com as pelancas das mamas a badalhocarem, esticava retesa-
mente os braos na direo da floresta. De mpeto, em arranque,
encolhia-os ao peito espalmando as mos. Duramente aduncava
os dedos e, com esforo, arremessando o busto, remoendo com
as mandbulas aperradas, repuxava, atraa um quer que fosse que
a sua viso sobrenatural parecia lobrigar e, de golpe, infletindo
para o lado de onde partiam as pedras, atirava as mos e ficava
um momento hirta, retraindo, arreganhando os dedos como se
aspergisse fluidos.

s vezes, sentando-se num socalco, ensanguentada, quedava
ao sol resmungando, cuspilhando a mascagem grossa e escura, e
esquecia-se, indiferente s pedras que lhe caam perto, levantando
poeira, farfalhando nas folhas. De repente assanhava-se e, furiosa,
brandindo um pau, investia tronando obscenidades.
Essa era a confidente de Macambira.
Distraa-o relembrando, com saudade, os palmares copados da
sua aringa.
Fora da cabilda do Rei Munza, guerreiro temido desde as terras
altas at as dunas da costa, e dizia a Macambira, tocando-lhe o
corpo:
Oc zri memu; zri tru, oc. Quem oia oc v Munza, r
di ns...
E referia, com entusiasmo pico, episdios de guerras, cenas
festivas e religiosas, caadas nas florestas densas a azagaia ou fim-
bo, idlios nos palmeirais, e quase sempre, em meio da narrativa,
erguia-se como inspirada, punha-se a cantar baixinho, aos pin-
chos, bambaleando o corpo ossudo em coleios rebolidos.
E lgrimas rolavam-lhe dos olhos, a quatro e quatro, pelo
rosto esqulido, em contraste com os ganidos do canto brbaro,
com as caramunhas, com os ademanes com que acompanhava o
tripdio.
E Macambira, enlevado naquele batuque, repetia, a meia-voz,
a toada lgubre, sonhando com a terra que no conhecera por ha-
ver nascido, de estirpe de reis, no exlio da escravido.
Triste, concentrado, mal terminava o servio, recebendo as
ordens do senhor, recolhia vagarosamente sua cabana solitria,
apadrinhada com o monte, num verde laranjal, e ali recebia preito
e homenagem da gente da sua raa, e Balbina que, todas as noites,
pisando, de leve, as folhas, sorrateira como a ona, atravessava os
matos, ia v-lo, falar-lhe da ptria perdida, dos reis mortos e dos
deuses vingativos.

Ficavam os dois horas e horas luz fumarenta da candeia ou
porta, diante do terreiro onde os bacuraus piavam, resmoneando,
cantando soturnamente, quando no em silncio pensativo: ela a
mascar, ele puxando lentas baforadas do cachimbo.
A negra tinha sempre um caso novo, uma recordao trazida
do fundo da memria triste, e, ouvindo-a, Macambira devaneava,
de olhos muito abertos, fitos na extenso rasa das vrzeas abru-
madas, onde lhe parecia ver estendido o grande, invencvel reino
das malocas, e, formigando, com relumbros de armas, um povo
numeroso e forte, o seu povo negro, a gente heroica e temida da
sua nao guerreira.
O que mais impressionava em Macambira era a sua irredutvel
antipatia a mulher.
No se lhe conhecia um apego amoroso.
Na vasta e tenebrosa cozinha tisnada de felugem, com sane-
fas de picum panejando nos caibros, no quadrado, na roa ou
beira do crrego onde batiam roupa, as negras comentavam, com
despeitada malcia, aquela averso, atribuindo-a a bruxarias de
Balbina.
Em verdade o negro, sempre casmurro, evitava as raparigas
tratando-as do alto, a distncia, como enojado.
Se encontrava alguma no caminho, fechava a cara, responden-
do com um resmungo mal-humorado saudao ou pergunta
que lhe fizesse.
No seu corao impermevel prua, por vezes, um remorso
fugaz, principalmente quando margeava o crrego, na volta som-
bria do bambual. que s ele conhecia o romance triste de uma
crioula que dali se deitara a afogar, bradando o seu nome num
arranque supremo de paixo.
O caso foi explicado de vrios modos, qual mais trgico: ata-
que, quando a pobrezinha se banhava; maldade de algum perver-
so que abusara da desgraada matando-a, em seguida, para que o

no denunciasse; cobra mandada que a mordera por vingana de
algum... Quanta coisa! E a verdade jazia no segredo do negro.
Lina era uma bonita rapariga de vinte anos, sempre amolecida
em dengue voluptuoso. Pele fina, cor de azeitona, olhos negros,
grandes e pestanudos, cabelos assedados, boca carnuda e verme-
lha, desabotoada sobre dentes brancos e miudinhos, postos com a
perfeio de prolas em joia.
Alegre e trfega como um passarinho, rindo de tudo e a to-
dos, uma flor nos cabelos, no corpo ondulante o cheiro agreste
da erva-de-so-joo com que perfumava a roupa, outra no havia
na fazenda to engraada para contar casos nem to graciosa no
reboleio eltrico, nas empinadas upas, no sapateado lpido do
samba.
Rondavam-na, enlevados na sua leda mocidade, rapazes da fa-
zenda e muitos das vizinhanas. Ela olhava-os de vis, retraindo
o lbio em momo desprezvel e, aos muxoxos, dando um jeito de
travs ao corpo, passava com pouco caso, batendo morosamente
as chinelas de bico.
Mas o corao abriu-se-lhe como flor ao sol, e Macambira en-
trou nele para mat-la.
De viva que era e buliosa tornou-se macambzia, evitando
as companheiras, e isolando-se, com a almofada de crivo ao colo,
jogando maquinalmente os bilros, cantarolava baixinho, com
tristeza, entrecortando o canto de suspiros, ou parava e iam-se-lhe
aguando os olhos, tomavam-na soluos e, debruando-se sobre a
almofada, ficava a chorar dorida.
Fora vista diversas vezes, noite, nas proximidades da caba-
na do negro, e rapazes, curiosos ou ciumentos, seguindo-lhe o
passo esquivo, contavam que ela ficava horas acocorada entre
as laranjeiras a espreitar a habitao do apaixonado ou, indo e
vindo, trepe trepe, sarapantada, arisca, cavando aqui ali ao longo
da trilha que levava cabana.

Um molecote, para descobrir o segredo, empoleirou-se em
uma rvore, de onde acompanhou todos os movimentos da criou-
la, e, ao v-la partir, saltou ao cho, recavou o terreno nos pontos
que ela revolvera, achando feixinhos de ervas, mechas de cabelos,
um saquitel de feitio, amavio africano em que se juntavam, em
mixrdia, razes, bzios, bagas partidas, um trapo sanguinolento
envolvendo um pedacinho de zuarte, tudo enterrado com inten-
o manifesta de prender pelos passos o indiferente.
Descoroada dos sortilgios, Lina decidiu tent-lo, venc-lo
com a prpria carne.
Sabendo, uma noite, no sero, que ele devia ir Barra na manh
seguinte, mal dormiu e, de madrugada, saiu de casa, indo postar-
se beira do crrego, na volta do bambual, de onde partiam, em
esgalho, dois caminhos um direito ao monte, outro para a vila,
costeando a barranca, e, metendo-se entre os bambus, despiu-se.
O frio picava, pondo-lhe arrepios na carne luzidia. Amontoou
a roupa nas pedras e, encolhendo-se no verde rechego, ficou es-
pera, num antegosto voluptuoso.
Arrulhos de pombas, cantos de sabis entristeciam o retiro.
Ouvindo passos, estremeceu e, atenta, o olhar em riste, reluzindo
febril, esperou arfando.
Para ficar em evidncia, subiu a uma pedra em torno da qual
a gua, j precipitosa, rolando para a cachoeira, borbulhava, es-
cachoava em espuma, e nua, ps-se firme, ereta, espreita, numa
traio lasciva, remordendo os beios, com os peitos rijos a pru-
mo, o ventre redondo aflando em estuo.
Os ramos farfalharam, rolas voaram com estrpito e Macambira
apareceu.
Para excit-lo mais, a crioula fingiu-se surpreendida e, com
um gritinho de susto, denunciou-se, aninhando dengosamente
os peitos entre os braos rolios, cerrando as coxas, baixando a

cabea, e ficou imvel, estatelada, em atitude escultural de pudor
que a faria ainda mais apetecida a outro que no o negro.
Macambira relanceou um olhar soberbo e, rindo escarninho,
sem de leve vibrar seduo formidvel, prosseguiu impassvel.
A rapariga estonteou atordoada, sacudiu os braos e, saltando
da pedra sobre as folhas midas, correu, arranhando-se nos espi-
nhos, e ainda viu o negro longe, no cotovelo da trilha que o sol
comeava a dourar.
Remordeu-se de raiva, mas, num desespero de inflamada vol-
pia, meteu-se-lhe na peugada, lanando, em voz lancinante, um
apelo de dio e nsia: Macambira! O negro nem voltou a cabea.
Rosnou uma insolncia e foi-se.
Dias depois o cadver de Lina apareceu boiando no aude, t-
mido, rodo dos peixes, em nudez desconforme e asquerosa.
As prprias mucamas, mulatas claras, quase brancas, essas
mesmas, apesar das faceirices, dos requebros ondulados dos qua-
dris, dos suspirinhos trmulos lanados entrecortadamente, no
logravam dobrar a inflexibilidade do crioulo.
Se alguma, cruzando com ele nos corredores ou nas imedia-
es da casa, olhava-o de esguardo, provocando-o, ele sorria des-
denhoso ou amarrava a cara, investindo irado: Deixa de s ofrici-
da, rapariga. Tem vergonha na cara. Mais respeito com quem no
ti d cunfiana. Eu no gosto di dirritimento cumigo.
Solidrio com a gente negra, sempre e em tudo por ela, s no
lhe sofria as imundcies da luxria. Revoltava-se contra a raivao
danada que a bestializava, vituperando, com dio frentico, quan-
tos apanhava em contubrnios ou conchavos concupiscentes. Se
surpreendia casais esgueirando-se pelos matos, sorrelfa, toma-
va-lhes a frente e apartava-os.
Ouvindo assobios no macegal, seguia pelo som como caador
matreiro guiando-se pelo pio da ave, e, topando moleques em ra-
bissaca, aos reclamos a negrinhas, corria-os a pontaps e a pedra.

beira do crrego, no bando impudente das lavadeiras, de
saias colhidas entre as pernas, no continha o furor e desbocava
improprios, provocando represlias colricas, descomposturas e
aluses obscenas.
Uma cabrocha, Donria, de alcunha Vaca-Brava, antiptica,
atrevida e rixenta, virago no todo e nos vcios, desmazelada at a
sordcia, sempre rota, esbagachada, mascando talos de tamarin-
do, a cuspilhar, em pincho, por entre os dentes podres, certo dia,
tomando a si um palavro do negro, para afront-lo subiu a uma
pedra, levantou a saia de repelo e, despudorada, ps-se a bater
palmadas no ventre flcido, dobrando em refegos, oferecendo-o:
Oia, muxiba! Oia, j quoc no cunhece. T vendo? carne,
muxiba.
Foi uma cascalhada de troa ao longo da margem. Macambira
sentiu o sangue subir-lhe cabea, a vista turvou-se-lhe, um tre-
mor crispante f-lo vibrar em choque. E a cabrocha, para desfei-
te-lo, agachou-se e, num gesto torpe, como se arrancasse alguma
coisa de si, fez meno de atirar-lhe em rosto:
Toma, muxiba?
O negro arremeteu fulo, punhos cerrados, rangendo os dentes.
Espavoridas, as negras meteram-se tumultuosamente ngua. A
cabrocha esperou-o impvida, de olhos chamejantes, o nariz fran-
zido, fungando, de raiva, aos sorvos. Quando o viu perto, lanou-se
de investida, com as mos em garras, ameaando agatafunh-lo.
Antes, porm, que lhe chegasse, uma bofetada desequilibrou-a.
Tonta, cambaleando, escorregou na pedra, afocinhou, e cain-
do de borco, o negro pisou-a, atirando-lhe pontaps ao peito, aos
flancos, rugindo num furor de loucura. Vaca-Brava, espumando,
com um regougo de fera, debatia-se procurando lanar-lhe as
mos e rebolcava-se aos bufos, mas resvalou de um lajedo e foi
ngua em mergulho. Lesta, porm, agarrando-se s ervas, surgiu
com a carapinha encharcada e ps-se a atirar mancheias de lama,

soprando a gua que lhe escorria da grenha ao longo da caraa
hedionda, a injuri-lo em voz rouca, esfalfada:
Negro perrengue! No tem valia pra nada. Vai cri pinto,
capo.
Ele deu-lhe as costas e meteu pela trilha, deixando a negrada
em alvoroo, a aular a cabrocha que vociferava, jurando que no
dia em que o apanhasse a jeito s se Deus no quisesse! havia
de tirar uma desforra direita:
Oia, pamonha... E, como Macambira se voltasse, cerrando
os dentes, ela fez com a mo esquerda um esforado gesto de
toro e com a direita em lmina talhou o ar num golpe rpido,
concluindo: Assim, muxiba... pros porcos? E atirou um aceno
desprezvel.
E beira dgua, no meio do crrego toldado de espuma, entre
os matos, estrondou a gargalhada das negras.
Macambira sentia-se melindrado com a bruteza libidinosa
daquele cio infrene. Era a sua gente, os da sua raa que se deprava-
vam em lascvia rolando, rebolcando-se em todos os cantos com
o cinismo alvar de ces. Via-os a cada passo em conluios liberti-
nos; no estalar da folhagem adivinhava conbios torpes e batia o
mato, aos berros injuriosos, enxotando casais que se atropelavam
em fuga.
Eram os negros da roa que, iludindo a vigilncia do feitor, es-
gueiravam-se agachadamente para lugares escusos, numa ardn-
cia lbrica que os tornava ferozes; eram mucamas que desciam
disfaradamente indo ao encontro de amantes nos socavos das
tulhas; era beira do crrego, na umidade das ervas; era nos pe-
dregais, nos grotes, nos pastos, entre os animais, entre os toros de
lenha. Mas o que o enfurecia sobretudo era ver negrinhas metidas
nos baixos do engenho, risota, desnudando o corpo esqulido
cpida sensualidade dos moleques, aos rebolos com eles, incons-
cientes do mal, brincando com a infmia com a mesma travessa

indiferena com que se penduravam dos ramos altos, vergados
sobre o abismo, arriscando-se morte por um ninho vazio ou por
um fruto verde.

A intimidade com que Manuel Gandra tratava Macambira
recebendo-o no escritrio, conversando com ele, confiando-lhe
todos os seus negcios: pagamentos, cobranas, ouvindo-o sobre
assuntos da fazenda, tornava-o suspeito aos negros, que no ces-
savam de rosnar contra a empfia do emproado, augurando-
lhe a vez de sentir o peso da escravido. T muito inchado...
Caminhando qua genti v: raio di roda t im cima i desce. Dexa
t, Deus grande!
Quando, por falta grave, algum escravo era castigado, toda a
gentalha assanhava-se atribuindo a pena a Macambira: Quem
havia di s sino ele?! E rogavam-lhe pragas, amaldioavam-no,
jurando vingana.
O boquejo no o incomodava, mas se algum negro, mais atre-
vido, passando por ele, mirava-o de esguelha, parava altivo em
atitude de desafio e, encarando-o, fazia-o baixar os olhos, seguir
humilde. Ento ameaava em voz surda:
Porquera! Mexe cumigo i dipois tarrepende. Calado, calado
at u sangue ferv, dipois... ahn?
Com a vida de trabalho e de economia ajuntara um peclio nas
mos de certo negociante da Barra, conhecido como receptador
de furtos de caf e amigo dos quilombolas, aos quais trazia sempre
ao corrente dos planos dos senhores, prevenindo-os das batidas
projetadas, das ofertas aos capites de mato ou das diligncias
policiais requeridas pelos fazendeiros. Os negros exageravam as
posses de Macambira orando-as em muitos contos de ris.
A notcia dessa vaga fortuna comeou a preocupar Manuel
Gandra com o receio de que o negro lhe falasse em liberdade,
propondo-lhe o resgate. Firme no propsito de recusar, pensava,

entretanto, nas consequncias: a fuga ou a interveno da justia,
como acontecera no caso do pajem de um fazendeiro vizinho que
tomara advogado, ganhara a causa e sara livre por uma bagatela
e rindo.
Foi para evitar um de tais desenlaces que, depois de muito pen-
sar, decidiu-se astuciosamente pelo casamento do negro, pren-
dendo-o pelo corao. Ainda que lhe conhecesse o gnio retra-
do, avesso a amores, desconfiava da sua inclinao por uma das
mucamas, Lcia, por hav-los, mais de uma vez, surpreendido em
conversa no jardim ela, dengosa; ele, de boa sombra. Rapariga de
estimao, criada recatadamente beira da senhora, quase como
filha, era de natural tmido e meigo. Esmerada no alinho das ves-
tes, muito composta nas maneiras, calada e modesta, afigurava-se
a Macambira um ser de exceo, destacando-se limpidamente, em
realce gentil, da horda que fervilhava no imenso enxurdeiro.
Alta, fina e airosa, pele cetnea, cor de jambo, corada nas faces
em rosas de sade, olhos grandes, pestanudos, de um verde lqui-
do, longos cabelos lisos tirando ao castanho, com reflexos de ouro
ao sol, falando em voz submissa, de uma quebreira dolente, Lcia
impressionava pela doura e pela originalidade do tipo.
Filha de uma mulata com um alemo que trabalhara nas obras
do engenho, crescera sempre mimosa, instruindo-se com uma
senhora portuguesa, viva, que se aboletara na fazenda pagando
o agasalho com ensinar s mucamas. Lcia, desde logo, revelou-se
a mais inteligente e aplicada, tornando-se a preferida da mestra,
que no se fartava de a louvar lastimando-lhe o destino:
H por a muita filha de fazendeiro que daria uma perna ao
diabo se tivesse aqueles olhos, aqueles cabelos e aquelas mos de
fada. S no faz o que no quer. E a pequena apurava-se com a
idade.
Lia e escrevia com desembarao e era exmia em trabalhos
de agulha. Lavradeira perita, bordava a branco, a matiz e a ouro;

talhava e cosia os seus e os vestidos da senhora, e, quando traba-
lhava na varanda, sombra dos ramos pendidos do jasmineiro,
era um encanto ouvi-la cantar modinhas.
Macambira no descia Corte com o comboio sem procur-la
e pedir ordens e os olhos acendiam-se-lhe em lume alegre quando
Lcia lhe apresentava a nota das suas encomendas numa letrinha
mida e fina.
Dobrava-a carinhosamente e guardava-a na bolsa com o mes-
mo venerado respeito com que guardaria uma orao de virtude
provada contra males e inimigos.
No regresso, entregando-lhe as compras que fizera, recusava o
dinheiro e ainda ajuntava um mimo delicado da sua lembrana:
vidro de cheiro, caixa de sabonetes, colar ou enfeite para o cabelo,
oferecendo com vexame, trmulo, de olhos baixos, logo fugindo
para forrar-se ao agradecimento. Se ela, porm, insistia em faz-lo
aceitar o dinheiro, recusava-se ressentido:
Qu isso, Lcia? Pois eu vou receb pagamento da sua mo?
Deixa de histria. Uma coisa toa...
Ento... muito obrigada. E, com um riso vexado: Mas olhe
que eu assim no encomendo mais nada.
E olhavam-se um momento enleados. Encardiam-se mais
as rosas nas faces da morena, e Macambira, com o corao aos
esbarros, sentindo o rosto em fogo, tartamudeava afastando-se
para que ela no lhe notasse a perturbao comprometedora.
Mas o prazer de sentir, passando por ela, o aroma da essncia
que lhe dera ou de ver, ornando-lhe os cabelos, o enfeite que lhe
ofertara era to intenso que ele parava e ficava sorrindo a respi-
rar o perfume ou olhando embevecidamente a cabecinha airosa
onde refulgia, entre o brilho dourado das madeixas, o grampo de
plaqu. Nos seres era Lcia quem lia para os senhores.
As mucamas, sentadas em roda, costurando, ouviam-lhe a doce
voz dizendo as aventuras dos romances ou os casos maravilhosos
dos contos orientais.

No raro, no silncio atento e comovido, arquejava um solu-
o, lgrimas rolavam nas finas cambraias quando, no desenlace
de um captulo, fuzilava um punhal cravando-se em peito frgil
ou um recm-nascido, arrebatado de recmara fidalga, e levado s
ocultas, em noite spera de inverno, por pinheirais lugentes, era
abandonado neve para que, com ele, desaparecesse o vestgio
ultrajante de um crime de amor.
De uma feita Manuel Gandra, retirando-se da sala em meio da
leitura, deu com Macambira no corredor, imvel, colado porta,
escuta.
Que fazes a, rapaz? Se queres ouvir, entra. Mas o negro re-
cusou-se vexado e foi-se, levando na alma o som da voz suave, que
no era interesse pela narrativa o que ali o prendia, mas o encanto
da voz de Lcia, sempre harmoniosa, variando entre a doura nas
descries poticas e a plangncia nos lances sentimentais.
Uma tarde, nos princpios de maro, Manuel Gandra repousa-
va no escritrio ouvindo a parolagem do filho, ento em frias
do 3 ano do curso mdico, que lhe descrevia, com arrevesados
termos, a carnagem anatmica no anfiteatro, quando Macambira,
de volta da vila, onde fora a cobrana, pediu licena porta.
Entra disse o fazendeiro refestelado na rede.
O escravo entrou respeitoso, pediu a bno e, abrindo a bolsa
de couro, passou ao senhor um mao de notas. Depois de estalar o
queixo num bocejo largo, Manuel Gandra perguntou:
Contaste?
Sim, meu sinh; mas bom vanc cunfiri.
Gandra remirou o dinheiro sem, ao menos, desatar o nastro
que o apertava e, atafulhando-o no bolso, ps-se de recovo, fitan-
do no escravo um demorado olhar.
Que diabo tens tu, rapaz? Andas triste. Sentes alguma coisa?
Nada no, sinh, graas a Deus.

No, tu no ests em ti... Tambm, com a vida que levas...
Queres ser santo? O negro sorriu, e Gandra perguntou de impro-
viso: Homem, por que no te casas?
Macambira aprumou a cabea sobressaltado com a intempes-
tiva pergunta e, de sobrolho carregado, como se houvesse recebi-
do uma afronta, tartamudeou encarado no senhor:
Uai! meu sinh... Os dentes alvos reluziram em sorriso ins-
tantneo, logo se lhe fechou severamente o rosto.
Macambira tem medo de mulher chasqueou Julinho. O ne-
gro voltou vagarosa e arrogantemente a cabea e demorou o olhar
atrevido no estudante. O rosto tremia-lhe em frmitos, um ricto
rasgou-lhe a boca franzindo-a em comissuras de ira. O fazendeiro
insistiu:
Pois no, os molengas andam por a presos a rabos de
saias, e tu, um rapaz novo, forte... No, senhor! No est direito.
Precisamos ver isso. Nem os bichos do mato vivem desse modo,
eles l se arranjam. Tens casa, uma roa regular, dinheiro junto.
O negro ia contestar, mas o fazendeiro atalhou-o: No negues.
Essas coisas sabem-se. E aprovou: Fazes bem: quem ajunta en-
contra quando precisa. Mas arranja uma rapariga, coisa que sirva,
que d com o teu gnio e casa-te.
Macambira baixou os olhos e murmurou:
Cas pra qu, meu sinh?
Ora, boa! pra qu! Para teres famlia, o teu cantinho alegre,
pois ento?
A gente vive bem sozinho. E, sorrindo tristemente: Onde
vai leva tudo que seu, no deixa o pensamento em roda da casa,
nem anda com o cime no corao. Iscravo iscravo. Casamento
pra quem pode, pra quem si governa.
E tu no tens liberdade? Que te falta? O negro fez lentamen-
te um aceno negativo, recusando a proposta. Que te falta?

Eu sei, meu sinh!? Depois de meditado silncio, ponderou:
Iscravo no casa. Branco oia, iscoie, tira o que o corao pede;
negro, no: casa cumu trabaia onde o sinh manda. E, de novo,
meneou com a cabea negativamente, concluindo em voz baixa:
Quero viv nu meu sussego, cumu at aqui.
Sossego! irrompeu o fazendeiro; o teu sossego bem sei
eu qual . Atirou as pernas, sentou-se na rede e, espalmando as
mos nos joelhos, de olhos fitos no escravo, afirmou com seguran-
a: Lcia! Com ela casas, hein? que dizes? Julinho, que baque-
tava na secretria com uma esptula de osso, ps-se vivamente
de p, surpreso. O negro ficou atnito, piscando airadamente os
olhos, num aturdimento de estuporado. Acertei, hein? Com ela
negcio feito, hein? E sorria. Anda l que no tens mau gosto.
Eu sou tolo, meu sinh! Penso l em Lcia, uma rapariga qua-
se branca...
Branca! E que fosse! Brancos so os dentes e ningum os tem
mais alvos do que tu. Julinho franziu a boca irnica, levantou-se
assobiando e saiu para o jardim bambaleando o corpo. Macambira,
que no lhe perdera os movimentos, arfava, remordia os beios,
estrincava os dedos e, relanceando porta um olhar desconfiado,
disse ao senhor, entre repreensivo e tmido:
Vanc foi fal isso na vista di nh Julinho no tarda nada i t
na boca di tudu mundo. Vanc vai v a caoada qui vo faz.
Caoada? Por qu?
Vanc vai v.
Qual! Eles sabem com quem se metem e conhecem-me. E
tornou ao assunto. Por ser clara? Que tem isso? Quantas h por
a, at estrangeiras. E eu no vou for-la, ela h de ir por sua von-
tade, e contente.
Lcia!?
Pois ento? Pensas que no sei o que se passa aqui? Sei tudo, e
ela no esconde, nem ela nem tu. Pois se hs de andar aos cochichos

pelos cantos, melhor tratar disso quanto antes. Entendo-me com
o vigrio e arranjamos a coisa na primeira missa de abril. Estamos
em comeo de maro, tens tempo de sobra para arranjar tudo.
andar.
O negro sentia a garganta ressecada, o peito aperrava-se-lhe
em constrio de angstia, uma zoeira estrondava-lhe aos ouvi-
dos. Espalmou a mo borda da secretria e ps-se a tamborilar
com os dedos, nervoso. Por fim sussurrou em voz estrangulada:
No sei... h por a muito moo branco que gosta dela. Contra
a vontade, no; isso no. Vem o arrependimento mais tarde... e
depois... Eu gosto dela, gosto, digo a verdade, mas no por ela
ser branca. Gosto porque ela boa, tem prepsito, no anda por a
desmandada cumas outras. Mas a gente deve pensar muito antes
di d um passo ansim. a vida inteira, meu sinh sabe.
Qual pensar! Pensar quando no se conhece a mulher. Lcia
uma rapariga direita. Que marido melhor do que tu pode ela
querer? Bonifrates no faltam, mas isso...
Macambira quedou cabisbaixo, com o rosto a arrepiar-se em
crispaes fulgurantes. Por fim levantou a cabea e pediu com
submisso:
E meu sinh fala coela?
Falo, falo. Pondo-se, ento, de p, Gandra caminhou lenta-
mente at a porta, esteve um momento a olhar o cu sob a doura
da tarde triste; e disse: Falo hoje mesmo. Voltou-se. O negro
mantinha a mesma atitude estatelada.
Vai. E, olha: v se mandas limpar, amanh cedo, aquele rego
l em cima que a gua est com um gosto de lodo que no se pode.
Mas o negro parecia de pedra, imvel, com o rosto a enrugar-
se em ricto como se suportasse dores lancinantes. O fazendeiro
insistiu: Vai. Ento moveu-se, resfolegou desafogado e saiu em
passo vagaroso.
Bno?

Adeus. Atravessou o jardim como um sonmbulo, desceu
ao terreiro onde os ces, em atropelada corrida brincalhona, abo-
canhavam-se rolando aos rebolos.
A tarde declinava suave, estrdula de cigarras. Diluam-se as
ltimas cores do sol e a sombra enevoada comeava a arminhar
a paisagem. O ar cheirava. Bois mugiam a espaos, longamente,
e a voz eterna das guas, escachoando no inferno do moinho,
rolava merencria e profunda.
Macambira sentou-se borda do terreiro, acendeu um cigar-
ro e, descaindo o busto, inclinando a cabea, ps-se a estalar as
unhas, alheio a tudo, no enlevo de um pensamento feliz, sem
sentir a noite que o envolvia, cheia de estrelas no cu, misteriosa-
mente mrmura de rumores que subiam da terra em vrios tons
acordes na melancolia.
Sbito, levantou-se de mpeto, firmou-se em entono arrogante,
cabea alta, olhos fitos. Cruzou os braos e impondo-se em atitu-
de augusta, logo, porm, em frenesi, metendo as mos gaforinha
e avanando um passo, estacou encarado numa viso heroica e de
amor que lhe corria ante os olhos maravilhados: as suas npcias
de rei na aringa ptria.
As descries que Balbina lhe fizera do reino perdido, sem omi-
tir uma rvore paisagem, um objeto de uso, o nome de um dolo
ou de um heri, um verso aos cantos de guerra ou de amor, to
fundo se lhe gravaram no esprito que, por vezes, se lhe represen-
tavam objetivamente.
Sentia-se como transportado cabilda e, num instante fugaz,
era o rei moo.
Naquele momento, com a imaginao excitada, uma nuvem
escureceu-lhe a vista, amoucaram-se-lhes os ouvidos aos rumo-
res da realidade logo, porm, estendeu-se-lhe ante os olhos,
numa transfigurao, o espetculo maravilhoso do pensamento
evocado.

Viu-se em frica e rei, entre a sua gente: os sobas gineteando,
cercados de lanas que se emaranhavam nos meneios em que
eram destros os guerreiros robustos, vistosos sob os mantos de pe-
les e os cocares de plumas; os feiticeiros sarapintados, brandindo
punhais em torno de manipanos; msicos aos pinchos cascave-
lando chocalhos, tangendo atabales, soprando possantes tubas
ou flautas finas de cana, mulheres desnalgando-se em saracoteios
lbricos, com um guizalhar estrepitoso de bzios e seixos que
formavam tangas e ornavam-lhes o peito e, entre virgens semi-
nuas, que empunhavam flores de haste longa, balouando-as ao
ritmo do passo lnguido, Lcia, numas andas de ramos floridos,
sob flabelos e palmas, levada aos ombros de chefes, aclamada por
milhares de vozes estrondosas.
Mas as estrelas reabriram-se cintilao, subiram, de novo, no
silncio, as vozes vrias da terra, e a viso desvaneceu-se.
Os sapos gargarejavam alto. Eta! explodiu o negro num ar-
ranque. Fosse l! Minha terra!...
Sacudiu nervosamente a cabea e, em passo moroso, foi-se,
morro acima, direito cabana, sem ver os bacuraus que esvoa-
avam em surtos breves e, na escurido dos matos, faiscando, os
piscos vaga-lumes.
E nessa noite Balbina encontrou a cabana fechada e apagada.
Rondou-a, bateu porta, forou a janela; por fim sentou-se no
tronco que formava degrau porta, mascando, de olhos perdidos
no luar, espera do seu rei moo.
Macambira, contando com ela, mas querendo estar s, tranca-
ra-se e, sem acender a candeia, deitara-se no catre, quieto, antego-
zando o inesperado bem que lhe fora prometido, e, no enlevo de
amor, fantasiava.
Um claro de luar, que alumiava a parede de reboco, pareceu-
lhe um vestido de noivado, e logo a imaginao ps nele o corpo
da morena com a sua graa ingnua.

Era ela, ali estava, j dele! Alta, esbelta, flexvel, com a pele fina
e dourada, os lindos cabelos lisos, os olhos grandes, verdes como
algas, o doce sorriso, toda ela, dele e para o sempre?
O claro escorria da parede, lento; j uma parte alumiava o
cho, chegava-se timidamente ao catre com feminino pudor, e
ele esperava-o sorrindo como se nele, em verdade, fosse o corpo
amado.
Quebrado de fadiga, tentava resistir ao sono embevecido no
idlio imaginrio.
Fora havia rumores iterativos, folhas estralejavam. Por vezes
a porta trepidava de encontro tranca, a janela rangia e a voz de
Balbina rosnava impaciente.
Por fim ficou o silncio s as folhas das rvores sussurrando
punham na quietude um frmito de vida.
O negro bocejou largamente, com estrpito das mandbulas,
distendeu os braos, dobrou-os por baixo da cabea e, estirado,
imvel, de olhos ardidos, com o esprito j abrumado, mas ainda
girando em torno da ideia fixa, ouvia os vagos murmrios notur-
nos, a mais e mais sutis e longnquos at que se lhe fecharam as
plpebras e mergulhou no sono.
E o claro do luar, subindo ao catre, deitou-se com o escravo,
cobriu-o como um lenol difano e s o deixou quando os galos
comearam a amiudar nos poleiros, nas rvores, como sentinelas
em postos anunciando o dia que vinha atravs da nvoa apagan-
do as estrelas, despertando os ninhos.

captulo iii
N a fulgurante e trrida estiagem que fendia a terra em

lanhos, desentaliscava os calangos e assanhava as
moscas silvestres, que ziniam relumbrando em cores ao claro
fulvo do sol, com a barafunda e o babaru das negras, o aceitoso
stio regadio aparentava o tumultuoso aspecto de uma aringa.
O crrego dividia-o em duas bandas dspares.
esquerda, era um areinho sfaro, pedrento, espetado de spe-
ro silvedo, com um ou outro arbusto esmarrido.
claridade vvida, que faiscava na terra aridamente calva ou
espinhada em hspida macega, incrustada, em pontos, de lascas
de malacacheta que expluam centelhas, reluziam, aqui, ali, es-
pelhentas poas dgua. Coqueiros, de palmas arrepeladas, der-
reavam-se como em delquio farfalhando molemente a sopros
mornos.
Ao longo da margem, em estendal de um branco ofuscante, a
roupa corava ao sol.
Contnuas, em chirriada montona, por vezes como chiar de
carros, as cigarras mantinham o rechino enfadonho e trpido do
estio e, a espaos, de um e de outro ponto, saltavam gafanhotos
com um crepitar metlico de litros.
Nas barrancas amarelas, sulcadas em lesins e oureladas de
mato intonso, lagartos papejavam abochornados. A imobilidade
dizia com o silncio, e os raros rudos do vento soavam frouxos,

sinistros como lufadas de incndio. E, para agravar o escaldo,
encandeando a vista, a pedreira, escalavrada em laivo escandeci-
do, destacava-se branca, reticulada de veios, como a nuca de um
gigante encovado no areal cuja cabea fosse a colina redonda,
coberta de silvas, como encarapinhada em grenha hirsuta. O azul,
alto e translcido, tinha diafaneidades de cristal e branduras ma-
cias de cetim.
Na banda direita, em contraste, tudo era vio e frescura, desde
a relva, muito verde e mida, at as franas das rvores copadas
que abriam largas sombras mosqueadas de soalhas e estrias de sol.
O crrego sonolento, ilhado de espumas vitrificadas em bolhas
rtilas, descia vagaroso sob o voo irrequieto das liblulas, rebal-
sando frocos ao longo das margens ou condensando-os em torno
das lavadeiras, brancos, rendados como folhos da camisa que lhes
houvesse escorrido dos ombros amontoando-se-lhes em volta da
cintura.
Eram em bando, tipos vrios, negras, cabrochas e mulatas.
Rapariguinhas franzinas, ainda impberes, mulheraas forni-
das e desenvoltas, velhas macilentas, saias sungadas, enrodilhadas
cinta, em camisa ou com uma simples tanga; peitos ainda em
boto, mamas fartas bamboando gelatinosas ou chatas, flcidas,
dependuradas em lnguas moles.
s upas de ancas, no esforo arrancado de esfregarem a roupa,
algazarravam ou guinchavam cantigas em falsete.
Negrinhos nus, em alarido alegre, chapinhavam no lodo,
rebolcavam-se, trambolhavam nas peas de roupa suja, espada-
navam s pernadas ngua mergulhando, surgindo aos bufidos
nos borbulhes de espuma com a carapinha como polvilhada.
E pequenos engatinhavam choramingando, agarravam-se aos
ramos, amparavam-se s pedras tenteando passos, equilibrando-
se; outros, papo para o ar, pernas abertas, dormiam em trapos ao
abrigo das moitas.

s vezes, ao choro de um, uma negra saa dgua com as saias
apegadas ao corpo, esfregando os braos enluvados de espuma,
sentava-se na relva, tomava o filho ao colo e, chegando-lhe o peito
boca, ficava distrada, numa felicidade doce, vendo-o sugar gol-
fadas cheias aos goles lentos e gorgolejantes.
Bem-te-vis, das grimpas dos coqueiros, respondiam chocarrei-
ramente, surriada dos sanhaos. Anuns voejavam nos ramos
baixos e, de pausa em pausa, com a regularidade rtmica de um
pndulo, soturno gemido de ave partia da capoeira, lgubre.
O ar abafadio, impregnado da urente evaporao da terra,
cheirava a coivara. Os matos ressequidos estralejavam. Refegas
de vento revolviam folhas, bojavam roupas suspensas dos ramos,
levantavam terebrantes torvelins de poeira, salteando aos repi-
quetes, ora num cho vazio, suflando a terra solta, ora ondulando
os capins esturricados ou agitando as franas que reboliam com
farfalhoso barulho.
As roas de milho, secas, com as folhas encoscoradas ou rotas
em fiapagens, sujas, pareciam cobertas de cinzas.
A quando e quando, no rdego silncio, vibrava metlico o can-
to marcial de um galo. Mas a quietao recaa lassa, modorrenta,
aborrida. Longe, nas montanhas de um azul esfumado, a luz pare-
cia pulverizada e as vrzeas, retalhadas em caminhos tortuosos,
tremiam num arrepio lcido e contnuo como se as refletisse um
espelho vibratrio. Abafava-se.
As prprias negras seminuas, metidas ngua ou patinhando
no lameiro, suspendiam, a intervalos, a labuta, ofegando exaustas.
Ufa! Nossa Senhora! Parece fogo! Isso trovoada que vem a.
E o claro acendia-se mais, de um amarelo lvido, cintilando
nas folhas, crestando a terra, resplandecendo afogueadamente no
azul imaculado.

O lavadouro atroava no auge da balbrdia quando Vaca-Brava
apareceu arremangada, suada, com os molambos esvoaando.

Viam-se-lhe, pelos rasges da saia, trapos da camisa srdida e ne-
grores da carne magra.
Uai! Donria... oc pur aqui. O mourejo cessou de golpe
com a presena da cabrocha.
As negras aproveitaram o incidente para um repouso garrulo.
Umas, subindo margem, acenderam o cachimbo, outras me-
teram na boca um naco de fumo mascando saboridamente. Tal
espapou-se de borco, fincando os cotovelos na erva mida, com o
rosto enforquilhado nas mos; qual refestelou-se ressupina, bra-
os abertos, arfando.
Oc aqui . I a modi quoc and rolando nu barro.
Qui cara injuada, iche! Cara di quem cumeu i no gost. Pois
oia, s bom manda pra c, quoc memu j no aguenta bqui di
marru. A gargalhada explodiu. A cabrocha voltou carrancuda,
mediu do alto a mulata que a tropeara, uma fula, esqueltica,
braos muito compridos, cara ossuda, picada de bexigas.
Cala a boca, fedentina. Oc no cria vergonha nessa cara?
E, frentica, roufenha, arremetendo: Oc no toma pagode
cumigo, no; oia, l! Eu j ti dei cunfiana, pixilim? Toma sintido,
bruaca. Dipois, dipois... E gingava, viro-virava, a alisar os braos
msculos como em desafio.
A mulata embatucou ante a fria da cabrocha e ria vexada,
esfuracando a terra com um graveto. Mas como as injrias con-
tinuassem levantou-se, e de repelo, sungando a saia encharcada:
Ah! tamm... a gente no pode brinc. Oc tem dirto di diz
tudo i os otro... Quem sabi?! to bom cumu to bom.
Meteu-se ngua e, atafulhando as saias entre as pernas, ps-se
a lavar resmungando. Donria, olhando-a de esguelha, escarrou
alto e cuspiu com asco e, sem lhe dar mais ateno, acenou a uma
das negras.
Oia aqui, Damiana.
Eu?

Oc memu. Escuta a uma cosa.
Esfregando os braos rolios a nomeada saiu do crrego com
a saia colada ao corpo, modelando-lhe as coxas gordas, o ventre
ancho e redondo.
Era uma negra moa, atarracada, retinta, com a gaforinha tran-
ada rente, em malhas imbricadas, parecendo mais uma calote de
retrs. Plantando-se diante de Vaca-Brava, mos nos quadris, com
as formas anafadas muito em relevo, indagou:
Qui ? a cabrocha rosnou.
Bamo sa daqui. T tudo doio im cima di ns.
Afastaram-se. As lavadeiras, vendo-as ir muito juntas, cochi-
chando, davam de cabea, espichando o beio maliciosamente.
Patifaria...
Uhm! As duas entraram no balsedo, sentaram-se sombra
das pitangueiras, e Donria, encolhendo as pernas, com os co-
tovelos nos joelhos, o busto descado, disse em tom de mistrio,
encarada na companheira:
Oc j sabi?
U qu?
Casamentu di Lcia cum Macambira...?
Hu, gente! exclamou Damiana em sobressalto. E depois
de um silncio de pasmo: Histria... contestou abotoando os
beios em momo de incredulidade.
Ora! seu t dizendo... Mercedes soube di nh Julinho.
Damiana escancelava a boca, os olhos espocavam-lhe das
rbitas. Cruzou os braos premindo os peitos, que rebojaram
transbordando.
Mas qu quoc t dizendo, criatura...!?
proc v. Casamentu ficou cumbinado onte. Foi sinh
memu qui fal cum Lcia.
Oc qu v qui vio j pass rodo nela i agora qu remend
u m??

Sinh? Qu! U quele qu prend u muxiba i bot mui nele.
Mas Lcia...! pasmou Damiana, enclavinhando as mos,
olhos em alvo, abobada.
proc v. Aquela songamonga. Oc sispanta... Eu qui
nunca minganei caquilo. Mulata di cabelu ruivo, oio nela. A
mim ela nunca ingan. Muito luxu, muita fidcia pra sistrep
nu muxiba. Porquera?
Ambio. Foi s modi dinhero. Macambira tem gimbo, sinh
faz tudu quele qu. E cuspinhou: Mandiguero safado! Dexa
ela, Barbina t l im cima.
E falaram do negro e da mulata com maledicncias torpes, rin-
do escarninhas.
Vaca-Brava, atirando um murro coxa, jurou que Macambira
havia de pagar-lhe, e rouca, com expresso feroz:
S seu no cunhici a me daquela bicha, mais rasa du que
bassora. Aquilu, mais hoje, mais amenh injoa a catinga du tio i
vai co primero quaparec, cumu cachorra distrada. Oc h di v.
A outra, com um rebrilho de dentes claros:
Eu s quiria fica nu quartu dele na noiti du casamentu modi
v o pagode e riu esganiadamente.
Donria atirou um muxoxo.
Pois sim...! Qu quoc pensa? Trambecando memu ele h di
l. Mulata tem fogo, h darranj jeito.
Sem-vergonha! Este mundo... uhm! Levantaram-se. T
logo! Roupa t . Donria enveredou mato a dentro e, j longe,
oculta pelas rvores:
Oia, amenh tem zor l im casa. Oc querendu lev boca...
Brigada. Damiana tornou ao crrego, e instantes depois a
farandola, sabedora do caso, rinchavelhava s escncaras, comen-
tando impudentemente a sem-vergonhice da mulata. E uma ne-
gra cantou de improviso:

Eu quero v pra cont
Eu quero v modi cr
Fogu peg dentru dua
I u muxiba cum mui.
O compadrio delirou com a trova, repetindo-a por entre risa-

das cascalhantes. Negras mais desabridas sambaram ao som das
vozes, corcoveando aos reboleios. noite, na cozinha, as velhas
negras cachimbando, mascando acamaradadas, gozaram as mica-
gens das mucamas e dos crioulos.
Um deles, macaqueando Macambira, empinado em recacho
pimpo, abarcando a cinta de uma cafuza, que fingia de Lcia,
deu volta cozinha, atravs do riso e dos ditrios canalhas da
assistncia. Sbito, atracando-se com a rapariga, forcejando por
derrub-la, a farejar-lhe o colo, ps-se a fungar em cio, fossando
grunhindo. As velhas dobraram-se em guinchadeira largada, aos
empurres umas s outras; e uma cantou, batendo as palmas:
Eu quero v pra cont

Eu quero v modi cr...
E o crioulo e a mucama tripudiavam desconjuntando-se num

rebolir obsceno, agachando-se peneiradamente; mas de mpeto, a
um grito, pondo-se os dois a prumo, chocaram-se em umbigada. E
foi um rebolio alegre e estrondoso de aplausos.
E o quadrado, ainda depois do toque de silncio, com os negros
sentados no limiar das portas, muito tempo rumorejou sarcstico
com o zumbido da cantarola zombeteira:
Eu quero v pra cont

Eu quero v modi cr

Foi no escritrio, tarde, que os noivos tiveram o primeiro
encontro. Macambira dava conta do servio que fizera na mata com
trs negros, limpando a fonte e o rego de onde desalagara todo o
balseiro de folhas e ervas mortas, amotando as margens para cana-
lizar a gua, quando Lcia apareceu porta, parando no limiar.
Senhor me chamou?
Entra! ordenou o fazendeiro. O negro perturbou-se. Fez
uma atordoada volta olhando airadamente em torno, a remexer
nos bolsos. Tirou o leno, limpou o rosto e, atarantado, ia pondo
o chapu quando deu com o olhar em Manuel Gandra. Retraiu-se
vexado, como surpreendido em falta.
O fazendeiro continha, a custo, o riso ante o ar canhestro dos
dois. Mirou-os tranquilamente e disse, em tom de galhofa:
Homem, vocs parecem crianas. Que diabo! Lcia encos-
tara-se ao umbral e retorcia, acanhada, a ponta do casaco. Entra
de uma vez, rapariga. Que ests fazendo a fora?
A mulata adiantou-se tmida. Gandra sentou-se na rede, acen-
deu um charuto e, vagarosamente, como se desse uma ordem de
servio:
Vocs j sabem do que se trata, no ? Pois entendam-se l,
marquem o dia e avenham-se. Eu estou por tudo. E ps-se a ba-
lanar-se fumando.
Macambira sentia-se como colhido em cilada, sem ver sada, e
abafava; ouvia-se-lhe a respirao angustiada. Relanceando olha-
res rpidos a Lcia, via-lhe o colo alto arfar opresso. Acenou um
gesto vago, sem significao, manteve um momento o olhar fito,
mas no via era como se estivesse muito longe, isolado numa
priso de altos muros, sem ar, sem luz, a morrer.
Ante o silncio obstinado, Gandra exclamou nervoso:
Ento que isto? Vocs perderam a fala? E tu, rapariga...?
A mulata deu de ombros molemente, com um sorriso
contrafeito.

Eu sei... O que o meu senhor fizer est benfeito. Meu senhor
manda.
O negro atesou-se hostil, punhos cerrados, mandbulas aper-
radas, o olhar fulmneo. Gandra acenou de cabea em negativa e
falou vagarosamente, como se ditasse as palavras.
No, senhora: eu no mando. Aqui no h senhor. O caso
entre vocs dois. No disseste que querias? Lcia, retorcendo-
se, boleando o corpo, revirando a cabea, sorria, tornava ao srio
numa indeciso envergonhada. Gandra insistiu com serenidade:
Fala: queres ou no? Se queres, muito bem; se no...
... confirmou Macambira em voz cava. De novo o silncio
cobriu a cena. O negro aprumava-se tanto que parecia crescer, di-
latar-se como uma sombra. E quedou silencioso, hirto, encostado
parede, o olhar morto. A mulata fez meno de falar, no se atre-
veu, retraindo-se com um encolher de ombros; por fim decidiu-se:
Ento s eu que hei de falar? O que eu tinha a dizer j disse,
meu senhor sabe.
Sim, eu sei; mas Macambira quer ouvir de ti, da tua boca.
Lcia encostou-se secretria, de olhos baixos, resmungando
em tom dengoso. Fala! tornou o fazendeiro. Ela levou o
brao ao rosto escondendo os olhos, como se chorasse. Fala,
rapariga. Pareces boba.
Ento a gente no tem vergonha? Assim tambm no...
Vergonha de qu?
O negro olhava casmurro. De improviso, desmanchando-se
em gestos desengonados, gago, com o olhar desvairado, rompeu:
Oc no qu, diz; mi. Ningum t forando oc, no ,
sinh? Ningum t forando. No qu, fala duma vez. Pra que a
gente h de fic ansim um diante do outro perdendo tempo? No
qu, diz. Ningum ubriga.
A mulata, surpreendida com a rebentina do negro, encarou-o
pasmada. Gandra fechou a cara, atirou fora o charuto e, levantan-
do-se da rede, bradou:

Qual no quer?
Mas eu disse alguma coisa, gente?! choramingou a mulata.
Remordeu o lbio e, de cabea baixa, ps-se a bater nervosamen-
te com o p calado em chinela de bico. Gandra voltou-se para
Macambira. O negro era uma esttua. Lcia deu de ombros, resig-
nada. Suspirou sorrindo e, caminhando para o negro de olhar fito,
estendeu-lhe a mo, inclinando a cabea num jeito de graciosa
humildade:
T sussurrou infantilmente. Macambira, alvoroado, cor-
respondeu ao gesto e, em voz branda, com uma desusada ternura
a atravessar-lhe a aspereza das maneiras, como um lmpido fio
dgua jorrando dentre pedras, interrogou docemente:
Mas do seu gosto, Lcia?
Hu! Ento?
Oia l! Pensa bem! Casamento cuma morte, Lcia e os
dentes reluziram-lhe num sorriso estranho.
A mulata abotoou os lbios em muxoxo e, envolvendo o negro
na languidez de um olhar adormecido, redarguiu sorridente:
Pensar o qu? O que eu tinha de pensar j pensei. E anima-
da, encarando-o: Mas por que que voc fala em morte?
Ele embatucou arvoado, com um largo sorriso alvar no rosto
luzidio, a errar com os olhos muito abertos:
Uai! porque sim. Casamento e morte uma vez s e, insen-
sivelmente, apertava-lhe a mo, triturando-a. Ela trincava o lbio,
encolhia-se com uma expresso meiga de sofrimento, olhando-o
de olhos semicerrados no gozo dorido daquela tortura de amor.
Gandra interrompeu o colquio:
Bem, estamos entendidos. Agora tratarem disso quanto an-
tes. Casamento e jantar no se deixam esfriar.
E foram assim os esponsais de Macambira e Lcia.
Uma manh, como de costume, Gandra passeava no jardim
e parara junto do viveiro das avencas, na umidade sombria de

uma gruta de pedras limosas por onde e donde a gua corria
em filetes, pingava em lentejo estagnando no tanque cheio de
algas, quando ouviu passos crepitarem na areia. Voltou-se e viu
Macambira.
Ol! O negro sorriu canhestro. Queres falar comigo?
Sim, sinh. Queria diz uma cosa, meu sinh no leve a m...
Que ? Ento o negro, vexado, props tomar a jornal al-
guns parceiros, oficiais de obra, para fazer um puxado, rebocar
umas paredes no seu rancho. Gandra encarou-o sobrecenho,
como ofendido, mas logo, desanuviando o rosto, disse em tom
pausado:
Guarda o teu dinheiro, rapaz. Ps-se a alisar a barba, medi-
tando; repuxando o lbio em dois dedos, esteve um momento de
olhos altos, semicerrados, como a calcular. Por fim perguntou:
O Flix j acabou o que estava fazendo no engenho?
Cab sim, sinh.
Para vocs uma casa com dois quartos, sala, cozinha quanto
basta...?
Uai?
Pois eu falo com o Flix. H a tudo: telha, madeira, tijolos.
Que mais? Umas ferragens, cal, um pouco de tinta, isso custa-te
uma ninharia. Nada de remendos. Vida nova, casa nova. E vol-
tou-se para o tanque a olhar as algas. Pois : o que h em casa eu
dou; o resto compras. No assim?
O negro sorriu agradecido.
Trs ou quatro homens arranjam-te isso em dois tempos e
ficas com uma moradia decente.
O negro, ainda que o conhecesse como homem de rasgos, ge-
neroso, mos rotas, corao grande, ficou sem termos para agrade-
cer. Retorcia o chapu nas mos sorrindo abertamente.
Despediu-se contente e, como tinha de ir Barra, desceu ao
pasto a apanhar um animal; e assobiava radiante ideia de ter, l

em cima, em vez da cabana palhia, esburacada e enegrecida de
fuligem, uma casinha de telha, caiada, com um alpendre, que era
o seu sonho.
E, trs dias depois, comearam alegremente as obras.
Conhecendo o gnio franco de Macambira, os parceiros atira-
ram-se de boa cara ao trabalho.
Eram cinco rapages destorcidos, trs pedreiros e dois carapi-
nas e Flix, o mestre, gordalhufo, alma alegre, um pagodista de
marca, sempre de cara ngua, vozeirando ordens, s pernadas por
cima das pilhas de sarrafos, pelos montes de tijolos, pelas rimas de
telhas cncavas. Moleques cruzavam-se no carreiro, uns subindo
com materiais, outros descendo, a correr, em tropelias, labutando
por gosto.
No amassadouro eram eles que revolviam o barro, eram eles
que o levavam no cocho aos pedreiros. Marinhavam pelas escadas
com telhas, subiam a ladeira com tbuas que estalavam matra-
queando umas nas outras.
E, no recanto agreste, dantes tristonho, silencioso, era um bu-
lcio alegre desde o amanhecer at a tardinha: marteladas, rascar
de serra, troar de vigotes atirados, vozes, gritos, cantigas, assobios.
Nas paredes ia entrando o emboo, e Flix impava orgulhoso ata-
fulhando-se nas maravalhas ou levantando poeira do cho pronto
para receber soalho nos aposentos da frente quarto e sala, que os
outros, um quartinho para despensa e depsito e a cozinha fica-
vam bem ladrilhados a tijolos e de telha v.
frente da casa um alpendrezinho sobre vigas de cedro ofere-
cia o agradvel repouso de um poial.
Macambira tratava os operrios com largueza era o caf com
bolacha, o gole de cana, o fumo e, aos domingos, uns dois mil-ris
a cada um.
O levantamento da cumieira foi pretexto para um rega-bofe
de feijoada e caninha, sombra das laranjeiras.

Pronta a casa, alvejando entre as rvores, com o telhado verme-
lho, as portadas verdes e, l para o fundo, no lanante do monte,
o galinheiro de ripas, o chiqueiro de tbuas, uma moenda nova,
Macambira abraou os rapazes, gratificando-os generosamente.
Flix teve maior maquia.
Quando o negro comunicou que a casa estava pronta, Manuel
Gandra quis v-la e l foi a cavalo.
Andou por ela examinando tudo minuciosamente, abrindo e
fechando portas e janelas; correu o terreiro, o pomar e achou que
aquilo estava digno de um lorde. Uma casa de gosto. O negro
sorria desvanecido.
Pois olha, ficou melhor do que eu esperava. Ests muito bem.
Lcia vai gostar. Agora conserv-la. E a tua roa est viosa.
Podes lev-la pelo monte at a beira da mata; ali em cima a man-
dioca deve dar bem. Para milho e cana tens a baixada, de boa rega.
Ests muito bem. E que vista! um paraso. Bom... Deus te ajude.
Montou e partiu.
Nas clareiras parava o animal olhando do alto o seu vasto se-
nhorio, terras de semeadura e mata, campo e monte, tudo farto
por ali fora a perder de vista.
Um carro de bois subiu da Barra carregado: moblia nova e lou-
a, trem de cozinha, fazendas, de um tudo.
Era noite alta quando passou a porteira sem rudo, com muita
graxa nos eixos, e, apesar do ladrar dos ces, ningum acordou na
fazenda. Macambira, Balbina e os carreiros transportaram a carga
para a casa nova e o carro regressou antes de amanhecer.
O terreno foi todo capinado em volta da casa e o caminho
alisado to a capricho que no ficou pedra em ressalto nem de-
presso sensvel. E era um gosto aquilo l em cima, tudo lustroso,
cheirando a verniz, loua de passarinho no armrio, quatro cadei-
ras, cama francesa de casal, cmoda de vinhtico, boa mesa, sem

contar a mala que Macambira comprara na Corte, o relgio, uma
cantoneira com uma figura de gesso.
E o negro, armando na sala a rede do Norte, de varandas largas,
em franjas, tomou a atitude orgulhosa de um ras que contem-
plasse soberanamente os seus domnios vastos.
Ento resolveu convidar Lcia para ir um domingo l em cima,
ver se estava a seu gosto.
Balbina arranjou o interior com to apurado esmero que at
flores havia em vasos de barro e em copos, sobre a mesa, na cmo-
da, nas prateleiras forradas a papel de cores.
Nas paredes alvas figuravam ilustraes de revistas, cromos,
registros, um feixe de palhas secas benzidas e uma oleografia
representando a Ceia. Na porta, por dentro, havia um signo-salo-
mo que o Flix pintara a capricho.
No terreiro, muito varrido, choviam as flores de ouro de uma
accia. Pssaros faziam giros largos, iam ao fundo escabroso das
grotas, tornavam aos ramos, de novo partiam de arremetida, aos
trilos. Da mata saam revoadas com um chilreio de riso.
Por vezes um grasnido rascante talhava o ar todas as asas co-
lhiam-se, o espao esvaziava-se e, alto, solitrio, um lento caracar
batia o voo perscrutando, sbito infletindo rspido, direito a um
ponto, pre.
Em volta de caixes, que Macambira suspendera sob a aba
do telhado, zumbiam enxames. Galinhas ciscavam cacarejando
aos pintos, galos cucuritavam nos matos; uma porca, entre baco-
rinhos, grunhia fossando o lodo, e, preso a uma rvore, o co ladra-
va, gania aos arrancos corrente.
Da velha choupana no havia vestgio, s as rvores que a
cercavam dantes mantinham-se de p, mais vivas e airosas, como
se houvessem remoado, dando sombra mais larga e aroma mais
doce.

E Macambira, ainda s, mas sabendo-se amado, contava os
dias, muito perto da felicidade, como se fosse pelas extremas de
denso bosque e j avistasse, atravs das abertas, ao longe, azul
de cu e alvuras da cidade feliz onde devia habitar agasalhado e
para o sempre no puro amor do seu sonho.

captulo iv
P ronto desde cedo porque de madrugada, antes das co-

res abrirem-se, fora ao banho na cachoeirinha do groto ,
vestido de ponto em branco, gravata, botinas de couro cru,
Macambira aforurava-se nos arranjos da casa, empenhado em
agradar noiva.
Tudo varrido, espanado, portas e janelas abertas, estendeu a
toalha na mesa, ps o boio de compota, a lata de biscoitos, uma
garrafa de vinho fino. E cantarolava indo e vindo, com estrepitoso
rinchar das botinas, a reparar, a corrigir, removendo objetos, com-
pondo melhor um ramo, ora na sala, ora no quarto ou saindo ao
terreiro, to exigente no asseio que at apanhava do cho as flores
murchas, as folhas secas e ia lan-las grota.
Era outro alegre, expandido, fisionomia aberta, sem a espi-
nhenta desconfiana, a irritadia suscetibilidade que o tornava
ferrenho e antiptico.
Quanto mais corria o tempo, mais se lhe abrandava em ternu-
ra o corao empedernido. Vendo, porm, as franas do arvoredo
reluzirem ao sol, impacientou-se.
Foi ao pequenino relgio de madeira recortada que, sobre a
cmoda, batia um tique-taque lesto. Oito e meia! E ela que prome-
tera ir cedo, de manhzinha...?
E entrou a conjecturar: Uhm...! Dava-a por arrependida. Talvez
vergonha das mucamas que a traziam num cortado, sempre com

indiretas, rindo-lhe na cara ou cantarolando a toada da cantiga
impudente. Ou seria medo de que ele, apanhando-a sozinha l em
cima, tentasse violent-la??
Tal ideia assomou-o, acendeu-lhe na alma uma clera frenti-
ca, e, revoltado como diante do fato real, prorrompeu em impro-
prios, repelindo, em voz surda, a afrontosa, imaginria suspeita:
Eu!? Oc t inganada! Eu no sou da laia desses quoc conhece.
Oc t inganada! Quem sabe! E media a sala a passos largos, arre-
pelando-se, gesticulando desabridamente.
Arrugou-se-lhe a fronte em catadura feroz, os olhos, adoidados,
lampejavam scuas, retorcia as mos, dobrava-as enclavinhadas
estrincando os dedos. Sbito, atirando uma patada ao soalho, ex-
pluiu fremente: Diabo! Os beios tremiam-lhe, o peito ia-se-lhe
constrangendo em angstia. Sorveu ar.
Fora, no esplendor da manh radiosa, era um sonoro guizalhar
de cigarras. Caminhou at a cozinha, saiu, deu volta, foi ter ao
pomar, e um tumulto de ideias revolvia-se-lhe no pensamento.
Avistando-o, o co ps-se a ganir agachado, a arrastar-se humil-
de, batendo a cauda; vendo-o passar indiferente, arremeteu num
salto e, um momento de p, sustido pela corrente, ladrou, rosnou,
voltando, por fim, a enroscar-se na palha.
O negro raspava a fronte a unhadas, refranzia o rosto. Tornou
casa.
Foi, de novo, ao relgio: Nove horas... Sorriu sardnico, res-
mungando injrias.
Mas estatelou-se escuta, agarrado aos punhos da rede, a olhar
atento. Era, sim. Era a voz de Lcia, perto, no caminho. Saiu por-
ta e, abrindo os braos entre os umbrais, esperou. Era ela, sim. Era
ela e dizia:
Benfeito! Quem te mandou? Eu no disse que no viesses
pelo mato? Tu no tomas emenda... E apareceu entre as rvores,
de branco. Uma negrinha seguia-a manquejando.

Macambira sentia-se como beira de um brasido: intenso
calor afogueava-lhe o rosto, urticava-lhe os olhos, dando-lhe sen-
sao igual que sofria nas queimadas de agosto quando, em lu-
fada adusta, o vento passava rolando bulces de fumo. O corao
pulsava aos mpetos solapando-lhe o peito; corriam-lhe arrepios
pelo rosto. Parecia medo o que sentia vendo vir a mucama, passo
a passo, meio curvada, sacudindo o leno, a espantar as abelhas.
Custou a arrancar-se de onde estava, descer o patamar para
receb-la.
Sentia-se atrado, num fogoso desejo de precipitar-se, a correr,
tom-la nos braos, mas conteve-se disfarando a emoo na
compostura grave com que a esperou junto accia, que pingava
flores.
Dando por ele, a mucama, com as cores muito vivas nas faces,
exclamou risonha e ofegando:
Hum! Parece que no nada e estou aqui botando a alma pela
boca.
Quem no t costumado cansa. Estendeu-lhe a mo e fica-
ram um momento encarados, sorrindo.
E como isto est de flores! Embelezada de tudo, no se far-
tava de olhar, elogiando: Muito bonito! E eu que nunca tinha
vindo aqui! No, minto: vim, uma vez, em pequena, com mame,
no tempo de ti Pedro. Mas no v que era assim...! Tudo mato e ali,
bem na beira do barranco, um ranchinho toa. Agora sim.
E iam-lhe os olhos a tudo: mata, muito densa, pintalgada
de flores, rolando em verdes vrios pela encosta do monte, num
ou noutro ponto escalvado pedra a reluzir mida ou costo de
barranca escavacada; ao pomar, onde j as laranjeiras tinham os
frutos amarelos; accia toda em flor Como est linda! Parece
de ouro! no se conteve que no dissesse; casa muito branca,
j com um laivo de sol frente e pombos no telhado: Como
fresco! E que bom cheiro!

Um som dgua adormentava, e a chilreada dos pssaros ia
bem na alegria daquele sol, no vio daquele verdor lustroso.
L em baixo, longe, at as montanhas, a vrzea ora plana, ora
ondulando em coles suaves, cortada pelo rio sereno, sombreado
de rvores ou faiscando ao sol; roas, convales ainda abrumados
de nvoas ralas. E choupanas beira das trilhas, com o terreiro
frente, claro, liso como assoalho; outras que se adivinham pelos
rolos de fumo ondulando entre as rvores; e aveludadas colinas
de um verde fresco, tosadas, sem sombra de rvore. Para os lados
da lavoura grande os cafezais a eito nos outeiros. Altas no cu fu-
giam nuvenzinhas brancas.
Lcia voltava-se para um lado e outro, olhando enternecida.
Bonito! E depois de um silncio: Mas noite deve ser mui-
to triste...
Quando h lua nem d vontade da gente drumi. Tudo isso
fica alumiando e l embaixo parece o mar. Ela mirou-o maravi-
lhada. E os dois, no mesmo enlevo, ficaram olhando os horizontes
fundos, empoeirados de ouro. A crioulinha sentara-se na soleira
da porta examinando a perna escoriada.
T doendo? Esfrega um bocado de cachaa.
Qual! contrariou Lcia.
A pequena contrafez um sorriso, repuxou a saia curta de zuar-
te, escondendo a perna escanifrada.
Bamo entr? convidou Macambira.
E Lcia, muito mimosa, sacudindo a barra do vestido:
Vamos. Na sala, diante da mesa servida, a mulata exagerou a
surpresa: Nossa Senhora! mas que isto!? E riram. Relanceando
os olhos, ia vendo tudo com ar satisfeito. Ao dar com a Ceia, mu-
dou-se-lhe a expresso do rosto numa serenidade beata. Recolheu-
se contrita, como se rezasse, e o negro contemplava-a em xtase,
adorando-a com um olhar que a envolvia maneira de um claro
no qual, em surtos, relumbrava a flama do desejo.

Ela suspirou docemente, persignou-se e, olhando-o:
Vamos?
A casa ainda cheirava a tinta, e Macambira recomendou: que
no se encostasse nas portas. Ela colheu o vestido, retraindo-se.
Entraram no quarto.
Trs janelas arejavam-no uma frente, outra ao lado olhando
o costo do barranco e a terceira ao fundo, sobre o monte, ensom-
brada por uma magnlia de tronco rugoso e negro, como tostado,
mas florida e alegre de voos e de chilreio de aves.
Macambira deixou-se estar porta enquanto Lcia examinava
o aposento e os mveis: a cama, o lavatrio de ferro, com bacia,
jarro e saboneteira de loua, a cmoda, uma canastra encourada e
um cabide de parede.
As gavetas aperravam rangendo, e um cheiro de madeira nova
enchia o quarto agradavelmente.
Na cama, o colcho alto, estalejando presso, travesseiros
sem fronhas, uma esteira enrolada aos ps.
Est a seu gosto?
Que pergunta! Saram encaminhando-se vagarosamente
para os fundos e, diante do quartinho, Macambira explicou:
Isto um achegozinho pra guard uma coisa e outra.
Pois ento? Serve bem. Foram cozinha. L estava Balbina
encorujada junto ao fogo de tijolo, toda de novo: saia e casaco
de riscado, leno vermelho cabea. A alegria de Lcia, at ento
contida em vexame, explodiu ruidosa:
Tia Balbina aqui... to caladinha! E toda bonita?
A negra encarquilhou um sorriso, resmungando:
Caua, caua... Casa ta . Boa vida vai cab.
Boa vida!... disse a mulata superciliando. Pois sim...?
Ficou um momento alheada, de olhos vagos, como perdidos
num pensamento. A negra ruminava engrolando o fumo que lhe
rolava na boca.

Lcia acompanhava com o olhar triste uma andorinha que en-
trara pelo vo do telhado e saltava nas vigas, trissando. Um raio de
sol polvilhado de tomos descia em diagonal sobre o fogo.
Macambira mandou servir o caf. Passaram sala.
Lcia mal debicou um caju de compota e s a muita instncia
do noivo aceitou um biscoito. Cabisbaixa, mexia distraidamente
o caf quando Macambira percebeu que ela chorava. Surpreso,
perguntou:
Oc t chorando? Balbina, que ficara porta, amuou
aborrecida.
No nada. Levantou a cabea sorrindo, com as lgrimas
em fio pelo rosto. De repente, afastando a cadeira, saiu da mesa, foi
ficar porta limpando os olhos. A pequena, alheia a tudo, empan-
zinava-se gulosamente. Reentrado na desconfiana, Macambira
encostou-se cmoda enrolando infindavelmente um cigarro.
Lcia tornou sala e, vendo-o casmurro, perguntou muito
meiga:
Est zangado? No se zangue, no. Eu sou assim esquisita. s
vezes choro sem saber por qu. Uma nuvem de tristeza, um aperto
de corao. Passa logo.
Balbina interveio enfezada:
Ocs parece criana: chora toa, zanga toa... Ah?
gnio, tia Balbina. Sou triste mesmo, que hei de fazer? e
espreitava o negro timidamente, buscando-lhe os olhos com o
olhar lavado em ternura. Sentou-se na rede balanando-se de leve.
Balbina, para deix-los vontade, passou cozinha chamando a
pequena:
Rosa?
Nora?
Vai trazendo esses prato...


No silncio da sala, ferido apenas pelo crispante e rtmico ran-
ger da rede, os dois sentiram-se muito ss, como abandonados,
e esquivavam-se evitando olhar-se, num vexame pudico que os
atarantava e tolhia. Lcia ia dando mais impulso ao balano at
que roou na cmoda. Logo ps os ps de rasto, em trava, e parou
buscando, como em consulta, os olhos de Macambira.
Pode balan sem susto.
Estar bem segura? No v despencar comigo. Ele deu de
ombros superiormente:
No tem perigo.
Quando eu era pequena, levei um tombo de rede que no sei
como no morri. Tenho medo disso que me pelo.
Esta t firme... garantiu o negro e, de improviso, abarcando,
a mos ambas, os punhos da rede, a um lado, encolheu as pernas,
deixando-se cair suspenso. Lcia, rechaada de golpe, tombou de
flanco com um gritinho:
Ui! Ele riu firmando-se de p e a rede, frouxa, bambeou en-
trando, de novo, em balano, impelida docemente pelo negro.
Durante um sereno momento, conservaram-se calados. Lcia,
por fim, animou-se corando:
Est de p por gosto? E acomodou-se aninhando-se, a fazer
lugar. Ele sorriu:
Ns dois?
Que tem?
Uai! j no tem medo?
Agora no.
Oia l! Sentou-se devagarinho numa das cabeas da rede,
mas o seu peso levantou a mulata, ele mesmo resvalou, e os dois
juntaram-se, aprofundaram-se no cncavo com um rir travesso de
crianas. Ela encolhia-se, fazia-se pequenina e, como Macambira
recomeasse o balano, estirou as pernas e apareceram-lhe as bo-
tinas bronzeadas. Ele pasmou:

Oc inda tem essa botina...?
Ento?
Tm durado! Mais di ano.
Mais! Vexada do olhar demorado do noivo, sumiu os ps,
inclinando-se a pretexto de tirar uns carrapichos da barra do ves-
tido. E a rede rangia morosa e pesada.
Que mundo de abelhas a fora?
T cheio?
E voc no tem medo?
Medo di qu? Abeia cunhece o dono.
Pois sim... eu que no me fio. Estremeceu sentindo o bra-
o do negro que se lhe insinuava sorrateiro por trs das costas.
Disfarando, afastou-se, facilitando o enlace. Ele cingiu-a, abra-
ou-a por fim, e aconchegaram-se ombro a ombro, mantendo-se
imveis, em silncio, como distrados. Repentinamente, porm,
voltando-se atarantada, Lcia exclamou:
Onde andar Rosa!? Num sacalo o negro retirou o brao,
aprumou-se e, como se despertasse, respondeu estremunhado:
Rosa? t l pra dentro. Qu ela?
No... Fez-se novo silncio. Ele ento, baixinho, brincando
com as franjas da rede:
A mode quoc tem medo de mim...?
Eu? Ele acenou de cabea e, pousando as palavras:
Oc no mi cunhece, Lcia. Oc no mi cunhece, no...
Medo! eu? por qu?
Ento pra vi aqui oc pricisava dessa nigrinha...? Lcia tor-
nou-se sria:
Eu logo vi... E serena, sisuda: No foi por medo que eu
trouxe Rosa comigo, foi por causa dessa gente que pe maldade
em tudo. Se eu no viesse acompanhada, ora...?
Oc tem razo concordou Macambira. Tem razo...
Pois no ?

Tem razo.
Eu vivo l em casa e sei. Basta Donria, com aquela boca
peonhenta, para espalhar uma poro de coisas. E ela estava no
engenho quando eu passei. Deus me livre.
Aquilo uma peste.
S no fala de Nossa Senhora... nem sei mesmo por qu. A
rede ia parando. Olharam-se. Ela sorria. Perturbou-se, baixando os
olhos, de novo ergueu-os plida, os lbios entreabertos, como em
fadiga. Instantaneamente encardiram-se-lhe as faces. Inclinou-se
um tanto frente e, sem levantar a cabea:
Pode botar o brao, no me incomoda. Ele cintou-a de novo,
vencido, mas ficou pensativo, preocupado, o olhar suspenso,
como atento a alguma coisa. Sbito levantou-se, dando atrs com
a cabea em gesto repulsivo.
Que ? perguntou a mulata surpreendida.
Nada no. Ps-se a caminhar a passos largos, as mos ata-
fulhadas nos bolsos das calas. Lcia, brincando com a varanda
da rede, ainda embalou-se um momento, muito vermelha. Uma
rosa escapou-se-lhe dos cabelos, caiu-lhe aos ps. Macambira
apanhou-a:
Oia! Ela recebeu-a, sempre cabisbaixa, conservando-a na
mo, esquecida. Por fim levantou-se, foi porta do corredor e cha-
mou a pequena:
Rosa! Anda! Vamos... Macambira voltou-se surpreso:
Uai! Oc j qu i?
J. tarde. Sinh pode precisar de mim. Hoje tem gente l
pralmoar.
O negro no achou palavra para dizer, envergonhado da sua
fraqueza e arrependido da desfeita que fizera noiva. Encostado
mesa, com a perna tranada, escabichava as unhas, boleando
a cabea, carrancudo. Balbina veio da cozinha com a pequena

e, como a mulata se despedisse, suspeitando arrufo, resmungou
aborrecida:
Ocs... qu! Isso ansim no t bom. Socs cumea ansim
cumu vai cab? Antonce dia di visita procs t ansim trumbudu?
Lcia sorriu:
Que , tia Balbina?
Qui , hein? Oc pensa queu s boba...
Pois eu hei de ficar aqui o dia todo...?
Fala, fala... Eu t suntando s. Fala... Lcia estendeu a mo
a Macambira:
T quando...?
At quando quiser. Sorriram. Adeus, tia Balbina. E, in-
clinando-se-lhe ao ouvido, segredou: Cuidadinho com a minha
casa.
Foram saindo. Balbina acompanhou-os. Ainda estiveram um
momento parados junto accia.
Ento, adeus! e olhou-o muito terna.
O negro comoveu-se com a mansido da mucama e, largando-
lhe a mo, entrou em casa, tomou o chapu:
Eu levo oc at l imbaixo.
Vai di brau, genti. Hu! Ocs no vai cas? Antonce...
Riram alto e foram descendo devagar, seguindo as voltas do
caminho, ora sombra, sob a copa dos ramos buliosos, ora lu-
mieira do sol, pelos escales da ladeira entre ervaais ressequidos.
O casamento foi em meados de maro, domingo, depois da

missa.
O sol, de um brilho intenso, rasgava a nvoa da terra.
Desnublavam-se os cerros, os vales aprofundavam-se limpos da
fumarada fria. Nesgas de bruma desprendiam-se dos cabeos, es-
farrapavam-se nos matos penugentas, quase fluidas, um momento

paravam soltas, esgarando-se, solvendo-se no ar. A paisagem
emergia verde, orvalhada, faiscante e dourava-se, deslumbrando.
A capela, a um dos extremos da casa senhorial, enfeitada de
flores e folhagem, ficou atupida de gente, e ainda densa turba
marulhava no corredor, e muitos, que no haviam conseguido
lugar, rondavam fora, apinhando-se s janelas que abriam sobre
o jardim.
Vaca-Brava l estava, sempre desmazelada, a carapinha em
tufos, o casaco aberto, rosnando rabugenta, a repelir os que tenta-
vam tomar-lhe a frente.
Grupos juntavam-se em volta dos canteiros, sentavam-se na
relva cavaqueando. Pares de botinas, emparelhados sombra,
com as meias dobradas sobre o cano, eram vigiados pelos donos,
que, de calas arregaadas, iam e vinham, descalos, refrescando
os ps, doridos da caminhada que haviam feito.
E chegavam famlias as negras, de xale cabea, com trouxi-
nhas; algumas traziam crianas pela mo ou enganchadas no qua-
dril; os negros muito risonhos, empavonados, estadeando a roupa
de brim de Angola, a distriburem apertos de mo aos parceiros e
bnos molecada.
Ces magros, gafentos, cainhavam coando-se, arrastando-se
pela terra, ou enrodilhados mordicando-se frenticos.
Crioulinhos brincavam s cabriolas; outros, ariscos, chuchan-
do o dedo, pasmavam a tudo, muito zelosos da roupa que vestiam,
virando, revirando o chapu novo.
E o jardim rumorejava como uma feira.
Era festa grande.
A tarde da vspera fora trabalhosa e sangrenta abatera-se um
boi gordo e l estava o sangue, em negra abafeira, s moscas, perto
do engenho; matara-se um porco; cabritos, galinhas foram faca,
e at tarde da noite, luz de candeias, a cozinha refervera em ale-
gre azfama com o preparo das carnes.

Um dcimo de cachaa sara do paiol e l estava, sob o tendal,
com torneira de chave para a distribuio.
Negros traziam s costas grandes tambores, experimentavam-
nos aos burunduns soalha num precipitado rebater de mos;
outros sobraavam violas enastradas, ponteavam cavaquinhos. E,
j excitados com a ideia do batuque, noite, saltavam corcovean-
do, sapateavam batendo os ps ligeiros. Cantos tristes, guaiados,
partiam de pontos vrios, s vezes interrompidos por um riso em
guincho que ia crescendo comunicativamente e estrondava
em gargalhada como uma centelha alegre que, levada de palhal
a restolho, fosse pegando, acendendo chamas, levantando laba-
redas e explusse em incndio. Dois negros moos, robustos, em-
penharam-se em luta de agilidade e, destros, aos pulos, trocavam
golpes de mos, atiravam-se cambaps rasteiros.
Um abalou em fuga, o adversrio ps-se-lhe na peugada, alcan-
ou-o. Rolaram ambos, a rir, e a cainada, espertando com a ale-
gria, lanou-se por ali fora de corrida, engalfinhando-se, travando-
se em bolo, a estrafegar-se rosnando. Um co partia, outro, e logo
todos, em fila, correndo desapoderados, fazendo voltas e negaas
por entre os canteiros floridos.
A um canto, junto aos bambus, arrancharam-se negros e ne-
gras, de p, sentados ou de ccoras, pondo cerco maravilhado a
um mulato de fama que fora da Barra.
Era um bicho nu instrumento. Prum baile no havia outro?
De branco, chapu mole banda, embutido na grenha, amas-
sava e sacava a harmnica com ar soberbo, grazinando polcas,
chulas e toadas fanhosas de modinhas.
E gente de fora...! era um mundo, convidados das fazendas pr-
ximas e muitos que haviam ido fiados na hospitalidade querendo
tomar parte no pagode, beber um gole sade deste ou daquele.
Festa grande?

que, alm de Macambira e Lcia, outros casais recebiam-se e
inmeras crianas batizavam-se.
Os senhores l estavam, menos Julinho, que j havia descido
para os estudos.
As mucamas, que dirigiam a festa, num farfalhar de saias engo-
madas, com laarotes esvoaantes, recendendo a essncias, afana-
vam-se acomodando crianas, fazendo lugar para os convidados
e para os mais velhos, sobremodo solcitas com o padre que, na
sacristia, esmoncava-se resmungando, enfezado com a demora.
Ao entrar a missa, a sineta bimbalhou na forca um alegre repi-
que e o sacrifcio iniciou-se num murmrio de vozes surdas.
Por vezes uma criana choramingava, um cajado caa com
estrpito e o padre, indo e vindo ante o altar coberto de flores,
resplandecente de ouro e luzes, zumbrindo-se em mesuras, genu-
fletindo ou demorando em xtase, braos abertos, o olhar suspen-
so, resmoneava passagens dos Evangelhos na ateno devota do
auditrio rstico que se atrapalhava, por vezes, ajoelhando-se uns
quando outros se levantavam.
Na elevao da hstia um negro tirou o Bendito e foi um
clamor estridente, de uma plangncia agoniada, logo rolando
soturno para, subitamente, abrir-se em allegro triunfal, e a cam-
painha do aclito vibrava a espaos, em ritmo, como escandindo
o cntico. Terminada a missa, enquanto o padre se revestia para os
sacramentos, as mucamas formaram os nubentes.
Macambira e Lcia foram os primeiros colocados. A mulata,
tmida, mas airosa num vestido branco de nanzuque, vu, capela
e ramo de flores de laranjeira, ajoelhou-se, muito recolhida, em
frente do negro, que vestia costume claro, feito na Corte.
Seguiam-se os outros, em duas filas, homens a um lado, mulhe-
res a outro eles enjorcados em anchos palets, equilibrando-se
em botinas novas, ora num, ora noutro p, a gravata moxinifa-
da, o leno a despontar do bolso, corrente de prata ou de plaqu

anunciando relgio; elas numa variedade de trajos estapafrdios,
vestidos de cassa, com basquine, ou de morim, trufados, com re-
camos de fitas, um pedao de fil trapejando cabea sob coroas
malpostas, flores ao peito, cinta; outras, achamboadas em tafula-
rias, j com filhos taludos ilharga. Uma grvida, para cada hora,
muito humilde, de olhos baixos, conservava as mos cruzadas
sobre o ventre tmido, como a esconder o vexame.
Cochichava-se em volta, espirravam risinhos, logo abafados.
Por vezes uma cachinada fazia escndalo, negros voltavam-se res-
mungando insolncias.
E um cheiro morno, almiscarado, de suor e de brim novo, im-
pregnava o ambiente. Mas a brisa entrava bojando as cortinas da
janela fronteira ao altar, desfazia o fumo do turbulo espalhando
o aroma de incenso, como um fluido mstico que purificasse o ar
e penetrasse os coraes.
O padre apareceu e logo o burburinho cessou. Mas com a nsia
de ver houve empurres e repulsas, vozes cresceram em disputa,
um rebojo tumultuoso agitou a multido.
Gandra ps-se de p no estrado do altar, severo, varreu a turba
com o olhar repreensivo e o silncio restabeleceu-se.
Ele e a senhora apadrinharam Macambira e Lcia, e o padre,
em ateno aos fazendeiros, foi lento no latim, grave nos gestos
enquanto esteve diante deles; continuando, porm, mal se lhe
entendia o araviado. Juntava os casais, unia-lhes as mos sob a
estola, se havia alianas indigitava-as, se no prosseguia engro-
lando as palavras, numa pressa de seareiro que fosse perlongando
o sulco de um alfobre lanando ao acaso a sementeira sagrada.
Celebrado o ltimo casamento, o padre, postando-se entre os
casais, fez uma breve prdica em tom severo e, falando do amor,
da virtude, dos deveres entre cnjuges, da obedincia aos senho-
res e dos benefcios da religio de Cristo era tal a aspereza da sua
voz, tal o seu aspecto carrancudo que os noivos curvavam-se

estarrecidos como sob a violncia de antemas. Findando esbofa-
do, despediu-os com Deus como se os enxotasse.
E comeou a retirada dos casados aos apertes atravs da
turba. Os maridos, no atropelo, trocavam as mulheres e riam-se,
faziam chalaa: Uai! Oc fic atrs... Cum poco eu ia coCathi-
rina... Caminha, criatura. E iam indo, de esguelha, esbaforidos.
Os parceiros cumprimentavam-nos, desejavam-lhes felicidade
e eles sorriam, davam de cabea, faziam convites para a cabana:
Aparece logo mais... Vai l...
E a capela ficou mais folgada. J as mucamas providenciavam
os batizados uma com a bacia de prata, toalha de crivo ao brao;
outra com a salva onde iam os Santos leos e o sal. Ardiam crios,
e, na barafunda, as crianas choravam assustadas.
Moleques, j crescidos, faziam caramunhas, refugando com
medo; outros, ao colo das mes, escancelavam-se aos berros,
esperneando, emaranhados em fitas; e pequeninos, muito acon-
chegados ao seio materno, uns dormindo, outros em espertina
curiosa, chuchando o dedo, a olharem tudo.
As madrinhas, em crculo, apresentavam os afilhados, diziam-
-lhes o nome e o padre ia de um a outro abreviando mascavada-
mente o latinrio e as cerimnias sacramentais.
Por ocasio do batismo foi um rebolio medida que o padre
despejava uma cuia dgua cabea da criana inclinada sobre a
bacia, a choradeira, comunicando-se, crescia atroadora.
Os pequeninos estremeciam, ainda deglutindo o sal, agitavam-
-se, rompiam aos guinchos debatendo-se. Os molecotes barafusta-
vam escabreados, esfregando a cabea.
E ao alarido das crianas juntava-se o vozeio das mulheres,
umas acalentando, outras repreendendo os filhos; as madrinhas
ciciavam ninando os afilhados, e eram mimalhices ou repeles,
carinhos ou ameaas essa a afagar um pequerrucho, aquela a

sacudir um crioulinho pelo brao para que no cuspisse o sal nem
passasse a manga do palet pela testa limpando os Santos leos.
E as mes sorriam desvanecidas com a gritaria dos filhos bom
sinal, pressgio feliz e, intimamente, pediam a Deus por eles,
que lhes desse uma boa sorte, satisfeitas por verem-nos cristos,
isentos de culpa, recebidos na Graa celestial; e levavam-nos com
mais ternura, como se naquela hora mstica os houvessem rece-
bido de Deus, das suas prprias mos divinas, para o amor, para
auxlio e consolo na vida.
Fora a sineta repicava com frenesi, pipocavam foguetes e,
como em aleluia, ria-se, cantava-se e os instrumentos iam-se pon-
do acordes em msicas de folgana.

A mesa de Manuel Gandra, mais estirada nesse dia e oppara,
ficou de ponta a ponta apertadamente cheia.
A baixela das grandes ocasies l estava ostentando riqueza; l
estava o numeroso aparelho de porcelana da ndia, e toda a loua
comum andava em servio. O aspecto da mesa vasta, abarrotada,
dava abastosa impresso de enfarte.
Havia de tudo abarrisco pratarrazes ufa: o sarrabulho em
monte a reluzir gorduroso, travessas atestadas de costeletas, co-
gulos de arroz de forno esturrado em tom louro, com embutidos
de azeitonas e rodelas de paio, terrinas de ensopados, rolos de lin-
guia; o lombo de porco, o leito, o peru, fritadas, postas imensas
de assado e compoteiras de doces, pirmides de balas, ladrilhos de
coco e de leite, bolos, pudins, tortas, forminhas, cremes, geleias,
queijos frescos, de casa e do reino.
A vinhaa corria copiosa, aos copzios, e, alegrando pomposa-
mente a mesa, entre as abundantes vitualhas, jarres de porcelana
antiga frondejavam em flores.
A sala regurgitava. Pessoas, sem lugar mesa, enchiam um pra-
to e, descerimoniosas, rindo, iam comer varanda.

Era um atropelo, uma lufa-lufa de negras e de moleques tra-
zendo terrinas, frigideiras que ainda chiavam, bandejas de copos,
levando rimas de pratos, abarcando feixes de talheres.
Pisava-se comida.
As mucamas faziam prodgios atendendo a um e a outro, e
rindo, faceiras, propunham um passeio roa, depois do almoo,
visita s cabanas festivas e, noite, cateret e danas francesas no
salo do engenho, j preparado.
Contemplando a comezaina, Gandra sentia-se bem; impava
de orgulho cabeceira da mesa, entre o padre e a esposa que ofe-
gava, esparrimada na cadeira, com uma negrinha ao lado, muito
lerda, sacudindo maquinalmente um ramo verde para espantar
as moscas.
E era um zunzum de cortio nos corredores, gente que se jun-
tava para ver, velhas negras, crioulos e negrinhas.
Ces metiam-se debaixo da mesa farejando migalhas, rosna-
vam; por vezes abocanhavam-se raivosos.
Um berro rolou em lamento, outro logo e vrios, soturnos, de
uma tristeza agourenta. Algum explicou: o gado que est cho-
rando no sangue do boi morto. E ria-se da saudade dos animais
que, em ronda melanclica, bufando, escarvavam a terra escura
onde fora sacrificado o companheiro.
Mas o grande jubileu, esse era celebrado pelos recantos da fa-
zenda, nos palhios dos escravos.
Mal se dispersou a gente, despedindo-se porta da capela,
seguindo cada qual a seu rumo pelas trilhas da roa, comeou a
festana. Cabana de onde houvesse sado casamento ou batizado
barulhava em pagode.
No ranchinho mais pobre havia, pelo menos, uma galinha,
uma garrafa de cachaa e laranjas. Em alguns, porm, afogados
em milharal ou com a roa de mandioca em volta, a fartura

transbordava em rega-bofe no terreiro por no comportar a sala,
escura de felugem, a afluncia de convidados.
Comia-se em esteiras, sombra das rvores; pedras, caixotes,
toros, tudo era assento. A feijoada era servida no prprio caldeiro
em que fora feita, o sarrabulho atupia a frigideira de barro, o arroz
adunava-se, louro, em alguidar novo; e eram panelas de barro, la-
tas, tudo cheio e cheirando.
falta de talheres arrancavam-se, unha, nacos de leito, com
a cdea encoscorada, estalavam-se carcaas de galinhas; alguns
desembainhavam facas de ponta, abriam canivetes de mola e es-
petavam costeletas ou espostejavam o assado. Havia-os a comer
em testos, em tampas de latas, sentados no cho, com o codrio ao
lado numa tigela e laranjas que chupavam s talhadas chuchur-
reando lambuzadamente.
Levantavam-se com as mo lustrosas de gordura, iam agua-
zinha, perto, num bicame de telha, lavavam-se, bochechavam
atirando borrifos s folhas e, metendo-se sombra, entouridos,
estiravam-se ressupinos gozando a frescura em sonolenta, em-
panturrada preguia.
Outros vira-mexiam irrequietos iam moenda, entalavam
canas e o caldo gorgolejava espumante ou varejavam o pomar
trazendo laranjas, bananas, o que encontravam mo.
Era j desperdcio, pretexto para graolas, necessidade trfega
de fazer alguma coisa.
O caf cheirava saboroso escoando no saco numa terrina, cada
qual chegava com a sua tigela, bebia ali mesmo.
Ao fogo, na trempe de pedras, a chaleira fervia aos gorgolhes
fazendo trepidar a tampa, e na cinza era a batata-doce a assar,
eram estouros de castanhas de caju rechinando oleosas.
A lenha seca l estava, em estncia, a um canto, para a foguei-
ra, noite.

Ainda havia gente comendo e j os msicos, de leno ao pes-
coo, o cigarro pendurado dos beios, afinavam os instrumentos.
Palreiros, excitados, propunham brindes, cantavam-nos tilin-
tando nos copos, levantavam hurras! Os noivos agradeciam rindo
ou era a crianada que, reclamada aos berros, vinha nos braos do
pai ou ao colo materno receber os cumprimentos da rapaziada.
A ebriez acendia-se, manifestando-se em alegria descompassa-
da um a pinotear, outro a pendurar-se dos ramos, balanando-se;
esse s cabriolas, aquele saracoteando com um galho no peito,
guisa de viola, zangarreando de boca. E mais cana! ! gente, no
dexa esfri... Manda, me preta, manda! ca sua filhinha branca.
Manda! E pai Joo barrigudo!, acrescentavam. Dexa de misria,
gente. Bota pra fora!, e o garrafo apareceu e foi recebido com
palmas.
Mas as violas romperam lacres, entraram os violes, os cava-
quinhos repinicaram. Junta, povo! Guenta! Era o samba.
Saltaram danadores castanholando, picando, repicando o
passo, a pedir damas, e, em pouco, fechou-se a roda e o zagaralhar
dos instrumentos esmorecia no frenesi atroante do sapateado, ao
barbarizo do canto e das risadas.
A poeira subia, flutuava no ar. Pagode.
E o dia, maravilhoso! Cu azul, sol brando, aragem macia, toca-
da de aromas murmurando nos ramos.
E por ali fora, alhures, estouravam roqueiras, estrugiam bra-
dos, toda a fazenda rejubilava como a uma bno do cu.
To intenso era o prestgio da luz, o filtro do azul inebriava
tanto que um negro, j velho, seguindo, mais o co, atravs da
campina, parou ouvindo os vrios sons dispersos.
O gado pastava livre, afogado na erva.
Esteve um momento imvel, cabisbaixo, o rosto em sorriso;
sbito, eletrizado, saltou num pincho, voltando o pau que levava

atravessado ao ombro, e, aos corcoveios, ps-se a bater os ps gru-
nhindo um canto.
O co estacou, mirando-o, investiu latindo, aos pulos, e corria
em volta, rosnava festivamente; de mpeto meteu-se ao pasto, la-
drando aos bois que olhavam, mansos, considerando a estranha
figura do negro a bailar com a prpria sombra, na poeira fina e
loura, ao sol.
Macambira e Lcia, desde que subiram, no tiveram um minu-
to de descanso, sempre com a casa cheia: mucamas no quarto, em
pagodeira, risota, apalpando a cama, os travesseiros de fronhas
de renda, com inteno maliciosa, aos segredinhos; negros pelos
cantos pitando. Negras abandonadas grunhiam, cirandavam
curiosas, afuroando, bisbilhotando tudo.
A sala, nublada de fumaa, tresandava a catinga, a bafios de
lcool e a sarro.
Ria-se s gargalhadas, e o falario cacarejado atroava num con-
fuso tumulto de feira. E havia muafas delambidas, carraspanas
lnguidas uns aos bolus cantando, outros de olhos amorteci-
dos, babosos, caramunhando piegas com as negras que os escon-
juravam e repeliam aos empurres.
Os noivos, achando graa em tudo, iam de um a outro insistin-
do para que petiscassem alguma coisa do que havia mesa: pas-
tis, fatias de carne, sequilhos, bolos, cocadas. Havia alu. Volta e
meia, Rosa aparecia com a bandeja de caf; o garrafo de aguar-
dente andava de mo em mo. Lambiscava-se, bebericava-se a rir.
Moleques cabritavam no terreiro, varejavam o pomar sacudin-
do as rvores que farfalhavam derrubando frutos.
Um negro, alambazado e bbedo, passou horas junto da accia
foleando a sanfona e tanto enternecia-se com o som fanho que se
dobrava voluptuosamente, com a cabea sobre o instrumento, a
ouvi-lo, gozando a msica, acompanhando-a com um resmungo
enfadonho.

O co ladrava bravio, prolongava uivos, e o rumor crescia com
a monotonia zoante da sanfona.
S tarde esvaziou-se a casa, cessou o rumorejo no caminho e
os noivos puderam repousar um pouco, mudar a roupa, cada um
por sua vez, enquanto Rosa varria e Balbina arrumava a casa.
Jantaram ainda com sol.
Anoitecia palidamente num silncio de xtase quando deixa-
ram a mesa saindo ao terreiro.
A paisagem empastava-se em manchas brosladas de sol. O oca-
so era uma crosta de ouro, e no redente dos montes sombrios as
rvores destacavam-se negras em traos fortes como embutidas
no cu.
Lentos, difanos frouxis de fumo enrolavam-se nos ma-
tos, subiam em espiras tnues esfrolando-se na melancolia do
crepsculo.
Pouco a pouco, o cariz das nuvens foi descorando exangue, es-
batendo-se em violeta, diluindo-se em prola e a noite espalhou-
se sem trevas, de uma transparncia cerlea, como um claro de
luar coado por um vitral. Abriram-se limpidamente estrelas infi-
nitas, e o misticismo dos serenos astros como que se estendeu a
tudo, de uma doura beata.
Os matos amarelejaram lanando fascas, atassalhando a som-
bra de labaredas fulvas; dentre as frondes douradas espirravam
fascas, e Macambira, de p beira da barranca, orientando-se
pelo claro das fogueiras, que abria flabelos no ar, designava as
cabanas pelos nomes dos seus moradores.
Oia Chico... ali Valentim. Naquele claro Z Carreiro. L em
cima, o Combe; t fervendo no samba. E ria expansivo. Um co-
queiro fez-se todo escarlate, esbraseado; o mato fusco, em volta, re-
luziu; parte da cabana ressaltou da sombra em mancha sangunea
e no terreiro aceso vultos negros, esguios, como carves pulando
em labaredas, tisnavam a fulgurao em frmitos macabros.

Lcia, de p, olhava indiferente, como distrada. Sentia-se
muito s, e aquela grandeza nunca avistada, o mistrio da noite, o
homem ali perto, a casa onde devia cumprir-se o seu destino, tudo
era novo e amedrontava a sua alma timorata. O corao, cheio
de pressgios, batia-lhe no peito sfrego, subiam-lhe angstias
garganta; a imagem de Julinho passava-lhe na mente como um
remorso.
Instintivamente levou a mo ao ventre. Arrependia-se de
no haver recusado a proposta do senhor, estaria livre do negro
cuja ferocidade no lhe era desconhecida. E ali estava sem defe-
sa, longe de todo socorro, s e Deus. Um farfalho nas folhas f-la
estremecer de susto; voltou-se de golpe. Balbina saracoteava no
terreiro empunhando um facho.
Macambira, zri vem a, fio! disse alvoroada. O negro
respondeu numa lngua rude, spera, e os dois, como escondendo
pensamentos, combinando planos cruis, conversaram sem que
ela percebesse uma s palavra o negro falava com arrogncia, e
a velha trfega, bambaleando como bria, a sacudir o facho, que
crepitava, respondia aos ganidos, com o rosto encarquilhado em
esgares, brilhando ao reflexo da chama.
Cantos melanclicos subiam da redondeza em sons vagos, ora
brandos, ora fortes: era o tarambote, e logo estrondou o tarantant
dos tambores, e ressoante, brbara, a grita do batuque atroou o
silncio azulado.
De um e de outro ponto, num sulco de fogo, foguetes frecha-
vam e o tumulto redobrava soturno, constante como escachoo de
guas.
Rosa acendeu o lampio na sala. A brisa soprava sacudindo
brandamente os ramos.
Lcia, queixando-se de frio, ia recolher-se quando Balbina to-
mou-lhe o passo. No parecia a mesma corumba lerda e sorum-
btica, sempre de cabea baixa estava transfigurada: os olhos

ardiam-lhe como brasas, a boca escavada crispava-se-lhe em
ricto hediondo, e gil, tigrina, volteava casquinando um risinho
silvante:
Oc j qu det? Ispera genti qui vem a, povo di Munza. Uai?
Lcia deteve-se medrosa, sorrindo humildemente.
No vou me deitar, no, tia Balbina. Vou pra dentro, ando
com tosse e a noite est fria.
, no deta, no. Povo vem a, genti di Munza; vem tudo, t da
Barra. Tudo qui sbe vem a. Oc vai v.
Vendo a perplexidade da mulata, Macambira explicou cari-
nhoso, sem, todavia, esconder o orgulho:
genti di meu pai, genti qui foi du reino. Oc querendo, fica;
no querendo, vai.
A mucama respondeu resignada:
Fico. Por que no hei de ficar? No estou com sono.
E Macambira falou do seu povo, da sua raa, do seu reino, de
Munza, repetindo o que lhe contara Balbina. E ajuntou vaidoso:
Oc rainha.
Ela sorriu. Mas a descrio da majestade brbara aterrou-a ain-
da mais. O negro afigurou-se-lhe maior, mais poderoso, mais cruel
com o prestgio de rei. Olhava-o estarrecida, contendo lgrimas, a
tremer toda e gelada.
Por entre os matos passava fulgurando o archote de Balbina.
Os atabaques ressoavam profundamente ao longe, e as fogueiras,
mais vivas, manchavam a noite de clares vermelhos.
Sbito um grito vibrou longo e agudo. Macambira ps-se fir-
me, atento.
Um som rascante, estralejado, vinha crescendo estrdulo como
um rolar de pedrouos, vozes confusas, guias em coro, trons de
tambores, rechuchado de chocalhos, sodos rspidos e, sobretudo,
perene, um rouco e lgubre grugrulho.

Balbina saltou no terreiro energmena, desapoderada, e ps-se
a zaranzar em volta, riscando com o facho um crculo de clari-
dade. O seu corpo esqueltico pinchava elstico, e ouvia-se-lhe
o arfar do peito cavernoso. E o rumor, mais perto, ora cavo, ora
estridente, suplantava os demais rudos.
Por trs da casa fulgurou um relume, estalidos de lenha rechi-
naram, subiram fascas era a fogueira que Balbina acendera para
receber os malungos.
E o caminho aclarou-se vermelhejante, um canto heroico, de
notas graves e prolongadas, encheu-o de solenidade trgica.
E ribombaram tambores, o som arranhado do gaz ringiu,
cascavelaram trpidos chocalhos, e, entre archotes de palma, a
farndola surgiu em zanguizarra negros e negras aos pulos re-
boleados, uns com plumas cabea, colares de cocos, manilhas
e pulseiras de penas, esgrimindo paus maneira de zargunchos,
atirando, aparando golpes em duelos; outros corcoveando aos
arremessos felinos, rugindo roucos; velhos, em passos arrastados,
altivos, com entorno senhoril de chefes; mulheres bracejando aos
guinchos, e, retroando, puitos, marimbas, urucungos e as vozes
estrugindo em burburinho horrssono que, por vezes, descaa em
dolncia fnebre como um canto de morte.
De p, ereto no limiar da casa, o vulto robusto de Macambira
destacava-se soberano entre a moldura dos umbrais.
O rancho negro desenvolveu-se em hemiciclo, com os msicos
ao centro zangarreando, as mulheres aos guinchos, num saraco-
teio lbrico, os guerreiros aos pulos, terando fimbos, e os velhos,
sempre solenes, bambaleando com um canto montono.
Balbina delirava em frenesi correndo com o archote de resvalo
pela terra, batendo-o num turbilho de fascas, e o vozeiro toni-
truava e mais estrondou quando a turba, apinhando-se, avanou
em corrida, arremetendo casa, como para assalt-la. Mas Balbina

prostrou-se de bruos, grulhando, e todos rojaram-se de borco,
com a fronte no solo, rugindo.
Um instrumento soou, todos, em grita, levantaram-se tumul-
tuosamente, baralhando-se numa confuso de fogos fumarentos,
puseram-se a um de fundo e desfilaram ante Macambira, que ace-
nava agradecendo os brados estridentes com que o aclamavam.
Lcia, retransida, olhava o estranho espetculo, sem compreen-
der-lhe a significao.
claridade rubra que alumiava o terreiro, as figuras dos negros
tinham expresses sinistras; e havia gente de fora, desconhecida,
escravos de outras fazendas prximas, todos sditos que haviam
sido do rei Munza, que Balbina convidara para a festa nupcial da-
quele que representava na terra do cativeiro a estirpe dos fortes
reis do deserto, caadores de lees.
Havia-os moos, pegados pequeninos e trazidos na corrente,
a maioria, porm, era de velhos, grisalhos, todos com lanhos nas
faces e verrugas na fronte, assinalados no bero.
E o bando envolveu em marcha batendo sonoramente os ps
ao ritmo dos instrumentos precedidos pela negra, e flanqueou a
casa indo estanciar no terreno, ao fundo, onde a fogueira flame-
java em labaredas altas, clareando os arredores at a encosta do
monte.
Macambira ficou estatelado porta, em arroubo, cabea a pru-
mo, sugestionado pelo estupendo cenrio onde se realizava o seu
sonho.
De todos os desvos subia o burundum dos atabaques, cantos
ecoavam em sons vagos enchendo a noite de um perene ressoo, e
ali perto fremia na terra o tripdio da sua gente.
Era bem o que lhe descrevera Balbina nas evocaes nostlgi-
cas com que, desde pequeno, o mantivera na ptria e na raa. Era
bem aquilo... e a negra l estava.

E lembrou-se de Munza, seu pai, o msero rei, exilado no opr-
brio, grande, possante, altivo, mas sempre taciturno, trabalhando
de enxada entre antigos vassalos, no mesmo carreiro, sob a vigi-
lncia de um feitor que o humilhava, a ele, rei de uma nao de
valentes e vencedor de reis.
A dana barulhava estrupidante. O negro sentia-se atrado o
sangue estuava-lhe no peito em fervor heroico, e l embaixo, por
aquelas terras alm, tudo era festa de negros: cabanas acesas, fo-
gueiras ardendo, a barafunda estrondosa do batuque, do samba, a
grita febricitada era bem a cabilda vasta, o seu reino alvoroado
em alegria de triunfo como depois de uma guerra devastadora. E
por aquelas sombras, longe, adivinhava monstros.
Voltou-se de improviso: Lcia estava sentada junto mesa,
imvel. Encarou-a um momento, como surpreendido de v-la,
adiantou-se, estendeu-lhe a mo num gesto inconsciente, atur-
dido com o reclamo da orgia brbara, e, sem poder dominar-se,
disse-lhe aos ofegos:
Oia, Lcia, eu vou l fora um bocado. Oc no zanga? Parece
feio dex eles sozinho, oc no acha? Ela sorriu submissa. Oc
no acha?
.
Oc no fica zangada?
Zangada? Por qu?
Oc qu v?
No. A noite est fria. Tenho medo do sereno.
Entonce um instantinho. Oc querendo det. Encosta a
porta modu frio.
Sim.
Entonce at j.
At j. Foi-se. No terreiro parou um momento olhando so-
beranamente os halos das fogueiras dispersas, ouvindo o retum-
bar dos tambores longnquos. Mas o seu povo l estava.

Lcia chegou porta. A noite era linda, suave no cu todo em
brilhos de estrelas. Encostou-se ao umbral. O vozerio cresceu es-
triduloso ao fundo como num bradar de catstrofe.
A mulata estremeceu, lgrimas rebentaram-lhe dos olhos, um
grande medo apoderou-se dela: sentiu a morte e, fraca, como uma
vtima ante os sacrificadores, vendo em torno canibais em fria,
recuou e, deixando-se cair em uma cadeira, inclinou-se mesa,
rompendo em pranto, certa de que, dentro em pouco, acabaria
s mos do negro, e, horrorizada, levantou a cabea, relanceando
assombradamente o olhar em torno como procura do prprio
cadver.
Era tarde quando Macambira empurrou a porta que ficara

encostada. Apesar da luz do lampio, esbarrou em uma cadeira,
derrubando-a. A mulata, que o barulho despertara, sentou-se na
cama estarrecida, escuta.
Troavam, ao longe, soturnos, os ltimos rumores. O negro pi-
garreou. De repente fez-se escuro.
Lcia sentiu-se como soterrada: a treva pesou-lhe, abafou-a.
Deitou-se devagarinho, encolhida, contendo a respirao, a tre-
mer, toda fria.
A porta do quarto estalou e, sentindo os passos do negro, va-
garosos, sorrateiros como os de um assassino, a mulata arquejava
arrepiada, contendo lgrimas, transida num pavor de morte.

captulo v
L cia despertou em sobressalto. Sentou-se na cama as-

sustada, nervosa, o corao precpite, relanceando aira-
damente o olhar. Mas na quieta penumbra reconheceu o quarto,
os mveis e, num relmpago, recordou todas as cenas da vspera,
desde o casamento na tumultuosa capela at o decisivo, angustio-
so instante em que se achou nos braos do negro entre o amor e
a morte.
Respirou largamente, a sorvo, como se voltasse vida, e este-
ve um momento cabisbaixa, esfiando maquinalmente as franjas
da colcha; por fim imobilizou-se, de olhar fito, numa inrcia de
anestesiada.
Um inseto voejava zumbindo, aos baques pelas paredes. Uma
fita de sol, polvilhada de ouro, estampava um disco no mrmore
do lavatrio.
De repente a mulata voltou-se para o travesseiro em que dor-
mira o marido, mirou-o, apalpou-o premindo-o maciamente.
Onde estaria ele? Por que sara? Teria dado pelo mal? Ento arro-
jando as cobertas, examinou a camisa desde a fmbria. No! No
dera! Sentia ainda na boca a impresso dos seus beijos sfregos,
ouvia-lhe ainda, no hlito morno e cido, as entrecortadas pala-
vras que prometiam e exigiam promessas, doa-lhe ainda o corpo
da lasciva tortura daquela noite. No...! Se ele houvesse sentido...
deu de ombros arregalando os olhos, estirando o beio.

Que horas seriam? Andavam l fora, na sala; falavam. Ps-se
atenta, escuta. Muito longe, nas terras baixas, chiavam carros.
Devia ser tarde.
Levantou-se descala pisando na esteira, depois na friagem
do soalho. Tornou arrepiada cama, envolveu-se na colcha,
muito aconchegada e contente. Enfim...! Sbito representou-
se-lhe ao vivo a traio de que fora vtima poucos dias antes do
casamento.
Julinho, que andara pelos ranchos e no quadrado troando o
casamento, preparou-lhe a tocaia numa volta de mato, caminho
do rancho de Maria Luiza, aonde ela fora por umas costuras.
Distrara-se com a companheira, que era alegre e sabedora de
casos, e, quando se despediu, j a tarde escurecia. Os sapos engro-
lavam no aude, morcegos esvoaavam, luciluziam pirilampos.
Desceu pelo carreiro, atalhou por uma vereda no meio do
massambar.
Ao sair no caminho, deu com o senhor moo sentado na sa-
popema de uma figueira. Bateu-lhe o corao pressago. Estacou
indecisa, encarada no moo que sorria cinicamente vergastando
o mato com uma vara de goiabeira.
Olharam-se um momento, e ela, sem pinga de sangue, trmula,
desamparada num ermo como aquele, hesitou. O estudante asso-
biava como distrado, flagelando lentamente os ramos com a vara.
Eu quero passar, nh Julinho. Ele levantou o olhar.
Passa. Quem te pega?
O senhor no veio ficar aqui toa. Eu quero passar. Podem
ver o senhor aqui comigo e eu no quero. Ele levantou-se de
mpeto, colrico, encolhido como para um bote. Atirou longe a
vara e investiu afrontando-a injuriosamente:
Que , sua porca? No queres que te vejam comigo por causa
de Macambira? E desprezvel, com asco: No tem vergonha...
Uma rapariga quase branca casar com um negro...

Que que o senhor tem com isso?
Que tenho! Tenho muita coisa. No quero?
Ela acenou superiormente:
Isso agora... Mas o rapaz avanou, agarrou-a e, falando-lhe
no rosto: Que que voc est dizendo? Diz! Ela sacudiu-lhe a
mo, desvencilhou-se e, numa rabanada, retrocedeu. Julinho
tomou-lhe a frente, deu um safano ao casaco, sacou da cava um
punhal e, cerrando os dentes, ameaou-a em voz surda, apontan-
do-lhe a arma ao peito: Olha Incia...! Olha Incia!
Ela recuava espavorida, a boca aberta em hiato, batendo as
mos num frenesi de medo, gaguejando um choro de criana. Por
fim atirou-se desatinadamente ao mato, mas os vestidos pren-
deram-lhe nas ervas, nos carrapichos, a galharia embaraou-a e
Julinho agarrou-a.
Voltou-se lesta, afogueada, em atitude de defesa, mas estarre-
ceu vendo luzir a lmina; tremia nas pernas bambas, com a vista
turva, o corpo fervilhando em formigamento.
De improviso Julinho atracou-se com ela apertando-a como se
a quisesse esmagar; levou-a de encontro rvore, suspendeu-a nos
braos, deu com ela em terra, forcejando para derrub-la; dobrou
-a pela cinta e ofegavam, rugiam:
Deixa! Deixa, seu diabo! Nh Julinho...?
Que que voc pensa?... Ela curvava-se como a quebrar-se,
debatia-se, procurava mord-lo. Caram abarcados e foi um rebol-
car frentico, uma luta de feras nas ervas altas. Por fim, raivoso,
subjugando-a, Julinho ps-lhe um joelho no ventre, apertou-lhe a
garganta com furor homicida. As lgrimas, ento, saltaram-lhe
dos olhos; debateu-se em escabujamentos evitando-lhe os beijos,
cuspindo-lhe face, ameaando mord-lo, mas a vista turvou-se-
-lhe nublada, o corao cresceu-lhe no peito, sentiu uma angstia
mortal...

Quando tornou a si, estava s. Era noite negra.
Os grilos faziam estrpito, cruzavam-se vaga-lumes. Como o
respirar da aragem era suave, harmonioso o sussurro dos ramos.
Sentou-se espavorida, gelada. Sem foras para levantar-se, dei-
xou-se ficar em lassido dorida, chorando silenciosas lgrimas.
Aterrava-a a ideia de ser encontrada ali por algum que fosse es-
palhar a sua desgraa, denunci-la ao noivo como uma perdida
igual s outras, da mesma laia infame.
Levantou-se a custo, alquebrada, amparando-se a um tronco:
verdade!... Ficou um momento pensativa, num atordoamento. Por
fim caminhou passo a passo, apoiando-se s rvores, agarrando-se
s ervas, cortada de dores. Deu volta pelos fundos da casa.
porta da cozinha, sob o alpendre, uma negra socava caf no
pilo. Passou ligeira, entrou em casa, atravessou o corredor deser-
to, meteu-se no quarto e, trancando-se por dentro, atirou-se na
cama em soluos.
Pensou em dar parte aos senhores, dizer tudo, tudo! mas para
qu? E as outras, Lucinda, Florentina, Incia, Maria da Glria...
Que lucraram elas contando? Troaram-nas, e, ainda por cima, a
senhora descomp-las, ameaou-as com o tronco.
Lucinda, essa ento, coitada! mais leviana, perdida de uma vez,
dando-se a um e a outro, acabou na ponta da faca de Mangal, por
cime, numa noite de samba. Contar...! Morreria com o segredo
ou s o diria na hora extrema...

E respirou acenderam-se-lhe de alegria os olhos, abriu-se-lhe
um sorriso. Estava livre! Passara o perigo! Agora era de esquecer
o passado, ser dele s, de Macambira, s dele! Ceder, nunca mais!
E no teria sofrido o ultraje se no houvesse perdido os sentidos
com medo da morte.
Contava com a perseguio de Julinho, isso era certo! mas no
cederia, nunca mais! Nem que tivesse de morrer. Sacudiu a cabea

e os cabelos soltaram-se-lhe frouxos pelos ombros, envolveram-
lhe o busto. Os olhos fitos reluziam, as narinas batiam-lhe. Nunca
mais?
E tinha pena do negro, to crdulo, coitado! Nh Julinho s
por gabolice seria capaz de espalhar o que fizera. Detestava
Macambira, e a sua vaidade era possuir todas as mulheres, ter fi-
lhos de todas, ser o garanho, como dizia Tibrcio.
Uma ideia atravessou-lhe o esprito. Aprumou-se hirta, lbios
entreabertos, olhos dilatados, levou a mo ao ventre alisando-o,
apalpou os quadris. Ps-se de p e, levantando a camisa, mirou-se
longamente procurando no corpo os vestgios do que temia.
E se estivesse?! O sangue fugia-lhe do corao, entibiava-se
amolecidamente. Caiu sentada na cama. No, no era tempo. S
l para o fim da semana. E esteve... esteve!... alisando as coxas, per-
dida no pensamento lgubre. Levantou-se, foi janela do fundo,
forou o loquete estava emperrado, colado a tinta, mas girou e a
janela abriu-se de estalo.
Um jorro de luz entrou explosivamente no quarto e com ele o
ar e os frescos murmrios da manh alegre. A magnlia reluzia ao
sol, e o monte estava todo dourado. Era dia alto.
Cerrou a janela e ficou a olhar distrada. Um vulto esgueirou-
se entre as ervas, galinhas correram em debandada.
Bateram porta. Voltou-se sarapantada, correu a refugiar-se na
cama; cobriu-se, muito encolhida.
Oc inda no cord? Era Balbina. A negra empurrou a
porta e apareceu, muito esguia, na fresta luminosa. Oc inda t
drumindo?
No.
Uai! mai di dez hora. S vai longi. Ond quoc qu coessa
lombera? Casa t prarrum, home t l fora esperandu, i oc
a nu bem bom. Pensa qu s cas, infi an nu dedu? Poi sim!
Vida custa. E entrando vagarosa, mais meiga, chegou-se cama,

apanhou a colcha que arrastava e, com a mo no queixo, interro-
gou de cabea, maliciosamente: Entonce? A mulata escondeu
o rosto, vexada. Hum! ocs...
Vou levantar j, tia Balbina.
Livant... Livant... Fica, t brincandu. Qu quoc tem qui
faz? Fica, pruveta cama. Si qu livant, levanta; sino dexa.
Sirviu t fto. Esta sumana eu t a, dipoi oc qui sarrumi. T
logo. Pruveta. Qu caf?
No, tia Balbina; eu vou l fora. Levanto j. A velha sorriu,
atirou-lhe uma palmada ao flanco rolio e repetiu:
Entonce!? E, acocorando-se, perguntou em segredo: Oc
qu banhu aqui?
No senhora. Eu vou l.
No custa.
No senhora.
Bom. Foi-se, encostando a porta. Lcia passou os braos
pela cabea, em arco, estirou-se, cruzou as pernas e esteve ainda
um momento pensando como quem se inclina sobre um abismo
medindo o fundo, notando as arestas de rocha de que escapou por
milagre.

Lcia enxugou uma lgrima. Macambira deu de ombros, ner-
voso, respirou forte e ps-se firme, cabea alta, carrancudo. Logo,
porm, passando-lhe um brao pela cinta, atraiu-a a si e, amparan-
do-lhe o queixo, levantou-lhe carinhosamente o rosto e, encaran-
do-a a fito, perguntou baixinho:
Qu quoc tem? Ela coleou-lhe esquiva no brao como
para escapar-lhe. Qu quoc tem? Oc no t no seu natur.
Diz qui ...?
Nada e debruou-se sobre os joelhos.
No, oc no anda boa... Oc no come, no dorme dirto,
s incafuada nus canto, chorando. Mode qu? Oc sente guma

cosa? Sente? Olhou-a muito meigo, sorrindo. Oc qu a gente
sai amenh di madrugada eu tenho d na Barra, oc pruveta u
carro di lenha i damo uma chegada no seu doto Custdo. Ele teve
aqui na semana passada... visita agora s pru mez. Mi a gente
l. Ele v oc i t cabado. Qu?
Ela acenou negativamente.
Estavam sentados no banco, sob a accia. Um momento o
silncio enleou-os. Por fim o negro humildemente aventurou:
Quem sabi soc t rependida, Lcia?
Ela aprumou-se de golpe, muito direita e altiva, olhou-o remor-
dendo o lbio, com duas compridas lgrimas nas faces, e sorriu
docemente, resignada. De novo inclinou-se, apanhou uma folha
no cho, ps-se a mordic-la, de olhos fitos no cu que entristecia
no desmaio da tarde.
A aragem fresca espalhava o aroma citrino das magnlias, e
o sussurro moroso das folhas tinha a doura misteriosa de vozes
que se distanciam. Toda a vrzea esfumava-se em bruma difana.
Poas dgua entre as ervas brilhavam como cacos de vidro. O
brejo alastrava lustroso, sumia-se no aucenal em flor, reaparecia
alm irradiado em veios reluzentes; o rio estava como coalha-
do, e o aude, largo e sereno, reproduzia profundamente o cu
esmaecido.
Os montes, de um azul sombrio, tinham os rebordos frisados
de ouro, e longe, no cariz do horizonte, o alto recorte da serra ar-
dia em lumaru com as rvores em filigramas negras aplicadas
em renda sobre o fundo cinbrico do ocaso.
Cigarras chiavam ziantes, outras cacarejavam, e na mata zoava
um perene zumbido.
Pela estrada da vrzea, desenrolada em voltas brancacentas,
recolhiam vagarosos bois; um, por vezes, detinha-se, estendia
o pescoo e, pouco depois, rolava o mugido tristonho. Negros

cruzavam-se nos carreiros, ces latiam, e, dentre os matos densos,
como de coivaras que comeassem a arder, subiam fumos ralos.
O cu, nos redentes longnquos, ficou marchetado, como de
ncar; mas as nuvens foram descorando e esbateram-se em violeta
plido. Uma estrela luziu solitria. Os grilos cantaram mais alto.
Lenta, no silncio, a sineta da capela soou ave-marias. Os dois
ergueram-se, persignaram-se. Uma voz, l embaixo, aboiou, e
houve como um xtase beato.
Suns Cristo... Era Balbina. Rompeu do mato no alto do cami-
nho com uma moganga e um feixe de ervas. Parou resfolegando,
deixando cair a saia que levava arrepanhada, e suspirou: Ui! Essa
subida mata. Adiantou-se vagarosa e, encarando Macambira,
perguntou, ainda ofegante: C fal co sinh? Zri andava ca-
ando oc l imbaxo...
Sinh?
Quem havera di s? I ocs no can di dirritimento? Esse
vida? Oia s... hum... hum! e espocou um muxoxo. Olhou o cho
em torno como o co antes de deitar-se e, entregando a moganga
mulata, disse: di roa dIncio. Deixou as ervas no banco:
Esse cambuquira.
Ento agachando-se, a gemer, apoiou-se no banco e sentou-se
no cho, toda encarangada. Macambira ps-se de p, acendeu um
cigarro e disse:
Vou v sinh. Isso cosa pra seu Zeca... Home t duro.
Oc vai na Barra?
Amenh di madrugada, si Deus quis. E voltou-se para a
mulata: Entonce? Bamo? Oc v duma vez qui tem, d um pas-
seio... Maprecisa livant cedo: carro sai ante das quatro. Qu?
No. Balbina fez-se de enfezada:
J oc qu lev Lcia pru pagode. Dexa mui im casa, vai oc
s. Ningum comi ele, no.
Lcia t duente, pricisa no dot.

Ah! nada... Duente? Duente di qu? s s di barriga cheia.
Cumea, cumea cum muita cosa dipoi, dipoi...! Esses buzumuca
u qui qu isso memo. Cumea... Ele ainda esteve um momento
parado, a fumar, como espera de que a mulata se decidisse; por
fim resolveu-se: Bom, t j. E foi-se, ladeira abaixo.
Balbina bateu com o cachimbo na palma da mo, atulhou-o
de fumo, acendeu-o e ps-se a pitar a fumaadas lentas, distrada.
Lcia inclinou-se com os cotovelos nos joelhos, o rosto nas mos,
e ficou a olhar perdidamente.
Escurecia, j a vrzea desaparecera na sombra; as montanhas
como que se aproximavam e cresciam, abafando; a mata parecia
estuar mais perto ouvia-se-lhe o estrondoso marulho das fron-
des, o rechino do bambual, o esfrolar preguioso das palmas dos
coqueiros.
Uma suindara passou no ar em voo frouxo, chirriando; morce-
gos descreviam voltas, e, l embaixo, a faiscao dos pirilampos fa-
zia pensar nos duendes que assombram a gente nas encruzilhadas.
Mas o cu foi-se tornando mais claro, semeado de estrelas.
Luzes brilhavam nos matos. A instantes um mugido atroava, um
co latia. Lcia levantou-se molemente, preguiando:
Ondoc vai?
Acender o lampio. Foi-se. Pouco depois uma claridade
explodiu na sala, logo extinguiu-se. Por fim a luz firmou-se, acla-
rando as paredes, chegando ao limiar.
Vem pra c, tia Balbina.
Aqui t bom, t fresco. A mulata desceu a soleira, sentou-se
no degrau.
A noite enchia-se de vozes estranhas: os sapos coaxavam, gar-
garejavam, malhavam; eram trissos, zizios sutis, estrilos, pios cre-
bros, e, de quando em quando, numa lufada mais forte, o farfalho
das ramas escachoava como um rebojo dguas.

Sabe, tia Balbina? Parece que estou pegada.
Oc?
verdade?
Ma divera?
Ora... at hoje, nada. E ando que s Deus sabe.
Isso, s vez, fraqueza.
Qual?
Antonce, rapariga, guent. Qui vai faz? Oc no cas?
guenta. Agora t cuidado, no faz maluquice i dex vi. Fio
NossSinh qui manda.
... mas a gente sofre.
Uai! Calaram-se. Lcia pensou em Macambira, logo, po-
rm, lembrou-lhe Julinho, e a figura do senhor moo imps-se
do negro. E se fosse dele!? Podia ser... Balbina escarrou, silvou
uma cusparada e, resmungando, levantou-se. Caminhou para a
casa arrastando pesadamente os ps inchados. A mulata suspirou
preocupada:
verdade, tia Balbina...! Mas a negra falou com autoridade:
Natureza s vez discansa. Podi s qui no seja. Ixprimenta
um ch derva cidrera. Meditou um momento. Ocs j tem um
mez di casado?
Quase... e eu esperava no fim da primeira semana.
... I oc t triste modisso?
Medo, tia Balbina. brincadeira!?
Ah! medo... Medo di qu? E as outra?... Oia Joana... nem peito
pra d di mam... no t cum moleco daqueles...? Qu qui teve?
Antisso du quuma febre. No faz maluquice i dexa t. Eu tenho
parado muito moleque, paro o doc tamm. Medo... Quando a
gente meno pensa bicho t , berrando. I Macambira j sabi?
No. Pra qu?
Uai! Cumu pra qu? Antonce ele no u pai?

No, quando eu tiver certeza. Por ora no. Pode ser outra coi-
sa, pra qu? Eu tomei gua de coco, suada. Pode ser.
Oc qui sabi. Pera a, dexa eu pass. Apoiou-se ao umbral
e entrou em casa.
O segredo pesava a Balbina tinha-o na lngua a pru-la e,
no primeiro ensejo, ainda que sem propsito, comunicou-o a
Macambira, asperamente, no tom enfezado com que sempre fa-
lava, at quando queria agradar. Era assim com os ntimos rude,
seca, arrebatada, resmungona, sempre de trombas, aos repeles,
engrolando ditados e metforas de mau agouro.
Era meio-dia e abrasava. beira de um aguaal, onde as taboas
altas espanejavam penachos, andavam porcos fossando, bcoros
atolavam-se na lama morna, sob o voo perseguidor das moscas.
Macambira subia do engenho a caminho da roa quando, ao pas-
sar perto de uma grota, a negra, que apanhava inhame, bradou
por ele dentre as largas folhas metlicas que reluziam ao sol. O
negro estacou atarantado relanceando o olhar viu os porcos,
mas no descobriu a velha, e buscava-a quando ela o chamou de
novo em tom rspido, como se o repreendesse:
! Macambira, c t tonto?
Uai! A cabea da negra, sempre refoufinhada, emergia do
inhamal.
Oia, vai preparando gimbo qui fio vem a, t iscutando? Fio
vem a. Ele no percebeu a aluso e ficou a olhar arvoado. Ela
insistiu caramunhando e acenando gestos expressivos. Oc t
oiando sarapantado? No tem quoi. Fio vem a memo. Subiu
do carcavo agarrando-se s ervas e, em cima, com a caraa lu-
zindo ao sol, sacudiu as mo enlameadas, limpou-as nos molam-
bos e, chegando-se muito ao negro, esclareceu o mistrio:
Lcia qui t di barriga.

Macambira fechou a cara, sobrecenho; mas como a negra asse-
verasse, arredondando os braos ante o ventre, onde a saia sunga-
da formava uma rodilha, soltou uma gargalhada:
Qu?
Qu?! Oc vai v. Zri memo fal l im cima, zri memo. E
de mos nos quadris, empinada em recacho: Antonce? I ocs
no t casado? Cumu ? Zri t di mez. junt gimbo, faz ropa.
Ocs pensa qu s cas? pecado vem logo. Guenta?
Ainda incrdulo, de olhos fitos nela, ele duvidou:
Cauada...
Cauada?! Oc vai v. Deu uma volta e, espalmando a mo
no ar, em promessa: Oc vai v! De repente, em tom brusco:
Agora no vai correndo l im cima diz queu disse. Sunta oc
memo.
O negro quedou suspenso, numa emoo que o transfigurava.
Os olhos acenderam-se-lhe em lume alegre, o sorriso ficou-lhe
estampado no rosto. Os porcos vinham chegando um a um afo-
cinhando a terra; juntaram-se perto de um cupim; de repente,
assustados ou como se fariscassem alguma coisa, arremeteram a
correr, desaparecendo no mato.
Mec t falando srio, tia Balbina?
A negra franziu os olhos, abotoou os beios encarada nele e
resmungou numa rabanada:
Hum! t falando, sro, t. Foi zri memo qui disse.
T bom... Ficou pensativo, de olhos baixos, raspando a terra
com a ponta do p. H di si cri, coa graa di Deus. T logo!
despediu-se pondo-se a caminho, com o sorriso sempre no rosto.
Oia l oc...! bradou a negra ameaando-o com o dedo.
No conto, no...
Oia l...?
No tem pirigo. Foi-se contente, orgulhoso daquela notcia,
sentindo-se mais homem, triunfante no amor, pai, enfim. O sol

ardia intenso. A estrada, de areia, tinha cintilaes de mica. As
folhas reluziam. Sentia-se a secura, a sede das plantas. O capin-
zal, de um amarelo dourado e seco, era como um mar de chamas.
Gafanhotos estalejavam ao saltos.
A negra ficou na estrada olhando o seu prncipe com orgulho,
e a ternura traduzia-se-lhe em gestos vagos: meneios da cabea,
acenos das mos. Pensava no que ele seria entre os seus no reino
da frica com aquela figura esbelta, aquele ar, aquele todo viril e
a fora do seu brao. Grande rei! Fazia-lhe pena v-lo ali escravo e,
por causa dele, odiava a terra, odiava a gente. Quisera ver tudo em
runa, perecendo na mesma catstrofe, tudo?
Macambira ia longe, e a velha, para v-lo ainda, saltou, gil
como uma pantera, subiu barranca, com a mo em pala ante os
olhos, e, quando o perdeu de vista, atirou um murro coxa numa
surda revolta contra o destino do seu prncipe, filho de Munza, rei
grande.
Vagarosamente tornou grota e l no fundo, encoberta pela
folhagem larga, ps-se a cantarolar soturnamente uma toada
brbara.
Macambira ia longe, quase no morro.
Uma aguazinha escorria num rego tomado pela solidnia;
adiante era o brejo. O negro atravessou a pinguela, meteu pelo
capinzal e, estugando o passo, banhado em suor, ganhou a ladeira
e subiu pela sombra fresca das rvores pensando naquele filho
anunciado, sentindo-o na vida, quase certo de encontr-lo l em
cima, muito gordo, engatinhando no terreiro, a tartarear e, acom-
panhando-o, protegendo-o Lcia, ainda mais linda naquele xtase
de amor.
Chegou casa, foi manso e manso at a porta, espiou: ningum.
Entrou p ante p, como um ladro. A porta do quarto estava en-
costada, empurrou-a de leve. Houve um estalido e logo um grito
lancinante. Ele arremessou-se.

Lcia, em mangas de camisa, saltara da cama refugiando-se
perto da cmoda, desalinhada, de olhos muito abertos, numa es-
tagnao de pavor. Reconhecendo o negro, como que ainda mais
se lhe agravou a emoo: encolhia-se tiritando, encarada nele,
descaindo numa flacidez como para acocorar-se, a bater os dentes,
a agitar em desatino as mos.
Macambira, atnito, adiantou-se para seren-la:
Uai, Lcia, oc no t mi cunhecendo? Qu isso? Ela olha-
va-o a fito com o rosto ora a contrair-se em terror, ora a abrir-se em
sorriso alvar. Por fim, em jorro, as lgrimas rebentaram-lhe dos
olhos afogueados. Levou as mos ao rosto e rompeu em soluado
pranto debruada sobre a cmoda que estremecia. O negro adian-
tou-se, solcito e carinhoso, abraou-a afagando-a:
Qu isso? Tava brincando. Qui medo esse? Passei perto,
dei uma chegada aqui mode v oc. Dexa disso. F-la sentar-se,
deu-lhe gua, arrependido do que fizera. Foi-se-lhe remitindo a
agitao e, em voz repassada em choro, trmula, sussurrou:
Que susto! No brinca mais assim, isso faz mal.
I oc no me cunheceu, criatura?
Sei l! Assim de repente... nem sei que pensei. A gente aqui
sozinha... Eu estava descansando um bocado. Nossa Senhora!
Nem bom pensar!
Sentaram-se na cama, muito juntos e, como ela apanhasse o
casaco, ele, sorrindo, ajudou-a a vesti-lo. Ento perguntou-lhe
baixinho:
Agora diz: oc t memo?
O qu?
Ele riu. Ela compreendeu que fora trada no seu segredo, bai-
xou os olhos e murmurou:
Candongueira! E, com simulado despeito: Tia Balbina
um saco roto. Se eu soubesse no dizia.
Mas verdade?

No sei; desconfio. Ele abraou-a num paroxismo, beijou-a
grato. Ela aninhou-se-lhe nos braos, mimosa, e, olhando-o de
muito perto, face a face, disse-lhe: Agora vai bater boca por a.
Uai! I vergonha?
Olha o meu corao como est. Tomou-lhe a mo, imp-la
ao peito. Est sentindo?

Grvida! Para Macambira era a suprema ventura, para Lcia a
certeza era uma angstia. Desde ento, nunca mais teve sossego
de esprito. Acompanhava aterrada a marcha da gravidez. O ven-
tre crescia, arredondavam-se-lhe os flancos: era como se inchasse.
Sentia dores, opresses, estalos de ossos.
s vezes, costurando ou na cozinha mexendo as panelas, a
suspeita fuzilava-lhe na alma: corria ao quarto, trancava-se e, le-
vantando a roupa, examinava o ventre.
Que estaria ali dentro? O corao batia-lhe em nsia, tinha
alucinaes: toda a casa enchia-se de vozes, ouvia passos, sentia
gente. Minha Me do cu! Que ser de mim... E, de mos postas,
airada, imobilizava-se no terror pressago, certa do seu fim trgico,
naquele mesmo quarto, entre aqueles mveis, ali?
Conhecia todas as armas de Macambira, pensava em escon-
d-las: a garrucha, a faca pernambucana, de lmina comprida e
aguda, a navalha de mola. E, como se aqueles ferros mortais se
animassem e, por impulso prprio, investissem com ela, tapava
os olhos com as mos, arrepiada, com um frio metlico irritando-
lhe a carne, num frenesi de gritar, de fugir, de lanar-se da barran-
ca s pedras, acabando de uma vez com aquilo. Em uma crise mais
forte mirando, com dio, o ventre tmido, detestou-o como ini-
migo, certa de que nele estava a gerar-se, a crescer, o denunciante
da violncia infame de Julinho. Ento no mpeto do desvario,
fechou a mo, atirou-lhe um murro. Logo, porm, arrependeu-se
tocada de piedosa ternura pelo filho: talvez o tivesse machucado,

matado at, coitadinho! E passou o dia em tortura, imaginando o
filho morto e o castigo do cu.
E a vergonha? Ainda morta, na terra, parecia-lhe que havia de
ver e ouvir as companheiras, com Vaca-Brava frente, injurian-
do-a, lanando-lhe em rosto a traio torpe. E via-se na cova, e em
torno, galhofa, todo o mulherio da fazenda com a depravada ca-
brocha desbocando palavres. Escureciam-se-lhe os olhos como
em vertigem, reabria-os luz era a realidade serena, a indiferen-
a das coisas impassveis.
E se abortasse? Era to comum, sabia de tantos casos. Claudina
tomara um cozimento de orelha de sapo e movera, mas Julia
fizera o mesmo, mais at, ficando entre a vida e a morte, toda
inchada, quase louca, e o filho l andava, coitado! um langanho,
sempre ranhoso, com os olhos cheios de sapiranga e em pus, o
corpo aberto em feridas, os dentes podres, uma cabea enorme,
idiota, com uma carinha enrugada de velho, rindo toa, chorando
toa, vergonha da me, desprezo de todos.
Havia outras coisas: casca de rom, remdios de botica, rezas,
mandingas. Egdio tinha um segredo, mas obt-lo que era. Falar a
Balbina? No, era o mesmo que dizer a Macambira. Enfim!... havia
de ser o que Deus quisesse: entregava-se nas suas mos. Ele bem
sabia que ela no tinha culpa era uma infeliz, uma desgraada.
Ele bem sabia. Obsessa de tal cuidado, sempre apreensiva, o seu
gosto era estar s, sem ver gente. Queria o silncio. Raro descia
casa-grande para evitar as graolas das companheiras, os olhos de
Vaca-Brava e, a pretexto de nsias, aflies, dor no corpo, deixa-
va-se ficar l em cima com o seu terror, tirando augrios de tudo.
Se, de manh, descobria uma falena de asas espalmadas no
teto, eram lgrimas, arrepelamentos de desespero; se ouvia a co-
ruja noite, contrariava o agouro com esconjuros, ia espevitar a
lamparina, rezar um credo diante dos santos. As prprias abelhas

domsticas, sempre laboriosas, alegrando a residncia com o
zumbido perene, ela tomava-as como anunciadoras sinistras e
revoltava-se rezingando: Que mania de Macambira...! Este cheiro
de cortio j enjoa e a gente sempre com a casa cheia dessas por-
carias, em risco de ser mordida.
Com o cair da tarde os seus temores cresciam, tomavam vulto
as supersties. A casa parecia-lhe assombrada, sempre com avi-
sos: era a madeira aos estalos, portas que se abriam por si mesmas,
em silncio, estrpitos nas telhas e, l fora, correrias, vozes cochi-
chadas, ais! lamentosos, luzes lvidas cruzando-se, bailando no ar.
Estremecia, toda arrepiada, balbuciando exorcismos, a apalpar
nervosamente os bentinhos que trazia ao pescoo.
s vezes, suspendendo o sero, ia, p ante p, sacudir
Macambira, que dormitava na rede. Forava-o a sair armado, ron-
dar os arredores da casa. O co ia-lhe no rastro farejando, latindo.
O negro recolhia paciente:
No tem nada. Isso bicho que anda por a. Oc tem medo
toa. Quem vem aqui? Ladro? ria com superioridade. Alma
dotro mundo? Dexa disso... Alma daqui memo. Quem morre
morre.
Se o co ladrava, punha-se logo atenta.
s vezes era um uivo que atravessava doridamente o silncio.
Ela irritava-se, frentica: Vai agourar o diabo! e, descalando-se,
batia com a chinela trs vezes no soalho e deixava-a virada de bor-
co para fazer calar o animal. A cama causava-lhe horror. Desde
cedo, ainda com o sol fora, comeava a bocejar, lnguida de sono.
No meio da costura a cabea pendia-lhe dobrava-se, com os bra-
os sobre a mesa, e dormia. Balbina lidava com ela sacudindo-a:
Vai det na cama, criatura. Oc ansim no dorme dirto.
T cum sono, vai det duma vez. Ela levantava-se, estendia os
braos, retorcendo-se, mole, mas ficava como uma sonmbula,

amparando-se aos mveis, encostando-se s paredes, de olhos
fechados, mastigando resmungos. A negra insistia, teimosa,
Macambira levava-a abraada.
Atirava-se na cama vestida e adormecia logo num sono de pedra.
Alta noite despertava espantada, sentava-se na cama e, na penum-
bra tremente do quarto, alumiado pela lamparina de azeite, tinha
vises delirantes: eram os mveis que cambaleavam deslocando-
se, erguendo-se do cho em silncio, eram sombras deslizando pe-
las paredes, eram guas que se despejavam de enxurro, gemidos,
crculos de fogo retraindo-se em discos, dilatando-se em halos,
voos surdos pelo quarto, pancadas janela, sopros. Pensava em
despertar o marido, mas o medo paralisava-a. Despia-se devagari-
nho e fria, glida, com os dentes cerrados, o hlito escasso, exami-
nava o homem.
Ele ali estava, enorme! o seu assassino. Parecia-lhe um gigante
como os das histrias do Oriente que ela ouvira contar e lera nos
seres de casa: a cabea desconforme, de grenha hirsuta, os braos
nus, possantssimos, peito largo coberto de um velo crespo, arfan-
do robusto na respirao cheia e ronquida.
Sentia-lhe o cheiro caprino de mistura com um aroma morno
de campina, ao sol, e tremia transida, pensando na hora em que
ele, no furor do ultraje, fechando-se com ela, de olhos flamejantes,
rugindo rouco, com a faca em punho, alumiando, agarrando-a
pela garganta, levasse-a de encontro cama, rojasse-a e, subju-
gando-a sob os joelhos, rasgando-lhe as roupas, abafando-lhe a
boca, fosse-lhe cravando fundamente a faca no colo, retalhando
os peitos, depois fundo, bem fundo no ventre, revolvendo o ponto
em que se gerara o filho infame, chegando com as mos nas pro-
fundas das entranhas, ensopando-as no sangue at senti-la morta,
ao lado dos tassalhos do filho, no mesmo charco.
Abria a boca para gritar, estendia os braos implorativos cho-
rando em silncio e, escorregando devagarinho, deitava-se muito

encolhida, com as cobertas puxadas at o queixo, batendo os den-
tes num tiritar de medo.

Uma noite, deitada de costas, com o ouvido muito apurado aos
rumores de fora e aos sodos do silncio, sentiu que o ventre se
lhe contraa e revirava, depois tremores, em seguida um choque
como de murro. Sentou-se com medo. Que seria?
O ventre trgido, liso, parecia bojado como enorme bexiga, e
os peitos duros, encaroados, referviam-lhe refertos em apojadura
instantnea.
Quis levantar-se, tirou as pernas da cama e ficou sentada, im-
vel, atenta espera de que se repetisse o fenmeno. Reiteraram-se
os baques, reapareceram os tremores em vibraes fulgurantes e
em escabujamentos como se o filho lhe estivesse estrebuchando
nas entranhas em angstia de morte. Chamou o marido:
Macambira, meu velho... tem pacincia... olha aqui.
O negro sentou-se estremunhado:
Qui ? Qu quoc tem?
No sei... Estou sentindo uma coisa muito esquisita. No sei
que . E ofegava, agitava-se aflita, opressa, sem ar. Descaiu sobre
os cotovelos, e a sua fecundidade ressaltou. D c a mo...
Tomou-a, rolou-a por todo o ventre, e o negro, sentindo as con-
vulses, ficou boquiaberto, exttico, mas logo sorriu compreen-
dendo que era a vida ainda empolhada que buscava expandir-se:
era o mpeto do seu sangue, a fora da sua carne, a energia dos
seus nervos, o surto do seu amor triunfante. Tranquilizou-a:
No tem medo, tola; isso criana qui t virando. E ria,
achava graa na travessura do filho, augurando com orgulho, de
boca cheia: ! Esse vai s bom! Oia s, inda bem no nasceu j t
pinoteando qui nem cabrito. Esse memu vai s bom. C tem qui
v coele. No tem medo, no.

E afagou-a, f-la deitar-se acariciando-a, batendo-lhe de leve no
ombro, alisando-lhe os cabelos, amaciando-lhe os quadris redon-
dos, sem sentir no contato daquele corpo fecundo outra emoo
mais que a de piedade pelo sofrimento e o respeito sagrado que
infunde o mistrio.
E mais se lhe acendrou o amor reforado pela nsia augusta
daquela vida que ele sentia abotoada na carne da mulher, j recla-
mando a luz, o ar livre, o mundo.
Ah! Macambira, custa muito ser me! Como a gente sofre...?
Ele fazia-a andar.
tarde, depois do jantar, iam lentamente at orilha da mata,
paravam para ver as galinhas, o porco espapaado nas palhas
midas, roncando; chegavam beira da barranca alongando a vis-
ta pela paisagem vasta, entravam no pomar e, entre as laranjeiras
carregadas, conversavam sobre o que havia a fazer ele contente,
ela sorumbtica, sempre suspeitosa, preocupada com aquele filho
que a denunciaria logo ao nascer. Queixava-se do frio, da umida-
de. Entravam.
A pedido de Macambira Balbina deixou o seu mocambo, l
embaixo, para acompanhar Lcia.
Dormia no quarto perto da cozinha e, sempre pronta, ain-
da que resmungando, animava a mulata contando-lhe fatos
extraordinrios:
Oc inda no viu nada! I quando criana chora ni barriga?
Esse qui ! Isso quoc t sintindo todo mundo sente. bom sin,
sin di criana forte. Choro qui ... Diz qui criana qui chora ni
barriga nasce divinhado. Dexa di medo. E examinava-a: C no
tem nada... Recomendava-lhe banhos de ervas, repouso e sono.
Oc u qui precisa cum; oc ansim niquenta no serve: fruta s
no sustenta comi carne, angu, bebi leite qui d sustana. Oc t
magra, varada qui nem cachorro sem dono. Dexa di medo, comi

i quando bot cabea ni travissero no tem qui fic variando:
dorme.
Lcia emagrecia a olhos vistos as faces cavavam-se-lhe e os
olhos encovados acaveiravam-lhe o rosto manchado de panos. O
colo e o ventre impavam cada vez mais. Macambira preocupava-
se, pedia conselhos a Balbina, queria levar a mulher ao mdico,
na Barra.
Oc parece bobo... Dexa Lcia. Lcia no tem nada. Isso an-
sim memo. Magreza do estado dela. No come, no dorme... uai!
corpo sente, corpo no di ferro. Dexa ela intr nos seis ms i isso
tudo passa.
Sempre que descia Barra o negro trazia uma lambarice: bis-
coitos, chocolate, maizena, figos, e no esquecia o filho com uma
coisa ou outra para o enxoval: um par de sapatinhos de l, uma
pea de morim, rendinhas, entremeios, fitas.
noite, com toda a casa fechada por causa do frio, Macambira,
esticado na rede, fumando, acompanhava, com interesse, as dis-
cusses de Balbina e Lcia diante da lata, perfumada a alfazema,
onde se iam ajuntando as pequeninas peas do enxoval, e intervi-
nha opinando pela cor de rosa para os bordados da manta e dos
cueiros e para as fitas das toucas e das camisinhas contra a azul,
que Lcia propunha por ser a cor do manto de Nossa Senhora.
E no cu, de uma pureza ntida, as estrelas cintilavam lmpi-
das, e a nvoa, alvejando perdidamente em prainos e em relevos,
dava paisagem muda o lgido e merencrio aspecto das solit-
rias regies polares.

captulo vi
-S oc t cum medo eu falo cum sinh e ele manda

Tibrcio nu meu lug. Tempo t bom, tropa sigura.
No, vai. Isso ainda no pragora. Voc no vai e volta em
quinze dias?
Uai! im antes.
Ento... D tempo. Vai, senhor pode ficar aborrecido. Voc
j tem faltado muito ao servio por minha causa. No quero. Se
houver alguma coisa, tia Balbina est a. Eu me arranjo com ela.
Deus grande?
Oia l?
Era em meados de dezembro. A accia vergava opulenta ao
peso dos cachos de ouro, e a mata, enfeitada para o Natal, reviava
em rebentos pintalgada de amarelo e roxo, com as claras folhas
das embabas luzindo, como de alumnio, no escuro lustroso das
ramagens.
Ainda esfiavam tnues fumos das ltimas coivaras; brumas
leves esgaravam-se nos ares.
Macambira devia partir para a Corte com a primeira remessa
de caf: j as sacas estavam empilhadas nas tulhas, e a tropa apar-
tada no pasto pequeno, tudo pronto. Mas o nervosismo de Lcia,
agravando-se a mais e mais, punha o negro em indeciso receosa.
A coitada no tinha descanso, no conseguia dormir uma hora
a fio: eram logo nsias, sufocaes, peso no ventre. Levantava-se

aflita andando pela casa, abrindo janelas numa angstia de as-
fixia. Balbina no tinha pacincia metia-se no quarto e, para
deixar a esteira, era um trabalho. Saa de trombas, resmungando:
Ah! oc tamm muito luxenta. Parece quoc s qui tem
fio. I as otra? Oia Rosa, ca barriga pra cada hora t l no duro
puxandinxada, i oc s rizingando, chorando. Ansim tamm
no. Pricisa t paciena. Enrolava estouvadamente a trunfa,
acendia o cachimbo e ficava encorujada a um canto, cabeceando
cochilos.
Lcia fez-se forte, disfarando o sofrimento para iludir

Macambira, com inteno de afast-lo. E ele, vendo-a andar pela
casa mais desembaraada, fazendo uma coisa e outra, decidiu par-
tir. E animou-a:
Oc vai v; eu vou i vorto e indoc demora. E isso memo no
custa: na hora um instante... mais u medo. Ela encolhia os
ombros, resignada:
Assim como assim... tem de ser mesmo... que remdio! Quem
me dera que fosse hoje, ao menos eu descansava.
Na vspera da partida, tarde, arrumando a maleta, o negro
chamou-a:
Iscreve u quoc qu...
No quero nada.
Proc...
No quero nada.
Passaram a tarde no banco, sob a accia que os cobria de flores.
meia-noite havia luar o negro levantou-se devagarinho, cha-
mou Balbina para fazer-lhe o caf e na cozinha, luz da candeia,
enquanto os gravetos crepitavam, recomendou carinhoso:
Oia, via, toma bem conta dela, no dexa ela. Oc fica aqui:
sinh bot Thereza pra cuid du chiquero. Istende istera na sala
i dorme l.

Vai dicansado, fio di Deus. Lcia no tem nada di mai. Oc
memo qui botela ansim.
O negro tornou ao quarto, entrou p ante p, esteve um mo-
mento parado diante da cama olhando enternecidamente. Lcia
sentiu-o, voltou-se, soergueu-se sobre o cotovelo e perguntou
muito meiga:
Voc j vai?
J hora.
Abraaram-se em silncio. Ela desprendeu-se-lhe dos braos,
atirou-se nos travesseiros abafando o choro.
No chora, tola. NossSinh t . Ainda beijou-a, acariciou-a:
Adeu! T a vorta. Ela abandonou-lhe a mo inerte.
A lua velava muito alta. O terreiro parecia de cal. Toda a paisa-
gem jazia sob uma nvea furfurina difana. Tiniam campainhas
no silncio.

Com a partida de Macambira encaminhou-se verdadeira ro-
maria para o monte. A todo instante eram vozes no terreiro:
! de casa...?
Mas qued essa sumida?
Ento isso inda no deu de si?
Como que se mora num cafund assim! Isso s memo di
Macambira. Cime o diabo?
Entravam: eram mucamas, crioulas, negras velhas e, vendo
Lcia, muito ancha, a barriga boca, vergada, bambaleando-se em
passos arrastados, eram gargalhadas, exclamaes:
Ih! como isso vem remando?
C ansim memo durona...
T nu qui d casamento. Qued cintura?
E riam. E a mulata, muito lnguida, confessava esfalfada: Que
j no podia mais. At estava com medo que fossem dois. E agra-
decia os presentes que lhe davam: esta, uma galinha gorda para o

primeiro caldo; aquela, uma dzia de ovos encamisados em palha
de milho, um pouco de puba para mingau, e as devotas ofereciam-
lhe oraes, bentinhos.
A casa burburinhava. Uma quis ver o enxoval da criana, e
veio a lata para cima da mesa: abriam-na, e as peas passavam de
mo em mo.
Foi oc qui fez tudo?
Macambira comprou alguma coisa.
Foram ao quarto muito asseado, correram a casa toda espio-
nando, farejando. Balbina deixava-se estar na cozinha resmun-
gando com azedume e s aparecia para despedir as visitas:
Bom, gente, ruma, chega di pagode; hora di cuid di casa.
Cs no tm qui faz l imbaxo? Abri campo, bamo, bamo.
Ah! tia Balbina, qui coisa! A gente no vem aqui pedi nada.
Faz mal?
Faz m, sim: mui quando t ansim di tempo precisa dicanso.
Visita visita. J viu, j fal... qu qui fica fazendo mais?
tardinha, Lcia estava sentada soleira da porta olhando

distraidamente, quando Vaca-Brava apareceu no alto do caminho,
entre os espinheiros, rota, imunda, com um palet esmolambado,
aberto, deixando ver a camisa srdida, em frangalhos, escorrida
no peito esbagachado. A mulata, reconhecendo-a, no pde dis-
farar o espanto e fez meno de levantar-se, mas ficou tolhida.
Deus teja nesta casa! h! h! uhm! esticou os grossos beios
relanceando em volta olhares coscuvilheiros.
Antonce? Lcia olhava-a a fito, imvel, como magnetizada.
A cabrocha plantou-se diante dela, de mos cinta, e, depois de
mir-la, disse em tom arrogante:
Fica im p, dexa v isso... A mulata levantou-se como um
autmato, de olhos parados, os braos cados ao longo do corpo,
expondo-se. Vaca-Brava examinou-a de beio arregaado: Hum!

C t ruim, rapariga... e arreganhava a cara em ricto. C t
ruim. Senta! Lcia obedeceu passivamente, sempre de olhos
nela. Qui pana! Coou a grenha, escarfunchou o sovaco e,
firmando o p na soleira da porta, disse: Oia, oc no repare, eu
tenho quirido vim aqui, ma oc sabi qui seu marido tem giriza
cumigo. Pra que busc mais intica? Memo aqui tem gente qui no
gosta di mim. Eu sabia doc plos otro. Remirou-a mais: S t
muito alargada das cadera; isso macho. Inclinou-se, meteu os
olhos pela casa, devassando-a, e, virando-se, olhou em volta com
desprezo, cuspilhando: C no t cum boa cara. Toma cuidado!
Oia Antonica... No brinca coisso, no. C t muito pesada. Faz
uma promessa modisso vim dirto i no dexa n na saia, oia l?
Mas Balbina, que fora levar restos de comida ao porco, apare-
ceu com a cuit e, vendo a cabrocha, parou carrancuda, interpe-
lando-a desabridamente:
Qu quoc vem cher aqui im cima?
Uai! vim v Lcia.
Qui v Lcia, qui nada! Oc veiu mas foi sunt. Ningum qu
sabe doc aqui. Oia, si Macambira sabi quoc veiu aqui c tem
qui v.
E eu tenho medo di Macambira?! Quem sabi si ele vai mi
cum...!?
Vai timbora. C no passa duma enredadera. Um diabo daz
qui ondi si mete s pra faz mexido. Vai timbora! Vai?
Lcia, vendo a velha adiantar-se para a cabrocha, que a olhava
do alto sacudindo a cabea, ficou to nervosa que se ps a cho-
rar, torcendo as mos, frentica. Vaca-Brava silvou um risinho
sarcstico.
Gente! To vendo s! Oc parece qui t caducando, tia. E,
de supeto, intimou: Oia, curumba, soc d mais um passo pra
mim eu ti pego! Ah! t muito concha co essa porcaria di casa...
Cupim comi coisa mi. E de punhos fechados:

Toma sintido cumigu! Oc anda querendu e eu, um dia, pego
oc dirto. Pensa qui tudu mundu tem medu di mandinga? Vem
pra c. Mandado na minha porta no fica. Vem pra c.
Os olhos de Balbina fuzilaram, rolou-lhe um rugido na gargan-
ta, e, crescendo, lanou mo de um pau de cerca e investiu contra
a cabrocha, falando-lhe ombro a ombro, cara a cara.
Repete u quoc disse soc si chama Donria. Repete...
Tia Balbina... tia Balbina...
Repete e empurrava-a de esguelha, ameaando-a com o
pau. Lcia interveio nervosa:
Que isso, gente! Deixa disso. Coisa feia. Deixa, tia Balbina.
Vai, Donria. Pelo amor de Deus! As duas mediam-se ferozes,
mas a cabrocha cedeu e, vagarosamente, gingando, caminhou
para a ladeira:
Eu no te esfrego agora memo, sua bruaca, modela. No quero
quela bote o fio pra fora e diga depois qui foi por minha causa. Ma
oc no perde, burra via. Oc t muito fiada im Macambira, pois
vai ti fiando. Chegara aos espinheiros, voltou-se e despejou um
chorrilho de torpezas. A negra respondeu:
tua me, sua porca. E, como a cabrocha insistisse, juntan-
do o gesto s palavras, Balbina atirou-lhe o pau, que foi girando e
caiu entre as folhas que farfalharam. Uma pedra bateu na parede
da casa, outra tiniu no telhado. A velha correu e, apanhando tor-
res, calhaus, atirava-os furiosamente. A cabrocha respondia den-
tre os matos com uma gargalhada contnua. De repente a negra,
que ficara beira do caminho, cuspiu com asco, dizendo:
tua me, catinguda! tua me.
Lcia, de p porta, estava como petrificada.

Lcia, que a cena do terreiro enervara, logo noitinha sen-
tiu-se mal: tremores rspidos, uma nsia que lhe subia gar-
ganta em bolo, angustiando-a, dores errantes, peso nos quadris.

Sentou-se debruada mesa, com a cabea nos braos enrodilha-
dos. Balbina, cuja fria ainda se no abrandara, linguajava na co-
zinha. Chegando, porm, sala e vendo a mulata naquela postura
inerte, interrogou-a:
Qu quoc tem?
No sei. Estou me sentindo mole, tonta. De vez em quando,
uma dor surda nas cadeiras.
Toma u seu banho i vai det.
Mas a mulata, apreensiva, encolhendo-se toda com arrepios,
murmurou supersticiosa:
Isto mau-olhado de Donria.
Qui nada! E a negra assanhou-se: Oc foi si met... Oc
divia t dexado eu d uma lio naquele diabo. Negra sem-vergo-
nha! Aquilo inda acaba na ponta duma faca. Vai det. Isso passa.
Lcia, porm, tinha horror ao quarto preferia sofrer ali
sentada, olhando pela porta aberta o cu estrelado, as rvores
que reluziam. As magnlias embalsamavam a noite, e os grilos
faziam um estridor contnuo. Desabotoavam-lhe na alma leves
reminiscncias.
Vai det, criatura.
Daqui a pouco.
Por onde andaria Macambira? Talvez j na cidade. A cidade...!
e ela que tanto desejava v-la com as suas lojas sortidas, as suas
igrejas grandes, as ruas cheias de gente, o mar...
O ventre entrou a contrair-se-lhe em convulses preguiosas;
a instantes, espaadamente, eram tores, frmitos, repuxamen-
tos; depois aquietava-se e uma quebreira amolentava-a. As pernas
iam-se-lhe entorpecendo, os ps formigavam-lhe dormentes.
Ocorreu-lhe a lembrana de uma festa a que fora, com outras
na Barra. Que alegria! O carro de bois aos trancos pelos caminhos
esbarrondados, adernando, empinando-se nas subidas, numa
chiadeira que doa nos ouvidos. A vila aparecendo entre rvores,

com o rio acachoado e turvo, e logo se lhe afigurou o circo armado
num largo, gente apinhada em volta, tabuleiros de doces, msica,
um palhao preto num palanque fazendo gatimonhas e na mul-
tido basbaque uma gargalhada continuada. Depois o leilo de
prendas e a igreja iluminada, cheirando a canela e a incenso, com
a linda imagem de Nossa Senhora sorrindo no altar, entre crios e
palmas de ouro.
Sbito, como se lhe houvesse rebentado o cs da saia afrou-
xando-lhe a cinta, sentiu-se aliviada de um peso, respirou mais
livre, em hausto, e, instintivamente, levando a mo ao ventre, deu
por uma depresso, um sulco fundo que a dividia como se fora
golpeada. Ps-se de p alarmada, apalpando-se. Chamou a velha,
fez-lhe ver aquilo.
Foi de repente, tia Balbina.
A negra examinou-a sem dizer palavra; por fim aconselhou:
Qu sab, Lcia? mi oc pra cama. Cosa parece qui t .
Barriga caiu, isso no faia. Mi oc det.
Mas pra hoje!? perguntou aterrada.
Uai! Forte compreenso nos flancos f-la dobrar-se, logo um
peso insuportvel na bexiga, um vcuo no estmago, enjoo. Ento
ansiada, aflita e com medo, quis andar, mover-se, mas tinha as per-
nas como de chumbo. Uma dor flgura atravessou-lhe o ventre
como se um estilete a varasse. Encostou-se mesa, amparando a
barriga a mos ambas. Balbina insistiu:
Bamo, fia. Passou-lhe o brao pela cinta, levou-a devagari-
nho ao quarto; quis despi-la, ela ops-se, consentindo apenas em
deitar-se para ser examinada, e tremia arrepiadamente. A velha
foi rpida.
Cosa prhoje memu afirmou; sin t . Agora oc dex
di moleza. Fica a quieta enquanto eu v tudo. No tem medo, no.
C ajudando um bocado um instante.

A mulata atribua a sua desgraa Vaca-Brava. Desvaneceram-
-se-lhe as ltimas esperanas, no tinha mais dvida sobre a sua
sorte: a cabrocha pusera-lhe mau-olhado, estava perdida. Sentou-
-se chorando e via o seu fim trgico: a vingana de Macambira.
Mas os fatos baralhavam-se, confundiam-se-lhe tumultuosa-
mente no esprito: ora era a cena com Julinho, ora era a fria do
marido logo resolvida em ternura. Ouvia-lhe os passos, sentia-lhe
o cheiro acre do corpo, tiniam-lhe aos ouvidos sons de campa-
inhas era a tropa, seguia-a atravs dos campos, Macambira
frente.
Dores apuavam-na, oprimiam-na. O quarto aterrava-a a mais e
mais medida que escurecia. Se pudesse ficar l fora...! E olhava
estarrecida. Numa dor mais forte, atirou-se cama amarfanhando
as cobertas, trincando os beios. Quis cruzar as pernas, no pde:
estava sem ao, tolhida, paralisada pelo sofrimento. Nas tmpo-
ras as artrias trgidas batiam-lhe s marteladas; o corao cres-
cia-lhe harto e tmido. Balbina apareceu e ela ouvir bater uma
bacia de encontro cama.
Antonce?
Ah! tia Balbina... arquejou.
Deta... deta... Oc vai v... eu t cuidando di tudo modi na hora
no hav trapaiao. Pera a. Tem paciena. C u qui no deve t
jugando corpo ansim, criana t perto. Pera a.
Saiu; logo, porm, tornou com o lampio, deixou-o na cmoda.
Voltou sala, e Lcia ouviu ranger a porta, rascar a chave.
Sentiu-se atemorizada, opressa como se sobre ela houvesse ca-
do a lpide de um tmulo. A porta fechada... por qu? para qu?
Quis chamar a velha, pedir que deixasse a porta aberta, mas a dor
cingiu-a: dobrou-se toda, em arco, atirou-se de flanco, mordendo
os travesseiros. Um grito escapou-lhe em convulso tremor.
Ah! minha Nossa Senhora!... A negra acudiu e, vendo-a
prostrada, animou-a:

Antonce, fia... Pera a... Dexa v.
No posso mais! Eu morro, tia Balbina. Parece que esto me
rasgando por dentro. Foi Donria, tia Balbina. Isso no era pra
hoje. Foi ela.
... Oc foi sassust. Ma dexa aquele diabo! Macambira h di
sab. Ma no tem nada. Deta. Agora t corage. Tem di vi. Deta.
NossSinhora t . Nte cheia distrela, c vai s filiz.
Me d as minhas oraes, tia Balbina: ali na cmoda, na gave-
ta de c. A negra rebuscou, trouxe um punhado de bugigangas:
bentinhos, rosrios, um coto de vela de cera. A mulata recebeu
tudo desatinada, atafulhando debaixo do travesseiro.
Ah! tia Balbina, nunca pensei...?
A negra foi-lhe tirando a roupa, deitou-a e sentou-se no cho
com a lata do enxoval aberta, separando peas que ia ajuntando
na tampa.
Volta e meia Lcia levantava-se urgida e mole, lerda, debrua-
va-se ao respaldar da cama, encostava-se cmoda ou deitava-se
abandonadamente. As plpebras pesavam-lhe:
Estou caindo de sono! Se eu pudesse dormir...
Drome...
Sossegou em modorra, mas uns sons absurdos: burundum de
tambores, vozeada rouca, estrupido de passos sapateados puse-
ram-na em sobressalto.
Que , tia Balbina!?
U qu?
Esse barulho...?
Onde? No tem baruio ninhum. C t sonhando. Drome.
Nesse instante uma dor mais violenta assaltou-a, como que a
envolveu. Sentou-se num espanto, de olhos muito abertos, a boca
escancelada falta de ar. De repente atirou-se de borco retorcen-
do-se, rebolcando-se, rangendo os dentes, debatendo-se a rugir, a
arquejar aos arrancos. Balbina procurava cont-la:

No faz ansim. C si machuca.
Ah! tia Balbina... suspirou exausta, alagada em suor.
A noite passava vagarosa, a luz do lampio amortecia, lvida. O
galo bateu asas, cantou.
Lcia soergueu-se sobre os cotovelos com um gemido surdo,
trmulo, guaiado, que se prolongou em grito alucinante. A negra
inclinou-se sobre ela, dizendo:
Bom... agora s t corage. Me du cu t . Tem corage... lem-
bra di Macambira. Bamo. Bamo. T j... juda natureza... E o grito
de Lcia repercutia esgargalhado, tornando-se rouco, estertoroso
como se um punhal se lhe fosse cravando na garganta e a voz, a
princpio livre e clara, sasse, por fim, rolando em borbotes de
sangue.

Uai! exclamou a negra assombrada. Lcia sentou-se de gol-
pe, num impulso de mola. Balbina estava boquiaberta, com todo
o rosto encarquilhado em feio de nojo. Curvara-se sobre a cama
amparada s mos e cacarejava horrorizada:
! ! ?
Que , tia Balbina? gil, como se sasse de um sono bem
dormido, a mulata ps-se de gatinhas, inclinando-se para o filho
que remexia mole, oleoso, garguiteando um gasnido gosmento. A
negra olhava aparvalhada. Apanhou o recm-nascido, levantou-o
nas mos chegando-o claridade amarela do lampio. Mirou-o e
um ronquido trovejou-lhe no peito:
Esse qui ?
Tia Balbina! exclamou a mulata estendendo os braos, s-
plice, como a implorar o filho que espernegava muito langanhento.
Esse qui ? a mulata embatucou. Misericrdia? Regougou
a velha.
D c ele. Deixa eu ver. D c, tia Balbina.

Qu! Dep-lo na cama e, cruzando os braos, a negra quedou
de olhos fitos como alheada, meneando a espaos com a cabea.
Lcia ajoelhou-se, tomou o filho que escorregava nas mos,
vscido e flcido, cravou nele os olhos, onde j havia ternura, e
logo os levantou para a velha. Encararam-se em silncio.
Esse qui ? C ingan Macambira.
Lcia descaiu sobre os calcanhares e, faltando-lhe apoio, tom-
bou de flanco. O pequenito esganiava coleando como uma les-
ma. Ela tremia, arquejava, os lbios batiam-lhe em palpitaes fre-
mentes. Sentia a vida escoar-se-lhe a jorros. A velha falava airada.
Mode qu? Esse qui ? Fio di branco, vergonha. Cumu ? C
no tem qui diz. C ingan ele. Ela quis falar, defender-se, mas
desatou em pranto, e a negra olhava o infante, balanando a cabe-
a. E, triste, ps-se a dizer o seu pensamento:
ansim memo. Cumu no? Nego nego, branco branco.
ansim memo. T . Zri quis... t . Agora tudo vai tom pagode. !...
Fio di nego... oia s.
Espirrou-lhe um risinho navalhante. Lcia caiu de costas pros-
trada, contendo os soluos.
No silncio havia estalidos: era o pequeno que chuchava os pu-
nhos. A negra respirou desabafando e, aproximando-se da cama,
ordenou severa:
Deta dirto... dexa mud cama.
Lcia encolheu-se com medo, apertando o filho no brao,
muito chegado ao seio e, ora voltando-se, ora soerguendo-se en-
quanto a negra substitua os lenis, no a deixava com o olhar
espavorido.
T . Fez uma trouxa da roupa que retirara. C v qui qu
mais.
Mais nada. Deixou-a, saiu como se a abandonasse.
Os galos amiudavam. Um largo suspiro esvaziou-lhe o peito. E
ali estava o filho. Ela bem o sentira no ventre durante todo aquele
tempo. Ali o tinha?

E refez-se naquele ambiente de angstia, que tresandava a
seiva humana, a tarde trgica da violao. Tudo eram ervas ema-
ranhadas, rvores bravias, espinheiros e capins cortantes, urtigas
custicas e estrepes, a terra ainda morna do sol e j em sombra
noturna e Julinho na tocaia.
Via-o, sentia-o que lhe dilacerava as entranhas deixando-lhe
no fundo aquela vergonha que crescia, rompia-lhe as carnes e ali
estava: sara-lhe do corpo como sai o punhal de uma ferida: em
ondas de sangue. Ali estava. A cabea doa-lhe como se lha aper-
tasse um capacete de ferro, constringia-se-lhe a garganta num
travo que lhe suspendia o hlito.
As sombras animavam-se despegando-se das paredes como
papel solto, subindo do soalho em fumaradas, afetando formas
bizarras, esguias, aladas, pairando, rastejando, esvoaando.
Fez um esforo para voltar-se: lufou aos gorgoles a vida.
Balbina deixara-a s com a Morte, era ela que a rondava com
um lgubre cortejo. Mas a negra entrou com uma chaleira, arras-
tou a bacia, temperou o banho, tirou-lhe o pequeno do brao e, de
ccoras, ps-se a lav-lo.
Ela tremia sem nimo de falar. O silncio da velha apavora-
va-a. No era Balbina, era uma das sombras do quarto que se lhe
apoderara do filho. Chegou-se mais para a beira da cama transida,
arrepiada, sentindo que lhe arrancavam os cabelos, acompanhan-
do, a fito, tudo que a velha fazia. Viu-a retirar o pequeno dgua,
deit-lo ao colo, contempl-lo um momento, depois vir-lo, revi-
r-lo enfaixando-o.
Parecia-lhe, por vezes, que ela ia estrangul-lo ficava estarre-
cida, e foi com verdadeiro alvio, contente, que, de novo, o sentiu
no brao, muito cheiroso, esfregando-se nela como se farejasse o
leite.
A negra abria largamente a porta, saiu com a bacia. Tornou,
instantes depois, com uma lata onde ardiam brasas, esfarelou por

elas a mistura de alfazema, benjoim e acar e comeou a defu-
mar o quarto pelos cantos.
O ambiente nublou-se: rolos de fumo espesso subiam caraco-
lando, condensavam-se em nuvem, rolavam, estendiam-se em
vu denso.
Por fim, como se nada mais lhe cumprisse fazer, dando por fin-
da a sua misso, Balbina perguntou:
C qu qui fala cum sinh cumu ? Macambira chega. Mi
sinh sab.
Falava numa voz estranha: no parecia a mesma vira-mexe
rezinguenta tinha uma serenidade de sentena.
Lcia chamou-a, ento, muito humilde, quis que se sentasse
beira da cama; ela deixou-se estar de p, braos cruzados, rgida.
Escuta, tia Balbina, vosmec est com raiva de mim, eu no
tive culpa. Foi nh Julinho. Vosmec sabe como ele . Olhe... e
descreveu-lhe a cena entrecortadamente, estuando de fadiga, s
rajadas de choro. A negra no a interrompeu: ouviu impassvel,
sem um gesto. Eu devia ter dito... no devia ter casado. Foi medo...
medo de nh Julinho e de Macambira... e vergonha, tia Balbina.
A negra no disse palavra: apanhou a lata onde as brasas mor-
riam e saiu.

O silncio era terrfico, picado, a quando e quando, de sons
vagos, como vaga-lumes na treva. Lcia estremeceu num abalo
irritado, prudo em aflio frentica, arrepanhando o lenol, esti-
rando, encolhendo as pernas. Uma nuvem empanou-lhe os olhos,
depois a vista purpureou-se-lhe: via tudo em rubro, enxameado
de moscas lucilantes, vermiculado de estrias, num irisamento que
deslumbrava.
As centelhas agregavam-se em brasido, esparziam-se em chu-
veiro; foi depois um fogaru de onde subiam labaredas de bordas
azuladas. De improviso a treva. Foi-se-lhe apagando a conscincia,

imobilizou-se com o brao estendido amparando o filho que
adormecera.

A porta abriu-se. Um sopro de ar puro invadiu o quarto. Balbina
entrou devagarinho, como quem espreita.
Dia t . C qu qui fala cum sinh cumu ?
O lampio morrinhava fuliginoso, e no silncio morno, como
se um animal andasse por ali a roer, havia, de instante a instante,
um chuchurreio: era o pequeno que sugava os pulsos.
A negra repetiu mais perto:
Dia t . C qu qui fala cum sinh? Sem resposta, ficou um
instante indecisa talvez fosse melhor deix-la dormindo. Mas
caminhou at a cama: Eu vou v Rosa modi majud. C qu qui
fala? Tocou-a de leve para despert-la, balanou-a brandamente,
chamando-a: Lcia...! Ento, com uma dvida sombria: C
qu v qu memo...?
Inclinou-se-lhe no rosto, chamando-a mais alto:
Lcia! Oia...! Considerou um momento e insistiu: Lcia?
Apalpou-lhe o rosto macilento, o colo farto, e achou-a fria.
Ento, ligeira, embaraando-se em panos que se lhe enrolavam
nos ps, foi abrir a janela.
Uma luz baa clareou o interior: na cama, revolta e empastada
de mculas, a mulata, imvel, a cabea entalada entre travessei-
ros, de olhos semicerrados, os dentes flor dos lbios lvidos, pa-
recia de cera. O recm-nascido debatia-se ainda amparado pelo
brao inerte.
A negra coou a cabea arrepeladamente, em atordoado de-
sespero: Oia s essa pobre coitada! De mo ao queixo esteve a
contemplar piedosamente o cadver. Por fim, meneando com a
cabea, traou no ar o sinal da cruz: Deus NossSinh te perdoe.
O pequenito abria preguiosamente os olhos, franzindo o rosto. A
negra olhou-o sem pena:

C fic? C vai v. Branco ansim memu c vai v vida. No v
qui sinh modi c perdi escravo. C vai v.
Tomou o lampio, levou-o cozinha, limpou-o e, tornando
com ele aceso, p-lo sobre a cmoda.
Ento fechou a janela e, sem mais olhar a cama, onde jazia a
morta e o recm-nascido continuava a chupar os pulsos, traou
um pano guisa de xale, fechou a casa e saiu.

captulo vii
A bandonando o caminho trilhado, Balbina enveredou

por um atalho no mato intonso, to atupido de ramas
que s pela ondulao das ervas se lhe podiam seguir as voltas.
Era um antigo carreiro tortuoso, rolando em escales, com a irre-
gularidade das terras aluviais, at uma rech coberta de penugem
parda, findando abruptamente em arriba sobre a estrada.
A negra, chegando borda da escarpa, sentou-se e, agarrando-
se aos arbustos, deixou-se escorregar de raspo, firmando os ps
aqui, ali em tocos e em relevos, que destorroavam esboroando-se.
Topando na estrada sacudiu a saia, enrolou a trunfa e partiu
ligeira, por vezes impelida em corridinhas nas rampas mais der-
ribadas. O sol, ainda brando, anuviava de ouro as copas midas,
as folhas trmulas brilhavam, e os brejais distantes, cobertos de
lrios, eram como rastros de nvoa entre o verde tenro dos capins
flexuosos.
Raso, transparente arroio flua silencioso sobre seixos claros. A
negra atravessou-o arrepiando a linha da corrente e ganhou um
alto acogulado de cupins.
Parou no meio do sap alongando o olhar preocupado l ia
a negrada, caminho da roa. A instantes, fulcito, lampejava um
ferro e a chusma coleava, sumia entre as rvores, aparecia adiante,
lenta, ora em fila, ora em grupos, dispersando-se no cafezal.

Um carro descia chiando, e nos terreiros andavam negros
amontoando caf que outros rodavam, espalhavam em estendal,
seca.
Pssaros esvoaavam aos chilros numa alegria brincalhona,
perseguindo-se s voltas, mergulhando nas frondes. Por vezes um
co ladrava, um mugido prolongava-se em ecos pelas quebradas.
Balbina ps-se a caminho dobrando o cmoro pelo lanante
suave todo espalhado de ramas de mandioca. A terra frouxa guar-
dava-lhe as palmilhas, por vezes era um formigueiro balofo onde
se afundavam os ps, como em lodo.
E a casa-grande surgiu alm, na eminncia, com a sua ampla
varanda onde havia gente, o jardim em retalhos verdes debrua-
dos pelos caminhos alvos, os densos caramanchis, o bambual
nemoroso, espelhos-dgua, e alta, solene, a linha das casuarinas
esfarrapadas franjando o azul de plumas balouantes.
S ento a negra como que teve conscincia da gravidade da
sua misso. Parou hesitante, pensando: Essa hora di sinh t
l... Fitou no alm o olhar de ave. Cumu ? Zri t l... fio t l...
Antonce? E, cruzando estabanadamente os braos, empinando a
cabea em gesto altivo de interrogao: Qui vai faz? Demorou
na atitude como espera de uma resposta. Uai! deu de ombros
e prosseguiu em passo moderado para estacar adiante, de olhos
baixos, pensando: O senhor ia interrog-la. J o via sobrecenho,
atribuindo-lhe a morte da mulata, ameaando-a com o bacalhau
e o tronco, mandando agarr-la. E falou alvoroada de medo: Qui
vai faz, sinh? Zri teve criana, criana t , vivo. Gente fez tudo
mdi sangui par, sangui t . Cumu ? Genti morri ni mo di dot
quanto mai... Tava l sozinho, mai zri. D vem di repente. Cumo
? Mui di nh Bentu, antonce? Dot no tava l? I ele no morr?
Qui vai faz? Sinh podi mand castig, genti no podi mai di qui
Deus. Genti fez tudo, morte cheg. Qui vai faz? Bateu as mos
uma outra, como a sacudir de si a responsabilidade, e retomou o

andar, alheada de tudo, dentro do pensamento sombrio, naquela
preocupao do desastre, resmungando, gesticulando como se
ensaiasse a prpria defesa.
Uma negra engelhadinha, corcovada, a cabea toda em flocos
brancos, o rosto murcho, escaveirado, subia a custo a ladeira abor-
doada a um pau. Cruzando com Balbina, levantou a cabea, enca-
rou-a franzindo os olhos e, reconhecendo-a, sorriu encarquilhada:
oc, tia? Donde vai?
V sinh. C t boa?
Ansim. I l im cima? e, cruzando as mos sobre o cajado,
firmou-se disposta a trela; mas Balbina passou sem resposta, fe-
chando a cara, e, adiante, estalou um muxoxo enfezado: Ah?
A fazenda rumorejava agitada na faina rude: era um rebolio
nos terreiros gente a ir e vir, moleques solta barafustando aos
tropeles, burburinho de vozes, rudo de engenhos. Pelas trilhas
do campo lentos bois caminhavam livres demandando as pasta-
gens, e no ar luzidio os pssaros multiplicavam-se surdindo de
todos os pontos como em profusa soltada.
Passando pelo moinho, apesar do estrondoso escachoo dgua,
Balbina ouviu uma cantoria alegre. Era Mariano, um que no
podia v-la que no a provocasse, troando, s pelo prazer de assa-
nh-la. Como se o canto do rapaz a ofendesse, injuriou-o:
Canta, sanhado! C tanto h di cant quinda acaba reben-
tado nistrada, qui nem cigarra. Boca di cumua...! Um bando
de gansos apareceu-lhe frente, lentos, orgulhosos, o pescoo
esticado, olhando como vedetes. Ajuntaram-se amotinados e,
empinando-se, romperam em grasnada. Ela passou indiferente.
Algum chamou-a de longe, houve um farfalho de folhas, logo
respondido:
Juga! juga pedra, cachorro. C h dach... No se voltou,
dura no andar, aos resmungos, acenando gestos vagos, com a
obsesso da cena lgubre que deixara em casa. beira do vale,

defronte das casuarinas, procurou um passo mais fcil. Desceu a
barranca, galgou adiante e, apoiando-se s coxas, vagarosa, ver-
gada, suando em bicas, chegou ao jardim. Andava uma mucama
com uma cesta colhendo flores.
Ondi t sinh, Filomena?
Estava l em cima, nos bambus. Como vai Lcia, tia Balbina?
Deu de ombros e continuou na direo indicada.
Num banco, sob um toldo de trepadeiras floridas, D. Clara,
com as mos cruzadas no ventre enorme e flcido, morrinhava
achaparrada. A negra passou sem v-la, com o olhar nos bambus
cerrados.
Entrou na alameda sombria e logo avistou o senhor fisca-
lizando a limpeza do solo acamado de folhas secas e de tubos
palhios que estalejavam. Dois negros passavam o ancinho
ajuntando as versas em cmulos. Aproximando-se do senhor,
que lhe dava as costas, estendeu a mo:
Bno...
Gandra voltou-se e, vendo-a, fez um gesto indiferente e rpido
como se a despedisse. Ela no se moveu e, para chamar-lhe a aten-
o, tossiu.
Que ? Que queres aqui?
Qu fal cum sinh.
Comigo? Pois fala. Que ? e encarou-a aborrecido.
Ela chegou-se misteriosa, coando o peito, e repetiu:
Qu fal cum sinh s.
Gandra ficou surpreendido da confidncia e, depois de uma
breve hesitao:
Comigo s! E eu no estou s? Fala. Que ?
Os negros raspavam a folhagem, mas de quando em quando
um deles levantava a cabea e relanceava um olhar curioso. A
negra sussurrou matreira:
Zri t oiando...

Gandra intimou-a irritado:
Homem, fala! Que ? Anda, tenho que fazer.
Balbina, como em alcovitice, curvando-se, muito chegada ao
fazendeiro, cochichou:
Lcia teve criana, sinh.
E ento?
Sinh pricisa l. Zri morr...
Gandra teve um sobressalto:
Como! Morreu??
Modi choque. Sangui no par mai... E, baixinho, em voz
cava: Sinh vai l v criana. Criana branco, fio di nh
Julinho, zri disse.
Hein! Filho de Jlio? Piscando os olhos atarantado, entre
espanto e furor, o fazendeiro avanou um passo para a negra:
Que histria...?
Sinh vai v.
Gandra franziu o rosto num ricto frentico, repuxou a barba
atufando-a na boca; um momento remordeu-a, mascou-a. De re-
pente, em voz surda:
E quem est l?
Tem ningum. Casa t fechada. Zri s: me i fio. Remexeu
na cinta, tirou uma chave. Eu vim modi sinh v qui faz.
Macambira chega a. Cumu ? Gandra balanava a cabea; me-
diu lentos passos engalfinhando os dedos na barba. De improviso,
numa resoluo, bradou:
Chico! Num pronto, pondo-se a prumo, um dos negros
respondeu:
Nh?
Vai l embaixo, correndo, manda encilhar o Pampa e tr-lo
aqui. Depressa! O negro encostou o ancinho e abalou como um
gamo. D c a chave. Vai-te embora. A negra deu volta. Olha

e ameaando-a com o indicador: nem palavra, ests ouvindo?
Se me constar que andas por a a bater boca tronco; ests ou-
vindo? A negra mantinha-se cabisbaixa, em silncio humilde.
Vai-te embora!
Bno... Foi-se. Deixando o bambual, respirou desafoga-
damente, e, vendo o rego por onde a gua descia lmpida, traqui-
nando nas pedras, agachou-se, ps-se de bruos e, inclinando a
cabea, bebeu aos sorvos. Desceu gil, atravessou o valo evitando
os caminhos frequentados e, ganhando a rdua subida, ia por ela,
lenta, cansadamente, quando ouviu estropeada. Voltou-se: l ia o
senhor no Pampa. Ela cortou a estrada, embrenhou-se no mato
afuroando atalhos nas macegas speras.
Quando a negra chegou ao alto, Gandra, que prendera o ani-
mal cerca, caminhava vagarosamente no terreiro, cabisbaixo,
as mos para as costas. Aos latidos do co voltou-se carrancudo.
Balbina, escorrendo em suor, parara a distncia, perto da accia,
coando lentamente a testa que reluzia. O silncio era como um
muro entre os dois, e foi ela que o vingou, perguntando timida-
mente, com ar de espanto:
Sinh viu?
O fazendeiro mascava nervoso e, de mpeto, arremessando um
gesto de clera, bramiu:
Bandalheiras! So todas as mesmas. Por essa eu poria a mo
no fogo... e est a.
A negra atreveu-se:
! Sinh nh Julinho for ela.
Qual forou, nem meio forou. Assanhamentos. E, esten-
dendo o brao na direo da casa, num gesto duro e cruel: E
essa criana lev-la, tir-la daqui. Morreu, morreu, est acabado.
Macambira no tem que saber. Sem levantar os olhos, a negra
meneava com a cabea, caramunhando esgares. Um rapaz

direito... mas no, o diabo do pagode, a calaaria. Foi at a beira
do barranco e parou com o olhar ao longe, pensando.
Sinh qu bot criana fora? Ele voltou-se, encarou a negra
ferrenho:
Sei l! O que no quero que Macambira saiba disso. Estou
farto de porcarias! Pouca-vergonha! Ento, revoltado contra o
filho, murmurou: demais! Um dia encontra... E atirando uma
patada terra: Nem ces! Balbina continuava imvel. Vai
arranjar aquilo, que est um nojo. Veste-a. Enterra-se hoje mesmo.
Uma ideia sinistra roou-lhe o esprito: levantou a cabea de
golpe, o olhar alto, mas deu de ombros: Enfim... e continuando
o pensamento, que a piedade atenuara, disse negra: tir-lo
daqui, no o quero ver.
A negra enleada, na indeciso do que faria, raspava molemente
o brao arremangando. Levantou um olhar repassado em ternura,
chegou a mexer com os beios num aceno de fala, mas mudamen-
te, curvada, caminhou para a casa, entrou vagarosa, desaparecen-
do na penumbra onde o silncio era de morte.
As sombras comeavam a sair das rvores. O terreiro, onde
rastejavam folhas, estava todo em sol. Uma aragem lenta, a sopros
regulares, balanava levemente os ramos. E, em cima, o azul n-
tido, fino, sem mancha de nuvem, tinha a lustrosa transparncia
dgua.
Gandra recomeou o passeio indo e vindo entre a accia e a
barranca penseroso, remoendo uma clera surda, com o olhar ora
apagado, ora afuzilando scuas. Fechava rijamente os punhos,
atirava murros, comia furiosamente a barba atochada aos molhos
na boca, e, num assomo mais vivo, berrou para o espao uma ex-
clamao obscena.
Logo, como se aquele arranque o desafogasse, rebuscou nos
bolsos, tirou um charuto, trincou-o e, acendendo-o, caminhou

para onde o Pampa a largos, apressados passos, como na nsia de
uma resoluo.
Desprendeu o animal que, ressentido do sol e acossado das
moscas, batia nervosamente as patas, tascava o freio; montou-o e,
guiando para a casa, berrou porta pela negra. Balbina apareceu
logo, aodada:
Eu vou ver isso. Tu no me sais daqui... E a porta fechada,
ests ouvindo? Eu virei com os negros. E venha quem vier, seja
quem for, no entra. Veste o corpo, arranja tudo, e logo tardinha
faz-se o enterro. Quanto ao pequeno... voltou-se na sela coando
nervosamente o pescoo, um momento concentrou-se, irritado;
por fim, como para repelir o pensamento cruel que o rondava, dis-
se adiando: Mais tarde. Temos tempo. V-se depois. escond-lo
por enquanto... Mas olha l, tu...?
Uai, sinh?
Bom. isso. Tocou o animal. Ainda junto dos espinhei-
ros, conteve-o, ficou a considerar meneando a cabea. Por fim
estugou-o.
Balbina, porta, ouviu o tropel, o frolar dos ramos durante
algum tempo.
O arvoredo brilhava, o calor subia na fulgurao do sol. Como
se a terra se fosse inflamando em centelhas, granitos micantes
alumiavam. Rumores vagos, confusos, rolavam na virao.
A negra persignou-se com a mo aberta e falou para a
profundeza:
C mode qu no faz? uai! C no dono? Mode qu no
faz? Mode qu? Nego quh di mat modi ca ninferno? Mata
oc memo, zri t . Mata oc memo e fez um gesto largo como
para convidar algum a entrar. Mata oc. C n bobo! S t alu-
miando, NossSinh t nu s, oiando tudu. Furmiga tistimunha,
i furmiga t junto ni coreo. C qu mat, mata. Criana tem
curpa? Mat modi qu? Mata oc.

Sentou-se muito encolhida, com os cotovelos nos joelhos, o
rosto encravado nas mos, e quedou sorumbtica.
Terra da frica! Palmares. A areia mole, acendrada, ondula
em rugas, avulta em dunas. A cacimba esgargala-se sombra de
uma rvore de tronco imenso e larga, escura, espalhada folhagem
cercam-na em crculo os colmados cnicos, como formigueiros
enormes.
Bfalos e camelos repousam deitados, ruminando em modor-
ra. Guerreiros, com plumas na grenha, exercitam-se aos pinchos
desengonados, crianas arrastam palmas, guindam-se aos co-
queiros, rolam na terra, formigam em bolo volta de uma gamela;
mulheres, beira da cacimba, preguiam inertes. Aves gralham.
Uma cegonha passa esticada no ar rtilo em voo esfuziante.
Ardem fogueiras sem chama em turbilhes de fumo. O sol vibra,
escalda.
A choa de Munza, mais alta, mais ampla, tem um lana finca-
da entrada.
Ah! tempo... Um suspiro levantou-lhe o peito. Ps-se a resmun-
gar um canto triste. Os olhos viam muito longe, no passado. !
Macambira... Fosse l!! Quem ousaria afront-lo daquele modo?
Quem!?
E passou-lhe pela viso o grande feito de Munza: a destruio
de um kraal a ferro e fogo e a morte do chefe inimigo, um soba
agigantado e ferocssimo cuja voz atroava mais forte do que as
buzinas de corno e no rebolio da peleja vencia o fragor das armas
e o barbarizo dos combatentes. Via-o cair s mos de Munza, via-o
amarrado ao tronco de um coqueiro e, em torno, em tripdio, a
gente negra brandindo os fimbos, fazendo estrondar os escudos
s pranchadas das azagaias. Via-o sangrar talhado pelo ferro real,
ouvia-o bramir injria de um escarro, golfar sangue do flanco
a um pontao de lana, por fim desaparecer no tumulto acirra-
do, e, um momento, fimbos, zargunchas, azagaias ouriando-se

alanharem-no, alancearem-no, atassalharem-no, e a dana cada
vez mais confusa e frentica ao estridor brbaro da grita caniba-
lesca. ?
Um grito cainhado, esganido, tirou-a do xtase: Uhm! Uhm!
Voltou-se atenta ao choro do recm-nascido:
C t divinhando? Divinha. branco memo qui manda. C
no quis s branco? Guenta. No nego qui qu d sumio a oc,
branco memo, sangui doc. Grita, bota boca nu mundu. Pai doc
dono di tudu; grita, chama zri modele vim toma conta doc.
C no t ? Grita.
Mas teve pena: to pequenino, inocente, sem me.
, cs faz as cosa, nego qui paga. Levantou-se, parou um
momento porta do quarto a criana gritava estranguladamen-
te como se a esganassem. Grita... C bom! E, tirando da prate-
leira uma xcara, foi cozinha temperar gua com acar.

Nuvens brancas, ralas como espuma em gua de lavadouro,
flutuavam espalhadamente toldando o cu, intercadncias de
claridade e sombra anunciavam mudana de tempo. O mormao
era sufocante. O ar, parado e denso, abafava como as fumaradas
de agosto. Quando o sol aparecia, amarelo e fusco, acendia-se um
calor de febre.
Insetos rechinavam nos matos secos e um cheiro morno, acre,
de macega tostada, picava. Cigarras chiavam como em fritura e, a
espaos, frouxo, aborrido, um sopro de aragem levantava o calor.
Balbina, que amortalhara Lcia num lenol, tornando-a esguia
como uma mmia, deixando o pequeno no quarto do fundo,
remanchava relambria quando ouviu tropel no terreiro e logo
a voz do senhor chamando-a. Abriu a porta. Manuel Gandra, no
Pampa, vermelho e suado da estafa ao sol, disse sem apear:
Trouxe a gente mais cedo. Vai chover tarde e no vale a
pena esperar. Onde est o pequeno? A negra fez um gesto, ia

responder, mas ele continuou: Eu vou at a Barra, acompanho
ao cemitrio. noite, se no chover, podes levar o pequeno. No
o deixes por aqui perto. A negra murmurou baixinho: Sim, si-
nh... Olha lembrou Gandra , o melhor lev-lo para a Barra,
deix-lo na porta da igreja. A negra afirmou de cabea, sem le-
vantar os olhos. E amanh lavas a casa, pes tudo em ordem e
est acabado. Veio aqui algum?
No, sinh.
Bom... isso... Falava como atordoado. Com um largo leno
vermelho limpou o rosto afogueado e, atafulhando-o nas mangas,
enxugou os pulsos. Ento apeou e, levando o cavalo para a som-
bra, laou as rdeas num galho. Instantes depois dois reforados
negros apareceram com uma rede.
Gandra precedeu-os na casa, entrou no quarto, abriu largamen-
te as janelas. Os negros estenderam a rede no cho e, em pontas de
ps, com supersticioso respeito, chegaram cama e, um ao tronco
outro aos ps, levantaram o corpo, que amolecia, depuseram-no
na rede, cruzaram as varandas, e, enfiando o pau, ergueram-no,
tomaram-no aos ombros, saindo vagarosos, com os chapus enro-
lados, metidos na cinta. Gandra montou.
Vamos pelo caminho da estiva. E guiou para a ladeira. Os
negros seguiram-no em passo acertado. Balbina acompanhou-os
de longe at o pomar. Gandra rompia a marcha curvando-se na
sela para passar sob os ramos, e a negra, parando entre as laranjei-
ras, abenoou a morta:
Deus te d o cu!
As cigarras romperam em chirriada alegre, o sol abriu-se v-
vido, um momento fulgurou intenso, mas a luz foi abrandando,
amortecendo, sombras rpidas varreram a terra e escureceu lugu-
bremente como se anoitecesse.
A negra, enclavinhando as mos e balanando a cabea, ficou
de olhos baixos pensando no desenlace daquele amor, to suave

e to curto, que ela vira nascer, crescer no corao de Macambira
como explui, vinga e floresce uma planta num vo de rocha onde
os ventos depositaram um pouco de terra frtil. E a desgraa le-
vara tudo! Ele, sem saber nada, longe, apressando a volta... ela,
coitada! l ia. E lembrou-lhe Julinho:
Esse memo no acaba bem... Qu! E subia a passos vaga-
rosos, parando por vezes. As abelhas enxameavam zumbindo na
florescncia aromal das laranjeiras. Esse memo no acaba bem.
Um lagarto fugiu farfalhando nas folhas. A negra ficou a olhar
o ponto onde o animal desaparecera, arisco. Antonce Deus no
t l im cima? Nh Julinho tem birra di Macambira, mode qu?
Prugunta. Macambira dirto, no vai coele. Estacou apruma-
da: Zri branco, fio di branco... e, com orgulho, enchendo a
voz: Macambira fio di Munza! Fazenda t , reino t l. Modi
c?! C qui ? Antonce s modi c zri podi faz tudu? Uhm! Terra
t , osso t : tudu u memo.
Chegou porta da casa e lembrou-se do recm-nascido que
l estava sozinho, numa esteira, dormindo talvez, talvez esperto,
olhando na sombra. Respirou largamente e, recordando a reco-
mendao do senhor, levantou os olhos para o cu onde pesadas
nuvens carregadas dgua rolavam escuras na direo dos montes
azulados.
Esse memo no vai hoje. Chuva t .
E, numa piedade enternecida, apertou-se-lhe o corao ideia
do abandono da criana porta da igreja, na praa deserta por
onde, noite, andavam animais soltos farejando, fossando famin-
tos. Os porcos...! E estremeceu num arrepio de horror benzendo-se
com o sinal da cruz.

captulo viii
O vento morno, pesado, lufando a lentas bafagens, espa-

lhava um cheiro adusto de terras ressequidas. Tmidas
nuvens plmbeas sotopunham-se, a espaos fseis estriavam-nas.
Rolos de p, remoinhando em espiras terebrantes, corriam flor
do solo revoluteando folhas secas, at esgararem-se em polvora-
da, ao vento.
Os rudos vibravam claros, repercutindo como em caverna.
Relampejava em frmitos. Escurecia rpido. Chegavam pombos
em fuga; andorinhas volteavam atordoadas; soavam pios tmidos
nos ramos.
Longnquos, com reboante fragor, tronavam troves soturnos.
E o calor subia da terra seca como em borralho.
Balbina chegou porta, considerou o cu escuro e baixo, que
parecia rolar na fumarada espessa dos nimbos, e, ao relumbrar de
um relmpago, persignou-se.
Ao longe revolviam-se turbilhes de poeira abrumando a pai-
sagem. Gente corria nas veredas do campo; bois amotinados galo-
pavam aos magotes, a cauda alada; bezerros trasmalhavam aos
gales, escornando a esmo, e tornavam manada, aos pinchos.
E todo o arvoredo estortegava-se, debatia-se desgrenhado, em
angstia, como se lutasse desesperadamente para arrancar-se da
terra e fugir ante a catstrofe iminente.

Afigurava-se um cataclismo a pino. Detonaes explodiam no
pvido silncio. Uivos cresciam, passavam no esfuzio do vento,
perdiam-se ao longe como no desapoderado investir de matilhas
hidrfobas. Nevoeiros ralos rompiam-se nos ramos.
A negra olhava pensando em Lcia. Fechou as janelas a casa
ficou em noite escura e o cheiro da morta reapareceu cido, enjoa-
tivo, impregnando o ambiente. Moscas esvoaavam assanhadas
como em carnia.
A negra imaginava a caminhada longa com a criana, noite,
por aquele tempo rspido. Cumu vai s?! Eram barrocais, bibo-
cas pedrentas, matos enredados, depois a vrzea rasa e nua, com
os cupins a prumo, como vultos tocaiados na sombra, servindo de
poleiro ao saci nas noites aziagas. Cumu ? Vai sa ansim?
Cresceu a aflio das rvores: os bambuais vergavam-se em
mesuras, e o estrondo ribombava fulgurao sulfrea dos relm-
pagos. Mas um estampido seco estalou rspido, violenta rajada
arrepiou a paisagem e a chuva spera, grossa, chegou estrepitosa,
to densa que fechou a vista a tudo, como um muro de ao. Acre e
morno subiu da terra um bafio de barro virgem.
E a chuva jorrou torrencial. Os relmpagos sucediam-se em
deflagraes fosfreas, e, como num despenhar de fragas, aos es-
barros, raios estrepitavam.
Balbina acendeu o lampio da sala e, alumiando-se com a
candeia, dirigiu-se ao quarto onde deixara o recm-nascido.
Encontrou-o dormindo.
A alma spera da negra enterneceu-se diante da criana: To
pequenina, um dia s e sem me...! Longe dela tinha assomos de
revolta, rebentinas de dio, ameaando abandon-la: C vai v!
Contemplando-a, porm, na inocncia do sono ou de olhos aber-
tos remexendo-se nos trapos, o corao fundia-se-lhe em ternura.
Ia logo buscar a xcara dgua com acar e, s colherinhas, pa-
cientemente, desalterava-a, comentando-lhe a gula, quando ouvia

os estalidos do lbios vidos, sorvendo. S sganado memo...
uhm! C pensa queu t aqui modinch barriga doc? Poi sim... E
a criana chuchurreava sfrega.
Sentada no cho, junto da esteira onde jazia o infante, a negra
imaginava tristonha: Caminho da Barra. L ia, com ele ao colo. J
avistava a igreja... Justamente chegava ao adro quando o quarto
alumiou-se sbito como numa exploso e toda a casa tremeu a
um estrondo. O pequeno sobressaltou-se.
Supersticiosa, a negra imediatamente ligou o seu pensamento
ao fenmeno concluindo que era Deus que protegia a criana com
a tempestade, talvez por intercesso da finada, espalhando raios
e inundando os caminhos para que ela no pudesse sair. Ento,
arrepiada de medo ante a ameaa divina, como para ser ouvida no
cu, falou alto criana que despertara.
, oc t oiando. Quem mand foi sinh memo. Nego faz qui
sinh manda. C fica aqui... I dipoi? cumu ? Quem vai cria oc?
preta via? uai! porco t l. I Macambira? Macambira vem a. C
t nu bem-bom, preta via qui vai v. Mas a resoluo estava
assentada: a tempestade era ordem do cu, e o seu corao obede-
cia contente.
Acendeu o cachimbo e, encolhendo as pernas, com o queixo
fincado nos joelhos, o olhar parado, ps-se a pitar, mazomba.
Que fazer? E se fugisse com ele? Havia tantos mocambos por
aqueles cafunds da serra... Melquior l estava, Barnab, Felcio,
Chico Bexiga, Tito... Este at tinha casa, roa, criao e gente ar-
mada para defend-lo. Era um rei pequeno l em cima. Uma vez
por outra aparecia na Barra, noite, para fazer sortimento no ar-
mazm. E seu Narciso... nem como coisa! No v?
Tito, alm de cutuba, era fechado. Quando deram em cima
dele, a tiro, no Rodeio, foi o mesmo que nada. Trs turunas da es-
colta ficaram estendidos e ele ganhou o mato, muito fresco, com

os seus macambas. Podia ir para l, mas Tito tinha tanta gana aos
brancos que era capaz de fazer alguma ao inocente. Meneou com
a cabea. No lhe ocorria uma ideia.
A chuva escachoava nas telhas e o vento esfuziava, lgubre.
O pequeno ps-se a choramingar. Preparou-lhe a beberagem e,
ministrando-a com solicitude maternal, pensava no que seria
dali por diante. Como havia de cri-lo? Leite no faltava: era s
ir ao pasto onde as vacas andavam soltas ou ento l embaixo,
na pedreira, cercar uma cabra e ordenh-la. Mas se vissem!? Teve
um frenesi, arrepelando-se; desenrolou a trunfa, refoufinhou a
carapinha. Enfim... Nosso Senhor estava l em cima. E, escutando
as btegas da chuva, tranquilizou-se, certa de que, no momento
do perigo, a Providncia seria por ela.
Amanheceu chovendo. Choveu todo o dia, miudinho, at
a tarde. noite estiou com estrelas. Ela receava a chegada de
Macambira. O negro podia aparecer de repente... e ento?!
Resolveu transferir-se de madrugada para o seu rancho, com o
pequeno.
Deitou-se junto da esteira. L para as tantas acordou. Que horas
seriam? O relgio parara falta de corda. Abriu a porta: fazia frio,
mas o cu era um crivo de estrelas. Devia andar por meia-noite.
A espaos o co gemia uivos, os sapos barulhavam em gras-
nada. Correu a casa examinando portas e janelas e, apanhando a
criana, atabafou-a, apagou o lampio e a candeia, fechou a porta
por fora e foi-se.
Descia devagar na treva mrmura das frondes, sondando o
caminho resvaloso. Por vezes atolava-se em poas, escorregava
em lameiros. Os matos apegavam-se-lhe s roupas, os galhos
batiam-lhe no rosto, ainda gotejantes. Havia sussurros miste-
riosos. Embaixo, o crrego, muito cheio, rolava rumorejando. A
negra procurou passagem. A pinguela mergulhara e as alpondras

desapareciam alagadas. Sapos, jias enormes saltavam chapinhan-
do, e a gua fosca por vezes tremeluzia como ao alumiar de um
fsforo.
A negra meteu-se afoita pelo capinzal, chafurdou estarrecen-
do friagem, com gua at as coxas, mas seguiu e, alcanando a
margem oposta, toda em lama, meteu pelo vassoural direita ao
carreiro que levava ao rancho, num socavo de pedras lutulentas.

Na tristeza do stio spero, escalavrado das enxurradas do
morro, onde explodia uma vegetao agreste, aos tufos hspidos e
emaranhados, ora em borbotes de ramas, ora hirta e dura, em fei-
xes espatulados, ermava o rancho. Era um mundu bambeando
aos rangidos nos esteios podres, mal escorados, descaindo sobre
as bananeiras que se apinhavam em touceiral, ao fundo, num ter-
reno escuro, sempre atascado em lameiro do transbordo perene
de uma mina que brotava entre pedras.
Os muros, em parte destorroados do reboco, eram um xadrez
de ripas tisnadas como ties por entre as quais o sol luzia e o
vento zargunchava. O sap, esfiapado, esvoaava em falripas fran-
jando o beiral do teto, e, por entre a palha cinzenta, pelas taliscas
das paredes, o fumo esgarava-se como saindo de uma fogueira
morta. Em volta era mato bravo, com pitangueiras e limoeiros
cobertos de erva-de-passarinho.
Jos espinhentos, cocurutos verdes de melo-de-so-caetano,
piteiras espalmadas e o folhedo escuro e largo dos inhames davam
lgubre covanca um aspecto hirsuto de abandonada misria.
O maambar crescia por ali fora ondulando; um aboboral
alastrava vioso, cobria lombas de rochas, subia tufado pelos
muros da choa espalhando-se em cima, como em latada. Uma
telha, entalada em pedrouo, jorrava gua lmpida numa tina que
transbordava em atascal; ao lado a moenda e o galinheiro, cercado
de bambus, com um jac suspenso de um cepo para os pintos.

No interior a penria era srdida. Cho de pocilga, esburacado;
molambos sujos trapejando em cordas, teias de aranhas em colga-
duras. Um jirau baixo forrado de palha de milho, com um estraa-
lhado cobertor azul; um pote dgua bojudo, manchado como de
lepra, prateleiras amarradas s ripas, um caixote servindo de mesa
atulhado de bugigangas: cuits, latas, cumbucas, vidros.
Minhocas colubreavam pelos cantos na terra fofa, baratas
fervilhavam e correes de formigas filetavam o solo em traos
iterativos.
noite, luz baa da candeia ou ao livor dos ties do borralho,
eram correrias e chiar de ratos, estrdulos de grilos, zoar de besou-
ros; sapos pulavam ou, esparrimando-se, de olhos esbugalhados,
acompanhavam as viravoltas da negra macambzia que, umas
vezes, evitava pis-los, desviando-se, outras vezes, rezinguenta,
repelia-os a pontaps: Sai, diabo!
Quem passasse, noite, pelo labrusco, ouviria a voz da soli-
tria: conversas longas, discusses, risos, ameaas. Era ela a falar
com o lume das achas, com a fumaa borralheira, com as sevan-
dijas fimcolas que verminavam na sombra com o vento, com os
discos de luar, com os rumores vagos do arvoredo.
Mugidos longnquos provocaram-lhe comentrios:
C t chamando mui? Essa hora? Dia no chega? Vai drumi,
seu bandaio! Ou ento: Uai! Quem sabi soc mi qua genti?
Fio de genti, memo passa noite sozinho, bizerro no podi pass...
Dexa di luxo! Qu quoc t berrando? Oc tamm no escrava?
Guenta. Mundu ansim. NossSinh deu lete oc modoc cri fio,
branco bebe. I nss? Uai! Nss genti i lete di nego onde qui vai?
Prugunta! I nego berra? Chora calado i vai criando sinh...
Outras vezes cantava sapateando, rebolando o corpo esqulido
em saracoteios peneirados.
Tais colquios misteriosos, surpreendidos por algum, criaram
negra a fama sinistra de feiticeira. Da narrativa sarapantada do

primeiro informante saiu e desenvolveu-se a lenda que a tornou
temida, e o seu antro, j desviado das trilhas frequentadas, isolou-
se ainda mais no terror que inspirava.
E o que se dizia na roa e nas senzalas era de arrepiar.
Negros referiam encontros assombrados com aventesmas e
animais disformes: mulas sem cabea, caititus monstruosos, de
cerdas faiscantes, que passavam a galope taramelando os colmi-
lhos, montados por anes negros que eram sacis; esqueletos arras-
tando sudrios, sapos, corujas, morcegos.
Outros juravam ter ouvido gritos lancinantes, guaiados angus-
tiosos beira do aude, vendo surgir das guas vultos de neblina
que se retorciam no ar gemendo nomes de afogados.
Marciano campeiro, crioulo afoito, entrando com a boiada
uma tarde, deu por falta do touro ingls. Fechou o curral e tocou-
se mato dentro, procura do bicho.
Foi anoitecendo. Era um poder de vaga-lumes que iluminava
os ramos. Entra aqui, sai ali, sobe morro, desce morro, nada! O bi-
cho era mocambeiro e, ganhando o cerrado, nem Santo Antnio
descobria.
No capoeiro era escuro que nem breu e parecia que havia gen-
te chamando: Psiu! Psiu! Nossa Senhora dAjuda?
Saiu no limpo. O cu estava todo estrelado, uma lua grande
boiava l em cima.
De repente tudo escureceu, comeou a roncar trovoada, cada
relmpago que cegava, raio caa que nem chuva. Nossa Senhora!
Olhou. O corao ia ficando pequenino, tremia das pernas a pon-
to de cambalear.
Que seria aquilo?! L longe, o cu cheio de estrelas, a lua clara
e ali aquele inferno de trovoadas e raios.
Foi, ento, que reconheceu o lugar: estava na grota, pertinho
do rancho de Balbina, perdido! Virgem dos Aflitos! Quis fazer

uma orao, no pde. O brao duro no se dobrava para o sinal
da cruz. Estava perdido de uma vez?
De repente um estrondo por ali fora como numa derrubada,
e as rvores arrancaram-se da terra, crescendo, sacudindo-se, e
saram aos pulos, pedras saltavam batendo umas nas outras, fogo
rabeando nos matos, a gua dos atoleiros fervendo aos borbotes,
que nem calda em tacha; e cada bicho!... Almas com as mortalhas
soltas, suindrias guinchando, jias barrigudas em p, que nem
gente, cada uma do tamanho de uma criana, tudo danando, e a
trovoada batucando que nem caxambu e coriscos fuzilando.
De supeto, com um tiro, a porta do rancho abriu-se, bufando
uma lufada de fogo, e Balbina apareceu, nua, com uma cobra en-
rolada na cintura, dois ossos de defunto nas mos, um cururu pen-
durado em cada maminha, os dentes grandes alumiando, os olhos
lanando chispas, e atirou-se, aos gritos, no meio da sarabanda.
O medo deu com ele em terra, desacordado.
Despertou de madrugada, com o canto do galo. Deus Nosso
Senhor no o deixasse sair de onde estava se mentia. Achou-se no
meio do pasto, perto de um cupim, e o touro ingls junto dele,
deitado, ruminando. A lua dobrava a serra, l embaixo. Nossa
Senhora dos Aflitos! que noite! negra pouco se lhe dava o que
diziam. No bulissem com ela, o mais... falar? Cada um diz o que
quer.

A chuva alagara o terreno cncavo da grota. As veredas eram
caneiros aglutinantes onde a erva atascava-se acamada, espojan-
do lama ao piso. Um grosso, pastoso tijuco amolecia o terreiro.
A noite parecia mais negra e lgubre naquele recanto. Piques
de lume espetavam a sombra entre as densas folhagens. Contnuo
estrilar de grilos, roncarejo montono de sapos faziam estranho
estridor no silncio.

Por vezes o vento arrufava os ramos; estalidos crebros trepida-
vam, corriam murmrios a quando e quando: o mato como que se
arrepiava com um sussurro trmulo. A negra seguia devagarinho,
sondando o terreno, receosa de atolar-se. Aqui, ali no lameiro es-
triavam-se fisgas de claridade ou era um brilho de estrela treme-
luzindo na lisura espelhada do atascal.
Junto do rancho era to profundo o lamaro que a negra, sen-
tindo afundar-se, recuou, deu volta por cima das pedras, agarran-
do-se s piteiras.
A gua do bicame acachoava em enxurrada. Bananeiras cadas
formavam tapumes altos.
A choa sofrera com os embates do vento que levara a porta
dentro.
Balbina passou de esguelha e, no interior, sentiu o solo espapa-
ado, chapinhou em poas, escorregando esparridamente em pas-
tas vscidas. Foi, pelo tino, ao jirau, apalpou-o: estava encharcado.
Os panos que pendiam das cordas roavam-lhe umidamente
pelo rosto; os muros tressuavam. Hesitou. Esse moiado ansim...
Envolveu a criana, deitou-a no jirau, riscou um fsforo e acendeu
a candeia. Uma luz triste desnudou a misria do pouso assolado:
o cho lrido reluzia, e um frio, mais spero do que l fora, re-
gelava ali dentro. Esse no t bom, no. Criana ansim no vai
l... Relanceou o olhar em volta com esgares aborrecidos de nojo.
Ajuntou gravetos, um pouco de palha seca, e fez fogo. As pare-
des vermelhejaram, a fumaa espalhou-se rasteira, ondulou mais
cheia, subiu em rolo esgarando-se ao alto.
A criana choramingou. ! C agora qui qu chor? Tem
paciena. Pera um poco. Chuva istrag tudo. Qu quoc qu? T
frio, t memo, ma tem paciena. Quum poco cal vem, dexa fogo
peg.
Ps uma lata com gua ao lume e, sentindo-a morna, ado-
ou-a e deu-a ao pequeno, aconchegando-o depois ao colo at

adormec-lo. Deitou-o e, ajuntando molambos, que tirou de um
caixote, acolchoou-lhe um leito agasalhado. T . Agora drome.
Ento, acendendo o cachimbo, sentou-se encolhida beira do
fogo, imvel, olhando agudamente a chama, como em fascinao.
Revia a cena dolorosa l de cima: a confisso, a agonia da mu-
lata, o corpo em sangue, o enterro, Manuel Gandra ordenando
o abandono da criana e Deus falando na trovoada. De repente
sentiu o sap estralejar, a porta ringiu, tremeu como empurrada.
Voos surdos circulavam, vozes em cochichos, um choro triste
que ia e vinha e um frio, um frio...! Aprumou a cabea escuta. A
criana tossiu, choramingou agitada. E, l fora, trissos, rastejar de
passos frouxos, sodos vagos, estalos de asas.
A negra estremeceu, voltou-se de golpe, ferrenha, como irrita-
da com os rumores da noite. Um momento, de olhar duro, fitou
a porta; vagarosamente relanceou a vista pelo teto, por todos os
cantos. Soergueu-se, deixou o cachimbo no caixote e, de ccoras,
quedou atenta.
Houve um barulho acachoado como da queda de uma rvore.
A negra desvariou assombrada. Um frio de neve gelou-a, arrepia-
ram-se-lhe as carnes e os cabelos, eriando-se, como que lhe cres-
ciam aos mpetos. Encolheu-se resvalando olhares desconfiados.
De repente, porm, como arrancada, levantou-se e, ereta, hirta,
remoendo as mandbulas, os olhos alumiando, fitou a porta como
espera da apario.
Avanou um passo duro e bradou em voz rouca: C t ?
Tiritava, as mos iam-se-lhe engelhando, aduncas; o corao ba-
tia-lhe precpite. Faltava-lhe o ar. C t ?
Esperou resposta, ouvindo hiperestesicamente os mais leves
rudos no silncio.
oc, rapariga? Qu quoc qu? C t rondando fio modeu?
Sussega, eu no f m criana. S pra lev, leva; mi. Qu quele
fica fazendo sem oc? Mundo mundo, c sabi; cativeiro t . De

novo, mais spera, a tosse sacudiu o pequeno. Oia s. Esse frio.
Frio j intr nele.
Agasalhou-o mais, encostou a porta, forou o loquete e traou
uma cruz no ar como para defender a entrada do rancho, amea-
ado pela morta. Esteve um momento parada a escarafunchar
a carapinha, pensando. Por fim sentou-se no caixote, tomou o
cachimbo, mas os olhos cerraram-se-lhe; bocejou alto, as mos
caram-lhe nas coxas e, inclinando a cabea, adormeceu.
No rancho, em silncio, ao luciluzir mortio do braseiro, surdi-
ram sorrateiramente gordas ratazanas.

De madrugada Balbina saiu do rancho encostando a porta e
foi-se pelos matos a caminho do curral, no outeiro. Seguia cabis-
baixa, casmurra, evitando os lameiros, indiferente beleza da
manh que alumiava de ouro a fresca e lustrosa paisagem.
A covanca erma, em silncio, comeava a aclarar-se: as pedras
rridas luziam, as folhas largas dos inhames ganhavam uns tons
cinabrinos, e a erva, esmaltada de orvalho, fulgia em cintilaes
faiscantes.
A gua cantava perene, em fio claro, entre pedras. Arrufos de
voos, pios denunciavam aves. O cu, de um azul fino e brilhante,
transluzia, o arvoredo brilhava, e, longe, na orla da serra, flocos de
nvoa rala esgaravam-se esfumadamente.
Sbito um rudo esfrolou o bananal cerrado, sucederam-se
golpes regulares e, logo, fragoroso, o estardalhao de uma derru-
bada. Pombos voaram prfugos e, pouco depois, uma negra, com
uma penca de bananas verdes, surgiu na vereda atolada em fo-
lhagens podres. Esteve um momento parada, como espreita; por
fim desceu, beirando o caneiro, at o bicame. Ps-se de ccoras e,
concheando as mos, bebeu largamente, a sorvos chuchurreados,
lavando a cara, bochechando e metendo os dedos de esfrego na
boca. Era Vaca-Brava.

Sabendo que Balbina vivia l em cima tomando conta da casa
de Macambira, dava-lhe no bananal levando-lhe o fruto melhor
e, ainda, por maldade, devastava o plantio golpeando troncos,
detorando folhas, espezinhando rebentos com fria destruidora.
Ah! Gente pranta, cuida, sua im cima i nem cumu cosa; essa peste
dexa tudu nu mato i oia s: bananera nem podi, cada cacho qui faz
gosto. Diabo da curumba!
E cuspilhava, lanhando a faca os troncos, que ficavam a san-
grar seiva.
Refrescada, levantou-se, sacudiu os braos, golfou da boca um
jorro dgua que ruflou nas folhas e ia tomar a carga s costas
quando se ps de recacho, a cabea a prumo, o olhar duro e fito,
atenta:
Uai! Choro di criana... A mode qu . C qu v?! Ficou es-
cuta: memo. Tem criana chorando aqui. Caminhou direita
ao rancho e encostou-se porta, meio curvada, imvel: memo.
! Tia danada! Isso mandinga quelanda fazendo, mandinga
braba. Experimentou a porta e, sentindo-a solta, empurrou-a,
levando-a de raspo no lodo onde emperrava.
O bafio de umidade e sujeira f-la franzir o nariz: Uhm!
Fede qui nem chiquero. Cruz! Abocou para dentro: de casa!
Silncio. Ento atreveu-se, certa de que a negra no estava.
Um raio de sol insinuou-se pela abertura lustrando o lodo.
Dentro a terra mida, arregoada, tinha soalhas de luz.
Hesitou, inteiriada de pavor supersticioso. Balbina podia es-
tar por ali em algum canto com os seus feitios.
A escurido parecia-lhe verminada de taturanas, estriada de
cobras flamneas: eram clares coados das frinchas do teto, das
taliscas das paredes que reluziam no solo lutulento. Uma vara de
fogo atravessava-se ao fundo, e dela pendia larga teia de aranha
trmula brilhando radiosamente como um sol. Chapinhava em
visco.

Pouco a pouco, porm, habituando-se sombra, foi distinguin-
do o que a cercava no desmantelo relaxado e imundo da baiuca:
panos, caixotes, pilhas de gravetos, ramas e, como a criana cho-
ramingava rezingando, guiando-se-lhe pela voz, foi descobri-la
no jirau embrulhada em trapos midos. Tomou-a atabalhoada-
mente numa pressa de ladra, saiu com ela porta, mirou-a ao sol,
com espanto. A criana remexia-se mole, de olhos fechados, no
encadeamento da claridade.
Uai! Branco...! Cumu , genti? Ond quela foi ach isso?
Descobriu o corpinho envolto em panos srdidos que tre-
sandavam. macho. Ficou-se a consider-lo, pensativa: magro,
lvido, lnguido. Qui langonha! De repente, exclamou: C qu
v! Foi-se-lhe acendendo o olhar e escancelou a boca desdentada
num hiato de triunfo: Ah! Essembelgo fio di Lcia, memo.
T ixplicado. fio di Lcia. Repentinamente, embrulhando a
criana na traparia ftida, estalou uma gargalhada cruel! Toma,
canaia! Fio di nh Julinho. Paga, muxiba! Paga, safado! E rugiu:
Mata u fio agora, mata u fio, curumba, cumoc mat a me,
modi ningum sab. Canaia! Canaia! Oia s: branquinho qui nem
leite. Abri os oio, dexa v. Forou a plpebra da criana: Oio
az... T dirto. O pequeno esganiou, mas a negra, frentica,
levantando-o nos braos, esfregou-lhe o rosto pelo corpo como a
farej-lo gulosa. C t ... C t . Agora quero v muxiba cont
prosa. Agora sim. T qui! E, triunfante, levantou a criana nas
mos, como para mostr-la ao sol, aos montes, ao arvoredo,
natureza toda numa necessidade perversa de testemunhas para
a sua vingana: T qui, t qui, fio di nh Julinho. Agora sim,
canaia! Agora qui bamo v?
E, na alegria feroz, rinchavelhava, sapateava, tripudiando na
lama com o pequeno aos bailes nos braos.
Contente da descoberta, antegozando o escndalo, a cabrocha
reentrou com a criana e dep-la no jirau refungando de nojo ao
cheiro que se desabafava do corpinho lnguido.

Levando a pontaps a trapalhagem espalhada no cho, cos-
cuvilhava afuroando nos cantos, emborcando vasilhas, reviran-
do caixotes, sacudindo molambos. Baratas saam aos enxames,
algumas em voo aturdido, minhocas espichavam-se, coleavam
lbricas, uma frvida sevandijada debandava, e a cabrocha, aos
muxoxos e resmungos, saracoteava, sapateava com repugnncia
asquerosa vendo remexer molemente a srdida vrmina.
Ao choramingar da criana plantou-se diante do jirau, de mos
ilharga, olhando. Tinha vontade de arrebatar o pequeno, sair
com ele por ali fora, mostrando-o a toda a negrada, s para tirar
vingana do muxiba. Esganiou uma gargalhada imaginando
a cara de Macambira quando soubesse da coisa. Tanta empfia,
tanta fidcia com a mulata e estava ali a poia do outro. Deu um
safano saia, sungou a camisa que lhe escorria dos ombros e
aprumou-se arrogante:
Agora sim, quero v. Cuspilhou de esguicho e deu volta,
de rabanada. porta, porm, estacou, vendo Balbina que chegava
mui de passo, com uma lata cabea, um feixe de ervas debaixo
do brao. Quis recuar, esconder-se, mas a negra descobriu-a e, re-
conhecendo-a, rugiu assanhada:
C! C aqui, s diabo! Qu quoc t cherando ni casa dos
otro, muafa? cachaa quoc t caando, vagabunda? Sai j! Sai
j pra fora! Ruma! Encararam-se em atitude de desafio. Bamo!
Bamo! Ruma da, sua ladrona. Ruma! e agarrou-lhe o brao. A
cabrocha livrou-se de repelo, fugiu com o corpo e, investindo
de arranque, sem dar tempo negra de defender-se, atirou-lhe as
mos ao peito derrubando-a. A lata rolou na lama caleando-a de
leite, e a velha, escabujando, com um garguitear de raiva, forcejava
para levantar-se quando Vaca-Brava, em fria, atirando-se-lhe em
cima, ps-se a espezinh-la s patadas, dizendo ofegantemente,
em voz surda:

C qui pensa?! Eu ti acabo, burra via! Eu ti acabo! Quem sabi
seu s Lcia, quoc mato modu fio? Cumigu c t inganada, s
diabo! E aacanhava-a. A negra gania espantada em lodo, aos
reboleios, com os braos pela cabea defendendo o rosto. E a ca-
brocha encarniava-se a mais e mais, e, como se lhe no bastasse
maltrat-la aos ps, agachou-se e, ajoelhando-se-lhe no peito
magro, ps-se a esbofete-la, a esmurr-la s punhadas. Por fim,
satisfeita, impando de orgulho, deixou-a como morta e meteu-se
pelos matos, a rir, gingando, a arrepanhar a roupa esfrangalhada.
Balbina ficou atirada, sem poder mover-se, at que, lentamen-
te, estendeu um brao como quem desperta, virou-se, sentou-se a
custo e ficou largo tempo imvel, airada, volvendo olhares vagos.
O leite derramado fazia um coalho branco no lameiro. A velha
mirou-o com pena e sacudiu a cabea resignada murmurando: T
bom... Ps-se de joelhos, ergueu-se dorida e, de p, com o pano da
trunfa desenrolado, estirou os braos magros, dizendo lamurien-
ta: NossSinh ajudoc. U quoc fez numa preta via, qui pudia
s sua me, Deus NossSinh t oiando. Vai, sombra doc memo
h di ving eu. E traou uma cruz no ar. E manca, coxeando, a
amparar-se, entrou no rancho e, l dentro, de repente, como se os
ossos se lhe houvessem derretido, desabou no cho em trouxa, e,
estorcendo-se, ps-se a gemer baixinho.
A criana vagia. De quando em quando, como se a espetassem,
esgoelava um grito lancinante, debatendo-se, com a cabea aos
bolus, e recaa no anseio crebro, em ritmo cansado. A negra
arrastou-se at o jirau, soergueu-se, apalpou o corpo flcido do
pequenito:
! ! C memo no vai l... E esse diabo, inda mai, foi derram
o lete. E agora? Qu queu vai d oc? Cobriu-o, e sentou-se
beira do jirau, acendeu o pito e ficou banzando. De repente, como
em resposta a um pensamento, deu de ombros. Seguia Vaca-Brava,
via-a a palrar beira do crrego, no quadrado, porta dos ranchos,

na roa, ajuntando gente para contar o caso, e a notcia espalhava-
se pela fazenda e a cabrocha, fanfarronando, diria como a deixara
cada na lama, moda a pontaps e murros. Ps-se de p, a tremer
de dio, numa necessidade de desforo, mas, ouvindo o grito da
criana, revoltou-se e, estabanadamente, tirou-a dos panos:
Ah! c tamm... Qu quoc qu?
Ps-se a nin-la; mas sentiu uma esfrolada no sap do rancho:
levantou a cabea e os olhos encheram-se-lhe de moinha de palha
como se o teto se fosse pulverizando. As pancadas sucediam-se
em cima no colmado, nas paredes; torres de barro desprendiam-
se. Ela compreendeu: era a molecada que lhe apedrejava a casa.
Deixou a criana e, aos trancos, mal se podendo ter nas pernas,
saiu porta vociferando:
Oia, canaia, cs no bole cum quem t quieto. Mas as pedras
esfuziavam, batiam no palhio, frouxas, destorroavam o adobe
das paredes, farfalhavam no bananal, e a velha, para no ser alcan-
ada, recolheu-se, fechou a porta, e, na penumbra estriada de sol,
junto do jirau onde a criana arquejava, ficou a ouvir o estrondar
das pedras e a grita da molecagem que atacava o rancho.

captulo ix
F im de tarde estival. Ocaso esplndido. O sol flgido, engas-

tado entre dois cimos, irradiava em leque sobre o redente
da serra afogueada. Frondes coruscavam em lumarus, colinas
pareciam cobertas de velocinos. Lampejavam relumes na plan-
cie: placas rtilas de poas, discos, estrias dgua; um remanso liso
do rio cintilava vtreo espelhando fulgurantemente o fogo vivo
das nuvens. Tnue poeira solar esfumava em purpurina e ouro os
longes da paisagem.
Cigarras cantavam assduas, e, dentre as macegas esturricadas,
subia o estrpito dos grilos. Trescalava acre um cheiro quente de
terra seca e de ervaais queimados. Nvoas de fumo difano rola-
vam lentas, evoluindo acima das cabanas.
A noite subia vagarosa, serena, empalidecendo o cu onde apa-
reciam, piscando, pequeninas estrelas. As saracuras cantavam nos
banhados. Vago, misterioso murmrio tremia no silncio como
surdina de reza. A espaos, alvoroadamente, levantava-se o gras-
nar dos gansos.
Turmas de escravos desciam em filas lentas, coleando pelos
caminhos sossegados onde j era escuro e bacuraus piavam.
Chegavam carros. Carneiros arrebanhados descendo resvala-
diamente as rampas, muito unidos, como que rolavam, dando a
impresso de surdos esbarrondamentos. Pontas de gado abeira-
vam-se das cercas. Por vezes um grito alegre repercutia.

Esbatia-se em violeta o cariz do horizonte, onde as nuvens
como que se dissolviam e o perfil da serra e do arvoredo desenha-
va-se duro, em negror, no fundo do cu macio.
Comeava, aqui, ali, o lgubre coaxar dos sapos. Rolas gemiam
qurulas; acendiam-se indecisos pirilampos.
Alumiou-se uma das janelas da casa. A sineta tiniu no quadra-
do. Ave-marias.
Justamente nesse instante a porteira guinchou estrdula no
alto e logo uma rcua sfrega precipitou-se atropeladamente,
ladeira abaixo, sacolejando seires e fardos. Por ltimo, lerdo, so-
lavancando, um carreto com toldo de esteira.
Tropeiros, arremetendo aos gritos, lanavam os cavalos pelos
barrocais ou riba acima procurando cortar a frente ao lote desa-
brido. Os animais, reconhecendo a querncia, desembestavam
desinsofridos, e era um aturdido tumulto como de comboio em
destroo: gritos, pragas, galopes arrancados: um macho que tres-
malhara espantado cabritando pela encosta; outro, empacado, de
orelhas fitas, mirando, a medo, o valo; vrios em magote espre-
mendo-se aos apertes. Era a tropa de Macambira que regressava
da Corte.
A fazenda alvoroou-se com a tumultuosa entrada. Saiu gente
ao terreiro; as mucamas afluram varanda em grazinada alegre,
e no jardim estrondava a algazarra dos moleques.
Manuel Gandra apareceu porta do escritrio, a prpria D.
Clara, sempre ofegante, enorme no amplo roupo de chita, rebo-
lou curiosa at a cadeira de verga. Era uma festa na monotonia
banzeira da fazenda. Por fim Macambira assomou no alto, firme
no macho rdego. Esteve um momento parado, destacando-se, a
prumo, sobre o fundo do cu ainda claro, com a imobilidade de
uma esttua. Vagarosamente, a passo cauteloso, o animal veio
descendo, sondando o piso no caminho escalavrado, e o negro
sempre direito, como uma figura de bronze, inflexvel.

Um molecote, agachado entre os bambus, bradou-lhe: Lcia
morreu, Macambira. O negro passou indiferente e, abandonando
as rdeas ao macho, olhava ao longe, a fito, como procurando na
colina, entre as rvores escuras, a casa do seu enlevo.
A tropa ajuntou-se no terreiro e foi logo uma barafunda dos
que haviam feito encomendas crioulos, negras, mucamas em
falario. E os tropeiros azafamados resmungavam repelindo os
insofridos e iam desatando as cangalhas, soltando a mulada. Os
animais, aliviados, sacudiam-se, deitavam-se espojando-se e, um
a um, a passo, ou investindo aos pinotes, cabea baixa, orelhas
murchas, partiam em direo ao pasto.
Acenderam-se candeias, e, enquanto uma turma recolhia ao
paiol seires e fardos, Macambira, com a bolsa a tiracolo, adaga
ilharga e a garrucha no cinturo, subiu a prestar contas.

O negro caminhava de cabea baixa, vergado, vencendo lenta-
mente o aclive. Entrou na escurido das casuarinas, atravessou a
cerca de espinheiros e chegou ao caminho liso do jardim, que o
luar parecia cobrir de areia, quando um vulto, que descia estaba-
nado, estacou de golpe. Um muxoxo de nojo explodiu e o negro
quedou firme, em atitude hostil, reconhecendo Vaca-Brava. A
cabrocha desviou-se, atirou de repelo o xale aos ombros e, com
uma rabanada, para evitar o encontro, meteu-se pelo gramado,
resmungando por entre casquinadas irritantes. Macambira estre-
meceu e, ainda que tentasse prosseguir, no pde: o sangue fer-
via-lhe em furor frentico. Voltou-se de mpeto e, em voz surda,
interpelou Donria.
Qu quoc t rindo, sua vagabunda? Uma gargalhada
cascalhou.
Quem no pode cotempo no inventa moda. Pai di fio...
oc?! Pois sim!... O negro atirou-lhe uma injria e ela, j longe,
esganiou: Tico-tico! Capo! Oc vai ach a marca, muxiba. E

ria estridentemente. Ainda que no compreendesse a aluso da
cabrocha, Macambira emperrou desconfiado. Instintivamente le-
vou a mo coronha da garrucha, voltou-se e ficou a olhar, airado,
com os msculos da face em crispaes de clera.
C! rangeu na garganta, meneando com a cabea. Inquanto
eu no d uma lio nessa bicha ela no se disengana cumigo.
E ocorreu-lhe, sbita, uma ideia. Cravou os olhos no cho claro
conjecturando. Seu duvido! Um diabo desses capaz di tudo.
Pensava na morte de Lcia, cuja notcia tivera logo ao chegar
Barra. Apertou as mandbulas rilhando os dentes. Ah! peste!... E,
caminhando devagar, parando de instante a instante, revia a cena
daquela tarde.
O armazm do Narciso regurgitava como uma feira. Fora, a
mulada junta e, presos aos esteios, machos de sela, cavalos, burros
de cangalha; carretas com os bois amodorrados, uns de p, im-
veis, como adormecidos sob a canga, outros deitados, ruminando;
porcos fossando o lodo, cabras, sujos carneiros abadalhocados
de grumos imundos, galinhas ciscando em estrumeiras e uma
moscaria zoante azucrinando os animais, que no cessavam de
espanar as ancas com a cauda, de bater as orelhas, de patejar no
enxurdo.
Ele entrou alegre, saudando o povaru grrulo: tropeiros, car-
reiros, trabalhadores da linha e o mulherio frascrio que andava
gandaia, tudo bebericando, chasqueando num ambiente eston-
teante de fumo e lcool.
Uma sanfona zagunchava fanhosa. Abeirando-se do balco,
pediu um capil e o pequeno trasfegava a beberagem em dois co-
pzios quando Narciso, pondo-lhe a mo no ombro, disse, olhan-
do-o de frente, com ar compungido:
Ento l se foi a coitada, hein?
Ele voltou-se arrebatado:
Qui coitada?

Tua mulher. Pois ento? Aquilo foi descuido ou, quem sabe
l!, maluquice. Essas raparigas no tm juzo, a com a barriga
boca e abusam. Eu no me canso de dizer. O resultado esse.
A fisionomia do negro assombreava-se.
Mas qu quoc t parolando a? Fala duma vez. Qui ?
Pois que h de ser. E olhou-o a fito. Ento no sabes? No
sabes que Lcia morreu? Macambira estremeceu dos ps ca-
bea, baqueando, e, como se o negociante o houvesse ofendido,
atirou-lhe pesadamente as mos aos ombros e, falando-lhe no
rosto, em voz arquejada e soturna, com os olhos esbugalhados,
chispantes como brasas:
Cumu ? Qu quoc t dizendo? Lcia!? Oc t sonhando,
Narciso?
O negociante apelou para um carreiro:
Pergunta a Romo. O nomeado, um mulatao bexigoso e
vesgo, mal-encarado, virou o codrio e, caramunhando, depois de
passar o brao pelos beios e cuspilhar de esguicho, acenou de
cabea, resmungando: Hum! Hum! Outros confirmaram acer-
cando-se de Macambira, que ficou num crculo, relanceando em
torno o olhar atnito, como animal acuado.
Cs qu tom pagode cumigo disse com um risinho trgico.
Pagode?! Uai! Morte cosa di pagode?
Um velhote acrescentou:
Lesbo t fora. Prigunta.
Macambira rompeu de arranque o ajuntamento e saiu ao al-
pendre. Efetivamente l estava o coveiro sentado, pitando com
enlevada pachorra. Aquilo, fora, tresandava nauseantemente a
lama e a esterco, e o mosqueiro zoava enxameando o ar.
Tio Lesbo, verdade memo quoc interr Lcia?
O coveiro, um cabra seco, ossudo, levantou a cabea refoufi-
nhada, tirou o cachimbo da boca e, ruminando um momento com
as gengivas sem dentes, depois de olhar Macambira, encolheu

molemente os ombros e, descaindo de busto, com os cotovelos
nos joelhos, quedou alheado. Fala! intimou Macabira. Oc in-
terr Lcia? O velho respondeu de mau humor:
Havia di dex toa, qui nem carnia, no ? T l! e atirou
o brao num gesto vago. Macambira estarreceu-se hebetado, de
boca aberta, os olhos lnguidos, mole. As pernas bambeavam-lhe
frouxas, e o beio penso, flcido, descobria-lhe os dentes claros.
Esteve um momento a olhar o coveiro, mudo, numa idiotia pun-
gente. Por fim, insistindo, perguntou:
Morreu? O outro arregaou lentamente a cala e ps-se a
coar a perna magra, escalavrando-a a unhadas.
Morreu di qu, tio Lesbo? Di qu?
A mode qu foi di parto.
I criana? Oc interr criana tamm?
S si veiu junto. E, acendendo o cachimbo, ps-se a pi-
tar tranquilo. Macambira tornou ao armazm, encostou-se ao
balco.
Antonce? perguntaram. Ele no respondeu, arvoado. De
instante a instante arrancava-se-lhe um suspiro do peito. O cora-
o crescia-lhe como uma esponja que se fosse encharcando, fal-
tava-lhe o ar. Tomou um gole dgua, saiu, reuniu a tropa e ps-se
a caminho. Pensou em dar uma chegada ao cemitrio, ver a cova,
mas era tarde. E ele to longe, sem saber... Se estivesse ali ela no
teria morrido, mas s com a preta velha, coitada! O senhor... no
v que ele ia pagar mdico para uma escrava...! nem para a mu-
lher, quanto mais...?
Um raio de luz, batendo-lhe nos olhos, encandeou-o: estava
diante da casa-grande. Caminhara sem sentir, distrado na lem-
brana daquela tarde magoada. As mucamas conversavam no
alpendre aos cochichos, aos risinhos. Ele seguiu lento, cansado,
at a porta do escritrio. Gandra embalava-se na rede:
Suns Cristo?

Entra. Olharam-se em silncio, a fito. Macambira abriu
a bolsa atochada e retirou a correspondncia do senhor: cartas,
notas de venda, faturas e um mao de dinheiro. Gandra levantou-
-se preguiosamente, procurou os culos, e, abancando-se, ps-se
a conferir o recebido. Contou o dinheiro, examinou as notas de
compra e venda e, guardando os valores no cofre, espetou num
gancho o resto da papelada. Ento, tornando rede, pediu not-
cias de Julinho: Se estivera com ele? Como o deixara? E os cor-
respondentes? Se trouxera todas as encomendas? Que novidades
havia na Corte? O negro respondia em termos breves, cerce, e a
angstia crescia-lhe no peito, que arfava. De repente, ajuntando
as mos em splica, avanou um passo e, curvando as pernas, em
meno de ajoelhar-se, exclamou em voz surda e trmula:
I Lcia, sinh! O fazendeiro encarou-o um momento inter-
dito; deu de ombros e, pondo o charuto beira da mesa, suspirou:
verdade! Quando Balbina procurou-me j ela estava morta.
Uma pena! Rapariga moa, cheia de vida!... Tambm tu... Se me
houvesses dito que ela estava a termo eu no te teria mandado
Corte, tinha a o Tibrcio. Calou-se, logo, porm, olhando-o:
Mas queres saber? isso quando tem de acontecer... s Deus! O
negro mantinha-se cabisbaixo, imvel. Agora ter coragem. A
vida assim mesmo. Que se h de fazer? Deixou a rede, ps-se
a andar pelo escritrio, a esmo, mascando o charuto. assim
continuou em solilquio umas tm os filhos por a, no mato,
como animais, tomam-nos ao colo, descem com eles e trs, quatro
dias depois esto frescas, puxando enxada. Outras... assim.
E criana, sinh?
Nasceu morta.
I sinh viu? perguntou o negro, como desconfiado. Gandra
levantou a cabea de golpe, encarou-o severo, afirmando em tom
enrgico:

Sim, vi! Como no!? Por qu? O escravo deu de ombros;
e houve um pesado, molestoso silncio. O fazendeiro ps-se a
caminhar pensativo. De repente lembrou: melhor ficares c
embaixo. A casa, l, tem estado fechada.
Tia Balbina saiu?
Isso com certeza. Ningum gosta de ficar onde houve defun-
to. Arranja-te hoje por aqui e amanh... O negro interrompeu-o:
No, sinh, eu vou. T coa roupa suada e quero v aquilo l
im cima.
E no comes?
No tenho vontade. Sinh no qu mais nada?
No. Amanh.
Ento vanc d licena. Bno?
Vai com Deus.
Macambira saiu lentamente, como vergado a um grande peso,
e foi-se, preferindo a escurido dos caminhos onde o arvoredo
interceptava o luar.
As mucamas, no alpendre, chalravam s gargalhadas. Um co
latiu na escada. Sapos saltavam. Vaga-lumes, cruzando-se, acen-
diam brasas na espessura das moitas.
Chegando s casuarinas, pareceu-lhe que uma mulher de
branco estava parada junto cerca de espinheiros. Olhou a fito,
pensando na morta, com a pvida certeza de que era ela que ali o
esperava. Mas avanou e logo a apario resolveu-se no que era:
claridade do luar nos ramos.
Insensivelmente, foi apressando o andar. Os passos alargavam-
-se, aligeiravam-se-lhe a mais e mais, e, no frescor da folhagem, o
seu hlito ofegante lufava.
Por vezes, num ramalhado mais denso, abaixava-se, e os galhos
sacudidos, abrindo raros, deixavam passar filtrados clares de lua.
Uma cigarra cantou.

O negro comeava a sentir a casa, reconhecia certas rvores,
certos socalcos e depresses da ladeira. Para atalhar a subida, me-
teu sofregamente pelo mato agarrando-se a ervas rijas, a troncos,
guindou-se por um barrocal a pique, entrando no pomar que re-
brilhava no silncio frio.
Sombras esgueiravam-se ariscas com um farfalho trpido de
versas, um voo surdo estuou, houve um frolar de ramas e logo
chirrio de ave. E a casa apareceu alva, fechada, alargando uma
sombra negra pelo terreiro silente e alumiado. Ele saiu no limpo,
parou relanceando o olhar em torno a terra, embaixo, estendia-
-se clara, numa solido melanclica, e a serra longnqua, escura,
agarrada ao cu, tinha estrelas nos cimos. O negro esteve olhando,
a recordar miudamente, numa espalhada saudade que abrangia
cus e terras, o tempo e, em tudo, a morta. L estava a accia do
noivado, a rvore das confidncias, toldo dos amores felizes. Um
banquinho tosco jazia atirado junto cancela do pomar. Era nele
que Lcia costumava sentar-se, noite, porta da casa, olhando,
calada e triste, as estrelas do cu, como se pressentisse o seu aca-
bamento trgico. Apanhou-o, p-lo de p devagarinho, carinhosa-
mente, como apiedado de o ver em abandono. Caminhou direito
casa, bateu porta, empurrou-a; bateu de novo, chamando: Tia
Balbina! Silncio! Deu volta forando as janelas, a porta do fundo.
Tia Balbina! Ningum! Quedou roendo as unhas. A sombra do
galinheiro atraiu-o como um ser vivo. Foi at l, encostou-se s
ripas, olhando. Deserto! E o co? E o porco? Tudo que era vida su-
mira. As rvores frondejavam com a respirao da noite, subiam
rudos trmulos dos matos, e o aroma dos lrios pairava suavssi-
mo. Por vezes uma estrela corria esfiada no ar.
O negro caminhou at a barreira, parou merencrio. Uma voz
humana, doce, falou docemente entre as rvores, chamou com
meiguice: Psiu! Ele ficou hirto, escuta, com o corao aos m-
petos. Era Lcia! Olhou, certo de v-la. Como que o luar alumiou

mais claro, em palidez mortal; sbito cerrou-se em luto, mas logo
branqueou, mais triste. Quem andaria assim abrindo e fechando a
lua? E se a casa se abrisse de repente, iluminada, e Lcia apareces-
se porta, com o filho nos braos, chamando-o? Teve medo. Um
frio glido arrepiou-o, entrou-lhe no sangue. Os cabelos aspavam-
-lhe o crnio, a pele arrufava-se-lhe. Coisas saltavam-lhe diante
dos olhos: eram pontos negros revoluteando, discos de fogo.
As ervas ondulavam estranhamente, rvores moviam-se como
desenraizadas. Um penedo inclinou-se a pique ameaando cair,
logo, porm, apareceu a prumo, fixo. Houve um riso estrdulo. Ele
olhava, e os olhos ardiam-lhe como a um vivo calor de chama.
Instantaneamente uma cachoeira atoalhou o pendor da monta-
nha. Foi um momento, e as rvores reassumiram o seu torro; de
novo, porm, a precipitosa alvura dguas rebrilhou, escachoou
para desaparecer subitnea sob o negror do arvoredo.
Que seria aquilo? aquelas fantasmagorias? aquelas vozes va-
gas? aquelas iteraes de claridade e sombra, aqueles movimen-
tos de terra e dguas inexistentes?
Quedou-se atento, relanceando em volta olhares de assom-
brado, mas dominou-se, enrgico, e, vagarosamente, caminhou
para o terreiro. Sentiu como a presena de seres invisveis, que o
rondavam aereamente roando por ele brandas, finas plumas de
asas. Diante da casa estacou, a olhar airado. No silncio funreo
por vezes trepidava um estralejo. De longe, das guas adormeci-
das, das midas ervagens, l embaixo, subia crebro, montono o
coaxo lgubre dos sapos, e pelas sombras, incessantemente, era
um tremeluzir de lumes que faiscavam e morriam.
O negro continha-se, mas o peito enchia-se-lhe de angstia,
oprimia-o, abafava-o; a garganta apertava-se-lhe como em es-
trangulamento, e o corao, inchando, parecia prestes a rebentar.
Parou diante da porta.

Era ali que os dois costumavam ficar, tarde, ele fumando, ela
sempre triste, suspirando pressgios. Viu-a como em um relm-
pago. De repente, rebentaram-lhe as lgrimas dos olhos, e de p,
hirto, impassvel, deixou correr o pranto e, enrolando um cigar-
ro, acendeu-o chupando-o aos haustos. De mpeto, atirou longe
o cigarro, ainda olhou saudosamente a casa, toda branca, o alu-
miado arredor, a accia, o pomar reluzindo em brilho metlico
aos reflexos da lua, e partiu resolutamente, a passos largos, at a
vereda ngreme, esboroada em escaleiras e carcaves, entre silvas
speras, deixando-se escorregar de resvalo em rastolhada estuan-
te pela folharia.
Embaixo resfolegou cansado, limpou o rosto e atufou-se at a
cintura no alto maambar, atravessando a pinguela, oscilante
sobre a gua rasa do crrego, lenta e cintilando em tremulina
argntea.
Pegando o rumo da covanca, seguiu direito ao rancho de
Balbina. Entrou no bananal chapinhando no esponjoso rebalso
de lodo e folhas podres, que ressumavam. Desceu a barranca onde
a calha gargarejava entre as pedras e, saindo no terreiro, viu luz
atravs das fendas do rancho entaliscado.
Chegou porta sem rudo, empurrou-a de leve e, sentindo-a ce-
der, passou de esguelha. Balbina, sentada de costas para a entrada,
beira de um lume de gravetos, cujo claro alumiava bruxulean-
temente os muros, tinha to pendida a cabea sobre o peito que,
vista assim, por trs, parecia um busto de decapitada.
O negro ficou um momento parado, olhando a baiuca colgada
de falripas de sap, com os caibros negros de tisne luzindo como
envernizados. Trapos fraldejavam em cordas; pelo cho espalha-
vam-se em cascalhada, entre burundangas, palhas, folhas secas,
bagaos de cana. Fedia, e o fumo acre da lenha tornava o ambiente
esttico, irritante.

Adiantava-se sutil, rente do catre, quando ouviu um rascar
serrilhado. Parou atento, olhando; inclinou-se para ver de perto
e distinguiu uma forma viva na trapalhagem srdida. Afastou os
molambos e descobriu o corpinho esqulido do infante, inerte,
agitando-se, de longe em longe, em vibraes de espasmo. A espa-
os saam-lhe da garganta, em gasnitos, borborismos de dispneia.
Os olhos do negro abriam-se desmesuradamente, pasmados,
relumbrando, fitos naquela misria humana que ia tristemente
acabando. Teve um pressentimento. O corao bateu-lhe de golpe
num afluxo de sangue, atordoou. As pernas afrouxaram-se-lhe,
sentia-se como esvado. Riscou um fsforo, debruou-se sobre o
jirau e, com a luz bem no rosto do pequenito, em halo, via-lhe
a cor plida, os olhos cerrados, a boca entreaberta e lvida, todo
o corpinho frgil, o peito ripado de magreza, o ventre tmido,
s upas. Tornou com a luz ao rosto e s via a cor, a cor branca.
Aprumou-se ereto, sorvendo a haustos o ar, numa sufocao an-
gusta. A criana nem abria os olhos, um como gemido humilde
saa-lhe, a instantes, do peito.
Via! bradou Macambira. A negra estremeceu, voltou-se es-
tremunhada e, dando com o negro, sem reconhec-lo de pronto,
ps-se de p.
C quem ?
Macambira. Ela estatelou estarrecida, com um olhar idio-
ta, a boca aberta. Sbito soprou a candeia que ardia em cima do
caixote. Fios de luar zebraram os muros, e o claro da fogueirinha
fez-se ainda mais vermelho.
C apag a candeia modeu?
Foi vento...
Vento!?...
I pra qu luz? Fica assim memo. Lua t . C quando cheg?
Que criana essa? perguntou o negro de improviso.

Aturdida, a velha no deu resposta, enrolando a trunfa sem
atrever-se a levantar os olhos para Macambira, que se conservava
imvel, encarado nela, com o brao duramente estendido, apon-
tando a criana, que agonizava.
Esse fio di Lcia, no ? Fala verdade! Esse fio di Lcia? A
velha regougou atnita. Macambira bateu com o p, rugindo:
Fala verdade?
Uai! C inda qu zang cumigo? Tomou a candeia, acendeu-
-a ao lume dos gravetos e, colocando-a, de novo, sobre o caixote,
falou serena: Dexa, fio: dexa. Morte t . C no t vendo? Morte
t .
Macambira acompanhava com olhar sobrecenho a velha que
remancheava tomando e logo deixando objetos.
Esse fio di Lcia, no ? A criana abriu a boca com um
estalido seco de descolamento. Balbina cobriu-a, traou-lhe sobre
o corpo o sinal da cruz. O chirrio da coruja arrepiou asperamente
o silncio. Oia disse a velha , morte t passando.
Fala! insistiu o negro, e ela, sempre macia:
Dexa, rapaz. NossSinh t l im cima oiando. M qua genti
faz aqui memo qui paga. Dexa. Qu quoc vai faz agora? Bateu
as mos uma no outra como a alijar culpa e, esticando o pescoo,
com o queixo apontado em esporo, disse: Qui vai faz? T nu
cu, pen di mais. C lembra tristeza dela? t . Senta, Macambira.
No teve curpa, no. Foi nh Julinho... O negro vibrou eletriza-
do, sapateou de furor, e um urro rouco trovejou-lhe na garganta.
A velha prosseguiu mansamente:
Nh Julinho rondava ela... moa, bonita... Ela sempre de cara
fechada, dando pra trs. Mas uma vez, di tardinha, quasi na vs-
pera du casamentu, ali junto da figuera, nu caminho do aude,
ele arm ispera. Lug deserto, ela s, cumu vai faz? Ele garr ela,
fez u qui quis i foi simbora. Ela pudia cont sinh, mas pra qu?
C no lembra Lucinda? Sinh fic qui nem jararaca, inda mand

surr rapariga, larg dipois toa at Mangal faz u qui fez. Quex
pra qu? A oc sim, a oc ela divia t contado, ma oc sabe: medo,
vergonha. Escravido assim memo. Genti no vali nada, anda
nu mundu toa, qui nem foia ngua. Qui vai faz? Sinh manda.
C memo, c vira contra sinh? Ele manda, oc faz; c memo, fio
di Munza. C no t , cativo, quanto mais ela coitada! O negro
resfolegou alto. Lcia era boa di corao, Macambira; quiria
bem oc; rapariga sria. Eu vi. Foi mardadi di nh Julinho. C no
magina quandela mi cont tava j nas rtima: sangui correndo,
ela sem sinti, chorando e falando, chorando e falando; i jurou.
Tamm no disse mais nada, foi qui nem cunfisso.
O negro abateu beira do jirau, sentado, inclinou-se com os
cotovelos nos joelhos, a cabea nas mos, e ficou imvel, apenas
as pontas dos ps batiam nervosamente.
Dexa, Macambira, NossSinh t oiando. Chegou com a
candeia ao rosto da criana, viu-lhe os olhos entreabertos, encos-
tou-lhe a mo ao peito, apalpou-lhe as faces, roou os dedos pela
fronte onde os fios penugentos de cabelo punham um reflexo
dourado e afastou-se vagarosa. Oia, Macambira, sai da, criana
cab. O negro levantou-se, lanou um olhar ao pequenino cad-
ver e foi sentar-se perto da fogueirinha.
Aproximando o caixote do jirau, Balbina ps-lhe em cima
a candeia para alumiar o defunto, e suspirou como aliviada.
Macambira raspava lentamente a fronte com a mo espalmada,
os olhos pasmados no lume. As mandbulas, duramente aperra-
das, esmoam clera; por vezes, fechando os punhos, metia-os
pela barba, a finco. A sua respirao era lenta, espaada, e lufava.
De repente, ps-se de p, dobrou-se para trs, retesando os braos,
e, sem uma palavra, paulatino, seguiu para a porta. Abriu-a lar-
gamente fazendo-a estalejar, e todo o rancho estremeceu, frgil,
como a um abalo da terra.
Ondoc vai?

Saiu sem responder. Fora, o ar da noite, puro e frio, envolveu-o
como em umidade. Levantou os olhos para o cu e ficou como
enlevado no luar. A gua da calha cantava na sombra, e tudo mais
era quiete. Raro, de longe em longe, um sodo na erva e trpido,
como um latir longnquo, que era o grasnar das rs e das perere-
cas nos aguaais. Relanceou a vista em torno como procura de
um ser vivo naquela imensa inrcia que o luar alvo amortalhava.
Caminhou.
Ondoc vai, fio di Deus? perguntou Balbina aparecendo
porta do rancho. Mas o negro j ia longe. Entrou no capinzal,
surgiu adiante, num cho liso, desapareceu por fim no coqueiral
cujo palmar, muito unido, rebrilhava cintilantemente como um
aqueduto abundante corrido sobre colunas.

Sentado no patamar do escritrio, ainda lerdo de sono, um mo-
leque segurava as rdeas do Pampa quando Macambira apareceu
em tal desalinho, to demudado de feies que parecia ter vindo
de esforado trabalho ou de luta renhida. O pequeno levantou
estremunhadamente os olhos ramelosos e, estendendo a mo en-
gelhada, murmurou: Bno!
O negro no deu resposta e entrou. Uma mulatinha, que arru-
mava a secretria, suspendeu o servio espantada da arrogncia
do parceiro que olhava do alto, carrancudo, relanceando a sala:
Qued sinh?
T l dentro. No mesmo instante, porm, houve um tinir
de esporas e Gandra assomou porta interior, de branco, botas de
couro cru, relho ao punho e o largo chapu de palha com que saa
roa. Dando com o escravo, parou, vagarosamente acendeu o
charuto, e, lento, mirando o negro de olhos cerrados, perguntou
secamente:
Que h?

Macambira encarou-o altivo, e o fazendeiro, sentindo o furor
que lhe acendia chamas no olhar, logo o atribuiu ao caso de Lcia.
Despedindo a mucama: Vai-te embora! Encostou-se secret-
ria, cruzou a perna e encarou o negro. Que h? Macambira no
tinha sossego, virando, revirando a cabea, retorcendo as mos,
mordendo os braos, mascando como animal rdego que tasca de-
sensofridamente o freio, Gandra, impassvel, esperava a exploso.
De golpe, num jato, em voz surda, o negro perguntou:
Sinh viu fio di Lcia? Gandra franziu o sobrolho, trincou o
charuto sem, contudo, denunciar irritao e serena, pausadamen-
te, respondeu:
Vi.
I antonce? Cruzou violentamente os braos, com um rudo
cavo de peito largo. E encararam-se mudos. Gandra tirou o charu-
to da boca, sacudiu-lhe a cinza e disse em tom macio:
Olha, eu podia responder-te como costumo... Fez uma
pausa, olhando do alto, a fito, e ordenou em tom seco: Tira o
chapu. S ento Macambira se apercebeu da falta de respeito
e, humildemente, vexado, descobriu-se. Eu podia mandar-te
embora continuou o fazendeiro , no o fao porque vejo que
no ests em ti e porque, at hoje, tens sido um bom rapaz. Se eu
soubesse do que tinha havido com Julinho, teria sido o primeiro a
prevenir-te. Quis que te casasses com a rapariga porque sempre
a tive em boa conta: quieta, direita, trabalhadora, a mulher que te
convinha. Mas eu no ando a pelos matos, no me meto com essa
scia, e isso de mulheres quando se desencaminham nem Deus as
guarda.
Mas foi nh Julinho, sinh.
Qual nh Julinho! Quando a mulher no quer no h ho-
mem que a vena. Metem-se na calaaria e, se apanham barriga,
aqui dEl-Rei, botam a boca no mundo! que fulano fez e aconteceu.

Ningum fora mulheres. Ou vo por gosto ou ningum as leva.
Esta que a verdade, e tu sabes.
Ela cont tudo a Balbina, antes di morr, sinh. Foi nh
Julinho. Sinh sabe: nh Julinho no gosta di mim, vive sempre
cum pirraa, inticando. No foi tanto por ela, foi mais mode mi
faz m, tanto quele esper u pedido di casamento i s depois
dela noiva foi que ele abus.
E ela? Por que no te disse? Quer dizer que, se no houvesse
ficado grvida, teria abafado a pouca-vergonha, no ? Quem a
denunciou?
NossSinh... murmurou o negro.
Qual histria! Enganou-te, pagou. Est morta, que mais?
E eu, meu sinh? Nh Julinho no gosta di mim, tem ojiriza
cumigo, vanc sabe. Ele fez isso s pra mi faz m. Tanta mui
a toa i havia di s Lcia, depois di noiva? Vanc no t vendo
teno? Mode qu?
E ela! explodiu Gandra. E ela, por que no te disse antes?
Ento a desonra foi o filho, no a patifaria? Histria: so todas da
mesma laia. Uma canalha! S mesmo a chicote. E, lembrando-se
da ordem que dera a Balbina, e que no fora cumprida, rugiu entre
dentes: Aquela burra vai ver! Vai ver! O negro remoeu fulo,
meteu a mo pelos cabelos, repuxou a barba em estuo de clera.
Gandra passeava: Tudo uma corja! Piores que porcas!
, meu sinh, assim memo. Branco branco, eu j sabia;
negro no tem nada, mui di negro di tudu mundo. Nh Julinho
fez bem. Ficou cabisbaixo, ruminando. De repente, em voz deci-
dida, imps: Ento vanc v minha carta, diz quanto , eu pago
e vou-me embora.
Gandra aprumou a cabea e, de mpeto, o olhar faiscante, os
lbios lvidos, atirando uma relhada secretria, rugiu, batendo
as palavras entre os dentes cerrados:

Vais-te embora! e avanava contra o negro encolhido, amea-
ando investida. Vais-te embora! Ento isto aqui rancho ou que
? Eu estou aqui para ouvir intimaes ou para dar ordens? Com
quem ests falando?
Eu no t intimando, meu sinh... Mas meu sinh sabe...
tartamudeou o negro. Gandra ainda repetiu no estuo da clera:
Com quem ests falando?
O negro explicou-se humilhado:
Meu sinh sabe... essa gente toda no gosta di mim porque
meu sinh mi trata bem, tem confiana im mim. Agora, com
isso, meu sinh vai v: toda a gente vai tom pagode, i um homem
tem sangue. Eu no quero faz uma disgraa, respeito meu sinh
i a casa, mas a gente tem sangue.
Quem que te falta com o respeito? Quem ? Se algum te
disser ou fizer alguma coisa, eu estou aqui. E acabemos com isso.
O que passou passou. De novo lembrou-lhe a velha Balbina, cul-
pada de tudo, por no haver enjeitado a criana, como lhe fora
ordenado. Aquela burra! Voltou-se para Macambira: E onde est
a criana? Onde a viste?
Criana morreu. T l nu rancho di Balbina.
Est l, hein?
T sim, sinh.
Pois sim. Rilhou os dentes. Pois est tudo acabado. Vai
tomar conta do servio e, se algum bulir contigo, vem dizer-me.
Macambira retirou-se de cabea baixa, e Gandra ps-se a medir
o escritrio a lentas passadas, sacudindo nervosamente o relho.
Sbito, numa resoluo, saiu, montou a cavalo partindo a galope
direito s casuarinas.

Macambira caminhava a passo, abstrado, deixava-se ir como
um sonmbulo, seguindo instintivamente os volteados cami-
nhos, por entre ramos que gotejavam. A manh reluzia, fresca e

balsmica, e pelo ar luminoso, de uma transparncia de espelho,
eram voos felizes e sons de trabalho: rinchos de carros, rangidos
speros de serra, marteladas e soturno, montono o bater de um
pilo sob o telheiro, na aba da cozinha.
O negro descia resmoneando, gesticulando. Por vezes parava
cabisbaixo repuxando um galho de rvore, arrancava folhas e fi-
cava a enrol-las sorrindo ou de cenho fechado.
Vozes, risos partindo do bambual tiraram-no do pensamento
ferrenho. Levantou a cabea era um rancho de mucamas, toa-
lha s costas, cabelos soltos ou refoufinhados, brilhando dgua.
Vinham em pagode, aos empurres, risota. Sentindo-se, porm,
observadas, retraram-se, srias, cochichando, s cotoveladas
umas s outras. Mas uma voz rouquejou entre elas:
Ah! J ocs comea comedo. Medo di qu? Antonce a gente
no podi ri? Uai! Quem mand? Cs j viram cajuero d banana?
Antonce? E um muxoxo explodiu. Macambira estacou reconhe-
cendo Vaca-Brava. Era a cabrocha que fanfarronava no meio das
mucamas.
Como para afrontar o negro, adiantou-se ao bando, apanhou
no cho um galho seco e, agachando-se, de mos nos joelhos, de-
satou a rir. As outras no se contiveram e espocaram gargalhada,
correndo, ladeira acima, com as toalhas palpitando ao vento que
nem asas. Vaca-Brava ficou isolada e, vendo as companheiras lon-
ge, bradou-lhes:
Cs fugiu pra ri? Uai! Sinh no se importa qua gente ria
quanto mais... O negro arfava seguindo, com o olhar em fogo,
os movimentos da cabrocha. De repente, arrancando-se de onde
estava, a passo largo e decidido, enfrentou-a interpelando-a com
desabrimento:
C qu tom pagode cumigo? Qu? C t mangando? Diz!
C no simenda memo, sua porquera? Qu quoc tem di ri?

A negra encarou-o, mediu-o dos ps cabea retorcendo os
beios com desprezo:
Qui ? Qu quoc tem qua gente ria? da tua conta? Ora...!
e deu de ombros.
C t rindo di mim, c i essas biraias da tua iguala. Diz: di
mim?
S gente ri purqui tem di qu.
Cumu ? indagou em tom de fria, corcoveado e, sem mais,
abotoando-a pela camisa, sacudiu-a aos sacales, rasgando-a, e
a cabrocha, aos bolus, injuriava-o, cuspia-o, mas, atingida por
uma bofetada, atordoou, perdeu o equilbrio, rolando sobre um
canteiro. Macambira levantou o p, e t-la-ia aacanhado se ela,
coleando com ligeireza de cobra, no escapasse gil insinuando-
-se no bambual. Ento, acovardada diante da clera, cada vez mais
incendida, do parceiro, ameaou-o:
C bati eu grito sinh. C no bati... E encolhia-se, escudan-
do o rosto com o brao, a recuar de rasto. O negro mirou-a com
desprezo e, chegando-se-lhe muito perto, curvou-se e disse-lhe
com a voz em silvo, um dedo hirto, quase a espetar-lhe a cara:
Oia, c vai inchendo, vai inchendo at um dia. Tanto faz ca-
deia cumu senzala, t uvindo? Assunta bem no queu t dizendo.
Eu testripo! Eu tacabo ca raa! Vai rindo! Porquera!
A cabrocha levantou-se e, compondo a roupa estraalhada,
meteu-se por entre os bambus. O negro rilhava os dentes vendo-a
seguir. E ela resmungava:
J viu ma cosa ansim? Gente vem seu caminho sussegado e
um perrengue desses, purque t di calundu, implica dessa manera.
Diabo du tripa murcha! Quem mand? E, j longe, voltando-se
arremangada: C t azedo? Pois oia, quem fez cama no fui eu.
Qu bat? Bati ni nh Julinho, ni mim no, que nem tenho nada
co peixe. Diabo do muxiba! Pelanca s i qu faz di genti.

O negro atirou uma patada ao solo, bramindo, de punhos
cerrados:
C cala essa boca, vagabunda. Oia queu ti pego?
Pega nada! Bati ni nh Julinho. Quem mand cum resto? C
n valento? Bati ni nh Julinho. E foi-se, gingando, a apartar
os ramos s braadas. Ele no se tirou do lugar, olhando, como
encandeado. Ento pareceu-lhe que tudo, em torno, entrava na
assuada aviltante: a aguazinha do rego, serpeando em meandros,
estribilhava hlare; as folhas pareciam convulsionadas de riso,
tremendo nos ramos aragem; e eram aves que remontavam,
desciam, descrevendo crculos, chilreando como se o apupassem,
borboletas em voos zombeteiros roando-lhe quase o rosto; um
beija-flor pairou to perto, com um ruflo de troa, que ele, ins-
tintivamente, desviou a cabea e enxotou-o; calangos fugiam
geis, rastolheiros, como se tambm o houvessem chasqueado
e, medrosos da sua fria, corressem a entaliscar-se; um bem-te-
-vi troteava no topo de uma palmeira; o prprio sol, l em cima,
rtilo, tinha esgares sarcsticos. Era tudo. Ele relanceava olhares
esgazeados, remoendo ideias de vingana, pensamentos de dio.
Sentia o peito tmido, harto, o sangue pulsando a estos; um fogo
incendiava-lhe o rosto, queimava-lhe os olhos; os ouvidos atroa-
vam zoeira. Voltou-se para a casa dos senhores, clara ao sol: l
estavam as mucamas na varanda, rindo. Biraias! Meneou com a
cabea e, cruzando os braos, vencido, desceu vagarosamente,
pensando:
Ah! reino dfrica, gente negra, guerreiros dos palmares...!
Fosse l! Como aquilo tudo ficaria, duma hora para outra, com
os devastadores de aringas! Um mundo de gente desapoderada,
arrojando-se aos tropeles pelos caminhos, saindo de mpeto dos
matos, resvalando pela encosta das barreiras, gente de guerra,
com cocares na grenha, brandindo armas, mulheres aos ganidos,
correndo em fria, com os filhos enganchados cinta e azagaias

em punho, feras fremindo e nuvens de frechas silvando; a casa
cercada, assaltada, invadida de roldo, com estrondo; portas fen-
didas a machado, paredes derrubadas, e a turba, em sanha fren-
tica, apinhando-se no delrio do excdio, patejando em sangue e
escombros; e o fogo, por fim, labaredas altas, rubras, envolvendo
a casa, lambendo o ar, expluindo de rolos de fumo espesso; e a
grita triunfal dos negros nus, o som rouco das buzinas, o tripdio
selvagem em volta do incndio onde estralejavam caibros e es-
touravam corpos como lenha verde nas fogueiras de S. Joo. E ele,
senhor de tudo, dono da terra, rei! espalhando gente por campo
e monte, pondo guardas nas estradas, sentinelas nos coqueiros e
arrasando, incendiando, vingando a raa, o seu reino, Munza, o
seu dio e o sofrimento secular dfrica.
Enlevado no sonho sorria transfigurado e o sol punha-lhe no
rosto rebrilhos como de bronze. Sacudiu nervosamente os braos
acima da cabea num gesto de triunfo, aclamando o seu povo.
Ficou exttico; pouco a pouco, porm, reentrando na realidade,
deixou pender a cabea, quedando imvel. Logo, porm, reagin-
do, ps-se firme, com um ricto bravio; cravou os olhos na casa
senhorial, depois, numa volta rpida, lanou a vista para a colina.
L estava a sua casinha deserta, branca como uma nuvem, entre o
arvoredo lustroso. Ps-se a caminho.
Passou pelas casuarinas, entrou no campo. Um cavaleiro
apontou ao longe: era Manuel Gandra. Reconhecendo-o, o negro
meteu-se no mato acocorado, espreita, o ouvido atento. O san-
gue afluiu-lhe cabea: teve mpeto de saltar ao caminho, agarrar
o freio do cavalo, derrubar o senhor, estrangul-lo ali mesmo;
mas o animal passou muito faceiro na marcha esquipada, com
o fazendeiro direito na sela, segurando o relho fincado na coxa.
Levantou-se e saiu e, repuxando lentamente a barba spera, arre-
pendeu-se de no haver ousado o assalto.

O campo estava deserto e cheirava a calor. Longe, beira do
crrego, um velho boi pastava. Anuns piavam voejando de galho
em galho. Seguiu direito covanca.
O rancho era ainda mais miservel luz do dia viam-se-lhe
toda a arruinada pobreza e a imundcie. A porta estava aberta.
Entrou. Dentro, a penumbra tinha rasges de sol e um cheiro aze-
do e mido. Pouco a pouco, os objetos foram ressaindo como se
surgissem do escuro, a sombra tornava-se transparente: l estava
tudo; o jirau, o caixote, as prateleiras, panos em cordas, o brasido
morto, em cinza. Um ofego, quase gemido, arquejava angustioso.
Ele olhou buscando em torno.
Via?
oc, fio? A voz saiu de uma trouxa que jazia a um canto.
oc, Macambira?
Qu quoc tem? T gemendo?
Foi sinh. Sinh veio aqui, bateu eu, pis. T cega, fio. Mode
qu vas vista. Macambira ps-se de ccoras perto da negra,
toda enrolada em molambos, e, tateando, tocou-a. Ela tomou-lhe
a mo, levando-a fronte. O negro teve um arrepio, sentindo uma
protuberncia mida.
Esse sangui?
.
C no v?
No v, no. Sinh rum modi criana; mand interr. C
foi diz... O negro teve pena e, esquecido de si, pela piedade que
lhe inspirava a velha, que era a sua raa, a histria viva do seu
reino, levantou-a e, quase nos braos, foi levando-a devagarinho
para o terreiro. luz do sol, a negra encolheu-se, baixou a cabea,
tapando os olhos com as mos.
Dexa v.
Di, fio. Docemente, porm, ele afastou-lhe as mos e des-
cobriu-lhe a fronte em sangue tumefacta, encalombada e, sobre

os olhos, em pasta, sangue e terra. Guiou-a at a calha, sentou-a
em uma pedra:
Oia, lava a. A velha curvou-se e, estendendo gua as mos
em concha, ps-se a banhar a testa, os olhos. Levantou, por fim, o
rosto deformado e, forando as plpebras inchadas, entreabriu-as
pesadamente.
T vendo?
T. E voltava a cabea de um lado para outro, afirmando a
vista. V, sim.
Houve um silncio.
Criana morreu memo?
Morr.
I antonce?
Sinh mand interr l im cima, ni cafez vio. C qu pra
mim, Macambira?
Vou.
Antonce junta tudo. Leva j. Sinh achando ele a... uhm! O
sangue expluiu de novo, escorrendo para os olhos. Inclinou-se
calha e, lavando a ferida, recomendava: Imbruia num pano i vai.
Macambira entrou no rancho, apanhou o cadver frio, embru-
lhou-o em trapos e saiu.
Onde t inxada?
Oia a perto da porta. L estava. Tomou-a, sobraando o far-
do fnebre, enxada ao ombro, onde recomendou negra:
Vai lavando firida i depois bot vum-vum-vum. Foi s na tes-
ta. Eu vou indo.
Vai cum NossSinh.
T logo.
T logo.

O cafezal velho esmarria num lanante de morro de terra seca,
exausta, afofada pelas formigas. As rvores excdias, de galhos

avaretados, pareciam razes invertidas; aqui, ali resistia ainda uma
folhagem verde, mas enredada de ervas parasitas; e o mato ex-
bere alastrava afogando os troncos. Altas gramneas penachudas
esfiavam paina ao vento, e o sap cerrado, denunciando a anemia
do solo fatigado, flexuava crepitando como a um fogo latente.
O negro metia-se pela coivara viva evitando os claros para que
o no descobrissem, e procurava um stio escuso onde fizesse a
cova quando, voltando-se, avistou, na colina fronteira, a sua casi-
nha. Ficou a olhar enternecido, com o corao aos embates, recor-
dando o que passara, os dias de ventura na traio.
O sol queimava, e, embaixo, toda a campina rasa como que
expirava um fluido trmulo atravs do qual tudo vibrava, como
em paroxismo.
rvores, floridas de amarelo e roxo, manchavam alegremente
a mata, e, ao longo do crrego cintilante, os lrios lnguidos esten-
diam duas orlas alvacentas.
Os caminhos reticulavam a campina, subiam pelos outeiros
em fitas coleantes, e ele reconhecia-os, sabia-lhes o rumo e entrava
por eles em pensamento at ranchinhos de parceiros, tejupares de
roa, fontes entre inhames e samambaias, grotas e culturas.
L longe, no azulado da distncia, era a Barra, e alm, alta no
horizonte, a serrania dos mocambeiros. Subiu mais.
A terra mole, solta, corria-lhe esfarelada sob os passos ou os
ps se lhe afundavam em cmoros balofos de onde saam aos bor-
botes formigas assanhadas. Bojudas casas de maribondos forma-
vam negros tumores em galhos, ninhos pendiam em corbelhas
ou entalavam-se em forquilhas de ramos. Por vezes, fugitivamen-
te, um lagarto restolhava arisco ou era um rpido esfiar de cobra
insinuando-se no capinzal. Por fim, num limpo, escondido por
um cerco de rvores, pousou o fardo e ps-se a cavar.
A terra cedia, frivel como areia seca, e, em pouco, com esforo
fcil, a cova estava aberta, larga e funda bastante para o pequeno
corpo.

Ento desembrulhou o cadver, descobriu-o e, de ccoras, fi-
cou-se a mir-lo. Parecia de cera, engelhadinho, com a face man-
chada de roxo, as mozinhas enrugadas como de frio. Cheirava a
azedo, e da boca entreaberta esputava, em fio, um muco difano.
O negro lembrou-se de Lcia e recomps lascivamente o crime
do senhor moo, a infmia contra a sua honra, a vilta covarde, l
embaixo, na sapopemba da figueira-brava. Assim se fizera aquele
corpo que ali estava. E os olhos abriram-se-lhe fitos no cadver,
como espera de um prodgio.
As formigas chegavam metendo-se pelos trapos midos e f-
tidos, j percorriam o corpo inerte, explorando-o. Ele enxotou-as;
voltaram em maior nmero, entrando pela boca exsudante, pelos
ouvidos, fervilhando em volta dos olhos vtreos do defunto. O
negro irritou-se e, com um molambo, sacudiu os insetos contu-
mazes. Tomou, ento, o cadver, dep-lo no fundo da cova e, com
as mos, empurrou a terra, cobrindo-o.
Aplainada a cova, bateu-a com a enxada, depois, para que no
ficasse vestgio, puxou folhas secas e galhos, espalhou-os em cima
e levantou-se. Doa-lhe o dorso, e o sol, dando-lhe em cheio, fazia-
-lhe reluzir o rosto suado.
Olhou em torno assegurando-se da solido, depois plantando-
-se sobre a cova, ps-se a sapatear em cima, calcando-a, para que
os tatus no a profanassem. Concluda a tarefa, raspou o suor da
fronte, tomou a enxada e desceu.

captulo x
A notcia do filho branco espalhara-se rapidamente

levada pelos negros da Cachoeira, e nas vendas das
estradas, nos negcios, desde a Barra at Vassouras, o caso fez ru-
mor. No armazm do Narciso, durante muito tempo, constituiu
o assunto das conversas. Uns riam, outros revoltavam-se: Que se
Macambira era negro de vergonha aquilo que no ficava assim.
Patifarias tais precisavam de um exemplo que servisse de emen-
da. E vinham baila outros escndalos:
Mas que pior? Isso ou o que se deu na Varginha? L foi a
sinh moa que tisnou o filho.
Pois sim, mas o negro acabou no tronco e castrado.
Ora! Mas comeu do bom... Mais vale um gosto, meu amigo...
E cada qual, sabedor dos segredos daquelas terras, referia um
fato de remate trgico: infanticdios, casamentos arranjados
pressa, a peso de ouro, mortes sbitas de senhores e desapareci-
mentos de pajens, torturas de mulatas, como a Claudina, de Santa
F, a quem a senhora mandara arrancar todos os dentes a torqus
s porque o senhor os achara lindos; a paixo desvairada e cni-
ca de certa fazendeira viva, j murcha, que se amasiara com o
cocheiro, mandando matar a vergalho um chinota por hav-la
encontrado em colquio com o crioulo.
Na fazenda comentava-se o caso boca cheia: na roa, no
quadrado, na cozinha, nos ranchos, de dia e de noite, risota ou
surdamente, com dio ao branco.

I criana?
Uai! No v quhavia di fic a! Prugunta Barbina, cumedera
di genti.
D. Clara, no meio das mucamas que costuravam, defendia o
filho:
Tudo Julinho. Julinho pai de curral. Vo ver que foi algum
desses porcarias de mascates que andam por a e atiram a culpa
pra cima de meu filho, coitado! Umas sonsas! Pensam que no sei?
Por uma pea de fita toa ou por um mao de grampos esto a se
metendo com o primeiro carcamano.
Ah! sinh... vanc tambm.
Ah! o qu!? Pois se foi ele fez muito bem. Agora um negro da-
queles casar com uma rapariga que podia ser sua senhora... Onde
j se viu isso?! Era mesmo para ela ter nojo e cuspilhava com
esgar de enjoo.
Pra que cas?
Casou porque Manuel quis. Eu nunca vi Lcia mostrar in-
clinao por Macambira, nem por ningum. Era aqui em casa,
metida com as suas costuras, de noite lendo pra gente, brincando.
Nunca foi rapariga de pagode.
Isso verdade confirmavam as mucamas.
Pois ento? Mas tambm obrigarem uma rapariga limpa a
emporcalhar-se com um negro era mesmo para uma coisa assim.
No foi por meu gosto que ela casou, isso no foi... Enfim...
Vaca-Brava trazia a negrada em alvoroo espalhando novida-
des sobre o negro:
Muxiba anda di crista cada qui nem piru di gogo. Perdeu a
proa. Barba, oia, t ansim e apinhava os dedos ; cabelo qui nem
bassora. Deus no dorme. T nu qui deu impfia di rei. Eu s que-
ro v o pimpo quando nh Julinho cheg. Sinh memo a mode
qu j vir candeia coele. Bicho anda jururu i sirvio t parado.
Tibrcio agora qui t di cima. Eu no jurei toa, uai! Inda hei di

v aquele casco ali nu duro, puxandinxada nu cafez. S si no
h Deus no cu. Ora! E ria com sarcasmo cruel.
Efetivamente Macambira andava arredio, sempre pelos matos,
banzando nos caminhos. Raro em raro aparecia em casa para fa-
lar ao senhor, ficava porta do escritrio, cabisbaixo, espera, e,
ao ver Manuel Gandra, adiantava-se estendendo a mo, com um
murmrio humilde. O fazendeiro respondia carrancudo e passa-
va deixando-o esquecido.
Uma manh Tibrcio, chamado ao escritrio, saiu a correr,
vestiu-se, encilhou um animal e partiu para a Barra. Logo se sou-
be que o crioulo fora levar cartas e fazer pagamentos. Era a des-
tituio de Macambira. As mucamas, instigadas por Vaca-Brava,
interrogaram a senhora: Se era verdade que Tibrcio estava em
lugar de Macambira? D. Clara pasmou boquiaberta, as gordas
mos espalmadas no ventre:
No sei, gente. Quem disse?
Uai! Pois quem faz agora os recados de senhor Tibrcio.
D. Clara perguntou ao marido, e Gandra deu de ombros, res-
pondeu azedo:
Sim, o negro anda apatetado, a falar s, no me aparece, sem-
pre metido nos matos, muito relaxado. Deix-lo! Parece at que
deu em beber. So todos assim. Muito bons at certo tempo, de
repente desandam e acabou. Se no endireitar, passo-o adiante.
Depois, chega de aborrecimentos, no quero histrias aqui em
casa: mexem com ele, Donria principalmente, e pode haver al-
guma coisa. Chega!
noite toda a fazenda repetia as palavras de Manuel Gandra, e
Vaca-Brava exultava com a resoluo do senhor.
Isso memo qui sinh devi di faz. Negro pra trabai i no
prand malucando pur a, assombrando a genti di noite.
Deu-se, porm, uma reviravolta na fazenda: as velhas africanas
tomaram o partido de Macambira, e uma noite, como a cabrocha

entrasse na cozinha, dizendo que topara com o muxiba perto do
engenho, falando s, Joana Benguela, uma giganta, de gnio arre-
batado e fora de homem, saiu-lhe frente ameaadora:
Cala essa boca! C divia t vergonha i no fal tanto. C acha
dirto u qui nh Julinho fez? Cumoc di tudu mundo pensa
quus otro cumoc. Aduladera! Soc tivesse vergonha na cara
nem tocava ni nome di Macambira.
As velhas concordaram, e a cabrocha, surpreendida da reben-
tina, relanceava os olhos pela cozinha escura, alumiada ao centro
por um fuliginoso lampio de azeite, com o fogo vermelhejando
ao fundo como uma forja.
Antonce faz m fal?
Faz, sim! rugiu a Benguela. C negra, dexa dand punin-
do prus branco... No podi fal, cala a boca, faz cumu ns... Soc
tivesse fia, oc havia di sab, mas barriga di burra ansim memo:
ronca s. A cabrocha voltou-se de safano, atirando o xale aos
ombros, e saiu resmungando; e Joana, dirigindo-se lentamente
para o fogo, a escorvar o cachimbo, concluiu: Negra ruim! e
atitou com a lngua no cu da boca.
ansim memo concordaram as outras. C qui diz
verdade.
E assim se foi fazendo, entre os malungos, uma forte corrente
de simpatia por Macambira, e os que dantes riam e troavam o
companheiro entraram a lament-lo, com dio aos brancos e s
mulatas da panelinha deles.
O negro, porm, amazorrado, evitava os parceiros, retraa-se se
encontrava algum no seu caminho. Magro, fulo, a grenha inculta,
a roupa em desalinho e suja, pouco andava de dia, e os que o des-
cobriam, a distncia, logo o perdiam de vista porque ele afundava
nos matos ou sumia-se nas grotas, arisco como quilombola.
s vezes, noite, aparecia luz na casa da colina, espalhava-se a
notcia, saa gente a ver, negros ajuntavam-se no terreiro olhando,
conjecturando:

Macambira t l im cima.
No v ele t matutando aguma cosa...
Qu nada, coitado! saudade. Vai oi seu canto, lembra di
Lcia. Corao... uhm! c sabi l! esses memo qui no fala so
us qui sente mais. C no v cumele fic? Dexele, coitado! T
penando.

A mata era o asilo de Macambira. Retraindo-se, a princpio,
desconfiando de todos, passava os dias errante, batendo estradas,
picando veredas, sempre longe dos ranchos, refugindo gente.
Quando o sol queimava, metia-se sombra, estirado, fumando
para afugentar as mutucas, o olhar perdido, banzeiro. Comia
qualquer coisa dissaboridamente, e, com o fresco da tarde, hora
melanclica das cigarras, recolhia-se a um tajupar, na roa de mi-
lho, ou punha-se a caminho, direito Barra, onde chegava noite.
No armazm do Narciso, ponto de conversa, mangalaa e jogo,
era sempre certo o ajuntamento: bebia-se com algazarra, e eram
sanfonas e violas no alpendre, sambas de pagode, gandaieiras
brias aos reboleios entre os madraos, muito obscenas e srdi-
das, filando cigarros, pedindo goles, e, l dentro, o carimbo e o
truco, aos berros.
O negro, para no ser visto, entrava pelos fundos, fazia compras
descontando no seu peclio, e regressava carregado de vveres,
chumbo e plvora, o necessrio para viver no mato. Ainda, por
vezes, apresentou-se na fazenda, postando-se porta do escritrio,
espera de ordens, mas, diante do desprezo de Manuel Gandra e
sabendo que Tibrcio fora chamado para substitu-lo, nunca mais
apareceu.
Macambira ganh mundo diziam na roa.
Qu nada. T memo. Sinh qui no qu peg ele, sabe qui
t maluco, i pra qu? Indotro dia topei co ele ali na baixinha.
I antonce?

! t memo qui s visto: guenzo, fuvero. Esse memo, coita-
do! esse memo no vai longe, cs vai v. Mais hoje, mais amenh
urubu ta rondando carnia. Cs vai v. Si sinh quisesse panh
ele era s faz uma tucaia l im cima ou bot gente, di noite, nu
rancho di Barbina. Sinh no qu.
E era verdade. Gandra, convencido de que o negro ensandece-
ra, desistira de persegui-lo, e, se falavam nisso, dava de ombros,
resignado com o prejuzo. E Macambira vivia como mocambeiro.
Refugiado na mata, varejando profundamente os labirintos da
solido, conhecia-a de ponta a ponta, desde as samambaias da orla
at a lagoa taciturna, coberta de taboas, em cujas margens apau-
ladas saracuras e erers cantavam e lentos jacars, rastejando no
lodo, de vez em vez empinavam-se, engalfinhando-se com um
latido rouco.
Afeioando-se ao seu homizio vasto, amava enternecidamente
as rvores, afagava-as, detinha-se a mir-las parado diante dos
troncos que subiam lisos, eretos, em colunas ou torcicolosos, esca-
lavrados, derreando-se como ao peso das frondes bastas.
O sol entrava a custo, escasso, as migas de ouro palhetando o
cho mole, alfombrado de versas midas. Em certos pontos de
espessura, sob a ramagem densa e negra, a sombra era noturna e
orvalhava a lentejos, sem descontinuar.
O negro atolava-se em aguaais, esparrinhando os ps em lodo.
Grossos cips, retorcidos maneira de cordoalhas, pendiam dos
ramos cabeludos, outros cruzavam-se em redouas, outros colea-
vam em estiras pelo cho ou enrolados, vincando os troncos,
apertavam-nos estrangulando-os. Sapopembas formavam para-
peitos verdinhentos e eram clareiras alcatifadas de finas relvas
e arbustos delicados de folhas rendilhadas, palmeirinhas flxeis,
fetos em para-sis e refolhudos macios de ervas subindo aos ga-
lhos das rvores e despejando-se de cima em colgaduras floridas.

Abafeiras luziam em ptrido rebalso, e um mundo de insetos
pululava flor da vaza, em torno dos caniais, por entre os ramos
encoscorados e penugentos, desde as moscas rebrilhando em co-
res maravilhosas e as liblulas cleres, de asas vtreas, at negros
besouros luzidios, tudo voando em confuso girovagar, crepitando,
esfuziando, a zumbir, a zoinar, a uivos sbitos passando rpidos
em infletida de dardos.
Teias de aranhas tremeluziam entre ramas, e, pelo raso, aos
corcoveios, eram sevandijas lnguidas, viscosas, expluindo da
fermentao umente.
Por vezes, nas grimpas, soava, breve, um pio de ave, ou era uma
chalrada hlare que irrompia e logo, marulhoso, o frulhar da aba-
lada de um bando de periquitos; e profundo, soturno, a espaos,
surdia, lento e lgubre, um gemido de rola.
Em contraste com a tristeza que pairava um sagui saltava de
um galho a outro, marinhava pelos cips, gil e trfego, ou era
ento um serelepe arteiro, a cauda alada que, num pincho,
agarrando-se a um ramo, oscilava funambulesco, formava o pulo
e, lpido, escalava o tronco, e logo comeava uma saraivada de
sementes.
Voos surdos ruflavam na altura, e pelo cho pastoso, atravs de
fitas de sol, gordas formigas trilhavam carreando achegas, insetos
pernilongos, de um verde tenro de novedio, caminhavam moro-
sos, ou grandes borboletas, de um azul lustroso, saam das ramas
como flores aladas.
O negro, familiarizado com aquela vida fantasmagrica, olha-
va indiferente. Reminiscncias sbitas detinham-no: concentra-
va-se. Sbito, episdios trgicos ou de ventura atravessavam-lhe
a memria, e a solido animava-se: era uma cena meiga, sob a
accia: Lcia e ele, juntinhos; era uma manh em que ele a deixara
no alto do caminho rindo de um escorrego em que resvalara; era

a figura antiptica de Vaca-Brava ou ento o crime, o rebolco dos
corpos debaixo da rvore, a nudez de Lcia, a luta, por fim os dois
unidos, colando as bocas estremecidamente, de olhos cerrados, a
respirao suspensa.
O peito arfava-lhe opresso, acendiam-se-lhe os olhos, estrala-
vam-se os dentes.
Mas a selva tirava-o do sofrimento com o seu prestgio um re-
clamo de ave, l em cima, ou o rastolhar arisco de animal rasteiro.
Tinha na mata as suas preferncias: uma nascente to ensom-
brada de arvoredo que a gua, sob os pendidos ramos, emaranha-
dos de filandras, parecia negra. Nascia em grota toda encrespada
de vegetao, entre pedras cobertas de limo espesso, e filtrava-se
em fios caindo com cristalino e trebelhado som entre pedras, em
torno das quais fervia em espuma at derivar correntia, saindo
viva e alegre na clareira onde rebrilhava lmpida sobre um fundo
raso de areias claras.
Outra preferncia: certa rvore grossa, retorsa, com o tronco
avergoado maneira de um feixe de sarmentos, como um corpo
escorchado a que se vissem, em ressalto, e nus, os msculos e os
nervos. Fios dourados desgrenhavam-se-lhe da ramaria versuda.
Era debaixo da rvore ou beira da nascente que o negro gos-
tava de ficar esquecidas horas, raspando a terra, esmagando folhas
ou fazendo com a mo comporta correnteza fria.
Isolado, vivia como em domnio prprio; ali s ele, senhor na
solido. Tendo sempre vivas na mente as descries que lhe fizera
Balbina do reino selvagem de Munza, se ouvia estralejar um galho
logo se punha em guarda, adaga em punho, o olhar agudo e atento
ao bote de fera imaginria ou traio de algum. Relanceava a
vista em torno, perscrutando, batia os matos, sacudia os ramos,
agachava-se para espiar pelos interstcios dos galhos, por entre os
troncos, acuando em desafio. E! Rolavam ecos cavernosos e o
silncio restabelecia-se cortado apenas, de quando em quando, por

um sussurro farfalhante que era como o resflego da floresta, e de
longe, marulhante, qurula, surdinava a bulha perene dgua.
Ento caminhava decidido, afoito, como para afrontar-se com
o inimigo, num desejo de lutar, de ferir, de ver sangue. Tudo era
cerrado, denso, num intrincamento impenetrvel. Para avanar
ia talhando a faco as enredias, abatendo ramagens, detorando
cips, e o mato, mido e frio, chegava-lhe ao peito, ramos fusti-
gavam-no, razes, liames embaraavam-lhe os ps. Sentia insetos
speros andarem-lhe no pescoo, sacudia-os sem repugnncia ou
tomava-os entre os dedos devolvendo-os ao mato para que vives-
sem. E no encontrava sombra hostil.
Quando sentia fome, fazia um foguinho, assava um pedao de
carne-seca, amassava um piro dgua e comia beira da nascen-
te ou junto da rvore e ficava em torpor de preguia, fumando
airado; s vezes cochilava com o faco nas pernas, pronto para
investir.
tarde era um rumor confuso no recesso frondoso: aves que
se aninhavam, correrias no folhedo, fugas precpites pelos galhos,
guinchos, silvos, chalreios, trissos, e o uru, com o seu canto fun-
reo, anunciando a noite.
Um tom cerleo abrumava a selva resfriada, o solo esponjava,
como encharcado, e o aroma silvestre espalhava-se em hlito bal-
smico. O ar fino tornava-se mais sensvel ao som ouviam-se o
cair lento, esfrolado das folhas, o murmrio dgua, o papeio dos
ninhos adormidos.
Corridinhas sutis rastoalhavam nas folhas. Sbito, estrondan-
do nas copas, uma palma de coqueiro rolava do alto.
Escurecia aos poucos tristemente; aqui, ali um gasnir de pe-
rereca, um grasnar de r, grulhos de cururu, e comeavam a apa-
recer centelhas, a mata enxameava-se de vaga-lumes. Fantstico
fogueio punha efervescncias no mbito obscuro: eram pelo

cho, nos troncos, nos ramos, aereamente, luzes efmeras, indo
e vindo, girogirando, lvidas; lagartas acesas golpeando a treva,
insinuando-se na folharia, e mariposas pesadas passando em voo
lento, fugindo sombra, na atrao magntica do luar.
O negro estirava-se sem sono, a escutar os rudos vagos, e so-
nhava, de olhos abertos, o seu sonho augusto, o seu sonho de rei.
A floresta adormecia. No silncio misterioso as guas circula-
vam ligeiras, com um som leve, e a brisa, l em cima, nas copas,
fazia um sussurro brando de respirao.
A terra esfervia baixinho em pruir de porejo, e um cheiro forte,
seminal, de seiva exalava-se dos vegetais. Crebro, aos estalidos,
pingava o estilicdio das folhas rridas; pipilos denunciavam o
sonho dos ninhos, e, alumiando a treva ferrugnea, em ronda, os
pirilampos multiplicavam-se.
Abriam-se clares plidos, escorriam lumieiras como um lei-
te translcido das rvores e a mata transfigurava-se, povoava-se
encantada, acordando para uma vida fantstica: eram vultos afi-
lados, de alvas e longas tnicas, movendo-se em meneios espec-
trais, por vezes, em alor sereno, como se subissem em ascenso de
fumo: eram profundezas merencrias de capelas, com um vasto
altar de mrmore, nichos, imagens; eram grutas denticuladas de
estalactites; eram runas colossais, edifcios inacabados de arqui-
tetura estranha e, por ali dentro, atravs das rvores desfiguradas,
construes de um fastgio maravilhoso, estruturas bizarras,
formas caprichosas de um mundo de encantamento e, como se a
gente sutil que por ali andava surdamente, calada, fosse deixando
pegadas pelo cho, palmilhas claras iam aparecendo e brilhavam
sobre as folhas mortas.
Ramos reluziam prateados, troncos envolviam-se em faixas ar-
gnteas e a claridade brincava luzindo, desaparecendo iterativa,
em fantasmagoria deslumbrante.

Era o luar que penetrava o interior da espessura coando-se
pelos raros, descendo em cheio pelas abertas, aqui em fita, alm
alagando a jorros, ou amiudado em nimbos e em estrias que ame-
dalhavam, reticulavam o ndito tenebroso.
Frmitos voluptuosos agitavam o arvoredo, e o negro, como
hipnotizado, ficava a olhar as aparies e, por elas, entrava no
delrio da grandeza extinta, na majestade perdida, tomando as vi-
sualidades pela representao da prpria vida, a selva pelo reino,
os aspectos de sombra e luz pelos edifcios da sua corte e os rudos
pelo burburinho do seu povo.
Ento lembrava-se de Balbina, desejando-a ali para que lhe fos-
se explicando tudo, mostrando: o palcio real entre palmeiras, as
cubatas dos guerreiros numa caiara de lanas, o templo dos deu-
ses com as velhas sacrificadoras, e lhe dissesse o nome dos heris
evocando-os da sombra, fazendo-os vir at ele, com as peles dos
mantos de rasto, as armas agudas rebrilhando.
E pensava em Lcia, trazia-a da morte, linda como no tempo
do noivado, com o corpo fino, flexvel, o boleio gracioso nos qua-
dris, o sorriso meigo, a doura dos olhos tristes, a tremer de pudor
nos seus braos. E aspirava-lhe o aroma sensual do colo, sentia-lhe
o hlito suave, afagava-a, ouvia-lhe a voz, baixinho, de improviso,
porm, eram os dois que lhe apareciam em espasmo infame, ela
e Julinho.
Punha-se de p, violento, ofegando, com um gosto de sangue
na boca, os punhos cerrados, num frenesi de furor. E logo se lhe
afigurava o filho branco: via-o morto, tal qual o achara no ran-
cho, deitado numa esteira de luz de onde se levantava devagari-
nho, pairando, remontando at desaparecer.
Arrancava o faco da bainha e atirava golpes a esmo combaten-
do essas e outras alucinaes e descia da mata apressado, ora por
veredas escuras, esbarrando em toros, barafustando em ervagens,
ora em plena claridade, com o cu vista, a resmungar ameaas.

De todos os vos vozes sutis diziam, com sarcasmo, o seu nome
e o de Lcia, chamavam-no chasqueando, riam s cascalhadas.
Macambira parava atento, agressivo, escuta: as vozes cala-
vam-se, mas, ao longe, no trebelho dgua corrente, outra vez a
ironia, outra vez a assuada, depois, comunicando-se, era de toda
a parte e de tudo, daqui, de alhures, psius, risos, Macambira!
Julinho... a troa irrisria e, diante dele, as luzes dos pirilampos
faiscavam como se lhe fossem alumiando o caminho, levando-o
para a vingana.
Era em noites dessas que aparecia luz na casa da colina.
! curumba anda agora trambecando qui nem cobra qui per-
deu veneno dizia Vaca-Brava falando de Balbina.
A velha, com o sumio de Macambira, tornou-se de uma ir-
ritabilidade frentica. Desconfiada de todos, mais retrada que
nunca, vivia aos resmungos, em solilquio arvoado. Se, ao passar
por algum, surpreendia um sorriso, um olhar, estacava assanha-
da explodindo em injrias. Mal avistava um moleque, apanhava
pedras, ameaando-o. Parecia bbeda no andar airado, aos cam-
baleios, parando estatelada, agachando-se a bater na terra aos
murros desesperados.
No chiqueiro espancava os porcos, desalagava do lodo os ce-
vados dorminhocos atirando-lhes pontaps odientos, e, errando
pelos caminhos, trombuda, trapejando os molambos enlameados,
com um pau na mo e pedras no papo da camisa srdida, gesticu-
lava, falava s rvores, aos matos ou, postando-se beira dgua,
conversava com a prpria sombra, lanando perguntas e respon-
dendo-as, em dilogo singular:
Antonce c fugiu memo? C fugiu...? Uai! i havia di fic?
Cumu no? I c t ni mato, no ? Amenh sinh vem a di calun-
du i via qui paga. ansim memo. I oc mode qu no vem? ca-
minho no t ? Mode qu no vem... mode qu no vem... Qued
perna? c no t vendo? e arregaava a saia esfrangalhada

expondo os cambitos, que reluziam como envernizados. coes-
ses queu v fug?
Anuns piavam perto, bambaleando-se em arbustos; lambaris
deslizavam ngua. Tinha, ento furores: Qui ? cs tamm qu
pagode, ss porquera? Pera quo j insino ocs. Ia de pedras
sobre as aves, que abalavam em voo raso, aos pios agourentos,
apedrejava a gua afugentando os peixinhos, e rabeando assus-
tados negros cardumes de girinos desapareciam na madrigueiras
ou sob as razes ribeirinhas.
noite, no rancho, acocorada diante do lume, interrogava, de
olhos fitos na fumaa ardida que subia dos gravetos: M ondi
qui t Macambira!? Ondi! Antonce ansim? E enfezada, sacudin-
do, de repelo, os trapos, com a boca atupida de fumo, resmungava
abafas contra o negro que se fora sem preveni-la, abandonando-a,
como aos outros. Qu! Esse ansim memo. ansim memo... Se
se encostava no jirau, era para cogitaes.
A noite passava vagarosa, e ela ruminava, ora de recovo, ora
sentada, cabeceando, sempre com o pensamento no negro, cria do
seu amor, seu prncipe. E sofria, irritada, uma saudade pungente e
resmungava, arrepelava-se, maldizia-se com as lgrimas correndo
em fio pelo rosto escaveirado.
s vezes, no correr da noite, saa para o terreiro, ficava a olhar
os vultos das rvores, os lenis do luar no campo, as estrelas l
em cima. Sob o bafejo da brisa tpida embalsamada do aroma das
aucenas, e contemplando a sombra alta e profunda da serrania,
ao longe, dizia tristemente:
C foi. C t . Mi! Via qui vai pag. Abria o casaco, arre-
gaava as mangas e, apalpando-se, apertando, sob a pele encosco-
rada, as arcas do peito, os braos mirrados, os maxilares, dizia:
osso s, carne, qued? e resignada: Mi memo: cab duma vez.
Qu qui fica fazendo aqui? Mi memo. Os morcegos esvoaa-
vam aos trissos: Cs t rondando? Qu eu? Uai! Leva! Qu qui t

esperando? Leva! E apelava para a morte, esperava-a, ouvia-lhe
o andar sutil nas folhas rridas, via-lhe a sombra esguia e tirita-
va como de frio. mi memo. A gua gorgolejava perene, e,
esfriando, apesar de janeiro, as estrelas como que adormeciam e
uma quietude grande pairava em sono sobre a terra escura.
As bananeiras preguiavam com um lento marulho, grilos
cantavam estrdulos, s vezes, trgico, um rspido rascar raspava
a altura e um som contnuo, fino, como de tmpanos abafados,
subia no silncio.
A negra deixava-se ficar ao relento, sentada numa pedra, mas-
cando, e cochilava.
Longe um galo desferia o canto da madrugada, outros amiuda-
vam; o cheiro balsmico das silvas tornava-se mais forte.
O nascente listrava-se das primeiras barras; clareava bao, e as
nvoas, como se acordassem, levantavam-se preguiosas, estre-
munhando, indecisas, em finos retalhos que afumavam as moi-
tas, em cmulos que enchiam os convales, como pedaos de cu
cados.
Cruzavam-se voos, trilos, arrulhos, pios de reclamo soavam ali
por fora. Douravam-se os redentes, acendiam-se os visos e a paisa-
gem ressaa da sombra fresca e lacre, repousada, vvida, luzindo
de orvalho.
Mugiam gados, folhas comeavam a cintilar. Eram inmeras e
alegres as vozes dos galos por aqueles matos. Aqui, ali, acima das
copas, um fumo ralo subia. A espaos, lento, o sino soava desper-
tando a fazenda. O cu ia ficando azul.
Ento a negra levantava-se alquebrada, gemendo, arrastava os
passos para o rancho, bamba, com as pernas doridas, ainda volta-
va-se contemplando enlevadamente o cu:
Hum! Dia t . Persignava-se: Lovado seja NossSinh Suns
Cristo...! E, olhando a serrania, resplandecente de ouro e prata,
sol e nvoas, pensava nos que viviam naquelas brenhas, livres

entre escarpas e matos nvios: Tito, Barnab, Melquior e tantos
mais... E quedava, encarada no remonte, como querendo descobrir
o vulto agigantado de Macambira no mais alto da serra, na glria
flgura do sol, como um rei no seu trono, entre escudos e lanas.

De manhzinha, com uma trouxa cabea, Joana subia va-
garosamente a ladeira, caminho do lavadouro, quando avistou
Balbina curvada junto de um cupim, arrancando ervas.
! tia... A velha ergueu-se hostil, mas reconhecendo a
Benguela serenou, sacudindo as mos terrosas, e adiantou-se a pas-
so. Qu quoc t bongando a?
Tanchage... Olharam-se um momento, e Joana interrogou-a
sobre Macambira. A velha deu de ombros; a outra sorriu incrdu-
la. C no sabe? Balbina acenou de cabea negando. Ah! dexa di
parte cumigo. To c no sabe di Macambira? C memo qui t ?
C...! C no t co ele l im cima?
L im cima, donde?
L! e Joana mostrou a colina.
A velha exclamou surpresa:
L?
Antonce? Home, a modi quoc discunfia di mim. Oia quo
no sou Donria.
No discunfi, ma oc t falando a cosa di brinquedo.
Brinquedo?... Antonce c no sabe qui Macambira parece l
im cima di noite? C no v luz?
A velha pasmava para a malunga:
C t falando sro?
Antonce...?
Pur essa luz qui t lumiando... ds qui Macambira foi simbo-
ra nunca mais. I c v luz?
Uai! Tudu v.
I sinh?

Sinh diz quele t gira. Pra qu?
A velha sacudiu a cabea doda da ingratido de Gandra.
No sabi dele, no, Juana. Juroc. Vivi l mitida nu meu can-
to... E ficou pensando, de olhos no cho. I qu quele vem faz?
Uai! Oi casa. C assunta, vigia di noite quoc v. Luz vem,
luz vai, some. Mode quele corre tudu, oiando. Bom. T logo, si
Deus quis. E foi-se.
Balbina ficou atordoada, esquecida do que fazia. Desceu a
passo; a meio caminho, porm, lembrando-se, tornou ao cupim,
ajuntou a tanchagem em molho e, metendo-se pelos matos, enve-
redou guiando para a covanca. Parava pensativa, conjecturando:
Mode qu? Sinh pga i dipoi...? Quando chegou ao rancho, desa-
bafou: Esse memo! T gira... Gira mode qu? Esse memo. Nego
qui nem cana; mi, mi i bota bagao fora. Esse memo. Otro j t .
Vai v tempo quenti.
Aludia a Julinho, que chegara da Corte e j andava a rastrear
as rapariguinhas, numa ostentao de costumes claros e gravatas
esvoaantes.
Aprovado nos exames, entrara na fazenda como um triunfador.
Quase mdico, narrava os labores da vida estudiosa: autpsias
no anfiteatro, viglias nas enfermarias, operaes difceis que pra-
ticara com elogios dos mestres e admirao dos colegas e, mesa,
entre o baboso desvanecimento dos pais e a curiosidade basba-
que das mucamas que serviam, descrevia os horrores do hospi-
tal: mortes agoniadas, epidemias ptridas, amputaes, partos e
monstruosidades que apareciam: uma Cafarnaum de misrias e
aberraes, e ele, abnegado por amor da cincia, verdadeira reli-
gio, entre sangue e pus, curando e consolando como o prprio
Cristo. E, cortando o bife, fazia-o a capricho, com a percia atenta
com que um operador requintasse num complicado caso de alta
cirurgia.

Gandra impava de orgulho, D. Clara escutava-o embevecida,
de olhos lnguidos e midos, arfando comovida, a imaginar o
pobrezinho naquele horror, com risco de apanhar uma molstia
daquelas. E os carinhos redobravam solcitos compensando-o do
ano de rdua fadiga.
Bom, agora descansa dizia Manuel Gandra. Trata de co-
mer, de passear. Achavam-no plido, abatido e enchiam-lhe
os bolsos, empurravam-no para a calaaria. O cavalo, de arreios
novos, passeava-o pela redondeza: ia s fazendas onde havia mo-
as, Barra, ento em festivo alvoroo com uma companhia de
cavalinhos e por aquelas bibocas da roa. E onde quer que apare-
cesse era uma alegria barulhenta: Est a o Dr. Julinho!, e eram
correrias de moas, barafunda de mucamas.
Negros paravam na estrada para v-lo passar, pediam-lhe re-
mdios queixando-se de achaques, outros mostravam-lhe lceras
ou pernas monstruosas em refolhos de elefantase. E ele l ia,
pimpo, fariscando mulatas, caa de colos pberes, num dese-
jo rdego de mulher. A negralhada comentava surdina: Agora
memo quisso vai peg fogo. Bicho t , zarro! E riam.
Balbina, alheia aos escndalos da fazenda, sempre solitria no

seu antro, s comeou a preocupar-se com o senhor moo depois
que ouviu Joana: C t muito ancho! Vai inchendo barriga, vai!
Mato t , dono di mato t ispiandoc. Vai inchendo barriga, vai!
Mal anoitecia, deixava o rancho, girovagando inquieta, aflita, de
olhos na colina, espreita. Era aqui, era ali nos matos rasteiros ou
trepada numa pedra, a olhar a fito enfezando-se com tudo: com o
crepitar dos ramos, com o estrdulo dos grilos, com o coaxo dos
sapos, com o murmrio dgua. Duvidava de Joana: Esse memo...
Vai v qu mintira. Onde t luz? Onde?
Amanhecia ao tempo, tiritando, com os midos farrapos
apegados ao corpo, e, quando o sol luzia, fazendo brilhar a mata

florida, s manchas roxas e amarelas das quaresmas e dos ips, e a
campina cintilante de orvalho picada de boninas de ouro, a negra
recolhia-se desanimada, tomava um gole de caf, metia o fumo na
boca e, saindo para o chiqueiro, a cuidar dos porcos, resmungava
contra a Benguela: Dexoc... Oc tom pagode cumigo? C h
dach, buzumuca. C h dach.
s vezes vaga-lumes iludiam-na. Punha-se alerta, de olhos es-
gazeados, trmula: Mode qu luz... Mas desenganava-se. Uma
noite, tarde a lua brilhava no meio do cu, lmpida , a negra,
que estava de ronda, estremeceu vendo luz na casa da colina: toda
uma janela iluminada, como dantes.
! ! exclamou. Esse memo. E riu esganiadamente
em alvoroada alegria. Esse memo. Convencida, atirou-se
pelos matos, s tontas, sem sentir as aspas dos gravetos que se lhe
agarravam aos molambos, arranhando-a. Corria a trechos, de arre-
metida. Atravessou a pinguela, ganhou a ladeira.
A trilha estava encoivarada: mato, ramos enredados em ta-
pigo. Foi subindo esbaforida, afundando em caldeires, escorre-
gando em lisuras midas. Agarrava-se a ramos, a troncos, crava-
va as unhas na terra, e, quando chegou acima, sfrega, tudo era
maninho.
A terra, abandonada, explodira em vassoural bravio. A casa es-
tava sitiada de ervagem, e a cerca do pomar era uma sebe folhuda:
o aboboral, alastrando livre, espalhara rama sobre tudo, acima da
macega, pelos troncos das rvores at a copa, numa exuberncia
assoladora. ! ! Mato t cumendu tudu.
Pela janela aberta, despejando luz na braveza triste, via-se a
sala, outrora alegre. A negra estacou indecisa. Havia gente, mas
seria mesmo Macambira? Quis chamar. Hesitou. Foi avanando
no ervaal sorrateira e atenta, contendo o hlito. Uma sombra
apareceu na parede interior da casa, e, logo em seguida, o vulto do

negro. A velha levantou-se de golpe, a tremer; um grito escapou-
-se-lhe do peito: Fio! Escureceu sbito. Macambira! Fio! Oia
eu! e rompia o mato.
Via! bradou o negro.
eu, fio?
oc?
eu! E Macambira surgiu janela. eu! Oia! E estendia-
-lhe duramente os braos. Oc, Macambira... C? E chora-
va, nervosa, forcejando no peitoril para galgar a janela na nsia
daquele desejado encontro. Mas a porta abriu-se rangendo, ras-
pando emperradamente o soalho terroso, e a velha precipitou-se
atirando-se de joelhos e abraando-se s pernas do negro. oc
memo, fio! memo! memo!... e beijava-lhe os joelhos, afagan-
do-o carinhosamente. memo! memo! Cende luz! Dexa v
oc. Cende! E volubilizava num falario tartareado, rindo por
entre arranques de soluos.
O negro riscou um fsforo, acendeu o lampio, e a velha, pondo-
-se-lhe frente, estarreceu comovida, mirando-o, de olhos aperta-
dos, mos postas: Ah! Fio... c...! E o pranto despejava-se-lhe
pelo rosto, a jorros.
Magro, com os ossos flor da pele fula, a grenha alta, revolta,
hspida como piaava, a barba arrepiada e dura, olhos no fundo,
em brasas, Macambira parecia mais alto e envelhecido.
Um capote de baeta descia-lhe enrugado dos ombros, e, abrin-
do-se-lhe as abas, aparecia o cinto de couro com uma garrucha
atravessada ao meio e adaga ao flanco.
C cumu sobe? perguntou Macambira.
Qu?
Queu tava aqui?
Foi Juana qui disse. Tudu mundo sabi quoc vem, sinh,
tudu sabi. C acendi luz, zri v.
Sinh sabi?

Cumu no? O negro sorriu tristemente, medindo a sala a
lentas passadas.
I ond quoc vivi, fio? Ond?
Macambira deu de ombros.
C no come disse com piedosa ternura. Magrm ansim
di no cum. C t duente, Macambira, c t sacabando modus
otro, pra qu? Oia, c t ansim, nh Julinho... nem cumu cosa.
T !? exclamou o negro pondo-se, de um salto, diante da
velha.
Cheg faz dia. T . C no magina: mema cosa di sempre:
rapariguinha anda qui nem caa qui senti cachorro.
O negro arquejava de olhos fuzilantes.
C viu ele?
Uai! T l memo... Di dia anda pur a sapecando criana, pe-
gando mui. Diz qui t rondando fia di Coron Moreira, du Are.
Otros diz qui anda cuma moa dos cavalinho, vai di noite pra
Barra.
Sozinho? perguntou o negro.
Antonce! Munta cavalo di tardinha i vaisimbora.
! rosnou Macabira com um sorriso sinistro, apertando
nervosamente os punhos, rilhando estalejadamente os dentes.
Retesou os braos, a tremer de ira, e, avanando, como de assalto,
curvou-se diante de Balbina, falando-lhe em rosto, de olhos fitos:
C qu faz uma cosa? Qu? Vida cab pra mim. C t vendo
magrm? T vendo? E com uma voz surda, que a clera fatigava:
C qu v? Oia! abriu, de mpeto, o capote, esbagachou a ca-
misa, mostrando o peito largo, ripado pelas costelas. T ansim.
Vida pra qu? Fez uma pausa triste. Sbito, agarrando-a por um
brao: C qu faz uma cosa? Qu? Baixou a voz, em segre-
do: Oia, eu fico aqui di noite, c, l imbaxo, bota teno ni nh
Julinho, v ele. Quando ele f na Barra, mode mui, t uvindu?, c
acende fogo im cima da pedra, perto di bananera, modeu v.

Pra qu, fio?
C qu u no? Diz! Fala! A velha, hesitante, coava arrepela-
damente a cabea. C acende fogo...
I oc?
Dexa eu. Qu? Irritou-se frentico: ! C t mole...! Deu
uma volta pela sala torcendo a barba dura.
Bamo. Fala. Diz qu quoc qu.
C acende fogo na pedra.
C qu peg nh Julinho...?
O negro atitou com a lngua, e rspido:
C qu u no?
Qu. Fala. Mas oia l! C v bem, Macambira; lembra di
Marcelino...
Dexa! Vida, pra qu? C no t vendo mata? Quem vai l?
Tito no t siguro? Quem vai l? E explodiu arremessando intei-
riadamente os braos num impulso de fora vingativa, com um
ricto que o desfigurava: ! via... Caminhou rugindo; sentou-
-se cabisbaixo, pensando. De repente, pondo-se de p, enrgico,
falou pausado: Oia, via, cabea andansim e descrevia crculos
no ar com o indicador. Sangui t fervendo, sangui di Munza.
Os olhos da velha relumbraram, passou-lhe um arrepio pelo
corpo. No t dirto, no. Di noite v genti, iscuta fal, mata
ficansim e apinhou os dedos. No t dirto, no. Sangui t
fervendo. E os dois, compreendendo-se, encararam-se mudos,
em conivncia sinistra. E a velha aconselhou em voz prudente:
Paga essa luz, Macambira. Paga! Genti t l imbaxo, oiando.
Nabusa, no; paga. Ela prpria soprou o lampio. O luar rastreou
a sala escura e os dois caminharam. A velha saiu. Macambira fe-
chou a porta e, saltando a janela, puxou-a a si.
A noite resplandecia. Estiveram, um instante, parados no meio
da macega. Macambira adiantou-se at a accia, sentou-se no

banco. A rvore vergava ao peso dos corimbos de ouro, como no
tempo do noivado. E era tudo que restava da felicidade antiga, o
mais era misria e devastao.
A prpria casa fendia-se, brechas zebravam os muros, a erva
crescia em tufos no telhado, ramos trepavam pelas paredes, os
cortios, desmantelados, pensos, ermavam sob o telheiro.
No pomar acendiam-se lumes prfugos. Por entre as rvores,
l embaixo, viam-se muros alvos, terreiros claros, como de mr-
more, e a campina enfarinhada de luar. Os dois contemplavam a
solido em silncio.
Antonce... disse, por fim, Macambira, levantando-se e esten-
dendo a mo velha.
C j vai?
hora.
Adeu! I oia l cumoc faz...?
Dexa! No tem medo. Oia, via anunciou, em tom miste-
rioso, apontando o cu lmpido e estrelado: Zri t l im cima
oiando. C memo no fala? Zri t l im cima. A velha acenou
de cabea e quedou em xtase religioso, relanceando um olhar
medroso lua e s estrelas brilhantes.
T bom, fio! Vai! Adeu! NossSinh cumpanhoc. Aperta-
ram-se demoradamente as mos. Balbina foi-se pelo vassoural
intonso, ganhou a vereda matejada. Agarrando-se a um tronco
vagarosa, cuidadosa, resvalou ao primeiro socalco. Firmada, en-
to, voltou-se olhando enternecida: Macambira l estava, alto, a
prumo, no meio do matagal.
Adeu, fio.
Adeu?
Vai cum NossSinhora.
Oia l! No isquece?
Adeu! E perderam-se de vista.


De volta mata, logo a penetr-la, no obscuro das folhas den-
sas, comeou para Macambira um lento, aflitivo suplcio. Apesar
de cansado, bocejando em quebreira, no conseguiu pregar olho,
azoado por acusma brbara, ouvindo gritos que atroavam a
profundeza, estrondos de esbarrondamentos. Olhava em torno,
adiantando-se tripetrepe para examinar de perto albores estra-
nhos; punha-se escuta distinguindo palavras, vozes vrias em
conversa. Achou-se entre os juncais, beira da lagoa, sem conscin-
cia de haver caminhado tanto.
Trabalhado pela ideia fixa esperava, com nsia, a madrugada,
e mal clareou, com o barulho da vida, ps-se a imaginar a vingan-
a, com requintes de ferocidade que ensaiava talhando troncos
a golpes vivos de adaga, detorando ramos, escorchando caules,
esfuracando estipes de coqueiros.
Errava toa abrindo veredas nas silvas, roando mato, distrain-
do-se em esforo intil para no sentir o tempo vagaroso. E era na
espessura um contnuo farfalho de galharias decepadas.
Encarniava-se em furores, arremetendo com a adaga a mos
ambas, saltando, agachando-se, aos urros, em arremedo de luta,
injuriando os vegetais aos palavres, lembrando-lhes o crime in-
fame, e a folhagem caa, acumulava-se, exalando um cheiro acre
de resina e seiva.
Saa de tais cenas exausto, alagado em suor, e contemplava,
orgulhoso, a destruio tripudiando sobre a ramaria em monte.
Limpava ao capote a larga lmina da adaga, experimentava-lhe
o fio na palma da mo e, contente, satisfeito, saciado de excdio,
prosseguia embrenhando-se. Adiante, porm, reacendia-se-lhe
a ira: parava carrancudo, p atrs, brandia o ferro e investia aos
golpes que estrondavam no silncio sombrio.
Volta e meia lanava olhares por entre os escassilhos das fron-
des a ver a altura do sol e arrepelava-se frentico, revoltado contra
a morosidade do astro.

Sentia o vagar em tudo: a brisa arfava lnguida, mal balan-
ando as folhas, as guas, sempre ligeiras, desciam preguiosas,
remansando-se em rebalsos; os prprios animais como que se
ressentiam da marcha das horas tardas. Acompanhava-os no voo
lerdo, no andar negligente: falava-lhes irritado: Cs a mode qui t
drumindo... E o sol a coar-se vivido pelos raros das franas.
Deitou-se recostado a um tronco, estirou as pernas, fechou os
olhos provocando o sono.
Uma cigarra chiou. Era a tarde. Ps-se de p, rpido, reuniu,
pressa, os apetrechos: uma corda de linho, que enrolou cinta,
a adaga, a garrucha, e atirou-se a caminho, com alegria selvagem.
Saiu numa clareira. L estava, em cima o cu azul, ainda radio-
so e quente, as copas das rvores luzindo em pleno sol e, no es-
plendor, o voo numeroso e alegre de aves e de borboletas. Mode
quesse dia no caba mais!...
Enfezado, encantoou-se encolhido, tirou da bolsa um pedao
de carne-seca e, crua, desfibrando-a, ps-se a comer distrado, ati-
rando, de vez em vez, boca punhados de farinha.
Mal, porm, comeou a empalidecer a tarde, a nsia tornou-se-
-lhe em delrio: ps-se a andar inquieto, resmungando, exercitava
os braos vergando ramos, atirando golpes, arrancando arbustos
com as razes. E sorria, contente de si, dos msculos que lhe rete-
savam ampolados, rijos como de ferro: C vai v logo mais...!
Por voltas desviadas seguiu, aberrando-se, a prolongar o cami-
nho para chegar com a noite orla da floresta.
De olhos afeitos treva, caminhava no labirinto com a segu-
rana fcil de animal notvago. Descia rampas, subia alcandores,
ladeava marnotas, seguro, firme no piso, indiferente ao rumorejo
noturno vago, sutil no ambiente misterioso.
Quando sentiu perto a sada, o corao bateu-lhe sfrego, res-
secou-se-lhe asperamente a boca, e os cabelos eriavam-se-lhe
com uma sensao evulsiva, como se lhos fossem arrancando do
couro.

Passou as ltimas rvores, chegando ao mato ralo na vertente
do monte, onde comeava a lavoura.
Foram-se-lhe os olhos na direo da covanca. Escuro. Cerrou
os punhos de dio e ficou olhando, a ranger os dentes. L estava
a casa-grande iluminada, l estava o quadrado com a lanterna no
poste, e, por ali fora, entre o mato denso, luzinhas piscavam.
Sentou-se. Era cedo, talvez. Falavam, l embaixo. Ces latiam.
Pancadas regulares caam tmidas no silncio. Por vezes era um
grito como de vaqueiro aboiando.
claridade amarela da varanda distinguia vultos. ! Os olhos
fitos enchiam-se-lhe de vises: umas que passavam perto, fluindo
serenamente no ar, em alor de brumas; cavaleiros ao longe, for-
mas translcidas, esguias, colubreando na sombra, lumes.
E Balbina? Estaria doente? Teria o senhor sabido de seu encon-
tro com ele na colina? Lembrou-se de Vaca-Brava e estremeceu
de clera: Ah! negra...! Procurou, com o olhar, a casa do tronco,
perto do moinho. Podia ser. Mas no: estava escura. Que haveria?
Teve mpetos de gritar, de descer covanca.
Levantou-se, ps-se a andar desesperado. Entrou no mato, acen-
deu o cigarro e ficou l dentro, pensando. De novo saiu orilha,
desceu por entre o cafezal, espreita. Nada! E ali passou a noite
em viglia, com sede sicria, uma vontade frentica de retalhar
carne, espostejar, deventrar, revolver entranhas moles, atolando-
-se em sangueira, ouvindo o rouquejo gargarejado do estertor e
respondendo, a rir, com afrontas e golpes fundos.
Amanhecia. Os campos alongavam-se, verdes, com estriados
brilhos dgua na claridade brumosa. A serra recortava-se muito
azul estampada no cu onde estendiam-se, em laivos fulvos, os
primeiros estratos de ouro e prpura. O sino tiniu lento.
Macambira ainda relanceou o olhar em volta como procura
de alguma coisa e quedou abstrado, encarado no alm. Por fim,

abarroado, estremecendo em frmito de raiva, atirou um murro
ao espao e remergulhou na mata.

No ar cerleo da tarde, sob o voo errtico dos morcegos, aqui,
ali, esgarando-se das moitas, fluam fumos difanos fundindo-se
no espao enevoado. J o cu tinha estrelas, lumes piscavam entre
as rvores e, junto sebe, na orla escura das casuarinas, branquea-
va um trecho de muro, solitrio, funreo como um tmulo.
Longo estendal nveo marcava com aucenas os meandros do
crrego, o aroma enchia o ar e, perene, tristonha, comeava em
ressoo a surdina noturna.
Embaixo, na pedra da covanca, perto do bananal, crescia um
fogacho, resplandecendo em chamas, que abriam em volta largo
claro dourado.
A instantes um vulto esgueirava-se sorrateiro, lanava ao fogo
ramos secos, folhas. A claridade apagava-se afogada em grossa e
negra fumarada, que rolava, alastrava aos bulces, subia, ondu-
lando em nuvem. Sbito explodiam labaredas altas, com salpicos
de fascas, relumbrando, cada vez mais vivas, medida que a noite
escurecia.
L em cima, beira da mata, espiando entre as ramas, dois
olhos cervais luziam fitos na fogueira de pedra.
Sbito Macambira surgiu no roado, desceu ligeiro at as pri-
meiras rvores do cafezal, onde estacou, olhando, a certificar-se se
era mesmo na pedra da covanca que ardia a fogueira. Era l?
No claro trmulo das chamas o rancho vermelhejava, oscilan-
do como abalado; as folhas largas das bananeiras fulguravam, e
na poa, sob a calha, a gua incendiava-se radiosa aos reflexos do
relume.
O negro sorriu e, sem desviar a vista da mira resplandecente,
correu a mo pela cintura onde trazia enrolada a corda de linho,
apalpou a adaga, tateou a garrucha.

Os nervos vibravam-lhe a choques sbitos, o sangue fervia-lhe a
estos, esturricava-se-lhe a boca em febre, a pele arrepiava-se-lhe
em crispaes irritadas. Por vezes como que lhe faltavam as per-
nas, amolecia frouxo.
A casa-grande iluminou-se, luziu solitrio o lampio do
quadrado.
Bom! disse o negro; c agora vai v. E lentamente, curva-
do, com o dorso a doer-lhe como ao peso de um fardo insuport-
vel, regressou mata.
J havia escolhido o ponto para a tocaia: l embaixo, na por-
teira do sino, raleiro de aspereza agreste, lrido, escavacado, pe-
drento, apertado entre rochas e barrancas a pique. Tinham-no por
mal-assombrado: que, em noites de sexta-feira, s tantas, um sino
dobrava s badaladas lgubres e almas surdiam voejando ou cor-
rendo, sem rudo, pela terra seca e nua, atrs de gados esquelticos
que galopavam com um chocalhar sinistro.
Dali nem estrondo de arma de fogo chegaria casa, quanto
mais voz de gente. E que chegasse! Quem ousaria descer a tal pa-
ragem antes do cantar do galo! Ali, sim!
E era o caminho do moo, por ser atalho breve que evitava os
alagadios da baixada. A mata, nessa noite sem lua, parecia mais
enxameada de vaga-lumes: era um fagulhar contnuo na escuri-
do, e, atravs do negrume faiscante, Macambira seguia cansado,
aborrido, suando, a tresandar catinga como fera ao cio.
Os olhos ardiam-lhe cinzados das longas viglias, e flcido, ex-
tenuado, a cabea oca, uma zoada enfezante nos ouvidos, como
de mosqueiro em lixo, arfava a haustos, apoiando-se aos troncos.
s sbitas, porm, assomos de ira revigoravam-no: partia desabri-
do, a correr, apartando furiosamente os ramos entravados, e, com
farfalho estrondoso, abalsava-se aos gales tigrinos, quebrando
galhos, arrancando da ramaria, a empuxes raivosos, longos,
emaranhados fios de cips. Fez alto escuta, como se ouvisse algo.

Um barulho atroava soturnamente a brenha. Batuque ao lon-
ge... Seria? E logo lembrou-lhe o reino brbaro.
Era a sua gente que chegava em som de guerra, prestes para
a vingana longamente esperada. Vinham todos: os sobas, os fei-
ticeiros, a horda ferina, o mulherio frentico, toda a cabilda em
tumulto.
Estremeceu espavorido. Firmando-se a uma rvore, sentiu
o tronco mover-se, pulsar como corpo humano. Retirou a mo
amedrontado.
As ervas ziniam. Um estampido estrondou na espessura trevo-
sa, asas estalaram; houve um instantneo esfuziar na altura das
copas.
! E o negro, de olhos esbugalhados, o corao aos baques, de-
sembainhou a adaga, pondo-se em guarda. O silncio caiu, mais
atra tornou-se a escurido, apenas, de quando em quando, sibilava
um ziado, acendia-se um halo na treva, um galho estralejava.
Ps-se a caminho sarapantado, e, na incerteza das horas, receo-
so de perder aquela ocasio, precipitou-se por veredas tortuosas,
saltando buraras, varando mataria cerrada, vadeando guas, des-
cendo resvaladouros e corcovas eriadas da macega rspida.
Saiu no claro. A lua, trpida, em unha, cortava o cu profundo.
Embaixo era o negror; pouco a pouco, porm, seus olhos co-
nhecedores foram desvendando o caminho engasgado entre
barrancas e penhas, como o leito seco de uma torrente, sinuoso,
ondulado, subindo, precipitando-se em ngremes declives beira-
do de mato, para remontar adiante e, no alto, como uma cerca, a
porteira do sino.
Desceu cauteloso o lanante do morro firmando-se em arestas,
agarrando-se a razes: a terra corria-lhe sob os ps, rolava atorroada
em blocos, refervilhando e batendo embaixo, balofa. Quando ps
p no caminho, respirou largo, a peito cheio. Uma coruja abalou

em voo surdo. O negro teve um arrepio de pavor esconjurando a
ave, que se entranhou na mata com um chirrio de agouro.
Parado, a pensar, de olhos muito abertos, viu aspas hirtas em
feixe, um tufo eriado de puas era uma toua de piteiras altas
formando como uma sebe aclea. Bom lugar! Ali sim?
Olhava atento o abrigo alanceado quando lhe ocorreu uma
ideia. Estacou imvel, o olhar alto. E sorriu. Quero v! Tem di
par memo. Quero v! Desenrolou a corda que o cingia e, levan-
do-a de rasto, meteu-se a caminho, ladeira acima, ao longo das
piteiras hspidas.
Chegando porteira escancarada, empurrou-a de leve, lento,
para que no rinchasse, fechou-a, passou-lhe a corda, amarrou-a
ao mouro a fortes, retesadas voltas, e, assim como fazia uma rija
laada, resmungava contente, antegozando a vingana traioeira.
C topa aqui i para memo... Oh! si para! Quero v s! E arfava
aos ahns! repuxando a corda aos sacales e descaindo no esforo.
Para memo! Deu mais uma laada e, firmando aos mos na por-
teira, puxou-a a si, de arranque. Agora sim, t dirto. Agora sim...
bamo v. C home, passa.
Resfolegou satisfeito, correu o brao pela fronte limpando o
suor e dirigiu-se vagarosamente para o piteiral.
Ia sentar-se quando ouviu estropeada, como de galope prxi-
mo. O sangue fugiu-lhe, ficou suspenso, sem flego. Agachou-se e,
de quatro, espiando por entre as espatas, esperou em nsia.
O rudo morreu no silncio apenas interrompido pela algazar-
ra estrdula dos sapos no aude. Sentou-se com a adaga sobre as
pernas, pronta. Tirou um cigarro do bolso, logo o esmagou, estra-
alhou nervoso. E ficou pensando, revendo tudo: os dias de outro-
ra, a sua doce vida, a casa feliz e, linda, lnguida, cheirando a flor, a
que morrera traindo-o. Aperrou duramente as mandbulas estale-
jando os dentes, vergou uma das folhas das piteiras quebrando-a,

rasgando-a a fibras, e ps-se, de mpeto, de p, sfrego, desejando
desesperadamente o moo.
Longe era a escurido silente, e largo, luzindo lbrego, com um
talho de lua ao meio, o aude morto.
Pensava: Ter-se-ia enganado tomando um foguinho de campo
pela fogueira combinada? Mas no, vira bem.
Olhou o cu. Devia ser tarde. Com certeza Julinho ficara na
Barra, de pagode com a moa dos cavalinhos. Impaciente, ima-
ginando hipteses absurdas, escarapelava-se irritado e mais lhe
acirravam o dio imobilidade, o silncio daquele imenso vazio.
Tudo dormia calmo a terra escura e as estrelas, l em cima.
Leve, a instantes, ao sopro lento da aragem, corria um frmito nos
ramos.
O ouvido fino e atento no perdia o rudo mais brando; os olhos
alongados devassavam profundamente nada mais que o negru-
me, e rasos, coriscando no aude, arrepiados lampejos fuscos.
De repente o corao ps-se-lhe a bater, crebro. Firmou-se a
prumo, hirto, erguendo-se nas pontas dos ps, avisado por um
pressentimento.
Seria?! guas no as havia ali que escachoassem, o ar estava
parado, no bulia folha, entretanto um rumor aproximava-se,
ora surdo, frouxo, ora trpido, como de galope. Estatelou-se, de
borco, as mos espalmadas, o ouvido no cho, escuta. O corao
batia-lhe to forte que ressoava. Soerguendo-se, e, de cabea alta,
sorveu um largo flego como se farejasse gulosamente e, de novo,
estirou-se imvel. No havia dvida.
Com alegria canibal, raivando, a rilhar os dentes, ria surdo, aos
bufidos. Ergueu-se lesto, de um salto achou-se junto da porteira, e,
agarrando-a a mos ambas, sacudiu-a de sacalo, assegurando-se
da resistncia. Serenando, olhou o terreno em volta, arregaando
lentamente as mangas da camisa e, de mpeto, curvando os braos

em rija flexo, oprimiu-os duramente ao peito; sbito esticou-os
de arremesso forcejando, a estalar os dentes, com um meneio fe-
roz da cabea e rugindo. Bufou cansado. Despiu o capote, lanou-o
na touceira e, arrancando a adaga, mirou-a, repassou-a no bceps,
brandiu-a nervosamente.
O rudo ressoava perto, cascalhando nas pedras. Houve um
resflego e, no mesmo instante, na volta do caminho, branqueou
um vulto neblinando a sombra. Era Julinho, no ruo, marchador
garboso, mas passarinheiro como ele s.
O negro acocorou-se contendo o flego, encolheu-se entre as
espatas, a um passo da porteira. Fosse por sentir a casa perto ou
porque o moo o estugasse, o animal arrancou a galope esperto,
ladeira acima, com um ranger de correame novo.
O negro via-o chegar e agachava-se renteando com a terra, a
tremer nas pernas, o corao aos baques, falta de ar, a vista airada.
O ruo fincava as patas, investia aos gales vencendo o aclive.
Passou por ele, arfando. Junto porteira cabeou rdego, ladeou de
flanco, a sacudir a cabea com um tinir fino de metais.
Julinho descaiu no estribo, agarrou a porteira, puxou-a e, com
a inesperada resistncia, desequilibrou-se, pendeu, quase tombou
da sela. Firmou-se, puxou de novo, e sacudia-a frentico quando
descobriu a corda cruzando-se entre as travessas e o grosso mou-
ro de brana. Que estupidez! Quem ser a besta que amarrou
isto?! Lentamente apeou com as rdeas no brao, remexeu nos
bolsos, resmungando. Mas o animal arrifou arisco, recuou es-
corregando na rampa. O moo voltou-se para cont-lo e estacou
assombrado, tremendo, a boca em hiato, os olhos muito abertos:
o negro estava diante dele, impassvel. A voz gargarejou-lhe rouca
em constrio de terror.
Quem !?
Macambira encarava-o quieto.

C no cunhece? Oia bem. Tamo aqui. Julinho recuava
estarrecido, com um choro trmulo, agitando as mos tbias. O
negro deixava-o ir gozando-lhe o terror misrrimo. Onde quoc
vai? Quando o viu encostado porteira, que rangia abalada, avan-
ou decidido, lanou-lhe a mo garganta, e houve um rebrilho
plido, um grito longo de angstia, e o sangue jorrou a golfos. De
novo o ferro fuzilou, embebeu-se no corpo, fundo, ainda saiu, tor-
nou a esmo.
O corpo pendeu flcido, resvalou, descaiu, e o negro, atiran-
do-se-lhe em cima, crivou-o a pontaos. Ajoelhou-se-lhe sobre o
peito sentindo-o escabujar e, empunhando a adaga a mos ambas,
ps-se a atirar golpes de talho num furor de chacina, aos ahns
esfalfados, como um lenhador a fender tronco. Depois ergueu-se,
contemplou o cadver, ainda o picou nas pernas, alanhou-lhe o
rosto e, espetando-lhe a adaga no peito, pesou com todo o corpo
sobre o punho da arma, a rugir.
Ps-se, ento, de p, orgulhoso, levantou os olhos para o cu.
Uma estria lvida coriscou na escurido, a mata densa, ferrugnea,
sacudia-se desabaladamente, desarreigava-se como se descesse do
morro em massa; vozes roucas, lgubres, barbarizavam na espes-
sura, retiniam sons de guerra, e o negro, alucinado, brandindo a
adaga sangrenta, regougou heroico proclamando a vitria, a vin-
gana da cabilda, o feito maior na raa.
Ps-se a girogirar tonto, sapateou em tripdio, bradando para
a fazenda adormecida, ao longe: ! via... vem v! E atirou-se,
ladeira abaixo, em desapoderada corrida. Os matos rastolharam
estrepitosos, e o ruo irrompeu desabrido, passou em fuga diante
do negro, desaparecendo no macegal. Macambira estacou atnito,
olhou em torno, sarapantado, e, numa dvida, subiu a barranca
at a porteira, acocorou-se junto ao cadver, riscou um fsforo,
alumiou-lhe o rosto e, vendo-o desfigurado a talhos, mascarrado a
sangue, rugiu surdo, com a face contrada em ricto:

Ehn! Ehn! I agora?! Agora t . Vai v l im cima soc topa
coela. Vai v... E sacudiu o cadver, que rebolou molemente.

Barras sanguneas broslavam o horizonte, a paisagem emergia,
mida, da sombra, e comeava alegremente o rudo do ressurgi-
mento diurno.
O negro sentou-se na barranca e, escarvando a terra, olhava ao
longe, perdidamente, murmurando palavras vagas, acenando ges-
tos de frenesi. De improviso, a uma ideia, levantou-se, apanhou
pressa o capote, ganhou a vereda ngreme e subiu a correr.
Do alto, entre as rvores, espalhou um lento olhar de devassa.
De repente, com um grito, levantou a adaga, que alumiou flgura,
brandiu-a desfolhando ramos.
O cu encardia-se, os cimos clareavam, fina moinha de ouro
polvilhava os cerros. Voltou-se encarado na serrania dos quilom-
bolas e esteve a olhar longamente, imvel como uma esttua.
Estrondos atroaram a mata: alarido, grita brbara, sons estranhos,
ululos. As ervas ondulavam como a um grande vento, e a luz era
purprea: cus e terras vermelhejavam sangrentos.
O negro respirava forte, olhando, maravilhado, o espetculo
grandioso: era a carnificina anunciada, a guerra alta dos deuses
e a guerra dos mrtires que ressurgiam da terra, Munza frente,
glorioso. Era nas nuvens, era na montanha e no raso sangue e
fogo por tudo.
L vinham, em manadas, os cirros e os estratos, e pelos campos,
pelos morros corriam sobas, guerreiros ferozes, velhas, crianas;
plumejavam cocares, reluziam ferros, troavam buzinas; era a de-
vastao, a vingana dos dolos e dos negros, a vitria da religio
e da raa.
E Macambira, vibrando de entusiasmo heroico, agitou a adaga,
que rebrilhava ao sol, e, rpido, como investindo em assalto, gal-
gou os escales do morro desaparecendo na brenha, aos brados,
no delrio do sangue, na alucinao do excdio.

2012, Fundao Darcy Ribeiro
Direitos desta edio pertencentes Fundao Darcy Ribeiro
Rua Almirante Alexandrino, 1991
20241-263 - Rio de Janeiro RJ
www.fundar.org.br
1 Edio. 1 Impresso. 2014.
BIBLIOTECA BSICA BRASILEIRA CULTIVE UM LIVRO
Curadoria Comit Editorial

Paulo de F. Ribeiro Coordenao Geral Eric Nepomuceno Fundao Darcy Ribeiro
Godofredo de Oliveira Neto Oscar Gonalves Fundao Biblioteca Nacional
Antonio Edmilson Martins Rodrigues Norberto Abreu e Silva Neto Editora Universidade de Braslia
Anbal Bragana Fundao Biblioteca Nacional
Lucia Pulino Editora Universidade de Braslia
Produo Tratamento de textos da coleo

Editora Batel Clara Diament
Coordenao editorial Edmilson Carneiro
Carlos Barbosa Cerise Gurgel C. da Silveira
Carina Lessa
Projeto grco Lia Elias Coelho
Solange Trevisan zc Maria Edite Freire Rocha
Diagramao Projeto de capa
Solange Trevisan zc Leonardo Viana
Ilustrarte Design e Produo Editorial
Assessoria de Comunicao Fundar
Laura Murta
Texto estabelecido segundo o Acordo Ortogrco da Lngua Portuguesa de 1990, em vigor no Brasil desde 2009.
DADOS INTERNACIONAIS
CIP-BRASIL. PARA CATALOGAO NA PUBLICAO (CIP)
CATALOGAO-NA-FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ
C672r
R369a Coelho Netto, 1864-1934

Rei negro / Coelho Neto. 1. ed. Rio de Janeiro: Fundao Darcy Ribeiro, 2013. 226 p.; 21 cm.
Ribeiro,
(Coleo biblioteca
Darcy, bsica brasileira; 10)
1922-1997
Amrica Latina: a ptria grande / Darcy Ribeiro. - Rio de Janeiro: Fundao Darcy Ribeiro, 2012.
(Biblioteca
ISBN 978-85-635-7456-5
bsica brasileira).
1. Fico
ISBN brasileira. I. Fundao Darcy Ribeiro II. Ttulo.III. Srie.
978-85-63574-14-5
1. Amrica Latina Civilizao. 2. Amrica
CDD-B869.3
Latina - Poltica e governo. I. Fundao Darcy Ribeiro.
II. Ttulo. III. Srie. Roberta Maria de O. V. da Costa Bibliotecria CRB7 5587
12-6980. CDD: 980

CDU: 94(8)
25.09.12 09.10.12 039335
Roberta Maria de O. V. da Costa Bibliotecria CRB7 5587
Patrocnio: Realizao:
Impresso e acabamento :

FUNDAO DARCY RIBEIRO
Instituidor
Darcy Ribeiro
Conselho Curador
Alberto Venancio Filho
Antonio Risrio
Daniel Corra Homem de Carvalho
Elizabeth Versiani Formaggini
Eric Nepomuceno
Fernando Otvio de Freitas Peregrino
Gisele Jacon de Araujo Moreira
Haroldo Costa
Hayde Ribeiro Coelho
Irene Figueira Ferraz
Isa Grinspum Ferraz
Lauro Mrio Perdigo Schuch
Leonel Kaz
Lucia Velloso Maurcio
Luzia de Maria Rodrigues Reis
Maria de Nazareth Gama e Silva
Maria Elizabeth Bra Monteiro
Maria Jos Latg Kwamme
Maria Stella Faria de Amorim
Maria Vera Teixeira Brant
Paulo de F. Ribeiro
Paulo Sergio Duarte
Sergio Pereira da Silva
Wilson Mirza
Yolanda Lima Lobo
Conselho Fiscal
Eduardo Chuahy
Mauro Justino da Costa
Trajano Ricardo Monteiro Ribeiro
Alexandre Gomes Nordskog Suplente
Diretoria Executiva
Paulo de F. Ribeiro Presidente
Haroldo Costa Vice-Presidente
Maria Jos Latg Kwamme Diretora Administrativo-Financeira
Isa Grinspum Ferraz Diretora Cultural
Maria Stella Faria de Amorim Diretora Tcnica


Coelho Neto. Rei-Negro

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Coelho Neto. Rei-Negro

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Rei negro

Rei negro - BBB - 2 prova (substituir pg.).indd 1 17/06/14 18:53

Rei negro - BBB - 2 prova (substituir pg.).indd 3 17/06/14 18:53

Rei negro - BBB - 2 prova (substituir pg.).indd 5 17/06/14 18:53

Petrobras - Petrleo Brasileiro S. A.

Rei negro - BBB - 2 prova (substituir pg.).indd 7 17/06/14 18:53

rei negro | coelho neto ix

Rei negro - BBB - 2 prova (substituir pg.).indd 9 17/06/14 18:53

A Fundao Darcy Ribeiro realiza, depois de 50 anos, o sonho

a r i c a l a t i n a a t r i ra egi rnaengreo | | ac ro ce l hroi bne ei rt o xi

Rei negro - BBB - 2 prova (substituir pg.).indd 11 17/06/14 18:53

Rei negro - BBB - 2 prova (substituir pg.).indd 12 17/06/14 18:53

Amor e morte em um drama da negritude

Em seu Anedotrio da Academia Brasileira Josu Montello regis-

rei negro | coelho neto xiii

Rei negro - BBB - 2 prova (substituir pg.).indd 13 17/06/14 18:53

Rei negro - BBB - 2 prova (substituir pg.).indd 14 17/06/14 18:53

Vinha da boca do povo na lngua errada do povo

A transcrio ipsis verbis da lngua errada dos negros ganhou

Esse jogo de vozes que contribuiu para o enriquecimento da poe-

rei negro | coelho neto xv

Rei negro - BBB - 2 prova (substituir pg.).indd 15 17/06/14 18:53

Cala a boca fedentina. Oc num cria vergonha nessa

J Oswald de Andrade estava interessado a explorar poetica-

Para dizerem milho dizem mio

Rei negro - BBB - 2 prova (substituir pg.).indd 16 17/06/14 18:53

cludio murilo leal poeta e professor da ufrj

rei negro | coelho neto xvii

Rei negro - BBB - 2 prova (substituir pg.).indd 17 17/06/14 18:53

Rei negro - BBB - 2 prova (substituir pg.).indd 1 17/06/14 18:53

A casa, antiga e vasta, acaapada no planalto, com um

rei negro | coelho neto 3

Rei negro - BBB - 2 prova (substituir pg.).indd 3 17/06/14 18:53

Rei negro - BBB - 2 prova (substituir pg.).indd 4 17/06/14 18:53

rei negro | coelho neto 5

Rei negro - BBB - 2 prova (substituir pg.).indd 5 17/06/14 18:53

Rei negro - BBB - 2 prova (substituir pg.).indd 6 17/06/14 18:53

rei negro | coelho neto 7

Rei negro - BBB - 2 prova (substituir pg.).indd 7 17/06/14 18:53

Rei negro - BBB - 2 prova (substituir pg.).indd 8 17/06/14 18:53

rei negro | coelho neto 9

Rei negro - BBB - 2 prova (substituir pg.).indd 9 17/06/14 18:53

Rei negro - BBB - 2 prova (substituir pg.).indd 10 17/06/14 18:53

rei negro | coelho neto 11

Rei negro - BBB - 2 prova (substituir pg.).indd 11 17/06/14 18:53

Rei negro - BBB - 2 prova (substituir pg.).indd 12 17/06/14 18:53

rei negro | coelho neto 13

Rei negro - BBB - 2 prova (substituir pg.).indd 13 17/06/14 18:53

Rei negro - BBB - 2 prova (substituir pg.).indd 14 17/06/14 18:53

rei negro | coelho neto 15

Rei negro - BBB - 2 prova (substituir pg.).indd 15 17/06/14 18:53

M acambira era um belo tipo de raa. Trinta anos

Rei negro - BBB - 2 prova (substituir pg.).indd 16 17/06/14 18:53

rei negro | coelho neto 17

Rei negro - BBB - 2 prova (substituir pg.).indd 17 17/06/14 18:53

Rei negro - BBB - 2 prova (substituir pg.).indd 18 17/06/14 18:53

rei negro | coelho neto 19

Rei negro - BBB - 2 prova (substituir pg.).indd 19 17/06/14 18:53

Rei negro - BBB - 2 prova (substituir pg.).indd 20 17/06/14 18:53

rei negro | coelho neto 21

Rei negro - BBB - 2 prova (substituir pg.).indd 21 17/06/14 18:53

Rei negro - BBB - 2 prova (substituir pg.).indd 22 17/06/14 18:53

rei negro | coelho neto 23