la civilizacin del espectculo

Mario Vargas Llosa

La civilizacin
del espectculo
La creciente banalizacin del arte y la literatura, el triunfo del amarillismo
en la prensa y la frivolidad de la poltica son sntomas de un mal mayor que
aqueja a la sociedad contempornea: la suicida idea de que el nico fin
de la vida es pasrselo bien. Como buen espritu incmodo, Vargas Llosa

C
nos entrega una dursima radiografa de nuestro tiempo.
laudio Prez, enviado especial de
El Pas a Nueva York para infor-
mar sobre la crisis financiera,
escribe, en su crnica del viernes
19 de septiembre de 2008: Los
tabloides de Nueva York van
como locos buscando un broker
que se arroje al vaco desde uno
de los imponentes rascacielos que
albergan los grandes bancos de
inversin, los dolos cados que
el huracn financiero va convir-
tiendo en cenizas. Retengamos
un momento esta imagen en la memoria: una muchedum-
bre de fotgrafos, de paparazzi, avizorando las alturas, con
las cmaras listas, para capturar al primer suicida que d
encarnacin grfica, dramtica y espectacular a la hecatombe
financiera que ha volatilizado miles de millones de dlares
y hundido en la ruina a grandes empresas e innumerables
ciudadanos. No creo que haya una imagen que resuma mejor
el tema de mi charla: la civilizacin del espectculo.
Me parece que esta es la mejor manera de definir la
civilizacin de nuestro tiempo, que comparten los pases
occidentales, los que, sin serlo, han alcanzado altos niveles de
desarrollo en Asia, y muchos del llamado Tercer Mundo.
Qu quiero decir con civilizacin del espectculo? La
de un mundo en el que el primer lugar en la tabla de valores
vigente lo ocupa el entretenimiento, donde divertirse, escapar
del aburrimiento, es la pasin universal. Este ideal de vida
es perfectamente legtimo, sin duda. Slo un puritano fan-
tico podra reprochar a los miembros de una sociedad que
quieran dar solaz, esparcimiento, humor y diversin a unas
vidas encuadradas por lo general en rutinas deprimentes y a
veces embrutecedoras. Pero convertir esa natural propensin
a pasarlo bien en un valor supremo tiene consecuencias a
veces inesperadas. Entre ellas la banalizacin de la cultura, la
generalizacin de la frivolidad, y, en el campo especfico de la
informacin, la proliferacin del periodismo irresponsable,
el que se alimenta de la chismografa y el escndalo.
Qu ha hecho que Occidente haya ido deslizndose
hacia la civilizacin del espectculo? El bienestar que sigui
a los aos de privaciones de la Segunda Guerra Mundial

 Letras Libres febrero 2009

06-14VargasLlosa.indd 6 1/21/09 5:06:46 PM

 y la escasez de los primeros aos de la posguerra. Luego
de esa etapa dursima, sigui un periodo de extraordinario
desarrollo econmico. En todas las sociedades democrticas
y liberales de Europa y Amrica del Norte las clases medias
crecieron como la espuma, se intensific la movilidad social
y se produjo, al mismo tiempo, una notable apertura de los
parmetros morales, empezando por la vida sexual, tradi-
cionalmente frenada por las iglesias y el laicismo pacato
de las organizaciones polticas, tanto de derecha como de
izquierda. El bienestar, la libertad de costumbres y el espa-
cio creciente ocupado por el ocio en el mundo desarrollado
constituy un estmulo notable para que proliferaran como
nunca antes las industrias del entretenimiento, promovidas
por la publicidad, madre y maestra mgica de nuestro tiempo.
De este modo, sistemtico y a la vez insensible, divertirse, no
aburrirse, evitar lo que perturba, preocupa y angustia, pas a
ser, para sectores sociales cada vez ms amplios, de la cspide
a la base de la pirmide social, un mandato generacional, eso
que Ortega y Gasset llamaba el espritu de nuestro tiempo,
el dios sabroso, regaln y frvolo al que todos, sabindolo o
no, rendimos pleitesa desde hace por lo menos medio siglo,
y cada da ms.
Otro factor, no menos importante, para la forja de la
civilizacin del espectculo ha sido la democratizacin de
la cultura. Se trata de un fenmeno altamente positivo, sin
duda, que naci de una voluntad altruista: que la cultura
no poda seguir siendo el patrimonio de una lite, que una
sociedad liberal y democrtica tena la obligacin moral de
poner la cultura al alcance de todos, mediante la educacin,
pero tambin la promocin y subvencin de las artes, las letras
y todas las manifestaciones culturales. Esta loable filosofa
ha tenido en muchos casos el indeseado efecto de la trivia-
lizacin y adocenamiento de la vida cultural, donde cierto
facilismo formal y la superficialidad de los contenidos de los
productos culturales se justificaban en razn del propsito
cvico de llegar al mayor nmero de usuarios. La cantidad
a expensas de la calidad. Este criterio, proclive a las peores
demagogias en el dominio poltico, en el cultural ha causado
reverberaciones imprevistas, entre ellas la desaparicin de la
alta cultura, obligatoriamente minoritaria por la complejidad
y a veces hermetismo de sus claves y cdigos, y la masificacin
de la idea misma de cultura. sta ha pasado ahora a tener casi
exclusivamente la acepcin que ella adopta en el discurso
antropolgico, es decir, la cultura son todas las manifestacio-
nes de la vida de una comunidad: su lengua, sus creencias,
sus usos y costumbres, su indumentaria, sus tcnicas y, en
suma, todo lo que en ella se practica, evita, respeta y abomi-
na. Cuando la idea de la cultura torna a ser una amalgama
semejante es poco menos que inevitable que ella pueda llegar
a ser entendida, apenas, como una manera divertida de pasar
el tiempo. Desde luego que la cultura puede ser tambin eso,
pero si termina por ser slo eso se desnaturaliza y se depre-
06-14VargasLlosa.indd 7
cia: todo lo que forma parte de ella se iguala y uniformiza al
extremo de que una pera de Wagner, la filosofa de Kant,
un concierto de los Rolling Stones y una funcin del Cirque
du Soleil se equivalen.
No es por eso extrao que la literatura ms represen-
tativa de nuestra poca sea la literatura light, es decir, leve,
ligera, fcil, una literatura que sin el menor rubor se propo-
ne ante todo y sobre todo (y casi exclusivamente) divertir.
Atencin, no condeno ni mucho menos a los autores de esa
literatura entretenida pues hay, entre ellos, pese a la levedad
de sus textos, verdaderos talentos, como para citar slo a
los mejores Julian Barnes, Milan Kundera, Paul Auster o
Haruki Murakami. Si en nuestra poca no se emprenden
aventuras literarias tan osadas como las de Joyce, Thomas
Mann, Faulkner y Proust no es solamente en razn de los
escritores; lo es, tambin, porque la cultura en que vivimos no
propicia, ms bien desanima, esos esfuerzos denodados que
culminan en obras que exigen del lector una concentracin
intelectual casi tan intensa como la que las hizo posible. Los
lectores de hoy quieren libros fcilmente asimilables, que los
entretengan, y esa demanda ejerce una presin que se vuelve
un poderoso incentivo para los creadores.
Tampoco es casual que la crtica haya poco menos que
desaparecido en nuestros medios de informacin y que se
haya refugiado en esos conventos de clausura que son las
Facultades de Humanidades y, en especial, los Departamentos
de Filologa, cuyos estudios son slo accesibles a los especia-
listas. Es verdad que los diarios y revistas ms serios publican
todava reseas de libros, de exposiciones y conciertos, pero
alguien lee a esos paladines solitarios que tratan de poner
cierto orden jerrquico en esa selva y ese caos en que se ha
convertido la oferta cultural de nuestros das? Lo cierto es que
la crtica, que en la poca de nuestros abuelos y bisabuelos
desempeaba un papel central en el mundo de la cultura
porque asesoraba a los ciudadanos en la difcil tarea de juzgar
lo que oan, vean y lean, hoy es una especie en extincin a la
que nadie hace caso, salvo cuando se convierte tambin ella
en diversin y en espectculo.
La literatura light, como el cine light y el arte light, da la
impresin cmoda al lector, y al espectador, de ser culto,
revolucionario, moderno, y de estar a la vanguardia, con
el mnimo esfuerzo intelectual. De este modo, esa cultura
que se pretende avanzada y rupturista, en verdad propaga
el conformismo a travs de sus manifestaciones peores: la
complacencia y la autosatisfaccin.
En la civilizacin del espectculo es normal y casi obli-
gatorio que la cocina y la moda ocupen buena parte de las
secciones dedicadas a la cultura y que los chefs y los modis-
tos y modistas tengan en nuestros das el protagonismo que
antes tenan los cientficos, los compositores y los filsofos.
Los hornillos y los fogones y las pasarelas se confunden dentro
de las coordenadas culturales de la poca con los libros, los
febrero 2009 Letras Libres 
1/21/09 5:06:46 PM
 la civilizacin del espectculo

Mario Vargas Llosa

conciertos, los laboratorios y las peras, as como las estrellas instrumentos enardecidos que los parlantes amplifican hasta
de la televisin ejercen una influencia sobre las costumbres, lo inaudito, el individuo se desindividualiza, se vuelve masa y
los gustos y las modas que antes tenan los profesores, los de una inconsciente manera regresa a los tiempos primitivos
pensadores y (antes todava) los telogos. Hace medio siglo, de la magia y la tribu. Ese es el modo contemporneo, mucho
probablemente en Estados Unidos era un Edmund Wilson, ms divertido por cierto, de alcanzar aquel xtasis que Santa
en sus artculos de The New Yorker o The New Republic, quien Teresa o San Juan de la Cruz alcanzaban a travs del ascetis-
decida el fracaso o el xito de un libro de poemas, una novela mo y la fe. En el concierto multitudinario los jvenes de hoy
o un ensayo. Hoy son los programas televisivos de Oprah comulgan, se confiesan, se redimen, se realizan y gozan de esa
Winfrey. No digo que est mal que sea as. Digo simplemente manera intensa y elemental que es el olvido de s mismos.
que es as. La masificacin es otro dato, junto con la frivolidad, de la
El vaco dejado por la desaparicin de la crtica ha permiti- cultura de nuestro tiempo, en la que los deportes han alcanzado
do que, insensiblemente, lo haya llenado la publicidad, convir- una importancia que en el pasado slo tuvieron en la antigua
tindose sta en nuestros das no slo en parte constitutiva de Grecia. Para Platn, Scrates, Aristteles y dems frecuenta-
la vida cultural sino en su vector determinante. La publicidad dores de la Academia, el cultivo del cuerpo era simultneo
ejerce una influencia decisiva en los gustos, la sensibilidad, y complementario del cultivo del espritu, pues se crea que
la imaginacin y las costumbres y de este modo la funcin ambos se enriquecan mutuamente. La diferencia con nuestra
que antes tenan, en este campo, los sistemas filosficos, las poca es que ahora, por lo general, la prctica de los deportes
creencias religiosas, las ideologas y doctrinas y aquellos men- se hace a expensas y en lugar del trabajo intelectual. Entre los
tores que en Francia se conoca como los mandarines de una deportes, ninguno descuella tanto como el futbol, fenmeno
poca, hoy la cumplen los annimos creativos de las agencias de masas que, al igual que los conciertos de msica moderna,
publicitarias. Era en cierta forma obligatorio que as ocurriera congrega muchedumbres y las enardece ms que ninguna
a partir del momento en que la obra otra movilizacin ciudadana: mti-
literaria y artstica pas a ser considera- El vaco dejado por la nes polticos, procesiones religiosas o
da un producto comercial que jugaba desaparicin de la crtica convocatorias cvicas. Un partido de
su supervivencia o su extincin nada futbol puede ser desde luego para los
ms y nada menos que en los vaivenes lo ha llenado la publicidad, aficionados y yo soy uno de ellos un
del mercado. Cuando una cultura ha convirtindose sta en nuestros espectculo estupendo, de destreza y
relegado al desvn de las cosas pasa-
das de moda el ejercicio de pensar y
das en un vector determinante armona del conjunto y de lucimiento
individual que entusiasma y subyuga
sustituido las ideas por las imgenes, al espectador. Pero, en nuestros das,
los productos literarios y artsticos pasan a ser promovidos, los grandes partidos de futbol sirven sobre todo, como los
y aceptados o rechazados, por las tcnicas publicitarias y los circos romanos, de pretexto y desahogo de lo irracional, de
reflejos condicionados en un pblico que carece de defensas regresin del individuo a la condicin de parte de la tribu, de
intelectuales y sensibles para detectar los contrabandos y las pieza gregaria, en la que, amparado en el anonimato clido e
extorsiones de que es vctima. Por ese camino, los esperpentos impersonal de la tribuna, da rienda suelta a sus instintos agre-
indumentarios que un John Galliano hace desfilar en las pasa- sivos de rechazo del otro, de conquista y aniquilacin simblica
relas de Pars o los experimentos de la nouvelle cuisine alcanzan (y a veces real) del adversario. Las famosas barras bravas de
el estatuto de ciudadanos honorarios de la alta cultura. ciertos clubes y los estragos que han provocado con sus entre-
Este estado de cosas ha impulsado la exaltacin de la veros homicidas, incendios de tribunas y decenas de vctimas
msica hasta convertirla en el signo de identidad de las nuevas muestra cmo en muchos casos no es la prctica de un deporte
generaciones en el mundo entero. Las bandas y los cantantes lo que imanta a tantos hinchas casi siempre varones aunque
de moda congregan multitudes que desbordan todos los cada vez haya ms mujeres que frecuenten los estadios a las
escenarios en conciertos que son, como las fiestas paganas dio- canchas, sino un espectculo que desencadena en el individuo
nisacas que en la Grecia clsica celebraban la irracionalidad, instintos y pulsiones irracionales que le permiten renunciar a
ceremonias colectivas de desenfreno y catarsis, de culto a los su condicin civilizada y conducirse, a lo largo de un partido,
instintos, las pasiones y la sinrazn. No es forzado equiparar como miembro de la horda primitiva.
estas celebraciones a las grandes festividades populares de Paradjicamente, el fenmeno de la masificacin es para-
ndole religiosa de antao: en ellas se vuelca, secularizado, lelo al de la extensin del consumo de drogas a todos los
ese espritu religioso que, en sintona con el sesgo vocacio- niveles de la pirmide social. Desde luego que el uso de
nal de la poca, ha reemplazado la liturgia y los catecismos estupefacientes tiene una antigua tradicin en Occidente,
de las religiones tradicionales por esas manifestaciones de pero hasta hace relativamente poco tiempo era prctica casi
misticismo musical en las que, al comps de unas voces e exclusiva de las lites y de sectores reducidos y marginales,

 Letras Libres febrero 2009

06-14VargasLlosa.indd 8 1/21/09 5:06:46 PM

 como los crculos bohemios, literarios y artsticos, en los que,
en el siglo xix, las flores artificiales tuvieron cultores tan res-
petables como Charles Baudelaire y Thomas de Quincey.
En la actualidad, la generalizacin del uso de las drogas
no es nada semejante, no responde a la exploracin de nuevas
sensaciones o visiones emprendida con propsitos artsticos
o cientficos. Ni es una manifestacin de rebelda contra las
normas establecidas por seres inconformes, empeados en
adoptar formas alternativas de existencia. En nuestros das
el consumo masivo de mariguana, cocana, xtasis, crack,
herona, etctera, responde a un entorno cultural que empuja
a hombres y mujeres a la busca de placeres fciles y rpidos,
que los inmunicen contra la preocupacin y la responsabi-
lidad, al encuentro consigo mismos a travs de la reflexin
y la introspeccin, actividades eminentemente intelectuales
que repelen a la cultura frvola, porque las considera aburri-
das. Es para huir del vaco y de la angustia que provoca el
sentirse libre y obligado a tomar decisiones como qu hacer
de s mismo y del mundo que nos rodea sobre todo si ste
enfrenta desafos y dramas lo que atiza esa necesidad de
distraccin que es el motor de la civilizacin en que vivi-
mos. Para millones de personas las drogas sirven hoy, como
las religiones y la alta cultura ayer, para aplacar las dudas y
perplejidades sobre la condicin humana, la vida, la muerte,
el ms all, el sentido o sinsentido de la existencia. Ellas, en
la exaltacin y euforia o serenidad artificiales que producen,
confieren la momentnea seguridad de estar a salvo, redimido
y feliz. Se trata de una ficcin, no benigna sino maligna en
este caso, que asla al individuo y que slo en apariencia lo
libera de problemas, responsabilidades y angustias. Porque
al final todo ello volver a hacer presa de l, exigindole cada
vez dosis mayores de aturdimiento y sobreexcitacin que en
vez de llenar profundizarn su vaco espiritual.
En la civilizacin del espectculo el laicismo ha ganado
mucho terreno sobre las religiones, en apariencia al menos.
Y, entre los todava creyentes, han aumentado los que slo
lo son a ratos y de boca para afuera, de manera superficial y
social, en tanto que en la mayor parte de sus vidas prescinden
por entero de la religin. El efecto positivo de la seculari-
zacin de la vida es que la libertad es ahora ms profunda
que cuando la recortaban y asfixiaban los dogmas y censuras
eclesisticas. Pero se equivocan quienes creen que porque
hoy en da hay en el mundo occidental menos catlicos y
protestantes que antao, ha ido desapareciendo la religin
en los sectores ganados al laicismo. Eso slo ocurre en las
Ilustraciones: LETRAS LIBRES / Bela Renata

estadsticas. En verdad, al mismo tiempo que muchos fieles

renunciaban a las iglesias tradicionales, comenzaban a pro-
liferar las sectas, los cultos y toda clase de formas alternativas
de practicar la religin, desde el espiritualismo oriental en
todas sus escuelas y divisiones budismo, budismo zen,
tantrismo, yoga hasta las iglesias evanglicas que ahora
pululan y se dividen y subdividen en los barrios margina-

febrero 2009 Letras Libres 

06-14VargasLlosa.indd 9 1/21/09 5:06:48 PM

 la civilizacin del espectculo
Mario Vargas Llosa
les, y pintorescos sucedneos como el Cuarto Camino, el
rosacrucismo, la Iglesia de la Unificacin los moonies,
la Cienciologa, tan popular en Hollywood, e iglesias toda-
va ms exticas y epidrmicas.
La razn de esta proliferacin de iglesias y pseudoiglesias
es que slo sectores muy reducidos de seres humanos pue-
den prescindir por entero de la religin, la que, a la inmensa
mayora, le hace falta pues slo la seguridad que la fe religiosa
transmite sobre la trascendencia y el alma la libera del desaso-
siego, miedo y desvaro en que la sume la idea de la extincin,
del perecimiento fsico. Y, de hecho, la nica manera como
entiende y practica una tica la mayora de los seres huma-
nos es a travs de una religin. Slo pequeas minoras se
emancipan de la religin reemplazando el vaco que ella deja
en la vida con la cultura: la filosofa, la ciencia, la literatura y
las artes. Pero la cultura que puede cumplir esta funcin es la
alta cultura, que afronta los problemas y no los escabulle, que
intenta dar respuestas serias y no ldicas a los grandes enigmas,
interrogaciones y conflictos de que est rodeada la existencia
humana. La cultura del espectculo, de superficie y oropel,
de juego y pose, es insuficiente para suplir las certidumbres,
mitos, misterios y rituales de las religiones que han sobrevivido
a la prueba de los siglos. En la sociedad de nuestro tiempo los
estupefacientes y el alcohol suministran aquella tranquilidad
momentnea del espritu y las certezas y alivios que antao
deparaban a los hombres y mujeres los rezos, la confesin, la
comunin y los sermones de los prrocos.
Tampoco es casual que, as como en el pasado los polticos
en campaa queran fotografiarse y aparecer del brazo de emi-
nentes cientficos y dramaturgos, hoy busquen la adhesin y
el patrocinio de los cantantes de rock y de los actores de cine.
stos han reemplazado a los intelectuales como directores de
conciencia poltica de los sectores medios y populares y ellos
encabezan los manifiestos, los leen en las tribunas y salen a la
televisin a predicar sobre lo que es bueno y es malo en el campo
econmico, poltico y social. En la civilizacin del espectculo
el cmico es el rey. Por lo dems, la presencia de actores y can-
tantes no slo es importante en esa periferia de la vida poltica
que es la opinin pblica. Algunos de ellos han participado en
elecciones y, como Ronald Reagan y Arnold Schwarzenegger,
llegado a tener cargos tan importantes como la presidencia de
Estados Unidos y la gobernacin de California. Desde luego,
no excluyo la posibilidad de que actores de cine y cantantes de
rock o de rap puedan hacer estimables sugerencias en el campo
de las ideas, pero s rechazo que el protagonismo poltico de que
hoy da gozan tenga algo que ver con su lucidez o inteligencia.
En absoluto: se debe exclusivamente a su presencia meditica
y a sus aptitudes histrinicas.
Porque un hecho singular de la civilizacin del espectculo
es el eclipse de un personaje que desde hace siglos y hasta hace
relativamente pocos aos desempeaba un papel importante
en la vida de las naciones: el intelectual. Se dice que la deno-
10 Letras Libres febrero 2009
06-14VargasLlosa.indd 10
minacin de intelectual nace durante el caso Dreyfus, en
Francia, y las polmicas que desat mile Zola con su clebre
Yo acuso, escrito en defensa de aquel oficial judo falsamente
acusado de traicin a la patria por una conjura de altos man-
dos antisemitas del Ejrcito francs. Pero, aunque el trmino
intelectual slo se popularizara a partir de entonces, lo cierto
es que la participacin de hombres de pensamiento y creacin
en la vida pblica, en los debates polticos, religiosos y de
ideas, se remonta a los albores mismos del Occidente. Estuvo
presente en la Grecia de Platn y en la Roma de Cicern, en el
Renacimiento de Montaigne y de Maquiavelo, en la Ilustracin
de Voltaire y Diderot, en el Romanticismo de Lamartine y
Victor Hugo y en todos los periodos histricos que condujeron
a la modernidad. Paralelamente a su trabajo de investigacin,
acadmico o creativo, buen nmero de escritores y pensadores
destacados influyeron con sus escritos, pronunciamientos y
tomas de posicin en el acontecer poltico y social, como ocurra
cuando yo era joven, en Inglaterra con Bertrand Russell, en
Francia con Sartre y Camus, en Italia con Moravia y Vittorini,
en Alemania con Gnter Grass y Enzensberger, y lo mismo en
casi todas las democracias europeas. Basta pensar, en Espaa,
en las intervenciones en la vida pblica de don Jos Ortega y
Gasset. En nuestros das, el intelectual se ha esfumado de los
debates pblicos, por lo menos de los que importan. Es verdad
que algunos de ellos todava firman manifiestos, envan cartas a
los diarios y se enzarzan en polmicas, pero nada de ello tiene
seria repercusin en la marcha de la sociedad, cuyos asuntos
econmicos, institucionales e incluso culturales se deciden
por el poder poltico y administrativo y los llamados poderes
fcticos, entre los cuales los intelectuales slo brillan por su
ausencia. Conscientes de la desairada situacin a que han
sido reducidos por la sociedad en la que viven, la mayora de
los intelectuales han optado por la discrecin o la abstencin
en el debate pblico. Confinados en su disciplina o quehacer
particular, dan la espalda a lo que hace medio siglo se llamaba
el compromiso cvico o moral del escritor y el pensador con
la sociedad. Es verdad que hay algunas excepciones, pero, entre
ellas, las que suelen contar porque llegan a los medios son las
encaminadas ms a la autopromocin y el exhibicionismo que a
la defensa de un principio o un valor. Porque en la civilizacin
del espectculo el intelectual slo interesa si sigue el juego de
moda y se vuelve un bufn.
Qu ha conducido al empequeecimiento y volatiliza-
cin del intelectual en nuestro tiempo? Una razn que debe
considerarse es el descrdito en que varias generaciones de
intelectuales cayeron por sus simpatas con los totalitarismos
nazi, sovitico y maosta, y sus silencios y cegueras frente a
horrores como el Holocausto, el gulag y las carniceras de la
revolucin cultural. Es, en efecto, desconcertante y abruma-
dor que, en tantos casos, quienes parecan las mentes privi-
legiadas de su tiempo hicieran causa comn con regmenes
responsables de genocidios, horrendos atropellos contra los
1/21/09 5:06:48 PM
 derechos humanos y la abolicin de todas las libertades. olvidado Marshall McLuhan pero que, pese a todo lo que
Pero, en realidad, la verdadera razn para la prdida total pueda reprocharse de exagerado en sus teoras, fue un sagaz
del inters de la sociedad en su conjunto por los intelectuales profeta del signo que tomara la cultura de hoy llamaba el
es consecuencia directa de la nfima vigencia que tiene el bao de las imgenes, esa entrega sumisa a unas emociones y
pensamiento en la civilizacin del espectculo. sensaciones desatadas por un bombardeo inusitado y en oca-
Porque otra caracterstica de ella es el empobrecimiento siones brillantsimo de imgenes que capturan la atencin,
de las ideas como fuerza motora de la vida cultural. Hoy reina aunque ellas, por su naturaleza primaria y pasajera, emboten
la primaca de las imgenes sobre las ideas. Por eso los medios la sensibilidad y el intelecto del pblico.
audiovisuales, el cine, la televisin y ahora internet han ido En cuanto a las artes plsticas, ellas se adelantaron a todas
dejando rezagados a los libros, los que, si las predicciones las otras expresiones de la vida cultural en sentar las bases de
pesimistas de un George Steiner se confirman, pasarn dentro la cultura del espectculo, estableciendo que el arte poda
de no mucho tiempo a las catacumbas. (Los amantes de la ser juego y diversin y nada ms que eso. Desde que Marcel
anacrnica cultura libresca, como yo, no debemos lamentarlo, Duchamp, que, qu duda cabe, era un genio, revolucion los
pues, si as ocurre, esa marginacin tal vez tenga un efecto patrones artsticos de Occidente, estableciendo que un excu-
depurador y aniquile toda la literatura del best-seller, de puro sado era tambin una obra de arte si as lo decida el artista, ya
entretenimiento y diversin, la literatura justamente llamada todo fue posible en el mbito de la pintura y escultura, hasta
basura no slo por la superficialidad de sus historias y la indi- que un millonario pague doce millones y medio de euros por
gencia de su forma, sino por su carcter efmero, de literatura un tiburn preservado en formol en un recipiente de vidrio y
de actualidad, hecha para ser consumida y desaparecer, como que el autor de esa broma, Damien Hirst, sea hoy reverenciado
los jabones y las gaseosas.) no como el extraordinario vendedor de embaucos que es sino
El cine, que, por supuesto, fue siempre un arte de entre- como uno de los grandes artistas de nuestro tiempo. Tal vez
tenimiento, orientado al gran pblico, lo sea, pero eso no habla bien de l,
tuvo al mismo tiempo, en su seno, a La prdida total del inters de la sino muy mal de nuestro tiempo, un
veces como una corriente marginal y sociedad por los intelectuales es tiempo en el que el juego y la bravata,
algunas veces central, grandes talentos el gesto provocador y despojado de
que, pese a las difciles condiciones consecuencia directa de la nfima sentido, bastan a veces, con la com-
en que debieron siempre trabajar los vigencia que tiene el pensamiento plicidad de las mafias que controlan
cineastas por razones de presupuesto
y dependencia de las grandes pro-
en la civilizacin del espectculo elplices mercado del arte y los crticos cm-
o papanatas, para coronar fal-
ductoras, fueron capaces de producir sos prestigios, confiriendo el estatuto
obras de una gran riqueza, profundidad y originalidad, y de de artistas a grandes ilusionistas que ocultan su indigencia y
inequvoco sello personal. Pero nuestra poca, conforme a la su vaco detrs del embeleco y la supuesta insolencia. Digo
inflexible presin de la cultura dominante, que privilegia el supuesta porque el excusado de Duchamp tena al menos la
ingenio sobre la inteligencia, las imgenes sobre las ideas, el virtud de la provocacin. Pero en nuestros das, en que lo que
humor sobre la gravedad, la banalidad sobre lo profundo y lo se espera de los artistas no es el talento, ni la destreza, sino la
frvolo sobre lo serio, ya no produce creadores como Ingmar bravata y el desplante, sus atrevimientos no son ms que las
Bergman o Luchino Visconti o Luis Buuel. A quin corona mscaras de un nuevo conformismo. Lo que era antes revolu-
icono el cine de nuestros das? A Woody Allen, que es, a cionario se ha vuelto moda, pasatiempo, juego, un cido sutil
un David Lean o un Orson Welles, lo que Andy Warhol a que desnaturaliza el quehacer artstico y lo vuelve una funcin
Gauguin o Van Gogh en pintura o un Dario Fo a un Thomas de Gran Guiol. En las artes plsticas la frivolizacin ha llegado
Mann en literatura. a extremos alarmantes. La desaparicin de mnimos consensos
Tampoco es de sorprender que en la era del espectculo sobre los valores estticos hace que en la actualidad todo sea
en el cine los efectos especiales hayan pasado a tener un permitido. En ese mbito la confusin reina y reinar por
protagonismo que relega a temas, directores, guin y hasta mucho tiempo, pues ya no es posible discernir con una cierta
actores a un segundo plano. Se me podra alegar que ello se objetividad qu es tener talento o carecer de l, qu es bello y
debe en buena parte a la prodigiosa evolucin tecnolgica de qu es feo, qu obra representa algo nuevo y durable y cul no es
los ltimos aos que permite ahora hacer verdaderos milagros ms que un fuego fatuo. Esa confusin ha convertido el mundo
en el campo de la simulacin y la fantasa visuales. En parte, de las artes plsticas en un carnaval donde genuinos creadores
sin duda. Pero en otra parte, y acaso la principal, se debe a y vivillos y embusteros andan revueltos y es a menudo muy
una cultura que propicia el menor esfuerzo intelectual, no difcil diferenciarlos. Inquietante anticipo de los abismos a que
preocuparse ni angustiarse ni, en ltima instancia, pensar, puede llegar una cultura que sacrifica toda otra motivacin y
y ms bien abandonarse, en actitud pasiva, a lo que el ahora designio a la de entretener y divertir.

febrero 2009 Letras Libres 11

06-14VargasLlosa.indd 11 1/21/09 5:06:49 PM

 la civilizacin del espectculo

Mario Vargas Llosa

En la civilizacin del espectculo la poltica ha experi- por un experto en tcnicas de publicidad, Octavio Paz
mentado una banalizacin acaso ms pronunciada que la seal con exactitud el carcter efmero, presentista, sin
literatura, el cine y las artes plsticas, lo que significa que en continuidad, de las acciones (o ms bien simulacros) de los
ella la publicidad y sus eslganes, lugares comunes, frivoli- polticos contemporneos:
dades y tics, ocupan casi enteramente el quehacer que antes
estaba dedicado a razones, programas, ideas y doctrinas. El Pero la civilizacin del espectculo es cruel. Los especta-
poltico de nuestros das, si quiere conservar su populari- dores no tienen memoria; por esto tampoco tienen remor-
dad, est obligado a dar una atencin primordial al gesto y dimientos ni verdadera conciencia. Viven prendidos a la
a la forma de sus presentaciones, que importan ms que sus novedad, no importa cul sea con tal de que sea nueva.
valores, convicciones y principios. Olvidan pronto y pasan sin pestaear de las escenas de
Cuidar de las arrugas, la calvicie, las canas, las monturas muerte y destruccin de la guerra del Golfo Prsico a las
de la nariz y el brillo de la dentadura, as como del atuendo, curvas, contorsiones y trmulos de Madonna y de Michael
vale tanto, y a veces ms, que explicar lo que el poltico se Jackson. Los comandantes y los obispos estn llamados a
propone hacer o deshacer a la hora de gobernar. La entrada de sufrir la misma suerte; tambin a ellos les aguarda el Gran
la modelo y cantante Carla Bruni al Palacio del Elseo como Bostezo, annimo y universal, que es el Apocalipsis y el
Madame Sarkozy, y el fuego de artificio meditico que trajo Juicio Final de la sociedad del espectculo.1
consigo y que an no cesa, muestra cmo ni siquiera Francia,
el pas que se preciaba de mantener viva la vieja tradicin de En el dominio del sexo nuestra poca ha experimentado trans-
la poltica como quehacer intelectual, de cotejo de doctrinas formaciones notables, gracias a una liberalizacin de los anti-
e ideas, ha podido resistir y ha sucumbido tambin a la fri- guos prejuicios y tabes de carcter religioso que mantenan a
volidad universalmente imperante. la vida sexual dentro de un sofocante cepo de prohibiciones.
(Entre parntesis, tal vez con- En este campo, sin duda, en el mundo
vendra dar alguna precisin sobre El poltico de nuestros das, si occidental ha habido un progreso
lo que entiendo por frivolidad. El quiere conservar su popularidad, extraordinario con la aceptacin de
diccionario llama frvolo a lo ligero, las uniones libres, la desaparicin de
veleidoso e insustancial, pero nuestra est obligado a dar una atencin la discriminacin machista contra
poca ha dado a esa manera de ser primordial al gesto, que importa las mujeres, los gays y otras minoras
una connotacin ms compleja. La
frivolidad consiste en tener una tabla
ms que sus valores y convicciones sexuales que poco a poco van sien-
do integradas en una sociedad que,
de valores invertida o desequilibrada aunque a veces a regaadientes, va
en la que la forma importa ms que el contenido, la aparien- reconociendo el derecho a la libertad sexual entre adultos.
cia ms que la esencia y en la que el gesto y el desplante la Ahora bien, la contrapartida de esta positiva emancipacin
representacin hacen las veces de sentimientos e ideas. En sexual ha sido, tambin, la banalizacin del acto sexual, que,
una novela que yo admiro, Tirant lo Blanc, una seora da una para muchos, sobre todo en las nuevas generaciones, se ha
bofetada a su hijo, un niito recin nacido, para que llore por convertido en un deporte o pasatiempo, un quehacer com-
la partida de su padre a Jerusaln. Nosotros los lectores nos partido que no tiene ms importancia, y acaso menos, que
remos, divertidos con ese disparate, como si las lgrimas que la gimnasia, el baile o el futbol. Tal vez sea sana, en materia
le arranca esa bofetada a esa pobre criatura pudieran ser con- de equilibrio psicolgico y emocional, esta frivolizacin del
fundidas con el sentimiento de tristeza. Pero ni esa dama ni sexo, aunque debera llevarnos a reflexionar el hecho de que,
los personajes que contemplan aquella escena se ren porque en una poca como la nuestra de notable libertad sexual,
para ellos el llanto es decir la pura forma es la tristeza. Y no incluso en las sociedades ms abiertas no hayan disminuido
hay otra manera de estar triste que llorando derramando los crmenes sexuales y, acaso, hasta hayan aumentado. El sexo
vivas lgrimas, dice la novela pues en ese mundo formal es light es el sexo sin amor y sin imaginacin, el sexo puramente
la forma la que cuenta, a cuyo servicio estn los contenidos instintivo y animal. Desfoga una necesidad biolgica pero no
de los actos. Eso es la frivolidad, una manera de entender enriquece la vida sensible ni emocional ni estrecha la relacin
el mundo, la vida, segn la cual todo es apariencia, es decir de la pareja ms all del entrevero carnal; en vez de liberar al
teatro, es decir juego y diversin.) hombre o a la mujer de la soledad, pasado el acto perentorio
Comentando la fugaz revolucin zapatista del subco- y fugaz del amor fsico, los devuelve a ella con una inevitable
mandante Marcos en Chiapas una revolucin que Carlos sensacin de fracaso y frustracin.
Fuentes llam la primera revolucin posmoderna, apela-
tivo slo aceptable en su acepcin de mera representacin 1 Paz, Octavio, Chiapas: hechos, dichos y gestos, en Obra completa, v, 2 edicin, Barce-
sin contenido ni trascendencia, de mojiganga montada lona, Galaxia Gutenberg/Crculo de Lectores, 2002, p. 546.

12 Letras Libres febrero 2009

06-14VargasLlosa.indd 12 1/21/09 5:06:49 PM

 El erotismo ha desaparecido, al mismo tiempo que la crtica
y la alta cultura. Por qu? Porque el erotismo, que convierte el
acto sexual en obra de arte, en un ritual al que la literatura, las
artes plsticas, la msica y una refinada sensibilidad impregnan
de imgenes de elevado virtuosismo esttico, es incompatible,
la negacin misma de ese sexo fcil, expeditivo y promiscuo
en el que paradjicamente ha desembocado la libertad con-
quistada por las nuevas generaciones. El erotismo existe como
contrapartida o desacato a la norma, implica una actitud de
desafo a las costumbres entronizadas y, por lo mismo, implica
secreto y clandestinidad. Sacado a la luz pblica, vulgarizado,
se banaliza y eclipsa, no produce esa desanimalizacin y huma-
nizacin espiritual y artstica del quehacer sexual que permi-
ti antao. Produce pornografa, esa forma de abaratamiento
procaz y canalla de ese erotismo que irrig, en el pasado, una
corriente riqusima de obras en la literatura y las artes plsticas,
que, inspiradas en las fantasas ms atrevidas del deseo sexual,
producan memorables creaciones estticas, desafiaban el statu
quo poltico y moral, combatan por el derecho de los seres
humanos al placer, y dignificaban un instinto animal transfor-
mndolo en quehacer creativo, en obra de arte.
He dado un largo rodeo para llegar a un asunto capital
de esta charla: de qu manera ha influido el periodismo en
la civilizacin del espectculo y sta en aqul?
De entrada, digamos que la frontera que tradicionalmente
separaba al periodismo serio del escandaloso y amarillo ha ido
perdiendo nitidez, llenndose de agujeros hasta en muchos casos
evaporarse, al extremo de que a veces resulta difcil en nuestros
das establecer aquella diferencia en los distintos medios de
informacin. Porque una de las consecuencias de convertir el
entretenimiento y la diversin en el valor supremo de una poca
es que, en el campo de la informacin, insensiblemente ello va
produciendo tambin un trastorno recndito de las prioridades:
las noticias pasan a ser importantes o secundarias sobre todo,
y a veces exclusivamente, no tanto por su significacin econ-
06-14VargasLlosa.indd 13
mica, poltica, cultural y social como por su carcter novedoso,
sorprendente, inslito, escandaloso y espectacular. Sin que se
lo haya propuesto el periodismo de nuestros das, siguiendo el
mandato cultural imperante, busca entretener y divertir infor-
mando, con el resultado inevitable de fomentar, gracias a esta
sutil deformacin de sus objetivos tradicionales, una prensa
tambin light, ligera, amena, superficial y entretenida que, en
los casos extremos, si no tiene a la mano informaciones de esta
ndole sobre las que dar cuenta, ella misma las fabrica.
Por eso, no debe llamarnos la atencin que los casos ms
notables de conquista de grandes pblicos por rganos de
prensa los alcancen hoy no las publicaciones serias, las que
buscan el rigor, la verdad y la objetividad en la descripcin
de la actualidad, sino las llamadas revistas del corazn, las
nicas que desmienten con sus ediciones millonarias el axio-
ma segn el cual en nuestra poca el periodismo de papel se
encoge y retrocede ante la competencia del audiovisual. Esto
slo vale para la prensa que todava trata, remando contra la
corriente, de ser responsable, de informar antes que entretener
o divertir al lector. Pero qu decir de un fenmeno como el
de Hola? Esa revista, que ahora se publica no slo en espaol,
sino en cuatro o cinco idiomas, es vidamente leda acaso
sera ms exacto decir hojeada por millones de lectores en el
mundo entero los de los pases ms cultos del planeta entre
ellos, como Francia e Inglaterra que, est demostrado, la
pasan muy bien con las noticias sobre cmo se casan, descasan,
recasan, visten, desvisten, se pelean, se amistan y dispensan sus
millones, sus caprichos y sus gustos, disgustos y malos gustos
los ricos, triunfadores y famosos de este valle de lgrimas. Yo
viva en Londres cuando apareci la versin inglesa de Hola,
Hello, y he visto con mis propios ojos la vertiginosa rapidez
con que aquella criatura periodstica espaola conquist a la
tierra de Shakespeare. Por eso, no es exagerado decir que Hola
y congneres son los productos periodsticos ms genuinos de
la civilizacin del espectculo.
febrero 2009 Letras Libres 13
1/21/09 5:06:52 PM
 la civilizacin del espectculo
Mario Vargas Llosa
Convertir la informacin en un instrumento de diversin
es abrir poco a poco las puertas de la legitimidad y conferir
respetabilidad a lo que, antes, se refugiaba en un periodismo
marginal y casi clandestino: el escndalo, la infidencia, el
chisme, la violacin de la privacidad, cuando no en los casos
peores al libelo, la calumnia y el infundio.
Porque no existe forma ms eficaz de entretener y divertir
que alimentando las bajas pasiones del comn de los morta-
les. Entre stas ocupa un lugar epnimo la revelacin de la
intimidad del prjimo, sobre todo si el prjimo es una figura
pblica, conocida y prestigiada. Este es un deporte que el
periodismo de nuestros das practica sin escrpulos, ampa-
rado en el derecho a la libertad de informacin, y, aunque
existen leyes al respecto y algunas veces raras veces hay
procesos y sentencias jurdicas que penalizan los excesos,
la verdad es que se trata de una costumbre cada vez ms
generalizada que ha conseguido, de hecho, que en nuestra
poca la privacidad desaparezca, que ningn rincn de la
vida de cualquiera que ocupe la escena pblica se libre de ser
investigado, revelado y explotado a fin de saciar esa hambre
voraz de entretenimiento y diversin que peridicos, revistas
y programas de informacin estn obligados a tener en cuenta
si quieren sobrevivir y no ser expulsados del mercado. Al
mismo tiempo que actan as, en respuesta a una exigencia de
su pblico, los rganos de prensa, sin quererlo y sin saberlo,
contribuyen mejor que nadie a consolidar esa civilizacin light
que ha dado a la frivolidad la supremaca que antes tuvieron
las ideas y las realizaciones artsticas.
En un artculo reciente, No hay piedad para Ingrid ni
Clara,2 Toms Eloy Martnez se indignaba con el acoso a
que han sometido los periodistas practicantes del amarillismo
a Ingrid Betancourt y a Clara Rojas, al ser liberadas, luego
de seis aos en las selvas colombianas secuestradas por las
farc, con preguntas tan crueles y estpidas como si las haban
violado, si haban visto violar a otras cautivas o esto a Clara
Rojas si haba tratado de ahogar en un ro al hijo que tuvo
con un guerrillero. Este periodismo escribe Toms Eloy
Martnez sigue esforzndose por convertir a las vctimas en
piezas de un espectculo que se presenta como informacin
necesaria, pero cuya nica funcin es saciar la curiosidad
perversa de los consumidores del escndalo. Su protesta es
justa, desde luego. Su error es suponer que la curiosidad
perversa de los consumidores del escndalo es patrimonio
de una minora. No es verdad: esa curiosidad carcome a esas
vastas mayoras a las que nos referimos cuando hablamos
de opinin pblica, esa vocacin maledicente, escabrosa a los que la democracia, la libertad, las ideas, los valores, los
y frvola es la que da el tono cultural de nuestro tiempo y la
imperiosa demanda que la prensa toda, en grados distintos y
con pericia y formas diferentes, est obligada a atender, tanto
la llamada de calidad como la descaradamente escandalosa.
2 El Pas, 6 de septiembre de 2008.
14 Letras Libres febrero 2009
06-14VargasLlosa.indd 14
Otra materia que entretiene mucho a la gente es la
catstrofe. Todas, desde los terremotos y maremotos hasta
los crmenes en serie y, sobre todo, si en ellos hay los
agravantes del sadismo y las perversiones sexuales. Por
eso, en nuestra poca, ni la prensa ms seria puede evitar
que sus pginas o espacios se vayan tiendo de sangre,
de cadveres y de pedfilos. Porque este es un alimento
morboso que necesita y reclama ese apetito de entreteni-
miento que inconscientemente presiona sobre los medios
de comunicacin por parte del pblico lector, oyente o
espectador.
Desde luego que toda generalizacin es falaz y que no se
puede meter en el mismo saco a todos por igual. Por supues-
to que hay diferencias y que algunos rganos de prensa
tratan de resistir la presin del medio en el que operan sin
renunciar a los viejos paradigmas de seriedad, objetividad,
rigor y fidelidad a la verdad, aunque ello sea aburrido y
provoque en los lectores y oyentes el Gran Bostezo del que
hablaba Octavio Paz. Sealo una tendencia que marca el
quehacer periodstico de nuestro tiempo, sin desconocer
que hay diferencias de profesionalismo, de conciencia y
comportamiento tico entre los distintos rganos de prensa.
Pero la triste verdad es que ningn diario, revista y programa
informativo de hoy puede sobrevivir es decir, mantener
un pblico fiel si desobedece de manera absoluta los ras-
gos distintivos de la cultura predominante de la sociedad
y el tiempo en el que opera. Desde luego que los grandes
rganos de prensa no son meras veletas que deciden su lnea
editorial, su conducta moral y sus prelaciones informativas
en funcin exclusiva de los sondeos de las agencias sobre
los gustos del pblico. Su funcin es, tambin, orientar,
asesorar, educar y dilucidar lo que es cierto o falso, justo
e injusto, bello y execrable en el vertiginoso vrtice de la
actualidad en la que el pblico se siente confuso y extravia-
do. Pero para que esta funcin sea posible es preciso tener un
pblico. Y el rgano de prensa que no comulga en el altar
del espectculo corre hoy el riesgo de perderlo y dirigirse
slo a fantasmas.
Por eso, mi conclusin es pesimista. No est en poder
del periodismo por s solo cambiar la civilizacin del espec-
tculo, a la que ha contribuido parcialmente a forjar. Esta
es una realidad enraizada en nuestro tiempo, la partida de
nacimiento de las nuevas generaciones, una manera de ser,
de vivir y acaso tambin de morir del mundo que nos ha
tocado, a nosotros, los afortunados ciudadanos de estos pases
libros, el arte y la literatura de Occidente nos han deparado
el privilegio de convertir al entretenimiento pasajero en la
aspiracin suprema de la vida humana y el derecho de con-
templar con cinismo y desdn todo lo que aburre, preocupa y
nos recuerda que la vida no slo es diversin, tambin drama,
dolor, misterio y frustracin. ~
1/21/09 5:06:52 PM