Voici le troisime volet du Dossier faisant suite la rdition du

volume Annie Ernaux : une oeuvre de lentre-deux (cf. 05 et

06/09). [bon de commande] Isabelle ROUSSEL-GILLET, LUsage de
la photo , de Annie Ernaux et Marc Marie. chos et carts avec Sophie
Calle : quand il ny a pas photo au montage.

En mars 2005, Elle prsente LUsage de la photo dAnnie Ernaux et

Marc Marie par un rapprochement avec Sophie Calle (LHtel, ou le
journal amoureux quatre mains du film "No sex last night"). Sophie
Calle fonctionne avec une rgle liminaire suivre, comme ce qui sest
jou ici avec une criture sous contrainte formelle (faible et autre que
celle de Perec, quadmirent Annie Ernaux et Sophie Calle) et avec un
dispositif clair : qu partir de photos choisies ensemble, les amants
crivent des textes. Deux rgles sont ici essentielles : lune qui
poursuit le jeu des amants (ne pas se montrer les textes, ni en parler
avant la fin de lcriture) et lautre qui ne pose pas de limites la
parole sur le corps de lautre (ne pas luder le cancer du sein dAnnie
Ernaux). Au creux de ce jeu, les auteurs se frottent la ralit de
lcriture qui cherche fixer des images, les dvelopper.

Larticle de Elle conclut sur une proposition radicale : "On aurait pu se

passer de reproduire les fameuses photographies sans que le livre en
souffre aucunement". Ce qui reviendrait oblitrer le corps cach, la
monstration de labsence, du manque ou de la perte, et donc la porte
du geste. Labsence qui est prcisment au coeur du travail de Sophie
Calle [1] et de celui que nous prsentons dAnnie Ernaux. Car sur les
photographies de LUsage de la photo, figurent essentiellement des
vtements disperss lors des prliminaires ou bats sexuels du couple
co-auteur. Le vtement dsigne ici la disparition du corps, il nous dit
quelque chose de labsence, de la trace (Derrida). Mais par le travail
dcriture, les auteurs ne font pas que garder des preuves, des traces
matrielles, ils constituent et matrisent un sens. Ce faisant, sans
leurre : Annie Ernaux sait quun travail sopre, quune certaine
distance est ncessaire pour savoir ce quest ce livre, pour savoir ce
que sa relation avec cet homme-l lui rvle. Une des forces de son
criture est de se tenir entre lentre dans le dsirable, son dbord (le
texte dansant des manuscrits) et la saisie de linterprtation, son
devenir-pierre (le texte fix, publiable). Lcriture se situe entre le
dsordre du dsir, celui des vtements, et lordre de lcriture, des
dites "compositions". Lisotopie de lordre se propage ainsi ds
louverture qui explique le dispositif dcriture via le registre pictural :
"composition", "tableau" mais ce dont il est question est lcriture
dun livre qui ne sest montr que progressivement : les intertitres ne
furent ajouts qu la fin pour distinguer les deux voix et piquer la
curiosit, le geste de photographier systmatis avant et sans
lcriture, le texte final voquant la naissance fut crit au dbut et
lexergue de Bataille choisi la fin, contrairement ses prcdents
crits [2] La curiosit de lexgte nest pas ce qui justifie ces
dtailssur la gense du livre, cest davantage le souci de prouver
lauthenticit dun "work in progress" [3], de sa part de dsordre
liminaire dans lacte de travailler lcriture.

Supprimer les photographies, comme le critique le propose, serait

effacer un peu de ce dsordre et le mettre au placard. Plus encore il
sagirait de gommer le lien entre le dispositif dcriture et la recherche
de vrit. La dmarche fait le livre, cest ce que nous dit Annie Ernaux,
aprs avoir voqu Bourdieu, en proposant de "rflchir sur les
moyens, sinon on reste dans les formes dominantes" (Les
Inrockuptibles, mercredi 9 fvrier 2005). En outre, sil ny avait pas
photo, il manquerait cet indice dun "faire ce qui ne se fait pas", un des
points communs entre Sophie Calle et Annie Ernaux.

Subversif ?

QuAnnie Ernaux ait vu lexposition Sophie Calle Paris (Sophie Calle,

Mas-tu vue ?, Centre Pompidou, 2004), que des articles les associent,
nous engage creuser non moins les similitudes du photographi
(vtement, lit, appartement) que la dmarche, "subversive" dit-on pour
Calle, "risque" pour Ernaux. La subversion rside-t-elle dans
lenregistrement dune action quotidienne banale sans la dimension de
performance que lon trouve chez Sophie Calle ? Cest plutt la mise en
rcit de la banalit quelle nous invite voir, et non la banalit en elle-
mme. Quimporte la "fadeur" des photos, elle ne justifie pas quon
sen passe.

La banalit des clichs participe de lcart avec lrotisation classique

des vtements selon les codes mdiatiques triomphants et tmoigne
de la proximit avec des plans cinmatographiques (je pense Bunuel,
aux vtements au sol). Annie Ernaux nest pas la premire
photographier des vtements dserts de corps. Citons les vtements
en boule sur loreiller dans la srie des Dormeurs, la robe de marie de
Sophie Calle, et la verticale les vtements suspendus ou la mise en
sculpture de vtements comme des mues par Wolfgang Tillmans (Suit,
1997), des vtements comme nature morte de Roe Etheridge. Mais elle
inaugure un dispositif dcriture autobiographique autour de ces
photos. De lusage priv aux usages publics des photographies.

Pour lauteur, la conscience de faire ce qui ne se fait pas se joue trois

niveaux, par rapport la rgle dun milieu (ne pas faire son lit, p. 131),
au social (publier des photographies de cet ordre) et aux visions
dominantes du monde (do lincipit sur le pendant masculin quelle
offre LOrigine du monde, par exemple).

Audacieux est aussi ce dsir dextimiser les lieux intimes, rendre public
un lieu priv (la maison de lauteure), tandis que Calle fait aussi
linverse en rendant priv le lieu public de la cabine tlphonique. Le
lieu de prdilection semble ici commun : la chambre dhtel lentre-
deux du public et du priv. Lieu priv quand lhtelier fait visiter une
de ses chambres comme tant "la chambre de Van Gogh" ou lorsque
Ernaux prcise que Pantani sest suicid dans une chambre dhtel.
Lieu public, lieu de passage en somme, htel de passe par dfinition,
o lacte tire moins consquence.

Nous pourrions lister les points de rencontre entre Annie Ernaux et

Sophie Calle : limportance de Venise, le thme de la perte, le dialogue
avec la critique, universitaire (quand elle est prsente un colloque
sur son oeuvre, Annie Ernaux participe pleinement et sengage dans
les changes, qui la nourrissent aussi ; pour ce qui est de Sophie Calle,
elle nhsite pas relever les erreurs crites par la critique afin "de les
raliser artistiquement" [4] ). Nous pourrions noncer des carts,
comme le choix du pass simple pour Sophie Calle et laversion son
encontre que manifeste Annie Ernaux [5]. La plus grande distance
nos yeux concerne la fictionnalit chez Calle et sa raret [6] dans le
rcit auto-socio-biographique dAnnie Ernaux. En dpit de ce qui est
donn comme pour satisfaire lair du temps autofictionnel, la
fictionnalit est constitutive de la dmarche de Calle qui invente un
personnage Calle, joue des masques dans une galerie dautoportaraits
ou de rles et est, selon lexpression de Guibert, "une faiseuse
dhistoires" [7], tandis que lexigence ernausienne de se fixer au rel
constitue un pacte de vrit. Plutt que de prolonger cette liste, nous
proposons de ne suivre que les dplacements loeuvre.

Dplac ?

Le dplacement est dabord celui, lorigine, dont nous avons dj

parl qui est loeuvre dans le montage du texte. Ce quAnnie Ernaux
nous explique : "le dernier fragment a t crit trs tt mais sans
savoir o le mettre. Sa place a chang. Le titre "Naissance" a t crit
dans mon journal intime (en fvrier) avant mme quon ait pris des
photos". La posture de lhomme, du couple, embrayeuse de lcriture,
prend ainsi un tout autre sens la fin du rcit ; rmission du cancer,
livre prt de natre, et Marc Marie devenant un auteur publi. Le
dplacement inhrent au montage du texte ne fait pas loi. Tous les
livres ne scrivent pas ainsi : sans plan, la manire dun montage,
au sens cinmatographique, partir du patchwork. Que lon pense aux
manuscrits crits "dun trait" de Louis-Combet ou de Le Clzio. Annie
Ernaux a le soin de nous fournir "toutes les pices" [8] du chantier de
son texte, trs ratur, trs travaill.

La question du dplacement renvoie bien sr chez elle la thmatique

de la place (au sein de sa famille comme enfant de substitution, au
sein de la socit comme transfuge de classe et comme femme). De
faon plus prcise dans le cas de ce livre, il sagit aussi de la place
donne au cancer, conjure sur la scne rotique, mais aussi de la
place de lauteur : quest-ce qucrire deux ? Au moment douvrir son
espace dcriture : "quelle stratgie pour ne pas lui faire de place ?",
crit-elle. entendre "dans mon criture, pour que le livre puisse tre
le mien dabord". Cette question-l au sein de la littrature nest pas si
souvent pose (sinon signer un texte la place de lautre, au lieu de
lautre dans un rapport de substitution) lorsquelle est littralement
mise en jeu dans lart plastique contemporain. En dpit dun critique
qui annule la distinction des deux voix [9], comme sil ny avait pas
plus dindistinction entre les deux auteurs quentre les deux femmes, il
me semble quau contraire ils ont des critures et des univers bien
distincts. Lattribution des textes par le sous-titre, la prcision de
lidentit auctoriale de celui qui a pris les photos, ou encore les
dsignations "A" et "M" ne sont que des indicateurs supplmentaires.
Le lecteur est bien devant un dplacement de point de vue, selon une
alternance systmatique : le texte dAnnie Ernaux dabord, celui de
Marc Marie ensuite. Lorsque Sophie Calle dplace, interroge les
espaces dexposition, cest ainsi quelle montre ce quelle fait, par le
dplacement prcisment. Annie Ernaux interroge aussi lespace du
livre. Je ne parle pas ici des blancs de respiration, de la mise en page,
mais de la mise en jeu de sa propre place dcrivain, de la place de
lcriture dans sa vie (ainsi nomme justement pour viter le mot
littrature, qui renvoie de linstitutionnel, du catgoriel), ou plutt
de la place de lautre dans son criture. Quel auteur reconnu
aujourdhui se risque partager son espace dcriture avec "celui qui
na jamais publi", lanonyme ? Marc Marie, que lon prend pour un
photographe, pour justifier un partage de territoire plus habituel. Plutt
que le partage des territoires, linsolence face au systme des places
"gagnes".

Cest cette participation, le partage de son espace, qui peut aussi faire
penser Sophie Calle, qui intgre dans son projet les tiers, lamant, le
passant, lanonyme. Mais une diffrence est de taille. Lisons Christine
Mancel, commissaire de lexposition de 2004 Paris, qui dfinit ainsi le
travail de Sophie Calle : "lassociation dune image et dune narration,
autour dun jeu ou dun rituel autobiographique, qui tente de conjurer
langoisse de labsence, tout en crant une relation lautre contrle
par lartiste". La relation lautre, en loccurrence Marc Marie, nest
pas de prime abord entirement sous contrle ; do linterrogation
dAnnie Ernaux : "quelle stratgie pour ne pas faire de place ?"

Enfin, le dplacement est galement gographique : la srie des

Dormeurs (Calle, comme Sleep de Warhol, 1963) suit la rgle dun seul
lieu, dun seul lit, tandis que dans LUsage de la photo, les
photographies offrent une visite tronque, au ras du sol ou du mur, des
pices de lappartement. La chambre en devient dautres (celle de
Bruxelles, puis celle de Venise), le lit nest jamais cadr dans son
intgralit mais par morceaux, comme le texte se monte par bribes. La
plissure du drap chez Calle est dplace dans la froissure du vtement
chez Ernaux. La place accorde au hasard chez Ernaux est plus infime :
elle concerne les vtements, et en mme temps tout aussi risque en
co-crivant avec un auteur non reconnu, mais choisi. Chez Calle, le
hasard est inhrent, premier : elle photographie des inconnus dans son
lit, sen remet aux petites annonces et coute des visiteurs auprs de
son lit, dplac au sommet de la Tour Eiffel.

Il me semble que les deux artistes se rejoignent dans la ncessit du

dplacement pour conjurer la mort : parler de lacte sexuel plutt que
du cancer et filmer la mre mourant pour la rendre prsente la
biennale de Venise. Cest exactement lindication que nous donnait
Robert Storr quant lidentit de Calle, qui "consiste en de continuels
dplacements dordre psychologique plutt que physique" [10]. Le
dplacement gographique ne fait que masquer la dynamique
souterraine.

Le dplacement est loeuvre chez Annie Ernaux : mme si la

coprsence des lgendes et des photos, lgendes redoubles en
somme ici, supposerait la volont dhomogniser, dviter la
dlinarisation et les effets de rupture. linverse dune suppose
homognisation des voix narratives entre Marie et Ernaux, lcriture
met en vidence le contraste de deux styles, le jeu entre les redites et
les croisements entre les deux auteurs, et au sein mme du texte
dAnnie Ernaux tout ce que son criture travaille du dplacement ,
dans la chane associative (voire digressive) comme dans
lagencement des paragraphes ou units syntaxiques.

Reprenons lincipit dAnnie Ernaux : le processus est demble voqu

comme un dplacement de lacte amoureux par limpression quil
"existait ailleurs maintenant, dans un espace mystrieux" (p. 11). la
page suivante, le mot "composition" au sens de lordonnancement
passe dans le champ de lcriture avec celui de "rdaction". Du voir
lcrire, puis au lire, puisque la dernire adresse de lincipit est pour "la
mmoire et limagination des lecteurs", ce qui est une invitation pour
que lekphrasis se change en dautres scnes. Cest cet embotement
dautres scnes que nous avons ailleurs commenc dcouvrir : la
scne de la naissance de lamant et des vtements dans le souvenir de
ceux des mres [11]. Dplacement lincipit : mme le sexe masculin
est projet en son ombre sur des tranches de livres.

La dmarche est aussi construite autour dun principe de substitution :

la photographie est le substitut de lacte sexuel ("quelque chose la
place", p. 15) ; la photographie du tableau LOrigine du monde au lieu
de loriginal, le sexe dun homme, en rappelle un autre (par le souvenir
de la scne du train), et ainsi de suite jusqu introduire le substitut qui
devient le faux : le postiche en lieu et place de la chevelure. Les
substitutions cumulatives soprent tant sur le plan spatial, comme
nous lavons vu, que narratif (les actes : il linvite et, la place, elle
linvite), dramatique (il prend le plus beau sein comme celui qui ne
peut tre malade), temporel (par glissement de la ralit
limaginaire, au souvenir), stylistique (par la comparaison : jai chimio
demain comme on dit jai coiffeur), imaginaire (association du crne
chauve avec les femmes tondues en 44, ou, de faon plus inattendue,
de la perruque au foulard islamique). Le principe de transposition dune
scne lautre agit ainsi de multiples niveaux dcriture (les
chansons ont le mme pouvoir de transporter dans un autre temps). La
substitution errone concerne le hors texte : prendre Annie Ernaux
pour Sophie Calle, mais en somme est cohrente avec le principe
interne ce livre.

Sur le plan lexical, le dplacement des termes photographiques dans

lunivers du livre est rcurrent, comme celui de la trace (et ce dsir
dinscription) : analogie entre la photographie, le vtement et lcriture
nonce lincipit. Ou encore lcriture sur le dtail, cet objet partiel.
Annie Ernaux se saisit dun morceau choisi pour crire en toute
conscience dans la suite de ce que Barthes dit du punctum. Voil un
des autres dplacements que je veux voir, pas seulement celui global
de la scne du cancer dplace sur celle de lrotisme, celui occult de
lobjet partiel du sein sur lequel lauteur crit si peu. On ne voit que
des morceaux de vtement, non la tenue entire. En matire de
pulsion scopique, le choix dune photographie en couverture de
ldition roumaine [12] nie la carence du corps et entretient un
ftichisme du pied fminin, un peu dcal, tout en rpondant bien
limpossible saisie dun corps, rduit quil est un morceau et la
fascination du tlobjectif qui vient, lavant plan, craser et couper la
photographie.

Lcriture dans ses effets de cadrage (seuil, fentres, portes ouvertes)

et de montage (associations, agencement par images-souvenirs) nest
que plus dense et si agile. Annie Ernaux joue sur les mots, ce que nous
avons saisi au passage : "il ny a pas photo" (p. 109), disons-nous entre
Calle et Ernaux, ce qui veut dire, pour pasticher Ernaux, que chacune
est unique.

Incomparable ?

Beaucoup les loigne : Sophie Calle fait matire fiction, provoque la

photographie, quand Annie Ernaux maximise lobjectivation, le rel.
Lcriture prcde la photographie chez Calle, quand la photographie
est embrayeuse du projet pour Annie Ernaux et Marc Marie. Annie
Ernaux se met dans la posture dexpliquer quil ny a pas mise en
scne des vtements, pas simulacre, ce qui nempche pas la critique
de se mettre en qute dindices de fictionnalit, ce que, dune certaine
manire, a anticip Marc Marie qui se rfre aux indices, au genre
policier, en cho lallusion au jeu du Cluedo sous la plume dAnnie
Ernaux, le Cluedo runissant les dimensions dinvestigation, de rgle et
de jeu.

Du jeu aux rgles imposes, on passe au playing au sein mme du

texte lorsque lauteur fait senvoler son soutien-gorge en visant la cour
des moines vnitiens. Les dimensins ludique et rotique rient la mort.
Au fil des pages, lrosion du dsir de photographier fait des vtements
un thtre rotique artificiel ; les vtements ne sont plus ds lors que
des "fringues", objets cods, passant dornements sacrs objets de
consommation.

Voici comment Calle et Ernaux se rejoignent : la photographie, indique

Rosalind Krauss, nous invite dconstruire dans des univers de
discours qui ne sont pas siens. La construction et la dconstruction
sont dj l donnes davance. Construction par le sens donn, par la
lgende des photos, et dconstruction des rapports de ce quon attend
dune image photographique et des espaces de lecture ou
dexposition. Ce que dmontre lexposition Sophie Calle, suivre
(Muse dArt moderne de la ville de Paris, 1991) ; je cite Yves-Alain
Bois : "Sophie Calle inverse la polarit apparente (de limage au
langage) rvlant du mme coup ce qui en limage demeure toujours
prisonnier du langage. Elle part de la lgende : Les Dormeurs [...]
aucune de ces sries na de sens sans le texte qui laccompagne,
aucune nexisterait sans ce texte comme contexte" [13]. Et dajouter :
"La seule srie venue du silence est Les Tombes", la toute premire
photographie prise dun cimetire. Du contexte au prtexte : Annie
Ernaux, quant elle, ne cesse de pointer lcart entre lcriture et la
photographie, et en fin de compte linsuffisance de cette dernire. Pour
elle, la photographie ici porte tous les signes de la retombe,
appauvrie de la ralit, de lexprience (jouissance sexuelle), pour
lautre elle est lindice de la puissance de limagination qui la dpasse,
la justifie mais lexcde.
Cest sans doute lalliance de la narration et de la photographie qui
runit Sophie Calle et Annie Ernaux dans notre imaginaire, mais
sachant que le texte tisse les sens. En effet, selon Jean-Claude
Lemagny, "une photographie napporte aucun sens avec elle. Elle ne
fait que vhiculer lambigut absolue de toute ralit. Dans sa
solitude, chaque photo, dconnecte du rseau des relations par lequel
nous donnons sens aux choses, ne veut jamais rien dire" [14]. Annie
Ernaux indique mme le sens en dcodant chaque photo selon un
exercice de style qui puise les possibilits de faire parler une image.
Cest lauteur qui porte le sens , avec audace et retenue. cet gard,
quand Marc Marie crit : "tu nas eu un cancer que pour lcrire" (p.
56), il faut comprendre que lcriture fait corps avec lauteur, est
exprientielle, et quelle nat dun pr-texte, dune photoggraphie
embrayeuse, mais surtout dun corps lpreuve. Si Annie Ernaux dit :
"je naurai jamais pu parler du cancer tout seul", je pense que, mme
dans dautres textes, elle ne parle jamais dun seul sujet, mais quelle
croise les dimensions, dplace, "tourne autour", puis retourne la
situation. mon sens, ce livre-l dmultiplie des stratgies mles de
dplacement.