,/'-"

:11 .

t,~
REN MNARD

lf
fl ,
.JJ.--t
A' "
J,L

E)(]?ERIENCIA
. ,",'"'""
P{ -l\r-l1'\-""-C,A
'~r,H
~
ti} ,("
" ",1 I
~ j
JI , J
<\",...p' --"- "- - '-"

"
<. '
,
. ~ '.> \ :
3,
/;'J
_.! ;,i

,\,' .l
.~
l'

A MONTE AVILA EDITORES C. A.

.. :"
002302
t
 ENSAYO SOBRE
LA EXPERIENCIA POETICA
 1,

en el segundo libro de los En-

M
ONTAIGNE,
sayos, captulo XVII ("De la presun-
,,

cin"), escribe: "Se puede hacer el ton-

,
to en cualquier otra parte, pero no en la poe-
i, sa". Esta cita amenazadora es la nica que
i
tomar para ilustrar este ensayo sobre "la ex-
periencia potica". Que sirva de testimonio de
mi temor reverencial ante mi tema; que expli-
que tambin por qu, tratndose de intentar
aproximarse a uno de los ms indefinibles
movimientos del espritu, prefiero correr solo
los riesgos de la aventura. Por lo menos, po-
dr siempre protestar de mi buena fe, y no
comprometer a nadie.
Habra, en efecto, dos maneras de "hacer el
tonto" que siquiera procurar evitar. La pri-
mera sera avanzar con seguridad y pretender
una descripcin clara y universalmente acep-
table de la experiencia potica. La segunda
podra ser, ante la dificultad de proceder casi
siempre por medio de asertos, buscar el auxi-
lio de referencias, por otra parte muy raras
.en el gnero, y exponerse con ello a interpre-
taciones aleatorias, por no decir arbitrarias.
Por lo tanto, slo puede tratarse aqu de un
testimonio, tan sincero y reflexivo como me
ha sido dado ofrecerlo, pero que, al no com-
prometer ms que a su autor, deja a este l-
,
timo la eleccin de sus palabras y tambin
I la de sus silencios.

l
13
 Esta es entonces una hermosa libertad. Se
muestra desde un comienzo indispensable.
Porque, francamente, de qu queremos ha-
blar? De lo que experimentan los hombres
ante la aparicin de un lenguaje inslito que
proviene de un origen desconocido, de las con-
diciones de esta aparicin, de los efectos que
puede tener para el carcter, el corazn, el
espritu, el alma misma de aquel que cons-
tituye su lugar y a veces su eco. No puede
tratarse, por lo tanto, sino de la relacin de
una experiencia personal, oscura y por en-
tero ntima. Pero, por qu no conservarla ,
preservarla, en esa intimidad?
Mi respuesta ser simple. En esta poca de
investigacin generalizada, no hay razn al-
guna ante mis ojos para sacralizar el fen-
meno de la creacin potica, y esto tanto ms
cuanto que sus manifestaciones evolucionan
constantemente, y estas ltimas parecen tam-
bin, desde hace un siglo, sustraerse cada vez
ms en apariencia del entendimiento comn.
No es necesario preguntarse por qu? No
es necesario, al tratar por lo menos de disi-
par las nieblas con que los poetas a menudo
gustan rodearse, tratar de comprender estas
manifestaciones, de justificar esas nieblas?
~n sum':l: no se tratar de un fenmeno, por
CIerto singular, pero en relacin con el fun-
cionamiento general del espritu, y cuya apro-
ximacin podra dar un testimonio acerca de
nuestra condicin general?
Encuentro mis mejores nimos en esta con-
sideracin. Creo firmemente que la experien-
cia potica no es privilegio de algunos elegi-
dos, sino que se sita entre las grandes solici-
taciones que recibe toda presencia humana.
A este "lenguaje inslito que proviene de un
14
origen desconocido", no se lo encuentra en
la palabra o en la escritura de los ms humil-
des, de los ms incultos, de los ms habitual-
mente limitados en el lenguaje comn, no se
lo escucha a travs de todas las resacas de
la eclosin infantil, de las emociones, de las
alegras, de los dolores que experimentan los
adultos y hasta en las restallantes libertades
que surgen en las regiones de la locura y de
la muerte? E inclusive si se me objetara que
slo me refiero aqu a la expresin de senti-
mientos o de pasiones, contestara que aun
en los dominios ms objetivos, aquellos don-
de el lenguaje de la razn parece puede ser
el nico en emplearse, como la tecnologa o
la ciencia pura, me han enterado de que ocu-
rre que el lenguaje conceptual se agota y el
espritu slo puede prolongar su esfuerzo de
elucidacin recurriendo a imgenes, y, por lo
tanto, al inslito lenguaje potico.
Por consiguiente, es lcito referirse a una
experiencia general, abierta a no importa qu
reflexin honesta en su direccin y que puede
ser comprendida por todos. No es, sin duda,
que quiera por ello negar el misterio y pre-
tender arribar a explicaciones. Por el contra-
rio, pienso que el hombre mismo, y su esp-
ritu, y el mundo en su totalidad, son todava
en s mismos misterios, a partir de los cua-
les los hombres slo seran capaces de des-
gajar sistemas de relaciones vinculados con
sus percepciones y la conducta experimental
que de ellas resulta, si, justamente, no se
hubieran revelado misterios segundos, tras-
cendentes, sobre cuya aproximacin fundan \
la esperanza de penetrar los primeros.
Entre esos misterios segundos, hay adems
uno que llamamos la Poesa, que se confun-
15
 dir tal vez con los otros en el curso del tiem- a todo destino, los comprendemos, en el ca-
po, pero que tiene la particularidad de ha- . bal sentido de la palabra, nos habitan, nos
berse manifestado en todas las pocas y en reemplazan transitoriamente, los llevamos en
todos los lugares de la presencia humana .. nosotros como a nuestros propios enigmas,
Misterio hace poco reconocido como taL To- . y terminan por ampliar, y diferenciar an
dava recientemente -qu son menos de ms, nuestro mundo personal.
dos siglos en nuestra Historia?- hubiese sin Nos ocurre as descubrir a nuestro seme-
duda parecido vano publicar libros, o retener jante a travs del espacio y el tiempo, all
a un auditorio en nombre de "la experiencia donde ya no se trata de inclinacin natural ni
potica". Slo se conocan {f~r~espoticas", tampoco de lazos comunes, ms all. de nues-
reglas, maneras de hacer, casi giros de la es- tras preferencias, de nuestras pasiones, de
critura. El emplearlos particularizaba el len- cualquier otra experiencia. Algo estaba all,
guaje, guiaba su audicin y, por eso mismo, . disimulado en nosotros, que unas palabras
sorprenda al entendimiento natural, desper- develan, algo que aparece, desaparece, reapa-
taba la sensibilidad a una dimensin miste- "rece, nos provoca, nos mide, nos juzga, anula
riosa del espritu. Durante mucho tiempo,. nuestras categoras, nos niega y nos crea una
poesa y poetas se contentaron con esa dis- nueva intensidad de ser, abre una especie de
ciplina por entero formal del lenguaje y con paso vertiginoso hacia un hogar de unidad
avanzar enmascarados detrs de los rostros 'presente en el trasfondo de nuestra especie.
de las miticas Musas. . . Sin duda, el empleo de la razn, por lo
Pero no deja de ser un gran tema de re- ; menos en sus aspectos elementales, ya nos
flexin el comprobar que hoy se plantea ms: haba dado ejemplo de una unidad humana
que nunca la cuestin de la natur~lez~ de l~ y, por cierto, en el cuadro de determinada
Poesa, de la naturaleza de la experiencia poe- cultura, el sentido comn es lo que hay me-
tica. Al mismo tiempo, se han derrumbado re- "jor compartido. Pero la razn yel sentido co-
glas, gneros y hasta la intencin explcita de mn tienen que ver con realidades materia-
comunicacin. Denominamos poemas a los les o sociales. Se imponen a partir del orden
textos que no obedecen ms que a la libre aparente del mundo. Contravenirlo es algo
efusin de otro hombre, quien por lo gene- que se sanciona con toda 'Clase de fracasos.
ral slo ha querido rendirse cuentas a s: En realidad, esa unidad en el funcionamien-
mismo de un estado de existencia que ha' to humano constituye un imperio, una su-
sido el nico en experim~ntar,. y sob.re el que jecin, cuyo peso apenas se siente, hasta tal
no proyecta alguna clan dad inmediata, SIDO punto es inherente a nuestra naturaleza, pero
mediante el empleo de palabras de una len- no por ello representa menos los lmites ms
gua conocida, no siempre ligadas entre s por prximos, ms comprometedores, de nuestra
asociaciones que surjan del fondo comn del libertad. Por eso hacemos de ellos una prc-
entendimiento. Pero -milagro- ocurre que tica fcil y sin sorpresas, y recibimos as con-
esos textos oscuros y que se niegan a veces tinuas satisfacciones. La Razn y el sentido
16 17
i
L

~omn son como una linfa en la que nos ba-
namos, que mantiene nuestra vida, se cierra
~obre nuestra muerte, y es sumamente extra-
no que estemos tentados de salir de una fa-
cilidad envolvente como sta.
Lo que nos provoca a ello es justamente
ese misterioso llamado, germen de toda ex-
periencia interior, y que nos da a conocer una
facultad trascendente a nuestra condicin ge-
neral: a saber, la libertad de figurar el mun-
do de. <:tr,: man~ra que a partir de la repre-
sentacn Inmediata de los sentidos o de toda
operacin de la razn. Palabras, sonidos in-
ven~i~mes plsticas, simbolizan, arrojan e~ el
espIn~u, con su. realidad inteligible, fnica,
material, . algo diferente de esta realidad, y
. ello gracias a una disposicin formal como
soberanamente decretada, en contradiccin a
menudo con lo q~e, se comprende, se oye,
se ve en la compama de los hombres y del
n:undo natur:=tl, disposicin, sin embargo, que
solo. se ~~penmenta como justa, y, por lo tan-
to, justificada, si aumenta el imperio de la
presencia humana, si permanece hasta el fin
en la aceptacin de la Naturaleza y de los
h;ombres. La Belleza es el signo de esta exac-
titud, de este poder, de este consenso univer-
sal, y siempre me pareci imposible dar de
ella otra definicin. Ante la Belleza se mani-
fiesta, o termina siempre por manifestarse,
porque no hay que olvidar esa esencial di-
mensin humana que es la duracin la comu-
:r:in de los ~emejantes, pero esta ~ez a par-
tir de una lIbertad primera, la del creador,
y e? l~ libertad de ~9.uelIos que se agregan
a SI rrusrnos su creacion. Las fronteras inicia-
les, fundamentales, estn franqueadas. El
Hombre ha llegado a ser ms que ese obre-
18
~:,.\,.
~":'.
~.'.\'.:.".'...\ ..'..:;'
" .
'<:.'
~
.' -: .-
~
~.
ro de la materia, prrsionero de la fsica de l
las cosas y de las leyes de sustitucin que la !
i
rigen. Conoce la gloria de su especie en una
unidad diferente de la creacin de donde ha
salido.
Para volver a esa "disposicin soberana-
mente decretada", V ms exactamente, al aco-
plamiento de palab-ras a cuyo travs se expre-
sa lo que denominamos "la Poesa", voy a
encarar ahora lo que yo s de esto por mi
mismo, aliado a lo que he aprendido mediante
el testimonio de otros poetas. Sin duda, me
adelant al afirmar en seguida que la expe-
riencia potica es general. La necesidad de
una brevedad relativa me obliga a limitarme
a sus aspectos, a sus efectos ms tangibles,
es decir, al momento en que esta experiencia.
en un primer tiempo por entero interior, se
exterioriza como lenguaje, como escritura,
como poema.
Sin embargo, conviene ante todo, para es-
clarecer lo que sigue, que se me permita ex-
poner los dos postulados en que me fundo.
El primero consiste en creer en la libre exis-
tencia del espritu, en su soberana esencial.
El segundo, en que la experiencia potica es
la de una especie de simbiosis temporada,
pero total, entre el espritu y algo surgido
de la experiencia del mundo.
AS, por ejemplo, de ninguna manera me
inclino a creer que un poema nace y se for-
ma como una manzana en la extremidad de
una rama de manzano, ciegamente desarro-
llado en su crecimiento, y hasta su madura-
cin, por cierta fuerza oscura y anterior, me-
diante la cual se cumplira algn designio de
la Naturaleza. Creo en el poeta, no en el "poe-
mador". En el poeta que, libremente, se con-
19
 sagra a la aparicin de la Poesa v alimenta
su expresin, a la vez, de lo que es" l mismo,
pero sobre. t~do de lo que es capaz de acep-
tar, de recibir, y, por lo tanto, de devenir,
aun de modo pasajero, durante la duracin
de la escritura.
Sin embargo, desde el comienzo de sta la
libertad :S:~no es de la misma naturaleza que
con ocasion del errar indefinido del pensa-
n;ti~~to en el curso del cual tuvo lugar la apa-
rieron. Ll~~a a ser~ si puedo emplear aqu una
c?mparaclOll, la lIbertad de la aguja magn-
tca, que podra sufrir efectivamente otras
orientaciones, si se la obligara a ello, pero
que vuelve por s misma a una sola.
Esta libertad slo tiene como fin a s mis-
ma.'. Se cuida de formular condiciones , de ele-
grr sus cammos, Lo que no quiere decir que
no tome entre ellos algunos ya conocidos. Ni
tampoco algunos ya trillados. No decide ms
que ser, slo es negacin con respecto a aque-
~lo '";luela compromete. Por ejemplo, sabe por
IJ?-s.t~ntoque debe asegurarse la buena dispo-
slcI:m del cuerpo, sino su desaparicin. Apo-
derandose de todas las potencias mentales,
espera. Contempla. Se abre a todo paso.
En compensacin, en una zona bruscamen-
~e iluminada del espritu, se mantiene una
Imagen, una imagen en la que subsiste algo
que ha pertenecido, en el instante precedente,
0. antes, o hace mucho, a la experiencia sen-
sible, algo que era creado en su materiali-
dad, ~n rostro, una piedra, U.J. paisaje, una
rugosidad en la pared, un afloramiento de la
sombra en la superficie del agua clara un
sabor d~ hierba masticada, un simple so~ido,
un mOVImIento musical, una reunin de pala-
bras, un aroma, en fin, casi no importa cul
i 20
l
L----- .
entre los millones de cosas que los ojos, los
odos, la punta de los dedos, el olfato, el gus-
la, el entendimiento, perciben incansablemen-
te, y a veces en la desatencin.
Pero esa cosa, y empleo voluntariamente la
expresin ms neutra, se ha puesto brus~a-
mente a "gritar". Por primera vez, y cualquie-
ra fue re la situacin en que se encuentre
quien oye ese grito.
Luego comienza la hermosa obsesi~n. El
grito vuelve inclusive en circunstancias en
que nada debera dejarle paso. Un primer con-
o lomerado de palabras se presenta y confiere
~l grito un comienzo de inteligibilidad. El es-
pritu se rene alrededor de ellas. Acecha
cierta auemadura del corazn que, siente,
testimor;:ia tanto acerca de la validez del grito
como de la exactitud de las palabras que en-
tran en resonancia con l. El corazn respon-
de -expresado de otra manera: la emocin
gana- a quien no llamar todava sino "el
escritor", de modo que comienza a esbozar-
se en l una especie de paisaje mental, levan-
tndose alrededor de "esa cosa que gritaba",
paisaje que se extiende, prolifera, crece muy
por encima de su germen original, e~tablece
relaciones inesperadas que se expenmentan
como justas. Un primer sentido, una direc-
cin de la atencin se manifiestan, se vuel-
ven conquistadoras. Un orden nuevo, a .veces
inslito, se establece entre una especie de
puntos de concrecin que se nombran a me-
dida que aparecen, a travs de palabras que
vienen a ordenarse como. por o?r~ de la gra- tI
vedad en razn de su masa fnica y de su
masa 'significante, una y otra indiso~ublemen-
te ligadas. El espritu slo intervIene. muy
poco y slo por reflejo. Por el contrarro, se
21
 niega instintivamente a intervenir. Se sustrae
ante ciertas provocaciones del lenguaje usuaL,
de la memoria asocia ti va, del simple respeto
humano a veces. Sabe que le es necesario so-
bre todo "atreverse". El paisaje mental est
iluminado por una claridad difusa, uniforme
y sin origen perceptible, donde las cosas de
la tierra que re-suscita y a travs de las cua-
les pasa el poema, se baan en una total
igualdad de importancia, se unen rigurosa-
mente, y de cuyo crculo no hay que salir,
bajo pena de romper el encanto, de pensar
en lugar de ser pensado. Porque en verdad se
trata de eso. Por extrao que pueda parecer,
afirmar con toda sinceridad que, mientras
escribe su poema, el poeta, hablemos de l
ahora, desaparece en cuanto persona: no es
ms que un instrumento de la Poesa.
Instrumento sin duda por entero cordico-
nado por esa persona misma, lo que tiene
como efecto que el poema sea -o no sea-
singular, original, que sea o no reconocido
por los dems hombres como testimonio de
algo que todava no haba sido experimen-
tado antes que l, por lo menos en cierto
. matiz o resonancia nuevos.
En otras palabras: el poeta por cierto exis-
te, en cuanto tal, como capaz de escribir poe-
mas; pero es, sobre todo, a mi parecer, en
los intervalos que separan la escritura de es-
tos ltimos cuando le es dado considerarse
y justificarse como poeta. De prepararse para
ello, entre otras cosas, mediante su conducta,
su tica, sus elecciones existenciales, en sn-
tesis, mediante su cultura.
Le corresponde acumular recursos de aten-
cin al mundo, de concentracin, de lengua-
je, en suma, que le permiten constituir, He-
22
gado el momento, el aparato de esa eclosin
singular de la significacin universal que es
la Poesa.
Lo que complica el anlisis, lo que dificul-
ta las aproximaciones, es el hecho de que el
poeta, en cuanto hombre, tiene que ver sin
duda con esta significacin universal, de que
es tambin a la vez sujeto y objeto, y esto en
un conjunto infinitamente diversificado de
elementos que son, todos ellos a la vez, su-
jeto y objeto para l.
En efecto, durante tanto tiempo como los
hombres habitan este mundo, casi lo han mi-
rado todo, nombrado todo, situado todo, y
en su inmensa mayora, las palabras que em-
plean no slo designan el objeto, el estado,
la accin, etc., sino algo ms, que las pala-
bras han adquirido por la experiencia misma .
de las situaciones a las que se refieren. As, J
por ejemplo, en el verbo "caer", no slo exs-
te la idea de cada, sino tambin el sufrirnien-"
to, la ruptura, la prdida, etc. De modo que
la casi totalidad de las palabras ha adquirido
ya una especie de carga simblica, ms o
menos perceptible, pero que la condicin de
poeta compromete a percibir. Es a travs de
este margen corno ste se adelanta, cuando no
mira ya a la sola comunicacin. El Poeta en-
tra erftonces en un mundo donde todo es nom-
brado a la vez como objeto y como sujeto,
donde todo existe y se expresa. Lo que est
en relacin con el Hombre y, a veces, lo que
parece no ser el Hombre, depende de vncu-
los, de correlaciones irracionales, sorprenden-
tes, cuyo descubrimiento, cuya revelacin,
colman el espri tu al mismo tiempo que lo
desconciertan. Est all, entre otros, el mun-
do misterioso de las imgenes. Mundo fas-
23
1'
!'
cin~dor en cuanto supcrreal, pero tambin
pehgroso, porque en l ya nada determina el
c:msentimie~to, .. la eleccin, salvo una espe-
CIe de conVICClOn Instantnea de evidencia
que justifica la opcin que se convierte e~
transcripcin verbal. De donde el entusiasmo
y el te~b]or, la alegra y la angustia, el aban-
dono. finalmcnn, a aquello que es necesario
con yJstlCla denominar la inspiracin, y la
confIanza en el fenmeno, tan raramente -con-
cebible en el curso habitual de la vida, de ser
pensado, de convertirse lo ms a menudo en
~a abolicin de la percepcin del tiempo, en
Instrumento de una ener za exterior.
. No ir ms lejos, porque me vera inelu-
dblementc llevado a tratar de expresar qu
es ~a P?esa en s, m~sma. Pero, 10 s por ex.
perrencta, me sena Imposible conseguirlo. y
no creo tampoco que, por lo menos en el
estado actual de una investigacin que se pro.
longa desde hace mucho tiempo, pueda fun-
darme en proposiciones que permitan un
acuerdo general. No sabemos an qu es la
Poesa. Es necesario tener la modestia de con-
fesado, pero tambin la de no concluir por
ello que los hombres no lo sabrn jams.
~i me he internado hasta este callejn sin
~ahda, es porque me era necesario arribar por
el al ~~e me parece uno de los aspectos ms
especficos de la experiencia potica: la obli-
gacin de experimentar en la inquietud, la
mcertIdumbre, la vulnerabilidad. Porque, de
hecho, un nuevo poema es siempre el prime-
ro. ~~da permite reunir por anticipado las
condIclOnes de su realizacin, prever la for-
ma y aun el sentido que tomar. Ms fuerte
es el movimiento que lo hace nacer, ms na-
tural, ms imperioso, menos el poeta puede
24
tener la visten, aun fugaz, de su texto antes
de que est terminado. La inspiracin crea,
a medida que se desenvuelve la escritura, la
forma que mej or le corresponde. El empleo
de moldes previos, ya se trate de un gnero
o de reglas prosdicas, no resuelve nada. A
lo sumo, ofrece a veces, me atrevo a decir,
facilidades de recorrido, facilidades por otra
parte en extremo peligrosas, generadora s de
erratas, no slo formales, sino tambin en lo
que se refiere al fondo, es decir, que se. tra-
ducen mediante inclusiones por entero nte-
lectuales, por soluciones de continuidad en la
veracidad del poema. "Pero -se me contes-
tar- existen numerosos ejemplos de poemas
admirables que se desenvuelven como impe-
cables maquinarias, en las que todos los ele-
mentos aparecen como rigurosamente concer-
tados, que no dejan nada que desear en cuan-
to a plenitud del fondo y de la forma, y que
imponen como de manera soberana sus efec-
tos emocionales. Qu significa de esta suer-
te su poeta-instrumento, librado a una inspi-
racin que crea su expresin mediante u~a
especie de milagro, y que cuando calla, deja
a su poeta a la vez jadeante, extasiado y, en
definitiva, inocente de su poema, para no de-
cir irresponsable?"
Vieja querella; pero, a mi entender, falso
problema. En esta confrontacin entre poema
inspirado y poema -digamos- aparent~men-
te voluntario, se olvida un factor esencial: el
trabajo, y vuelvo por este atajo a la expe-
riencia potica.
Todos recuerdan la expresin clebre: los
"horribles trabajadores" 1. S, los poetas son
J. Rimbaud. (N. del T.)
25
 r

personas que trabajan, y que trabajan enor-

la voluntad intervenga mucho, fuera del uso
me~e!l!e. Pero segn su naturaleza, y las dis-
tcito de la lengua. De modo que todos los
pombIhdades que la vida les concede sus
bellos poemas son de hecho admirables .ID':--
creencias como hombres en s, y sobre' todo
quinarias que reflejan 10 que se ha const:tm-
su capacdad potica, no trabajan todos de
do como su escritura. Pero nunca se ha VIsto
la. rrnsma manera, no se predisponen a la es-
que esos poemas hayan sido hechos por ot~os
cntura por los mismos caminos. Casi todos
que no fuesen grandes poet.as y por una SIm-
devoran inmensas lecturas, pero los unos tie-
", ple decisin. Por el contrano, todos los gran-
; nen mayor confianza en la espera en un es-
;
des poetas han dado testimonio, ms o men<?s
:
j;
,
. tado de alerta, en una especie de maceracin abiertamente, de sus temores, de su trabajo
del espritu ante los llamados que recibe, en
encarnizado, de su fundamental i,?certidum-
una especie de contencin que libera sus
bre ante la pgina en blanco. Nmguno ha
facu.Itades re~eptivas; los otros, por el con-
credo que era un "poemador". Todos han es-
trano, van mas bien por delante de esos lla-
crito en los registros ms diferentes, todos
mados, se apoderan de ellos, los trituran, los han buscado, jams ninguno ha estado segu-
nombran, tratan de arrancarles su sentido y
ro de nada. En esto, por otra parte, no se
sus secretos. De hecho, estas dos maneras de
distinguen de los dems artistas. En verdad,
trabajar, porque se trata siempre de un tra-
no hav recetas en arte, como tampoco hay
bajo, se conjugan por otra parte muy a me-
medio~ artificiales, drogas que provoquen la
nudo, y se adoptan segn el origen, ia natu-
inspiracin y el surgimiento de la ~elleza.
rale,za, la ~uerza. inicial del germen inspirador,
Las reglas de escuela y, en la matena que
segun la mtensIdad de 10 que llam en su
nos ocupa, las "artes poticas", nunca son
momento "la hermosa obsesin". En el pri-
sino drogas intelectuales, las I?~ores, porque
mer .caso, el del esfuerzo del poeta hacia su
obran como especie de tranquilizantes sobre
propia tr~ns.parencia, la escritura es general-
la inquietud, la angustia inclusive, que aco:n-
mente mas hbre, ms rpida, sigue as como
paa a toda recepcin. ~incera de, la Poes~a,
un curso natural y se beneficia de golpe de
v sabemos a qu estenhdad, a que formahs-
todo el esfuerzo anterior. En el seaundo la
mo han llevado siempre. Felizmente basta con
concentr~;in de la atencin, el ~petu' de
un recin llegado, un genio, para derribar
penetracI.on en el lenguaje predispone en ma-
todos los lmites sobre los cuales algunos
yor medida a las formas ms destacadas y
crean poder sentarse y respira~ u~ poc~ ..
que pueden concordar con reglas de escritura
La mayor leccin de la experrcncia potica
que desempean entonces el papel de medio
me parece, por lo tanto~ ap.render a conside-
favorable. La revelacin potica acenta su
rarse libre y solo ante Sl mismo, aceptar por
discontinuidad y los dones de la inspiracin
anticipado slo reflexionar del mund? aque-
llegan a ser, en cierto modo, puntuales. Pero,
llo que uno puede recibir por s~ mismo, y
tanto en u~, caso como en otro, no creo que
sobre todo 110 pretender nada, SInO la con-
en la sucesin de las operaciones de escritura
quista de un pensamiento -porque un poe-
26
27
 ma es siempre un pensamiento- gracias al
cual el espritu experimenta alzo as como
s~ realidad fundamental, individ~al, indepen-
diente de todas las dems circunstancias
J~ vida. Se hace, visible entonces que el esp-
rrtu se crea a SI mismo, que le ocurre supe-
rar sus potencias anteriores, perder inclusi-
ve su control -cuntos poemas slo son
comprendidos ms tarde por el poetal-,
que la provocacin potica no obedece sino
a fuerzas Oscuras de realizacin personal. Por
eso me atrevo a afirmar que el poeta, por
entero en su "hacer" propio, no se preocupa
verdaderamente, durante el "decir" en que se
ha convertido ese "hacer", sino de que ese
"decir" tenga necesariamente una ntelabl-
dad general. El espritu se contina a simis-
mo en su. sola claridad, no se gua sino por
una especie de adherencia instintiva a cierta
tonalidad de esta claridad, la que gobierna,
engendra el acceso de las palabras a la es-
critura del poema, palabras cuyos impactos
de sentido y de sonidos internos slo son
aceptados, conservados, si se confunden el
uno en el otro y hacen como resonar esta
claridad. l!na especie de temible silencio pre-
VIO =-temfhle para el poeta inclinado sobre
su pgina y llegado a ser totalmente vulnera-
ble- reina entre cada afloramiento verbal.
y la experiencia muestra que no es necesa-
rio tampoco tratar de remontarse en el tiem-
po, ligar lo que surge con lo que precede,
permitir al entendimiento habitual resarcirse
retomar sus derechos, porque de hecho ese
entendimiento no funciona como el que lla-
mara, por oposicin, entendimiento potico.
Si bien no est muy lejos de l, dado que am-
bos se informan en el mismo tejido del len-
28
guaje, sus operaciones no son las mismas ".~]
entendimiento habitual camina en lo adquir-
do y slo agrega a este ltimo lo que puede
de verificar co~o posible. El entendimiento po-
tico procede en la discontinuidad de la reve-
lacin de un "verdadero" inverificable, se ha-
lla indeciblemente magnetizado por una rea-
lidad, nueva y segunda, especie de reverbera-
y cin donde la realidad primero y l mismo se
confunden, donde algo de sta es como "tem-
plado en lo humano" y halla otra existencia
en lo humano, en el cercado de lo humano.
Cuando este magnetismo cesa, el poema es-
t terminado en su materia verdadera.
Es entonces cuando el entendimiento habi-
tual puede y debe interven~;, .c~n" tacto, ~~n
suavidad, y desempear el OfiCIO. El OfiCIO
del poeta consiste en saber respetar y a la vez
correzir los datos del entendimiento potico,
en saber llevarlos hasta las fronteras de una
inteliaibihdad general posible de la que, hay
que s~lbrayarlo, es el primer testigo y el pri-
mer beneficiario. Entonces el espritu se res-
taa. La incertidumbre, la vulnerabilidad, de-
ol jan lugar en el poeta al solo ~entimie?to .de
la posesin, de lo que l ha SIdo. Esta leJOS
de experimentar siempre alguna felicidad .por
ello. Pero ste es asunto personal suyo. SIem-
pre es l quien acaba su texto. N? nica~en-
te bajo la sola claridad del esprttu crrtco,
Resurgimientos de inspiracin pueden acu-
dir a modificar una palabra, a veces slo
una slaba. Mientras subsista en l una es-
pecie de malestar mental, le ser necesario
trabajar. Este trabajo se extiende a veces en
el tiempo. Hasta el da en que el poema tie-
ne el aspecto de exis tir por s mismo, por .10
menos ante el poeta. Observemos que en nm-
29
r
I
gn momento he dejado entender que se tra-
taba de un poema hermoso, de un poema que
otros que no sean el poeta reconoceran co-
mo tal. De hecho, en su intimidad, los poetas
no formulan juicio de valor sobre sus obras,
o slo mucho tiempo despus de haberlas
hecho. Lo que les importa es llegar a sentir
que ya no pueden volver a ellas, salvo y pre-
cisamente mediante supresiones, podas a ex-
pensas de todo lo que parece entorpecer la
vida del poema.
Porque todo ocurre como si cierta conden-
sacin de palabras pudiese estar dotada de
vida, por lo menos ante la mirada de quien
ha sido su instrumento. Por ello, los poetas,
cuando hablan libremente, no se identifican
de ninguna manera con sus poemas, los aban-
donan a una suerte personal, no los reivindi-
can, no extraen de ellos ni orgullo ni enojo.
Por lo menos, los poetas que inclinan en s
mismos al hombre ante la Poesa. Me ha pa-
recido siempre que los mejores eran de esta
clase. Por poco que haya tenido el honor y la
alegra de encontrar algunos entre los de mi
tiempo, siempre los he escuchado expresarse
sobre sus escritos en los trminos ms sim-
ples, responder a la admiracin con palabras
de transente apenas interesado: "S, ese poe-
ma. .. camIna,
11
respira so 1"
ti
o, u an da por
ah", "se ha ido". Siempre el reconocimiento
implcito de un apartamiento, de una sepa-
racin, y hasta de un rechazo. Como si el poe-
ta, de quien creo tambin que se hace a tra-
vs de sus poemas, que llega a ser su testi-
monio permanente mediante su vida, sus com-
promisos, sus incompatibilidades, no tuviese
descanso en franquearse, en volver a encon-
trar su disponibilidad, su atencin libre y su
30
mirada nueva. Experimenta tambin la nece-
sidad de no demorarse en el hombre que
igualmente es y en quien ha vuelto a conver-
tirse. De donde la necesidad de una ruptura,
de un rechazo, entre otras, de esa situacin
de lector encarnizado que la realizacin de
su poema reciente le ha infligido, y esto en
el nico espacio del entendimiento habitual.
Pero, con este ltimo, ha vuelto a encontrar
las interrogaciones generales del espritu, el
mundo donde no slo es necesario compren-
der, sino tambin ser comprendido, el mundo
del enfrentamiento perpetuo, no slo con los
otros hombres, sino tambin con un lenguaje
que a menudo desfallece en sus lmites. A
pesar de sus temores, la hipnosis de la ins-
piracin era el hallazgo de una generosidad
infinita, de una paz sin duda lejana, abisal,
sin embargo entrevista y ante la cual hasta los
sufrimientos de la adquisicin de existencia
mediante la expresin, se convertan en razo-
nes de ser, de un ser bruscamente justificado
por su sola marcha. Cmo no experimentar
por ello una nostalgia apremiante, cmo no
romper con lo que ha sido para entregarse
por entero a la espera de lo que ser, cmo
no adorar slo esta libertad de ser? La expe
riencia potica es la del acceso a la concilia)
cin de la mirada mental con aquello que l
conciencia ha reconocido como verdadero y
como inalterable para ella. A esta experiencia
se sacrifica de buena gana la persona de un
hombre, porque ella encuentra all la Ale-
gra. De donde esa constante necesidad de
libertar al poeta que el hombre experimenta,
el espritu de ruptura que termina por adqui-
rir y por extender al resto de su vida. Quiero
decir de su vida personal, porque en su vida
31
 social el mismo hombre slo aspira lo ms
var, aquello que la especifica. La apertura a
a. menudo, cualesquiera fueren las aparen-
la experiencia potica obedece a esta ley pro-
eras, a la seguridad que le deje la libertad de
los verdaderos riesgos. funda. Por cierto, el poema no es nunca algo
voluntario. Pero el poeta puede querer sal-
La experiencia potica no Supone, en efec- varse como tal, buscar y sostener en l la
to, nada de espera y de contemplacin. Lo
conservacin, inclusive la ampliacin de esta
~eal .0 sus imgenes no responden con su grito
apertura.
l:r;t~plrador, provocador, sino a otra provoca-
Lo ayuda en esto una cualidad que posee,
cron, la del poeta, siempre ntimamente a caza
a menudo en muy alto grado, y que es el es-
de ellos, siempre vido por volver a encon-
pritu de fidelidad. Cualida~ 9-ue no es contra-
~rar su maravilla, siempre inquieto por de-
dictoria con lo que denomin en su momento
jarla escapar, por equivocarse, por ser impo-
"el espritu de ruptura", sino que, por el ~on-
tente ante ella, es decir, silencioso. A perodos
trario, la equilibra y la complementa. SI, el
de suerte, de realizacin, suceden extraas
poeta rompe, se divorcia fcilmente con lo
atonas, como si el instrumento se hubiese
que le pesa y lo entorpece, entre otras cosas
vuelto mudo, inerte, como si la Poesa debie-
con sus poemas, pero es fiel a la Poesa. No
se permanecer extraa para siempre. El mun-
a una entidad vaga, a una inclinacin, a una
do se hace perfectamente claro, explicable, y
nostalgia, aunque estos fantasm~s bien pue-
ha.sta de una simplicidad acogedora. Ya no
dan habitar en l, sino a la Poesa en cuanto
grrta, habla un lenguaje cotidiano, sin sor-
experiencia, en cuanto hechos de un en~uen-
presas, sin dificultades. El poeta, destrozado
tro sin equivalente, y que le ha dado casi por
en un escuchar muy diferente, comprende con
s sola sus alegras verdaderas y su gusto d~
suma facilidad ese lenguaje y, si quiere, se
acomoda muy bien a l. existir. S, los poemas son rechazados, olvi-
dados, pero no esos gritos, esos llamados,
I
Lo que no impide que una permanencia de-
masiado prolongada en la facilidad de las
presas temporales termine siempre por sus-
esas iluminaciones que los han hecho nacer.
Por el contrario, estos ltimos siguen estando
presentes, fuera del tiempo,. d~ las circuns-
iI
~

CItar en el poeta un malestar y un remordi-

tancias hasta de las contradicciones que po- !
miento. Conoce por experiencia lo que est
dran ~ignificar. Constituyen algo as como !
tentado de denominar los celos de la Poesa
una patria perpetua, inexpugna?le, }In pueblo
celos que se traducen mediante su retraccin'
y un pas para el poeta. No solo este les es i
su desvanecerse en el rumor cotidiano. Como
todo 10 que proyecta al Hombre fuera de sus
fiel, sino que nunca los pone en d~da: .se re- I
fugia en ellos, les confiere una Hlsto~l,a, ~e- \
dep~ndencias habituales, la Poesa exige im-
glas, ritos inclusive, les dirige su ~~uslOn .m- \
phCItamente una atencin, un esfuerzo, un
tima ms natural, y a veces tambin les im= ]
sacrificio indefinidamente renovados. Nuestra i

condicin en el mundo es tener que luchar plora. . l

Es hacia ellos a los que, en el tedio, el

siempre para adquirir, y sobre todo conser-
pesar, el peligro, el poeta se vuelve; pero
32
33
[r
I igualmente, como por un instintivo sobresalto
de inquietud por su salud profunda, en la
satisfaccin y la felicidad. Sabe que los sig-
nos de la Poesa pertenecen a un mundo di-
ferente, que no se entristece o se alegra nun-
ca, un mundo seguro, atento y grave, tan
exigente como reservado, y al que un hlito
adverso destruye. Ese mundo quisiera mere-
cerlo siempre, y, sin embargo, le falta con la
mayor frecuencia. No slo porque es un hom-
bre, solicitado por todos los apetitos y todos
los apremios de la vida, sino tambin porque
no se libra del espritu de reflexin, de la
tentacin de dominar y reproducir a su an-
tojo tanto la inspiracin como su escritura.
Pero se dirige entonces a otra parte de s
.mismo, piensa en prosa, y puede comprobar
su importancia y su desvo. En el viejo sm-
bolo de la torre de marfil hay sin duda ms
sabidura que orgullo.
Porque, de hecho, no sabemos an gran
cosa de todo esto, miramos mucho desde afue-
ra. En toda conversacin sobre la Poesa y
r.
t ,
la experiencia potica hay necesariamente
s
una gran parte de afirmaciones aleatorias y
de arbitrariedad. Todo lo que me parece po-
sible insinuar es que, en nuestra poca, nada
puede conciliarse entre dos grandes hiptesis
referentes al fenmeno potico. O bien ste
es puramente humano y se cumple slo en el
lenguaje, o bien hay que ver por lo menos su
origen en una realidad que engloba a la vez
al hombre y al universo en medio del que
vive. En el primer caso, todas las investiga-
ciones intelectuales se justifican, y en particu-
lar la del pensamiento simbolista. En el se-
gundo, si estas ltimas siguen siendo SIem-
pre permitidas, dado que el hombre sigue
34
estando en cuestin, es necesario introducir
la accin de una creacin considerada en su
conjunto como algo significante; tal vez in-
clusive, si puede expresarse as, como un
lenguaje materializado, capaz de expresar por
s mismo un pensamiento. En otras palabras:
una montaa nevada y solitaria en el cielo,
es una imagen, un smbolo de la pureza,
de la soledad, de una accesibilidad prohibida
a quien no acepte correr riesgos mortales, o
bien es, ella misma, en s misma, la pureza,
la soledad, la inviolabilidad sagrada? Cmo
hay que leer el mundo? A travs de un pen-
samiento relativo a nosotros mismos y diso-
ciador, de las palabras por entero cargadas
de Historia, de mitos y de smbolos, o a tra-
vs de un pensamiento reconciliado, unitario,
donde las palabras de nuestro propio len-
guaje no son ya sino signos de una extrema
exactitud elegidos y ordenados segn una
evidencia exterior? La Poesa, es un movi-
miento del Hombre hacia el mundo o un lla-
mado del mundo al Hombre? O bien es de
los dos a la vez, o bien slo hay poetas de
una o de otra subordinacin?
Estos son algunos temas de reflexin. Yo
se los propongo. No cabe ninguna duda de
que, segn el partido que uno adopte o la
negativa a elegir uno de ellos, nuestra apro-
ximacin personal a la experiencia potica,
por poco que sta nos tiente, tendr un color
distinto. En cuanto a la que yo he ensayado
hoy ante usted, una franqueza ltima me
obliga a decirle, al terminar, que, a pesar de
todos mis esfuerzos de objetividad, ella se
inspira mucho en la creencia de que la Poe-
sa slo sucede en el Hombre.
35