Cadernos de Letras da UFF Dossi: Difuso da lngua portuguesa, no 39, p.

285-301, 2009 285

AIRES, UM NARRADOR-DIPLOMATA

Tarsilla Couto de Brito

RESUMO

Aires um narrador aparentemente confivel: um ho-

mem vivido e experiente no convvio com outros povos
confessa num dirio seus pensamentos. O objetivo des-
te texto analisar cada uma dessas caractersticas que
conferem credibilidade ao narrador e, a partir de ento,
rever alguns episdios importantes para o enredo do l-
timo romance de Machado de Assis.

PALAVRAS-CHAVE: Memorial de Aires; Machado de

Assis, narrao.

A
pesar do vertiginoso avano das leituras crticas da obra de Machado
de Assis nos ltimos 30 anos, certos clichs ainda permanecem. J
em 1936, Lcia Miguel Pereira1, em sua biografia sobre Machado de
Assis, afirmava que o retrato oficial do escritor no combinava com sua obra.
De fato, difcil imaginar como o homem da porta da Garnier, o fundador
da Academia Brasileira de Letras, o burocrata perfeito, o marido ideal,
o bom burgus caseiro, morigerado e indulgente, aquele que nunca quis se
preocupar com poltica, pode ter pego da pena da galhofa e, com a tinta da
melancolia, escrito pginas to mordazes, debochadas s vezes, melanclicas
outras, mas sempre crticas de todos esses traos que acabamos de fixar para sua
imagem. A contradio patente. Mesmo assim, ainda h leituras que tentam
explicar a obra machadiana por meio de sua vida. O narrador Aires associa-se
facilmente ao retrato do autor Machado descrito acima. Seguindo essa lgica,
depois da fria inexplicvel de Brs Cubas, da amargura irremedivel de Bento
1
PEREIRA, L. M. Machado de Assis: estudo crtico e biogrfico. Belo Horizonte: Itatiaia/So
Paulo: Edusp, 1988.
286 Brito, Tarsilla Couto de. Aires, um narrador-diplomata

Santiago e da filosfica melancolia de Quincas Borba, finalmente Machado teria

se reconciliado com a vida ao compor o velho Aires. No s o diplomata refletiria
o apaziguamento trazido pela proximidade da morte, como todo o enredo do
Memorial a romntica histria de Tristo e Fidlia, a utopia amorosa vivida
pelo casal Aguiar, o tom cada vez menor das questes polticas.
Com intuito de contribuir para o desmanche dessa leitura ingnua do
Memorial de Aires, procurei reunir aqui elementos que possam elucidar minha
impresso de que o personagem-narrador Aires levou certos costumes da diplo-
macia para a escritura de seu memorial. Essa impresso vem do fato de que ele
conta com a possibilidade de outros leitores para seu texto entre os citados,
sua irm Rita e o casal Aguiar. A perspectiva da leitura, por si s, instaura o
espetculo. O carter confessional do dirio subverte-se em teatro. A mscara
consequncia. Aires ouvia sorrindo, quando era preciso, ou consternado nas
ocasies pertinentes (2/03/1888)2 as histrias de seus confrades, e, do mesmo
modo, confessa que ao escrever o que via e ouvia pode ser que invente ou exage-
re (03/08/1888). Noutro momento, reconhece que seu relato teve um pouco
de fel, portanto iria compens-lo com um pouco de justia (19/08/88). Ora,
como avaliar o quanto de fel e o quanto de justia h em seu memorial? Quem
pode acreditar no narrador Aires depois disso? De posse dessas pistas, o leitor
tem a obrigao de procurar entender quem esse narrador. Narrador-persona-
gem, o conselheiro Aires compromete a narrao por fazer parte da narrativa.
De onde ele fala? Qual seu lugar social? Que universo ideolgico representa?
Para quem ele escreve o dirio? Com que inteno? Que histria ele conta?
Quais histrias ele silencia? Sugiro uma reflexo sobre o gnero dirio/memorial
para que possamos chegar a uma leitura menos ingnua de seu enredo.

1. O narrador-personagem machadiano

Em A novidade das Memrias pstumas de Brs Cubas3, Roberto

2
Utilizei para a composio desse artigo a edio da obra completa em trs volumes feita pela
Nova Aguilar (cf. COUTINHO, Afrnio (Org.). Machado de Assis: obra completa. Rio de
Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1992), porm, dada a estrutura de dirio, citarei as datas do
romance Memorial de Aires, e no as pginas, a fim de facilitar a consulta de outras edies.
3
Cf. SECCHIN, Antonio Carlos et al. (Org.). Machado de Assis, uma reviso. Rio de Janeiro:
In-flio, 1998. p. 47-64.
Cadernos de Letras da UFF Dossi: Difuso da lngua portuguesa, no 39, p. 285-301, 2009 287

Schwarz prope-se a entender o que faz das Memrias Pstumas4 o romance

que ressitua Machado na histria da literatura brasileira. A tese defendida pelo
crtico fundamenta-se na observao de que as MPBC trazem para o plano da
forma o que at Iai Garcia era apenas contedo: o clientelismo. O ncleo da
anlise de Schwarz est na constituio ideolgica da sociedade brasileira vista
e vivida por Machado. Resumo: com a Independncia, o Brasil passa a fazer
parte do grupo das naes livres. Sua elite desejava ser como a burguesia euro-
peia cuja modernidade era j bastante divulgada. Nosso processo de moderni-
zao, porm, mal havia comeado. A escravido no foi apenas um captulo
sujo da histria econmica do Brasil, foi um sistema complexo que abarcava
desde nosso modo de produo at nossas relaes sociais, tudo pautado por
uma forma muito especfica de exerccio de poder. De acordo com Scwharz,
Machado teria percebido a articulao esdrxula entre essa fachada burguesa e
sua base colonialista e apostado nas relaes de favor, o que acima se chamou
clientelismo, como tema que expunha tal contradio ao ridculo.
Em que consiste exatamente a relao de favor tematizada por Machado?
At 1888, o Brasil era escravista e possua trs classes sociais: a dos propriet-
rios, a dos escravos, e entre eles havia um pequeno grupo de no proprietrios
que era livre e pobre. No existia mercado de trabalho naquela poca uma
das caractersticas da no-modernidade de nosso pas. Todo trabalho era feito
pelos escravos e o produto desse trabalho era usufrudo pelos senhores. Desse
modo, a nica forma de sobrevivncia para esses indivduos no-escravos era
contar com os favores da classe dominante. Da vm as figuras machadianas
do agregado, dos afilhados etc. Fundada na coincidncia entre os desejos im-
perfeitos da parte privilegiada e a necessidade de sobrevivncia social da outra,
essa relao caracterizou-se por uma violncia velada imposta pelos caprichos
daqueles que ditavam as regras do jogo. Segundo Schwarz, o que vemos tan-
to em Ceclia (amante abandonada por Flix em Ressurreio), quanto em
Guiomar (a afilhada pobre da baronesa de A mo e a luva), e Estela (de Iai
Garcia) uma ausncia de afirmao, uma obliquidade necessria para alcan-
ar os favores dos representantes da nica classe capaz de mudar-lhes o status
social a elite. Todas essas personagens, ironicamente livres, esto presas a sua
pobreza. Consequentemente, tornam-se fantoches de uma elite acostumada

4
Doravante, MPBC.
288 Brito, Tarsilla Couto de. Aires, um narrador-diplomata

a lidar com escravos, mas que ambiciona ares de modernidade. Por isso, os
personagens que se situam no polo oposto da relao de favor, os senhores,
tratam seus dependentes como iguais apenas para parecerem modernos. Essa
ambiguidade social, em que os dependentes no podem diferenciar o desejo
sincero do capricho, o direito conquistado da autoridade imposta, o tumor
que lateja nos romances machadianos.
Com as MPBC, o cncer aparece. Brs Cubas um representante dessa
elite escravista de maquiagem burguesa e faz do capricho seu princpio narra-
tivo. Ele diz, desdiz, contradiz, silencia... Schwarz nos faz entender que o leitor
assume, assim, o humilhante papel do dependente, do agregado, da afilhada
que busca segurana (em nosso caso, interpretativa) e, por isso, deve aprender
a reconhecer as regras do jogo, ou seja, deve aprender a desconfiar. O crtico
nos mostra como fcil desconfiar do narrador Brs Cubas voltando s pri-
meiras frases do primeiro captulo:

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memrias pelo prin-

cpio ou pelo fim, isto , se poria em primeiro lugar o meu
nascimento ou a minha morte. Suposto o uso vulgar seja come-
ar pelo nascimento, duas consideraes me levaram a adotar
diferente mtodo: a primeira que no sou propriamente um
autor defunto, mas um defunto autor, para quem a campa foi
outro bero; a segunda que o escrito ficaria assim mais galante
e mais novo. Moiss, que tambm contou a sua morte, no a
ps no intrito, mas no cabo: diferena radical entre este livro e
o Pentateuco (captulo I)5.

Nesse trecho, Schwarz identifica quase frase a frase o princpio do des-

respeito que at Iai Garcia era apenas contedo. Cubas no respeita a ordem
que manda comear as coisas pelo comeo e terminar pelo fim, confessa logo
em seguida que est mesmo preocupado em parecer moderno, para, final-
mente, ter a ousadia de comparar-se a Moiss.
Ns, leitores, tendemos sempre a acreditar na boa f de quem conta uma
histria. Quero destacar duas passagens no analisadas por Schwarz em que o

5
APUD SCHWARZ, op. cit.
Cadernos de Letras da UFF Dossi: Difuso da lngua portuguesa, no 39, p. 285-301, 2009 289

Brs Cubas narrador brinca com nossa crena no mito da imparcialidade. Na

primeira, ele faz jus confiana que nele depositamos:

Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho e

realo a minha mediocridade; advirta que a franqueza a pri-
meira virtude de um defunto. [...] na morte, que diferena!
Que desabafo! Que liberdade! Como a gente pode sacudir fora
a capa, deitar ao fosso as lantejoulas, despregar-se, despintar-se,
desafeitar-se, confessar lisamente o que foi e o que deixou de
ser! Porque, em suma, j no h vizinhos, nem amigos, nem
inimigos, nem conhecidos, nem estranhos; no h platia (ca-
ptulo XXIV)6.

Logo depois, Brs Cubas deixa escapar que trapaceia:

Mas, dirs tu, como que podes discernir a verdade daquele

tempo, e exprimi-la depois de tantos anos?
Ah! Indiscreta! Ah! Ignorantona! Mas isso mesmo que nos
faz senhores da Terra, esse poder de restaurar o passado, para
tocar a instabilidade das nossas impresses e a vaidade de nossos
afetos. Deixa l dizer Pascal que o homem um canio pen-
sante. No; uma errata pensante, isso sim. Cada estao da
vida uma edio que corrige a anterior, e que ser corrigida
tambm, at a edio definitiva, que o editor d de graa aos
vermes (captulo XXVII)7

Por isso h tantas interrupes de enredo. Todas as vezes que Brs Cubas
volta-se para o leitor, representa-se mais uma cena da tragdia do clientelis-
mo brasileiro do sculo XIX. Como a leitura de Roberto Schwarz retoma os
romances da primeira fase machadiana para avaliar a novidade que fez das
MPBC o marco da obra do autor, suponho que o princpio do contedo que
virou forma tambm possa ajudar-nos na leitura do Memorial de Aires.

6
As citaes das Memrias pstumas de Brs Cubas tambm foram retiradas da edio da Nova
Aguilar (1992). Novamente, cito apenas os captulos.
7
Idem
290 Brito, Tarsilla Couto de. Aires, um narrador-diplomata

2. Diplomacia, confisso e contradio em Memorial de Aires

Aires tambm um narrador-personagem representante da elite de sua

poca. Trata-se de um diplomata aposentado que circula entre banqueiros, fa-
zendeiros e desembargadores. Sua posio na classe dos senhores do Segundo
Reinado brasileiro confirma-se quando ele demonstra sentir falta de certos
aspectos da vida colonial como subir a serra em caleas puxadas a burros,
criticando sua substituio pelo trem numa conversa com o Desembargador
Campos em que claramente Machado prope uma reflexo sobre o Antigo e o
Moderno no Brasil (Sbado entre 25/01/1888 e 05/02/1888). O conservado-
rismo desse narrador, alis, revela-se em reflexes aparentemente banais, como
podemos perceber no registro do dia 11/02/1888 em que, ao analisar o nome
de Fidlia, lembra-se de que em seu tempo de nascimento os nomes dados s
crianas eram, em sua maioria, nomes de santos. Aires ressente-se da mudana
e escreve: Tudo sero modas neste mundo, exceto as estrelas e eu. Outro fato
que, somado as observaes anteriores, vincula o conselheiro definitivamente
ao grupo de abastados do velho Brasil colonial o tipo de interesse que de-
monstra pela abolio. Na pgina do dia 19/04/1888, ele registra que o Baro
de Santa-Pia encaminhou-se para sua fazenda com a alforria dos escravos na
mala. Sua considerao a respeito diz muito mais de sua preocupao com a
imagem do pas frente a naes que j haviam se livrado da escravido do que
com os problemas causados pelo sistema escravista em nossa sociedade. Con-
servador no Brasil, liberal no estrangeiro. Aires tem razo, tudo sero modas!
Assim como o narrador Cubas, Aires tambm transforma o leitor em
um dependente. Sua retrica tambm costura o dito, o desdito, o contra-dito
e o silncio. A diferena est em que Brs Cubas d-nos piparotes ao nos ver
enredados em suas armadilhas narrativas. Aires mais cruel, ele nos faz acre-
ditar at o fim que estamos lendo do jeito certo ao afirmar constantemente
que a vida contraditria. No dia 24/08/1888, no exemplo mais explcito,
Aires escreve que acredita ter visto uma lgrima na plpebra de Fidlia. Ele
no tem certeza do que viu, mas tece algumas consideraes a respeito da
lgrima. Por fim, conclui: Tambm, se foi verdadeiramente lgrima, foi to
passageira que, quando dei por ela, j no existia. Tudo fugaz neste mundo.
O narrador despista-nos afirmando que os fatos da vida so fugidios e con-
traditrios, quando na verdade seu registro revela que suas interpretaes dos
Cadernos de Letras da UFF Dossi: Difuso da lngua portuguesa, no 39, p. 285-301, 2009 291

fatos que os so. A perfdia desse narrador esconde-se sob uma mscara mui-
to resistente, posto que feita de credenciais irreprovveis: em primeiro lugar,
estamos lidando com o autor de um dirio gnero da confisso e do segredo
por excelncia; segundo, trata-se do dirio de um homem vivido, cuja idade
avanada concede-lhe a marca da experincia e, ao mesmo tempo, do desin-
teresse; terceiro, essa experincia foi adquirida pela vivncia de uma carreira,
a diplomacia, que lhe permitiu entrar em contato com toda sorte de homens
e presenciar diferentes fatos histricos e fenmenos culturais. Tudo isso pode
impressionar a princpio, mas j percebemos que o narrador Aires est am-
plamente comprometido com a classe que representa. Resta-nos avaliar, por
meio de uma leitura mais cuidadosa, cada uma das credenciais apresentadas
pelo conselheiro. O objetivo fazer com que essa relao de dependncia entre
narrador em primeira pessoa e leitor seja um jogo mais equilibrado. No po-
demos aceitar o papel de uma Ceclia ou de uma Guiomar, que simplesmente
se submetem aos caprichos de seus senhores. A garantia de nossa segurana
interpretativa est em desconfiar desse narrador, comparando tudo o que ele
diz, desdiz, contradiz para chegar enfim ao que ele silencia.

2.1 O gnero dirio nem sempre uma busca solitria e secreta da verdade

A escrita de si foi amplamente explorada no culto do eu que viria culmi-

nar no Romantismo. Esse culto tinha como principal objetivo transformar o
caos interior em um texto ordenado e legvel. Em outras palavras, a escrita de
si buscava o autoconhecimento. Ao encarar-se em uma folha de papel, o autor
demonstra implicitamente sua predisposio para a difcil busca da verdade de
suas aes e sentimentos. No caso do dirio, essa busca da verdade desenrola-se
com o registro de fatos, de reflexes sobre os fatos, e de anlises sobre os senti-
mentos gerados no autor pelos fatos. Trata-se de uma escrita que no pode pre-
ver o termo de sua busca. O registro dirio dos pensamentos, das experincias
e emoes est sempre voltado para as folhas passadas. A cada dia, o autor tem
a tarefa de entender-se no momento presente e relacionar suas anotaes com
os estados vividos anteriormente. Num dirio, o autor compara-se, avalia as
mudanas de opinies e de sentimentos. Todo esse processo de autoanlise exi-
ge, portanto, que o sujeito da escrita seja honesto consigo mesmo, exige a con-
fisso, exige que ele exclua a possibilidade de autoengano ou de dissimulao.
292 Brito, Tarsilla Couto de. Aires, um narrador-diplomata

Do contrrio, sua empresa pela verdade fracassar. Para garantir completa se-
gurana ao processo da escrita de si, o gnero dirio tem o estatuto das coisas
secretas. Quem decide escrever um dirio no tem pretenso de leitores. O
autor do dirio seu nico leitor. A verdade seu tema e sua meta.
Vejamos, ento, como Aires entende e trata a verdade em seu Memorial.
O caso do leiloeiro um bom objeto de anlise: no registro do dia 18/05/1888,
Aires conta que recebeu uma carta de sua irm pedindo-lhe informaes acerca
de um leiloeiro. Ele diz que vai responder a carta com algumas notcias sobre
Tristo e sobre o Baro de Santa-Pia. Confessa sentir-se tentado a escrever-lhe
uma mentira, a de que a viva Fidlia aceitou-o em casamento. Logo desiste
do que chama de brincadeira. Mas no desiste do ato de mentir e, sem buscar
informaes, manda dizer que o leiloeiro morreu. [...] provavelmente ainda
vive, mas h de morrer um dia. No dia 21/05/1888, Aires registra que sua
mentira sobre o leiloeiro foi confirmada por um jornal. Conta tambm que,
ao encontrar pessoalmente a irm nesse dia, pensou em dizer a verdade, mas
manteve a mentira. Sua concluso: Deixo aqui esta pgina com o fim nico
de me lembrar que o acaso tambm corregedor de mentiras. Um homem
que comea mentindo disfarada ou descaradamente acaba muita vez exato e
sincero. O memorialista Aires no s assume suas vontades de enganar, sob
a fachada de uma piada, como admite uma concepo relativista de verdade.
Noutra pgina, do dia 15/05/1889, data do casamento de Fidlia com
Tristo, Aires escreve: A vnhamos ns com ela [Fidlia] a outras npcias. Tal
era a vontade do Destino. Chamo-lhe assim para dar um nome a que a leitura
antiga me acostumou, e francamente gosto dele. Tem um ar fixo e definitivo.
Ao cabo, rima com divino, e poupa-me a cogitaes filosficas. Ao desejar li-
vrar-se das cogitaes, o conselheiro rejeita a filosofia nega sua afinidade com
o conhecimento da verdade. Deus e destino no so explicaes, so respostas
prontas e sem profundidade. Aires faz uma confisso paradoxal nessa passagem.
Confessa que prefere uma explicao fcil para os fatos e para os sentimentos
que os fatos lhe provocam a uma difcil jornada eu adentro com o objetivo de
entender-se a si e aos acontecimentos de sua vida. Nem meta, nem tema. A
verdade de si no o motivo que leva Aires a escrever seu memorial. De fato, o
narrador Aires escreve muito pouco de si se levarmos em considerao o quanto
trata dos outros. Em todo caso, sobre si ou sobre os outros, esse narrador no
demonstra o compromisso com a verdade exigido pelo gnero dirio.
Cadernos de Letras da UFF Dossi: Difuso da lngua portuguesa, no 39, p. 285-301, 2009 293

Como esse narrador espera que seu dirio tenha credibilidade? Aires
aposta num jogo de negao e de expectativa de leitores. A princpio, ele de-
monstra ter intenes de destruir o dirio: No sei se me explico bem, nem
preciso dizer melhor para o fogo a que lanarei um dia estas folhas de so-
litrio (25/01/1888). Isto nos d a impresso de que no tem motivos para
mentir e que sua dificuldade de expresso no deve ser entendida como m f.
O narrador demonstra tanta conscincia das verdades que registra que chega
a temer pela leitura de seu dirio: Papel, amigo papel, no recolhas tudo o
que escrever esta pena vadia. Querendo servir-me, acabars desservindo-me,
porque se acontecer que eu me v desta vida, sem tempo de te reduzir a cinzas,
os que me lerem depois da missa de stimo dia, ou antes, ou ainda antes do
enterro, podem cuidar que eu te confio cuidados de amor (08/04/1888).
Logo depois, contudo, essa impresso fica estremecida. Ao revelar que sentiria
ciume e inveja de ver Fidlia casada com outro, Aires dirigi-se ao dirio: Fi-
que isto confiado a ti somente, papel amigo, a quem digo tudo o que penso e
tudo o que no penso (15/06/1888). Por essa o leitor no esperava. O dirio
continua com o selo de livro secreto, porm j no temos garantias de que esse
narrador no deposite a impresses e reflexes nas quais no acredita. Por fim,
Aires consente que qualquer um pode ser leitor em potencial de seus escritos
ntimos. Parece mesmo esquecer que est lidando com o papel e convida seus
leitores a escolher qual seria a interpretao mais conveniente ao fato de Fid-
lia ainda levar flores ao tmulo do marido tendo em vista o casamento futuro:
Escolha quem quiser; eu estudei a questo por ambos os lados, e quando ia
achar a terceira soluo chegara a porta de casa (26/02/1889).

2.2 A velhice, uma licena potica distorcida

Segundo consta no Memorial, em 1888, o conselheiro Aires completa-

va 62 anos. O senso-comum atribui velhice os distintivos da sabedoria, da
ponderao, da pacincia e da observao desinteressada dos fatos frutos do
aperfeioamento gradativo imposto s almas pela vida. Podemos supor, e isso
fica mesmo sugerido no texto, que a diplomacia possibilitou ao memorialista
uma experincia muito mais rica e complexa do que o ordinrio. Tal experin-
cia, no entanto, no imprimiu em Aires as caractersticas que o conhecimento
popular prev para a velhice. J demonstramos aqui que Aires no um autor
294 Brito, Tarsilla Couto de. Aires, um narrador-diplomata

de memrias confivel dada sua concepo relativista da verdade e sua expec-

tativa mal encoberta de ser lido um dia. Devemos agora observar como esse
narrador aproveita-se da licena concedida aos velhos em nosso imaginrio
para dar crdito s suas memrias. As primeiras pginas do Memorial de Aires
nos oferecem o entendimento de que se no possvel parar no tempo, ou
seja, permanecer jovem, que a idade cumpra a funo de dissimular o que pa-
rado no tempo ficou as confuses prprias da juventude: Ora, eu creio que
um velho tmulo d melhor impresso do ofcio se tem as negruras do tempo,
que tudo consome (10/01/1888). A partir do momento em que comeamos
a cuidar mais das menes velhice no Memorial, percebemos que Aires usa e
abusa da aparncia de experincia que a idade lhe d.
A retrica da velhice empregada pelo conselheiro simula um conheci-
mento advindo da experincia Conheo estas intenes recnditas e ma-
nifestas a um tempo; velho sestro de felizes diz ele ao avaliar D. Carmo
(18/06/1888). Para reforar ainda mais essa aparncia de experincia, Aires
lana frases lapidares em todo o texto, disseminando um sabor de verdades
genricas e absolutas como os conhecidos provrbios. O narrador tem plena
conscincia do valor de verdade desse tipo de formulao: regra velha, creio
eu, ou fica sendo nova, que s se faz bem o que se faz com amor. Tem ar de
velha, to justa e vulgar parece (01/07/1888). O leitor no deve, contudo,
ignorar os contextos em que essas frase feitas aparecem. Geralmente seus sen-
tidos so desconstrudos. Vejamos: Os pais fazem muito mal em adoecer
diz Aires no dia 09/06/1888. Aquilo que, primeira vista, parece expressar
uma concepo amorosa da relao entre pais e filhos, ironiza o fato de que
Osrio se v obrigado a se afastar de Fidlia para cuidar do pai. Em outro
momento, Aires faz uma bela reflexo sobre o amor, atribuindo sua expresso
ao casal Fidlia e Tristo:No h como a paixo do amor para fazer original
o que comum, e novo o que morre de velho. Tais so os dous noivos (...)
(13/03/1889). O leitor que j aprendeu a reconhecer as artimanhas deste nar-
rador, no entanto, percebe que essa frase casa-se muito bem com o sentimento
que o velho Aires nutre por Fidlia.
Com isso, possvel questionar um senso-comum muito difundido na
crtica do Memorial de Aires o de que esse narrador sexagenrio nutre um
amor contemplativo por Fidlia. De fato, Aires sabe que no pode ostentar
seus interesses pela jovem viuva. Quando Rita sugere um possvel casamento
Cadernos de Letras da UFF Dossi: Difuso da lngua portuguesa, no 39, p. 285-301, 2009 295

entre Aires e Fidlia, ele responde a irm: Com meus sessenta e dous anos?
(10/01/1888). Ele dissimula no mais esperar grandes emoes da vida: Ago-
ra, meu sono amigo, s tu virs daqui uma ou duas horas, sem livros de sortes
nem dados. Quando muito trars sonhos, e j no sero os mesmos de outro
tempo (24/06/1888). Na medida em que Fidlia aparece em seus registros,
no entanto, observamos a teia de contradies em que o narrador se enreda.
A primeira descrio mais cuidadosa de Fidlia (em 25/01/1888) inicia-se
de forma ambgua graas ideia de flexibilidade do corpo ou do carter?
Ficamos a perguntar , mas a narrao conclui de modo aparentemente de-
sinteressado como veremos:

Parece feita ao torno, sem que este vocbulo d nenhuma idia

de rigidez; ao contrrio, flexvel. Quero aludir somente cor-
reo das linhas, - falo das linhas vistas; as restantes adivinham-
se e juram-se. [...] Eu, depois de alguns instantes de exame, eis o
que pensei da pessoa. No pensei logo em prosa, mas em verso,
e um verso justamente de Shelley, que relera dias antes, em casa,
como l ficou dito atrs, e tirado de uma das suas estncias de
1821:

I can give not what men call love.

Assim como disse comigo em ingls, mas logo depois repeti em

prosa nossa a confisso do poeta, com um fecho da minha com-
posio: Eu no posso dar o que os homens chamam amor...
e pena!

A emenda, nesse contexto, deixa entender que, se ele fosse jovem, daria
a Fidlia o que os homens chamam de amor. Sua idade e sua experincia pa-
recem ter-lhe livrado dos sentimentos confusos que permitem esse tipo de re-
lao: e pena!, pois a viva tem vrios atributos fsicos e comportamentais
que muito agradaram ao conselheiro. Na pgina do mesmo dia, entretanto, ao
mencionar a graa apetitosa da mocidade de Fidlia novamente, Aires res-
significa o verso citado: Shelley continuava a murmurar ao meu ouvido para
que eu repetisse a mim mesmo: I can give not what men call love. Quando
296 Brito, Tarsilla Couto de. Aires, um narrador-diplomata

citou esse verso pela primeira vez, Aires sugeriu que j no era mais capaz de
amar. Nesse segundo momento, o I can give not soa como uma proibio,
afinal, o narrador precisa repeti-lo a si mesmo. Se fosse incapaz do amor, ele
no sentiria tal necessidade todas as vezes que colocasse os olhos em Fidlia.
Outra citao do verso de Shelley confirma esta interpretao:

Ora, pergunto eu, valia a pena ter brigado com o pai, em troca
de um marido que mal comeou a lio do amor, logo se apo-
sentou na morte? Certo que no. Se eu propusesse concluir-lhe
o curso, o pai faria as pazes com ela; ai! Era preciso no haver
esquecido o que aprendi, mas esqueci, - tudo ou quase tudo. I
can not, etc. (Shelley) (04/04/1888).

O que temos aqui? Aires avalia a histria da viuva e conclui que poderia
terminar a lio que o falecido marido mal comeou, a lio do amor. E acres-
centa ironicamente que nisso haveria vantagem para Fidlia: a reconciliao
com o pai. Logo em seguida, o narrador percebe o absurdo de suas especula-
es e se emenda com o mesmo verso de sempre. Desta vez, seu significado de
proibio fica fortemente marcado pelos dizeres que o antecedem eu devia
ter aprendido, mas no aprendi. O verso incompleto, com o etc na sequ-
ncia, ressoa como o nosso bl bl bl, ou seja, denotam o carter de lio
conhecida, mas nunca assimilada. Alis, esses dizeres explicitam que sua ex-
perincia um aprendizado de fachada. Para finalizar, no podemos esquecer
como Aires desmente no apenas o verso de Shelley, como toda sua retrica
da velhice, no ltimo momento em que v Fidlia: Sentou-se no canap e fi-
camos a olhar um para o outro, ela desfeita em graa, eu desmentindo Shelley
com todas as foras sexagenrias restantes (18/07/1889).

2.3 Diplomacia: ossos do ofcio na narrao

Mesmo aposentado, o conselheiro no deixa de agir diplomaticamente

no meio social em que circula. H uma pgina em que o conselheiro assu-
me explicitamente sua postura: A diplomacia me ensinou a aturar com pa-
cincia uma infinidade de sujeitos intolerveis que este mundo nutre para os
seus propsitos secretos (12/11/1888). Todo o Memorial est permeado por
Cadernos de Letras da UFF Dossi: Difuso da lngua portuguesa, no 39, p. 285-301, 2009 297

descries em que Aires finge ouvir quando no ouve, demonstra interesse

quando no o tem, faz elogios quando pensa em crticas. Em outro registro,
que aparentemente no contribui para a ao do romance, Aires demonstra
que entende a vida social como uma encenao teatral. Convidado por um
velho conhecido a jantar em Petrpolis, Aires pondera: O pior que acordei
de mau humor, e antes quisera ficar que subir. E da pode ser que a mudana
de ar e de espetculo altere a disposio do meu esprito. A vida, mormente
nos velhos, um ofcio cansativo (Sbado entre 25/01/1888 e 04/02/1888).
Ora, Aires no est apenas de mau humor, indisposto para a vida social, ele
tem outros interesses que lhe pedem para ficar. No sendo possvel assumir es-
ses interesses, vai ao jantar. A informao mais importante que essa passagem
oferece a ideia da vida como espetculo. Ir a Petrpolis acessar outro crculo
social, frequentar outro teatro cujos atores no lhe interessam. Mais uma vez,
ele usa da velhice como desculpa para sua desvontade. Na verdade, Aires
quer assistir repetidamente encenao protagonizada por Fidlia.
A falta de compromisso com a verdade em seu dirio, o uso das creden-
ciais da velhice para dissimular seus interesses, bem como a contnua prtica
da diplomacia na vida social so atitudes que fazem supor uma transferncia
dos procedimentos dessa profisso, tais como a discrio, a polidez, a afabili-
dade, a cerimnia e a astcia, para o mbito da narrao. O reconhecimento
dessa estratgia narrativa nos leva a repensar o enredo do Memorial de Aires.
Gostaria de analisar um episdio, com intuito de lanar dvidas a respeito de
vrios outros. Tratam-se das seguintes anotaes:

Enfim, lei. Nunca fui, nem o cargo me conseita ser propagan-

dista da abolio, mas confesso que senti grande prazer quando
soube da votao final do Senado e da sano da Regente. Estava
na rua do Ouvidor, onde a agitao era grande e a alegria geral.
Um conhecido meu, homem de imprensa, achando-me ali ofe-
receu-me lugar no seu carro, que estava na rua Nova, e ia enfilei-
rar no cortejo organizado para rodear o pao da cidade, e fazer
ovao Regente. Estive quase, quase a aceitar, tal era o meu
atordoamento, mas os meus hbitos quietos, os costumes diplo-
mticos, a prpria ndole e a idade me retiveram melhor que as
rdeas do cocheiro aos cavalos do carro, e recusei. Recusei com
298 Brito, Tarsilla Couto de. Aires, um narrador-diplomata

pena. Deixei-os ir, a ele e aos outros, que se ajuntaram e par-

tiram da rua Primeiro de Maro. Disseram-me depois que os
manifestantes erguiam-se nos carros, que iam abertos, e faziam
grandes aclamaes, em frente ao pao, onde estavam tambm
todos os ministros. Se eu fosse l, provavelmente faria o mesmo
e ainda agora no me teria entendido... no, no faria nada;
meteria a cara entre os joelhos (13/05/1888).

O fato conhecido: em 13 de maio de 1888, a Regente, Princesa Isabel,

assinou a Lei urea, abolindo a escravido. Observemos o comportamento
de Aires diante do fato, tanto no plano da ao quanto no plano da narra-
o. De acordo com sua descrio, Aires-personagem recusa, com pena, o
convite de comemorar o evento. Aires-narrador, diplomaticamente, justifica-
se: apesar de sentir grande prazer com a notcia, sua imagem de diplomata
no lhe permitia demonstrar sua simpatia pela causa. O que nosso narrador-
diplomata no diz, mas deixa entrever: no havia o que comemorar. Como
representante de uma elite que fez sua riqueza com o dinheiro do trabalho
escravo, Aires sabia que a assinatura da Regente no mudaria substancial-
mente a organizao poltica e social brasileira O ministrio apresentou
hoje Cmara o projeto de abolio. a abolio pura e simples8. Dizem
que em poucos dias ser lei (07/05/1888). Consciente, como j observamos,
da imagem ruim que o escravismo trazia ao Brasil no cenrio mundial, o
narrador-diplomata faz questo de anotar sua simpatia pela abolio num
dirio que desejava ser lido. Aires foi diplomata, portanto, em dois sentidos:
no presente da ao, age de acordo com o compromisso social inerente a sua
classe; no ato da narrao, garante que no futuro seja reconhecido por seus
leitores como um homem liberal. Bem afirmou John Gledson9 que o Memo-
rial de Aires a verdadeira histria da abolio, pois mostra do ponto de vista
da elite que nada mudou para os senhores e proprietrios, apenas os escravos
foram excludos do sistema.
Com isso, podemos reler todo o Memorial de Aires e descobrir o que os
interesses desse narrador-diplomata dissimulou. Iremos perceber, por exem-
plo, que Dona Carmo no o modelo de acabamento moral sugerido pelo
8
Grifo nosso.
9
Cf. GLEDSON, John. Machado de Assis: fico e histria. So Paulo: Paz e Terra, 1986. p. 224.
Cadernos de Letras da UFF Dossi: Difuso da lngua portuguesa, no 39, p. 285-301, 2009 299

conselheiro. Ao relatar a histria da relao entre a senhora Aguiar e o afilhado

Tristo, Aires omite fatos importantes para sua compreenso. Esse relato
feito no dia 04/02/1888 a partir de uma conversa que Aires teve com o desem-
bargador Campos. Depois de escrever a diligncia domstica dessa mulher que
superou a pobreza junto com o marido e sua capacidade de amar e de fazer-se
amada por todos, Aires chega ferida do casal: no tiveram filhos. Ambos
queriam um filho, um s que fosse, ela ainda mais do que ele diz-nos o nar-
rador. Em seguida, vem a histria de Tristo:

Uma das suas amigas tivera um filho, quando D. Carmo ia em

vinte e tantos anos. Sucessos que o desembargador contou por
alto e no valia a pena instar por eles, trouxeram me e filho a
casa Aguiar durante algum tempo. Ao cabo da primeira semana
tinha o pequeno duas mes. A me real precisou ir a Minas,
onde estava o marido; viagem de poucos dias. D. Carmo alcan-
ou que a amiga lhe deixasse o filho e a ama (04/02/1888).

O leitor fica sem saber como me e filho foram parar na casa dos Aguia-
res, bem como ignora por meio de quais expedientes Dona Carmo conseguiu
ficar com a criana durante a viagem da me. Alis, nada dito sobre o com-
portamento ou carter da me verdadeira, se era irresponsvel, se passava por
dificuldades financeiras, se no sabia como cuidar de um beb, enfim, coisas
que pudessem justificar a partilha da maternidade. O casal Aguiar foi, conse-
quentemente, convidado a apadrinhar Tristo. O batizado assim descrito por
Aires: se fez como uma festa da famlia Aguiar. E desse modo, Dona Carmo
assumiu o papel de me postia, e no por que a me verdadeira fosse ausen-
te. Para concorrer com a me original, a senhora Aguiar procurava satisfazer
todos os caprichos da criana: A razo podiam ser os carinhos maiores, mais
continuados, as vontades mais satisfeitas e finalmente os doces, que tambm
so motivos para o infante, como para o adulto. Todas as atitudes da me
frustrada so exageradas, dramticas, de modo a expressar a sua afeio obses-
siva pelo garoto. Por oposio, a figura da me verdadeira fica ofuscada, como
se ela tivesse abandonado o prprio filho. Ironicamente, logo em seguida,
Dona Carmo descrita como uma mulher de pouca nfase: Nela a intensi-
dade parece estar mais no sentimento que na expresso.
300 Brito, Tarsilla Couto de. Aires, um narrador-diplomata

Outra leitura possvel: Fidlia no era to fiel ao marido defunto quan-

to ao papel de viva que procurou encenar mesmo aceitando o pedido de
casamento de Tristo. Ainda que apaixonado pela viva, Aires no deixa de
notar-lhe certos gestos premeditados, principalmente no que diz respeito a
sua triste e comovida devoo pelo marido falecido. Ela continua usando
luto, carrega um medalho do marido ao seio, no frequenta dramas e pe-
ras, abandonou a msica. Depois de uma conversa com sua musa, o conse-
lheiro anota: [...] confessou-me que h muito no toca, e provavelmente
esquecer o que sabe. Talvez no fosse sincera nessa conjectura, mas tudo se
h de perdoar ao ofcio da modstia, e ela parece modesta (29/05/1888).
Aires no ignora a encenao, mas atribui-lhe uma razo virtuosa, a mods-
tia. Na contramo dessa defesa de Fidlia, Aires chama a modstia de ofcio,
quer dizer, concebe-a como uma obrigao, desdizendo seu elogio. Por fim,
conclui: e ela parece modesta. O narrador j tinha explicitado anterior-
mente sua crena no preceito maquiavlico de que, em sociedade, parecer
basta. Com isso, podemos interpretar que no s reconhece como aceita a
mscara da eterna viuva. Na mesma pgina do dia 29/05, percebemos que o
teatro de Fidlia espera antes o silncio consternado de seus espectadores do
que aplausos. Aires diz a D. Carmo que a jovem pode voltar a tocar piano
um dia. Ao que a senhora Aguiar responde: Pode ser; em todo caso, no a
convidarei a tocar aqui; o aplauso poderia avivar-lhe a saudade ou, se a dis-
trasse dela, viria diminuir-lhe o gosto de sofrer pelo marido. No lhe parece
que ela um anjo?. Talvez o conselheiro tenha algum prazer em identificar
no objeto de seu desejo os mesmos procedimentos da discrio e da astcia
que a diplomacia lhe ensinou.
E ainda, como j elucidou John Gledson, no difcil aceitar a hiptese
de que a histria entre os afilhados do casal Aguiar mais um acordo merce-
nrio como maldisse tantas vezes Dona Cesria do que uma linda histria de
amor. Histrias silenciadas por um narrador que compromete a narrao ao
estar comprometido com sua classe.
Cadernos de Letras da UFF Dossi: Difuso da lngua portuguesa, no 39, p. 285-301, 2009 301

ABSTRACT

Aires is, apparently, a faithful narrator: an old man that

has knowledge as a result of diplomacy confesses into
a diary his thoughts. The aim of this text is to analyze
each one of these characteristics that confers to the nar-
rator credibility and, so, to review some important epi-
sodes for the last novel written by Machado de Assis.

KEY-WORDS: Memorial de Aires; Machado de Assis,

narrative.

Recebido em 30/05/2009
Aprovado em 24/08/2009