Вы находитесь на странице: 1из 195

Editorial

T E C N O S .S .A .

CO LECCIO N DE C IE N CIA S SO CIALES JN C O


D IM E N S IO N E S D E L i
CONCIENCIA HISTORICA

COLECCION DE CIENCIAS SOCIALES


Los derechos para la versin castellana de la obra
DIMENSIONS DE LA CONSCIENCE HISTORIQUE
Copyright 1961 by Librairie Plon, de Pars,
son propiedad de EDITORIAL TECNOS, S. A.

TRADUCCIN DE

PEDRO LOPEZ CORTEZO

EDITORIAL TECNOS, S. A., 1962


Calle ODonrfell, 27, 1.' izqda. Telf. 225 6192; Madrid (9)

Depsito legal: M. 8795-1962.


Nm. Registro: *S08 - 62

Suca, de Rtradeneyra S . A.Paaeo de Onaimo Redondo, 26. - lf*H rid.


Indice general

Pge.

I n t r o d u c c i n ....................................................................................................................................................... 9

PRIMERA PARTE
Cap. I. La f/osofa de la Historia ............................................................ 13
Cap. II. La nocin del sentido de la H istoria................................................ 29

SEGUNDA PARTE
Cap. III. Evidencia e inferencia.............................................. ................... 43
Cap. IV. Acerca del objeto de la H istoria...................................................... 71
1. Las condiciones de la conciencia histrica............................................ 72
2. Extensin y renovacin, de la curiosidad.......................... .............. 76
i. Las unidades histricas .............................................................................. 82
4. Intenciones de los historiadores e interpretaciones de la Historia ... 86
Cap. V. Tucdides y el relato histrico........................................................ 91

TERCERA PARTE
Cap. Naciones e im perios................................................
1. La destruccin del sistema europeo ....................
2. La formacin del sistema asitico........................
3 . La disgregacin de los imperios europeos .........
4. Diversidad de los nacionalismos..........................
5. Ciclos histricos y originalidad de la coyuntura
Cap. VII. E l alba de la Historia universal...................
C o n c lu si n . La responsabilidad social del filsofo ........
Introduccin

Los estudios reunidos en esta obra han sido escritos a lo largo de


los ltimos quince aos. Aunque hayan respondido a peticiones ocaskr
nales, me ha parecido que aclaraban, desde ngulos diferentes, un solo
e idntico problema: el de la historia que vivimos y nos esforzamos en
pensar.
La Introduccin a la filosofa de la historia slo representaba, en m
pensamiento, un captulo, el ms formal, de la teora del conocimiento
histrico. Esperaba entonces aadir a esa introduccin, en primer lagfar,
una teora de las ciencias sociales; despus, una teora ms concreta de
las interpretaciones histricas: interpretaciones de las pocas, de las ci
vilizaciones, de la humanidad en devenir.
Estos escritos de circunstancias no llenan ese vasto programa del que
me han desviado tos acontecimientos. Pero son menos formales que el
libro de 1938, cuyo subttulo. Ensayo sobre los lmites de la objetividad
histrica, expresaba la intencin propiamente epistemolgica. Ponen en
clasro los vnculos reinantes entre tos problemas del saber histrico y aque
llos de la existencia en la historia. T raan tanto de hacer inteligible nues
tra conciencia de la historia por referencia a los rasgos principales de
la poca presente como de comprender mejor nuestra poca por referen
cia a nuestras ideas y a nuestras aspiraciones. En este sentido me habra
inclinado a denominar dialctico el mtodo seguido en este libro, si la
palabra, reivindicada por autores a quienes corresponde, ai menos, un
derecho de prioridad, no sugiriese tomas de postura muy alejadas de
las mas.
PRIMERA PARTE
La filosofa de la historia

En francs, en ingls, en alemn, la misma palabra se aplica a la


realidad histrica y al conocimiento que de sta tenemos. Histoire, Hi$~
tocy, Geschichte designan a la vez el devenir de la humanidad y la cien
cia de su propio devenir que los hombres se esfuerzan en elaborar. (Aun
cuando el equvoco se halla atenuado, en alemn, por la existencia de
palabras, Geschehen, Historie, que no tienen ms que uno de los dos
sentidos.)
Esta ambigedad me parece bien fundamentada; la realidad y el co
nocimiento de esta realidad son inseparables una del otro de una ma
nera que no tiene nada en comn con la solidaridad del objeto y el su
jeto. La ciencia fsica no es un elemento de la naturaleza a la que ex
plora (aun si transformndola se convierte en tal).*L a conciencia del
pasado es constitutiva de la existencia histrica* El hombre posee de
verdad un pasado slo si tiene conciencia de poseerlo, pues nicamente
esta conciencia introduce la posibilidad del dilogo y de la eleccin. De
otro modo, los individuos y las sociedades llevan encima un pasado que
ignoran, que sufren .con pasividad. Eventualmente ofrecen a un obser
vador externo una serie de transformaciones comparables a las de las
especies animales y susceptibles de ser colocadas en un orden tempo
ral. Mientras no tienen conciencia de lo que son y de lo que fueron no
alcanzan la dimensin propia de la historia.
El hombre es, pues, a la vez, sujeto y objeto del conocimiento his
trico. Partiendo de l es como comprenderemos el carcter propio tan
to de la ciencia como de la filosofa. Tal es, en efecto, el nico objeto
de un breve ensayo como ste. No se trata de proponer una filosofa
de la historia, ni tampoco de hacer una revisin de las filosofas de la
historia, desde San Agustn hasta Spengler y Toynbee. Revisiones asi
existen ya y resultan menos satisfactorias cuanto ms breves son. Se
trata de comprender el origen, la funcin, lo caracterstico de una filo
sofa de la historia. En qu se diferencia de la ciencia histrica, qu
tiende tambin a reconstruir y a interpretar el pasado de la humanidad?
Constituye una supervivencia de perodos predentficos o resulta in
dispensable a las civilizaciones, para las que es tan imposible prescin
dir de una visin global de su aventura como de una imagen del uni
verso?

1
La historia es la reconstitucin, por y para los vivos, de la vida de
los muertos. Nace, pues, del inters actual que los hombres que piensan,
sufren, actan, tienen en explorar el pasado. Bsqueda de un antepa
sado cuyo prestigio y cuya gloria se prolongan hasta el presente, elogio
de las virtudes que hicieron nacer y prosperar a la ciudad, relato de las
desgracias queridas por los dioses o atradas por las faltas de los huma
nos que precipitaron su ruina, la memoria colectiva parte, como la me
moria del individuo, de la ficcin, mito o leyenda, y se abre penosa
mente camino hacia la realidad. No nos dejemos engaar por la frescura
de las impresiones: la fidelidad de los recuerdos no es una virtud de la
juventud.
La ciencia histrica (ser necesario decir que se trata de una serie
dialctica y no de una sucesin real?) comienza reaccionando contra las
transfiguraciones imaginativas del pasado. Se hace un esfuerzo para
establecer o reconstruir los hechos segn las tcnicas ms rigurosas, se
fija la cronoloqa, se toman como objeto los mitos mismos y las leyendas
con el fin de llegar a la*tradicin y, del otro lado, al acontecimiento que
los origin; en resumen, atilizando la famosa frmula de Ranke, la am
bicin suprema del historiador es saber y hacer saber wie es geschehen
ist, cmo ha ocurrido aquello. La realidad pura: tal es su objetivo lti
mo, su nico objetivo.
Sabemos hoy da a qu considerables resultados aboca el esfuerzo
de varias generaciones de historiadores, adiestrados en los mtodos de
la crtica histrica. Gracias a estas conquistas de la ciencia nuestra ci
vilizacin, pese a inmensas lagunas de nuestro saber, por primera vez en
la historia se ha formado una imagen de la mayora de las civilizaciones
fenecidas. Ella misma se sita, viva entre las muertas, consciente d su
singularidad y de su fragilidad. Ciertamente, ningn historiador llega
a dominar el conjunto de los materiales actwnulados. ,E1 triunfo de
la ciencia histrica lleva consigo el d los especifistas. La unidad de la
historia se pierde en la multiplicidad de las disciplinas, limitndose cada
una a un fragmento de los siglos o a un sector de las sociedades de
saparecidas. Pro qu importa esta dispersin? Es el revers o ms bien
la consagracin de la ciencia: no tienen mejor suerte las ciencias de la
naturaleza. La poca de la enciclopedia ha pasado y cada cual se aco
moda a su limitacin. El pasado, no obstante, desvanecido en la nada,
pero fijado parcialmente en monumentag^y escrits, ha sido poo a poco
reconstituido en sus dimensiones exactas^ en sus perspectivas infinita
mente variadas, por la curiosidad paciepte de las generaciones.
No se trata ni de poner en duda los mritos del mtodo cientfico ni
de c om pro m eter por un escepticismo barato la expansin necesaria de
la investigacin erudita y d e la explicacin rigurosa. Pero desconocera
mos radicalmente la situacin actual de la historia si olvidsemos que al
segundo tiempo d e la dialctica, el del esfuerzo propiamente cientfico,
n e c esariam en te sucede un tercer tiempo, el d e la reflexin crtica, que no
re c h a z a el esfuerzo cientfico como ste rechaza la complacencia mitol
g ic a . pero que determina sus lmites y su peculiar valor. Esta reflexin
crtiqa se presenta bajo dos formas: la de las Consideraciones inactua-
les, de Nietzsche; la de la aplicacin al conocimiento histrico de la fi-
losofk kantiana (Dilthey, Rickert, Simmel, Max W eber).
Las Considemciones inactuales, de Nietzsche, se han interpretado
y explotado de mltiples maneras. Pero la idea directriz sigue parecin-
donos vlida. Se reduce a esta sencilla proposicin: la reconstitucin
del pasado no es un fin en s misma. De la misma manera que est
inspirada por un inters actual, tiende a un fin actual. Los vivos buscan,
en el conocimiento de la vida transcurrida, no la mera satisfaccin de
un deseo de saber, sino un enriquecimiento del espritu o una leccin.
Del ensayo nietzscheano se ha retenido, sobre todo, la concepcin
d una historia monumental porque se opone, de manera directa, a la
ciencia pura al modo positivista. Nada, en el fondo, es ms evidente que
el que los hombres y los acontecimientos no sean igualmente digns de
estudio, que algunas personas o algunas obras tengan, n razn de su
valor o de su ejemplar significado, un atractivo particular para nuestra
atencin. Y la prctica de la ciencia va encaminada en este sentido, aun
que la erudicin, abandonada a s misma, tienda a considerar cualquier
hcho com interesante. Sobre todo, la insercin de los valores en la
realidad misma disipa la ilusin de una reproduccin pura y simple de
lo que ha sido, esclarece el vnculo inevitable y legtimo del presente con
el pasado, del historiador con el personaje histrico, del monumento con
los hombres que lo admiran.
Por lo dems, Nietzsche no niega las necesidades ni los mritos de
la erudicin, de la acumulacin de materiales, del rigor en la crtica d
las fuentes y en la exposicin de los hechos. Sostiene solamente que estas
diligencias preparatorias s justifiquen por lo que las sigue, el trabajo
de la autntica historia, monumental, critica arqueolgica. La historia
permanece siempre al servicio de la vida, ya ofrezca unos modelos, juzgue
el pasado o site al momento actual en el devnir. La historia expresa
un dilogo del presente con el pasado en el que el presente toma y con
serva la iniciativa.
Vituperada o aclamada, la teora nitzscheana presentaba un grave
riesgo. Cala fcilmente en el desprecio de la ciencia y de la verdad. Su
gera la oposicin de dos tipos de historiadores y de historias, los que
se limitan a reunir los materiales, los que extraen la significacin. Opo
sicin irreal y funesta, porque la esencia de la historia, ciencia de lo
concreto, estriba en encontrar el significado al mismo nivel del aconte
cimiento o de la sociedad nica, porqu la interpretacin que no se des
prende de los hechos es arbitraria, porque el hecho en bruto es impen
sable. Los anlisis de inspiracin kantiana han tenido el mrito de res
tablecer la unidad, de manifestar una solidaridad prctica, una necesidad
lgica, all donde las expresiones nietzscheanas hacan pensar en una
dualidad, no fatal, sino deseable, en inters de la cultura viva.
La crtica del conocimiento histrico de inspiracin kantiana se redu
ce, sin excesivo artificio, a algunas ideas directrices. La ciencia histrica
no es una reproduccin pura y simple de lo que ha sido, del mismo modo
que la fsica no es una reproduccin de la naturaleza. En ambos casos
el espritu interviene y elabora un mundo inteligible a partir del dato
bruto. Pero si la historia es una reconstruccin como la fsica, es una
reconstruccin de tipo completamente diferente. El objetivo ltimo de la
fsica es un conjunto sistematizado de leyes, susceptibles de ser dedu
cidas unas de otras. El objetivo ltimo de la historia es una sucesin
nica de acontecimientos que jams se vern dos veces, el devenir de
las sociedades y de las culturas humanas. La fsica persigue la ley; la
historia, lo singular.
Ninguna ciencia retiene nunca todo lo real, cada una tiene una mo
dalidad propia de seleccin, tendente a destacar lo que merece ser ex
plicado o aquello que sirve para explicar lo que merece seri. La selec
cin fsica ha variado desde Aristteles a Einstein. Pero, desde un extre
mo al otro, conserva algunos rasgos distintivos. El fsico no se interesa
por esta piedra q^e al caer ha matado a ese caminante, sino por cmo
caen los cuerpos, lff especificacin de orden espacio-temporal (en este
lugar, a esta hora), sino de orden abstracto y, por as decir, terico, re
sultado de una reduccin de lo complejo a lo simple (en el vaco, en el
aire, en libre cada, etc.). No puede concebirse una reduccin semejante
en el dominio de la historia. Cmo, pues, tiene lugar la seleccin sin la
cual la investigacin se proseguira indefinidamente, necesitara apurar
hasta el ms insignificante fragmento de lo real, el ms mnimo instante
de tiempo? La crtica kantiana ha respondido a la cuestin utilizando el
trmino valor". Los acontecimientos que retiene el conocimiento hist
rico son aquellos que se refieren a valores, valores afirmados por los
actores o por los espectadores de la historia. Nos falta espacio para
soieer a un anlisis ms profundo la nocin d$ valor. En la acepcin
sencilla que le da Maj^W eber equivale poco mS o menos al concepto
de centro de inters. Retthemos del pasado lo que nos interesa. Las cues
tiones que el presente plantea al pasado dirigen la seleccin histrica.
La renovacin de las imgenes que los hombres se forman de las civili
zaciones desaparecidas se halla ligada a este cambio de las cuestiones
inspiradoras.
Esta renovacin es tanto ms profunda cuanto.que, por seleccin, con
viene entender no una diligencia preliminar, acabada de un vez para
siempre, sino una orientacin continua def-trabajo histrico. La seleccin
no consiste en anotar o en descuidar al o cual hecho., es una manera
determinada de construir los hechos, de elegir los conceptos, de organi
zar los conjuntos, de enfocar los acontecimientos o los perodos. A la
vez, uno se explica que la filosofa de inspiracin kantiana haya ter
minado en este caso, no por fundar la validez universal del saber, sino
por sugerir una interpretacin relativista. Las formas de la sensibilidad,
las categoras del entendimiento, garantizaban la universalidad en la mis
ma medida en que, condiciones de la ciencia, valan para todos los hom
bres. Por l contrario, los valores o los intereses a los que se refiere
el conocimiento histrico carecen de validez universal, varan con las
pocas. Justifican as la frmula ya clsica: cada sociedad tiene su his
toria y la renueva a medida que ella misma cambia. El pasado slo se
fija definitivamente cuando ya no tiene porvenir. Es necesario concebir,
ms all de est tercer tiempo, integracin en un plano superior de los
dos momentos anteriores, una nueva dialctica? Puede rebasarse el re
lativismo de igual modo que ste supera la oposicin entre la transfigu
racin legendaria y la voluntad cientfica? Yo creo que no. Me parece
qu basta con precisar los lmites del relativismo al que hemos venido
a parar.
Uno de los pensadores de inspiracin kantiana, Rickert, ha determi
nado estos lmites utilizando la nocin de valor. La seleccin histrica
slo vale para los que aceptan el sistema de referencia y, n este sentido,
no es universalmente vlida. Pero, 'a partir de una seleccin decisoria, si
no arbitraria, los otros pasos d la historia pueden tomar un carcter ri
gurosamente cientfico, pretender una validez universal. Ms concreta
y sencillamente, Max Weber deca: cada historiador plantea sus pre
g u n t a ^ y,Jas. elige libremente. Una vez planteadas stas, las respuestas
dependen exclusivamente' de la realidad. Las relaciones de causalidad
entre los hechos, incluso si la construccin de estos hechos nos ha sido
dictada por un inters actual, son verdaderas o falsas (sean cuales fue
ren la dificultad de la prueba y, por consiguiente, el coeficiente de pro
babilidad que va unido a las proposiciones). Al margen de esta univer
salidad hipottica (validez universal a partir de una decisin libre),
Rickrt concibe que se supere incluso la relatividad inicial, imputable
a la seleccin, ya sea estudiando cada perodo por referencia a los valo
res que le sean propios, ya sea elaborando un sistema universal de valores.
Esta ltima concepcin, de cualquier manra que se mire, subordina
ra la verdad de la ciencia a la verdad del sistema de valores, es decir,
al fondo de una filosofa. El sistema universal de valores, por Otro lado,
sera inevitablemente formal. Pero las preguntas que el historiador hace
a la realidad son, sin embargo, la mayor parte de las veces precisas, con
cretas. Finalmente, el simple hecho de referir una poca a los valores
d una poca posterior introduce en la interpretacin del pasado un
principio de renovacin. Ahora bien, no se ve con qu derecho se im
pondra al historiador la obligacin de repensar una sociedad exclusi
vamente de la manera como sta se pensaba a s misma (o ms an, lo
que viene a ser lo mismo, la obligacin de referir cada sociedad a sus
valores y no a los valores del porvenir). No es seguro que el historiador
llegue nunca a desprenderse completamente de s mismo, de su prsen
te; aun en el caso de que pudiese, debera hacerlo? Refiriendo l pasado
a un presente indito es como logramos que nos confe un secreto, oculto
hasta entoncs a las investigaciones ms atentas. Por ltimo, la teora
de la objetividad hipottica, con la que se contentaba Max Weber, que
se aplica con seguridad a las relaciones causales, descansa en una con
cepcin demasiado simple de la seleccin. Si el conjunto de la construc
cin histrica se halla orientado por la cuestin planteada o por los va
lores de referencia ser la entera reconstitucin la que llevar la marca
de las decisiones del historiador, toda ella ser solidaria de un punto de
vista, de un enfoque que, en el mejor de los casos, podr reconocerse
legtimo y fecundo, pero no imperativamente verdadero para todos.
No obstante, ste relativismo que la misma historia del conocimien
to histrico atestigua, si se interpreta correctamente no nos parece en
modo alguno destructor para la ciencia. La conciencia que tenemos de
ello, lejos de aportar una lccin de escepticismo, marca un progreso fi
losfico. Los lmites del relativismo histrico dependen en primer lugar
del rigor de los mtodos por medio de los cuales se establecen los hechos,
d la imparcialidad necesaria y accesible del erudito mientras se limit
a descifrar los textos o a interpretar los testimonios. Dependen luego d
las relaciones parciales que, a partir de ciertos datos, puedan despren-*
derse de la misma realidad. La relacin causal entre un acontecimiento
y sus antecedentes, una vez valorada la responsabilidad propia de cada
uno de stos mediante clculos restrospectivos de probabilidad, entraa
quiz una parte de incertidumbre, pero n d esencial relatividad. La
relacin entre un acto y sus motivos, un rito y un sistema de creencias,
los problemas legados por un sistema filosfico y las soluciones dadas
por los sistemas posteriores, se prestan a una comprensin que adquiere
su inteligibilidad en la misma textura del objet. El relativismo histrico
queda, por as decirlo, superado desde el momento en que el historiador
deja de pretender un imposible desapego, reconoce su punto de vista y,
por consiguiente, se pone en disposicin de reconocer las perspectivas
de los otros. No es que, en rigor, se pueda pasar de una perspectiva
a otra: ah no hay constante numrica ni equivalencia calculable. Pero
se llega a comprender las perspectivas, incluso cuando parecen contra
dictorias, y a ver en su multiplicidad no el signo de una derrota, sino
una expresin de la vida.
Esta es, a mi juicio, la idea decisiva qu rectifica la interpretacin
vulgar del relativismo histrico. Djese de interpretar el conocimiento
del pasado con arreglo al esquema de un yo trascendental, informador
de una materia inerte, vulvase a situar al historiador en la realidad
histrica, hgase referencia a la estructura de esta realidad, y el sen
tido de las frmulas anteriores cambia radicalmente. La existencia hu
mana vivida es rica en las mismas significaciones, en los mismos fecundos
equvocos que el conocimiento histrico. Este no llega a dar una nica
versin, obligatoria para todos, de las sociedades, de las pocas, de las
culturas que recayeron en la nada, pero esta significacin nica no ha
existido jams ni n la tierra ni en el cielo. El descubrimiento o el redes
cubrimiento incesante del pasado expresa un dilogo que durar tanto
como la misma humanidad y que define la esencia de la historia: las
colectividades, de igual modo que los individuos, se reconocen y en
riquecen al contacto de unas con otras.

2
Es ms difcil de lo que corrientemente se piensa distinguir ciencia
y filosofa de la historia. Si la interpretacin del pasado est suscitada,
orientada por intereses actuales, por sistemas de valores, no estar pre
sente un cierto tipo de filosofa en todas las interpretaciones histricas?
En efecto, se ha comprobado que es posible desprender la filosofa im
plcita de los grandes historiadores. Ya se trate de las relaciones del in
dividuo y la colectividad, de la importancia relativa de las unidades
polticas 0 de los regmenes econmicos, de la dependencia o de la inde
pendencia de las ideas con respecto a la infraestructura social, de las
recprocas influencias entre los diversos factores de la historia, d toda
obra histrica puede desprenderse una teora, que ha podido ser parcial
mente sugerida por la misma investigacin, pero qu tambin la ha pre
cedido y dirigido parcialmente. En esta direccin se tendera a suprimir
la distincin entre ciencia y filosofa; aqulla descubrira que no puede
realizarse ms que penetrndose de filosofa; sta, que no puede al
canzar la verdad concreta ms que en contacto con los hechos.
Me parece, no obstante, que esta asimilacin desconoce unas diferen
cias de considerable alcance. En todo relato histrico existen determi
nados elementos de una filosofa de la historia, pero estos elementos
permanecen implcitos, inarticulados, tienden a reducirse en la prctica
a hiptesis de trabajo, a temas de encuesta. Por el contrario, una filo
sofa los destacara con toda claridad para sistematizarlos. El historia
dor los integrar en la interpretacin de un fragmento dl pasado, el
filsofo tender a utilizarlos para la interpretacin del pasado en su to
talidad. Para el primero, la verdad aparecera en los resultados obte
nidos gracias a, pero ms all d, estas ideas directrices. Para el se
gundo, las ideas seran lo esencial, el soporte y la garanta de la verdad.
Existen, pues, dos direcciones opuestas de investigacin y de pen
samiento. Reducida a lo esencial, la oposicin me parece doble: por un
lado, depende de la amplitud del objeto, tendiendo el filsofo siempre
al conjunto y el sabio a un fragmento. Por otro, incluso cuando el his
toriador escribe una historia universal y, por consiguiente, tambin se
enfrenta con el conjunto, tiende a no trascender los hechos, se esfuerza
en extraer de la misma materia las grandes lneas de su relato, no pre
tende fijar la verdad de la evolucin humana, sino simplemente la rea
lidad del devenir.
Para aclarar ms estas observaciones abstractas sigamos las etapas
progresivas de] conocimiento histrico, desde el fragmento hasta el todo.
De un extremo al otro, estas etapas continan siendo semejantes. Co
rrientemente se dice que la filosofa de la historia es la interpretacin
del sentido del conjunto del pasado humano. Ahora bien, las dos etapas
esenciales y complementarias, "constitucin de conjuntos y "determi
nacin del sentido, intervienen, tanto si se trata de un hecho parcelario,
la batalla de Cannas , como si se trata de un hecho desmesurado la
evolucin de una cultura.
El historiador que narra la batalla de Cannas nos muestra, en la
primera fase, a la infantera romana presionando el centro del ejrcito
cartagins. Pero no se limita a describir un movimiento, el choque de
los infantes; nos hace inteligible el acontecimiento al referirlo a dos in
tenciones, la de Anbal, deseoso de rodear a las legiones romanas; la
de los romanos, empeados en romper la linea enemiga. En este sencillo
caso, aprehender el sentido de un acto o de un hecho histrico es volver
a hallar las intenciones de los actores o, ms an, en trminos fenome-
nolgicos, los contenidos intencionales de sus experiencias vividas.
El ejemplo escogido es particularmente sencillo. La intencin, en la
conciencia del actor (al menos en la de Anbal), coincide casi punto por
punto con el desarrollo de la batalla. Esta coincidencia depende, en pri
mer lugar, del carcter estrictamente racional de la intencin del jefe
militar, que enlaza rigurosamente los medios con miras al fin, es decir,
dirige a sus tropas en funcin de la victoria. Depende luego del triunfo
de una voluntad sobre otra, de la voluntad cartaginesa sobre la voluntad
romana. Supongamos que el acto interpretado sea el sacrificio de las
vctimas antes del combate: el sentido que se busca sera el de este rito
en el sistema de creencias que le hace inteligible. Inmediatamente abor
daramos los mltiples equvocos de las significaciones histricas, sentido
original del rito y sentido actual, creencia autntica o escepticismo d;l
que lo reproduce, etc. Una amplia parte del trabajo histrico consiste en
el esclarecimiento de estos significados implicados y superpuestos, en
la elucidacin de la actitud tomada por las diversas conciencias con res
pecto a las significaciones incluidas en sus gestos. Las sociedades viven
sus tradiciones: el historiador se esfuerza en comprenderlas.
Por otro lado, es raro que la intencin de un actor se despliegue
pura, intacta, en la realidad. La mayor parte de las veces se desva al
contacto de las resistencias (no siempre se tienen las armas necesarias
para la tctica), las intenciones de otros actores la atraviesan (no slo
existe un plan de batalla, existen dos), impulsos irracionales hacen ol
vidar a los propios actores su verdadera intencin y los medios empha-
dos (el pnico se apodera de una tropa). En resumen, la coincidencia
entre el acontecimiento y la intencin es la excepcin; el desacuerdo, la
regla. La historia poltica o militar sigue el entrecruzamiento de inten
ciones, opuestas unas y otras conjugadas, que la realidad satisface y de
frauda alternativamente. Comprende lo ocurrido remitindose a lo que
se pens, comprende lo que se pens reconstituyendo la herencia del pa
sado que los actores encontraron ante s como situacin.
A este nivel inferior ya se percibe la solidaridad entre significacin
y conjunto. La batalla, efectivamente, no es una unidad espacio-tempo
ral de orden material. E s unidad por el significado qu los actores o el
espectador le prestan. En el ejemplo de la batalla de Cannas los lmites
en el espacio y en el tiempo pueden verse sin esfuerzo, de modo que se
olvida fcilmente que la batalla se cuartea a voluntad en una multipli
cidad indefinida de acciones individuales. Pero pinsese en la batalla
d las fronteras (en 1914) o en la campaa de Rusia (1941-1944), y se
ver con evidencia que el acontecimiento es una construccin del espri
tu, ms o menos inscrita en la realidad histrica, puesto que los mismos
actores vivieron el acontecimiento como una unidad, pero d lmites flo
tantes y susceptibles siempre de revisin segn sea la curiosidad del
observador.
Si el conjunto nicamente se dstaca en relacin al sentido, el sen
tido, a su vez, slo se destaca en relacin al conjunto. Colocando en su
sitio a cada cuerpo particular dentro del conjunto de la batalla es como
se comprende su movimiento; poniendo a la batalla en su lugar dentro
de la evolucin de las guerras pnicas es como se comprenden sus or
genes y sus consecuencias; metiendo en su sitio a las guerra pnicas
dentro del desarrollo de la historia antigua, dentro de la lucha por la
hegemona en el mundo mediterrneo, dentro de la oscilacin entre la
unidad imperial y el equilibrio de las potencias es como se comprende
el alcance de las mismas guerras pnicas. En cualquier nivel, ya tenga
que habrselas con un hecho parcelario, atenazado por las lindes de un
campo o por los lmites de un da, o con un hecho inmenso, como el
imperio romano o el mundo mediterrneo, l historiador elabora unas
unidades y teje unas significaciones, caracterstica doble etapa de la re
constitucin del pasado.
N ada resultara tan til al progreso simultneo de la lgica de la
ciencia y d la filosofa de la historia como un riguroso anlisis de los
diferentes tipos de conjuntos, de arriba abajo de la escala. Existen, sin
duda, enormes diferencias entre un conjunto como la batalla de Maratn
y un conjunto como la Edad Media. Pero estas diferencias, qu podran
precisarse, son ms de grado que de naturaleza.
Diramos que el conjunto "batalla de Maratn es un medio para
agrupar todos los hechos que se produjeron a lo largo de un da en un
lugar bien determinado del espacio. El conjunto Edad M edia, en cam
bio, es un medio para organizar unos siglos de historia, pero no para
referir los hechos particulares al conjunto; permit, cargando el acento
sobre tal o cual aspecto de este perodo, recoger una parte de la realidad,
descuidar otra o, al menos, subordinar lo secundario a lo esencial. En
otras palabras, el primer conjunto servira para agrupar; el segundo,
para escoger y orientar. Pero esta oposicin no es absoluta. Lo que
aconteci en la conciencia de los guerreros griegos o persas, en el curso
de la famosa jornada, desaparece completamente del relato, los acon
tecimientos slo se retienen en funcin de la batalla, del plan de cada
bando, del choque de los ejrcitos, del triunfo de los ciudadanos ate
nienses. Dicho de otro modo, la eleccin y la orientacin no se hallan
ausentes del conjunto parcelario, aunque estn, eso s, atenuadas.
Los actores'se insistirhan pensado la batalla como tal batalla;
la Edad Media, por el contrario, es una nocin retrospectiva. As es.
Pero las guerras mdicas se pensaban ya con menos claridad y, aunque
la Edad Media no poda ser pensada como tal Edad Media, puesto que
se defini por su porvenir, la idea de una poca posterior a la del im
perio romano obsesionaba las conciencias, aferradas a la idea imperial
mucho tiempo despus de la desaparicin de la realidad imperial. Es
verdad, pues, que el historiador tan pronto recoge los nombres de los
conjuntos, formacin poltica o perodo histrico, en l propio pasado que
reanima, como los proyecta sobre las existencias muertas. Pero nunca
construye un conjunto que no est, al menos, esquematizado en el pa
sado vivido, siempre repiensa el conjunto que le revelan los documentos.
La oposicin esencial, en este ejemplo, se establece entre el conjunto
esttico y el conjunto situado en un devenir. La Edad Media slo se
comprende por lo que la ha precedido y por lo que la ha seguido, por
el mundo antiguo y los tiempos modernos. Una batalla, un tipo de or
ganizacin estatal, un rgimen econmico pueden comprenderse por s
mismos, en relacin con sus propios principios. Existen, adems, nume
rosas distinciones en que resultara interesante profundizar. Las relacio
nes entre personas, entre ideas, entre fuerzas materiales qie unifican un
rgimen econmico no vuelven a encontrarse de la misma manera ni
en un conjunto poltico ni en un conjunto de cultura. Un conjunto pu
ramente ideal, como una religin, tiene distinta estructura, distinta forma
de permanencia y de transformacin que un conjunto real, como el rgi
men capitalista.
Desde el punto de vista en que estamos situados, es decir, para tra
zar la frontera entre la ciencia y la filosofa de la historia, el problema
esencial es el de los conjuntos ms vastos, el de las civilizaciones (o cul
turas en el vocabulario de Spengler). M s exactamente an: qu es
lo que sucede cuando el historiador, tendiendo a interpretar el conjunto
del pasado humano, elabora una unidad que engloba realidades radical
mente distintas, civilizaciones que no han sostenido relaciones efectivas?
Mientras nos mantenemos en el interior de la civilizacin occidental mo
derna tenemos la impresin de no salir de una cierta unidad histrica.
Todos estamos de acuerdo en que esta unidad es vaga, en que sus lmi
tes son borrosos, en que el trnsito del mundo antiguo a la Edad Media
o de la Edad Media a los tiempos modernos es insensible y en que los
historiadores pueden atrasar o adelantar a su gusto el corte. Pero estas
incertidumbres son inseparables de la realidad y del conocimiento his
trico. Para superarlas, el mejor sistema es instalarse en el mismo cora
zn del perodo o de la civilizacin considerado y remontarse poco a poco
hasta el instante en que los rasgos distintivos se borren y dejen percibir
un conjunto esencialmente diferente.
Pero cuando el historiador tiende a una historia universal, o a una
historia (o sociologa) comparada de las civilizaciones, surgen dos nue
vas dificultades: Cmo se delimitan las unidades superiores que Spen-
glr bautiza con el nombre de culturas"? Cmo definirlas? Cuntas
contaremos? Nos limitaremos, por otro lado, a yuxtaponer las cultu
ras ? Y si se pretende integrarlas en el conjunto de una historia nica,
de dnde inferir los principios de unificacin?
Parece que, a este nivel, l espritu puede tomar dos rutas divergen
tes. O bien pretender desprender de la misma realidad las unidades, el
ritmo de evolucin propio, la naturaleza esencial de cada una de stas;
o bien pretender captar la verdad del pasado deducindola de una filo
sofa total del hombre, y la verdad de esta filosofa ser la que garan
tice la verdad de la interpretacin que l propone del pasado. Por un
lado, Spengler; por otro, Hegel. O el conjunto (aunque fuese mltiple)
es real, o el conjunto es, ante todo, el de la verdad, incluso si la verdad
deviene a travs de la historia.
Se nos har observar, sin duda, que incluso en la historia universal,
que slo aspira a reflejar lo real, intervienen decisiones filosficas. Qu
tendr cabida en esta historia? Qu sistema abstracto de valores impli
can los diferentes sistemas ms concretos con ayuda de los cuales las
"culturas" son interpretadas? Una cierta filosofa se halla implcita en
toda historia universal y esta filosofa se proyecta siempre sobre los
documentos al igual que viene sugerida por ellos. Pese a todo, una his
toria universal o una historia comparada de las "culturas, a la manera
de Spengler, es a la vez ms ambiciosa y ms modesta que una filo
sofa de la historia. M s ambiciosa, puesto que pretende leer en la misma
realidad las grandes lneas del devenir. M s modesta, puesto que no
tiende explcitamente a alcanzar la verdad del hombre.
Queda por saber si una verdadera filosofa de la historia no es a la
vez ms honrada y ms instructiva que estas filosofas camufladas bajo
una apariencia emprica. Para que haya un conjunto del pasado humano
y pueda interpretarse su significado, no ser acaso necesario que el
historiador-filsofo conozca la verdad del hombre y de su devenir? Es
con relacin a la libertad del espritu, consciente d s mismo, o a la so
ciedad sin clases, como el pasado se constituye en unidad y la sucesin,
gloriosa y sangrienta, de las ciudades y de los imperios cobra un sentido.

3
El marxismo es la nica filosofa de la historia n este ltimo sentido
que acabamos de destacar, es decir, la nica interpretacin del conjunto
del pasado humano en funcin de una metafsica, que ejerza hoy da
una influencia extendida y profunda sobre la civilizacin occidental. An
as, la mayor parte de los que lo profesan, habiendo perdido el recuerdo
de los orgenes hegelianos de su fe, transponiendo el materialismo dia
lctico al plano de la ciencia y de los hechos, degradan su filosofa en
una ideologa justificadora.
Las tentativas de historia universal o de sociologa comparada de las
culturas , las filosofas de la historia con pretensin emprica al estilo
de Spengler o de Toynbee parecen, en cambio, una originalidad de nues
tra poca. An rechazadas por los historiadores, influyen en la concien
cia histrica de nuestro tiempo.
Nos parece instructiva esta confrontacin. La nica filosofa de la
unidad humana a travs de la historia data del siglo pasado. Las filoso
fas de la pluralidad irreducible son de hoy. Esta sencilla proposicin,
comprendida correctamente, me parece que nos revelar lo que carac
teriza a la reciente situacin de la filosofa de la historia en el pensa
miento occidental.
La decadencia de la filosofa de la historia es, en cierto sentido, la
contrapartida del progreso. Tambin ah la ciencia, la minuciosa y pa
ciente exploracin de la realidad, exorciza las representaciones legenda
rias o esquemticas. Nunca, en ninguna poca, han presenciado los hom
bres un espectculo de semejante diversidad; nunca han dispuesto de
tanta experiencia poltica, social, econmica; nunca han sabido con tanta
evidencia que en todos los rdenes de la actividad humana, individual
y colectiva, diversas instituciones son igualmente posibles, igualmente
viables, igualmente transitorias. Y a se trate del past* d la democracia
a la tirana, de la iniciativa privada a la organizacin administrativa, de
las naciones a los imperios, el pasado nos ofrece inmediatamente unos
ejemplos que, al llamado del historiador o del hombre de accin, reco
bran vida y nos proponen lecciones contradictorias, sometidas siempre
a nuestras voluntades.
La ampliacin del pasado conocido, la acumulacin del saber hist
rico, llenan de un justo descrdito las simplificaciones de los filsofos
vulgarizadores, el ingenuo orgullo de aquellos que, an ayer, daban nues
tra civilizacin como modelo y como juez de la civilizacin. Las histo
rias universales o las sociologas de la "cultura prolongan este movi
miento. Puesto que hay una pluralidad irreducible de regmenes sociales,
de instituciones polticas, de concepciones del mundo, el historiador debe
esforzarse en comprender cada una de estas formas en su singularidad,
en volver a hallar el mpetu inspirador, el genio propio de cada gran
unidad. Lo que Meinecke llama Historisme, la conciencia atenta de las
existencias vividas y de las obras creadas por el hombre a travs de los
siglos en su riqueza inagotable, es, evidentemente, un rasgo esencial de
nuestra conciencia histrica.
En esta pluralidad incontestable se ha injertado una filosofa del plu
ralismo que rebasa ampliamente todos los datos de hecho. Cuando Spen
gler nos presenta a las culturas , encerrada cada una en su soledad,
incapaz de comunicar con las otras, rebasa la expriencia en el sentido
de la pluralidad tanto como las filosofas de la historia lo hacan en el
sentido de la unidad. Todas las visiones globales del pasado, ya preten
dan ser empricas, ya se reconozcan metafsicas, estn ligadas, como
hemos mostrado, a perspectivas escogidas por el intrprete. Spengler
prefiere oponer las culturas", y lleva tan lejos esta oposicin que, in
terpretada literalmente, su teora descartara la posibilidad de su misma
obra. Si las culturas son incapaces de comprenderse, por qu solamente
Spengler va a ser capaz de comprenderlas a todas?
Bajo una forma menos rgida, la filosofa del pluralismo se halla, al
menos, sugerida por l espectculo de las riquezas humanas y la preocu
pacin por los elementos irracionales, sentimientos, creencias religiosas,
estilos artsticos. A partir del momento en que uno se ocupa del eterno
brotar de artes y mitos lo mismo que del progreso del saber y del poder,
la historia se deshace inevitablemente en un nmero indefinido de hu
manidades, consagrada cada una a una cierta manera de sentir, de vivir
y de imaginar el vasto universo.
Llegamos as a una filosofa de la historia caracterizada por una ne
gacin resuelta de la unidad histrica. Resulta lcito ver en el devenir
una simple degradacin del ser que, en s mismo, es inteligible fuera del
tiempo. En ste caso la historia se disuelve en un conglomerado de he
chos ms o menos accidentales, ms o menos ligados por relaciones cau
sales. No hay conjunto histrico. No hay realizacin del hombre o de
la idea a travs del devenir. Semejante negacin de la historia (que es,
al menos a grandes rasgos, caracterstica del pensamiento antiguo) no
revela, sin embargo, una crisis espiritual. El hombre halla el principio
d orden en el cosmos y descubre su fin inmutable en la realizacin de
su esencia. La negacin de la unidad histrica por la filosofa moderna
del pluralismo es, no obstante, de muy diversa naturaleza. No disuelve
el conjunto histrico en un caos en el que el individuo o la colectividad
abrira libremente su camino o realizara su vocacin: reconoce unos
conjuntos histricos reales, constrictivos para los hombres que los in
tegran. Cada conjunto se despliega segn su propio ser, a la manera
de una planta condenada a mustiarse al da siguiente de su floreci
miento. Historia tirnica y sin objeto, sin unidad global, pero con uni
dades parciales, tal es la filosofa dogmtica del pluralismo que pesa
sobre nuestra conciencia histrica. Segn ella, no habra un conjunto
total, ni tampoco una significacin del todo.
El marxismo, por el contrario, infiere la realidad del todo, otorgn
dole un significado. Superando el capitalismo, creando una sociedad en
la que el individuo comunicar con el Estado sin necesidad de interme
diario, lo particular con lo universal, volviendo a tomar posesin de sus
alienaciones, el hombre tendr acceso al reino d la libertad, se realizar
como tal hombre. La procesin de los regmenes sociales, indispensables
para este devenir del hombre, adquirir un significado en una historia
total (total no en el sentido de que retenga todos los hechos, lo cual es
absurdo, sino en el sentido de referirlos todos a la verdad del hombre).
La ludha de clases, ligada a Jas relaciopes de produccin, permitir apre
hender todas las pocas y todas las sociedades en su verdad. No, como
deseara una filosofa positivista, porque las relaciones de produccin lo
determinan todo (lo que resulta impensable), sino porque el desarrollo
de las fuerzas productivas, las relaciones de produccin y los conflictos
de clase permiten fijar las etapas de la dialctica en virtud de la cual
la humanidad puede alcanzar la libertad.
El marxismo, sea.cual sea el mordiente poltico que an posea, la
mayor parte de las veces bajo una forma vulgarizada, me parece como
si perteneciera ya al pasado. Por su optimismo es del siglo xix. En el
fondo, no da respuesta a los interrogantes que suscita su propio desarro
llo o el desarrollo de las formaciones histricas que se identifican con l.
En los tiempos modernos la originalidad decisiva de la civilizacin
occidental es la elaboracin de la ciencia positiva, despus la de las
tcnicas industriales, el poder que el hombre se ha asegurado as sobre
la materia y sobre s mismo. El optimismo histrico est ligado a la fe
en la ciencia, o ms bien en la virtud civilizadora de la ciencia. El saber
debera irradiar sabidura. El hombre, dueo y seor de la naturaleza,
debera adquirir al mismo tiempo el dominio de s mismo. T ras la victo
ria sobre las cosas, la paz entre los hombres se establecera por s sola.
Es cierto que la filosofa marxista no admite un progreso unidirec
cional, fatal. Proclama la necesidad de la lucha para superar las con
tradicciones. Ni siquiera trata explcitamente del .progreso. Pero, en la
interpretacin de sus fieles, comporta un equivalente: el desarrollo de
la ciencia y d las fuerzas productivas conduce, efectivamente, a la libe
racin del hombre, a condicin tan slo de que, en un momento dado,
se derribe el sistema capitalista y se instaure la propiedad colectiva. En
otras palabras, el marxismo sosti ene que la humanidad alcanzar el do
minio de s misma, a la vez que el dominio de la naturaleza, siempre
que una revolucin haya dado el poder a la clase obrera organizada.
Ahora bien, la experiencia del socialismo en un solo pas por lo me
nos ha enseado que con la explotacin capitalista no desaparecen todas
las formas de explotacin. Ha enseado que una tirana burocrtica es
una de las posibles modalidades del rgimen que suceder al de mercado
e iniciativa privada, ha enseado que el manejo de las masas, unido al
manejo de la naturaleza, permite a una lite de dirigentes disfrutar una
especie de poder absoluto, en comparacin con el cual el poder de los
reyes o de los dictadores de ayer parece tan irrisorio como irrisorias
parecen las lanzas comparadas con los fusiles o los caones del 75 en
comparacin con la bomba atmica.
El ascendiente de las filosofas pluralistas de la historia, la decaden
cia de las filosofas unitarias que, desde San Agustn, hallaban en la
procesin de los imperios o de los regmenes sociales las etapas d la
ascensin humana, me parecen igualmente caractersticas de la presente
situacin. Nunca la humanidad, a lo ancho del planeta, ha estado tan
cerca de constituir una unidad. Ante la ciencia, orgullo del Occidente
y fuente de su fuerza irresistible, las murallas de las viejas civilizaciones
de Extremo Oriente s han derrumbado y la civilizacin mecanicista, en
el curso de la guerra recientemente terminada, ha dado la vuelta triun
fal al planeta. Pero el Occidente, desde que no est seguro de que la
sabidura nazca de la ciencia, desde que ignora si no se convertir, a su
vez, en vctima de sus creaciones, se pregunta si prefiere lo que aporta
a lo que destruye. Echa de menos el encanto de las existencias indi
viduales, sofocado por el ruido de las mquinas, cubierto por l humo
de los altos hornos.
Desde que la fuerza, que efectivamente unifica a la especie humana,
ciencia e industria, no inspira la misma confianza que en el siglo pasa
do, se tambalean las filosofas universales. El Occidente deja de creer
en s mismo si deja de creer en la virtud de su obra ms grandiosa. Pri
vado d Cosmos y de historia, el hombre se ve arrojado hacia la nica
relacin con Dios. Sea sta negativa o positiva, el existencialismo, cris
tiano o ateo, es el resultado de una crisis que ha privado al hombre tanto
del orden natural como del orden histrico, para dejarle, solo y desnudo,
frente a un destino misterioso.
La ausencia y la necesidad de una filosofa de la historia son, pues,
igualmente caractersticas de nuestro tiempo. La humanidad tiene con
ciencia de estar metida en una aventura n que se juzga su alma y su
existencia. Y a no sabra abandonarse de nuevo a los dioses ilusorios del
progreso y de la historia. No alimenta su nostalgia la aoranza de c
modos esquemas, liquidados por los xitos de la erudicin. Acepta la
paciencia y la lentitud de una exploracin inacabada por esencia. No se
resigna a no pensar ms, a no querer un porvenir.
La nocin del sentido de la historia

Todos pensamos histricamente. Y a se trate del destino de Francia


o, ms modestamente, de la poltica a seguir en Argelia, espontneamen
te buscamos precedentes en el pasado, nos esforzamos en situar l mo
mento presente en un devenir. Lleva Francia el camino que arrastr
a Espaa a la decadencia? Son irresistibles los movimientos nacionalis
tas de Africa? Van a precipitar al continente negro en el caos o en el
comunismo? Van a aislar al pequeo cabo de Asia, amenazado al Este
por el Imperio sovitico, bloqueado al Sur por el desprtar del Islam?
Nuestra conciencia poltica es y no puede dejar de ser una concien
cia histrica. Las relaciones de fuerza han sido trastornadas, en medio
siglo, ms que en ninguna otra poca. Centro de la poltica mundial al
comienzo de este siglo, Europa, desgarrada por dos guerras inexpiables,
ha perdido su potencia y, en una amplia medida, su independencia. In
evitablemente nuestra conciencia histrica se halla marcada por nuestra
experiencia. La inestabilidad de las civilizaciones se nos ha tornado
evidente.
Nos equivocaramos, sin embargo, creyendo que una vaga angustia
del porvenir es lo nico que domina nuestra conciencia histrica. Habra
que aadir, al menos, otras dos convicciones o experiencias: el asombro
ante la prodigiosa capacidad de producir (pero tambin, desgraciadamen
te, de destruir) que el progreso de la ciencia ha conferido a los hombres;
la admiracin, con ms frecuencia inquieta que confiada, ante la profun
didad de las transformaciones que los acontecimientos, guerras o revo
luciones, parecen aportar a la organizacin de las sociedades y a la con
ducta de los hombres. Viv en Alemania los meses patticos del ao 1933,
cuando, de una semana a otra, las calles de Berln se poblaban de uni
formes castaos, cuando parecan desaparecer sbitamente, por una puer
ta mgica, los obreros que, desde haca medio siglo, daban sus votos
a un socialismo civilizado y la voz de los hombres de cultura, herederos
e un gran tradicin, era ahogada por los ecos, que repercutan en
todos los altavoces, de los roncos alaridos de un cabo austraco.
Aun si no pertenecisemos a una civilizacin que el cristianismo ha
formado, difcilmente podramos pensar, en pleno siglo xx, a la manera
griega, no ver en los acontecimientos ms que los reflejos deformados
de las ideas o del cosmos. De cualquier modo, nos tentara ms tomar
nuestras concepciones de Tucdides que de Platn. Igual que Tucdides
buscaba y hallaba el orden y la unidad de est conjunto desmesurado
que llamamos la guerra del Peloponeso, interrogamos nosotros a nuestro
siglo con la esperanza de captar las fuerzas profundas que lo agitan, sea
la ley que gobierna el tumulto aparnte, sean quiz las constantes de la
naturaleza individual y colectiva, que vuelven inteligibles estas guerras
monstruosas e intiles, estas revoluciones alzadas contra regmenes qu
se identifican con principios opuestos, usando, no obstante, las mismas
palabras.
En otros trminos, es nuestra propia experiencia la que nos impone,
por as decir, el que atribuyamos importancia y significacin a la muda
ble fortuna de las armas y de las leyes, de las ciudades y de los reg
menes, a la alternancia de guerras y de revoluciones, de grandeza y d
abatimiento sobre la cual han meditado, a travs de los siglos, filsofos
y analistas.
No obstante, la evocacin de. Tucdides bastara para recordarnos,
si ello fuese necesario, que la forma adquirida por la conciencia histrica
en las filosofas modernas de la historia no es el efecto, puro y simple,
de las catstrofes de nuestro tiempo. Tucdides comprenda la guerra
del Peloponeso, la lucha llevada hasta el agotamiento de los combatien
tes, la democracia de Atenas, refirindose a las eternas pasiones que
definen la naturaleza del hombre. La victoria de Esparta no se hallaba
inscrita de antemano en el libro de la historia, el imperialismo no conde
naba moralmente a Atenas, y, si la gloriosa ciudad era, en un sentido,
responsable de su propia ruina, esta responsabilidad es comparable a la
del estratega que, por sus errores, precipita la derrota d sus ejrcitos
o a la del simple mortal que, llevado por el apetito de dominio y de glo
ria, acaba por provocar contra s la coalicin de aquellos a quienes su
orgullo desafi; quiz sa la evocacin de Tucdides la que nos ofrezca,
por contraste, la mejor introduccin al anlisis de lo que se bautiza en
nuestros das con el nombre de sentido de la historia. Efectivamente, en
la acepcin que cristianos y marxistas dan a este concepto, Tucdides
no conoce el sentido de la historia. La guerra del Peloponeso tiene un
desenlace, benfico o deplorable, segn las preferencias de los observa
dores; no tiene un fin que pueda parecer su justificacin o su razn de
ser. Esparta luch por las libertades de las ciudades griegas que el im
perialismo de Atenas pona en peligro. Esta ltima ciudad se haba hecho
odiosa a sus aliados tratndoles como satlites. La historia nos inclina
a considerar que los hombres abusan siempre d su poder y que son
empujados por su voluntad de potencia a comportarse como amos y no
como guas, y, por consiguiente, a despertar la amargura en vez d rete
ner la amistad. El corazn humano es el que origina estos trgicos tras
tornos que arrastran a las civilizaciones. Acaso estos trastornos puedan
considerarse inevitables en la medida en que son inevitables el deseo
de reinar y el dominio del ms fuerte. Pero esta fatalidad se halla ins
crita en la naturaleza del hombre y sta no cambia. La guerra del Pelo-
poneso concluy en una cierta fecha y la rendicin de Atenas seala el
final. Pero este final no s un fin significativo que ha sido o que habra
debido ser querido por una voluntad bienhechora. Una vez alcanzado
este final, la humanidad permanece semejante a si misma, ninguna etapa
ha sido franqueada en el desarrollo de las instituciones. La guerra del
Peloponeso es inteligible a la manera de un drama, una mezcla de me
ditadas decisiones, de falsos clculos, de impulsos irracionales, de ca
sualidades, determinaron su curso. Descubrimos finalmente las grandes
lneas de un destino que parece exterior a cada uno de los innumerables
actores, porque es el resultado, comprensible pero no racional, de su
concurso y de su lucha.
Por el contrario, se dir que la historia tiene un sentido si el fin de
la aventurala sociedad sin clases, por ejemploaparece retrospectiva
mente como el objetivo al cual tendan, consciente o inconscientemente,
los actores de este drama secular. Ni los capitalistas, obstinados en de
fender la propiedad privada de los instrumentos de produccin, ni los
proletarios, erguidos contra la explotacin, conocen la obra de qu2 son
conjuntamente artesanos. Tambin ellos, como los actores que contempla
Tucdides, son los juguetes de sus pasiones. Resulta innecesario que una
providencia, situada por encima de la refriega, oriente la historia. El
fin, que no es deseado por nadie, pero que habra sido querido por todos
si todos lo hubiesen comprendido de antemano, surge espontneamente,
necesariamente, de las acciones y reacciones entr los individuos y los
grupos.
A esta altura del anlisis la objecin surge por si sola: Por qu la
historia iba a desembocar, sin ser dirigida por una conciencia, en un
final que hubiera podido ser un objetivo providencial? Si, en la sociedad
sin clases, el hombre realiza su vocacin y descubre el misterio de la
historia y de s mismo, por qu una historia, que no se hallase gobernada
por nadie, que estuviese a la merced de los deterninismos de los indivi
duos y de las clases en pugna, iba a dirigirse infaliblemente hacia este
final? Por qu debera terminar bien la aventura? Se responde ordina
riamente a esta pregunta que las filosofas de la historia son la secula
rizacin de la visin judeo-cristiana. Ciertamente, la filosofa autntica
mente cristiana es aquella que rehsa prestar a la sucesin de los impe
rios y de los regmenes una significacin absoluta. El cristiano es aquel
qu no encuentra un sentido a la sucesin de acontecimientos ms que
por referencia a lo trascendente. Para el cristiano la verdadera historia
del individuo no es la de la carrera y los honores, sino aquella de las
relaciones del alma con su Creador. Para el cristiano la verdadera his-
toria de la humanidad no es la sucesin de los imperios y de las ciuda-
des, de las democracias y de los despotismos; la verdadera historia se
halla escandida por un acontecimientola venida de Cristo que suce-
di en una cierta fecha y en un cierto lugar, pero que trasciende los
hechos diversos de la historia poltica o econmica. Detrs de nosotros
la venida de Cristo, delante de nosotros el final de los tiempos; tal es
la historia sagrada de la humanidad, que para la mirada del creyente
constituye el verdadero sentido de la historia profana.
Si, en rigor, el sentido cristiano, es decir, trascendente, de la historia
impide dar un valor absoluto a la sucesin de los acontecimientos, per
siste el hecho d que la concepcin cristiana se ha visto siempre expuesta
a una interpretacin hertica e inmanentista. Los milenaristas creLan en el
retomo de Cristo y en un reino de mil aos. El reino de Dios era bus
cado no en la intimidad dl alma, sino en un cierto rgimen de abundan
cia o de justicia. De mltiples modos puede resbalarse del sentido cris
tiano al sentido profano de la historia, ya sea que se espere para una
fecha prxima lo que vendr con la consumacin d los siglos, ya sea
que se espere de las instituciones lo que la pureza de corazn o la gra
cia pueden slo asegurar.
Esto no significa, ni mucho menos, que la secularizacin de las es
peranzas o de las herejas cristianas sea el nico origen de las filoso
fas laicas del sentido de la historia. Bajo ciertos aspectos, las filosofas
modernas, optimistas, de la historia se han formado, sobre todo en Fran
cia, por oposicin a una representacin cristiana, pesimista de la historia.
Se ha credo en el progreso, porque s ha credo en la potencia demir-
gica de la razn, de la ciencia, porque se ha credo en la bondad del
hombre, en la capacidad de los hombres para gobernarse y, por as de-
, cirio, hacrse a s mismos. Se dir que una filosofa como la del mar
xismo se halla muy alejada de una filosofa del progreso como la de
Condorcet, y no lo negamos. La filosofa marxista atena el optimismo
del progreso puesto que lo sita ms all de catstrofes apocalpticas.
Constituye, segn una expresin que he empleado muchas veces, un op
timismo catastrfico. Adems, en vez de esperar de la educacin y de la
ciencia el advenimiento de una sociedad humana y justa, el marxismo
considera a la implacable lucha de las clases el motor indispensable de
la historia. A la vez, fija las etapas principales del devenir humano, ca
racteriza cada etapa por un cierto estado de desarrollo de las fuerzas
productivas, explica el paso de una etapa a otra por las contradicciones
, existentes en el interior de los regmenes y, finalmente, espera de la re
volucin socialista la liquidacin de las ltimas contradicciones.
No resulta, sin embargo, menos cierto que la orientacin general de
la historia se halla fijada por el desarrollo de las fuerzas productivas
y, por taflto, por los conocimientos cientficos y su aplicacin a la in
dustria. La Sociedad sin clases ser el fin ltimo de las luchas histricas,
porque a travs de stas progresa el dominio del hombre sobre la natu-
- raleza. 1 Marxismo no constituye una doctrina del progreso, porque no
concibe un movimiento indefinido hacia un objetivo nunca alcanzado. Es
una doctrina dialctica, puesto que anuncia una solucin de las antino
mias en un estado que marcar el fin de la prehistoria, si es que no el de
la historia. Pero el motor de esta dialctica, como en la filosofa del
progreso, es la razn, es decir, la ciencia y la industria.
El marxismo no puede comprenderse solamente por referencia a la
idea judeo-cristiana del reino milenario o del reino de Dios, como es
costumbre hacer. Tanto como una secularizacin d la esperanza cris
tiana, es una versin dialctica del racionalismo del progreso, define el
fin de la aventura por ciertos acontecimientos precisos, posibles o reales
(propiedad colectiva, poder del proletariado, desarrollo de las fuerzas
productivas).
Desde el punto de vista de una crtica que se aplicase al pensamiento
histrico, como la critica kantiana se aplicaba a la ciencia natural, la con
cepcin de un sentido de la historia se presta a una triple discusin. El
sentido d la historia, en su interpretacin presente, de origen hegeliano
y marxista, es, a la vez, el desenlace necesario del devenir y el cumpli
miento de la vocacin humana. Nosotros pondremos en duda esta coin
cidencia. Puede garantizarse que el determinismo realizar por s solo
lo que el corazn humano anhela? Cmo una necesidad material o pa
sional puede ser al mismo tiempo el demiurgo bienhechor? O, an ms,
a un nivel menos elevado de abstraccin, por qu la victoria del prole
tariado y del socialismo iba a encontrarse asegurada de antemano?
Esta primera discusin conduce por s sola a otras dos: En qu
medida puede preverse el porvenir histrico? En qu medida s halla
determinado como para ser conocido por los actores antes de su reali
zacin? Nos falta tiempo aqu para desarrollar la analtica de la causa
lidad histrica, que creo haber esbozado en mis libros Introduccin a la
filosofa de la historia y E l opio de los intelectuales, Aqu me limitar
a recoger el tema esencial.
Tericamente, no resulta ms difcil captar una relacin causal pro
yectada hacia el porvenir que otra comprobada en el pasado. Pasado
y porvenir son, en cuanto tales, homogneos. Se prev en la medida en
que se explica. La necesidad causal da la posibilidad de prever. Pero,
en toda ciencia, y tambin en la ciencia histrica, slo se establecen re
laciones causales entre hechos aislados, desgajados de su contexto* no
entre unidades globales. En materia de historia los vnculos causales que
se llegan a establecer entre hechos aislados son la mayor parte de las
veces inciertos, equvocos, por mltiples razones: porque los hechos se
hallan imperfectamente definidos, porque las series no son nunca ente-
ramente aislables, porque fenmenos exteriores pueden modificar, desviar
o paralizar el curso previsto de los acontecimientos. La previsin hist
rica parcialser derrocado por una revolucin tal rgimen?es tan
frgil como la explicacin retrospectiva de las revoluciones.
La previsin a que apela la interpretacin determinista del sentido*
d la historia debera ser total. No se contentara con fijar encadenamien-
s
tos necesarios entre hechas aislados, englobara al conjunto histrico.
Indudablemente, no se excluye el que se capten ciertas tendencias de
la evolucin histrica, por ejemplo, en el orden econmico-social, la ur
banizacin, la masificacin , la extensin de las funciones econmicas
del Estado, la elevacin del nivel de vida de las poblaciones occidentales.
Pero resulta sumamente imprudente extrapolar indefinidamente: la pe
nuria de materias primas puede poner fin al crecimiento econmico, la
dispersin de las poblaciones puede verse exigida, n un estadio ulte
rior, por un estado, hoy desconocido, de la ciencia y de la tcnica. Si es
una equivocacin considerar segura la continuacin de un movimiento
en una direccin determinada, cmo podra proclamarse fatal la victo
ria del socialismo o de la Unin Sovitica? En realidad, la parte de so
cialismo que es justo proclamar fatal se encuentra en los Estados Unidos
igual o, ms bien, mejor que en la Unin Sovitica: son los elementos de
socialismo qu llevan consigo el desarrollo de las fuerzas productivas y la
concentracin urbana de las poblaciones industriales.
Si la previsin de un porvenir a la vez global e inevitable sobrepasa
las capacidades del entendimiento humano, la determinacin del fin de
la prehistoria, es decir, la definicin de la sociedad que sealara el
cumplimiento de la vocacin humana, comporta una alternativa cuyos
dos extremos son casi igualmente decepcionantes. O bien se define el
fin de la prehistoria por un acontecimiento profano sin misterio y sin
milagro, y est fin no se halla fuera del alcance del hombre, pero se
pregunta uno entonces por qu 'se transfigura un episodio prosaico; por
ejemplo, si la ruptura con el curso ordinario de las cosas humanas es la
toma del Poder por el partido comunista o la nacionalizacin de los ins
trumentos de produccin, nos extraa este privilegio desmesurado que
otorga el filsofo a un incidente, favorable o deplorable, pero que no
cambia en nada los datos fundamentales de los problemas con los que
el hombre se enfrenta desde hace miles de aos. O bien la ruptura viene
definida por alguna novedad radical: el dominio total del hombre sobre
la naturaleza, un desarrollo de las fuerzas productivas tan intenso que
las rivalidades entre las clases para el reparto de rentas s desvanecen
y se inaugura el reino de la abundancia. En este caso, sin duda alguna,
los problemas de la vida en comn se habran no resuelto, sino modifi
cado; prestigio y poder constituiran el objeto de las luchas entre grupos
e individuos, mientras que la distribucin de los recursos colectivos ya
no suscitara la competencia. Pero ninguna revolucin econmica o pol
tica promete inaugurar, en un futuro cercano, el reino de la abundancia,
y todos los regmenes econmicos, capitalista o sovitico, contribuyen
a acercarnos a l en la medida en que mejoran la productividad del
trabajo.
Cualquiera que sea el extremo de la alternativa que se retenga, no
vemos ninguna razn para otorgar un privilegio a una de las modalida
des actuales de sociedad industrial. Puede discutirse sobre las ventajas
y los inconvenientes de la propiedad individual o de la propiedad colec
tiva de los instrumentos de produccin: ninguna de las dos garantiza, en
cuanto tal, la humanidad o la eficacia del trabajo en comn. Del mismo
modo, tanto si se maldicen como si se aclaman as consecuencias de una
planificacin central, ni la igualdad ni la libertad de todos los individuos
resultan consagradas por la eliminacin de los mecanismos del mercado.
El socialismo no hace surgir riquezas insospechadas e inexplotadas. Los
dueos del Poder, los gerentes de las empresas, aqu como all, maana
igual que hoy, debern imponer a los trabajadores las ingratas discipli
nas de la organizacin colectiva, incitar al esfuerzo y retribuir el rendi
miento, desalentar la pereza y castigar la negligencia. Simone Wil lo
haba ya visto en su ensayo sobre el marxismo: lo que de inhumano
comporta la industria moderna no es imputable al estatuto de propiedad,
sino al imperativo del rendimiento, al que no puede escapar ningn
rgimen.
La alternativa del acontecimiento posible, pero trivial, o del aconte
cimiento grandioso, pero perdido en las brumas del porvenir, es tanto
ms evidente cuanto que el curso del siglo xx ha refutado la visin
histrica, caracterstica del marxismo de Marx. Este haba pretendido
combinar dos interpretaciones de la historia, una por la lucha de clases
y la reconciliacin final en la sociedad sin clases, otra por el desarrollo
de las fuerzas productivas. Pero la sntesis exiga que el desarrollo de
las fuerzas productivas y la dialctica de la lucha de clases se ajustasen
entre s, dicho de otra manera, la revolucin socialista deba sobrevenir
tras el desarrollo de las fuerzas productivas y resolver el conflicto creado
por la imposibilidad de proseguir este desarrollo en el cuadro del capi
talismo. Ahora bien, este desarrollo de las fuerzas productivas o, si se
prefiere, el crecimiento econmico, contina en el cuadro del capitalismo
americano, y la revolucin socialista, o que se pretende tal, se ha pro
ducido antes del desarrollo de las fuerzas productivas. Nada queda, pues,
de la teora que subordinaba la revolucin a la madurez capitalista y la
experiencia ha probado que el desarrollo de las fuerzas productivas por
el mtodo sovitico no atena sino, por el contrario, agrava los males
y los sufrimientos que Marx atribua al capitalismo en cuarto tal.
Estas dificultades, unas crticas, otras histricas, de la nocin de sen
tido de la historia vuelven inteligibles las diversas interpretaciones de
este tipo de filosofa. La interpretacin ortodoxa, la del stalinismo, su
prime las dificultades por decreto y por catecismo. La revolucin sovi
tica se convierte en la revolucin proletaria por excelencia; por tanto, la
misin histrica es transferida del proletariado al partido. Poco importa
que la condicin planteada por Marx al socialismo, el desarrollo de las
fuerzas productivas, se realice o no. El socialismo es inevitable, las leyes
de la historia garantizan su advenimiento y este socialismo se halla en
conformidad con la idea de una sociedad sin clases. Se comprende que
esta filosofa, primaria y contradictoria, slo pueda mantenerse prohi
biendo la controversia.
Los filsofos existencialistas, aunque su pensamiento, esencialmente
Dim e n s i o n e s d e L a c o n c ie n c ia h is t r ic a

individualista, parece excluir toda realidad del todo, han buscado, tam
bin ellos, el sentido de la historia. Siguiendo sus libros, vulvese a en
contrar la problemtica cuyos elementos principales hemos analizado.
Cuando escriba Humanismo y terror, el seor Merleau-Ponty reconoci
que el estado final o semifinal poda hallarse en conformidad con la
vocacin humana sin ser, pese a ello, inevitable. Pero, segn l, slo el
proletariado, nica intersubjetividad autntica, era capaz de realizar una
sociedad sin clases. De aqu el privilegio reconocido al rgimen sovitico,
cuyo terror se halla orientado hacia una solucin radical de los proble
mas de la coexistencia humana. Quiz el rgimen sovitico no est crean
do esta sociedad homognea, nica aceptable para la conciencia, pero,
por lo menos, intenta crearla y merece por ello una indulgencia, justa
mente rehusada a las sociedades capitalistas, menos tirnicas quiz, pero
resignadas a una inhumanidad radical.
Esta modalidad de razonamiento consiste en retener la mitad de
la filosofa del sentido de la historia (concepcin de un rgimen final,
de una sociedad sin clases, atribucin a la clase proletaria de un papel
excepcional en la realizacin de esta sociedad', establecimiento de una
relacin entre propiedad colectiva de los instrumentos de produccin y
sociedad sin clases), pero rechazando la otra mitad (esta sociedad final
no es fatal, no hay leyes histricas que aseguren infaliblemente su pro
mocin).
Ocho aos despus el seor Merleau-Ponty, en Las aventuras de la
dialctica, ha recorrido una etapa suplementaria hacia el retorno a la
razn. La revolucin sovitica ha dejado de no ser comparable con las
instituciones d los otros pases, es una revolucin entre otras, un r
gimen econmico entre los dems regmenes econmicos. Una teora ge
neral permitira precisar ventajas e inconvenientes de esta organizacin
entre otras muchas organizaciones. Le han hecho falta al eminente fil
sofo una decena de aos de meditacin para convencerse, y convencer
a sus discpulos, de la verdad de proposiciones que el no filsofo jams
haba puesto en duda.
El seor Jean-Paul Sartre, sin embargo, se niega a reconocer al seor
Mrleau-Ponty que la empresa sovitica deba ser juzgada como todas
las otras empresas histricas. Escuchmosle: Quirase o no, la edifi
cacin socialista resulta privilegiada en que, para comprenderla, se debe
abrazar su movimiento y adoptar sus objetivos; en una palabra, se juzga
lo que hace en nombr de lo que pretende, el medio en relacin con su
fin, mientras que las otras empresas son valoradas por lo que ignoran,
por lo que descuidan o por lo que rechazan". Y un poco ms adelante:
Reconocer a travs de los errores, las monstruosidades y los crmenes
los evidentes privilegios del campo socialista y condenar con tanta ma
yor fuerza la poltica que pone estos privilegios en peligro . En otro
pasaje del estudio recogemos, acerca de Rusia en la poca de Stalin, esta
frase: Hay que llamar socialismo a este monstruo sangriento que se
desgarra a s mismo? Respondo francamente: s.
Tratemos de comprender esta sorprendente manera de pensar. No
subsiste ya un estado final, necesario y realizacin de la humanidad al
mismo tiempo. No subsiste ya la transfiguracin verbal de todos los epi
sodios de la revolucin: se percibe al monstruo sangriento, se denuncia
la intervencin rusa en Hungra. Pero queda el privilegio del socialismo
en razn de la intencin que lo anima. Se juzga al capitalismo por sus
faltas o sus insuficiencias, se juzga finalmente al socialismo por su in
tencin ltima. Lo absurdo de esta anttesis es de tal modo patente que
slo la filosofa puede darnos cuenta de ello. El presupuesto filosfico
es que la propiedad colectiva de los medios de produccin, el poder del
proletariado, constituyen el nico camino hacia una sociedad humana.
La nocin del sentido de la historia se ha pulverizado, descompuesto:
queda uno de sus fragmentos. Se sigue viendo en el advenimiento de una
sociedad justa la obra de un grupa humano, el efecto de un trastrueque
en las relaciones de propiedad. De donde resulta el privilegio otorgado
a una clase o a un partido, a una tcnica de organizacin econmica.
Cuando un acontecimiento revela el fracaso de esa tcnica o las torpe
zas de ese partido se indignan sin escoger entre dos tipos de explica
ciones, por otro lado contradictorias: para explicar los horrores del stali-
nismo invocan las exigencias de la acumulacin industrial; para explicar
los horrores del pos-stalinismo acusan a los hombres que permanecen
fieles a las prcticas stalinianas que la edificacin industrial volvi ana
crnicas. Digmoslo de una vez: en este momento la filosofa del sentido
de la historia se ha hecho singularmente frgil, precaria. Slo filsofos
muy sutiles pueden reconocer un privilegio excepcional a una empresa
de la que no niegan las crueldades.
Los verdaderos creyentes, durante estos ltimos aos, eran menos
clarividentes. Cristianos o racionalistas, se apasionaban por esta com
binacin de ciega necesidad y de optimismo providencial, arrastrados unas
veces por fuerzas objetivas, convencidos otras de la verdad de esta his
toria que estaba hacindose. Unos eran inconscientemente sensibles al
eco de las esperanzas cristianas y no advertan la reanudacin de una
hereja milenarista. Otros se crean estrictamente racionalistas y cient
ficos, y no comprendan que esta doctrina seudocientfica encenda l
fervor porque aportaba lo que ninguna ciencia sabra dar1 el conocimiento
de un porvenir total, la certidumbre de que las leyes d la materia se
identificarn finalmente con las aspiraciones de la conciencia.
Este anlisis puede parecer puramente negativo. Deseara tambin,
para terminar, sugerir las conclusiones positivas que implica esta crtica.
Nuestra situacin, con respecto a las catstrofes guerreras de este siglo,
resulta comparable a la de Tucdides con respecto a la guerra del Pelo
poneso. Podemos, como el historiador griego, comprender el conjunto
histrico por referencia a las eternas pasiones de los hombres. En ese
caso los acontecimientos no tienen ms significado qu el de o fr e c e r unas
lecciones a los jefes militares, el de ensearles la prudencia, sin ilusiones
sobre la eficacia de la enseanza: las hombres siempre resultan arrastra-
dos por el orgullo de dominar, preferirn la gloria y el riesgo del imperio
a la sabidura. Una segunda actitud sera la del cristiano que no rechaza
comprometerse en la ciudad terrena, pero que ve en el ms all el sen
tido de la aventura individual y colectiva. Cul es la relacin existente
entre los tumultuosos episodios de la historia profana y el destino sa
grado de la persona y de la humanidad? En qu medida los episodios
son simples accidentes o, por el contrario, caminos de la Providencia?
Toda filosofa cristiana de la historia responde a estos dos interrogan
tes. El propio Arnold Toynbee, que finalmente pertenece a esta escuela,
ve en la formacin de una Iglesia universal el desenlace y el fin de toda
civilizacin. La unificacin actual de la humanidad har surgir, por vez
primera, una Iglesia autnticamente universal.
La tercera escuela es la que hemos estudiado hoy, que es la sntesis
del deterninismo y de la Providencia. Suponed que Tucdides hubiese
considerado la guerra del Peloponeso no slo como la causa de la ruina
de las ciudades, sino como el medio de la constitucin de un imperio
universal, en el que las ciudades hubiesen sido reconciliadas unas con
otras: tendrais el equivalente de una filosofa que prev la reconcilia
cin de los hombres al final de la lucha implacable de las clases.
Hemos tratado de mostrar cmo esta interpretacin, a la vez deter
minista y providencialista, era inaceptable en cada uno de sus dos as
pectos y ms an en su seudosntesis. Pero, para emplear un lenguaje
kantiano, existe un uso regulativo de las ideas de la razn. Y a se trate
del deterninismo o del fin de la historia, no resultan estas dos nociones,
en cuanto tales, condenadas por la crtica de la razn histrica. Hay,
efectivamente, en cada poca fuerzas a las que hay que adaptarse por
qu no se pueden vencer; hay movimientos que es necesario canalizar
y orientar porque sera intil tratar de detenerlos. Es cierto que estos
dos tipos de razonamiento son peligrosos, porque sirven frecuentemente
de coartada a la cobarda o d justificacin a la aceptacin de la derrota.
No corresponde al filsofo, sino al historiador decir cundo el argu
mento est bien fundamentado. El filsofo puede y debe sealar el error
de principio cometido al aplicarse el argumento a la historia total, cuando
todo lo ms es aceptable en dominios limitados.
De igual modo, tan legtimo sera construir una idea de la razn,
la representacin de una colectividad ordenada y equitativa, que parecie
se retrospectivamente la razn de ser del largo camino, doloroso y san
griento, de la humanidad, como equivocado el proporcionarse por medio
del pensamiento el estado social en que todas las aspiraciones resultasen
simultneamente colmadas.
No puede abandonarse la esperanza de esta saciedad en qu el sabio
se hallara satisfecho, en que los hombres viviran conforme a la razn,
puesto que el hombre, por lo menos el hombre de Occidente, es el que
nunca consinti en consagrar la injusticia atribuyndosela a Dios o al
cosmos. Pero confundir esta idea de la razn con la accin de un par
tido, con un estatuto de propiedad, una tcnica de organizacin econ
mica, es entregarse a los delirios del fanatismo. Querer que la historia
tenga un sentido es invitar al hombre a dominar su naturaleza y a hacer
razonable el orden de la vida en comn* Pretender conocer con antici
pacin el sentido ltimo y los caminos de la salvacin es sustituir unas
mitologas histricas al progreso ingrato del saber y de la accin.
El hombre aliena su humanidad tanto si renuncia a buscar como si
imagina haber dicho la ltima palabra*
SEGUNDA PARTE
Evidencia e inferencia

Los dos conceptos, evidencia e inferencia, aunque tengan un posible


significado en francs, no pertenecen a mi vocabulario espontneo. De
signa el primero, me parece, el conjunto de datos de que dispone el sabio
(en este caso, el historiador) antes de arriesgarse a las inferencias, es
decir, a las diversas diligencias gracias a las cuales ser conducido a pro
posiciones ms o menos generales, que no se hallaban contenidas en los
datos, pero que, sin embargo, pueden, por deduccin o induccin, sacar
se de stos legitimamente. Ambos conceptos son de una comprensin
excepcionalmente vasta: el primero abarca tanto los documentos del his
toriador como los resultados experimentales del fsico o las estadsticas
del sociolgo. El segundo abarca lo mismo las hiptesis tericas de Eins-
tein que las hiptesis psicolgicas del experto en sovietologa, que, par
tiendo de los datos de la gran purga, imagina los motivos de Stalin o el
mecanismo ciego por el que la depuracin se extendi gradualmente.
Resulta inconcebible que conceptos tan vastos planteen un problema
simple y unvoco. De hecho, estos conceptos plantean todos los proble
mas de las ciencias experimentales, los que la vieja lgica subsuma bajo
las categoras de deduccin o de induccin, igual que los que sugiere la
prctica de la psicologa analtica o la "sociologa comprensiva. Ms
an: la distincin que hemos establecido entre los datos (data) y las
inferencias es falsamente clara. Nadie ignora que, en las ciencias natu
rales ms avanzadas, la inferencia de ayer es el dato de hoy. Las propo
siciones sentadas antao por inferencia devienen los datos de que parte
el sabio. Teoras y hechos son integrados de tal manera que en vano
trataramos de separarlos rigurosamente. A veces nuevos datos obligan
a poner de nuevo en cuestin las teoras, pero estos mismos hechos slo
eran datos con respecto a las teoras puestas as n cuestin.
Desde el punto de vista psicolgico admito que a cada momento se
haga la discriminacin entre los datos que posee o acumula el sabio y las
inferencias que sacar de stos. Desde el punto de vista lgico las mis-
mas proposiciones han sido alternativamente, en el devenir de la ciencia,
resultado de una inferencia y luego dato. Conviene que nos adentre
mos en el estudio de la psicologa del sabio o en el de la lgica de la
ciencia?
Mayor an me parece la incertidumbre en el caso de la historia (ser
menester decir ciencia histrica?). El objeto de la historia (que no se
confunde con las ciencias sociales) es una realidad que, en cuanto tal
realidad, ya no existe ni nunca jams existir. La decadencia del Imperio
romano se dio una vez y una sola, ha sido nica (einmalig, como dicen
los alemanes), nada podr hacer nunca que vuelva a darse por segunda
vez. Ahora bien, el conocimiento histrico, tal como ha sido interpretado
corrientemente a travs de los siglos, se esfuerza precisamente en captar
lo que "nunca se ver dos veces , como dice el poeta. (Empleo este tr
mino vago de captar porque precisamente cualquier otro trmino ms
preciso, como comprender, explicar, narrar, resultara discutible.)
Desde entonces un primer sentido se nos ofrece de la anttesis evi
dencia-inferencia. Por definicin, slo tenemos experiencia directa de la
realidad presente, nunca del pasado, que, en cuanto tal, se ha desvane
cido en el no-ser. Los datos seran los hechos actuales, los textos y los
templos, las medallas y las inscripciones, las ruinas y las tumbas, los ma
nuscritos; en una palabra, todo lo que se subsume bajo los dos trminos
ingleses de records y remains, todo lo que en francs llamaremos los
documentos y los monumentos, los testimonios y las obras (las obras
tambin dan testimonio de las ideas y de los sentimientos de aquellos
que las crearon).
Vacilo, sin embargo, en adoptar esta significacin de la anttesis que
se me ha propuesto. Si se fuera el sentido que hubieseis querido dar
a esta conferencia os habrais dirigido no a un filsofo, sino a un his
toriador profesional. Slo el profesional conoce autnticamente lo que
exige la reconstruccin de lo que ha sido a partir de los documentos que
nos ha dejado la seleccin ciega del tiempo. Una vez ms cometo un
error empleando el singular. Las dificultades con que tropieza la recons
truccin son muy diferentes segn que se trate del especialista que se
esfuerza en descifrar las inscripciones cretenses o del especialista que
trata, a la manera del juez de instruccin, de reconstituir las circunstan
cias en las que Hitler dio la orden de exterminar a seis millones de ju
dos. En otras palabras, el establecimiento de los hechos (pasados) a
partir de los documentos (presentes), diligencia lgicamente primera del
historiador, plantea, segn las pocas y los tipos de hechos, problemas
muy diferentes, que slo podran reducirse a la unidad por una arbitra
ria simplificacin.
Segn una segunda acepcin de los conceptos, stos nos conduciran
a lo que se llama corrientemente en francs sntesis histrica, o, de ma
nera ms vaga an, interpretacin histrica. Esta vez los datos ya no
seran los documentos y monumentos (actuales), sillo los hechos (pasa
dos), reconstituidos por hiptesis gracias a la diligencia inicial del an-
liisis histrico. Esta segunda acepcin de los conceptos tampoco se halla
desprovista de dificultades. Si es verdad que, en rigor, el hecho puro
(Csar ha sido asesinado en los idus de marzo) se diferencia fcilmente
de la interpretacin (el rgimen republicano en Roma, de todos modos,
se hallaba condenado) o de la hiptesis (Csar quera edificar una mo
narqua de tipo oriental), existen todos los intermediarios: el hecho bruto
del asesinato no interesa a nadie si no vuelve a colocrsele en su sitio
dentro del conjunto constituido por la crisis de la Repblica romana, la
resistencia de la aristocracia senatorial al poder personal, etc. Ahora
bien, todos estos intermediarios no son ni hechos brutos ni interpreta
cin, son unos hechos vueltos inteligibles por las nociones empleadas,
por la composicin progresiva del conjunto histrico-social. ,En relacin
a este conjunto es cmo los nuevos datos toman su sentido, igual que en
relacin a las leyes o teoras establecidas la experiencia fsica o qumica
aporta una enseanza original.
La nocin de interpretacin, con respecto a hechos, no es mejor para
brindarnos el tema de nuestra investigacin que la de hechos (pasados)
con respecto a documentos (actuales). Hechos e interpretaciones se ha
llan demasiado imbricados unos en otros, las interpretaciones son de
tipo demasiado diverso como para que se pueda tratar globalmente de
la interpretacin histrica.. Una vez descartadas las dos distinciones cl
sicas, documentos-hechos, hechos-interpretacin, es decir, crtica y snte
sis histrica a la vez, qu camino nos queda libre? Preguntmonos qu
es lo que constituye el objeto del conocimiento histrico (subject matter).
O mejor an: en trminos diferentes, cul es la intencin propia del
historiador, la intencionalidad especfica de la ciencia histrica. Contes
tar que el historiador quiere saber lo que ha pasado es equiparar al his
toriador con el cronista. Precisamente la historia no es la crnica, ni el
conocimiento histrico es un,a simple acumulacin de hechos. Elaborada
por los vivos, tiende a reconstituir la existencia de los muertos. Se ve
determinada a la vez por la curiosidad de los vivos (sin la cual no exis
tira) y por la voluntad cientfica no de imaginar lo que habra podido
ser, sino de volver a hallar lo qu ha sido. Se diferencia de las ciencias
naturales 1 e incluso de las ciencias sociales, que tratan de explicar lo
que ha sido, es o ser. Tiene de comn con ellas una intencin de rigor,
de prueba, de aproximacin a lo real.
Las observaciones que siguen tratarn en especial de las diligencias
que resultan de lo que comnmente se denomina sntesis histrica (aun
que algunas cooiciernen al paso de los documentos a los hechos). Pero
se organizarn por referencia a la intencionalidad del historiador. Una
vez admitido que ste no quiere afirmar nada que sea incompatible con
los datos, a qu tendern sus inferencias? Que quiran explicar los
fenmenos para preverlos y eventualmente manipularlos, se comprende
por s solo. Que quieran saber lo que ha sucedido en tal sitio, en tal

1 Exceptuando las ramas de las ciencias fsicas o biolgicas que se esfuerzan en,
reconstituir la historia de la Tierra y de las especies naturafles.
fecha, no es inmediatamente inteligible. El acontecimiento no volver
a producirse, el Imperio romano no renacer. Qu quiere saberse de lo
que ha pasado? El objeto de nuestra ciencia histrica se halla conteni
do en los datos o es simplemente compatible con ellos?

1
La historia no es crnica, persigue ms que la enumeracin de lcis
hechos, ms que la alineacin de los acontecimientos a lo largo del tiem
po. En qu consiste este ms con respecto a los hechos? Me parece que
este ms se reduce esencialmente a cuatro elementos: los hechos histri
cos son tambin hechos humanos, hechos sociales. Hombres semejantes
a nosotros y diferentes de nosotros vivieron en las instituciones que ana
lizamos, se adhirieron a las creencias de que dan testimonio sus templos
y sus estatuas. El historiador va al encuentro de otros hombres, de otras
humanidades, quiere reconocerse en sus antepasados o, al contrario, to
mar conciencia de lo que es descubriendo lo que otros han sido.
En segundo lugar, los acontecimientos no se suceden ni a la manera
regular de las estaciones ni a la manera aparentemente incoherente de
la lluvia y el buen tiempo. El historiador siente curiosidad por saber
cmo sucedieron las cosas, por qu el Imperio romano se descompuso,
si la crisis interna del Imperio hacia inevitable el desenlace fatal o si el
Imperio, an vigoroso, fue herido accidentalmente por la invasin de los
brbaros.
En tercer lugar, el historiador no colecciona hechos, reconstituye con
juntos. Cualquiera de las disciplinas histricas supone la legitimidad de
los recortes, la realidad (parcial, limitada) de las unidades histricas,
Imperio, poca, civilizacin.
En cuarto lugar, cuando se ha elevado hasta un cierto conjunto tem
poral, el historiador se halla tentado no slo por comprobar el punto de
partida y el punto de llegada, sino por reconstituir las etapas intermedias,
por comparar la modalidad de los cambios, en una determinada unidad
histrica, a la modalidad de los cambios en otra unidad histrica.
En resumen, cuatro preguntas me parecen caracterizar la intencin
del historiador. Cmo han vivido los actores? Por qu y cmo ha su
cedido esto? Cules son las unidades histricas? Cules son los es
quemas de cambio [patterns of change]? O, dicho de otro modo, que
remos comprender a los actores, explicar los acontecimientos, elaborar
unidades histricas en conformidad con la articulacin de la realidad,
descubrir, si existen, las grandes lneas del devenir al que se hallan so-
metidas tanto la humanidad en su conjunto como cada unidad histrica.
Esta enumeracin promueve diversas cuestiones. Qu significa exac
tamente cada una de stas? La distincin entre ellas es puramente abs
tracta y metodolgica o tiene un alcance filosfico? Es completa la enu
meracin?
Tomemos un ejemplo sencillo, en el que la abundancia de la docu
mentacin suprime, por decirlo as, las dificultades que se derivan de la
ausencia de datos: la guerra de 1914. Al historiador que estudia sus or
genes le resulta imposible no tratar de comprender a los actores. Qu
pensaban, qu deseaban, qu saban Bethmann-Hollweg, Guillermo II,
los ministros austrohngaros, el zar y sus ministros, etc.? El relato de
lo sucedido se vera despojado de sus dimensiones dramticas y humanas
si contsemos los acontecimientos, si observsemos los actos sin com
prender lo que ocurra en la conciencia de los personajes histricos. En
cierto sentido, un relato puramente objetivo, al estilo de ciertos novelis
tas americanas y franceses (Albert Camus en El extranjero, por ejem
plo), resultara no solamente ininteligible, sino absurdo: los aconteci
mientos, notas diplomticas, conversaciones entre ministros y embajadores,
son hechos de experiencias vividas por las conciencias, de significaciones
perseguidas por ellas. El relato de los acontecimientos implica, por defi
nicin, comprensin de los actores.
Implica tambin, ms o menos explcitamente, un esfuerzo para res
ponder a la segunda pregunta: Por qu y cmo ha sucedido esto? Las
dos preguntas del porqu y del cmo toman, por otra parte, mltiples
sentidos, segn los niveles en que uno se site: el porqu se refiere
unas veces a la intencin de uno o de varios de los actores (qu queran
obtener los ministros austrohngaros con el ultimtum a Servia?); otras,
a las causas llamadas lejanas y a las fuerzas llamadas profundas por
oposicin a los episodios por los que camin el movimiento hacia la
guerra.
Como desquite, las preguntas tercera y cuarta no se hallan implica
das en el relato histrico referente a la guerra de 1914. No porque el
relato no contenga determinadas unidades histricas (despus de todo,
cuando hablamos de la guerra de 1914 creamos una unidad histrica),
pero el historiador del siglo xx no est obligado a situar la guerra de 1914
en la unidad histrica que Spengler y Toynbee han bautizado con el nom
bre de "civilizacin occidental. Como tampoco estn obligados a ver
una analoga entr la guerra del Peloponeso y la guerra del 1914, a la
manera de Toynbee, o entre las guerras del siglo xx y las del fin dd
Imperio romano. (Nos reservamos la cuestin de saber si los historia
dores no plantean, pese a ellos, tales cuestiones.)
Aunque las dos primeras preguntas sean inseparables a un nivel mi
croscpico, y aunque las dos ltimas, en un sentido, tambin se plan
teen al historiador positivo, las cuatro, interpretadas de una cierta ma
nera, traducen uno de los interrogantes ltimos que el hombre se formula
a s mismo acerca de su pasado. La primera, en ltimo anlisis, remite al
misterio de la identidad y de la diversidad humanas; la segunda, al mis-
terior del acontecimiento, es decir, al entrecruzamiento de la necesidad
y del accidente'; la tercera busca el origen y la consistencia de los con
juntos (perodo, civilizacin); la ltima, finalmente, se refiere al sentido
de los cambios en la doble acepcin de direccin y de significacin.
Se explica uno al mismo tiempo que los libros de ciencia histrica
se inspiren, unos, sobre todo en la primera; otros, sobre todo en la se
gunda de las preguntas. Los historiadores como J. Burckhardt, que tra
tan de reconstituir y de comprender una cierta poca, una determinada
humanidad, se preocupan menos de seguir las dramticas peripecias de
las guerras y de las revoluciones. En cambio, el historiador que medita
sobre la grandeza y decadencia de los romanos, sobre la epopeya napo
lenica, se halla ante todo deseoso de desenredar la madeja de las cau
sas y de los efectos de medir la responsabilidad de las masas y de los
grandes hombres, de la ciega necesidad y de los errores humanos, de
lo que hubiese podido ser y de lo que ninguna voluntad individual hu
biera podido prevenir.
En compensacin, las dos ltimas preguntas no sugieren dos orien
taciones de la ciencia histrica. Por un extremo sealan incertidumbres
fundamentales de la reconstitucin histrica; por el otro extremo desem
bocan en las supremas incertidumbres relativas al pasado humano o in
cluso, quiz, a la entera humanidad (Es una o mltiple? A dnde va?).
No debera sorprendernos que la misma pregunta concierna a la ciencia
y a la filosofa d la historia, pues segn el nivel, la misma pregunta
vara su alcance. Supongamos que se trata de una batalla (ejemplo fa
vorito de los lgicos del conocimiento histrico al mismo tiempo que de
los novelistas): En qu sentido una batalla es una unidad? Esta uni
dad es real o la forja el observador? Sea cual sea la respuesta dada
a estas cuestiones, el historiador no tiene dificultades ni dudas en con
servar como reales las unidades elementales, en hacerlas figurar en su
relato o reconstitucin. Cuando Marx escribe que la historia humana
comporta los siguientes perodos: comunismo primitivo, modalidad asi
tica de produccin, economa fundamentada en la esclavitud (antige
dad), en la servidumbre (Edad Media), en el salariado (capitalismo),
descubre las articulaciones de la historia, inscritas en la misma realidad,
o crea estos inmensos conjuntos por medio de los propios conceptos que
utiliza? E idntica interrogacin surge, an ms insistente, a propsito
de las culturas o de las sociedades, en la acepcin de Spengler y de
Toynbee.
La relacin entre estas cuatro preguntas resaltar con mayor clari
dad al final del anlisis. Aun si la distincin entre ellas, como yo pienso,
no es totalmente arbitraria, me basta con que se la admita desde un
punto d vista metodolgico. Nos permite abordar cuatro problemas de
la inferencia histrica: la comprensin de los actores, el deterninismo
histrico, la aprehensin de los conjuntos, el esquema de los cambios.
Ahora bien, convendremos todos en que se trata aqu d autnticos pro
blemas, si es que no se trata de los problemas en su totalidad.

2
El mejor mtodo para abordar el tema de la comprensin histrica
quiz consista en elegir un ejemplo y en ajustarse a l lo ms posible.
Elijamos un ejemplo favorable, es decir, donde la comprensin no corra
el riesgo de verse paralizada por falta de datos. Tomemos, pues, como
ejemplo la comprensin de los dirigentes de la Unin Sovitica. Desde
luego, tenemos la posibilidad de verlos, de hablar con ellos, de aadir
a los libros y a los actos consignados en los documentos las palabras,
los gestos, las caras, ya que se trata de contemporneos. Pero esta obje
cin no fundamenta una diferencia de naturaleza entre la comprensin
de los miembros del Politbur y la de los senadores romanos de tiempos
de Csar. Los historiadores de maana no habrn conocido a Lenin y a
sus compaeros. Tratarn d comprenderlos mutatis mutandis, como tra
tan de comprender a Pericles, que condujo la guerra del Peloponeso,
o a Csar, que atraves el Rubicn ,
En un nivel elemental, la comprensin de Pericles, Csar o Lenin
y de sus decisiones, cambiadas en destino, s halla facilitada por lo que
nosotros llamaramos despersonalizacin. Cuanto ms reducido a un pa
pel se halle un actor, mejor definido queda por los objetivos de su accin;
cuanto ms se confundan Pericles con el jefe de guerra de Atenas, Csar
con el pretendiente a la monarqua, Lenin con el revolucionario, impa
ciente de apoderarse del Poder, menos incertidumbre comporta la com
prensin. El hecho es que Pericles dominaba la poltica de Atenas cuando
estall la guerra del Peloponeso, el hecho es que Csar cruz el Rubicn
y que Lenin dio la orden del golpe de Estado al que siguieron los siete
das que conmovieron al mundo. Cuanto ms se cie a los acontecimien
tos el historiador, y ms reduce los hombres a su personaje histrico,
menos tentaciones tiene de sondear las entraas y los corazones.
Pero el historiador que se limitase a comprobar que los jefes bol
cheviques intentaron y consiguieron dar un golpe de Estado en el otoo
de 1917, que explicase su conducta por las circunstancias favorables
creadas por la guerra y la primera revolucin, sera singularmente su
perficial, Lenin y sus compaeros pensaban la poltica segn una cierta
doctrina y sta pareca excluir su propia empresa, puesto que, segn
aqulla, el socialismo deba suceder al capitalismo y exiga un desarro
llo de las fuerzas productivas que Rusia no habia conocido an. E l his
toriador de la revolucin rusa y del rgimen sovitico se esfuerza, pues,
en hacer inteligible el modo en que Lenin y los suyos se condujeron
en funcin de su doctrina, de la interpretacin que de ella hicieron en
cada instante, de las circunstancias, de su temperamento, etc.
Si lo que se quiere es captar de manera ms directa el objetivo y la
problemtica de este tipo de comprensin, pasemos de Lenin a Krucht-
chev. Cuando ste afirma que, en caso de guerra termonuclear, el capi
talismo resultara aniquilado, pero el socialismo triunfara, es sincero
o no? Cmo piensa la victoria inevitable del socialismo? Por medio de
qu rasgos es definido el socialismo cuya victoria resulta inevitable? Cul
es la visin histrica que dirige la accin del actual secretario del par
tido? Cules son sus reglas d estrategia y de tctica? Todas estas
preguntas no son acadmicas, sino polticas, pues las respuestas consti*
tuyen otras tantas predicciones sobre las futuras decisiones de los jefes
comunistas. En este sentido, segn una frmula trivial, la reconstitucin
histrica es previsin retrospectiva, tiende a elaborar el sistema de inter
pretacin que hubiera permitido prever la conducta que efectivamente
se dio.
Si nos limitamos a nuestro ejemplo privilegiado de los dirigentes
comunistas algunas observaciones acuden inmediatamente a nuestra men
te. La comprensin histrica, se dice con frecuencia, exige del historia
dor que se desprenda de s mismo, que reconozca la alteridad de sus
semejantes (de algunos de sus semejantes). Nada ms justo que esta
trivialidad. El origen de bastantes de los errores cometidos por el pre
sidente Roosevelt fue su conviccin de que estaba tratando con hombres
semejantes a l, demcratas algo inclinados a la violencia, pero, en l
timo anlisis, accesibles a la razn y a las razones de un poltico ameri
cano. Toda la concepcin de un Directorio de los Tres (o de los Dos)
que hara reinar la paz despus de la derrota de Alemania y del Japn
se hallaba ligada a la idea de que los dirigentes comunistas eran "hom
bres como nosotros , cuya visin del mundo no difera esencialmente
de la de los dirigentes americanos, que no conceban los intereses rusos
o los intereses d la causa comunista como fundamentalmente opuestos
a los intereses americanos o a los intereses europeos. Los hombres his
tricos, cuyo intrprete es el historiador, cambian.
Pero estos hombres cambiantes poseen tambin rasgos comunes, sin
los cuales sera incapaz de comprenderles el historiador. La compren
sin histrica consiste en captar lo diferente partiendo de lo similar
o lo similar partiendo de lo diferente. En el ejemplo que hemos escogido
las diferencias se sitan en el plano de la representacin del mundo,
de la jerarqua de los valores, de las reglas tcticas de accin, de los
objetivos ltimos, d las hiptesis sobre el curso de la historia; en re
sumen, de la forma de pensar el mundo histrico-poltico. Traduzcamos
a trminos abstractos la leccin de este ejemplo: el hombre que cambia
a travs de las sociedades y del tiempo es el hombre de cultura. Estos
cambios no resultan incompatibles con la estabilidad del hombre biol
gico, de las funciones propiamente lgicas o de los mecanismos psico
lgicos. El hombre sovitico no tiene una ciencia fsica socialista, rchaza
el psicoanlisis, pero los psicoanalistas no admiten que tengan que adoptar
otras teoras para comprenderle. El psicoanlisis explica a hombres dis
tintos a nosotros mediante la aplicacin de unos mismos conceptos2.
Cuando la meta es la comprensin de los actores, cmo se presenta
la relacin de datos e inferencias? Los datos son mltiples: actos, escri
tos, palabras, monumentos. El objeto de la ciencia no consiste en cono
cerlo todo (nunca habremos acabado de reunir los escritos y los actos

Ser preciso decir que se ha simplificado grandemente este anlisis de lo igual


y de lo diferente en la comprensin de los hombres? Antroplogos y etnlogos tro
piezan tambin con este mismo problema. No puede determinarse a priori y teclrica-
mente, el nivel de formalizacin en que se vuelve a hallar la constante de lai naturaleza
humana.
de los bolcheviques), sino en comprender el conjunto. Tambin resulta
imposible establecer una distincin rigurosa entre datos e inferencias,
entre lo que sabemos como un hecho y lo que nosotros inducimos de
los hechos. La pasada conducta de los dirigentes comunistas constituye
globalmente la evidencia sobre la que basamos nuestras inferencias rela
tivas a su conducta futura. Dado el modo como pensaban Stalin y los
suyos, se poda o no esperar de ellos, en caso de ocupacin de Europa
oriental por el ejrcito rojo, la sovietizacin de los pases "liberados"?
En qu descansaba la respuesta dada por los expertos ? En una larga
familiaridad con los documentos, en un profundo anlisis del sistema
ideolgico de los comunistas, en hiptesis concernientes a la psicologa
del propio Stalin. La hiptesis es confirmada por el acontecimiento que
ella permiti prever. Resultara peligroso decir que ha sido verificada,
ya que la hiptesisun cierto sistema de pensamiento o un determinado
mecanismo psicolgicono es la nica a partir de la cual se habra
podido formular la inferencia. (Un Gobierno zarista habra tratado o no
de hacer permanente su dominacin sobre la Europa oriental? Es la
ideologa de la difusin universal del comunismo la que explica la sovie
tizacin de 1 Europa oriental o la simple conciencia del inters nacio
nal del Estado ruso?)
La relacin entre datos e inferencias presenta, pues, en el caso de
la comprensin de los actores, el carcter legtimamente circular de la
interpretacin de los textos y de las personas. Qu quiere decir tal
frase de un actor? Hay que conocer el pensamiento de conjunto de este
actor para tener el mayor nmero d probabilidades de no equivocarse.
Pero cmo alcanzar este pensamiento de conjunto sino mediante la acu
mulacin de detalles? El ir y venir entre la parte y el todo resulta inevi
table, legtimo. La prueba se desprende poco a poco por la elaboracin
de las partes y la aprehensin de la totalidad, doble diligencia por esen
cia indefinida.
Sin embargo, no ser necesario captar un punto central a partir
del cual el todo devenga inteligible? Este interrogante nos remite al pro
blema, que ms adelante enfocaremos, de las unidades histricas. A esta
altura del anlisis limitmonos a una observacin elemental, pero fun
damental: nada prueba que exista una interpretacin de un hombre, de
una secta, de una sociedad, de una poca, que sea la sola vlida o ms
vlida qu las dems. Consideremos esta pluralidad en el caso de la com
prensin de una persona.
E s posible que el analista, al cabo de una larga investigacin, se halle
en grado de establecer lo que efectivamente ha sido la historia psquica
de un individuo. La historia de Gide, narrada por el psicoanalista, no
es necesariamente la interpretacin ms profunda o ms instructiva de
la obra o del pensamiento de Andr Gide. Cuando se trata de varios
hombressecta, partido, poca, sociedadresulta dudoso que la inter
pretacin pscoanaltca alcance la misma probabilidad que en el caso
de un anlisis individual. De cualquier modo, aun cuando esta Lnter-
pretacin la alcanzara, sera mediocremente instructiva para l historia
dor. La comprensin del universo ideolgico de los bolcheviques le im
parta ms que la comprensin (equvoca, incierta) de los mecanismos
psicolgicos que han contribuido a la determinacin del modo de pensar
y de actuar bolchevique.
La comprensin del universo mental de los bolcheviques, no consti
tuye una de las metas que se proponen o se propondrn los historiadores
de la Rusia del siglo xx? La comprensin del universo mental de los
atenienses en el siglo V, no constituye la meta que se proponen los his
toriadores de la antigua Grecia? Y esta comprensin, no es por esencia
inacabada, susceptible siempre de ahonde a la vez que de precisiones su
plementarias? La unicidad de interpretacin no existe en el conocimiento
porque la unidad del principio formador acaso no exista en la realidad.
La realidad humana es, en cuanto tal, equvoca. La idea que un hombr
se hace de otro hombre depende de lo que son uno y otro. La compren
sin de unos hombres por otros es esencialmente un dilogo, un inter
cambio.
El esfuerzo cientfico del historiador no tiende a suprimir este ele
mento de dilogo, sino a eliminar la arbitrariedad, la injusticia, la par
cialidad. Subsiste siempre una parte de inferencia en la interpretacin
global de una humanidad, pero esta interpretacin es cientfica cuando
se hace cargo de todos los datos. El historiador no llega a la ciencia
despersonalizndose, sino sometiendo su personalidad a los rigores de
la critica y a los escrpulos de la prueba. Nunca aporta una imagen
definitiva del pasado, mas, a veces, aporta definitivamente una imagen
vlida del mismo.

3
La segunda pregunta: por qu y cmo se ha producido el aconteci
miento, es la del determinismo histrico. Efectivamente, considerar un
cierto hecho como un acontecimiento es admitir la posibilidad de que
hubiese podido no suceder (por lo menos, en la fecha en que sucedi).
Nos interrogamos acerca de las causas del ultimtum austrohngaro a Ser
via o acerca de la guerra europea de 1914, porque el ultimtum o la con
flagracin general brotaron de decisiones tomadas por alguno, decisiones
que no parecen, en cuanto tales, inevitables. La investigacin de las
leyes en las ciencias naturales o incluso en las ciencias humanas postula
el determinismo que pretende elaborar. La investigacin de las causas,
tratndose de historia y sobre todo de historia humana, supone la con
tingencia (lo que no significa el indeterminismo), es decir, el surgir, en
un instante del tiempo, en un punto del espacio, de un dato que no era
consecuencia necesaria de leyes (el automvil que se mete en la calzada
y se lanza contra un rbol se mueve segn las leyes de la naturaleza: el
frenazo, provocado por el peatn que se adelanta, hubiera podido no
darse en el mundo tal y como actualmente es).
En un nivel microscpico, cuando se buscan las causas de un acn-
teciminto ligado a uno o a algunos hombres, la cuestin de la causa se
confunde a menuda con la de las intenciones, la del objetivo que se pro
pona el actor, la de las consideraciones racionales o pasiones que le
han determinado a actuar. Ningn historiador esbozara los orgenes de
la guerra sin preocuparse por la psicologa de los personajes histricos.
Todos los libros consagrados a los das y a las semanas que precedie
ron a la explosin del 2 de agosto de 1914 interpretan la conducta de
cada uno de aqullos, tratan de captar las intenciones a la vez que los
actos. Pero esta encuesta, comparable a la del juez de instruccin, im
plica dos aspectos: o bien se refiere a lo que ocurri en las conciencias,
o bien se remonta a las causas y sigue sus consecuencias. Ambos aspec
tos de la encuesta son lgicamente diferentes entre s.
Los ministros pensaron en Viena que Servia iba a someterse al ul
timtum? Pensaron que Rusia no iba a intervenir en el caso de que Aus-
tria-Hungra diese una leccin militar a la pequea Servia? Estos inte
rrogantes conciernen a los motivos de la accin, al horizonte con vistas
al cual una determinada decisin fue tomada. El historiador tiene de
recho a preguntarse cules eran, en la poca, las consecuencias probables
del ultimtum, cules eran las probabilidades de una localizacin del
conflicto. La distancia entre la anticipacin del actor y el anlisis del
historiador puede medir el error cometido o la ilusin voluntaria del
primero. Adems, el historiador trata de determinar en qu medida la
decisin (el ultimtum, la declaracin de guerra) era el efecto necesario
de las circunstancias o provena tan slo de una inciativa que la coyun
tura no implicaba. En otras palabras, dado un acontecimiento, el his
toriador se remonta hacia el pasado para establecer hasta qu punto ese
acontecimiento se deriva o no, inevitablemente, de lo que haba sido;
despus el historiador desciende hacia el porvenir a fin de seguir las
consecuencias de lo que ha podido ser l acto voluntario de uno solo.
Qu sentido tiene este tipo de encuesta? Nuestro ejemplo lo sugiere
inmediatamente. Supongamos que se llega a la conclusin de que el ul
timtum enviado por el Gabinete de Viena a Servia haca casi inevitable
una guerra local y, por el juego de las alianzas, una guerra europea:
habrase aislado as la causa inmediata de la explosin. La eficiencia
de esta causa no tiene nada que ver con la legitimidad o ilegitimidad de
las exigencias formuladas a Servia. Puede concebirse que estas exigen
cias hayan sido legtimas (en funcin de la complicidad de algunos mili
tares servios en el atentado d Sarajevo) y que, pese a todo, la respuesta
negativa a medias de Servia y la intervencin de Rusia hayan sido, en
el plano poltico, previsibles, inevitables.
Se preguntar que n qu pueden fundamentarse las respuestas a los
interrogantes planteados. Trtase de datos o de hiptesis? Cules son
los hechos disponibles? Cules las posibles inferencias? n el plano
microscpico que hemos escogido n nuestro ejemplo resultara vano
esperar una prueba irrefutable. Lo que s se sabe es que, antes dl ulti
mtum austrohngaro, Europa no tema la prxima explosin; que -a
partir del ultimtum, todas las cancilleras juzgaron la guerra general no
posible, sino probable. Los hechos que justifican esta afirmacin son,
por un lado, el rigor de las condiciones formuladas en el ultimtum; por
el otro, el sistema de alianzas que impeda un conflicto localizado. Las
disensiones ntre historiadores se refieren, sea a las intenciones de los
ministros de Viena, sea a la legitimidad (poltica, moral) de las exigen
cias austracas, sea, finalmente, al grado de probabilidad de la guerra
a partir del ultimtum. El grado de probabilidad se confunde, por as
decirlo, con el grado d causalidad. No se conseguira borrar entera
mente la incertidumbre que subsiste acerca del grado de probabilidad:
el acontecimiento slo se produjo una vez y es posible imaginar, no saber,
lo que habra ocurrido si tal acto no hubiese sido realizado. Pero no in
teresa llegar a una certidumbre absoluta, contraria tanto a la naturaleza
de la realidad como a la esencia de nuestro conocimiento.
La finalidad de la encuesta causal, tal como la hemos analizado en
un ejemplo particular, es extraer la estructura del curso de la historia,
desenredar la madeja de las causas masivas y de los acontecimientos
parcelarios. Con respecto a los orgenes inmediatos de la guerra, me pa
rece que el estudio cientfico ha demostrado lo esencial: la guerra naci
de un "fallo diplomtico", ningn Gobierno quera clara y resuelta
mente la guerra general, ninguno rechazaba su eventualidad, las prime
ras iniciativas que creaban el riesgo furon tomadas por los gobernantes
de Viena, que haban recibido de Berln una promesa de apoyo. Se
discute sobre la legitimidad de las peticiones austracas, sobre la preci
pitacin de las rplicas de San Petersburgo y de Pars, sobre las dudas
de Londres. Los hechos permiten, en lo esencial, volver a encontrar este
entrelazamiento de iniciativas y de necesidades, de accidentes y de fa
talidades, que constituye la trama de la historia humana y que la curio
sidad del historiador quiere reconstituir.
Esta encuesta raramente se lleva a cabo en el plano microscpico
en que nos hemos situado. Los orgenes inmediatos de un acontecimien
to pocas veces son tan obscuros como para exigir un desciframiento
cientfico. Pero, en un plano superior, volvemos a hallar una cuestin
aniloga. Bastantes historiadores consideran desprovista de inters la en
cuesta sobre las causas inmediatas de la guerra de 1914, porquesegn
dicenhubiera tenido lugar de todas maneras. Cientficamente no tene
mos por qu vernos obligados a elegir entre causas inmediatas y causas
lejanas. Unas y otras pueden retener la atencin del historiador. Pero,
en caso de que ste considerase que las segundas hacan inevitable
el acontecimiento estudiado, el estudio de las primeras pierde, efectiva
mente, casi todo su alcance. Si la situacin europea era en 1914 tal que
cualquier incidente hubiese encendido la mecha, el incidente en cuestin
no habra sido ms que la ocasin, ya que la causalidad resida casi
enteramente en la situacin.
De nuevo se plantear la cuestin: Cmo demostrar semejantes pro
posiciones? Y, de nuevo, la respuesta ser: Una demostracin irrefuta
ble es imposible. No podemos repetir la experiencia, eliminar el incidente
de julio de 1914 para dejar seguir a la historia otro curso, que confir
mase o invalidase la hiptesis de la inevitabilidad . Slo podemos hacer
experiencias mentales. Trataremos de combinar los datos fundamentales
de la situacin con una gran diversidad de accidentes para concluir que
en el mayor nmero de los casos (o en todos los casos, o en un pequeo
nmero solamente) el acontecimiento se hubiese producido. La inferen
cia se extrae de los hechos, pero los sobrepasa.
Cul es el grado de probabilidad de tales inferencias? N o creo que
se pueda aventurar una proposicin general. Me parece que, dada la
situacin europea despus de Munich, hubiera hecho falta, para evitar
la guerra de 1939, que el rgimen hitleriano se hubiese modificado fun
damentalmente. ,En otras palabras, a partir de fines de 1938 la coyuntu
ra haca inevitable la guerra, salvo improbables accidentes (muerte repen
tina de Hitler, xito del complot contra el Fhrer, etc.). En 1914 la
coyuntura era amenazadora y la mayora de los observadores conside
raban probable la guerra, pero la fecha era, por lo menos, imprecisa y la
fecha, a su vez, poda acarrear consecuencias lejanas. Desencadenada
en 1920 o en 1925, la guerra europea hubiera tenido el mismo desen
volvimiento, hubiera desarrollado las mismas consecuencias?
Este tipo de juicios sobre las causas de lo que ha sucedido por con
frontacin mental con otro curso posible e irreal es el equivalente en
relacin con el pasado de lo que son las previsiones con respecto al por
venir. Sabemos que un acontecimiento ha intervenido efectivamente, cuan
do ya ha pasado, pero no sabemos si ha sido el efecto de la coyuntura,
considerada a grandes rasgos, o de determinado incidente, imputable a
una persona o a un encuentro de series. As, pues, cuando afirmamos
una relacin causal entre una coyuntura y un acontecimiento del pasado
nuestra afirmacin es tan discutible como una previsin de un aconteci
miento del mismo tipo. (El juicio el acontecimiento ha tenido lugar es
indiscutible. El juicio ha sido el efecto adecuado de tal coyuntura re
sulta discutible.)
Los juicios relativos a la causalidad histrica y obtenidos mediante
una confrontacin mental entre lo que ha sucedido y lo que hubiera po
dido suceder pueden tomar mltiples formas: 1) Juicios de causalidad
adecuada; una coyuntura haca (casi) inevitable un acontecimiento.
2) Juicios de causalidad accidental; el acontecimiento no se hallaba de
terminado por una coyuntura, fue provocado por un hecho parcelario;
encuentro o personalidad (evidentemente, estos dos tipos de juicios son
complementarios: si la situacin europea, en octubre de 1938, haca in
evitable, a corto plazo, una guerra europea, qu importan los incidentes
d ltima hora, el comportamiento de las diplomticos aqu o all).
3) Juicios que atribuyen a un acontecimiento o a una persona el papel
de primer comienza: el ultimtum austrohngaro es el primum movens
de la serie que condujo a la guerra de 1914, la toma del Poder por el
partido bolchevique en 1917 es el primum movens de la serie que con
dujo a la difusin de un rgimen comunista en la mitad del mundo. 4) Jui
cios qu atribuyen a un acontecimiento o a una persona una accin de
derribo o de desvo con respecto a la tendencia precedente: la gue
rra de 1914 detuvo y ech abajo la evolucin poltica que, en Europa,
se encaminaba hara las instituciones liberales. El partido bolchevique
ech abajo la evolucin del socialismo europeo hacia mtodos pacficos;
la instauracin del rgimen sovitico prolonga el antiguo curso de la
historia rusa o desva el curso de esta historia, que se orientaba, desde
haca decenas de aos, hacia procedimientos constitucionales o liberales?
5) Juicios que atribuyen a una persona una responsabilidad en las ca
ractersticas particulares tomadas por un movimiento o un rgimen acaso
inevitables en s mismos: suponiendo que la crisis revolucionaria haya
hecho inevitable o muy probable una dictadura militar, en qu impri
mi el genio de Napolen su marca en Francia y Europa? Suponiendo
que despus de la muerte de Lenin haya sido inevitable (o muy proba
ble) el poder absoluto de una sola persona, qu aspectos del rgimen
sovitico determinaron las singularidades dl hombre de hierro?
Todos estos juicios, lgicamente, son de un mismo tipo. Nos indi
can cmo se plantean concretamente los tan discutidos problemas del
papel de los grandes hombres, del determinismo y d los accidentes. E s
tos problemas no son filosficos, sino cientficos. No versan sobre los
valores, sino sobre los hechos. Las disensiones versan ms sobre el gra
do que sobre l principio. Ninguno afirma que con otro hombre en lugar
de Napolen o de Stalin nada hubiera cambiado en la Francia de 1798
a 1815, en la Rusia de 1924 a 1953. Ninguno afirma tampoco que N a
polen y Stalin habran podido actuar exactamente de la misma manera
si hubiesen reinado en pases muy diferentes. Los grandes hombres pue
den cambiar algunas cosas, no pueden cambiarlo todo.
Qu es lo que pueden cambiar? No hay una respuesta general para
esta pregunta. E l margen de eficacia de los grandes hombres es ms
o mznos amplio segn las pocas. Nunca ser posible, por lo dems,
medirlo con certeza de una manera exacta. Qu habra sido el rgimen
sovitico si el nmero 1 hubiese sido un hombre distinto de Stalin? Na
die sabra decirlo en detalle, pero lo que se puede afirmar es que no
est demostrado que fenmenos como la gran purga hubieran tenido lu
gar si l secretario del partido hubiese sido Trotsky o Bukharyn. La
objecin de que ni el uno ni el otro tenan probabilidades de ganar no
altera el hecho de que el capaz de ganar no tuviese de modo necesario
las, singularidades psicolgicas qu han sido la causa de determinados
aspectos del sovietismo (confesiones forzadas, depuraciones, etc.). Cien
tficamente, la eficiencia de Stalin queda establecida desde el instante
en que se demuestra la imposibilidad de negarla. Cmo reconstituir la
Rusia de los planes quinquenales sin Stalin, con un jefe distinto? Nadie
lo lograr, por grande que sea su imaginacin. Pero basta con que cier
tos fenmenos no se hallen necesariamente ligados a la coyuntura eco-
nmicc-poltico-social para que la personalidad de Stalin parezca su po-
sibl causa y tome, al menos a ttulo hipottico, el aspecto de una fuerza
histrica.
Los lmites de la demostracin explican las divergencias de las teo
ras y de los juicios. Habindose convenido que no es posible excluir la
eficiencia del individuo, algunos se empearn en afirmarla categrica
mente. Un general menos ambicioso, menos dotado que Napolen Bona-
parte, no hubiera utilizado las fuerzas de la Francia revolucionaria para
recorrer Europa. Un dspota menos receloso y cruel que Stalin no hu
biera aadido a los riesgos inevitables de los planes quinquenales la re
presin implacable de las revueltas campesinas, la eliminacin, acompa
ada de la escenografa de los procesos, de los compaeros de Lenin.
Otros observadores, por el contrario, tienden a la proposicin opuesta;
en el mismo lugar, otro hombre, en virtud de un mecanismo ya social,
ya psquico, se habra visto arrastrado a idnticos excesos. Segn los
casos, una u otra teora es ms probable, parece ms probable la am-
pitud o la insignificancia de la responsabilidad individual. Lgicamente,
lo que queda establecido es la imposibilidad de demostrar la no eficien
cia, de donde se desprende una probabilidad ms o menos grande de
un papel ms o menos grande, segn las circunstancias, de un individuo
o de un encuentro.
La discusin tiene un alcance ms considerable an cuando concierne
a la causalidad del primer comienzo de una serie. Faltando Lenin y
Trotsky, hubiera triunfado la revolucin bolchevique? Si el partido bol
chevique no hubiese vencido, habra resultado posible (es decir, no in
compatible con los datos fundamentales de la coyuntura rusa) una evo
lucin profundamente distinta (la edificacin industrial bajo un rgimen
democrtico)? Los datos no permiten una respuesta categrica a nin
guna de estas dos preguntas. La inferencia histrica, la hiptesis sobre
la responsabilidad de los dos hombres en el xito de un partido, y, an
ms, la hiptesis sobre la evolucin de la Rusia no bolchevizada, son alea
torias. Como la discriminacin de la probabilidad relativa de las diver
sas hiptesis se presta tambin a debate, los historiadores escogen re
sueltamente en funcin de sus preferencias. Uno narra una historia en
que, puestos aparte los detalles, las cosas no hubieran podido aconte
cer de modo distinto a como acontecieron. Otro narra la misma historia
poniendo en primer plano lo que le parece atribuible a los individuos
y lo que, modificados algunos detalles, hubiera podido producirse (una
Rusia no bolchevizada).
Estas teoras extremas, en virtud d su misma oposicin, revelan la
estructura de la realidad histrica. La necesidad histrica (lo que llama
mos as) slo se manifiesta en los hombres que son sus agentes o in
trpretes. Cuando dos partidos se presentan igualmente como intrpretes
de la necesidad slo el acontecimiento decide entre ellos. Si el aconte
cimiento est por venir, desesperamos de preverlo. Por qu afirmar en
tonces, mirando hacia atrs, que hubiramos podido preverlo, es decir,
que los datos masivos de la situacin determinaban de antemano el x%-
sultado? Quiz algunos hombres o un bueno o mal encuentro hicieron
inclinarse a la balanza de un lado o del otro. Cuando varios hombres
quieren ser los agentes de la necesidad, a nosotros, sus contemporneos,
no se nos ocurre pensar que el nombre del vencedor no vaya a cambiar
ninguna cosa. Por qu aplicar al pasado otro criterio que al presente
y al porvenir?
El problema del determinismo histrico, tal como acabo de esbozarlo,
es, en el fondo, el de la accin y la necesidad. Quien ve el curso de la
historia gobernado por la sola necesidad de fuerzas supraindividuales
elimina la accin de los individuos. Quien ve el curso de la historia de
terminado a cada instante por intervenciones imprevisibles elimina toda
inteligibilidad global y sugiere el caos. El historiador, preocupado por el
determinismo, no sale, como el historiador de la cultura, al encuentro
de otras humanidades; se esfuerza en captar el carcter dramtico de
una historia que se define por la dialctica de los hombres y de sus
medios, de las necesidades y de los accidentes.
Para suprimir uno de los dos trminos de la dialctica hay que si
tuarse muy por encima de los acontecimientos y, a la manera del filsofo
o del telogo, no recoger ms que aquello que ha marcado una etapa
en la salvacin o la autocreacin del hombre. O, por el contrario, hay
que ponerse en la brecha y, a la manera de los verdaderos hombres de
accin, otorgar una confianza casi ilimitada a la voluntad y para el
resto abandonarse a la fortuna. El historiador no es ni el hombre de
accin ni el filsofo: recogiendo ambos trminos, busca cmo sucedi
lo que slo llama la atencin al filsofo, cmo voluntad de los actores,
destino y fortuna conspiraron en la realizacin de lo que, sin ser pre
visto o deseado por nadie, constituy finalmente la obra y la experien
cia de todos.

4
A todos los filsofos, historiadores o lgicos que han reflexionado
sobre la reconstruccin del hecho humano les ha sorprendido el contras
te existente entre la incoherencia de la historia vivida y el orden de la
historia narrada. El ejemplo elegido con ms frecuencia por unos y otros
es el de una batalla. Lo que aconteci en una llanura de Blgica, un da
de junio de 1815, constituye lo que llamamos nosotros la batalla de Wa-
terloo. En qu consiste la realidad de esta batalla? Miles y miles de
hombres han pensado, actuado, vivido, combatido y muerto. Est hecha
la realidad de los movimientos d los individuos? .Estos movimientos son
insensatos si se observan desde el exterior, haciendo abstraccin de los
pensamientos de unos y de otros. La realidad est, pues, hecha de es
tos movimientos, y de los estados de conciencia anejos, dando sentido
stos a aqullos. Pero qu es lo que crea la unidad de estos innumera
bles pensamientos y movimientos? La unidad material es la propia del
lugar y del tiempo: la batalla comenz a una cierta hora del da, en un
cierto lugar; acab tambin en un punto espacio-temporal. Pero esta
anidad espacio-temporal es estrictamente material (y, aun asi, incluso
en este plano, resulta imperfecta: hasta qu sitio y hasta qu momento
se prolong la persecucin?). Los estados de conciencia son parte inte
grante de la realidad; son mltiples, innumerables: de dnde proviene
su unidad, aquella bautizada con el nombre de batalla de Waterloo? La
respuesta es, lgicamente, la siguiente: la unidad histrica se construye,
no se vive.
Los novelistas que describen la batalla que vivi un simple hsar
quieren mostrar el contraste existente entre la experiencia de la batalla
de un combatiente individual y la representacin estilizada que ofrecen los
historiadores. Este contraste se da, pero no significa que la experiencia
del combatiente constituya la realidad y la representacin del historia
dor una ficcin. El conjunto carece de sentido para el que slo conoce
un fragmento; puede ser, sin embargo, no menos real para el que lo
aprehende en su unidad e interna textura.
En qu plano trata el historiador de aprehender la batalla? Todo
dep:nde de la orientacin de su curiosidad. Si se interesa por el des
arrollo tctico de la batalla descender a los detalles. Si se interesa ms
por el arte del mando tomar como punto de partida los planes de los
dos generales en jefa. En todos los planosel del combatiente indivi
dual como el del estratego descubrir un conjunto inteligible en relacin
con el proyecto de un hombre (o de varios).
Porque no sea un tomo, no se considera menos hecho histrico
a una batalla. Se opone el hecho a unidades ms vastas como la nacin,
el perodo, la cultura? Son siempre las unidades histricas del mismo
tipo? Si existen entre ellas diferencias de naturaleza, dnde se locali
zan las principales discriminaciones?
Empecemos por una primera observacin, trivial, pero no sin conse
cuencias: la batalla de Waterloo, a los ojos del historiador, debe ser
situada de nuevo en un conjunto ms vasto. Cmo comprender la orga
nizacin del ejrcito francs, el comportamiento en el combate, sin re
montarse a los aos precedentes, al brotar de los ejrcitos revoluciona
rios, a la transformacin y luego al desgaste de los ejrcitos imperiales!
Los soldados, franceses e ingleses, que se enfrentaron en las llanuras
belgas eran los sobrevivientes de una larga serie de combates, de vic
torias y de derrotas, que haban formado, debilitado o entrenado a unos
y a otros. Si nos remontamos desde Waterloo hasta el comienzo de los
ejrcitos de la revolucin tendremos que remontarnos an ms lejos,
a los ejrcitos reales, y asi siempre, indefinidamente.
Entendmonos bien: no queremos decir que, para comprender o ex
plicar lo ocurrido el 18 de junio de 1815, haya que saber lo que en el
ejrcito francs era imputable a las tradiciones monrquicas. Pero el
historiador quiere volver a hallar los orgenes, no se contenta con hacer
constar el acontecimiento, busca sus causas en el pasado. Porque le in
teresa cmo sucedieron las cosas (wie es geschehen ist) sigue, y no pue
de dejar de seguir, el orden del tiempo (del pasado al presente o del..
presente al pasado), porque cada momento ha sido el heredero de los
momentos que le han precedido y slo adquiere significado a la luz de
estos ltimos. Esta necesidad de ampliar poco a poco la encuesta, en la
que Toynbee, despus de tantos otros, ha insistido, no es solamente re
sultado de la continuidad de la historia humana, de la presencia hic et
nunc de instituciones y de ideas cuyos comienzos se pierden en la noche
de los tiempos: nace tambin de la curiosidad propia del historiador.
E l historiador de Pars, en cuanto historiador, no puede ni quiere dete
nerse hasta no llegar a Lutecia. La sociologa puede y debe fijar unos
lmites a la regresin temporal.
Cambiamos de gnero cuando pasamos de la "batalla de Water-
loo" a las guerras de la Revolucin y del Imperio? La unidad espacio-
temporal de las guerras del Imperio se dibuja con menos nitidez que
aquella de la batalla de Waterloo , pero no es fundamentalmente di
ferente. Estas guerras tienen un comienzo y un fin en el tiempo, han
tenido un teatro de operaciones que puede precisarse. Es cierto que un
hombre todava era capaz de abarcar con la mirada el conjunto de una
batalla, mientras que el conjunto de las guerras de la Revolucin y del
Imperio no es ya ms que un objeto mental. Pero, a este respecto, la
batalla del Mame, en septiembre de 1914, pertenece, por sus dimensio
nes, a la especie de las guerras y no a la de la batalla : escapa, en
efecto, a la percepcin de un solo hombre.
En el caso de la batalla de Waterloo la unidad espacio-temporal
resulta, por as decirlo, confirmada por la unidad del proyecto que se
puede atribuir a los dos generales en jefe. El acontecimiento no respon
di exactamente a ninguno de los dos proyectos, pero los espritus de
los dos hombres haban tratado de pensar el acontecimiento antes de
que se hubiese realizado. N o sucede lo mismo si se considera el conjunto
constituido por las guerras de la Revolucin y del Imperio, que mani
fiestamente nadie pudo concebir de antemano. La diferencia no es in
significante; no la creo, sin embargo, decisiva. Muchos acontecimientos
parcelariosla toma de la Bastilla, la toma de las Tulleras el 10 de
agostono fueron, verosmilmente, pensados por nadie de antemano.
Son el resultado, que quiz ningn individuo quiso conscientemente, de
innumerables gestos, resoluciones, actos de individuos. Sin embargo, no
es una equivocacin del historiador ver en ello una "unidad histrica ,
si es verdad que la toma de la Bastilla o la toma de las Tulleras
han tenido globalmente una significacin y unas consecuencias que ates
tiguan los contemporneos y que confirma el estudio histrico.
A medida que nos elevamos a conjuntos ms vastos los dos factores
elementales de la unidad histrica (unidad espacio-temporal, unidad de
uno o de varios proyectos humanos) desaparecen, pero la unidad no se
hace por ello puramente ficticia. Hablamos de las guerras de la Re
volucin y del Imperio porque la Revolucin de 1789 desencaden un
ciclo de conflictos, cuyas principales causas fueron la puesta en cues
tin Je los regmenes polticos tradicionales y la transformacin de los
ejrcitos. El retorno de Francia a las dimensiones del pasado y a un
rgimen monrquico seal su fin. Se habla legtimamente de estas gue
rras como de una unidad porque estos acontecimientos, pese a su dura
cin y diversidad, dependen de un pequeo nmero de causas que les
han prestado coherencia y significacin.
Los historiadores que se esfuerzan en aprehender los grandes pero
dos de la historia buscan a la vez los hechos que dominaron cada poca
y aquellos que provocaron rupturas. La periodizacin surgi de una
intencin legtima. Queda por saber hasta qu punto los datos demues
tran la verdad o la validez de algunas de stas.
Tomemos una de las periodizaciones ms clebres, la de la historia
econmica, que Marx ha expuesto en la introduccin a la Contribucin
a la crtica de la economa poitica: comunismo primitivo, modalidad asi
tica de produccin, economa fundamentada en la esclavitud (antige
dad), economa fundada en la servidumbre (Edad Media), economa
fundamentada en el salariado (capitalismo) y, maana, socialismo. El
principio de esta periodizacin, el criterio que se retiene esencial, es la
relacin de dependencia de los hombres en el trabajo. Tal periodizacin
sera absolutamente vlida si todo, en cada perodo, variase conforme al
estado del factor considerado predominante. En otros trminos, el cri
terio se impondra con evidencia si se confundiese con una causa que
determinara soberanamente al resto de la sociedad. El criterio carecera
de alcance si se tratase d un fenmeno secundario. Los criterios esco
gidos se sitan siempre entre estos dos extremos. No son ni causa ex
clusiva ni dato insignificante.
La dependencia de los hombres en el trabajo, expresada por el con
cepto de salariado, no carece de consecuencias. El error empieza cuan
do el historiador decide arbitrariamente que el salariado excluye de
modo radical tales o cuales cambios (elevacin del nivel de vida, rela
ciones humanas entre empresarios v empleados). El uso polmico del
trmino "capitalismo se halla ligado a un error de este orden. Ha
biendo definido al capitalismo por el salariado se decreta que ste es
malo en s y no comporta ninguna posible reforma. Preguntar cules
son las reformas posibles en el cuadro del capitalismo es preguntar qu
consecuencias, positivas o negativas, entraa el hecho, escogido como
criterio de este rgimen econmico; el salariado, en el ejemplo conside
rado. Es posible demostrar que el salariado no impide ciertos cambios;
que algunos de stos se hallan determinados por la evolucin tcnica
o econmica, sin eliminacin del salariado.
La leccin que lgicamente queremos sacar de este ejemplo no es
que el historiador deba renunciar a establecer unos perodos o a carac
terizar un perodo por un hecho que considera de particular importan
cia. La leccin es distinta, ms compleja. El historiador goza de alguna
libertad en la eleccin de los criterios que se reserva para caracterizar
un determinado perodo de la historia (sea de una historia particular,
econmica, poltica, sea de la historia global). Pero no es libre para
atribuir a su eleccin un alcance que nicamente la encuesta positiva
puede conferirle. El economista puede juzgar que la relacin de los hom
bres en el trabajo l interesa por encima de todo, y que la diferencia
entre la dependencia en relacin con un empresario y la dependencia
con respecto al Estado es grande, pero debe buscar en lo real, no pos
tular o imaginar, las consecuencias de esta diferencia en aquello que
concierne al nivel da vida, a las condiciones materiales o morales del
trabajador, etc.
Elevmonos an ms. Qu es preciso pensar de esas unidades des
mesuradas que Spengler ha bautizado con el nombre d culturas y Toyn-
bee con el de sociedades o civilizaciones? Constituyen una realidad o no
son ms que un fantasma de la imaginacin histrica? Los precedentes
anlisis ilustraron l carcter relativo de la nocin de realidad aplicada al
mundo histrico. Materialmente, slo los individuos son reales. Pero la
realidad histrica no es material, se halla constituida por unas expe
riencias vividas o por las significaciones a que apuntan estas experien
cias, significaciones que trascienden las conciencias individuales. Las con
ductas humanas revelan a veces un orden, una coherencia que ninguno
de los actores haba pensado ni querido. La inteligibilidad de las signi
ficaciones histricas o de los acontecimientos no es microscpica y no
se puede excluir a prort la realidad de las inmensas civilizaciones.
Pero esta realidad tampoco es evidente, slo puede surgir de la
propia encuesta. Las culturas , en el sentido de Spengler, son tanto
ms reales cuanto que: 1) No s comunican unas con otras; 2) Tienen
lmites espacio-temporales netamente marcados; 3) Presentan una cohe
rencia interna, imputable a la accin determinante de una causa; 4) Son
esencialmente originales unas con respecto a otras. Spengler no dudaba
en afirmar que las "culturas , inspiradas cada una por un espritu sin
gular, eran enteramente incapaces de intercambio, encerrada cada una
en s misma, llevando cada una, en cada uno de sus aspectos, la marca
de su intencin incomparable, recorriendo, finalmente, cada una a su
tiempo, las mismas etapas de un curso fatal.
Toynbee no va tan lejos. Las civilizaciones brotan unas de otras,
toman cosas unas de otras, no son radicalmente incomprensibles entre
s. Pero cuanto ms se aproxima Toynbee a los hechos menos convence
de la realidad de estas mismas civilizaciones. Empieza por oponer stas
a las naciones, con el pretexto de que las primeras, no las segundas,
ofrecen "un campo inteligible de estudios . Pero las civilizaciones de
la segunda generacin no son inteligibles sin ser referidas a las civili
zacin "s madres. Hara falta que las civilizaciones, ya que no tienen
1 mites netamente trazados ni autosuficiencia, tuviesen coherencia y ori
ginalidad. De dnde saca cada una su originalidad? Toynbee sugiere
que la religin constituye el principio de esta originalidad; no lo afirma
claramente, no lo demuestra, no insiste ni en la propia originalidad. Nin
guno de los cuatro factores de realidad que hemos enumerado se halla,
de manera irrebatible, actuando en el caso de las civilizaciones de Toyn-
bee: las civilizaciones se comunican unas con otras, carecen de lmites
espacio-temporales definidos con nitidez, y de coherencia o de origina
lidad netamente acusadas. Han tenido todas, al menos, una evolucin
tpica, que permita reconocer en ellas las especies de un mismo gnero?
N o nos atreveramos a afirmarlo, ya que el imperio universal puede in
tervenir con un retraso de mil aos (civilizacin del cristianismo oriental)
o una civilizacin "petrificada ver su evolucin tpica detenida por
largo tiempo.
No queda nada de esta pluralidad de civilizaciones en la concep
cin de Toynbee? No iremos tan lejos. Queda la pluralidad de los sis
temas de valores, de las organizaciones colectivas, de las creencias reli
giosas. En este sentido la historia humana no es una. Lo que permanece
en cuestin es el grado de separacin entre las civilizaciones, el grade
de coherencia de cada una de stas. Una vez desechado el dogmatismo
spengleriano de la radical impermeabilidad, de la radical singularidad,
subsisten diferencias indiscutibles entre los modos de vida, de pensa
miento, de creencia, y la organizacin de esta diversidad en un pequeo
nmero de conjuntos, que no son ni pura imaginacin ni evidencia irre
futable.
E l error comienza cuando, de estos datos que prueban la diversidad
y la equvoca realidad de los conjuntos, se infiere una especie de meta
fsica que transfigura estos conjuntos en seres vivientes, condenados a na
cer y a morir.
Hubiese sido necesario enfocar, en un anlisis menos rpido, todos
los tipos de unidades histricas, pero se hubieran encontrado de nuevo
problemas anlogos a aquellos qu hemos esbozado: la realidad de las
unidades histricas es equvoca por esencia, los datos las sugieren, pero
las imponen raramente. El historiador no debe nunca olvidar, lgica
mente, la naturaleza de la unidad que reconstruye ni atribuir a un modo
de aprehensin una significacin causal que no tiene. La experiencia es
la que ensea qu variaciones puedn colocarse en un conjunto definido
por un criterio fijo, no la intuicin o el razonamiento.

5
Igual que las unidades histricas se relacionan en cierto modo con
la comprensin de los actores, los esquemas de los cambios se relacio
nan en cierto modo con la cuestin del cmo y del porqu. E s raro que
estos esquemas no contengan una interpretacin ms o menos explcita
de las causas que los determinan.
Quiz el esquema de los ciclos sea el ms antiguo, el ms corriente,
en la historia del pensamiento histrico. Los filsofos de la poltica, des
de Platn y Aristteles, han descrito o imaginado en numerosas ocasio
nes la sucesin de los regmenes (monarqua, aristocracia, democracia,
degenerando esta ltima en demagogia, de donde surge una tirana que
constituye el origen de un nuevo ciclo), encontrando tal vez en el curso
de la historia humana el equivalente de la revolucin de los astros, el
equivalente tambin de los amplios ciclos csmicos, concebidos ms que
observados. Nietzsche, por su parte, tuvo la intuicin del eterno retorno
que extenda al entero universo y a cada incidente la ley, implacable
y quiz reconfortante, de la repeticin.
El historiador cientfico no tiene que escoger entre los diversos es
quemas d los cambios (ciclos o progreso), pero encuentra inevitable
mente un problema que es inseparable del de los esquemas. La natura
leza de los cambios y el esquema de stos dependen de la esencia de la
actividad humana o de la obra considerada. El sentido de la historia
es inseparable del sentido de la obra cuya historia se cuenta.
El esquema de los cambios es resultado de la relacin existente entre
dos momentos de tiempo. La relacin entre dos acontecimientospaz en
Europa, alud imperialista sobre Africa puede ser una relacin de su
cesin, de causalidad o de simple coincidencia; puede traducir la rplica
de los diplomticos, de los oficiales o de los pueblos a la paz conti
nental; en todo caso, esta relacin vara segn los acontecimientos con
siderados y slo la encuesta emprica es susceptible de precisar, en cada
circunstancia, su carcter propio. Supongamos, en cambio, que uno se
interrogue sobre las relaciones de dos obras de arte o de dos verdades ma
temticas: la relacin ser diferente en cuanto tal porque la obra tiene,
en cuanto tal, una significacin diferente. La estatuaria de Fidias, la de
la catedral de Reims, la de las cuevas de Elefanta, no se organizarn
nunca en un sistema a la manera de los teoremas de matemtica o de
las leyes de la fsica. La historia del arte, en cuanto arte, es la historia
de creaciones diversas, la historia de las matemticas es la de la elabo
racin de un sistema.
Repitamos una vez ms que estas proposiciones conciernen a las
obras en cuanto tales. Ahora bien, toda obra ha sido, por lo pronto, el
acontecimiento o la expresin de una conciencia. La historia de los des
cubrimientos cientficos no es ms ordenada que la de las creaciones
artsticas. H a habido perodos de estancamiento y otros de movimiento,
de avance y de retroceso. En el plano de los hombres y de los aconteci
mientos, el esquema de la historia de las ciencias no es ms conocido
de antemano que el de la historia de los regmenes polticos o de los
estilos artsticos. Si cabe considerar a la historia de la ciencia como
Pfogreso, es en la medida en que sta asla las verdades demostradas
de la envoltura filosfica o ideolgica en la que han aparecido por pri
mera vez, en que se hace abstraccin de las circunstancias sociales que
han favorecido o contrariado los descubrimientos. Si cabe considerar a
la historia del arte como un devenir de pura diversidad, es en la medida
en que se asla a la obra misma, en su belleza, de los medios tcnicos
que le han sido indispensables, del estilo de que participa y que ha sido
el efecto de un largo aprendizaje. La esencia de las proposiciones ver-
- daderas, cientficas, consiste en acumularse y, frecuentemente, organi
zarse en sistema; la esencia de las cosas bellas consiste en sucederse,
inemplazable, nica cada una.
Cuando la misma naturaleza de la obra es equvoca o se presta a
mltiples interpretaciones el sentido de la historia participa de la misma
indeterminacin. T al es, por excelencia, el caso de la filosofa. E s la
filosofa, en cada poca, el riguroso dar forma a una determinada visin
del mundo? Su historia, si ste es el sentido intrnseco de la filosofa,
no puede separarse entonces de la historia general; refleja, intelectual-
mente elaborada, la idea que cada poca, cada humanidad, ha tenido de
s. Para otros filsofos, en cambio, esta historia de las Weltanschauungen
permanece ajena a lo que constituye la esencia de la investigacin filo
sfica, porque estas visiones del mundo se hallan, por as decirlo, des
pojadas de la pretensin a la verdad que ningn filsofo abandona vo
luntariamente. Philosophie ais strenge Wissenschaft o Psychologie der
Weltanschauungen, Husserl y Dilthey sealan los dos trminos extremos
entre los cuales pueden situarse otras interpretaciones. Si, para el posi
tivista lgico, la historia de la filosofa es el descubrimiento progresivo
de las cuestiones que tienen un sentido y de las que no lo tienen, para
el hegeliano (o el marxista), la historia de la filosofa refleja a la vez
las fases sucesivas de la conciencia humana y las etapas de la progre
sin hacia la verdad total.
E l historiador de un campo particular se adscribe ms o menos cons
cientemente a una teora de este campo teora que es ms propia del
filsofo que del historiador. N o es que se pueda establecer esta teo
ra, prescindiendo de los datos histricos, pero stos nunca imponen
una teora o, al menos, slo la imponen a condicin de ser descifrados
de una cierta manera. Para nuestro problema conviene solamente recor
dar que la determinacin de la naturaleza propia de una obra y del
significado especfico que reviste la historia de esta obra no podra fun
damentarse exclusivamente ni en los datos de hecho ni en una induccin
de tipo experimental; supone una argumentacin propiamente filosfica.
En lo concerniente a los esquemas de cambios (progreso, ciclo, di
versidad) relativos no a la esencia de una historia particular, sino a acon
tecimientos, el problema, como es lgico, se plantea en trminos sencillos.
Se trata de interrogar a los hechos sin dictarles una respuesta. La lgica
ordena no atribuir a los acontecimientos una orientacin constante al
referirse al sentido especfico de una actividad. Por ejemplo, la historia
de la tcnica es la de un progreso: ello no implica que la tcnica de una
sociedad dada progrese continuamente, ni tampoco que una sociedad
como la nuestra, que tiene conciencia y voluntad de este progreso, no
conozca perodos de estancamiento o incluso, en caso de catstrofe at
mica, de regresin. M s all de esta no-confusin de la historia espe
cfica y de la historia emprica, conviene fijar exactamente la validez de
los esquemas de cambios, comprobados en un perodo dado, en un sec
tor dado. Por ejemplo, se observa en el ltimo medio siglo la extensin
d las funciones estatales, la reduccin de la zona en que juegan un
papel las iniciativas individuales. Sera peligroso extrapolar indefinida
mente una evolucin de este tipo. La detencin, la vuelta en redondo de
semejante evolucin, resulta concebible. En todo caso, si se infiere de
los hechos la continuacin indefinida de semejante evolucin, la infe
rencia debe justificarse no por la mera comprobacin de la pasada ten
dencia, sino por el anlisis de los hechos que la hacen inevitable. Las
extrapolaciones histricas son la mayor parte de las veces aventuradas,
porque se cien a un sector limitado, desconociendo la complejidad de
la realidad histrica, e ignoran las fuerzas contrarias a las qu actan
en una determinada direccin. La representacin de una historia que flu-
y siempre en el mismo sentido debera sustituirse por la representacin
de una lucha entre fuerzas relativamente autnomas, lucha cuyo desen
lace ,no se halla decidido d antemano. La imagen de los conflictos me
parece preferible a la imagen del ro.
Los esquemas de cambios se hallan ligados, la mayora de las veces,
a la constitucin de las unidades histricas. El ejemplo tradicional d
un esquema, que hemos citado al comienzo de este prrafo, es el de los
ciclos de las formas de gobierno. El esquema marxista, aquel que esta
blece la sucesin de la esclavitud, de la servidumbre, del salariado y del
socialismo, implica la constitucin de unidades histricas, la especifica
cin de las fass histricas por referencia a una variable (dependencia
de los hombres en el trabajo). Semejante esquema vale, desde luego, lo
que valgan las unidades histricas constituidas. Si la organizacin de la
industria textil inglesa a comienzos del siglo xix, qu observ Marx, es
subsumida bajo el mismo concepto de capitalismo que las grandes corpo
raciones americanas de mitad del siglo xx, la unidad histrica es de
dbil significacin porque la variable, que se pretende determinante, pre-
isenta demasiadas diversidades. Si, por otro lado, se supone que la de
pendencia en el trabajo desaparece cuando l empresario privado es
sustituido por el Estado, el paso, decretado inevitable, del capitalismo
al socialismo sera entonces tan poco significativo como el hecho mismo
de la nacionalizacin de las corporaciones. Por lo dems, no podra de
mostrarse esta inferencia, pues en ninguno de los pases en que se ha
realizado una socializacin parcial ha entraado o parece sta implicar
una total socializacin.
Nfls queda, finalmente, un ltimo tipo de squema de cambios con
respecto al cual querramos hacer algunas observaciones. Puede obser
varse o inferirse algn esquema aplicable a la historia humana global?
La aprehensin d la totalidad histrica comporta, lgicamente, dos mo
dalidades: o bien se relaciona al conjunto con un aspecto de la existen
cia humana que se considera decisivo en el plano de los valores y no
en el de la eficacia, o bien se analiza de tal manera el conjunto que
queden determinadas sus articulaciones, las variables dominantes y pue
da lo mismo explicarse las tases pasadas que preverse las fases futuras.
Estas dos modalidades son confundidas frecuentemente o, al menos, mal
distinguidas. La actividad econmica es esencial para el marxismo por
que determina al resto o porque el trabajo constituye el sentido de la
existencia humana? Los marxistas oscilan de un extremo a otro de la
alternativa, con la esperanza de que ambos sean verdaderos a la vez*
La teologa de la historia sera el ejemplo puro de la aprehensin
de la totalidad en funcin de aquello que nicamente cuentala salva
cin, la relacin de la humanidad con el Dios creador. Una filosofa
como la de Spngler o la de Sorokin, y quiz la de Toynbee, pertene
cera a la segunda categora. Las culturas , en el sentido de Spengler,
seran unidades, animadas por una intencin fundamental; la interpre-
tacin de cada cultura en funcin de esta intencin sera verdadera por
que respondera a la realidad. Teologa de la historia y filosofa de las
'culturas pretenden una y otra la verdad, pero la verdad de aqulla
es solidaria de la religin con que se identifica; la verdad de sta, de
los hechos por los cuales se pretende demostrarla.
Verdadera o falsa, la filosofa de las culturas no podra rechazar
una teologa de la historia (interpretacin de la historia en funcin de
la vocacin religiosa de la humanidad), pero esta observacin vale tam
bin para las versiones laicizadas de la teologa de la historia. El fil
sofo segn el cual la historia realiza su vocacin con el descubrimiento
de la verdad cientfica referir todas las culturas (incluso si Spengler
est en lo cierto) a esta gran actividad que define la esencia del hombre.
Descubrir un esquema de cambios distinto del esquema del historiador
que quiere poner las diversas actividades del hombre en el mismo plana
Pero, ya lo hemos visto en las pginas precedentes, la realidad de
unidades histricas tan vastas como las culturas siempre es equvoca.
Las culturas no se hallan nunca enteramente unificadas, ni por la ac
cin predominante de una causa ni por la lgica de un sistema de ideas
o de valores. De cierta manera, la repeticin de un mismo esquema de
cambios confirmara la existencia de culturas mltiples y originales.
La similitud de las fases recorridas dista mucho de ser siempre evidente.
Si Toynbee encuentra por todos sitios Estados batalladores e Impe
rio universal , es porque estos conceptos se han formalizado hasta el
punto de que designan sencillamente coyunturas de soberanas rivales
y de unificacin imperial. Aun as, hay que esperar a veces mil aos
a un Imperio universal que llega tarde a la cita.

***

El problema de los esquemas de cambios recoge, por as decirlo, la


problemtica de los tres problemas precedentes, al mismo tiempo que nos
conduce de la ciencia a la filosofa de la historia.
Los esquemas relativos a un sector parcial, en un tiempo limitado.
son solidarios de un anlisis del "porqu y de las unidades histricas.
Cuanto mejor se logra poner en claro el hecho de que, si ciertos datos
parcelarios hubiesen sido distintos, el curso de la historia habra sido
otro, ms se rechaza la ficcin del porvenir inevitable, creada por extra
polaciones ilegtimas de una tendencia local, por el olvido de las fuerzas
concurrentes, de los posibles encuentros, de los hombres que actan. En
cuanto a los esquemas que establecen la sucesin de unidades histricas,
no pueden valer ms que las propias unidades que juntan. El anuncio
del socialismo inevitable no puede significar ms que la definicin del
socialismo. El socialismo que puede anunciarse inevitable me parece que
se encuentra menos cerca del rgimen sovitico que del capitalismo oc
cidental. El socialismo que resultase definido por las caractersticas del
rgimen comunista actual no es inevitable.
Ms all de estos esquemas de un sector nos preguntamos por los
esquemas relativos al todo. Pero en ese instante se vuelve a la cuestin
inicial (comprensin de los hombres), al mismo tiempo que se sobrepasa
toda interrogacin cientfica. El sentido que presenta la historia de una
obra se halla ligado a la naturaleza esencial de esta obra. El sentido
de la historia total es solidario del sentido que se atribuye a la existencia
humana y a la sucesin de lais formas qu reviste a travs del tiempo.
Hllase el hombre en busca de algo: salvacin del alma, verdad de
la naturaleza o verdad de s mismo? O no es ms que un animal de
presa, abocado a permanecer tal, y que crea gratuita y vanamente unas
civilizaciones nicas, prometidas todas a la muerte? No es necesario res
ponder a estos interrogantes o escoger entre las respuestas para recons
tituir cientficamente el pasado. Pero, de manera sutil, estas respuestas
influyen en la manera qu cada historiador tiene de reconstituir el pa
sado. El conjunto histrico no es ni yuxtaposicin ni completa coheren
cia: se analiza su textura sin separar rigurosamente este anlisis de la
jerarqua de valores que se establece entre las actividades y las obras
de los hombres. Lgicamente, la filosofa de la historia se aparta de la
ciencia en la medida en que interpreta la historia global, es decir, expl
citamente o no, en la medida en que da una respuesta al interrogante
que el hombre se plantea a s mismo interrogando su pasado. Respuesta
que la experiencia histrica no da; por el contrario, la experiencia que
adquirimos de nuestro pasado es la que se halla ordenada por una res
puesta "implcita que llevamos dentro de nosotros antes de interrogar
a los que fueron. En nuestra poca, el objetivo que se proponen las
sociedades industriales se halla inscrito de forma evidente tanto en los
monumentos de acero como en las declaraciones de los hombres de E s
tado: el dominio de las fuerzas naturales para asegurar a todos los hom
bres condiciones honrosas de existencia. Pero la difusin de ciudades-
jardines por la superficie del planeta proporcionara a los hombres el
sentimiento de haber llegado al final de su busca y de su aventura?
Dfesde luego, demasiadas catstrofes posibles, demasiada miseria real
nos impiden preocuparnos por lo que haran los felices ciudadanos del
Estado donde reinase la abundancia. ,Es tan engaoso imaginar que la
abundancia va a responder a todos nuestros interrogantes como creer
inevitable esta abundancia en uno u otro rgimen econmico. La incer-
tidumbre relativa al porvenir depende de los lmites de nuestro saber
demostrable y de la complejidad de lo real: la incertidumbre del sentido
depende de lo inacabado del dilogo entablado por los hombres con
Dios, ausente o presente.
Acerca del objeto de la historia

Hubiera empezado de buena gana este estudio con una interrogacin


retrica: quin se atrevera a negar la necesidad del conocimiento del
pasado para la comprensin del mundo actual?, si no me hubiesen ve
nido a la memoria las frases ms crueles de Valry:
La historia es el producto ms peligroso que haya elaborado la1 qumica del fam
telecto [...]. Hace so&ar, embriaga a los pueblos, les engendra recuerdos falsos,
exagera sus reflejos, alimenta sus viejas llagas, les atormenta en su reposo, les con
duce el delirio de la grandeza o al de la persecucin, y vuelve a las naciones amar
gas, soberbias, insoportables y vanas1.

Y en otro lado:
Por ms que se intensifique el esfuerzo, se varen los mtodos, se ample o reduz
ca el campo del estudio, se examinen las cosas desde muy arriba, o se penetre en
la estructura fina de una poca, se despojen los archivos de los particulares, los
papeles de familia, los actos privados, los peridicos de la poca, los decretos muni
cipales, estos diversos desarrollos no convergen, no encuentran como lmite una
idea nica. Tiene por trmino cada uno la naturaleza y el carcter de sus autores
y se desprende siempre de ellos una sola evidencia, que es la imposibilidad dle
separar al observador de la cosa (servada, y a la historia del historiador1.

Bastante antes que el poeta francs Nietzsche haba, no rechazado


el saber histrico, sino puesto en cuestin algunos de los postulados, ex
plcitos o implcitos, de los historiadores y de los filsofos de la historia.
Contra los historiadores prendados de las ciencias de la naturaleza y con
ambicin de formular leyes proclamaba:
En la medida en que haya leyes en historia carecen estas leyes de valor y la
propia historia carece de valor.

1 Miradas sobre mundo actual, pg. 63.


* Variedad IV , pg. 131.
Contra los historiadores y los filsofos del progreso escriba dog
mticamente:
No, la meta de la humanidad no puede hallarse al final del devenir, sino solamen
te en los representantes ms ejemplares de si misma.

A los que suean con un historiador tan impasible como un fsico les
grita Nietzsche con desprecio:
Quien no haya vivido una experiencia ms grande y ms elevada que el hombre
ordinario ser incapaz de extraer del pasado nada que tenga un significado grande;
y elevado.

Citemos, finalmente, sta frmula incisiva:


Objetividad y Justicia nada tienen que ver la una con la otra. Podra concebirse
una manera de escribir la historia que no comportase ni una gota de la verdad em
prica y que, pese a ello, tuviese, en grado supremo, el derecho de pretender el cali
ficativo de objetiva.

Quiz Valry y Nietzsche tienen en comn una idea, que no carece


de alcance, en el umbral de este ensayo: para las colectividades como
para los individuos, el olvido es tan esencial como la memoria.
Aun si se decidiese no escuchar la voz de los herejes, de aquellos
que se alzan, con hostilidad o escepticismo, contra la ciencia histrica
(o, si se prefiere, contra la historia con pretensiones de cientfica), nos
hallaramos lejos de llegar a un acuerdo entre historiadores y filsofos
sobre el objeto y el significado del conocimiento histrico (como la mis
ma palabra se aplica a la realidad y al conocimiento que tenemos de
ella, trataremos de evitar el equivoco hablando de conocimiento histrico
para designar a la historia-ciencia).

1. Las contradicciones de la conciencia histrica

Cada colectividad tiene una conciencia histrica, quiero decir una


idea de lo que significan para ella humanidad, civilizacin, nacin, el
pasado y el porvenir, los cambios a que se hallan sujetas a travs del
tiempo las obras y las ciudades. En este sentido amplio y vago, griegos,
chinos, hindes, que no crean en el progreso ni se preocupaban de ela
borar un conocimiento cientfico del pasado, tenan una cierta concien
cia de la historia, pero sta difera radicalmente de la conciencia hist
rica de los europeos de los siglos xix y xx.
Los tres elementos de la conciencia histrica.La conciencia hist
rica, en el sentido estricto y fuerte d la expresin, comporta, me parece,
tres elementos especficos: la conciencia de una dialctica entre tradicin
y libertad, d esfuerzo para captar la realidad o la verdad del pasado, el
sentimiento de que /a sucesin de organizacin^ sociales y creaciones
humanas a travs del tiempo no es una sucesin cualquiera o indiferente,
de que concierne al hombre en lo que ste tiene de esencial.
El primer elemento es el que los filsofos denominan gustosos his
toricidad del hombre. Se halla cerca del que otros han llamado el ca
rcter prometeico de la realidad histrica. Los hombres no se someten
pasivamente al destino, no se contentan con recibir las tradiciones que
la educacin ha depositado en ellos, son capaces de comprenderlas, y,
por consiguiente, de aceptarlas o de rechazarlas. Esta comprensin no
puede confundirse con l conocimiento histrico de pretensin cientfica,
ni siquiera lo implica lgicamente. Al revolucionario que quiere liberarse
de una herencia no le sirve de nada reconstruir su sentido original o su
formacin progresiva. Pro el hombre que, por la accin, quiere verse
libre en la historia tambin quiere verse libre por el saber. Conocer
el pasado es una manera de liberarse de l, ya que solamente la verdad
permite prestar asentimiento o rechazar con plena lucidez. Esta doble
liberacin, por la accin y por el sabr, significa tanto ms para el hom
bre cuanto que la substancia histrica es ella misma ms significativa.
Quiere el hombre liberarse en direccin a los valores eternos o en di
reccin a un porvenir conforme a una vocacin representada como uni
versal?
La humanidad est teniendo acceso a esta forma de la conciencia
histrica, caracterstica del Occidente moderno. Este no solamente ha
difundido a travs del planeta los instrumentos de la tcnica y las cien
cias matemticas, fsicas o biolgicas que constituyen su fundamento,
sino que tambin ha extendido unas ideas, entre las cuales la que me
parece ms impresionante es la de la conciencia histrica. Son los euro
peos los que han dado ,a los hindes la conciencia de su pasado. Es la
historia cientfica, tal como la practicaron los europeos, la que provee
a los japoneses cultivados de la interpretacin de su pasado. Es una fi
losofa de la historia, nacida en la Europa occidental durante el siglo
pasado, la que inspira a los gobernantes de la China actual sus con
cepciones de la buena sociedad, su perspectiva del. pasado nacional y su
visin dl porvenir.
Si esta conciencia histrica de .Europaen su triple aspecto, liber
tad en la historia, reconstruccin cientfica del pasado, significacin hu
manamente esencial del devenirse est transformando en conciencia
histrica de la humanidad del siglo xx, al mismo tiempo se halla afec
tada por contradicciones: contradicciones en. el interior de cada uno de
sus elementos y de sus elementos entre s.
Ciencia y filosofa.La primera contradiccin, que se refleja n el
gran cisma de la sociedad industrial, es la de la doctrina marxista y las
visiones no marxistas de la historia. Podemos pensar que ah donde han
erigido una filosofa de la historia en doctrina del Estado languidece la
historia-ciencia, sometida a los cambiantes imperativos de una tirana,
personal o colectiva, obligada a revisar sus interpretaciones, e incluso
9 cambiar los hechos o los nombres al afte de los caprichos burocrticos.
No cambia el hecho de que una mitad del mundo llame ciencia a lo que
nosotros llamamos supersticin y considere parciales o subjetivas a las
nicas interpretaciones que en Occidente juzgamos objetivas.
En el marco de nuestro anlisis esta contradiccin es la de los dos
ltimos elementos de la conciencia histrica: para el marxista slo es
ciencia la reconstruccin del pasado que destaca su significado esencial
y sus fuerzas actuantes. Para la mayora de los ncvmarxistas, de la in
mensa mayora de los historiadores occidentales, la reconstruccin cient
fica del pasado, coloreada por las preferencias del historiador, no apor
ta, en tanto no sobrepase los lmites de la ciencia, ni el significado lti
mo de los elementos ni las leyes (o causas profundas) del devenir.
Se podra objetar que la disociacin entre ciencia y filosofa es nor
mal para todas las disciplinas; aparece en historia como apareci en l
saber concerniente al cosmos. Pero no me parece que esta objecin sea
justificada. Astrologa y astronoma han coexistido durante mucho
tiempo y la astronoma cientfica no ha eliminado radicalmente a la as
trologa. Pero sta no se convirti en verdad de Estado cuando se des
plegaba la astronoma. La teologa ha ido perdiendo progresivamente el
apoyo de la autoridad secular a medida que se descubra la naturaleza
de la verdad demostrable. El marxismo es verdad de Estado para unos
novecientos millones de hombres, cuando, desde hace ms de un siglo,
se han precisado las reglas del mtodo y las exigencias del rigor his
trico.
La razn de esta aparente paradoja striba en que las relaciones en
tre ciencia y filosofa no son, en lo concerniente al conocimiento del
pasado humano, lo que son en las disciplinas que tienen a la naturaleza
por objeto. E s posible demostrar, me parece, que las pretendidas leyes
objetivas del devenir son, o bien ilusorias, o bien no probadas. Tambin
se puede demostrar de la misma manera que los marxistas, cuando escri
ben libros de historia, no aportan un conocimiento del pasado esencial
mente distinto del de los no-marxistas. Pero estas refutaciones o com
probaciones no resuelven todo el problema. Pues en la medida en que
se admite la legitimidad parcial de una perspectiva del pasado donde
imperan las nociones de relaciones de produccin y de lucha de clases
sigue siendo el marxismo una interpretacin, entre otras posibles, soli
daria de una voluntad poltica. Un historiador no posee siempre, en cuan
to tal, una filosofa de la historia, elaborada en todos sus detalles. Puede,
o incluso quiz deba, sealar los lmites de nuestro saber, la imprevisi-
bilidad* del porvenir, el misteriode las pretendidas leyes, pero, explci
tamente o no, se hace una cierta idea de los esquemas del devenir y de
la significacin de la realidad histrica para el hombre.
El xito de la filosofa de la historia, pese a los progresos de la cien
cia histrica, se explica, pues, fcilmente por la repulsa a ignorar el sen
tido (direccin y significado) de un devenir que afecta a la propia subs
tancia de la humanidad. El hombre se apasiona por el conocimiento de
su pasado, no se contenta con los resultados parciales de la ciencia por
que la sucesin de las sociedades afecta a su propia alma.
Conocimiento del pasado y tensin hacia el porvenir.El hombre
de Occidente, tomado como modelo por los hombres de otras culturas,
incluso cuando es detestado, siente curiosidad por su pasado tal como
fue y tiende, a la vez, a un porvenir radicalmente nuevo. En otras pa
labras, es a la vez historiador y revolucionario, actitudes que no son en
absoluto incompatibles. El historiador en cuanto tal no se dedica a la
negacin de lo indito. Si se interesa por lo que nunca se ver dos ve
ces, admite, por principio, que el acontecimiento ser maana tan sin
gular como hoy. Pero el historiador, por ecuacin personal, es sensible
a la continuidad de la historia y a ciertos rasgos, aparentemente cons
tantes, de la vida de las colectividades y de las relaciones entre los
Estados. El revolucionario, en cambio, cuando llega hasta el limite de la
esperanza, se halla convencido de que va a poner fin a la historia tal
como la hemos conocido y a abrir un captulo an indito del devenir
de la humanidad. En esto tambin es tpico el marxismo, ya que ofrece
una conciliacin, por lo dems ilusoria, de la retrospeccin cientfica con
la esperanza revolucionaria: todo el pasado conducira a la revolucin,
por la cual la prehistoria se acabara y la humanidad llegara a una etapa
sin precedentes de su aventura.
Conciliacin autntica o ficticia? Los captulos siguientes (de la
Enciclopedia francesa.ED .) quiz den implcitamente respuesta a esta
pregunta. En efecto, los tres primeros captuloshistorias econmica, so
cial, demogrficaconciernen a la infraestructura de las sociedades, sec
tor en el que debe intervenir la ruptura, en el que la originalidad radical,
si es que existe, debe aparecer. Los captulos siguientespsicologa co
lectiva, religiones, instituciones polticas, relaciones internacionalestra
tan de realidades o de conceptos que sugieren continuidad, si no cons
tancia. Ciertamente, hay una continuidad en el devenir de la economa
o de las clases sociales y hay unas novedades en las instituciones pol
ticas o en las relaciones entre Estados. Pero la nueva era tiene y slo
puede tener por origen la supresin d la lucha de clases, supresin que,
llevada al lmite, exige la abundancia, una capacidad de produccin casi
ilimitada, un desarrollo de la ciencia v de la tcnica sin punto posible
de comparacin con l saber y el poder de que se enorgullecan las ci
vilizaciones del pasado.
El marxismo da una respuesta categrica a estos interrogantes, car
gando el acento, segn sus intrpretes y las circunstancias, en las fuer
zas, las relaciones de produccin o la toma del Poder por el proletariado.
Los no-marxistas, no por carecer de respuesta categrica ignoran el in
terrogante. Pues, ellos tambin, conocen la oscilacin dialctica entre con
ciencia de la libertad y curiosidad cientfica del pasado, entre curiosidad
cientfica y bsqueda de la significacin. La diferencia estriba en que
las respuestas dadas por los comunistas, dictadas por unas circunstan
cias o por unos intereses cambiantes, se organizan en una ortodoxia que
deforma la reconstruccin del pasado o que se sita fuera de toda inves
tigacin objetiva. La misma dialctica se expresa en la conciencia hist
rica de Occidente, pero sin conducir a una respuesta dogmtica.
E l desarrollo de la encuesta cientfica v la dilatacin de la curiosidad,
aunque no los resuelvan, por lo menos plantean los problemas conjuntos
de la accin en la historia y del significado ce la historia.

2. Extensin y renovacin de la curiosidad


Se ha hecho trivial afirmar que cada poca se otorga un pasado al
reconstruir su propia historia. Orientacin de la curiosidad, seleccin de
los hechos, puesta en perspectiva de los acontecimientos, todas estas ex
presiones, corrientes hoy en da, expresan la actividad ordenadora del
historiador enfrentado con una materia que no es informe ni est for
mada de antemano.
Ampliacin de las investigaciones.Sin discutir, por el momento,
sta tesis de la relatividad actual del conocimiento histrico, insistamos
antes en una tendencia completamente opuesta. La curiosidad histrica
de nuestra poca se ampla en el tiempo y en el espacio hasta las tribus
que han conservado los modos de vida de la poca neoltica o hasta las
poblaciones del Gran Norte, trata de alcanzar todos los aspectos de la
realidad histrica, los ms macizos igual que los ms etreos, las masas
y las obras de arte, los instrumentos y los estremecimientos d la con
ciencia religiosa. Esos objetos diversos no atraen igualmente a los his
toriadores y stos se distribuyen as en escuelas que son o que se creen
rivales. Juntas, no se dejan escapar ninguna de las expresiones de las
sociedades pasadas (en la medida en que stas no son inaccesibles por
falta de documentos). Cuanto ms se aproxima uno a los tiempos mo
dernos ms aprovecha el conocimiento histrico las ciencias sociales.
Cuanto ms impregnado se halla ste por los conceptos y las conclusio
nes de las ciencias sociales ms difiere del relato histrico, tal como lo
conocieron las ciudades que se buscaban gloriosos antepasados u orge
nes a la altura de su fortuna.
La orientacin del conocimiento histrico hacia la condicin de vida
de las masas y los hechos econmicos depende, en una parte, de las ca
ractersticas de la actual civilizacin y del sistema de valores aceptado
hoy en da. Tanto en los pases soviticos como en los pases occidenta
les, la ideologa oficial proclama el derecho de todos a una condicin
honorable de existencia, la'posibilidad y la necesidad de elevar progre
sivamente el nivel de vida. Cuando los historiadores de hoy reconstitu
yen la vida cotidiana de Atenas o de Roma hacen por el actual sujeto de
la historialas masaslo que los historigrafos de ayer hacan por su so
berano: buscan el origen y los antepasados.
Pero este desplazamiento de inters trae consigo un progreso del
saber, en la medida en que obliga a los historiadores a no descuidar el
nmero, los instrumentos, Ja forma de trabajo y de propiedad, los grupos
sociales que cooperan o rivalizan. Ninguno de estos fenmenos, resulta
obvio, era desconocido para los historiadores de ayer. Pero la prctica
d las ciencias sociales, la experiencia directa de los trastornos demo
grficos y econm icos durante el ltimo siglo han afinado la sensibilidad
de los historiadores y les han llevado a plantear preguntas o a buscar
hechos, incluso cuando los textos enmudecen.
Slo en nuestra poca han sido claramente reconocidos los fenme
nos de regulacin demogrfica, y demgrafos e historiadores han toma
do conciencia de ellos y tratado sistemticamente de reconstituir lo ocu
rrido en los siglos en que el resplandor de los tronos, la gloria de las
armas o los dioses de la ciudad parecan los nicos dignos de retener la
atencin. Del mismo modo, los historiadores actuales nunca se cansan
de buscar, por todos los medios y en todas las huellas dejadas por el
pasado, los instrumentos que usaban los obreros en cada poca, las re
laciones de cooperacin, de subordinacin o de hostilidad que se des
arrollaban en el trabajo en comn, o las que mantenan propiedad y
potencia, jerarqua econmica y jerarqua social. Porque estos fenme
nos se hallan ya en el centro de nuestros problemas extraen de ellos los
historiadores la prehistoria que nuestros antepasados vivieron en la obs
curidad del hbito o de la indiferencia.
Continuidad y renovacin del conocimiento histrico.Las ciencias
sociales que implcitamente hemos mencionadodemografa, economa,
sociologano son las nicas que contribuyen a la ampliacin del cono
cimiento histrico. La etnologa, la lingstica, la ciencia comparada de
las religiones han aadido a la comprensin de los perodos llamados
histricos, orgenes de Roma y creencias griegas o romanas durante los
primeros siglos de la civilizacin antigua. De manera ms general, etn
logos, arquelogos, especialistas de la arqueo-civilizacin, nos han hecho
sentir la presencia hasta nuestra poca de mitos y prcticas que se re
montan hasta el alba del neoltico, hasta la hora misma en que el desen
cadenamiento de la tcnica y de la urbanizacin acelera el rechazo de
las tradiciones y la eliminacin de los arcasmos.
Cambia fundamentalmente el conocimiento histrico en sus mto
dos, su objeto y sus resultados por esforzarse en descubrir, en lo con
cerniente a las sociedades desaparecidas, aquello que las ciencias so
ciales estudian en las sociedades actuales? No lo creo. Nmero de hom
bres, estatuto de propiedad, naturaleza de los instrumentos, relaciones
entre los grupos, todos estos fenmenos son ya parte integrante de la
Atenas o de la Roma, republicana o imperial, que queremos reconstituir.
Ningn historiador podra ignorarlos sin descalificarse. Pero el que con
siderase la forma de explotacin de las minas de plata o el sistema co
mercial de Atenas como lo nico interesante o incluso como algo ms
interesante que el arte de Fidias o la estrategia de Pericles, caera en
un dogmatismo de signo contrario. La historia monumental, para volver
a emplear la expresin de Nietzsche, sigue siendo legtima y conserva
su alcance en una poca en que domina la preocupacin por las masas,
por el trabajo o por la vida cotidiana. Las ciencias sociales, es decir, las
disciplinas que tienen por objeto la comprensin de la naturaleza y de
la estructura de las colectividades y la explicacin de su funcionamiento,
se justifican por s solas, como todas las ciencias que, tendiendo a la ge
neralidad, aportan un saber y a veces unos medios de accin. El cono
cimiento histrico, que se interesa por los individuos, personas o colec
tividades, en su ser singular, nace de una curiosidad cuya justificacin
s humana tanto como terica, existencial v no puramente intelectual.
En cada poca, en cada ciudad, el historiador se esfuerza en volver a
hallar aquello que merece no perecer.
De alguna manera, el mtodo ha sido renovado por esta dilatacin
de la curiosidad. Seguramente, la reconstitucin del pasado contina de
pendiendo de los documentos. El conocimiento histrico slo posee valor
cientfico si fundamenta sus afirmaciones en unos datos. El pasado vi
vido no existe y ya no volver a existir; lo que queda presente son
huellas, expresiones o monumentos de existencias desaparecidas para
siempre. El historiador de hoy en dia, como el de ayer, no puede sus
traerse del todo a esta sujecin. Pero cuando se trata de un pasado
cercano los documentos son innumerables, a veces molestos por su ri
queza ms que por sus lagunas. Incluso en lo referente al pasado lejano,
la nocin de documento se ha, por decirlo as, ampliado. Los documentos
escritos han perdido poco a poco su privilegio. El conocimiento histrico
no consiste en narrar lo ocurrido segn los documentos escritos que
accidentalmente se nos hayan conservado, sino en ponernos en busca
de los documentos (sabiendo lo que queremos descubrir y cules son
los principales aspectos de toda colectividad) que nos abrirn el acceso
al pasado.
El nmero de combatientes en Maratn o en Salamina no se deduce
de los relatos de Herodoto o de la discusin crtica de los historiadores
griegos o romanos. El estudio del campo de batalla, el anlisis de la
estructura social y de la forma de reclutamiento de los ejrcitos per
miten una aproximacin que no sugieren los textos. N o ocurre de otro
modo en lo referente a las estimaciones del nmero de ciudadanos de
Atenas en el siglo v, del nmero de habitantes de la Roma imperial, del
movimiento de poblacin en Francia durante el siglo xviii.
Cuantas ms cuestiones se plantea el historiador que los contempo
rneos de los acontecimientos no se planteaban, cuantos ms aspectos
quiere iluminar de la vida colectiva que las clases dirigentes del pasado
ignoraban o queran disimular, ms se aleja la interpretacin de los do
cumentos del esauema tradicional (que nunca correspondi a la prctica)
de la crtica, interna y externa, de los textos, de aquella que pretenda
establecer, por comparacin y rectificacin de versiones incompatibles, la
autntica versin. Y a se trate de los instrumentos, de los precios, del
comercio, de las clases, los documentos principales no son los relatos
de quienes observaron y cuentan lo ocurrido, sino aquellos que, indirec
tamente, suministran informes. Todomonedas, grabados, cuadros, es
culturas, restos de palacios, relatos, poemases documento, si se puede
extraer de ello algunas informaciones sobre tal aspecto de la vida mate
rial o cual rasgo de la vida moral de los hombres del pasado* La ex*
tensin de la curiosidad lleva consigo el enriquecimiento de la documen
tacin y del saber.
La historia se hace, sin duda, qon documentos escritos. Ciando los hay. Pero,
si stos no existen, puede hacerse, debe hacerse sin documentos escritos. Can todo
lo que el ingenio del historiador puede permitirle utilizar para fabricar su miel, a
falta de las flores usuales. Por tanto, con palabras. Con signos, con paisajes y con
tejas. Con formas de campos y de malas hierbas. Con eclipses de luna y con collelres
de atalaje. Con exmenes de piedras por los gelogos y con anlisis de espadas de
metal por los qumicos. En una palabra, con todo lo que, siendo del hombre, depen
de del hombre, sirve al hombre, expresa al hombre, significa la presencia, la acti
vidad, los gustos y las formas de ser del hombre.

Diversidad, de las escuelas.Trae esto por resultado, en nuestra


poca, una oposicin entre escuelas histricas rivales, fuert cada una con
su mtodo original, orgullosas ambas de una singular visin del pasado?
Para decir la verdad, exponindome a molestar a los partidarios de todas
las escuelas, no lo creo. Descartemos, por lo pronto, la antinomia de los
marxistas y los no-marxistas. En la medida en que hay, en Occidente,
historiadores marxistas, stos, cuando escriben autnticamente la his
toria de un siglo o de una sociedad, no la escriben de manera funda
mentalmente distinta a como la escriben sus colegas no-marxistas. Des
cartemos igualmente las diferencias entre las escuelas nacionales. El co
nocimiento histrico se halla vinculado, ms de lo que fuera deseable,
a las naciones: cuntas veces se lamentan los historiadores de un pas
de que sus colegas, del otro lado de la frontera o del mar, estn retrasa
dos con relacin a los progresos del conocimiento que han adquirido
ellos de su propio pasado!
En el marco de un pas como Francia ha perdido su unidad la cien
cia histrica? Los historiadores se han separado en escuelas que des
garran la necesaria comunidad de los sabios? Y estas escuelas pueden
bautizarse con los nombres de conservadoras y revolucionarias, tradi
cionales o renovadoras?
Por supuesto, los historiadores franceses ss distribuyen entre dis
tintas tendencias, si no escuelas, y las polmicas son vivas ms de una
vez. Las divergencias se explican por cuatro tipos de causas: las prefe
rencias polticas (o las convicciones filosficas y religiosas): el sector de
la realidad sobre el que se concentra la atencin; la influencia que la
especialidad ejerce en el especialista, y, finalmente, el objetivo ltimo
que se fij al conocimiento histrico. Todas estas causas aparecen en
cuanto nos referimos a un ejemplo.
Pierre Gaxotte y Georges Lefebvre no relatan la Revolucin france
sa con el mismo estilo, aun si ambos admiten como verdaderos la m ay o r

' L u c ie n F e jv r e , Combates por la historia, p g s . 4 2 8 - 4 2 9 .


parte de los hechos. Uno y otro afirmaran, si se les interrogase, que
ecriben sine ira et studio. De hecho es asi, y los hechos histricos
son hasta tal punto indistinguibles de los juicios de valor en que se ex
presan las preferencias que inevitablemente el relato lleva la marca de la
personalidad poltica o filosfica del historiador.
El historiador del trabajo y el historiador de las guerras no pueden
desarrollar la misma ecuacin personal. Dejemos a un lado la puerilidad
del historiador economista que desprecia al historiador militar. Hace
falta una extraa capacidad de cegarse para desconocer el papel que
han desempeado, en el devenir de las sociedades humanas, las guerras
y los guerreros. El filsofo es libre de decretar que las guerras han sido
estriles y que slo el trabajo es creador. El juicio me parece, bajo bas
tantes aspectos, criticable. Y aun si fuese verdadero no afectara en
nada al hecho de que los reyes y sus combates, objeto privilegiado de la
curiosidad del historigrafo antao, sigan siendo una de las actividades
que han modelado la historia tal como la observamos. Los prejuicios que
crea y mantiene la prctica de una disciplina particular deben ponerse
a cargo de las debilidades humanas. El hecho interesante, caractersti
co, no es la rivalidad eventual de los especialistas sino, por el contrario,
el descubrimiento o la confirmacin de la cooperacin necesaria entre
los especialistas, del carcter artificial de los compartimientos estan
cos. Desde H. Delbruck la historia de las guerras es un captulo de la
historia poltica y econmica. Quin olvidara, en nuestra poca, qu
la historia econmica tambin es un captulo de la historia de los con
flictos entre Estados?
No porque no difieran en lo esencial se hallan menos marcados por
diferentes costumbres los mtodos de los especialistas. El historiador de
las relaciones internacionales, el que relata los ltimos das de una
Europa en paz en vsperas de la explosin de agosto de 1914, consagra
largos aos al despojo de los archivos, a las notas de embajadores o de
ministros, a las actas de las conversaciones. Trabaja sobre textos y trata,
a travs de las palabras escritas, de volver a encontrar las intenciones
de los actores o el encadenamiento de los actos y de los acontecimientos.
Adquiere insensiblemente una manera distinta de trabajar, una visin
del mundo histrico distinta a la del economista que describe el creci
miento ele las capacidades de produccin o de los intercambios comer
ciales a comienzos del siglo xx. Al historiador de los orgenes de la gue
rra le resulta imposible no preguntarse: Quin es el culpable? En ri
gor, el historiador de la crisis de 1929 se plantea la misma cuestin. La
expansin europea en el siglo xix adquiere, ante los ojos del historiador,
la potencia casi irresistible de una fuerza natural: desaparecen los in
dividuos, los textos, que tienden a ser remplazados por las estadsticas,
las fbricas, las minas, las clases, realidades globales, concretas que f
cilmente se transforman en fuerzas impersonales, y aun en abstraccio
nes realizadas.
Problema de la explicacin.Quiere decir esto que la renovacin
y la extensin de la curiosidad acaban con los conflictos reales de las
escuelas? O que los reducen a la dimensin de rivalidades estriles en
tre especialistas, presentando cada cual su mtodo, mtodo nacido de
una experiencia especfica, como ejemplar, elevando al nivel de una filo
sofa su ecuacin profesional, negando el inters del orden de hechos
hacia el que no se oriente su curiosidad? Creo que la mayora de las
querellas, denominadas de escuela, entre historiadores son de este tipo.
En el mejor de los casos, enfrentan a historiadores que tienen una con
cepcin amplia de su ciencia con historiadores prisioneros de una visin
tradicional y estrecha. Tales desigualdades en la amplitud de la com
prensin o de la interpretacin no constituyen objeto de controversias
lgicas o filosficas.
Los problemas se plantean ms lejos. Todos los historiadores admi
tirn sin esfuerzo que la expansin de Europa, "las contradicciones eco
nmicas, las oposiciones de intereses entre naciones tienen alguna rela
cin con la guerra de 1914. Pero qu relacin? El seor Moraz, en
su hermoso libro Les Bourgeois conqurants, trata de relatar una his
toria total, la de las fbricas, los ferrocarriles, los campos, pero tambin
la de los sueos, los cantos y las obras. Sintesis poderosa, cuyo conjunto
resulta ms convincente que el detalle.
Las crisis son Inevitables en esta joven economa y su movimiento peridico de
cenal comienza ya a .perfilarse. Despus de 1783, que habia sido seguido piar el
primer gran movimiento de transformacin; despus de 1793, 1804 habia obligado
a los ingleses a pedir la paz, inquietos como estaban por la suerte de su comercio
nrdico (Escandinavos y rusos se inclinan hacia Francia) (pg. 116).

Obligado a los ingleses, las preguntas se acumulan; Existe prue


ba de que las dificultades comerciales hayan sido admitidas consciente
mente como una razn imperativa para firmar la paz? Existen indicios
de que la clase de los comerciantes (o una fraccin de sta) haya pre
sionado a los gobernantes? Fue indirectamente como se impuso esta
necesidad?

La crisis del crdito que habia deribado a Luis Felipe era debida a la peticin
masiva de capitales exigidos por los ferrocarriles (pg. 253).

Fue realmente la crisis del crdito lo que derrib a Luis Felipe?


La interpretacin parece ms inteligente, ms profunda que la interpre
tacin tradicional mediante la campaa de los banquetes, la imprudencia
de la oposicin dinstica, el envejecimiento del rey, la obstinacin de
Guizot. Es ms verdadera? Qu tipo de demostracin comportan estas
frases deslumbradoras?
Estos ejemplos no van destinados a introducir una polmica, sino
a p antear un problema. Todos repetimos, inagotablemente, que la co
laboracin entre disciplinas se impone, que la realidad histrica es una
y que su conocimiento debe ser englobador. Pero no se crea un conjunto
yuxtaponiendo hechos o enumerando sus sectores. Aadir un captulo
sobre las causas econmicas o ideolgicas a un relato de las peripecias
diplomticas del siglo xx no basta para reconstituir el orden del devenir
que se trata de captar. En otras palabras: la extensin y renovacin de
la curiosidad, ms que hacer surgir unas querellas de escuelas, han ori
ginado una problemtica cientfica y filosfica a la vez: ninguno de los
aspectos de la existencia histrica es aislable, pero: Cmo ligarlos unos
a otros sin desconocer tanto los vnculos que los ligan entre s como la
parcial autonoma de algunos de ellos?

3. Las unidades histricas

Los filsofos qu han sido denominados idealistas se hallan tan se


guros como los denominados realistas de pertenecer a una colectividad
en devenir. La historia es y el conocimiento histrico no crea ficciones,
relata y reconstruye lo que ha sido, lo que ha devenido. Lo que vivi
mos hoy dia pertenecer maana a la historia: estamos convencidos de
la realidad del mundo que nos rodea y que formar parte de un pasado,
que el historiador tratar de relatar o de hacer revivir.
Estas frmulas realistas no resuelven, sin embargo, la cuestin del
objeto del conocimiento histrico. No existen, hoy da, fsicamente, ms
que los monumentos o documentos, recogidos y seleccionados a gusto,
primero, de la historia; luego, del historiador. El castillo de Versalles
sigue siendo poco diferente de lo que era en tiempos d Luis X IV o de
Luis X V . E n este caso, el pasado es actual porque en cuanto monumen
to sigue siendo visto y comprendido. Pero supongamos qu tenemos
como objetivo volver a hallar la idea que se hacan de l los contempo
rneos, los que lo edificaron, los que lo gobernaron, los que all vivan.
El objeto, en este caso, est compuesto de hechos de conciencia, que
han sido (o, si se quiere, han sido vividos), pero que ya no son ni sern
nunca ms. De igual forma se han desvanecido los gestos dispersos de
los hombres que combatieron en Dnain y que juntos vivieron, forjaron
la batalla. No se han conservado en ningn misterioso receptculo donde
se inscribiran todos los estremecimientos de millones de conciencias.
Lo que s quiere conocer ya no existe. Nuestra curiosidad persigue lo
que ha sido en cuanto que ya no es. El objeto de la historia es una rea
lidad que ha cesado de ser.
Esta realidad es humana. Los gestos de los combatientes eran signi
ficativos y la batalla no e$ un hcho material, es un conjunto no entera
mente incoherente, compuesto de las conductas de los actores, conductas
suficientemente coordinadas por la disciplina de los ejrcitos y las in
tenciones de los jefes como para qu su unidad resulte inteligible. Es
real la batalla en cuanto unidad? Pertenece la realidad exclusivamente
a los elementos o los conjuntos son igual de reales?
Bstenos algunas observaciones, voluntariamente sencillas e incon
testables, sobre este tema metafsicamente equvoco. Desde el momento
que se trata de una realidad humana, no es ms fcil de aprehender el
tomo que el todo. Si slo el tomo es real, cul es el gesto, el acto, el
acontecimiento aue pasar por el fragmento ms pequeo de realidad
histrica? Se dir que el conocimiento histrico trata del devenir de
las sociedades, que las sociedades se hallan compuestas de individuos
y que, finalmente, slo estos ltimos son reales? En efecto, la concien
cia es el privilegio de los individuos y las colectividades no son ni seres
vivientes ni seres pensantes. Pero los individuos, en cuanto seres hu
manos y sociales, son lo que son porque han sido formados en un grupo,
porque de ah extrajeron el acervo tcnico y cultural transmitido por los
siglos. Ninguna conciencia, en cuanto humana, se halla encerrada en s
misma. Slo las conciencias piensan, pero ninguna conciencia piensa sola,
aprisionada en la soledad. Las batallas no son reales en el mismo sentido
y segn la misma modalidad que los individuos fsicos. Las culturas no
son reales en el mismo sentido que las conciencias individuales, pero
las conductas de los individuos no resultan aisladamente ms inteligibles
de lo que resultan las conciencias separadas del medio histrico-social.
El conocimiento histrico no tiene por objeto una coleccin, arbitraria
mente compuesta, de hechos solos reales, sino unos conjuntos articula
dos, inteligibles.
Categoras de unidades.Cules son estos conjuntos? Distingamos
las categoras siguientes: 1) Los acontecimientos, pequeos y grandes,
son conjuntos de conductas humanas, aproximadamente delimitados en
el tiempo y en el espacio, pensados con ms o menos nitidez por la con
ciencia de algunos actores. Una batalla s tan real como cada gesto de
combatiente, porque est hecha de estos gestos y porque la unidad de
los mismos no les es impuesta por el historiador, sino que es inscrita
en la naturaleza por la delimitacin espacio-temporal, en las conciencias
por las rdenes de los jefes. 2) Si uno se sita en un nivel ms alto, la
unidad espacio-temporal se vuelve menos ntida y la unidad inteligible
es puramente retrospectiva: pueden sealarse el comienzo y el fin de
las guerras de la Revolucin y del Imperio"; estas guerras tuvieron
como escenario a Europa entera, desde Mosc hasta Lisboa; nadie las
concibi o las quiso de antemano. Llamemos acontecimiento a la batalla
de Austerlitz, que se produjo un da, en un lugar; serie, a las guerras
de la Revolucin y del Imperio, que no resulta ilegtimo pensar como
un conjunto porque fueron iniciadas y terminadas por algunos aconteci
mientos, pero cuyo desenvolvimiento se explica por un entrecruzarse de
intenciones, de actos y de consecuencias de stos, no queridos por los
actores. 3) El historiador, como el socilogo, habla de realidades de un
tipo especial, cuyo ejemplo ms sorprendente es el Estado, Nadie ha
visto un Estado, ni nadie puede pensar una sociedad compleja sin recu
rrir a este concepta. El Estado no hace nada que no sea por intermedio
de hombres, desde los funcionarios de mangas de lustrina hasta el glo
rioso jefe en su caballo de batalla o en su trono. El Estado no es una
realidad fsico-qumica, pero tampoco es una simple abstraccin, un con
cepto o una palabra. En cuanto idea u obligacin en las candencias de
los hombres, en cuanto principio de organizacin o ideal, es el Estado
supremamente real y los funcionarios, los gobernantes, los soldados son
los servidores, igual que el derecho es la expresin de esta entidad in
visible y potente. 4) Las naciones o las claseslas colectividadesestn
hechas de individuos que se cuentan por millones. La realidad de estas
colectividades se sita en tres niveles: comunidad en las maneras de
vivir o de pensar, en la herencia cultural adquirida por cada cual en
su medio: conciencia de pertenecer a una colectividad, reaccin espont
nea o deliberada ante esta situacin de hecho o ante esta conciencia. La
voluntad de ser una clase o una nacin se encarna siempre solamente
en una minora de la colectividad. 5) Las organizaciones polticas, so
ciales, econmicas son pensadas con ayuda de conceptos, distinguiendo
regmenes tpicos. Ciertamente, el rgimen parlamentario es, en cada
pas, concretamente distinto. Entre el parlamentarismo francs y el de
Gran Bretaa son evidentes, impresionantes las diferencias. Uno y otro
pertenecen a una misma clase de rgimen poltico y el historiador no
evita mejor que el socilogo la determinacin de tipos para marcar las
pocas sucesivas del devenir de una nacin o las etapas de la historia
poltica de la humanidad. 6) Las ciencias sociales particulares se con
tentan con analizar y comparar los conjuntos parciales en el sector que
toman como objeto de su encuesta. El conocimiento histrico no tiende
solamente a comprender el parlamentarismo o el capitalismo francs,
quiere captar, en sus diversos aspectos, la historia d Francia en el siglo
pasado. Ahora bien, los vnculos recprocos entre los sectores son tan
indiscutibles como equvoca es su naturaleza. Entre las frmulas suges
tivas como Luis Felipe derribado por la crisis del crdito y la yuxta
posicin pura y simple del relato poltico y dsl estudio econmico, oscila
el conocimiento histrico, sin haber an extrado las modalidades exac
tas de estas relaciones indiscutibles.
Naturaleza de la unidad total.La busca de estas unidades se con
funde, en cierto modo, con la determinacin del objeto del conocimiento
histrico. Un anlisis, crtico o fenomenolgico, permite precisar las ca
ractersticas especficas que conviene atribuir a la realidad de los con
juntos, al margen de toda metafsica. Pero dja sin respuesta las pre-
gunas ltimas tanto de la ciencia como de la filosofa histrica.
E l conocimiento histrico no se desinteresa de ningn aspecto de las
sociedades. Sienta tanta curiosidad por los instrumentos como por las
emociones, por los humildes como por los gloriosos, por la vida cotidiana
como por el esplendor de las fiestas, por las formas de gobierno como
por los estilos artsticos. La mayor parte de las veces el conocimiento
histrico reconoce a la vez la universalidad de su investigacin y los
lmites del saber individual. Expresndose en las obras colectivas, cada
historiador trata el aspecto del todo con el cual le ha familiarizado una
larga experiencia. Pero la yuxtaposicin es una forma de abdicacin. En
tre las caractersticas singulares de la evolucin econmica de Francia
en el ltimo siglo y las caractersticas singulares de la inestabilidad po>-
ltica de Francia resulta imposible no sospechar relaciones recprocas.
Quiz la crisis Jel crdito no haya derribado ,a Luis Felipe, pero la len
titud relativa de la industrializacin y la debilidad, la incapacidad de
enraizaminto de todos los regmenes forman sistema. Pero qu sistema?
Las teoras filosficas o semifilosficas son, por decirlo as, hip
tesis sobre la naturaleza del sistema. La teora marxista, tal como se in
terpreta vulgarmente, admite la primaca de las causas econmicas, lo
que no excluye la causalidad, a su vez, de los fenmenos ideolgicos
o polticos. La teora cultural (en el sentido en que se toma la palabra
en la antropologa americana) explicara las diversas evoluciones, polti
ca, econmica, intelectual, por la accin de una misma herencia de prc
ticas y de creencias, como la expresin de una misma psique, de un
mismo espritu objetivo. Una teora pluralista cargara el acento en la
autonoma relativa de las diversas actividades de una sola e idntica
colectividad. Por qu ese extraordinario florecimiento de la pintura en
la Francia burguesa durante el ltimo siglo? Con ingenio se lhgar a
atribuir a la Francia burguesa buen nmero de singularidades d la pin
tura francesa, desde Delacroix hasta Matisse. Ello no impide que el
vnculo entre el hombre Czanne y el genio de Czanne sea misterioso,
como es misteriosa la solidaridad (si existe) entre la sociedad francesa
del siglo xix y la gran poca de la pintura. En esta lnea de pensamien
to, entre la determinacin por una causa primaria y las expresiones ml
tiples de una psique singular, se intercalara una interpretacin que, sin
negar las recprocas relaciones de las actividades y de las obras, pondra
en claro la originalidad irreducible de cada tipo de creacin con respecto
al medio socio-econmico.
Historias o historia?Me parece que estas tres teoras son aquellas
entre las cuales se reparten los filsofos o, si se prefiere, los historiado
res cuando filosofan sobre la historia. El marxismo es la versin ms
extendida de una teora de un determinante primario. (Como las socieda
des modernas son esencialmente econmicas, esta preferencia por la pri
maca econmica se explica fcilmente.) Segn la teora del Study of
History, los sectores histricos se organizan en inmensos conjuntos, que
Toynbee denomina sociedades y cuya unidad provendra, en cada una,
de un alma singular o de la religin inspiradora. Los historiadores pro
fesionales, en su mayora, no se adhieren ni a la teora del determinante
primario ni a la de las sociedades (o "culturas en el sentido de Spen
gler). No estn seguros ni de la estructura de los conjuntos histricos
ni del nmero y la naturaleza de las unidades. Por traducir la misma
idea en forma de interrogaciones: Hay una historia d la humanidad
o unas historias de civilizaciones? Tienen, la historia, o las historias,
una estructura, sincrnica o diacrnica, que se pueda extraer y com
prender?
Los sujetos de la historia, para L. von Ranke, eran las naciones;
para Spengler, las "culturas ; para Marx slo hay un sujeto, la huma
nidad. Las etapas del devenir son, segn Marx, comunes para la bu-
^anidad y se hallan marcadas por los regmenes econmicos, esclavitud,
servidumbre, salariado, socialismo (dejando a un lado el concepto de
modalidad de produccin asitica, que sugerira otra lnea de evolucin).
Segn Spengler y Toynbee, cada sociedad (o cultura ) recorre el mis
mo ciclo, cuyo resultado es la disgregacin, ya en una nueva poca d
barbarie, ya en la Iglesia universal. Segn los historiadores de las na
ciones, segn los mantenedores del historismo, en la acepcin que da
Meinecke a esta palabra, la historia es pluralidad y sucesin de pocas
y de colectividades, todas singulares, irremplazable cada una.
Es posible rebasar las teoras, aparentemente contradictorias, rela
tivas al sujeto de la historia y al objeto del conocimiento histrico? O,
al menos, interpretar la problemtica a partir de la cual esta pluralidad
se hace inteligible?

4. Intenciones de los historiadores e interpretaciones


de la historia.
El esfuerzo para reconstituir la vida de las sociedades muertas nace
de una intencin de los hombres vivos. Quiz no resulte ilegtimo esbozar
una tipologa de las intenciones que animan al historiador y confrontarla
con una tipologa de las interpretaciones de la historia.
Antinomias de las actitudes histricas.,E1 historiador, situado en un
momento del tiempo, trata de situarse en el devenir. Surge as La bsque
da de los orgenes: victoriosa, duea del mundo, Roma reconstruye un
pasado digno de su fortuna actual. La inspiracin de quienes trasfiguran
el pasado a la luz del presente no ha cambiado, desde la epopeya de
Rmulo a la historia del partido comunista de la U. R. S. S., parcial
mente redactada por el propio Stalin. Del nio al adulto, del germen al
fruto, el crecimiento parece quiz continuo; comporta, sin embargo, mu
taciones. Tampoco el historiador se halla atado por la analoga biol
gica ni los seres histricos tienen menor conciencia de las rupturas que de
la continuidad. Exigencias de sta, posibilidades de aqullas, constituyen
los dos trminos de una anttesis, y cada uno responde a una actitud
existencial, a una intencin del historiador. El revolucionario quiere re
chazar la herencia: el jacobino no quiere ser heredero de los reyes (que
han sido tiranos, ya que no se reina inocentemente). El conservador quie
re ser el heredero de siglos de una sabidura acumulada a travs de las
generaciones.
Continuidad o ruptura implican igualmente cambios. Dos intenciones
diferentes pueden orientar al historiador en este aspecto. Conservador
o revolucionario, puede ste sentir curiosidad por el otro, por hombres
que han adorado a otros dioses, pensado el universo conforme a otras
categoras, soado otros parasos, aceptado un destino diferente. Pero
esta alteridad sera ininteligible si no se hallase sostenida por una cierta
comunidad. Una tipologa de las visiones del mundo, el p re se n tim ien to
de una naturaleza humana acompaan a esta bsqueda de muestras
de humanidad.
El historiador que quiere comprender al otro para comprenderse me
jor a s mismo o para alcanzar un experiencia ms rica de la humanidad
es contemplativo. El historiador que extrae "las lecciones del pasado
y las constantes en los asuntos humanos se halla al servicio de la accin.
Es el educador del Prncipe con el deseo de ser su consejero. En sus
testamentos los reyes o los ministros quieren transmitir a sus suceso
res las conclusiones sacadas de su experiencia. Los historiadores de este
tipo, de Maquiavelo a Bainville, se ingenian en aproximar coyunturas,
separadas por siglos, y en explicar el xito de unos y el infortunio de
otros por el respeto o el desconocimiento de reglas eternas.
Al historiador le es imposible no interpretar el devenir, o, dicho de
otro modo, no incluir en un esquema los cambios continuos o disconti
nuos que ha seguido a travs del tiempo. A menos que niegue radical
mente todo esquematismo y se contente con admirar la infinita varie
dad de las obras y de los hombres, se inclina hacia una u otra forma
extrema, el devenir orientado hacia el crecimiento o hacia la muerte, pro
greso o decadencia, el devenir indefinidamente repetido, el ciclo. Tito
Livio justifica el pasado de Roma, que condujo a la grandeza imperial;
Marx justifica el via crucis de la humanidad que conducir al socialis
mo. Todas las filosofas del progreso absuelven al pasado, porque ha
producido el presente. Las filosofas del ciclo s hallan cargadas de pe
simismo, pesimismo de los hombres de accin que no esperan triunfar
ante el caos, pero que slo ven dignidad en la lucha contra el desorden
y la muerte (Maquiavelo), pesimismo de la meditacin que rechaza el
consuelo de la trascendencia o del porvenir y consagra la imposibilidad
del avance con la visin del eterno retorno.
Continuidad-ruptura, cambios-constante (o variedades histricas y
unidad humana), progreso-ciclo por un lado, conservadurismo-revolu-
cin, curiosidad por las almas-educacin de los prncipes, optimismo-pe-
simismo por el otro, estas dos series de anttesis se corresponden. La
intencionalidad del historiador se expresa en la interpretacin de la his
toria. Quiere decirse con ello que esta relatividad sea la ltima palabra
y que la voluntad cientfica de los historiadores no haya atenuado la
dependencia de la interpretacin con respecto a la actitud existencial del
historiador? No es ste nuestro pensamiento.
Los aspectos de la realidad. Segn los sectores de la realidad, esa
interpretacin o aquella otra viene, si no impuesta, por lo menos suge
rida. Las relaciones ntre Estados revelan numerosas regularidades, que,
en un nivel conveniente de abstraccin, pueden ser formuladas en leccio
nes de la historia o en verdades suprahistricas. Las sociedades cambian
de amo, sustituyen a jefes coronados por gobernantes annimos. La po
ltica es escena .a la vez de rupturas y de constancias. Los militantes
del partido comunista ocupan, en el Kremlin, el lugar del zar y de sus
dignatarios, pero, pocos aos despus, las charreteras son tan doradas
y las condecoraciones tan numerosas en los uniformes d los grandes -per
sonajes, criados en el nuevo rgimen, como lo eran en tiempos del sobe
rano hereditario. Los hombres del partido haban denunciado la diplo
macia secreta y las argucias de los imperialistas, pero ellos, convertidos
en hombres de gobierno, emplean los mismos mtodos que haban vitu
perado. Por qu extraarse si los especialistas de la diplomacia y de
la poltica son sensibles a las rupturas aparentes y a las constantes en
profundidad?
De igual modo, vence la continuidad en materia de costumbres y de
creencias, mientras que las rupturas, desde hace lo menos dos siglos, han
recortado en fragmentos el devenir de la economa. La ciencia y la tc
nica sugieren una historia orientada por la acumulacin hacia un desen
lace final. La fragilidad de los Estados y de las civilizaciones provoca
derrumbamientos y resurreciones: en determinadas circunstancias el final
de un perodo seala inevitablemente el principio de otro, la democracia
se pierde en tirana y sta, a su vez, acaba en libertad. Nace as, segn
la experiencia de las ciudades griegas, la visin cclica.
E l que cada especialista se sienta empujado haca una cierta inter
pretacin del pasado no significa nunca, ni mucho menos, que uno de
los dos aspectos excluya al otro. La poltica se repite, pero evoluciona
quiz hacia la ciudadana universal o hacia un imperio del mundo. La
economa s halla orientada por el desarrollo de la tcnica, pero la estra
tificacin de los grupos es, hasta nuestros das, su constante caracte
rstica.
En un nivel ms elevado es donde estas interpretaciones se vuelven
problemticas: en el plano de la propia filosofa. No basta con recordar
aunque sea indispensable hacerlo qu en todos los sectores de la
existencia colectiva se encuentra continuidad y ruptura, constancia y
cambios, a veces repeticiones ms o menos regulares y devenir nico
ms o mnos orientado. Cuando se considera la historia global, el mis
mo hombre, desaparece la complementariedad de estas interpretaciones
y se presenta una contradiccin.
Ultima interrogacin.El estratego que considerase vrdad eterna
alguna proposicin de circunstancia sobre las virtudes relativas de la
ofensiva y de la defensiva cometera el pecado mximo del historiador:
obsesionado por lo ya visto, desconocer lo indito. Y a se trate de poltica
o de guerra, la mirada clarividente es la que sabe distinguir lo igual y lo
distinto. Pero, en nuestra poca, esta frmula de trivialidad y de sentido
comn no responde a la verdadera pregunta: a cada innovacin tcnica
los pesimistas han dplor'ado la creciente crueldad de los combates y los
optimistas han expresado la esperanza de que el bien saliese del mal;
la paz, de la desmesurada potencia de las armas. Hasta ahora, unos
y otros se han equivocado y los acontecimientos han seguido su ritmo
acostumbrado. Ocurrir lo mismo esta vez? Y las armas denominadas
de destruccin masiva, atmicas y termonucleares, no harn surgir la
alternativa del aniquilamiento o la paz?
Del mismo modo los hombres han soado, desde hace siglos, con el
reino del cielo sobre I? tierra, con 1$ abundancia, con la riqueza distri
buida con equidad. No toman un sentido diferente estos sueos mile-
naristas en la poca en que, efectivamente, los progresos de la tcnica
permiten doblar, a veces en quince o veinte aos, la produccin nacional?
La idea de la unidad huma,na no es nueva y todas las religiones de sal
vacin nos han dado su frmula, pero, en la mitad del siglo xx, la huma
nidad va camino de unirse en una civilizacin comncivilizacin prove
niente de Europa y en vas de englobar a todos los otros continentes.
Imposibilidad de la guerra, acrecentamiento de la riqueza de todos sin
explotacin de ninguno, igual organizacin del trabajo en todas las so
ciedades, no marcan acaso estas tres revoluciones una ruptura cuyo
nico equivalente sera la del neoltico, cultura de la tierra y domes
ticacin de los animales? La revolucin neoltica ha permitido la historia
tal como la conocemos desde hace seis milenios, la de las civilizaciones,
ciudades, imperios y naciones. La revolucin conjunta del carbn, del
petrleo, del tomo, no abre una era radicalmente nueva de la aventura
humana?
E s innecesario, quiz imposible, que el historiador responda a esta
interrogante. Pero brota irresistiblemente de nuestra situacin, expresa
la ltima incertidumbre de nuestra conciencia histrica. La sociedad in
dustrial, salvo que no se precipite en una catstrofe apocalptica, es el
destino comn de la humanidad. Destruye la continuidad de las cul
turas, la variedad de los seres y de las obras? Qu diversidad de insti
tuciones polticas, de costumbres, de creencias, tolera esta nica socie
dad? Va a poner fin a este montono alternarse de victorias y de derro
tas, de conflictos gloriosos o srdidos y casi siempre estriles que cons
tituy la ley de la historia desde que existen civilizaciones que nacen
y que mueren?
El conocimiento histrico, correctamente utilizado, nos ayuda a com
prender cmo ha llegado a ser el mundo tal como lo vemos. Pero, lejos
de ensearnos que nada nuevo hay bajo el sol, nos obliga a reconocer
lo que an nunca se ha visto. La revolucin poltica, que ha trastor
nado las relaciones de fuerza entre los Estados y ha reducido a Europa
a las dimensiones de un pequeo cabo de Asia, en comparacin con
la revolucin tcnico-cientfica, la que ampla desmesuradamente los me
dios de producir y de destruir, no es ms que una peripecia de segundo
orden. Pero nada prueba que esa revolucin elimine los rasgos princi
pales de la cultura milenaria, la constancia de instituciones ligadas a la
propia naturaleza del hombre. Coyuntura histrica o condicin humana:
el conocimiento histrico no ignora ni puede ignorar ninguno de estos
dos trminos, ya que el hombre de hoy en da se ve obligado a interro
garse acerca del alcance de la revolucin por que atraviesa y acerca
del sentido que, ms all del saber y de las mquinas, quiere dar a su
existencia.
Si realmente es, segn frase de Bergson, una mquina de fabricar
dioses, la humanidad vive una metamorfosis, np la muerte de los dioses.
Tucdides y el relato histrico

La historia de las guerras se ha pasado de moda. Las fuerzas de pro


duccin, la estructura social merecen mucho ms retener la atencin de
la posteridad. Nadie o casi nadie, entre los historiadores acadmicos,
ve ya en los ejrcitos y en los armamentos la causa principal del devenir.
Slo la economa parece an digna de proporcionar el principio de sn
tesis o de integracin .
Los historiadores raras veces son militaristas o belicistas. Aun
que lgicamente se pueda atribuir un papel predominante a hombres
o instituciones que se detestan, psicolgicamente se tiende a descuidar
aquello que menos se ama. Toda reconstitucin del pasado es una selec
cin; despus de todo, quiz resulte legtimo que midamos la importancia
de tal aspecto del pasado por el inters quz nos inspire actualmente. Des
valorizar "la economa en beneficio de las batallas nos expondra
a enajenarnos la opinin "progresista, "iluminada.
Por lo pronto, esta actitud responde mal a la experiencia de nues
tro siglo. Sentimos la tentacin de exclamar con el poeta: Qu siglo
hubo nunca tan frtil en batallas? Puede concebirse a Europacuya
hegemona era consagrada e ilustrada, hace medio siglo, por la marcha
sobre Pekn de un pequeo ejrcito europeo bajo las rdenes de un ge
neral alemndividida e impotente, gobernada aqu por el comisario so
vitico, all por los senadores americanos, de no ser a rengln seguido
de dos guerras implacables, en las que el bando ms dbil recurri
a potencias extraeuropeas para ganar? La primera mitad del siglo xx
fue la edad de las grandes guerras, como lo haba anunciado Nietzsche,
el visionario. Lo interpretarn as los historiadores del porvenir?
Dudamos todos en responder a semejante pregunta. Pero por qu?
Tucdides contaba, con detalle, las expediciones, las maniobras, el cho
que de los hoplitas y de las trieres, por tierra y por mar. Lo que le inte
resaba era la guerra del Peloponeso; nada ms. Analizaba sus causas
lejanas en la formacin de las ciudades, volando rpidamente a travs
de los siglos. El relato detallado se reservaba para las deliberaciones de
las asambleas, para los discursos de los hombres de Estado y de los
estrategos, para la tctica de los comandantes en campaa, para el valor
de los soldados. La accin humana en cuanto taly entiendo por ello
la accin de uno o de algunos hombres enzarzados con otro u otros
hombres, he aqu el centro de inters de Tucdides, el objeto de una
obra que sigue siendo, para nosotros, una obra maestra, la obra maestra
de la historiografa antigua. Por qu no iba a encontrar su Tucdides
la guerra de Alemania, de 1914-1945? Por qu parece como si nos
hallsemos con ganas de contestar que no antes incluso de haber refle
xionado en ello, convencidos de que un Tucdides del siglo xx no existe
ni puede existir?
Esta es la pregunta que el ensayo que sigue se esfuerza en contes
tar. Es la historia que hay que contar la que es distinta o son los his
toriadores los que han cambiado?

1
La historia1, tal como la narra Tucdides, lleva en s, interior al re
lato, la interpretacin critica y la leccin, pragmtica o filosfica. Raras
veces rompe el historiador la continuidad del relato para tomar l mismo
la palabra. Cuando lo hace es casi siempre para hacer el comentario del
espectador, a quien el desapego consiente la equidad. As, al final del
libro VII, este epitafio sobre la tumba de Nicias: Era, de los griegos
de mi tiempo, el hombre que, por su aplicacin al bien en una completa
conformidad con las reglas, menos mereci llegar a este exceso de in
fortunio". Ordinariamente los discursos de los actores permiten a Tuc
dides formular proposiciones generales sin tener que intervenir perso
nalmente. Los griegos del siglo V. tal como reviven en la guerra del
Peloponeso, no se hallan expuestos al doble peligro de hipocresa y de
cinismo que suscitan las ideologas. Dirigindose a los griegos de Ca
marina dicen sin el menor apuro los enviados de Atenas: "Ejercemos all
la hegemona sobre nuestros aliados, segn la utilidad que cada uno
de stos tiene para nosotros, concediendo la autonoma a las gentes de
Quios y de Metimna a cambio del abastecimiento de naves, exigiendo
generalmente a los otros, con mayor rigor, el pago de un tributo, de
jando finalmente a algunos, aunque sean insulares y de fcil conquista,
una entera libertad en la alianza, por la razn de que ocupan puntos esen
ciales en torno al Peloponeso (VI, lxxxv , 2). Ni los comisarios so
viticos ni los senadores americanos se atreveran a hablar este lenguaje.
La ausencia de ideologacamuflaje o justificacines, seguramen
te, una de las razones por las cuales el propio relato contiene el anlisis

1 Los lectores que conozcan a los intrpretes de Tucdides reconocern sin es


fuerzo todo lo que las pginas siguientes deben a la seora de Romilly. Habra po
dido y debido citarla en cada pgina, si no hubiese temido comprometerla con la
expresin que he dado a ideas que la pertenecen. ~
Critico y, en parte, la interpretacin filosfica de los acontecimientos.
No es la nica. Para comprender la satisfaccin que proporciona el relato
de Tucdides hay que captar tanto la naturaleza de los acontecimientos
como la naturaleza del significado que el historiador les da.
La guerra no es, desde luego, para Tucdides un trastorno pattico
e irrisorio, en la superficie de la ola histrica. No es una forma cruel,
sangrienta, de ejecutar los decretos del destino o de realizar unos cam
bios, de cualquier manera inevitables. Ya veremos cmo hay en Tuc
dides un destino histrico, quiz un determinismo histrico . N o por
ello descuida el historiador las acciones humanas, ya que slo ellas son
dignas de ser dadas a conocer a la posteridad y slo ellas son aquello
en que consiste, aquello mediante lo cual se realiza el devenir histrico.
Escribir la historia de la guerra del Peloponeso es narrar cmo los ate
nienses, arrebatados por el orgullo y la voluntad de poder, habiendo
desodo los consejos de Pericles, acabaron por sucumbir, pese a su he
rosmo y esfuerzo sobrehumanos. Igual que, en la tragedia, todos los
espectadores conocen el desenlace, todos los lectores, desde el instante
en que leen el discurso de Pericles, pronunciado en el momento en que
van a desencadenarse las hostilidades, conocen el desenlace de esta
lucha de gigantes. Si somos sensatos, venceremos, porque somos los
ms fuertes; tal es, ms o menos, el tema del orador. Probablemente
Tucdides 2 sugiere que, en efecto, los atenienses no habran sido ven
cidos si hubiesen permanecido sensatos hasta el final, sin impedir creer
al lector que la sensatez que habra permitido evitar la derrota era psico
lgicamente imposible.
Puede el historiador no interesarse, con el retroceso de los aos o de
los siglos, en el relato de unos acontecimientos porque conoce su desen
lace. Se asemejara al espectador de la tragedia que no se interesase
por el Edipo rey, pues sabe, desde el principio de la representacin, que
Yocasta se matar y que Edipo se reventar los ojos. Esta comparacin
slo aparentemente es paradjica. Pues justifica el relato, pero en deter
minadas circunstancias. No hay motivo vlido para narrar las vidas de
hombres cuyo recuerdo no merezca ser transmitido a los siglos venideros.
La historia-relato supone una cierta calidad del objeto histrico, es decir,
de los hombres que han vivido los acontecimientos relatables. Esta cali
dad se encuentra esencialmente en el orden poltico y, para Tucdides,
en el acto supremo de la poltica, la guerra.
La palabra "poltica se ha hecho equvoca, en nuestra poca, de
bido a la dualidad anglosajona de policy y de politics, debido a la duda
surgida en torno a la primaca de aquello que se convino en llamar la
poltica. La poltica-policy, la de Michelin o la General Motors, la del

Conoca Tucdides el desenlace cuando redact o revis el libro primero? Sus


intrpretes lo han discutido. Considero probable que Tucdides, conociendo la derrota
final de Atenas, haya modificado o mantenido el texto de este famoso discurso para
hacerle conservar su verdad y que adquiera su significado trgico a la luz dd acon
tecimiento final
petrleo o las remolachas, es el plan de accin, definido sea por relacin
al que lo concibe (Michelin, Generis Motors), sea por relacin
al campo al que se aplica (petrleo, remolachas). La poltica-politics, en
sentido amplio, designa, en todos los campos de la existencia social,
los planes de accin, concebidos por unos hombres con vistas a organi
zar o a mandar a otros hombres. La poltica-po/ifcis concluye, pues, en
la bsqueda del rgimen, es decir, del modo segn el cual se hallan de
terminadas las reglas de organizacin y de mando. Puede hablarse del
rgimen poltico de las grandes corporaciones (su rgimen es autoritario,
en el sentido de que aquellos que mandan no tienen necesidad de con
sultar a aquellos a quienes dan rdenes ni de ser aprobados por ellos).
Pero el rgimen de la ciudad importa sobre todo, al menos para los
griegos, porque los jefes presiden, en este caso, no una actividad parcial
(el trabajo), sino la actividad constitutiva de la existencia del hombre
libre, es decir, la poltica.
No estamos en un crculo vicioso. Una ciudad es vida en comn de
los hombres. Cada actividad colectiva comporta una poltica que tiende
a someterla a una organizacin. Pero el arte de organizar las activi
dades diversas, la direccin nica de estas actividades mltiples, es el
arte poltico por excelencia. Cada rgimen representa un cierto modo
de organizacin de la existencia comn. El ciudadano se realiza en la
poltica porque quiere, ora actuar sobre sus conciudadanos en el marco
del rgimen, ora establecer o modificar un rgimen de tal forma que
las relaciones de los individuos entre s se amolden a la idea que l
se hace del hombre, de la libertad o de la moralidad.
Definida as, la poltica comporta siempre un elemento de dilogo
entre los dos polos del constreimiento y de la persuasin, de la vio
lencia y de la discusin entre iguales. La poltica es dialctica cuando
se desarrolla entre hombres que se reconocen recprocamente. Es guerra
cuando opone a hombres que, aun reconociendo recprocamente su li
bertad, desean szr extraos unos a otros, miembros de ciudades celosas
de su respectiva independencia total. De paso, percibimos por qu la
guerra es la conclusin de la poltica a la vez que constituye su negacin.
El fin de la poltica es la vida conforme a razn. Ahora bien, esta
vida slo es posible en el interior de la ciudad, bajo el imperio de la ley.
Si uno manda arbitrariamente y otro debe obedecer, sean cuales fueren
la orden del jefe y los sentimientos del subordinado, el primero ser
el esclavo de sus pasiones y el segundo se encontrar privado de la
libertad, incapaz de ser virtuoso. La virtud poltica implica unas leyes;
por tanto, la ciudad y la paz.
Las guerras oponen entre s a ciudades, no a individuos. Mientras
que matar a un conciudadano es un crimen, a menos que no se haga
legalmente por medio del verdugo, la muerte de un enemigo en el com
bate es un deber. La violencia guerrera contradice el orden poltico,
que slo se realiza en el interior de las ciudades, pero no indica una
recada en el salvajismo primitivo. El hombre, en la guerra, expresa al
gunos de sus instintos animales: tambin los canaliza y los disciplina.
El doble carcter, animal y humano, de la guerra aparece en todcc
los niveles. Les soldados enfrentados se reconoceran recprocamente en
su calidad de griegos y hombres libres, si sus ciudades no quisiesen
ser libres, si la libertad de los seres colectivos, a diferencia de la liber
tad de los ciudadanos, no excluyese la sumisin a unas leyes. En el
combate el bando ms diestro y ms ordenado es el que obtiene la
victoria, es decir, aquel que obedece a la razn a pesar del furor del
combate.
La guerra es a la vez cooperacin y competicin. Pone a prueba la
capacidad de los hombres de unirse para combatir a otros hombres,
igualmente unidos en la voluntad de resistencia. Desencadena el orgullo
de dominio y de conquista, sin que esta rivalidad escape enteramente
a la razn. Esparta y Atenas concluyeron treguas, se comprometieron
entre s (a no atacarse, a no corromper a los satlites, etc.). Hay un
derecho internacional consuetudinario, aunque no elaborado, que fija
los deberes de las ciudades dirigentes, las obligaciones de las ciudades
no comprometidas, de las ciudades comprometidas en un bando o en
otro. En cada bando las relaciones entre la ciudad hegemnica y sus
aliados o satlites obedecen a una reglamentacin precisa. Tucdides ex
plica simplemente, sin camuflaje ni cinismo, los desiguales estatutos de
las ciudades y las razones diversas (constreimiento, conviccin, inters,
prudencia) por las cuales las ciudades se han adherido a un partido
o a otro. Nos hallamos lejos del principio moderno de la igualdad de los
.Estados, pero igual de lejos estamos de una metafsica ms grosera
an, que querra desconocer esta reglamentacin, ni ignorada ni respe
tada. Que, en ltimo anlisis, la consideracin del inters, en la guerra,
pesa ms que el derecho o la justicia, no es tan ingenuo Tucdides como
para dudarlo, pero no sera la guerra supremamente humana s la fuer
za no tuviese que violar el derecho para ir hasta el fondo de su fata
lidad, hacia su propia ruina.
Dialctica de la cooperacin y de la competicin, de la disciplina
y del ardor, de la valenta y de la inteligencia, del derecho y de la
fuerza, oscila la guerra entre dos extremos opuestos porque es hostili
dad en accin, contradiccin en movimiento. La poltica acabada es la
conclusin en reposo de estas contradicciones, es la paz. La guerra es
el desencadenamiento de las contradicciones, superadas en los regmenes
estables. Si la poltica es razn, virtud, paz, la guerra constituye su
negacin. Si razn, virtud, paz slo se realizan en breves perodos feli
ces, la guerra ofrece la imagen del tren corriente de la existencia hu
mana, incapaz del orden que concibe y del fin al que tiende.
Ahora bien, para Tucdides, la guerra del Peloponeso es una gue
rra perfecta, ideal3, porque manifiesta, plenamente realizadas, las po
tencialidades de la guerra y porque todos los trminos opuestos aparecen

* En el sentido en que Marx Weber hubiera tomado la palabra.


y se expanden all. Fue una guerra a muerte, que dur treinta aos
y acab con lo que nosotros llamaramos una "victoria absoluta": la
toma de Atenas por Esparta y sus aliados, la destruccin de la taiaso
cracia. Fue una guerra sin parangn por la duracin de las operaciones,
el nmero y la obstinacin de los beligerantes, el herosmo de los sol
dados, la dilatacin del teatro de operaciones, la grandeza de las con
secuencias. Pero esta guerra resulta ideal, ms an qu por su dimen
sin, espacial y temporal, por la estilizacin de los elementos, concretos
y abstractos.
En el instante en que empieza la guerra las ciudades se encuentran
en su apogeo, como la propia civilizacin griega. En esta civilizacin
deslumbradora Atenas y Esparta brillan con todas sus galas, ejemplar
por as decirlo cada una en su gnero. Han combatido juntas contra
los medos, pero se han enemistado porque una no puede crecer sin
que la otra no se sienta amenazada. La verdadera causa del conflicto
resulta conocida la clebre frase de Tucdideses el temor que la
ascensin de Atenas inspira a Esparta y a otras ciudades. Pero, una
ver surgida de la relacin de fuerzas esta hostilidad y reconocida ya
por una y por otra, cada una de las ciudades-piloto hallaba en la alteri-
dad de la otra motivos suplementarios de enemistad y el historiador, en
la confrontacin de los hermanos nemigos, nuevos motivos para admi
rar la obra del destino.
Democracia contra oligarqua, mar contra tierra, audacia contra pru
dencia, aventura del espritu contra sabidura conservadora, nunca aca
baramos de enumerar las anttesis formuladas o sugeridas por el his
toriador griego. Aun si los actores no hubiesen realizado tantas hazaas
la belleza del acontecimiento fascinara al observador y justificara el
relato. Conviene solamente recordar al lector moderno que la que ra
considerada imperialista por los otros griegos era la democracia atenien
se y no la oligarqua espartana. Abierta a los extranjeros, siempre en
movimiento, Atenas era, atrevindome a usar este trmino actual, ms
liberal que su rival. Pero no por ello amenazaba menos las libertades
de las ciudades.
Los calificativos que hemos empleado para calificar el acontecimien
to pueden tomarse a la vez en el sentido corriente y en el sentido que
les daba M ax Weber. Tucdides ha narrado la guerra de tal modo que
se nos aparece estilizada y como racionalizada, y, sin embargo, el relato
se ajusta a la singularidad de los sucesivos episodios. Los intrpretes de
hoy da han tenido sus buenas dificultades para explicar esta originali
dad de Tucdides porqu slo usaban conceptos demasiado vagospar
ticular, general, todos aparentemente inadaptados a la prctica de
Tucdides. Este no formula leyes, no se aparta de lo que sucedi en
tal lugar, pn tal momento, y, no obstante, la significacin del relato no
se agota nunca en la ancdota. Un anlisis, inspirado en la metodologa
de Max Weber, disipa, segn creo, la impresin de paradoja.
El historiador relata unas acciones. El hombre de Estado o el hom
bre de armas no acta al azar, por reaccin o por instinto; reflexiona.
Cuando los delegados de Corinto se dirigen a la Asamblea de Esparta
para revelarle la amenaza que crea la potencia de Atenas, cuando Pe-
rieles invita a los atenienses a recoger el desafo y a socorrer a Corcira,
litigan, argumentan, tratan de persuadir, recurren a la preocupacin por
la seguridad, al amor propio, al patriotismo de aquellos a quienes se
dirigen. En otrais palabras, la conducta diplomtica y estratgica es, en
s misma, inteligible. El hombre de hoy da, que reconstituye con es
fuerzo la organizacin de los griegos en el combate, que no comparte
con los personajes de Tucdides las evidencias (intelectuales y morales)
que constituyen la estructura de cada existencia, no por ello es menos
capaz, en lo esencial, de comprender directamente, sin pasar por leyes
o proposiciones generales, los discursos de los embajadores y las de
cisiones de los estrategos.
Por qu? Porque se trata de acciones que Max Weber hubiera lla
mado ztveekrational: comportan un clculo de medios con vistas a un
fin. El fin, en la busca de aliados, es sencillo; la comprensin de los
mediospalabras o maniobraslo es igualmente. Pero la frmula we-
beriana de la racionalidad con respecto a un fin me parece insuficiente
para precisar las caractersticas de la accin diplomtica o estratgica.
La definicin weberiana, en efecto, abarca la conducta del ingeniero, del
poltico, del estratego, del especulador. Ahora bien, estas cuatro cate
goras deben diferenciarse segn que el actor manipule materiales, ma
nipul hombres con cuya obediencia cuenta previamente, se oponga a
otros hombres en un juego ms o menos reglamentado, ms o menos
violento, o, finalmente, trate de sacar provecho de un juego que se
ha hecho, por as decir, casi impersonal, en qu el triunfo de uno no
implica una prdida equivalente para el otro. Dejemos la accin tcnica
y la accin especulativa. La accin diplomtica y la accin estratgica
pertenecen a las dos categoras intermedias, la manipulacin de hom
bres con vistas a una accin contra otros hombres. Los discursos sim
bolizan esta accin propiamente humana, en sus diversas modalidades.
El discurso de Nicias, antes de la suprema tentativa de evasin de
la flota ateniense, es una tentativa del jef para actuar sobre unos hom
bres que le deben obediencia. El discurso de Pericles es del mismo tipo,
persigue no infundir valor, sino dictar una cierta decisin a la Asamblea.
Los discursos antitticos de los delegados de Corinto y de Atenas ante
la Asamblea de Esparta, o de las atenienses y siracusanos ante la Asam
blea de Camarina, persiguen hacer actuar a unos hombres que no son
ni amigos ni enemigos, que no deben obediencia, pero con los cuales
se ^ec^ an inevitable el recurso a la vioJencia. Queda enten
dido que estos discursos no fueron pronunciados tal y como se as han
transcrito y nunca sabremos en qu medida los discursos realmente pro
nunciados se parecan a aquellos que nos ha confiado Tucdides. Lo
esencial, para nosotros, es que estos discursos hubieran podido o hubie
ran debido ser en realidad lo que son en este libro. Racionales en su
esfuerzo por persuadir, reflejan la racionalidad virtual de la conducta
diplomtica o estratgica, incluso o ms bien sobre todo considerada en
su contenido singular.
El primer anlisis nos revela que la racionalidad de la historia na
rrada por Tucdides no depende de la generalidad de las leyes o d
los conceptos, sino de la naturaleza del objeto, es decir, de la accin
humana. Comprendemos por qu Atenas, Esparta, Corinto, Corcira, Ni-
cias, Dmstenes actuaron de la manera que actuaron en determinada
circunstancia: habindosenos dado la coyuntura y siendo casi evidente
el objetivoindependencia, victoria, la decisin es el resultado de un
clculo. Esta decisin nos parece racional incluso cuando Tucdides no
la da como la nica posible, nos parece inteligible incluso cuando acaba
por revelarse errnea.
Ya se trate de diplomacia o de combate, se pasa de la racionalidad
a la irracionalidad sin salir de la inmediata inteligibilidad. Los combates
que Tucdides relata infatigablemente tan pronto confirman como des
mienten los clculos de los estrategos. El historiador, de ordinario, in
dica los efectivos de ambos bandos, las disposiciones adoptadas, la su
perioridad cualitativa de unos y de otros admitida corrientemente (supe
rioridad de los hoplitas espartanos y de la flota ateniense). A conti
nuacin interviene el azar, bajo formas mltiples, en particular aquel
contra el cual el estratego es impotente: la prdida de control sobre
los soldados en el ardor de la lucha (recordemos el primer ataque noctur
no del ejrcito de Demstenes, que vena a reforzar a Niciais, y que,
comenzando por un xito, se transforma en desastre en la obscuridad
y la confusin). Tucdides s esfuerza en hacer inteligibles los comba
tes ponindolos en relacin con los planes de los estrategos, con el
juego de las inteligencias enfrentadas. Pero hace inteligible, a la vez,
el propio acontecimiento que defraud las esperanzas de uno u otro es
tratego; en ocasiones, de los dos. Cuando la batalla no es inteligible en
suis grandes lneas basta con comprobar los resultados. ( Porque du
rante el da las cosas que suceden son ms visibles y, sin embargo, los
testigos presenciales apenas las saben todas, con excepcin de lo que
(sucedi cerca de cada cual; y en una batalla nocturna, la nica entre
grandes ejrcitos que tuvo lugar durante esta guerra, cmo podra na
die saber nada con exactitud? (VII, x liv , I ) *.
La inteligibilidad de la conducta, instrumental y aventurada, se co
munica, para el observador, al acontecimiento que no ha sido querido
o previsto por ningn actor, ya sea el resultado accidental de un
caos de acciones individuales (caso de la batalla nocturna), ya sea que
la astucia de uno de los bandos haya sumido al otro en la confusin, ya
sea, por ltimo, que los fenmenos naturales, la noche, el viento, el
eclipse de luna, hayan precipitado unas reacciones que se comprenden
por inferencia a, y negacin de, la decisin adoptada. El paso del acto
individual al acontecimiento supraindividual se hace a travs del relato,
* Traduccin del seor Rodrguez Adrados. Biblioteca Clsica Hernando.
sin ruptura de continuidad, sin sustitucin de proposiciones generales a
la reconstitucin de los hechos, por la simple confrontacin de aquello
que han querido los actores con lo que ha sucedido.
Tucdides, al mismo tiempo que extiende gradualmente la inteligibi
lidad de la accin querida por un actor al acontecimiento que no ha
sido querido tal por nadie, eleva el acontecimiento, ya se haya confor
mado o no a las intenciones de los actores, por encima de la particulari
dad histrica, iluminndole mediante el empleo de trminos abstractos,
sociolgicos o psicolgicos.
Se podra proporcionar innumerables ejemplos de este anlisis en
trminos abstractos. Tomaremos uno solo de ellos, el de los aliados de
Atenas, a los que Tucdides pasa revista antes de la batalla final de la
expedicin de Sicilia. Por qu se baten de un lado o del otro los que
no son ni atenienses ni siracusanos ni espartanos? Tucdides empieza
por distinguir cuatro factores: justicia, parentesco de raza, inters, cons
treimiento (dike, ningueneia, xinferon, anank). En el caso de Atenas
se da la oposicin del guenos: van a combatir jonios contra dorios, y les
acompaan colonos que tienen el mismo lenguaje y las mismas institu
ciones que ellos. Pero el parentesco de raza no explica la composicin
del ejrcito ateniense, pues las gentes de Eubea o de las islas eran todos
o casi todos de origen ateniense, pero pagaban tributo y abastecan de
navios por la fuerza, eran sujetos de imperio (ipekoi). Entre los no-
jonios, los eolios obedecan a la fuerza (kat ananken). Slo los pa ten
ses, porque como beodos odiaban a los beodos, obedecan no a la ne
cesidad, sino a sus pasiones. La toma de postura de los hombres de las
islas vena dictada sobre todo por la necesidad (el dominio ateniense de
los mares). El odio lanzaba a los hombres de Corcira contra Corinto,
del cual eran una colonia. No quedan ms que algunos casos raros, los
acarnanios venidos sobre todo por amistad con Demstenss y afecto hacia
los atenienses, los exilados de Meg.ara (adversarios polticos del partido
que estaba en el Poder en su ciudad): por ltimo, los griegos de Turia
y de Metapontion a consecuencia de circunstancias revolucionarias.
El relato no se detiene y, sin embargo, el anlisis que nosotros lla
maramos sociolgico aflora a la superficie. En caso de guerra general
en el interior de un sistema de unidades polticas celosas de su indepen
dencia, un nmero pequeo de motivos determina la alianza de cada
una: la necesidad impide a los pequeos, situados en la zona de domi
nio de un grande, permanecer neutrales y ni siquiera, en general, unirse
al otro grande, enemigo del quz les domina. veces es el parentesco
de raza, de lengua o de rgimen el que determina las alianzas; a veces,
por el contrario, es el odio entre hermanos d raza o de lengua, el
odio contra unos conciudadanos que se han apoderado del Poder el
que empuja a los griegos de Corcira o a los exilados de Megara al ban
do de Atenas. Resulta apenas necesario generalizar ms para que estas
interpretaciones de casos singulares sean aplicables en otros siglos.
La insercin, por as decir, del anlisis sociolgico en el relato, es
efecto del arte o reflejo de la realidad? Contestara con gusto que esto
y aquello a la vez. La guerra del Peloponeso resulta, por s misma, es
tilizada y como idealizada. Los dos grandes protagonistas representan cada
uno un tipo casi puro. Atenas, siempre en movimiento, gobernada por
un pueblo apasionado e inestable, fundamenta su podero en su marina
y su tesoro. Las decisiones de la Asamblea sern, alternativamente, el
efecto de las necesidades a lais que obedece finalmente una potencia ma
rtima, de los arrebatos irreflexivos a los que no escapa el pueblo y d
esa voluntad de dominio que los portavoces de Atenas presentan espon
tneamente como el ms universal, como el ms normal de los impulsos.
Basta con acordarse de estos tres motivos para comprender la distancia
entre posibilidades de interpretacin y posibilidades de previsin, para
comprender tambin l sentimiento, experimentado por muchos comen
taristas, de que Tucdides formula, sugiere leyes o, por lo menos, pro
posiciones generales.
Una potencia martima se ve obligada, para conservar el dominio
de los mares, a someter gradualmente las islas, istmos, pennsulas, en
los mares que quiere dominar. La proposicin es, evidentemente, dema
siado vaga, pues el valor estratgico de las islas vara segn la tc
nica de guerra naval, segn los recursos de las poblaciones establecidas
en las bases, etc. Permanece inteligible porque se halla en conformidad
con las necesidades de la lucha a muerte. La potencia martima busca
l control de las islas dasde las cuales pudiese amenazarla una potencia
rival y los istmos o pennsulas que dominan las vas de paso. Tucdides
ha comprobado que Atenas no pudo sustraerse a esta necesidad abstrac
ta. No ha tratado, como un socilogo, de justificar o de precisar la pro
posicin, enumerando las circunstancias que determinan o limitan su
aplicacin. La ha conservado implcita, a fin de qu el determnismo de
la guerra no se despegue de los hombres en el momento mismo en que
los tiraniza.
Estas verosimilitudes, psicolgicas o psicosociales, hacen inteligibles,
a la vez, la humanidad y la inhumanidad, el carcter trgico del destino
histrico. La potencia martima se ve empujada a una especie de huida
hacia adelante por las servidumbres del dominio de los mares y la obli
gacin de ser o de parecer siempre ms fuerte a fin de mantener su
imperio. Pero para acrecentar su fuerza debe emprender nuevas conquis
tas (Sicilia), exigir de sus .aliados ms navios y ms dinero. El imperio
de Atenas, por el hecho mismo de la guerra, se hace cada vez ms pe
sado. Atenas debe mostrarse implacable contra los rebeldes y disidentes
porque ya no puede contary lo sabecon la buena voluntad de sus
aliados o de su.= tributarios.
En el plano inferior de la batalla tres factores creaban el contraste
entre las intenciones y el acontecimiento: el choque de las intenciones,
la prdida de disciplina (es decir, del orden querido) de los actores, la
intervencin de un fenmeno imprevisible, en particular csmico. En
el plano de la poltica, las causas del desencaje entr intenciones y acon
tecimientos son distintas, ms complejas y, sobre todo, ms trgicas.
La propia guerra obliga a los actores a una especie de irracionalidad.
Fue provocada, con ocasin de conflictos secundarios, por el miedo que
el podero ateniense inspiraba a las ciudades griegas y especialmente a
Esparta. Cmo poda acabar? Por el triunfo de Atenas, que habra ex
tendido su imperio a todos los griegos, incluidos los de Asia Menor, de
Sicilia, d Italia? Probablemente, para Tucdides, este fin triunfal que
daba desde el principio descartado: la base del podero ateniense era
demasiado estrecha. Atenas tomaba, gradualmente, una parte cada vez
mayor de isus recursos de sus aliados y tributarios; se haca vulnerable
a una revuelta de su imperio, cada vez ms vulnerable, a medida que
ste se extenda. Pericls, que en este punto probablemente interpreta
lecciones que el propio Tucdides sac de los acontecimientos, aconseja
a los atenienses no extender su imperio y les promete que, si siguen eista
regla de prudencia, ganarn. Pero no extender su imperio es contentarse
con una victoria defensiva y parcial. Habran demostrado a Esparta que
ra incapaz de reducirles. La paz sera, despus de la guerra, lo que
haba sido antes, el equilibrio precario de mltiples ciudades, agrupada
la mayor parte de ellas en torno a los dos grandes, Atenas y Esparta.
Resultaba posible semejante retorno al statu quo ante? Es que l pro
pio Tucdides piensa, sugiere esta posibilidad?
Dudamos en responder. Crtico de la democracia y de aquellos a quie
nes considera responsables d la catstrofe final, los cleonas o las alciba-
des, Tucdides denuncia los excesos de orgullo que, en contra de la cordu
ra de Pericles, lanzaron a los atenienses a empresas desmesuradas. Pero,
en funcin de la naturaleza de la democracia, en funcin d la naturaleza
humana, podan los atenienses contentarse con no ser vencidos? Una vez
declarada la guerra, no deba un partido ser totalmente vencido? Toma d
Atenas o toma de E sparta5, exista un tercer camino? Tucdides no
plantea claramente estis preguntas, pero las impone al espritu de sus
lectores. El motivo ltimo de las ciudades es la doble preocupacin con
junta de la independencia y de la dominacin. Cada ciudad quiere guar
dar su independencia y las mayores, la primera Atenas, quieren dominar,
justificando sta dominacin con el desvelo de la seguridad. "Declara
mos que ejercemos all el imperio para no obedecer a otro y que estamos
aqu como liberadores para evitar que se nos arruine (VI, LxxxVH, 2 ) .
La rivalidad de las ciudades por la seguridad y el podro habra podido
durar sin desembocar en una guerra a muerte, pero es comprensible, en
funcin de la misma naturaleza de la rivalidad, que esa guerra vaya,
por hablar como Clauswitz, hasta el lmite de sus propias posibilida
des. La seguridad absoluta implica el dominio absoluto. La seguridad

La toma de Esparta no era quiz tan necesaria para la victoria de Atenas como
la toma de Atenas para la victoria de Esparta. Duea de un imperio martimo,
Atenas habra podido dominar toda Greda sin que Esparta conociese la humillacip
suprema.
de uno entraa la servidumbre del otro. Poniendo la independencia por
encima de todo, las ciudades imposibilitan cualquier paz, pues ese bien
qu cada una de ellas quera alcanzar era, quiz, como escribe David
Hume, un bien inmaterial, la satisfaccin del amor propio o la gloria.
Finalmente, quiz sea ms responsable de la desmesura de la guerra
y de la ruina de Atenas el objetivo ltimo de todas los beligerantes que
la instabilidad de las democracias o la pasin de reinar. Si todos queran
que se reconociese su superioridad slo una victoria total poda satis
facer la ambicin de unos o de otros. Por ste objeto imperceptible y, en
cierto modo, infinito combatan todos hasta la muerte. La gloria o la
humillacin era el precio del xito o de la derrota, no los beneficias
o las prdidas que entraaba consigo la gloria o la humillacin.
Ningn hombre dese esta guerra, ninguno la pns de antemano,
ninguno pareci despus su artfice, pero es el propio hombre, ms an
que las ciudades, los regmenes o las necesidades del combat, el hombre
eterno, empujado por mviles constantes, quien se revela en este tr
gico acontecimiento, obra de actores conscientes de sus actos e incons
cientes de su destino.

2
Es anacrnica esta manera de escribir la historia? Somos capaces,
gracias a nuestros mtodos o a nuestra ciencia, de dar luz radicalmente
nueva a la guerra del Peloponeso, de rnovar el estilo del relato o el
modo de interpretacin?
Recordemos por lo pronto que el mismo Tucdides tiene dos maneras
de escribir la historia: la que emplea en el primer libro, cuando esboza
a grandes rasgos la formacin de las ciudades, las guerras contra los
medos y la constitucin de las dos alianzas rivales, historia econmica,
poltica y social, que se ocupa de lo que los historiadores actuales tratan
cobre todo de conocer, el desarrollo de las ciudades, de los diversos re
gmenes, el papel de las relaciones martimas, de la flota, del dinero.
Este esbozo es imperfecto, inferior a la reconstitucin de qu son capa
ces los historiadores de hoy da. Pero no difiere de ella en lo esencial.
Lo que resulta sorprendente es que Tucdides entre en el detalle de la
gran guerra y se contente con recordar lo esencial en lo que atae a los
siglos que la precedieron.
Dejemos provisionalmente la cuestin de saber si Tucdides tiene
o no razn en interesarse por la manera como ocurrieron los aconteci
mientos. Preguntmonos, una vez admitido que vale la pena contar la
gran guerra ao por ao y a veces da por da, si es errnea o parcial
la manera de Tucdides.
Ms de una vez nos hemos interrogado sobre la parte que en el
relato de Tucdides habra podido o debido desempear la interpreta
cin econmica. Para probar que ste no ignoraba la importancia de lo
que nosotros llamamos hoy causas econmicas basta el primer libro.
Pero, una vez metido en el relato de la guerra, las consideraciones de
poltica, de estrategia, de psicologa eliminan casi completamente a las
llamadas consideraciones econmicas. Las decisiones, sin duda, se ha
llan muchas veces influidas o determinadas por el deseo de aumentar
el tesoro, de obtener tributos o de asegurar el abastecimiento de trigo
de Atenas o del ejrcito. Dinero y mercaderas figuran como medios
indispensables para la vida d la ciudad y la movilizacin de los sol
dados. Pero de qu otra forma podran figurar a partir del instante
en que la victoria militar es el objetivo?
La interpretacin econmica de una guerra puede ser de tres tipos
distintos: o los beligerantes se ven arrastrados al conflicto (sin concien
cia de ello) por necesidades o dificultades econmicas (tipo: teora len-
nista del imperialismo), o los beligerantes utilizan la guerra con miras
econmicas, o, por ltimo, la formacin de las alianzas, las tomas de
postura de unos o de otros, el desarrollo del conflicto, se hallan deter
minados por las causas econmicas. Ninguna de estas interpretaciones
es evidente en el caso de la guerra del Peloponeso o, mejor dicho, las
tres son improbables. Lo ms que se puede hacer es alegar que las gue
rras incesantes entre ciudades se hallaban favorecidas (no determinadas)
por la falta de recursos en relacin con el nmero de hombres. Nada
permite creer qu los ciudadanos queran la libertad, cada uno para s
y cada ciudad para s misma, con vistas a otro fin que la propia libertad.
El deseo de dominacin es tan espontneo y primitivo como el deseo de
riqueza, y ste se encuentra con tanta frecuencia al servicio de aqul como
a la inversa. En cuanto a las amistades y a las enemistades, a los xitos
y a los reveses, se explican manifiestamente por consideraciones mltiples
que Tucdides no tiene por qu reducir a una causa nica o privilegiada.
El contraste entre la brevedad de la prehistoria, esbozada a grandes
rasgos, y la multiplicacin de los detalles, en el relato de la guerra, podra
atenuarse en una historia escrita por un historiador moderno. Bastara
enriquecer la prehistoria y abreviar el relato, y lo esencial subsistira. La
sociologa de las ciudades, de sus regmenes polticos o de su organiza
cin econmica, a la manera de Aristteles, la historia de la creacin
de las ciudades, de las colonias, de las marinas, no explicara ni supri
mira el relato de los acontecimientos. La nica manera de comprender
los acontecimientos segn su exacta articulacin eis evocndolos n su
tiempo, en su lugar, como ha hecho Tucdides.
Es obvio que la tcnica del relato cambiara un poco. El historiador
no se permitira forjar unos discursos que' nadie ha pronunciado. En
cuanto a los discursos pronunciados realmente en la tribuna d una
Asamblea o ante los micrfonos no tienen el mismo alcance que los dis
cursos reconstruidos por Tucdides debido a las concesiones que los
oradores actuales hacen a la ideologa o a la ceguera de las multitudes.
Cuando Winston Churchill exclamaba: Gire us the tools, we will finish
the job, no ignoraba que los boys iban a ser tan necesarios como
los tools.
Tucdides, perteneciendo a la civilizacin cuya suprema prueba narra,
omite la aclaracin de muchos datos, constantes durante los treinta aos
de guerra, indispensables para la comprensin del futuro lector. No des-
cribe las armas, describe sumariamente la agrupacin de los soldados, el
mtodo de combate, las reglas no pragmticas que ms o menos se se
guan durante y despus del combalte. Los detalles tcnicos que multi
plica Tucdides, cuando relata la expedicin de Sicilia, pueden sugerir
la hiptesis de que la rivalidad de las invenciones, la competicin de la
astucia y de las innovaciones no desempeaban, en otras circunstancias,
el mismo papel.
Cualesquiera que fueren los complementas o rectificaciones que com
portase, el relato de Tucdides no cambiara de carcter. El socilogo,
el historiador de las culturas, de las clases, de los precios, de la indus
tria o de las ideologas, si se interesa por la gran guerra 1914-18, no po
dra evitar el relato con la inteligibilidad de las acciones por referencia
a los actores, la inteligibilidad de los hechos consumados o de los gran
des conjuntos por confrontacin con las intenciones contradictorias de
los actores. La historia de los acontecimientos es irreducible a la de las
sociedades, las clases o las economas. Era irreducible en el siglo v antes
de nuestra Era, lo sigue siendo en el siglo xx despus de Jesucristo.
En qu consiste esta irreductibilidad y cules son sus causas?
Una primera observacin se presenta espontneamente al espritu: la
irreducibilidad del acontecimiento a la coyuntura no debe ser confundida
con la irreductibilidad de lo poltico a lo econmico. Tampoco en la econo
ma el acontecimiento es rducible a la coyuntura: la libre empresa o la
carrera del oro negro no implicaban la fortuna de Rockefeller. Los pla
nes quinquenales no son efecto ni de la Rusia eterna ni de la estructura
geolgica, geogrfica, econmica del pas en 1928, sino, muy evidente
mente, de la voluntad de uno o de algunos hombres. El acontecimiento,
en el sentido que nosotros damos a este trmino, es decir, el acto reali
zado por uno o algunos hombres, localizado y fechado, nunca s redu-
cible a la coyuntura, a menos que eliminsemos con el pensamiento a
aquellos que han actuado y decretsemos que cualquiera en su puesto
habra actuado de la misma manera. Desde el momento qu el aconte
cimiento es accin de un individuo (o de individuas), slo puede ima
ginrsele necesario desprendindolo del actor, sustituyendo a ste por
cualquira, es decir, desindividualizndole (o, si se prefiere, desperso
nalizndole).
En este primer sentidp de la palabra acontecimiento", acontecimien
to no solamente es una declaracin de guerra o una expedicin de Sici
lia, sino cualquier obra, en l instante de su nacimiento. No constituye
una teora, sino una evidencia pretender que la Critica de la razn pura
no existira si el hombre nico, Kant, no hubiese existido. El aconteci
miento, intervencin de una conciencia en un punto del espacio y del
tiempo, no es caracterstico de la poltica, sino de un aspecto del pasado
humano, del orden de actividad que fuere. Pese a ello, est aspecto no
tiene el mismo alcance en todos los rdenes-y la eliminacin del acn-
tedmient no significa lo mismo segn se trate de filosofa, de ciencia,
de arte, de economa, de guerra.
En las historias especializadas, que tratan de una obra especfica, el
historiador quiere salvar el acontecimiento, es decir, el milagro de una
persona o de una creacin, y volver a hallar el conjunto y la continuidad,
el conjunto de un estilo, de una escuela, de una poca, la continuidad
de un descubrimiento, d una elaboracin o de una conquista. La conti
nuidad de la ciencia no es la del arte o la de la filosofa, pero la tensin
entre la singularidad, entendida en su unicidad, y la singularidad, ele
mento de un conjunto y momento d un devenir, vuelve a hallarse en
todos los casos. Nadie se pregunta si algo habra cambiado en caso de
que Kant no hubiese existido o 'se hubiese muerto antes de los cincuenta
aos: la Crtica de la razn pura no se habra escrito, y esta falta, en
s, constituye algo. La pregunta: al final, no habra venido a resultar
todo lo mismo?, en teora puede plantearse. Pero no interesa nada, pues
faltando la Crtica de la razn pura, pueden acaso concebirse las idas
que hoy da son parte integrante de nuestro univenso?
En el orden econmico la relativa indiferencia por el acontecimiento
depende de diversas circunstancias. La economa viene definida por un
problema (cmo asegurar el equilibrio de los deseos y de las satisfac
ciones?) o por un modo de reflexin y de clculo. El trabajo, la produc
cin, el comercio comportan este modo de reflexin y dan una solucin
al problema, pero ninguna actividad humana se halla totalmente definida
por su contenido econmico. Lo que puede llamarse acontecimiento en
la economa eis el descubrimiento de un saber o de instrumentos que
modifican los datos del problema, la sbita modificacin de una cierta
solucin del problema o, por ltimo, la accin de uno o de algunos hom
bres que alcanzan resultados espectaculares en el interior del conjunto,
hasta el punto de influir en l. Se han escrito biografas de comerciantes
o de capitalistas porque estos grandes hombres han sido, a la vez, smbo
lo y expresin de su tiempo y han realizado una obrasu fortuna
que nos interesa en cuanto tal y que es inseparable de su individualidad.
Los descubrimientos, cientficos o tcnicos, son quiz instantneos; en
ocasiones, accidentales; parecen la mayor parte de las veces preparados
por una sucesin de investigadores, llamados por las necesidades del me
dio; slo ejercen su influencia progresivamente. Respecto a las modifi
caciones aportadas a la solucin del problema, ya se trate del modo
de produccin, de intercambio o de reparto, en cuanto que son repenti
nas parecen polticas. Si el Mediterrneo se cierra a causa de las inva
siones rabes, si la propiedad privada desaparece del campo ruso, el
origen de sta revolucin econmica es la victoria militar de los caballe
ros del Islam o el triunfo de Stalin en la obscuridad del Kremlin.
El lugar distinto del acontecimiento en el sector econmico, el dis
tinto inters que el historiador isiente por l acontecimiento econmico
son fcilmente explicables, y uno por medio del otro. La economa es,
en cuanto tal, fenmeno colectivo, es la vida de una colectividad consi
derada en el modo, consciente o inconsciente, de solucin aportada a la
desproporcin entre los deseos, reales o posibles, y los recursos. La
conducta econmica de los individuos se presta a una interpretacin ra
cionalizante, como aquella del diplomtico o del estratego. Cooperativa
en el plano de la produccin comporta normalmente un elemento de
juego y de rivalidad en el plano de los intercambios y del reparto. Pero
este elemento se halla en el plano del individuo: las decisiones indivi
duales del comerciante slo actan en una dbil proporcin sobre el
todo Como llamamos poltica a la accin que tiende a unir, mantener,
conducir el conjunto social, la conducta poltica nos parece inmediata
mente acontecimiental, ya que las decisiones que afectan a la existencia,
la prosperidad o la decadencia de las colectividades son tomadas por
unos individes y frecuentemente resulta imposible considerarlas idnti
cas si se las supone tomadas por otros. En este sentido las grandes deci
siones que trastornan la organizacin econmica son, por definicin, po
lticas, porque son hechos de individuas capaces, en virtud de su posicin,
de afectar la vida de sus conciudadanos.
Los historiadores sin inters por la sociologa, sin conciencia filos
fica, han dicho a menudo, como Seignobos: En poltica reina el azar.
Desde luego, esta frmula es demasiado simple y resulta equvoca. Pero
los historiadores ingenuos quieren sugerir una verdad que llegan a ig
norar los historiadores socilogos o filsofos. Los acontecimientos tal
como han sucedido no pueden ser reducidos a la coyuntura ni integrarse
en ellaorganizacin de las ciudades, modalidad de rgimen, leyes de
funcionamiento del rgimen econmico-poltico . No es ilegtimo situar
se por encima de los acontecimientos tal como sucedieron para describir
las grandes lneas de la evolucin. El primar libro de Tucdides es tan
legtimo como los siete siguientes. Pero la posibilidad de resumir los
siete siguientes en el estilo del primero no significara ni que el desarro
llo acontecimiental hubiese podido ser distinto a como ha sido ni que
este desarrollo no nos interese.
La pregunta: Qu habra ocurrido si...? se le plantea irresistiblemen
te al historiador que considera el pasado bajo el aspecto acontecimiental.
La definicin que hemos dado del acontecimiento explica inmediatamen
te el vnculo que existe entre acontecimiento y accidente. Puesto que el
acontecimiento es accin de uno o de algunos hombres y que pensamos
espontneamente la accin como libre o, si se quiere, como eleccin, lo
consideramos no inevitable con respecto a la situacin. No inevitable
significa que el actor, sin cambiar esencialmente, hubiera podido tomar
otra decisin (Nicias habra podido dar la orden de retirada al cuerpo
expedicionario algunas semanas antes) o que un individuo distinto hu
biese tomado, sea la misma decisin ms temprano o ms tarde, sea
otra decisin en el mismo instante. Max Weber ha visto acertadamente
que no existe accidente en el sentido absoluto de la palabra: hay acci
dentes en funcin de tales o cuales datos. Pero un incidente, confron
tado con el conjunto de los datos, deviene accidente en un sentido casi
absoluto. En otras palabras, cuando el historiador cuenta cmo ocurrie
ron las cosas mira la caisualidad en un sentido de "encuentros de series ,
mala suerte (eclipse de luna, desorden en el calor del combate), decisio
nes fatales tomadas por tal o cual que habran podido ser distintas. El
historiador que niega la casualidad es quien debe probarla, no quien la
hace constar ingenuamente.
Tucdides no especula sobre lo necesario y lo accidental, no elabora
los razonamientos de probabilidad que Max Weber ha formalizado.
Pero su propio relato se halla articulado en funcin de esta polaridad,
alternativamente afirmada y negada. Cada deliberacin, sealada con
discursos, nos recuerda que unas personas hablan y que una Asamblea,
compuesta por personas, decide. El torneo de palabras que el historia
dor reconstituye simboliza, por decirlo asi, la vacilacin del destino y el
papel de la inteligencia. La Asamblea de Atenas habra podido no de
jarse arrastrar por los delegados de Corcira la vspera de la explosin
o por el discurso de Alcibades en favor de la expedicin de Sicilia. Ha
bra podido, sabiendo que la querr, si estallaba, iba a ser larga, san
grienta, imprevisible, subordinarlo todo al deseo de conciliacin con Es
parta; habra podido escuchar a Nicias, que le mostraba los peligros da
una segunda guerra con Siracusa, mientras la primera, con Esparta,
durase an. Ningn constreimiento pesaba sobre la voluntad de los ac
tores en cada instante fatal. Pero Tucdides sugiere este entrecruzamien-
to de necesidad y de libre eleccin que constituye el tejido de la historia
tanto en los discursos que pone en boca de los actores como en los co
mentarios implcitos o insinuados.
Hubiera podido no estallar la guerra? Hubieran podido, Atenas y
Esparta, no seguir respectivamente a Corcira v a Corinto? S; en abs
tracto, hubieran podido. Pero el historiador tambin percibe lo que nos
otros llamamos las causas profundas que empujaban a las dos grandes
ciudades hacia la prueba suprema: Atenas se estaba volviendo dema
siado poderosa; Esparta, las ciudades dricas y las ciudades neutrales
teman por sus libertades. Atenas hubiera debido, por su moderacin
y generosidad, hacer tolerable su hegemona, calmar los temores y la
envidia. Pero el podero inspira inevitablemente a los dems el temor
y la envidia, y a los que lo poseen, el orgullo. De este modo, todos se
decidieron libremente, pero el historiador, observando a posteriori el
resultado de estas decisiones, tiene una sensacin de destino que hace
compartir al lector. Estas frmulas literarias podran traducirse a un len
guaje ms riguroso de clculo de probabilidades, siguiendo el ejemplo
de Max Weber. El lenguaje de las probabilidades procurara mayor sa
tisfaccin al lgico. Presente e invisible, constituye la textura del relato.
Los hombres hacen su historia, pero pocos son los hombres que pueden
cambiar su curso. Los individuos corrientes padecen la necesidad que no
siempre dominan los personajes histricos.
La poltica, por esencia, se halla personalizada y es competitiva.
Siempre las ciudades, por lo menos durante los seis mil aos del oerodo
llamado histrico, han tenido jefes y se han hecho la guerra. Lo que
se ventilaba en el acontecer histrico era la eleccin de los regmenes
(modo de designacin de los jefes y forma del ejercicio de la autoridad)
y la eleccin de los vencedores. De aqu parten las preguntas que el his
toriador plantea al pasado: dependa del rgimen el que la ciudad re
sultase victoriosa? Dependa de los jefes, dentro ya del rgimen, el
que la ciudad triunfase? En la guerra del Peloponeso una democracia
afrontaba a una oligarqua, una ciudad ambiciosa, abierta a lais ideas
y al extranjero, inestable, combata a una ciudad tradicional, slida, vir
tuosa. Pericles muri antes de que tuviera lugar el desenlace del con
flicto. La Asamblea va a seguir a Alcibades y no a Nicias. Qu lec
cin se desprende d ello? Quiz Pericles hubiese podido salvar a Ate
nas, pero habra escuchado sta haista el final al moderado estratego?
Aunque el rgimen haga concebible o probable que un Cleontes o un
Alcibades acabe por arrastrar al soberano colectivo a decisiones locas
y a la ruina, nadie confundir estas verosimilitudes socio-psicolgicas
con un deterninismo conocible de antemano. El acontecimiento singular
isigue siendo ms interesante que las abstracciones.
Respcto a la importancia de la victoria o de la derrota, Tucdides
no la pone en cuestin. Slo la pondra en cuestin el observador que
rechazase las evidencias de los actores. En la medida en que la guerra
es rivalidad de amor propio, lucha por l reconocimiento, la victoria
constituye el objetivo ltimo de los combatientes: es, por s misma, al
margen de sus consecuencias, la recompensa suprema. Decir que al fin
y al cabo importaba poco que Atenas o Esparta ganase, qu al final
Macedonia habra sometido lo mismo las ciudades griegas y Alejandro
conquistado el imperio de los persas, es recurrir a un razonamiento ajeno
a Tucdides. No solamente por la razn trivial de qu es contemporneo
de los acontecimientos que narra; por tanto, incapaz de preguntarse qu
rastro dejaron las gigantescas batallas y el vano herosmo. Si no se
interesa por los actores, no puede interesarse por el relato de los acon
tecimientos tal como tuvieron lugar. Y no puede interesarse por los acto
res si no se interesa por la finalidad que daban stos a la existencia.
La historia de los acontecimientos slo tiene sentido para quien no es
insensible a la accin de los hombres ni al objeto de sus rivalidades. Al
mismo tiempo, nos encontramos ya capaces de responder a la pregunta
que plantebamos al principio de este ensayo: resulta legtima an,
concebible en el siglo xk, una historia del estilo de la de Tucdides?
El desarrollo de la historia acontecimiental no ha cambiado estruc
turalmente en el siglo xx despus de Cristo. No habra nada tan fcil,
para explicar la distancia entre hechos consumados e intenciones, como
volver a hallar el entrelazamiento tpico de necesidades y de libertades
que denominamos destino. El miedo que inspiraba el podero de Atenas
era el que inspiraba el podero de Alemania en 1914. La desproporcin
entre la ocasin de las hostilidades y la desmesura de la guerra es la
misma; obliga a distinguir, en ambos casos, los pretextos o motivos in
mediatos y la causa verdadera. Igual ampliacin progresiva del teatro
de operaciones, igual aumento del nmero de beligerantes, unos neutra
les arrastrados a la refriega por el constreimiento ( vyxri), otros por
la esperanza de verse recompensados el da de la victoria y del reparto
de despojos. Igual tentacin de interrogarse sobre los motivos ltimos
del furor fratricida d los griegos o de los europeos: por qu era im
posible el compromiso? Por qu el bando que no lleg a vencer lograba
asegurarse el apoyo de potencias exteriores al sistema de las ciudades
griegas o de los Estados europeos? Resulta legtimo preguntarse si habra
sucumbido Atenas en el caso de que, satisfecha con una victoria defen
siva, no hubiera usado sus fuerzas en Sicilia; tan legtimo como pregun
tarse si los .Estados Unidos habran intervenido a tiempo si el Gobierno
del Reich no hubiera desencadenado a ultranza la guerra submarina.
A las advertencias prodigadas por Nicias antes de que la Asamblea to
mara la decisin fatal corresponde la memoria de Max Weber poniendo
en guardia a los jefes de guerra alemanes contra las fatales consecuen
cias de la entrada de los Estados Unidos en la guerra. La potencia que
suscitaba la envidia o el temor hubiera debido contentarse, a partir de
una cierta fecha, con no ser vencida; queriendo una victoria total, bus
caba su perdicin. Pero, irracional segn un clculo de riesgos y ganan
cias, no resultaba racional este lanzarse a la catstrofe, en funcin de
la pasin expresada por "vencer o morir? Qu es una victoria no ab
soluta y que no consagra la sumisin del enemigo?
Acontecimientos imputables a decisiones de uno solo o de algunos
desarrollan innumerables consecuencias. Los dos cuerpos de ejrcito, en
viados a Prusia oriental y que faltaron en el Marne, quiz hubieran cam
biado la suerte de las armas. Con ms resolucin y confianza las aco
razados franceses e ingleses quiz hubieran forzado los Dardanelos y
cambiado todo el curso ulterior de las hostilidades. Los bolcheviques
dudaban en combatir al Gobierno provisional antes de la llegada de Le-
nin. La revolucin rusa, tal y como ocurri, en su hora, en su estilo
real, es inconcebible sin Lenin. Es fcil advertir el vnculo existente entre
una guerra a muerte y unas revoluciones, entre una guerra desencade
nada con motivo de conflictos de nacionalidades en el sudeste de Europa
y la disgregacin de unos imperios multinacionales, entre los xitos de
los submarinos alemanes y la intervencin americana. Todos stos vncu
los son inteligibles, todos son efectivos en el sentido de que el acon
tecimiento los ha confirmado, pero ninguno resulta por ello necesario,
ninguno era rigurosamente previsible. Es absurdo decir que el desarrollo
no habra podido ser diferente de lo que ha sido, ya que nadie hubiera
podido aprehenderlo con anticipacin.
Por qu, pues, el relato de los acontecimientos nos parece, no ile
gtimo dd todo o carente de intersno faltan relatos de la guerra
de 1914-18 o de la guerra de 1939-45, sino no central en nuestra in
terpretacin del siglo xx, mientras que el relato de la guerra del Pelo-
poneso le pareca a Tucdides digno de ser transmitido a la posteridad
y de erigirse en monumento para la eternidad? La respuesta es, me pa
rece, la desindividualizacin, la despersonalizacin de los acontecimi ntcs
modernos, fenmenos cuvas causas son mltiples y dependen tanto de
la curiosidad que sentimos por el porvenir como de la propia textura de
nuestra historia.
Las decisiones de la guerra del Peloponaso son tomadas por asam
bleas que escuchan los informes en sentido contrario de los oradores.
Tucdides presenta deliberaciones y decisiones de este esitilo, sin tener
la sensacin de deformar lo ocurrido. Las decisiones del siglo xx, las de
agosto de 1914, son mltiples, complejas, ninguna fue tomada por un
solo hombre, ministro o jefe de Estado. Ciertamente, esta misma confu
sin suscit investigaciones y polmicas indefinidas. El inters por la
manera como pasaron lais cosas (wie es geschehen ist), por los detalles,
no se ha desvanecido; en cierto modo, es ms vivo que en ninguna otra
poca. Pero lo anim durante mucho tiempo la pasin del juez o de]
inquisidor. Cuando se debilit el deseo de acusar al enemigo de agresin
y de autodisculparse, estall otra guerra, cuyo responsable esta vez se
designaba l mismo. La guerra de 1914 ha adquirido la rigidez del he
cho, de lo irrevocable, del instrumento de la fatalidad. Nadie se ha vuel
to a preocupar demasiado por quin y cmo haba sido desencadenado
inconscientemente el suicidio de Europa.
En las ciudades griegas oradores y Asamblea dialogaban: aqullos
encarnaban a la inteligencia que piensa y quiere; sta, al pueblo sensible
a los argumentos, pero arrebatado a veces por las emociones. En la Euro
pa de 1914 todos los actores acaban por volverse pequeos porque son
demasiado numerosos, porque ninguno dijo claramente s o no y porque
no se sabe en qu instante el fiel de la balanza irrevocablemente se in
clin del lado de la guerra. La impersonalidad d^l acontecimiento es una
impresin creada por la multitud de actores, entre los cuales no haba
ninguno que fuera nico o supremamente responsable.
El carcter dramtico de la historia nace de la confrontacin y del
contraste entre las intenciones y los hechos consumados. Pero tambin
s necesario que el contraste no sea excesivo, sin lo cual los actores re
sultan irrisorios y los acontecimientos inhumanos. Ahora bien, esto es lo
que pasa la mayor parte de las veces en la primera gran guerra del
siglo xx. Ningn Estado Mayor haba previsto o preparado la movili
zacin industrial. Ninguno dispona de municiones para ms de algu
nos meses. Ninguno haba tenido claramente presente una guerra larga
con, al final, una victoria conseguida por el bando que resistiese hasta
el ltimo momento. En el propio campo de batalla el contraste entre
las concepciones de los gen'rales, instalados a retaguardia, y la expe
riencia vivida por el simple combatiente fue tal, en determinados mo
mentos, que el acontecimiento se asemeja ms a los combates nocturncs
en que, como nos dice Tucdides, nadie puede saber exactamente lo que
ocurre, que a los encuentros entre combatientes disciplinados, que obe
decen a la razn de sus jefes. Lo que lds autores han denominado a-
talla de material ise converta en el aspecto dominante. Las armas y el
nmero eran los factores principales cbl xito. Ahora bien, las armas
expresan en cierta manera la inteligencia, pero la inteligencia tcnica, no
la inteligencia estratgica o tctica, que se define por la organizacin
simultnea de la cooperacin de los combatientes y de la lucha contra
el enemigo.
Parece ser que las armas y la agrupacin de los combatientes no
cambiaron en nada durante la guerra del Peloponeso. La competicin
de 1914-1918 era la de los sabias, los ingenieros, las fbricas al mismo
tiempo que la de los soldados. Est', competicin contribua, tambin ella,
a despersonalizar el acontecimiento, por el simple hecho de que los
medioscientficos, tcnicos, industrialesgobernaban cada vez ms la
racionalidad de las conductas. Sera absurdo negar o quitar valor a la
influencia de Ludendorff o de Foch, de Lloyd George o de Clemenceau.
Pero, retrospectivamente, ambos hombres de Estado son, sobre todo,
para nosotros, los que tuvieron la voluntad de ir hasta el fondo y fueron
capaces de arrastrar a sus pueblos. Respecto a los dos generales, uno
quiso vencer antes de la llegada de las tropas americanas y precipit
la derrota total, el otro fue el jefe de la coalicin y dispona de una su
perioridad aplastante cuando logr el triunfo. Por ltimo, este choque
de masas humanas, en el combate o en las fbricas, acab con una vic
toria preada de nuevas matanzas. Bolchevismo, nacionalsocialismo, gue
rra de 1939-1945 cubren con su sombra a la Gran Guerra. Desde luego,
no ocurri de modo diferente con la guerra del Peloponeso. La hegemo
na de Esparta fue de breve duracin; la de Tebas, ms corta an, y to
dos los hermanos enemigos se reconciliaron con la sumisin a Filipo y
despus a Roma. Se podra decir que la herencia de la guerra importa
ms que el desarrollo detallado de la tragedia. Tucdides no lo juzgaba
as porque era un contemporneo y comparta las pasiones, las hazaas,
los sufrimientos, las esperanzas de los combatientes y de sus jefes.
La guerra del Peloponeso contina fascinndonos por tres razones.
Historia, es decir, toma de conciencia por el testigo, el heredero o el
observador lejano, de lo ocurrido, el libro de Tucdides tambin es para
nosotros cumbre: a travs del relato comprendemos cmo pensaban los
griegos, cmo se gobernaban, cmo se combatan. La propia guerra, es
tilizada poor el historiador, tiene la belleza de una obra del espritu,
los conceptos iluminan al acontecimiento sin hacerle perder su singu
laridad. La guerra, finalmente, tiene la grandeza de una tragedia cuyo
fin conocemos sin cansarnos por ello de revivir sus peripecias.
A la guerra de 1914-1918 le faltan hroes, se halla demasiado some
tida a la ley del nmero, del carbn y del acero, no tiene un fin lo su
ficientemente espectacular como para que el relato pueda pretender un
remate trgico. Sentimos la tentacin, no obstante, ms de una vez, de
recordar a los historiadores de la historia preestablecida que, en diversos
momentos, el destino vacil. Pero si es importante resistir a la ilusin
retrospectiva de fatalidad, s se debe recordar que el genio de Churchiil
y las hazaas de los Spitfire no estaban adquiridos de antemano, el obs
curecimiento de Europa, el derrumbamiento de los imperios europeos de
ultramar y la ascensin de la Unin Sovitica y de los Estados Unidos
nos parecen hallarse contenidos en germen en la gran guerra de 1914-
1918. La significacin de este nuevo mundo, surgido del belicoso medio
siglo, nos plantea la ltima pregunta.
Queremos saber ms lo que ocurri que cmo ocurri.

3
Del relato trgico y de las generalidades implcitas, nuestros contem
porneos, lectores de Tucdides, han casi exclusivamente retenido stas
ltimas. No me canso de releer el ensay de Thibaudet, la Campaa
con Tucdides. A Toynbe, segn su propio testimonio, le sorprendi la
analoga existente entre la guerra del Peloponeso y la de 1914. A su
vez, los especialistas de relaciones internacionales utilizan a Tucdides
para encontrar proposiciones que se apliquen a las relaciones entre las
monarquas europeas o los Estados nacionales, como se aplicaban a las
relaciones entre las ciudades.
A grandes rasgos puede decirse que el mtodo comparativo ha sidq
utilizado con dos fines que llamar, para simplificar, el de la sociologa
y el d la interpretacin global del devenir (o filosofa de la historia, a
condicin de no incluir en esta nocin una determinacin de los valores
o del sentido ltimo).
La comparacin del tipo de Tucdides y nosotros es fcil, seductora
y, para mucho historiadores, arriesgada, si es que no injustificable. E s
fcil porque algunas semejanzas, ms o menos abstractas, resultan evi
dentes y el lenguaje de Tucdides nos invita a ello. Los conflictos entre
ciudades se mezclan con los conflictos dentro de las ciudades. Hay un
partido lacedemonio , un partido de la paz , en Atenas (pero no hay
partido de Atenas en Espanta). Hay, en Siracusa, un partido favorable
a las negociaciones con el ejrcito de Atenas que sitia la ciudad, partido
que acaba, abusando de Nicias y disuadindole de dar la orden d reti
rada, por contribuir al desastre de quienes quera favorecer. La lucha
entre la ciudad martima y la ciudad continental, democrtica aqulla y
oligrquica sta, se desarrolla segn un esquma que puede percibirse
en otros casos. El equilibrio de las fuerzas y, por consiguiente, la pro
longacin de la lucha dependen de la superioridad de cada bando en uno
de los campos de batalla. La decisin exige que la coalicin espartana
acabe por dominar los mares o que la coalicin ateniense, a fuerza de
juntar aliados y satlites, pueda meter en tierra fuerzas predominantes.
En el siglo V antes de Cristo se realiz la primera hiptesis; en el xx de
nuestra Era, la segunda. Hay algo ms tentador que comparar los di
ferentes estatutos de las ciudades, en una y otra coalicin, y las sutiles
relaciones entre Estados, con el interior del -campo de los Imperios cea-
trales y del camp de los aliados desde 1914 a 1918, desde 1939 a 1945,
y luego, aun hoy da, desde 1945?
Constituyen slo observaciones ms excitantes que serias o instruc
tivas? En un sentido, quiz. Resulta obvio que la Asamblea del pueblo,
la falange, los dioses del Olimpo y los dilogos platnicos se hallan
muy lejos .de los Parlamentos modernos, de las divisiones de Infantera,
d Cristo o de las ideologas nacionales. La comparacin de ciertos as
pectos de la poltica interior y exterior, de las ciudades por un lado, de
los Estados modernos por el otro, tiene, sin embargo, un carcter serio
por una razn que se quiere con frecuencia ignorar: siendo constante la
finalidad de la poltica desde determinados puntos de vista, existiendo
dentro y fuera un pequeo nmero de formas polticas, las semejanzas
parecen y son autnticas, pese a las diferencias en los medios tcnicos
de producir o de matar, el volumen de las sociedades, las creencias reli
giosas. Dentro, los conceptos-clave designan las diversas modalidades
de relacin entre gobernantes y gobernados, la extensin ms o menos
grande del detentador del poder soberano. El problema del Poder es
eterno, ya s revuelva la tierra can el pico o con el bulldozer. Fuera,
los esquemas caracterizan las diversas modalidades de la distribucin
de las fuerzas en el interior de un sistema de unidades polticas. Las re
laciones, en paz y en guerra, ntre unidades polticas, celosas de su in
dependencia, se organizan en una especie de juego diplomtico y militar.
En el siglo v antes de nuestra Era se desarroll este juego en un
espacio lo suficientemente reducido como para que el conjunto fuese
inteligible para los actores y para lots observadores incluso lejanos, se
gn unas reglas lo suficientemente elaboradas como para que la contra
diccin interna del derecho internacional se manifestase, con unos acto
res lo bastante numerosos y diferenciados como para que la mayor parte
de las situaciones, de los compromisos y de las posibles repulsas resulta
sen visibles. Sin duda, el acontecimiento concreto comporta, al margen
de estas formas o de estas situaciones (estructura bipolar, jerarqua de
las unidades en el interior de cada campo), una materia tcnica, so
cial, psicolgica, religiosa. Es lcito afirmar que las transformaciones de
la materia son ms importantes que las semejanzas de formaafirmacin
qu suscribira, pero haciendo una importante salvedad. En la medida
en que una actividad humana se halla determinada por un problema
eterno y una finalidad constante, la semejanza de las formas no es ni
arbitraria ni indiferente, ya que toca un aspecto aislable del pasado, ais-
lable porqu se halla aislado de hecho por la especificidad de la accin
considerada.
Ahora bien, ste es el caso de la accin estratgica y diplomtica.
Eterno es el problema del orden poltico, es decir, el de la autoridad que
se consiente a algunos o a uno solo sobre la conducta de todos. Eterno
el problema del orden internacional, as decir, el de la coexistencia de
unidades polticas que quieren mantenerse independientes, que pertene
cen a la misma esfera de civilizacin y que desean escapar a la ley de la
jutigla sin someterse a la de un tribunal, un rbitro o un seor. Los pen
sadores griegos, observando colectividades reducidas, pudieron extraer
los tipos ideales de rgimen, segn los detentadores del poder soberano
y el modo de ejercicio de la autoridad. Espectador de la gran guerra,
Tucdides capt y estiliz los antagonismos tpicos, de mar y tierra, del
derecho y de la fuerza, de la conducta diplomtica propia de la demo
cracia (ateniense) y de la oligarqua (espartana), comprendi e hizo com
prender que la voluntad de independencia puede pesar ms que la vo
luntad de vivir, en las ciudades como n los individuos, que la comuni
dad de raza y de civilizacin puede verse desgarrada por la rivalidad de
podero, como la comunidad nacional (o cvica) por las oposiciones de
partidos. Una guerra a muerte, que afecte a un entero sistema, hace
surgir y resurgir todos los antagonismos, sofocados por la paz y conte
nidos durante las pequeas guerras.
La poltica exterior es ms aislable que la poltica interior porque el pro
blema, la finalidad, las formas s hallan ms definidos, menos subordi
nados a la mat.eria cambiante. Cada ciudad est animada por un querer-
vivir, que es voluntad de no-sumisin. De estas voluntades resultara un
Estado hobbesiano de naturaleza, la guerra de todos contra todos, si
se estableciese una jerarqua entre los individuos colectivos (alianza,
federacin, confederacin) y si estos ltimos no intentasen, en cada
momento, regularizar sus relaciones. Tratados de paz, declaraciones
de guerra, trato de embajadores, de prisioneros, obligaciones de los alia
dos, de los satlites, de los neutrales, ste es el contenido del derecho
internacional, codificado o no, racionalizado o no racionalizado. Pero
esta reglamentacin tiene un lmite: cada ciudad se reserva el derecho
de guerra y paz, y, si viola la reglamentacin, no puede ser castigada
ms que por la guerra. La relacin de fuerzas es, pues, el primer dato
de todo l sistema internacional; el clculo de la relacin de fuerzas,
el aspecto racional de la accin diplomtica o estratgica. Las situaciones
se asemejan porque el problemapaz o guerra entre Estados celosos de
su soberanaes eterno, porqu los objetivos a que tiende cada Estado
seguridad, independencia, potenciason abstractamente los mismos y
la naturaleza de la deliberacinclculo de la potenciaes un resul
tado de estos objetivos permanentes. La irreductibilidad de la poltica
internacional a la coyuntura econmica y social no puede ser imputada
exclusivamente a la causalidad de los acontecimientos (los hechos parce
larios, personalizados, no,se deducen de los datos globales), depende
tambin de la especificidad de la competicin de potencia entre unida
des soberanas. Admitamos que cada una de estas unidades s fija siem
pre objetivos en funcin de intereses econmicos (aun cuando esta hi
ptesis sea vaga y probablemente impensable): para alcanzar sus obje
tivos, las ciudades no pueden escapar a las obligaciones y servidumbres
de la rivalidad de potencia. Esta rivalidad se desenvuelve segn sus pro
pias leyes y no puede explicarse por referencia a datos exteriores. El
relato d la guerra, diplomacia y estrategia, segn estos caracteres espe
cficos, es a la vez ingenuo y verdadero, incluso si, en tal o cual instante,
otros impulsos o causas ajenas (geogrficas, econmicas) irrumpen en el
curso de la tragedia.
La poltica no puede reducirse nunca a la economa aunque la lucha
por la posesin del poder soberano est, de mltiples maneras, ligada al
modo de produccin o al reparto de la riqueza. La sociologa de lais
ciudades griegas, que hallamos en Aristteles o en el primer libro de
Tucdides, muestra que, a este respecto, la clarividencia de los pensado
res griegos no era escasa. Pero no se les hubiese ocurrido la idea de
admitir la equivalencia, la confusin entre potencia econmica y poder
poltico. Ahora bien, habran tenido muchos ms motivos que nosotros
para cometer este error: los ciudadanos ejercan por s mismos, direc
tamente, el Poder, mientras que los "monopolistas estn en las oficinas
de las corporaciones y no en la Casa Blanca. Es posiblesi se quiere,
probableque el husped de la Casa Blanca resulte influido por los
dirigentes de las corporaciones, pero sostener que la influencia de las
corporaciones es decisiva e insignificante el modo de designar a los
gobernantes o el modo de ejercicio de la autoridad constituye una opi
nin verdaderamente insensata, que la ms mnima fenomenologa de la
accin humana o, en trminos ms modestos, la observacin sin prejui
cios basta para refutar. El orden poltico, modificado por todas estas
circunstancias exteriores, pero irreducible a ninguna o a la totalidad de
stas, conserva una autonoma que justifica a la historia poltica y que
la obra de Tucdides nos recuerda.
Lo cual no significa que la lucha de los individuos y de los grupos
por el poder soberano y el establecimiento (o el cambio) del rgimen no
se inserten en el conjunto de un tipo de sociedad, de una poca o del
paso de una poca a otra. El propio Tucdides, en el primer libro, mues
tra el lugar y el papel de las tiranas en la formacin de las ciudades.
Qu tipo de rgimen hace probable el subdesarrollo? Qu modelo de
desarrollo favorece un determinado rgimen? Observaciones semejantes
resultan triviales hoy en da. Queda slo una etapa ms por recorrer
para situar a la gran guerra en el devenir de una sociedad (en el sen
tido de Spengler o de Toynbee): con la lucha de Esparta y de Atenas
la sociedad antigua conoce la ruptura, el breakdown que precede, a veces
con muchos siglos, a la disgregacin. Desde esta perspectiva la entera
guerra se vuelve un hecho consumado. Resulta lcito, para restituirla su
dimensin de acontecimiento, preguntarse si era inevitable; con otras pa
labras, si el sistema de las ciudades griegas no segregaba una guerra
a muerte que habra de ser un suicidio comn. Pero ni la pregunta ni
la respuesta importan ya. El hecho es que las ciudades griegas se agota
ron combatindose y slo pudieron reconciliarse en una servidumbre co
mn. La guerra ya no es la tragedia de Pericles, de Nicias, de Brasidas,
ni siquiera la de .Esparta y Atenas. No sabemos qu hacernos con estos
personajes tan queridos por los narradores de hazaas. La tragedia es
la de la ciudad, la de Grecia, la de la civilizacin antigua, de las cuales
constituy la gran guerra un momento crucial y un resorte indispensable.
Despersonalizada, sustrada a su tiempo y a su lugar, la gran guerra se
torna el tipo ideal de la lucha a muerte en la que se consumen juntos
todos los beligerantes. Qu tiene de extrao que nuestros contempor
neos, meditando sobre una Europa humillada menos de medio siglo des
pus de su aparente hegemona, sientan inclinacin por comparaciones
instructivas y morosas?
No investigaremos si la gran guerra del Peloponeso o de Europa es
el modelo de 1a ruptura de que no se libr ninguna de las socieda
des. Nos saldramos de los lmites de este corto estudio y tendramos
que preguntamos si estas sociedades son reales o imaginarias, y en
qu sentido reales. Pero necesitamos las "sociedades de Toynbee para
insertar en una teora de las relaciones internacionales a la gran guerra,
aquella que afecta a iodos los miembros de un sistema internacional
y que, llevada hasta el fondo, hiere mortalmente al propio sistema y al
principio sobre el cual se fundan las unidades polticas. Nunca las ciuda
des griegas, los Estados nacionales, parecieron tan cercanos a su fin
como en el instante en que entraron en la lucha que no deba de perdonar
ni a los vencedores. No afirmamos que todos los sistemas deban conocer
este mismo infortunio. Pero cmo desconocer que todos se hallan ame
nazados, si la contradiccin interna de todos los sistemas internacionales
la reglamentacin parcial de la junglatiende a agravarse a medida
que se dilata la civilizacin de Estados hermanos y enemigos? Sin em
bargo, la ruina de un sistema es tambin el nacimiento de un imperio,
la ampliacin del espacio histrico pacificado por un solo soberano, even
tualmente la formacin de otro sistema, ligado a otra idea constitutiva
del Estado.
Tucdides vivi la tragedia, no poda describir sus consecuencias como
esboz su proceso. Limitando su objeto, no poda trazar el vasto panora
ma que se descubre con la perspectiva. Igual que no practic lo que
nosotros denominamos historia de la culturala comprensin de una
manera nica de vivir y de pensar, no pens el acontecimiento que
pretenda atestiguar como un hecho consumado, momento de un deve
nir del que los actores no tenan conciencia, prefacio de un mundo ajeno
a las razones de combatir y de morir que animaban a sus hroes.
La Gran Guerra europea desemboca en la ascensin de los Estados
perifricos, el reparto de Europa, hogar de la sociedad en vas de difu
sin universal, entre los vlos Estados-continentes, en el derrumbamiento
de los imperios europeos de ultramar, en el renacimiento de los Estados
asiticos y en el nacimiento de los .Estados africanas, en una diplomacia
por primera vez planetaria, en unas relaciones diplomticas sin prece
dentes. Como consecuencia, tendemos a juzgar inevitable, conforme con
la lgica de la economa, lo que ha ocurrido, y a olvidar la evidencia:
las sociedades del siglo xx son econmicas en el sentido de qu su fuerza
depende de los medios de produccin y el desarrollo de la industria
constituye a la vez su objetivo y su fatalidad: Pero fue de la poltica, es
decir, de las rivalidades de podero entre Estados, de las luchas entre
partidos en el interior de los Estados y de los regmenes en el Poder,
de donde surgieron las grandes decisiones, las grandes revoluciones de
la primera mitad del siglo xx. Era imposible que una Rusia d 200 mi
llones de hombres, una China de 600 millones, no llegaran a convertirse
en potencias. Ciertamente, pero qu era an China hace veinte aos?
La rapidez de los cambios depende de la influencia desmesurada que los
Estados ejercen sobre las sociedades. Pero al mismo tiempo se perfila
la primaca de la poltica. Los hombres que estn en el Poder y su rgi
men imponen un estilo, unos objetivos, un determinado reparto de los
recursos a cada sociedad industrial. La rivalidad entre Estados gobima,
hoy en da, la vida propia de cada uno de ellos. La prosperidad slo se
convertira en objetivo y la economa de bienestar en ley el da en qu
la paz pusiese fin a la guerra, caliente o fra. Mientras dura la gurra
reina la pbltica y actan las personas. Cmo ignorar entonces a los
hroes que hacen la historia en la poca de Lenin, Stalin, Churchill, Hit-
ler? Tucdides sigue siendo nuestro contemporneo, l, que fue el testi
go de la gurra trgica, del acontecimiento que se hace; nosotros, que
no nos hallamos an dispuestos a mirar con despego los hechos con
sumados ni a dejar caer en el olvido las hazaas y los sufrimientos de
los combatientes.
TERCERA PARTE
Naciones e imperios

No hay presente histrico sin recuerdos ni presentimientos. El uni


verso poltico, a mitad del siglo xx, no puede captarse en un instante:
cada uno encuentra en l de nuevo la marca de los acontecimientos que
hemos vivido, del porvenir que madura. Conciencia histrica, la concien
cia del presente vara segn las continentes, los pases, los partidos.
Para nosotros, europeos, la conciencia del presente se halla domina
da por dos hechos principales: las grandes guerras que asolaron el vie
jo continente, la disgregacin de los imperios edificados en el curso d
los siglos precedentes y que hacan ondear la Unin Jack o la bandera
tricolor en Nueva Delhi y en Saign, en el centro de Africa y en las
lejanas islas del Pacfico. Nos exponemos a falsear nuestra compren
sin con este europeo-centrismo? Me parece que no.
E l valor que se atribuye a los trastornos d ayer es, evidentemente,
distinto segn el centro de observacin escogido. Mientras que el euro
peo deplora una decadencia, provocada por el furor de guerras hiper
blicas, l hombre de China o de la India se regocija con que las circuns
tancias hayan apresurado el fin de una dominacin contra natura. Uno
recuerda lo que haba aportado a los no-occidentales, el otro conserva la
amargura de las humillaciones recibidas. Uno habla del derrumbamiento
de los imperios: el otro, de la liberacin de los pueblos. Estas oposicio
nes verbales no deberan disimular el acuerdo en lo que concierne a
los datos esenciales de la poca.
Se dir qu las guerras europeas del siglo xx adquirirn maana
otro significado para los historiadores americanos, rusos, chinos o hin
des, que no atribuirn a los ltimos estremecimientos de una civilizacin
moribunda ms importancia de la que han otorgado al propio pequeo
cabo de Asia? De este modo, sin el genio de Tucdids, la guerra del
Peloponeso no hubiera ocupado en los relatos de los historiadores ro
manos ms lugar del que ocuparon las adormiladas ciudades griegas en
el Imperio de Roma. o podemos dar por descontado que la posteridad
no revise las dimensiones que en la actualidad damos a los episodios de
nuestro turbulento siglo. Pero tampoco se trata aqu de escapar a la
propia poca ni al propio medio. Lo que nicamente cuenta s que nues
tra perspectiva no descuide aquello que otros observadores, situados en
otras tierras, juzgan importante. El emplazamiento tiene y debe tener
fecha y lugar.
El enraizamiento en la Europa de mitades del siglo xx ofrece, ade
ms, ms ventajas que inconvenientes. Lo ocurrido en Europa ha deter
minado manifiestamente, en una amplia medida, lo ocurrido en el resto
del planeta. Puede afirmarse con verosimilitud que la India, tarde o tem
prano, se habra independizado: la Repblica de la India, miembro del
Commonwealth, gobernada por Jawaharlal Nehru, surgi de las dos
geras europeas. Nos inclinamos a creer que China, despus del perodo
de agitacin abierto por la decadencia de la dinasta manch y por la
influencia occidental, de todos modos hubiese vuelto a encontrar un Es
tado fuerte y se hubiera lanzado a la carrera industrial: la China de
Mao Tse-Tung, la de los planes quinquenales y el marxismo-leninismo,
resulta ininteligible si no se sigue el movimiento europeo de las ideas
y de los acontecimientos, si no se hacen referencias a la revolucin de
1917, al asesinato de un archiduque austraco en una obscura ciudad de
la monarqua dualista, a Hegel y a Marx. Se desentierran algunas frases
de Alexis de Tocqueville para confirmar, despus, que la ascensin de
Rusia y de los Estados Unidos se hallaba inscrita de antemano en el
libro del destino. Quiz la haban hecho fatal, efectivamente, la inmen
sidad de los espacios americano y ruso y la divisin del espacio europeo
en celosos Estados. No por ello result menos necesaria, en dos ocasio
nes, la amenaza de la hegemona alemana para que los Estados Unidos
'tomaran conciencia de su gigantismo. Fue necesario el agotamiento de
las naciones europeas para que la Unin Sovitica apareciese, ante s mis
ma y ante los dems, como irresistible. Suponiendo que no las creasen,
las guerras han revelado las fuerzas que dominan la coyuntura.
Estas guerras no han sido mundiales solamente porque sus repercusio
nes se han percibido hasta en los extremos del planeta, porque senegaleses
o hindes vinieron a morir en los barrizales de Flandes, porque los in
gleses se abrieron camino en las junglas de Malasia o porque las islas
Salomn sirvieron de escenario a los combates de americanos o de japo
neses. Estas guerras se hicieron con los instrumentos, en el nombre de
los valores (o de las palabras) de la civilizacin europea. Entre el taxi
del Marne y la bomba atmica hay cuarenta aos de distancia, el inter
valo entre dos edades de la tcnica militar y de la civilizacin industrial.
Los ejrcitos, tanto por su estructura como por su impedimenta, son
hoy da, ms que en ninguna otra poca, el reflejo de las sociedades.
La preeminencia de las naciones europeas deba venirse abajo el da en
que las masas humanas de Asia adquiriesen los instrumentos de produc
cin y de combate que haban dado fortuna y podero a los europeos.
Estos ltimos exportaban sus ideis al mismo tiempo que sus mqui-
as. Hace un siglo no notaban la contradiccin entre el principio de las
nacionalidades con el que se identificaban y las conquistas lejanas que
realizaban con buena conciencia. Pueblos superiores , se crean autori
zados a gobernar a las pueblos inferiores . Este racismo implcito no
poda resistir indefinidamente el descubrimiento de la grandaza de las
otras civilizaciones, la evidencia de la precariedad de la supremaca euro
pea. Las guerras hicieron estallar la contradiccin entre el principio so
bre el que estaba fundado el orden en Europa y aquel sobre el cual re
posaban los imperios europeos fuera de Europa. Las metrpolis francesa
y britnica s batan o pretendan baitirse por el derecho de las naciones
a disponer de s mismas y rehusaban el beneficio de este derecho a los
pueblos de Africa y de Asia. No es una casualidad que los conceptos
de nacin y de Imperio hayan dado la vuelta al planta y constituyan,
aparentemente, una anttesis fundamental, de cuyos dos trminos uno
designa el bien y el otro el mal. La difusin de estos trminos no se lleva
a cabo sin confusiones ni equvocos.
El tipo ideal de un Estado nacional es el de una unidad poltica,
cuyos ciudadanos pertenecen todos a una misma cultura y manifiestan
la voluntad de vivir en una comunidad autnoma. El Estado imperial es
impuesto, la mayor parte de las veces por la conquista, a pueblos d
lenguas y de culturas diferentes. Convendra aadir por lo menos un ter
cer tipo ideal, el del Estado federal (Suiza, por ejemplo), que no com
porta ni homogeneidad de cultura ni constreimiento del Poder. Es ms:
los dos tipos ideales no se hallan jams integramente realizados y se
duda a menudo la clasificacin de los casos intermedios en una o en
otra categora.
Incluso en el interior de un Estado nacional como Francia discerni
mos minoras cuya lengua (vasca, celta) y cultura son distintas de las
de la mayora. La homogeneidad de cultura es el resultado de la historia,
es decir, frecuentemente de conquistas.
Finalmente, no siempr concuerdan la pertenencia de hecho a una
cultura y la voluntad de pertenecer a una unidad poltica. Los alsacianos
hablaban, en 1871, un dialecto germnico. Integrados al Sacro Imperio
?omano, de nacionalidad germnica, durante la Edad Media, conserva
ron en 1871, a pesar de la victoria prusiana, la voluntad d ser france
ses. El principio de las nacionalidades se prestaba a numerosas interpre
taciones, segn que se cargara el acento en la libre eleccin d las per
sonas (lo cual responda a la concepcin francesa) o en la esencia na
cional, de la que participaban los hombres, aun si las recusaban (ten
dencia de la ideologa alemana).
De igual modo, la nocin de Imperio se halla mal definida. La Rusia
zarista y la Unin Sovitica, que es su heredera, son el resultado de con
quistas militares. Numerosas son las poblaciones de lengua y cultura
diversa, sometidas a la ley moscovita. Lenin, antes de hacerse con el
Estado, denunciaba el imperialismo de los zares acumuladores de tie
rras. El derecho de secesin para las nacionalidades algenas figuraba
en el programa de los bolcheviques, figura an en los textos oficiales.
Habran hecho uso de este derecho de secesin, en el momento de la
Revolucin, todas estas nacionalidades? Haran an uso de ella hoy,
si s les diese libertad para hacerlo? Puede especularse indefinidamente,
y sin ningn beneficio, acerca de lo que hubiera podido iser o de lo que
podra ser. Hagamos constar simplemente que existen todava Estados
imperiales que unen a numerosas comunidades de cultura. No se debe
excluir la posibilidad de un patriotismo imperial, zarista o sovitico, al
cual se adherira una fraccin, quiz considerable, de las poblaciones al
genas. Resulta vana la pretensin de acordar o rehusar, en abstracto,
a las comunidades de cultura el derecho a la soberana poltica.
Las palabras "nacionalismo e imperialismo, utilizadas por las pro
pagandas, son an ms equivocis que nacin" e imperio . ,E1 nacio
nalismo de los tunecinos o de los marroques se confunde con la reivin
dicacin de independencia. Pero qu es lo que se designa con el na
cionalismo de los franceses o de los alemanes, una vez que se ha esta
blecido slidamente la unidad nacional? Una concepcin grandiosa del
papel de la nacin o el simple apego a los valores singulares que sta
encarna? En un caso se trata de una voluntad de poder que se dilata
en voluntad de expansin; en el otro, de un patriotismo sin el cual lan
guidecera el Estado, Con el pretexto de la revolucin o de la religin,
de la universalidad o, al contrario, de la particularidad, todos los gran
des doctrinarios del nacionalismo han acabado por admitir las conquis
tas, contradictorias, en teora, con la concepcin d las nacionalidades.
Los jacobinos llevaban la libertad a golpe de bayoneta, los pangrma-
nistas soaban con reunir en un solo Estado a todos los germanos, inclu
so antes de que los hitlerianos hubiesen exaltado el derecho del pueblo-
seor a avasallar a los pueblos inferiores. El mesianismo de la III Roma
precedi a la ideologa de la liberacin proletaria.
As se explica que nuestro nacionalismo sea juzgado imperialista por
el otroconfusin tanto ms fcil cuanto que los Estados nacionales
sucedieron a las monarquas y aceptaron sus prcticas diplomticas.
Mientras se consideraba al engrandecimiento ley natural de los Estados
el nacionalismo se converta fcilmente en imperialismo y la ideologa
se presentaba como servidora de la voluntad de poder. En 1848 y aun
en 1918, la reivindicacin nacional, unida a la idea liberal, pareca pro
meter, para los optimistas, la paz en la libertad. En 1871, en 1939, a lo
largo de toda la historia del siglo xx, la lucha por la hegemona pareca
el tema dominante, aun cuando la unidad alemana y la liberacin de las
nacionalidades de Europa central y oriental fueran ideas-fuerza y no
simplemente argumentos de juristas o de filsofos.
Fuera de Europa, el imperialismo se reconoce fcilmente en cuanto
se presenta como dominacin de los europeos. Pero si el imperialismo
poltico, simbolizado por la imposicin de la soberana, est claramente
definido, dnde comienza y dnde acaba el imperialismo econmico?
El libro de Lenin ha popularizado la interpretacin en virtud de la cual
los pases europeos se vieron empujados por las contradicciones del ca
pitalismo a buscar mercados, materias primas o beneficios. Cualesquiera
que hayan sido las causas de la expansin europea, sta fue anterior al
capitalismo de los monopolios. El imperio de las Indias se hallaba edi
ficado, Amrica del Norte estaba poblada antes del estadio final del
capitalismo y las colonias de Africa ocupaban en 1914 un lugar modes
to en la economa mundial.
No es en absoluto necesario adherirse por entero a la tesis de Lenin
para comprobar que la superioridad econmica de Occidente tomaba
visos de imperialismo, ante los pueblos de Asia o del Prximo Oriente,
incluso cuando no entraaba el establecimiento de un rgimen colonial.
La explotacin de las materias primas sin creacin de una industria lo
cal, la destruccin del artesanado o el frenaje del desarrollo industrial
como resultado de la afluencia de mercancas europeas, el prstamo d
capitales con intereses elevados, la posesin de las grandes empresas por
capitalistas extranjeros, todas stos fenmenos son denominados impe
rialistas, aun cuando no vayan acompaados de presin poltica, abierta
o camuflada, sobre los Gobiernos de los pases independientes. Esta ex
tensin del trmino imperialismo se explica por reacciones pasionales,
legtimas o, por lo menos, inteligibles. Sin embargo, conviene distinguir,
para la claridad de la exposicin, tres acepciones del trmino: el impe
rialismo que conduce a la instauracin legal de un rgimen de colonia
o de protectorado, el que se traduce por una dominacin, de hecho, d
un Estado fuerte sobre un Estado ms dbil; por ltimo, el que se limita
al orden econmico y consiste en la influencia unilateral que ejerce una
unidad econmica directriz sobre una economa de pequeas dimen
siones.
Estas dos ltimas formas de imperialismo parecen tan imposibles
d desarraigar como el desigual desarrollo econmico y el desigual po
dero de los Estados. Un pas que espera de la venta del estao, del
cobre o del caf un tercio o la mitad de sus recursos en divisas depende
del principal comprador ms que ste ltimo de un proveedor que no
tenga el monopolio. El .Estado que quiera atraer capitales del exterior
tendr que aceptar, sea que las empresas pertenezcan a extranjeros, sea
que una parte de sus recursos le sea proporcionada por prstamos o do
naciones. Si es verdad que puede hablarse del imperialismo del dlar
o del rublo, cada vez que capitales americanos o soviticos abren el ca
mino a los tcnicos, a las ideas y a la influencia de uno o de otro de
los gigantes, no se deduce de ello que los beneficiarios de estas genero
sidades interesadas deban considerarse unas vctimas. Las formas pri
mitivas de explotacin tienden a desaparecer.
Los cambios sobrevenidos en la escena mundial desde hace medio
siglo, son patentes para todos. Si la produccin siderrgica viene con
siderada como una medida aproximada del potencial militar, la Unin
Sovitica, con 4,2 millones d toneladas, fue superada, en 1913, por Ale
mania (14,3) o Gran Bretaa (7,8). Igual n 1955 a Gran Bretaa (20,1)
y a la Alemania (24,7) juntas. Del mismo modo, en Aisia, la superioridad
militar del Japn es .agua pasada. Los planes quinquenales, en una ge
neracin, asegurarn a China recursos industriales, movilizables para la
guerra, muy superiores a aquellos d que dispona el Japn cuando se
lanz a la aventura de la esfera de coprosperidad.
Si el resultado provisional de la primera mitad del siglo xx es rela
tivamente claro en o que concierne a la relacin de fuerzas, la significa
cin del sistema internacional sigue siendo obscura. Asistimos solamen
te a la sustitucin de imperios decadentes por jvenes imperios, en una
sucesin montona d violencias e injusticias? Abdican las naciones de
Europa, como las ciudades griegas, porque se han aferrado a un prin
cipio, ya anacrnico, de organizacin poltica? Qu orden hacen madu
rar la 'tcnica de combate, las formas de produccin y las pasiones de
los hombres?

1. La destruccin del sistema europeo


La proposicin, actualmente trivial, de que las naciones y los nacio
nalismos fueron los responsables de la decadencia de Europa es evidente
o discutible segn el sentido que se les d .a las palabras. Europa se
hallaba dividida en naciones como Grecia lo estaba en ciudades. Si, si
guiendo a Thibaudet, comparamos la guerra de 1914 con la del Pelo-
poneso, se llegar sin esfuerzo a la conclusin de que Europa ha sido
vctima de la rivalidad de naciones del mismo modo que Grecia lo fue
de la rivalidad de ciudades. Pero cabe preguntarse por qu la rivalidad
de naciones, que, hace un siglo, le pareca a L. von Ranke conforme con
la vocacin de Europa y favorable a su grandeza, es considerada ahora
como algo fatdico. Ya que el resultado provisional de la historia explica
suficientemente nuestro juicio, nos preguntaremos si conviene achacar
a los nacionalismos los estragos provocados en nuestro siglo por la riva
lidad de las naciones.
El acta de acusacin, que encontramos un poco en todas partes, re
sulta impresionante. La guerra de 1914 surgi de las querellas suscitadas
en las Balcanes por las reivindicaciones de las naiCionalidades. Fue para
desviar la amenaza que suspenda sobre la monarqua dualista la pro
paganda servia dirigindose a los eslavos del Sur por lo que los minis
tros austrohngaros tomaron la iniciativa (ultimtum a Servia, bombar
deo de Belgrado) que contena en germen la guerra europea. Fue la
solidaridad eslava la que impidi al Gobierno de San Petersburgo acep
tar la destruccin de la independencia servia o una victoria diplomtica
de Austria-Hungra. Fue el orgullo nacional, la conviccin de que la
patria se hallaba abocada a un destino mundial, de que la cultura ale
mana deba irradiar por todo el universo, la que, en 1914, despert el
entusiasmo de las masas en el Imperio wilhelmiano e hizo olvidar a los
obreros su socialismo del da anterior. Fue la voluntad de sobrevivir
como potencia y de recuperar las provincias perdidas la que uni de
pronto a los franceses y les sostuvo durante los aos de prueba.
Verdaderamente, la pasin nacional, en Alemania o en Francia, al
canzaba en los primeros meses del conflicto una intensidad exagerada
y como patolgica. ,Es imposible releer sin apuro, y a veces sin vergen
za, la literatura que inspiraron a los grandes escritores los acontecimien
tos. Pero la unanimidad nacional resulta indispensable en determinadas
circunstancias. Las colectividades no podran sobrevivir si los miembros
no olvidaran sus querellas el da en que afrontan al enemigo exterior.
Aunque, a posteriori, pueda parecemos excesiva, peligrosamente prxi
ma a los delirios de la propaganda, la adhesin a los valores nacionales
que manifestaban a ambos lados del Rhin antes de 1914, la diplomacia
que condujo a la guerra obedeca realmente a la videncia de los sen
timientos que animaban a los alemanes en cuanto alemanes o a los fran
ceses n cuanto franceses?
A pesar' de que no se pueda contestar categricamente, con un s
o con un no, a preguntas semejantes, el juego diplomtico no fue, en Ice
decenios qu precedieron a la explosin, diferente de como haba sido
en el pasado. Dos coaliciones se perfilaban: por un lado, los imperios
centrales; por el otro, la alianza anglofrancesa y la Rusia zarista. Pero
no todos los Estadas se hallaban englobados en una o en otra, algunos,
como Italia, mantenan una actitud equvoca, las relaciones ntre los
miembros de una y de otra no se haban suspendido. Ni Rusia ni Gran
Bretaa haban renunciado a negociar, eventualmente, con Alemania. La
entrevista del zar con el kaisr, la propuesta inglesa referente a las co
lonias portuguesas, serviran para recordarnos, si ello fuera necesario,
que los dos campos europeos, antes de 1914, se hallaban lejos de tener
la rigidez de los dos bloques de despus de la segunda guerra mundial.
La formacin de las coaliciones no fue provocada por los excesos,
reales o supuestos, del orgullo britnico, alemn o francs, ni por las
doctrinas del pangermanismo o del paneslavismo que agitaban a los es
pritus en algunos ambientes de los imperios ruso o alemn. Francia,
despus de 1870, se haba opuesto a Alemania espontneamente. Es po
sible que la nostalgia de la revancha, la esperanza del retorno de Alsa-
cia-Lorena a la madre patria, hubieran impedido una completa reconci
liacin con Alemania, pero no incitaban a una hostilidad activa y, menos
an, a una guerra. La consideracin tradicional del inters nacional, la
preocupacin por mantener el equilibrio implicaban la bsqueda de alia
dos a fin de compensar el desnivel entre la fuerza alemana y la fuerza
francesa. Gran Bretaa se puso del lado de los adversarios de Alema
nia: ni la opinin ni los medios dirigentes comparaban los mritos de
las culturas o se movan empujados por un orgullo colectivo. Gran Bre
taa se sinti menos amenazada por la expansin comercial d'l Reich
que por la construccin de una flota rival. La situacin geopoltica de
los dos pases, por emplear una frmula de Mahan, es de tal ndole
que los medios indispensables para la propia existencia de Gran Bretaa
la aseguran a la vez el dominio de las vas martimas de acceso a Alema
nia. Esta, en consecuencia, de manera inevitable, parece querer herir
mortalmente a Inglaterra cundo pone en cuestin dicho dominio. Visto
desde Inglaterra, el esfuerzo naval alemn pareca agresivo, aun cuando
estuviese concebido defensivamente, y, viceversa, vista desde Alemania,
la voluntad inglesa de dominio martimo resultaba imperialista.
Las relaciones entre Rusia y Alemania se vieron ms afectadas por
los sentimientos papulares. Guillermo II no renov l tratado de seguri
dad que tanto contaba para Bismarck. Pero, a la larga, hubiera tenido
que elegir entre San Petersburgo y Viena. La alianza de los regmenes
conservadores se hallaba ms minada por los conflictos austrorrusos en
los Balcanes que por las ambiciones alemanas. En este sentido, los na
cionalismosno el entusiasmo de las multitudes en el interior de los Es
tados nacionales constituidos, sino las reivindicaciones de independncia
de las nacionalidades integradas en imperios multinacionalesconstitu
yeron una de las causas histricas de la gran guerra. La descomposicin
del imperio otomano pareca un precedente y una amenaza para la mo
narqua austrohngara. Esta se hallaba, efectivamente, agitada por los
conflictos, de las nacionalidadesconflictos que explican en gran parte
la diplomacia adoptada por el Gabinete de Viena en 1914.
Sera un error, no obstante, simplificar restrospectivamente el curso
de los acontecimientos e imaginar a los pueblos de Europa central y
oriental alzados contra su tirano, impacientes por sacudirse el yugo de
Viena. Aunque la aspiracin de los polacos a reconstituir un .Estado
independiente no parezca dudosa, ni los checos ni las poblaciones esla
vas eran unnimemente hostiles a la conservacin del Imperio austro-
hngaro. Una solucin de 'tipo federal, antes de 1914, quiz hubiera
podido apaciguar las querellas cuyo objetoigualdad d representacin,
de instituciones escolares o de derechos lingsticosnos parece, con la
distancia, extraamente mediocre. Todava durante la guerra, en 1917,
cuando Masaryk y Bens hicieron admitir a los aliados, como uno de
sus objetivas de guerra, la liberacin de las nacionalidades oprimidas y,
por tanto, la disolucin del imperio de los Habsburgo, no todas las
voces checas que protestaron en Praga lo hicieron por constreimiento.
En el siglo xix el movimiento d las nacionalidades condujo a la
unidad alemana y a la unidad italiana. Estos dos grandes Estados con
siguieron formarse e insertarse en el sistema europeo sin provocar gue
rras comparables a las de la Revolucin y del Imperio, o incluso a las
d la hegemona francesa o espaola. En el siglo xx el movimiento de
las nacionalidades tendi a la disgregacin y no a la integracin de uni
dades polticas. Los alemanes, por fin reunidos en un Estado nacional,
negaban el principio que invocaban la vspera al rehusar a los polacos
el derecho a la soberana poltica. Si las unidades polticas tenan qu
tener por cimiento, sea la comunidad de cultura, sea la voluntad de las
personas, el imperio turco se hallaba condenado y el imperio austrohn-
garo hubiera debido obtener, para sobrevivir, la lealtad voluntaria de los
ciudadanos, de las lenguas y de las diversas culturas. El milagro ocurrido
en el siglo xixse resolvieron sin guerra-a muerte los problemas de in
tegracin, planteados por el movimiento de las nacionalidadesno se
repiti en el xx: la disgregacin o la reforma de las unidades polticas,
que traa consigo el movimiento de las nacionalidades, desencadenaron
una guerra general. Esta, por su amplitud, por sus consecuencias, supe
r a los acontecimientos que le haban dado origen. Se convirti, por
s misma, en el hecho principal, del que los conflictos de nacionalidades
slo eran la ocasin. Desde el da en que se cedi la palabra a los cao
nes estaba en juego todo el estatuto de Europa. Una vez ms se afron
taba la alternativa hegemona o equilibrio, como en las guerras de la
Revolucin, como en aquellas d la preponderancia espaola, como en
la del Peloponeso. Alemania, victoriosa, habra dominado Europa, cuales
quiera hubieran sido sus ambiciones en julio de 1914, del mismo modo
que Atenas, si hubiese triunfado, habra suprimido las libertades de las
ciudades griegas.
Las polmicas retrospectivas acerca de las responsabilidades de la
guerra constituyen un hacho significativo. La ideologa y el sentimenta
lismo pacifista, que en las sociedades democrticas se combinan con los
arrebatos belicosos, no explican del todo la instruccin de jueces-histo
riadores en busca de culpables, como si la conciencia hubiese condenado
a leus instigadores de las guerras. Se buscaban unos culpables cuyo cri
men fuese de la escala de la catstrofe. Las intenciones de los hombres
de Estado hubieran debido ser tan desmesuradas como las batallas y las
ruinas. El equvoco del acontecimiento histrico no permita una inter
pretacin categrica. Ni siquiera un juicio unnime sobre las responsa
bilidades diplomticas, durante las semanas transcurridas entre el asesi
nato del archiduque y la declaracin de guerra alemana a Francia, hu
biera producido menos decepciones y dudas a los procuradores y a los
jurados: nadie haba querido esa guerra.
Ultimtum austraco a Servia, rechazo de la respuesta servia, bom
bardeo de Belgrado, carta blanca dada, ms o menos claramente, por
los ministros alemanes a los de Viena a principios de julio, todas estas
iniciativas austroalemanas constituan por supuestoy en las capitales
de los imperios centrales se sabaun desafo a Rusia e, indirectamente,
a la alianza. Desde luego, no se habran extendido las hostilidades isi
los aliados, abstenindose de aceptar el desafo, hubieran dejado el be
neficio de una victoria diplomtica a los imperios centrales. Todos los
dirigentes de estos ltimos haban considerado el riesgo y lo haban
aceptado. Algunos, en el Gabinete de Viena o en l Estado Mayor de
Berln, deseaban que se aceptase el desafo. Una vez dicho esto conven
dra aadir que l desafo fue aceptado por Rusia con la suficiente reso
lucin como para que el historiador se niegue a percibir una diferencia
de naturaleza entre la psicologa de los hombres de Estado de ambos
bandos. En ninguno de los dos lados se condenaba absolutamente la
guerra como medio para resolver las diferencias entre Estados; en nin
guno de los dos lados se presenta lo que iba a ser la guerra a que is
lanzaban. Los hombres de Estado alemanes y austracos fueron los pri--
meros que tomaron las decisiones fatales; el partido de la guerra, n 1914,
era ms fuerte en Berln y en Viena que en Pars o en Londres; cua
renta aos despus dichas conclusiones ofrecen escaso relieve.
El derrotero tomado por las hostilidades sorprendi por igual a to
dos los Estados Mayores. Ninguno haba previsto una guerra larga,
ninguno haba preparado la movilizacin de la economa, ninguno haba
acumulado stocks para ms de algunos meses. La igualdad en la ausen
cia de preparacin y una aberracin comparable les sirvieron a ambos
para cubrir las apariencias y permitieron a improvisadores industriales
o a militantes socialistas, Rathenau o Alberto Thomas, paliar la falta de
oficinas militares.
Por qu ignoraron los jefes militares la leccin de las guerras lar
gas, por ejemplo, la de la guerra de Secesin, acaso la primera guerra
moderna de material, y admitieron que las primeras batallas decidiran
el desenlace? ,E1 error, probablemente, tenia menos excusa para los alia
dos que para los imperios cntrales. Estos tenan una probabilidad de
ganar desde el comienzo, aqullos hubieran debido hacer hincapi, con
anticipacin, en sus recursos, potencialmente superiores, el dominio de
los mares, el agotamiento d sus enemigos asediados.
Los alemanes perdieron en el Marne, en septiembre de 1914, la opor
tunidad de una victoria rpida. Una vez estabilizado el frente en el
Oeste los xitos locales, por espectaculares que fuesen, no resultaban
decisivos. Todos los pases descubran con terror los medios inmensos
que las sociedades modernas, democrticas e industriales, ponan a dis
posicin del combate. El equilibrio aproximativo de las fuerzas, la supe
rioridad temporal de la defnsiva sobre la ofensiva contribuyeron a dar
a la estrategia de usura, impuesta por las circunstancias, una transposi
cin simblica en la guerra de trincheras.
La guerra se haba iniciado sin que ninguno de los beligerantes, nin
guna de las coaliciones, hubiese definido claramente sus objetivos. Las
propias hostilidades hacan brotar reivindicaciones histricas, todava la
tentes cuando la ltima palabra la decan los diplomticos, objetivos pre
cisos, consignados en tratados secretos; por ltimo, ideologas democra
cia, libertades de los pueblos, justicia grandiosas e indfinibles. Lois
franceses, que nunca renunciaron a Alsacia-Lorena, pero que, de hecho,
no deseaban la guerra para recuperarla, hubieran considerado una de
rrota una paz fundamentada en el statu quo ante. Para obtener la in
tervencin italiana la /^lianza haba prometido a Italia, en un tratado
secreto, ventabas territoriales (Trentino, Tirol cisalpino hasta el Brnero,
Trieste, Istria, una parte de la costa dlmata y de las islas y, adems,
un trozo, en Asia Menor y en Africa, del imperio otomano y de las
colonias alemanas), que no todas podan justificarse con el principio
de las nacionalidades. En respuesta a una propuesta alemana de nego
ciacin de fines de 1916, la Alianza dio a conocer sus condiciones, que
comprendan la restauracin de la independencia de Blgica, Servia y
Montenegro, la evacuacin de todos las territorios ocupados, la restitu
cin d Alsacia-Lorena, as como la liberacin de los italianos, eslavos,
rumanos y checos del dominio extranjero; finalmente, la emancipacin
de las poblaciones sometidas a la sangrienta tirana de los turcos". La
frmula referente a la liberacin de los eslavos y de los checos pareca
implicar la destruccin de Austria-Hungria.
No podemos afirmar que la diplomacia de la Alianza, ni siquiera en
1916, considerase como un objetivo la destruccin de la monarqua dua
lista. S trataba, ms que de una ideologa, de un proyecto, aun cuando
el comit Masaryk-Benes adquiriese, desde aquel instante, influencia en
los medios polticos franceses. En 1917, cuando el emperador Carlos I
trat de obtener una paz por separado, las potencias aliadas no se sen
tan an comprometidas en la liberacin de los checos . Las reivindi
caciones italianas, la derrota de Caporetto, la vacilacin de Francia y de
Gran Bretaa hicieron fracasar la tentativa del sucesor de Francis
co Jos.
Las hostilidades provocaron, por ambos lados, fenmenos aparen
temente contradictorios: se proclamaban ideas sublimes, los diplomticos
concluan acuerdos conforme al estilo ordinario y al cinismo de la pol
tica de poder. En un acuerdo secreto de febrero de 1917 el Gobierno
francs obtuvo la promesa del apoyo ruso para la devolucin de Alsacia-
Lorena, la anexin de la cuenca de] Sarre y la creacin de un Estado
autnomo y neutralizado en la orilla izquierda del Rhin. A cambio de
ello Francia dejara a Rusia fijar libremente su frontera occidental; di
cho con otras palabras, le abandonaba a Polonia. Inglaterra se hallaba
decidida a no devolver a Alemania sus antiguas colonias y, en junio
de 1916, prevea, de acuerdo con Rusia y Francia, el reparto de las
zonas de influencia en el Prximo Oriente. En el otro bando las am
biciones no fueron consignadas en textos secretos, pero, an en abril
de 1917, los militares alemanets exigan amplios ensanchas por el Este,
en Curlandia y en Lituania, una especie de protectorado sobre Polonia;
Blgica sera mantenida bajo control alemn, se ocuparan militarmente
durante noventa y nueve aos Lieja y la costa belga, la cuenca de Briey-
Longwy se anexionara.
En todos los pases la unanimidad patritica de los primeros das se
haba ido poco a poco resquebrajando con los sufrimientos y el cansan
cio. Todos los beligerants conocieron, a partir de 1916, disturbios obre
ras, huelgas. Los socialistas se haban aadido a la unin sagrada, a prin
cipios de la guerra, igual en Alemania que en Francia. Una fraccin
creciente se fue apartando poco a poco. La guerra minaba la unanimi
dad de los Estados nacionales al mismo tiempo que reforzaba las reivin
dicaciones de las nacionalidades de Europa central y oriental. La mo
narqua dualista se converta en vctima de una guerra en la que muchos
de sus dirigentes haban esperado la salvacin.
Aparentemente, el desenlace de la gran guerra se desprenda, de un
modo lgico, de las circunstancias que la haban desencadenado: Aus-
tria-Hungra, desgarrada por los conflictos de nacionalidades, haba bus-
cado en la aventura exterior la solucin que slo poda aportarle una
reforma interior, de tipo federal. La victoria de los aliados aportaba a
todas las nacionalidades oprimidas la independencia que les negaban los
dos imperios moribundos, otomano y austrohngaro. Esta lgica de los
acontecimientos era ilusoria.
El principio de las nacionalidades resultaba prcticamente inaplica
ble, en Europa central y oriental, a causa de la mezcla de pueblos. Che
coslovaquia, el principal Estado sucesor de Austria-Hungra, era tan mul
tinacional como el antiguo imperio bicfalo. Tambin en Polonia las mi
noras representaban casi un tercio de la poblacin. En ningn sitio s
habia podido apelar exclusivamente al principio de las nacionalidades.
Los checos haban obtenido la soberana sobre el territorio de los Sude-
tes por razones geogrficas y militares. La frontera oriental de Polonia
haba sido trazada como consecuencia de una guerra. El Gobierno pola
co reivindicaba los territorios situados al este de la lnea Curzon invo
cando derechos histricos ms que apoyndose en discutidas estadsticas
de nacionalidades. Ninguna de las nuevas fronteras haba sido aceptada
definitivamente: Rumania y Hungra chocaban en el asunto de Transil-
vania; Checoslovaquia y Polonia, en lo del territorio de Teschen; Ruma
nia y Bulgaria, con lo de la Dobrudja. All donde los campesinos habla
ban una lengua y la clase superior otra distinta, all donde una unidad
gcogrfico-histrica comprenda nacionalidades entremezcladas, no bas
taba la regla de la mayora para solucionar un problema insoluble en los
trminos en que estaba planteado.
La Europa de las nacionalidades, tal como haba surgido del tratado
d Versalles, se hallaba minada por otra contradiccin ms poderosa.
Las querellas de las nacionalidades haban sido la causa o la ocasin de
la explosin, la liberacin de las nacionalidades un tema de propaganda
aliada antes de que tuviera lugar en 1918 por la fuerza de los aconteci
mientos. La propia guerra haba tenido por objeto el estatuto del conjunto
del viejo continente, la hegemona de Alemania o el triunfo de la poten
cia martima, ayudada por unos aliados continentales demasiado dbiles
por s solos para enfrentarse con la potencia territorial dominante. Cual
quiera que haya sido el papel de Francia y de Rusia en las batallas te
rrestres, la victoria, en el plano de la historia, correspondi, una vez
ms, a la potencia martima. El dominio de los mars, permitiendo el
bloqueo de los imperios centrales, haba acabado por vencer al Estado
europeo, que dispona del mejor ejrcito. Guillermo II sucumbi como,
antes de ? haban sucumbido Luis X IV o Napolen.
Los acontecimientos confirmaban las famosas concepciones de Ma-
han, pero la confirmacin haba sido difcil y tarda. Gran Bretaa haba
tenido que desempear un papel mayor en la lucha terrestre. La rela
cin entre la fuerza de las marinas y la de los ejrcitos evolucionaba a
favor de esta ltima, que ganaba movilidad con el aadido de los mo
tores de combustin interna a los ferrocarriles. La organizacin del es
pacio continental no desbordaba, como 'n tiempos de Napolen, los
recursos de la tcnica y de la Administracin. El hecho nuevo, que hu
biera debido sorprender a los contemporneos y determinar la conducta
de los hombres de Estado, no era el triunfo final de la potencia mar
tima, sino la necesidad de la intervencin de las tropas americanas en el
frente francs para hacer inclinar la balanza.
La historia de Europa nunca se ha desarrollado en solitario y el re
currir a un aliado extraeuropeo contra un rival no ha constituido el mo
nopolio de ningn Estado. Desde hace lo menos dos siglos el curso de
la poltica europea se ha visto fuertemente influido por las relaciones del
viejo continente con las otras partes del mundo, por las posibilidades que
las tierras vacias ofrecan a la emigracin, por los recursos que Gran
Bretaa, en caso de conflicto, sacaba de sus posesiones de ultramar o de
su comercio con Asia y Amrica. El papel de los ejrcitos americanas,
en 1918, no por ello simbolizaba menos el comienzo de una nueva poca:
la Repblica americana se converta en l rbitro de las guerras euro
peas, ya que, en la antigua situacin, ganaba Alemania y la hegemona
alemana era inaceptable para Gran Bretaa y, en virtud de una solida
ridad anglosajona que se afirmaba en los instantes de crisis, para los
Estados Unidos.
El estatuto territorial de Versalles, por imperfecto que fuese, y aun
que suscitase tantas reivindicaciones como aplacaba, en rigor era lgico
con respecto a las ideologas que se haban proclamado y a las pasiones
que se haban encendido. Pero se hallaba en contradiccin con la leccin
que cualquier observador hubiera podido sacar del desarrollo de las
batallas. Alemania haba sucumbido ante la coalicin de Rusia, Francia
y los Estados anglosajones. Los .Estados Unidos, cuya hegemona mun
dial brotaba inexorablemente de la primera guerra, se desinteresaban de
los asuntos europeos, voluntad de abstencin tan fatal para el equilibrio
y la paz como la voluntad de conquista. Rusia, ahora a cargo del partido
bolchevique, no desempeaba su papel tradicional. No tenia ningn mo
tivo para defender un orden establecido sin su aquiescencia y contrario
a sus intereses (Estados blticos independientes, frontera orienta] de Po
lonia, Besarabia rumana). Gran Bretaa y Francia, los nicos Estados
de la coalicin victoriosa qu hubieran debido ponerse de acuerdo para
el mantenimiento del statu quo, no llegaron nunca a llevar una poltica
comn, ni en relacin con Alemania ni en Europa oriental. El estatuto
territorial de Versalles no reflejaba la relacin que guardaban las fuerzas
entre s, haba surgido de una coyuntura excepcional, de la impotencia
temporal de los dos grandes Estados continentales, Rusia y Alemania.
La derrota y la humillacin haban vuelto a esta ltima ms ambiciosa
de conquistas, la haban convencido an ms de su grandeza nica. El
d.a en que Alemania rearmada volvi a ocupar la orilla izquierda del
Rhin dispona, de hecho, de la hegemona sobre Europa central y orien
tal, entre la frontera rusa y la frontera francesa. Lo que se le haba ne
gado a la Alemania de Guillermo II Hitler lo obtuvo sin tirar un caona
zo, con astucias y amenazas, en septiembre de 1938- Uji ao ms tarde,
con plena conciencia de lo que haca, desencadenaba la guerra para
transformar la hegemona en imperio.
Entretanto haba intervenido, gracias a una depresin econmica sin
precedentes, una revolucin, cuyo significado ignoraron en Gran Breta
a y en Francia. A la larga, ningn rgimen alemn hubiese aceptado
el estatuto territorial de Versalles. Pero un rgimen moderado, monr
quico o parlamentario, no hubiera alimentado ambiciones ilimitadas, habra
temido seriamente que, en una segunda guerra mundial, la misma coali
cin ruso-anglo-sajona se formase de nuevo para aplastar al Reich. Hit-
ler se hallaba por encima de estos clculos, explotaba las pasiones nacio
nales, apelaba al pasado, pero la ideologa racista, los proyectos de un
orden nuevo ya no pertenecan a la poca de las nacionalidades. Las
concepciones de la alemania wilhelmiana estaban influidas a la vez por
la ideologa pangermanisa, el deseo trivial de expansin, la aspiracin
a la hegemona o a un papel mundial: tradicin de la diplomacia y or
gullo colectivo se mezclaban entre s, sin definir un programa preciso.
Los jefes del III Reich queran unificar Europa v someter las naciones
a regmenes' cuyo matiz se ajustara al puesto de cada una de ellas en
la jerarqua racial. Desde el momento de la guerra las modalidades de
la ocupacin fueron distintas al Oeste y al Este, ms rigurosas aqu que
all. Los eslavos fueron tratados como subhombres, los polacos fueron
sometidos a un "Gobierno general ; los checos, a un protectorado ;
Francia hubiera conservado una soberana nominal, los judos fueron
exterminados.
El objeto del podero era, en un sentido, el mismo en la segunda gue
rra que en la primera: hegemona de Alemania o equilibrio. Pero la in
dependencia de las naciones se hallaha ms gravemente amenazada
que haca veinte aos. El objetivo imperial, abiertamente proclamado por
la Alemania hitleriana, marcaba una evolucin histrica. La unidad na
cional era, n la mayora de los pases, menos slida que en 1914. Fran
cia no conoci, en 1939, nada equivalente a la unin sagrada; los fran
ceses no se alzaron con una voluntad comn, por encima de sus querellas
partidistas. La conciencia del absurdo que entraaba una guerra ruinosa
cara Europa entera paralizaba la voluntad de algunos, el odio al comu
nismo o a la democracia inspiraba la simpata de otros por el fascismo
o por el nacionalsocialismo. Minoras, ms o menos fuertes, estaban me
dio ganadas para el nuevo orden desde antes del primer caonazo. A pe
sar de las leyendas, no parece que las quintas columnas desempearan
un gran papel en las victorias alemanas de 1939-1941, que pueden ex
plicarse con ITsola superioridad de la Wehrmacht. Estas quintas colum
nas fueron reforzadas, despus de la derrota de Francia, por el sobrante
de oportunistas o de fascistas al que el armisticio, concluido por un Go
bierno legal, libraba de la obligacin de mantenerse hostiles a Alemania.
Esta, con ms o menos conviccin segn los pases, alentaba a los co
laboracionistas .
Durante la primera guerra el Gobierno .alemn, que hasta 1917 se
hallaba decidido a no devolver a Blgica su integridad de independencia,
favoreci la constitucin del Consejo de Flandes, que rompi con la
monarqua, vot la unin aduanera con Alemania y nombr un Comit
de fonds de pouvoir, especie de Gobierno provisional. Durante la se
gunda guerra las autoridades alemanas de ocupacin apoyaron a los par
tidos y a los hombres que, dispuestos a gobernar los pases segn las
ideas y los intereses del III Reich, esperaban constituir el ncleo de la
lite nacionalsocialista, francesa, holandesa o noruega, en la Europa fu
tura.
Esta poltica de disociacin nacional y de integracin imperial no se
sigui, por otro lado, ni con clarividencia ni sin vacilacin. Lois historia
dores se han extraado de la mediocridad de la ayuda material y moral
que la Administracin alemana prest al general Vlassov, a pesar de
que ste hubiese desempeado un papel glorioso del lado ruso, antes de
tomar partido contra l rgimen sovitico. Los nacionalsocialistas se ha
llaban apegados a su doctrina del subhombre; sacrificaban sus probabi
lidades de que se les uniesen aquellos rusos que detestaban a Stalin y el
comunismo, para aplicar la doctrina del pueblonseor. Incluso en el Oeste,
donde la doctrina no imposibilitaba la poltica de disgregacin nacional,
la accin de las autoridades alemanas se vio dividida entre el deseo de
los militares de asgurar ante todo la tranquilidad, las exigencias de los
planificadores ansiosos de reclutar el mayor nmero posible de mano
de obra y las intenciones de los encargados de hacer la propaganda y de
formar las lites.
El debilitamiento de la pasin nacional n algunos pases de Europa
fue tan acentuado en la derecha como en la izquierda. Una fraccin de
las clases privilegiadas y de los medios conservadores, por anticomunis
mo, manifest cierta indulgencia hacia Hitler. Diversos intelectuales y
hombres polticos, en la Francia ocupada, se declararon a favor del nuevo
orden. Pero la masa de aquellos que seguan al mariscal Ptaiu en 1940
vea en el viejo soldado l smbolo de la patria y la promesa de una
restauracin. En el otro extremo, los obreros, sensibles en 1939-1940 a la
propaganda contra la guerra imperialista , no deseaban la derrota de
Francia. Cuando la lnea del partido comunista coincidi con su instinto
patritico y con el inters de Francia mostraron con su herosmo la sa
tisfaccin que encontraban reconciliando sus dos fidelidades. Pero, en
caso de conflicto, cualquiera que haya sido su estado de conciencia, los
militantes comunistas, en su mayor parte, eligieron el partido.
Al acabar la segunda gurra mundial el cuadro que ofrece Europa,
en lo que concierne a la naturaleza de las unidades polticas y a la es
tructura de las relaciones de fuerzas, es complejo y, por decirlo as, con
tradictorio. Atenindonos a las fronteras tal y como estn trazadas en
el mapa, la Europa actual, ms an que aquella de 1918, es una Europa
de nacionalidades. Los Estados creados en Versalles subsisten. Los im
perios multinacionales, turco y austrohngaro, han desaparecido. Turqua
ha renunciado a la idea del imperio otomano y se ha transformado eji
Estado nacional. Del imperio austrohngaro han surgido los Estados na
cionales de Austria y d Hungra. Hasta el principio de las nacionali
dades se ha aplicado con un rigor implacable, esta vez por transferencia
de las poblaciones. Los checos han expulsado a los sudetes que los reyes
de Bohemia haban llamado hace cuatro siglos. Los polacos han refluido
de los territorios situados al este de la lnea Curzon y arrojado a los
alemanes de las tierras del este de la lnea Oder-Neiisse. Yugoslavia ha
sobrevivido y apela a la idea federal. El nuevo trazado de las fronteras
checa, hngara o rumana est ms de acuerdo con las exigencias de la
idea nacional que el antiguo.
Pero, en sentido contrario, domina hasta tal punto el podero sovi
tico al este del teln de acero y los Estados europeos hasta tal punto
se saben, al oeste del mismo, bajo la dependencia de los Estados Unidos
que la rivalidad entre Estados nacionales ha desaparecido. Las unidades
polticas, tal como existen segn la legalidad internacional, son naciona
les. Las unidades militares, tal como existen en realidad, son imperiales.
La O. T. A. N.. ha consagrado la integracin militar de Occidente, Euro
pa occidental-Amrica del Norte; el Estado Mayor comn, creado como
respuesta por Mosc, se limita a consagrar de manera oficial un bloque
que cimentaban ya la presencia de divisiones soviticas en el corazn de
Alemania y el ejercicio del poder, en los Estados de democracia popu
lar, por los partidos comunistas.
Alemania es la vctima principal de la contradiccin entre unidades
militares imperiales y unidades nacionales. Responsable de la guerra
que dio el golpe de gracia al sistema europeo, ha perdido las tierras del
ste, germanizadas desde haice siglos, se halla dividida en dos fragmen
tos, cada uno d los cuales est ligado a su respectiva coalicin, en dos
Estados que se declaran, uno, democracia popular; otro, Repblica fe
deral.
Alemania est fsicamente dividida: otros pases, en particular Fran
cia e Italia, lo estn moralmente. Uina minora de electores vota por l
partido que se identifica con una idea internacional, confundida de hecho
con el destino de un Estado extranjero. Los comunistas hablan y actan
como si se adhiriesen a una ideologa antes de pertenecer a una nacin.
Los que se declaran defensores de la independencia nacional contra la
dominacin sovitica sienten un vago malestar de que su patria, ms
que forjar, tenga que sufrir su destino: algunos tienen la nostalgia de
una patria ms vasta, del tamao de la de los Grandes de este siglo, otros
se rebelan contoa una alianza que la disparidad de fuerzas parece trans
formar en vasallaje. En el conjunto de Occidente la conversin de los
partidos obreros al reformismo, la repulsa de una Internacional mani
pulada por un Imperio, han reconciliado a la mayora de los proletarios
con su patria y con un socialismo democrtico. Pero esta reconciliacin
imperfecta, sobre todo en Francia y en Italia, s asemeja ms a la re
signacin que al entusiasmo, consagra el agotamiento de los fervores
ideolgicos.
Al otro lado del teln de acero la masa de la poblacin no ha acep
tado ni el dominio ruso ni los regmenes de tipo comunista. Los sacri
ficios que impone la construccin rpida de una industria pesada, la
supresin de las libertades son cargadas en cuenta a los gobernantes que
deben su poder a los ejrcitos rusos. Cul sera la fuerza del sentimien
to nacional y cul la atraccin de un orden federal, si las naciones del
Este europeo, creadas en Versalles y ficticiamente restauradas en 1944-
1945, volviesen a sentirse dueas de su destino? Nadie puede responder
con certeza mientras los ejrcitos rusos y americanos, frente a frente a
lo largo de la lnea de demarcacin, dividan a Europa, legalmente divi
dida en naciones, en dos bloques militares.

2. La formacin del sistema asitico

La primera guerra, denominada mundial, realmente fue europea. Las


operaciones que, en Africa, se llevaron a cabo contra las colonias alema
nas slo eran la prolongacin de las batallas reidas en el viejo conti
nente. Constituan una garanta para los aliados. Las campaas del Pr
ximo Oriente eran un resultado de la alianza de la Sublime Puerta con
los imperios centrales y de la voluntad britnica de destruir el imperio
otomano. El Japn particip en el conflicto para apoderarse de las po
sesiones alemanas en el Pacfico (archipilago de las Carolinas, islas Ma
rianas, islas Marshall, Kiao-Tcheu). La intervencin de los Estados Uni
dos extenda la zona de los pases beligerantes, sin modificar fundamen
talmente el carcter y el objeto de la lucha. La Alianza se habra visto
obligada a firmar la paz si no hubiese tenido a su disposicin los recur
sos econmico del Nuevo Mundo. Los Estados Unidos, que haban he
cho inclinar la balanza del lado de los aliados, dejaron en seguida a los
franceses y a los ingleses la administracin de la victoria comn. Las
naciones de Europa podan creer que seguan siendo los agentes de la
historia y que el envo de un cuerpo expedicionario americano no cons
titua ms que un episodio sin consecuencias. En 1945 la ilusin resul
taba imposible.
La segunda guerra fue autnticamente mundial desde finales de 1941.
El Japn emprendi, por su cuenta, al amparo de la aventura hitleriana,
la edificacin de un imperio asitico. Los acontecimientos del Extremo
Oriente estuvieron vinculados de muchas maneras a los de Europa. El
conflicto del Pacfico, cuyos principales protagonistas fueron el Japn
y los Estados Unidos, no tena ni el mismo origen ni la misma signifi
cacin que el conflicto europeo, pese a que el uso de las mismas pala
bras (fascismo, imperialismo), las combinaciones diplomticas (alianza ger-
manonipona), la solidaridad de las operaciones militares, la accin final
mente decisiva de la Unin Sovitica y de los Estados Unidos traduzcan
la unificacin, progresiva y parcial, del campo diplomtico planetario.
Cualesquiera que fueren las controversias sobre las intenciones y las
decisiones del presidente Roosevelt durante los ltimos meses que pre*
cedieron el ataque a Pearl Harbour, la causa de la guerra, en una pers
pectiva de conjunto, resulta visible a todo el mundo. Hitler quera crear,
por las armas, un orden nuevo en Europa y en Africa, quiz en todo el
planeta; el Japn, comprometido desde 1937 en una tentativa agotadora
de someter a China, se lanz, en 1941, al asalto de las potencias anglo
sajonas. Probablemente los militares que gobernaban en Tokio no habran
tomado esta decisin si Gran Bretaa no hubiese estado enzarzada con
la Alemania hitleriana, si no hubiesen dado por descontado que una parte
de las fuerzas americanas iba a ser retenida en Europa. Las guerras
europeas ofrecieron una ocasin al imperialismo japons: no crearon di
cho imperialismo.
En cambio, la interpretacin del imperialismo nipn dista de ser cla
ra o indiscutible. Nos extraa que un pas que, durante dos siglos, se
ha replegado sobre si mismo, suprimiendo casi todos los contactos con
el extranjero, se lance por el camino de la conquista tan pronto como
toma la decisin de arrebatar a Occidente el secreto del podero.
Los tres -grandes Estados de Asia, Japn, China e India, no pueden
ser histricamente asimilados a Estados de tipo europeo. Toynbee ve en
cada uno de ellos lo equivalente a una civilizacin. Por sus dimensiones,
por la diversidad de lenguas e incluso de culturas, la India, efectivamen
te, se asemeja ms a toda Europa que a una u otra de las naciones euro
peas. China es menos heterognea, tanto desde el punto de vista pol
tico como desde el punto de vista cultural, a pesar de que el imperio del
Medio haya englobado poblaciones de religiones y costumbres diferen
tes. La unidad del imperio, establecida desde haca dos milenios, era sen
tida como el orden normal; la escritura ideogrfica tornaba fciles las co
municaciones en la clase cultivada. El Japn, por ltimo, en vsperas de
la llegada del comandante Perrv, era extraordinariamente homogneo,
quiz ms que un Estado nacional de Europa. Sin embargo, las guerras
que se recordaban haban enfrentado a los japoneses entre s, haban
tenido por objeto la autoridad del Estado central. Los grandes pueblos
de Asia no haban conocido guerras nacionales, porque no haban cons
tituido naciones, en el sentido que esta palabra ha adquirido en Europa
desde la Revolucin francesa.
En la era llamada del shogunado de los Tokugawa la nobleza japo
nesa se hallaba sometida al poder del shogun de Kioto, que mantena
la paz. La sociedad era jerrquica, la clase superior se reservaba el pri
vilegio de las armas, loS burgueses, mercaderes o artesanos no alcanza
ron nunca, aetes de la occidentalizacin, el poder econmico que les hu
biera permitido desempear un papel histrico comparable al de las clases
medias en Europa. En China los letrados, funcionarios del Estado y pro
pietarios de tierras se hallaban organizados en una jerarqua en cuya
cspide reinaba el emperador. China, bajo la dinasta manch, qued
cristalizada en las instituciones administrativas y en la cultura del pa
sado. El pueblo tena conciencia de la grandeza china, pero las circuns
tancias que favorecieron, en .Europa, la conciencia nacional no se dieron
en Asia antes de este siglo: no hubo ni revolucin burguesa o popular
contra la aristocracia ni campesinos alzados contra los grandes propieta
rios extranjeros (caso de la Europa oriental), ni concentracin de un
pueblo entero contra el enemigo exterior.
Esto no significa que Asia haya vivido en paz antes de la Edad
Contempornea. El imperio chino tuvo que defenderse contra los br
baros del norte, mogoles o manches. Las dinastias, al da siguiente de
su instauracin, utilizaban sus ejrcitos para extender la zona sometida
a su soberana. Los emperadores de Pekn reivindicaban una especie
de protectorado sobre lais monarquas menores, en Corea o en Tonkn.
Pero las grandes guerras fueron las de los perodos de agitacin en que
se pona en juego la unidad del imperio. Los japoneses haban empren
dido, en el pasado, expediciones hacia el sur (Formosa) o hacia el conti
nente (Corea); haban chocado, en diversas ocasiones, con los chinos.
Nunca concibieron, nunca se hallaron en situacin de concebir la con
quista de China. La geografa de Asia tanto como la constitucin social
y poltica de los Estados exclua cualquier equivalente a la poltica euro
pea de las nacionalidades.
La tentativa de crear un imperio denominado "esfera de coprospe-
ridad tuvo por primera condicin la reaccin diferente del imperio ni
pn y del imperio chino a la influencia occidental. El primero resisti,
haista mediados del ltimo siglo, a las peticiones de intercambio comer
cial. Cuando el comandante Perry forz la entrada del puerto, cuando
los japoneses reconocieron que ya no podan elegir entre aislamiento
y relaciones con el exterior, sino entre independencia y sumisin a un
protectorado humillante, se produjo una revolucin, cuya iniciativa tom
una fraccin de la clase dirigente. La abolicin del shogunado, la res
tauracin del emperador, abrieron camino a una poltica resuelta, que
tenda a descubrir y a utilizar los secretos tcnicos, administrativos e in
telectuales dt la fuerza militar, A partir de este momento la expansin
econmica progres a un ritmo excepcionalmente rpido (cerca del 3 por
100 por ao entre 1870 v 1930). El maltusianismo de la era de los To-
kugawa cedi su puesto a una accin consciente con vistas a acrecentar
el nmero de hombres. Japn no slo tomaba de Occidente la educacin
para todos, las mquinas, la recluta, el Parlamento, una legislacin adap
tada a la era industrial, sino que tambin tomaba la voluntad de poder,
la idea de que el engrandecimiento es la ley de los Estados y la prueba
de su grandeza.
Mientras que la aristocracia militar del Japn realiz sola la obra
de occidentalizacin, China permaneci, desde la mitad del siglo xix
hasta mediado el xx, dbil y dividida. La dinasta manch fue incapaz
de imponer reformas comparables a las que permitieron el acceso del Ja
pn,al rango de gran potencia. En 1895 China fue vencida por el Japn,
que anexion Formosa. En 1900 la guerra de los bxers terminaba con
una nueva humillacin: un pequeo ejrcito, en qui se mezclaban los
contingentes de todos los pases de Europa, al mando de un general aler
mn, avanzaba sin grandes dificultades hasta Pekn y lograba que se
levantase el sitio de las Embajadas. Algunos aos despus el Japn
obtena con Rusia una victoria militar, cuya repercusin en Asia fus
inmensa. El contraste, sin precedentes en la historia, entre el podero
nipn y la impotencia china deba de suscitar, en la poca del imperia
lismo, cuando el reparto de China en zonas de influencia se hallaba a la
orden del da, la tentacin de la conquista.
La industrializacin del Japn, comparable en algunos aspectos a la
de Alemania, no se haba visto acompaada de una evolucin hacia las
concepciones burguesas y las instituciones liberales. La civilizacin tc
nica se haba insertado en los cuadros de una sociedad jerrquica, donde
la autoridad provena de arriba y la aristocracia militar ocupaba el rango
superior. Es cierto que el parlamentarismo haba sido introducido en el
imperio del Sol Naciente al igual que en el Reich. Pero la soberana
permaneca, de derecho, ligada a la persona del emperador y los valo
res supremos de la comunidad eran los de la nobleza, no los de los pro
ductores o.los de los parlamentarios.
Primer Estado de Asia en procurarse, por sus propias medios, el
equipo de una potencia occidental, obtuvo el Japn una sucesin inin
terrumpida de xitos, desde la anexin de Formosa hasta el comienzo
del incidente de China en 1937, pasando por la victoria sobre Rusia,
la anexin de Corea y la constitucin de un Manchukuo, tericamente
independiente, pero en realidad gobernado desde Tokio. La diplomacia
nipona haba sabido, con una sorprendente agilidad, sacar partido de
lais circunstancias. La alianza con Inglaterra le haba permitido aislar
a Rusia en Asia y romper el frente comn de los Estados europeos. Dos
aos despus del tratado de Portsmouth el Japn se pona de acuerdo
con su enemigo de la vspera para l reparto de Manchuria en zonas de
influencia. Al amparo de la primera guerra europea Japn conquist ba
ses en el Pacfico y extendi su influencia a China septentrional. En 1931
Gran Bretaa no se hallaba dispuesta a intervenir al lado de los Estados
Unidos para impedir la secesin de Manchuria. An en 1937 los Esta
dos Unidos protestaban contra la guerra solapada que el Japn haca
a China, pero no se decidan a rearmarse realmente. Tanto la oposicin
que la diplomacia americana manifestaba en relacin con la poltica ja
ponesa de expansin como la ausencia de medidas militares incitaban
a los dirigentes japoneses a la intransigencia. Virtualmente, Estados Uni
dos eran en Asia y gn Europa, por lo menos en el air y en el mar, la
potencia dominante. La mezcla de declaraciones morales y de repulsa
de movilizacin favoreca, igual en Tokio que en Berln, al partido ex
tremista. _
As se torna comprensible la decisin de 1941restrospsctivamente
absurda para el historiador que confronta medios y ambiciones, recur
sos del agresor y potencial de los Estados atacados. Desde haca de
cenas de aos Japn haba ido de victoria en victoria, el orgullo nipn
se haba trocado en resolucin de elevarse al primer rango, no slo de
rivalizar con los occidentales, sino de apartarles de la esfera de copros-
peridad asitica. El nacionalsocialismo ofreca, a los militares que soa
ban con conquistas y comunidad, un modelo, un aliento. Una poblacin
creciente, los obstculos que se ponan a las exportaciones de productos
manufacturados, proporcionaban argumentos a los doctrinarios del es
pacio vital. Los pases de Europa estaban ocupados en combatirse. El
incidente de China se transformaba en una guerra por agotamiento, de
la que no se vea el fin mientras el Gobierno de Chiang Kai-Chek reci
biese una ayuda exterior. Los xitos iniciales de los ejrcitos japoneses,
la toma de Hong-Kong, de Malaya, de las Filipinas, de Indonesia, pare
can justificar al partido de la guerra. De hecho, ni siquiera una victoria
alemana sobre Rusiavictoria con la cual no poda contar Tokiohu
biera suprimido la desproporcin existente entre las fuerzas. La produc
cin siderrgica del Japn constitua tan slo una dcima parte de la
de los Estados Unidos. Cuantitativamente, y ms an cualitativamente,
Japn no era, a escala mundial, ms que una sociedad industrial de se
gundo orden. Desafiando simultneamente a China y a todo el Occiden
te, s lanzaba a una aventura condenada de antemano. En Tokio ni si
quiera los ms exaltados esperaban vencer a los Estados Unidos. Es
peraban que los Estadas Unidos no se tomasen el esfuerzo de vencer
y firmasen por cansancio una paz de compromiso. Olvidaban que las de
mocracias, lentas para emocionarse, no se detienen hasta la victoria
total.
Para obtener los primeros xitos haba sido preciso comenzar por
una sorpresa: Cmo hubiesen podido renunciar los americanos, des
pus de lo de Pearl Harbour, a una drstica venganza? Son pacficos,
pero, cuando montan en clera, golpean fuerte. La destruccin de la
flota americana cuando se hallaba fondeada, repeticin del ataque lle
vado a cabo sin declaracin de guerra contra los navios rusos en Port-
Arthur, asegur a la marina japonesa el dominio temporal de los mares,
desde las islas Kuriles hasta las islas de la Sonda. Tres aos ms tarde
la flota japonesa ya no exista: submarinos y aviones americanos haban
mandado a pique la casi totalidad de los barcos mercantes que mante
nan las relaciones entre las distintas partes de la esfera de coprospe-
ridad. El Japn, derrotado, se hallaba dispuesto a firmar la paz antes de
que los bombardeos americanos hubiesen empezado a arrasar las ciuda
des, bastante antes de que la bomba atmica hubiera arrasado Hiroshima
y Nagasaki. Desd finales de 1944, despus de la cada del clan milita
rista y del general Tojo, el Gobierno japons del prncipe Konoye in
tent ponerse en contacto con el Gobierno americano para negociar la
paz. Recurri, ingenuamente, vanamente, a los dirigentes soviticos.
Las consecuencias materiales de la derrota japonesa arrebataban de
finitivamente al imperio del Sol Naciente su estatuto de gran potencia,
en el instante en que las naciones europeas, que haca menos de cin
cuenta aos soaban con dividir a China en zonas d influencia, desapa-'
recan pura y simplemente de la escena.
Japn importa casi todas las materias primas, incluso el carbn de
coque; en tiempos de paz la exportacin de los productos manufactura
dos es, para l, cuestin de vida o muerte; en tiempos de guerra es tan
vulnerable al bloqueo como Gran Bretaa. Aislado de los continentes
asitico y americano y de las islas del Pacfico sur, no puede abastecer
ni a su poblacin ni a sus fbricas. Desde el comienzo d la era Meiji
la poblacin ha triplicado; el retorno de los soldados y civiles, instala
dos en los territorios conquistados, ha provocado, desde hace diez aos,
un crecimiento suplementario. La reduocin de la mortalidad, que en
parte es debida a las medidas de higiene adoptadas por el ocupante,
tambin ha contribuido a inflar el nmero de bocas por alimentar. Un
Japn de ms de 90 millones de hombres, sin colonias, no constituye
ya una potencia de primer orden, ni tan siquiera una potencia de segun
do orden: no es ms que un satlite sea de la potencia continental, sea
de la potencia martima dominante.
Las reformas impuestas por los americanos han debilitado a la clase
dirigente y Jas ideologas militaristas. Todas estas fuerzas conservadoras
el emperador, que se haba visto obligado a humillarse ante los vence
dores; los jefes del ejrcito y de la marina que haban desencadenado
la guerra y que la haban perdido, la aristocracia que haba asumido el
cometido de la industrializacin y que haba mantenido, gracias a los
xitos exteriores, la continuidad de la tradicinresultaron sacudidas
por una ruptura brutal, de que la historia japonesa ofrece otros ejem
plos. La opinin se apart de la fuerza y de la gloria, so con ser la
primera en el orden de la democracia y de la paz. Qu resultar final
mente de la democracia? En qu grado el alma ha cambiado tanto como
la mscara? Responden las convicciones a las palabras y qu sentido
han tomado o tomarn las convicciones difundidas por la re-educacin
americana? Se podrn discutir todo lo que se quiera, pero algunos de
estos hechos son ya una realidad.
El prestigio de la clase noble, igual que en Alemania, ha desapare
cido para muchos aos. Faltan los medios materiales para reconstruir
una fuerza militar que tendra que ser, desde luego, naval y area. El
rgimen parlamentario, impuesto por los vencedores, reduce an ms los
recursos movilizables para la defensa nacional. Diez aos despus de la
derrota la oposicin al rearme sigue siendo viva, la clusula de la Cons
titucin que parece prohibirla no se ha modificado. En Japn, igual que
en Alemania federal, lps fundamentos econmicos y sociales de la clase
militar han sido destruidos.
El Japn quera asegurarse, por medio de la guerra, una dominacin
sobre China arres de que sta se hubiese dado un Gobierno fuerte y
una industria. La guerra, si no resultaba victoriosa, deba acelerar lo que
el Japn quera prevenir, la occidentalizacin de una China independien
te que .arrebatase al Japn el primer puesto. Cualquier rgimen estabili
zado en China hubiera construido fbricas e instruido un gran ejrcito
para poner fin a un siglo de humillacin. El desmoronamiento del Kuo-
mintang y el triunfo de Mao Tse-Tung convirtieron la doctrina comunis
ta, nacida en Occidente y transformada por la prctica sovitica, ~n la
ideologa oficial de la nueva dinasta.
Vistos desde Asia, los dos gigantes del siglo xx presentan rasgos
comunes. Tanto el uno como el otro parecen consagrados al culto de
las mquinas, impacientes por arrancar al progreso tcnico todo lo qu '
ste encierra de podero y de bienestar. Aqu y all los vastos espacios,
la concentracin en las ciudades, los millones de trabajadores integrados
en el ejrcito industrial. A despecho de la oposicin entre atesmo y cris
tianismo, los sin Dios y los cristianos, preocupados por el servicio so
cial, profesan, en palabras, igual buena voluntad en relacin con sus
semejantes. La anttesis del partido nico y de las instituciones parla
mentarias, de la ortodoxia impuesta y del pluralismo intelectual afecta
a los valores primordiales de la comunidad. Pero, para los gobernantes
de Asia, conscientes de la pobreza de las masas y deseosos de borrar
las humillaciones de ayer, lo esencial es la eleccin del mtodo ms efi
caz de industrializacin.
La relacin de fuerzas entre Japn y China, en 1955, se haba in
vertido en relacin con lo que haba sido haca medio siglo. China ha
vuelto a ser una gran potencia, el Japn, esta vez, ha cado en la impo
tencia. Esta nueva relacin es menos artificial que la de ayer. China
sigue estando ms atrasada que el Japn en materia de d:sarrollo eco
nmico, ya estimemos ste por l valor de la produccin per capita de
la poblacin o por el reparto de la mano de obra entre los tres sectores,
fin cifras absolutas, la produccin siderrgica japonesa es an superior
a la de China. Esta ltima es de 4,5 millones de toneladas en 1956, pero,
dentro de cinco aos, deber alcanzar los 17 millonescasi tanto como
Gran Bretaa en la actualidad y tanto como Rusia en 1938 . La res
tauracin de un Estado fuerte n el Japn no bastara para invertir la
relacin actual de fuerzas. Las islas niponas, igual que las islas britni
cas, slo pueden constituir la base de una gran potencia a condicin de
que el Estado insular conserve el dominio de los mares por lo menos
hasta las fuentes de su aprovisionamiento. El Japn slo podra sacudir
se el yugo de la dominacin americana si se ligase con China, es decir,
renunciando a una poltica independiente de la del Estado que domina
el continente. China, por las dimensiones de su territorio, la cifra de
su poblacin, la energa de su clase dirigente, el da de maana, por su
produccin industrial, vuelve a hallar la supremaca que ejerca en el
pasado, ntre la frontera de la Unin Sovitica y las pennsulas del Asia
meridional.
La fase del imperialismo japons concluye para que empiece la del
imperialismo chino? Es posible, pero no podramos afirmarlo. A travs
de peripecias de grandeza imperial v de decadencia, parece Asia tender
a la constitucin de un sistema de Estados que, sin guardar semejanza
con el sistema europeo de ayer, diferir profundamente de la coyuntura
excepcional de hace medio siglo, cuando las naciones de Europa, alter
nativamente unidas y rivales, reducan a los Estados de Asia (menos al
Japn) al papel de objetos.
,En el momento actual la autonoma del sistema asitico se halla,
efectivamente, limitada por la intervencin de los dos Grandes, por la
oposicin de sus doctrinas y de sus voluntades. El desenlace de la guerra
civil china, despus del de la segunda guerra mundial, ha entraado una
paradjica inversin de las alianzas. El Japn enemigo se ha convertido
en el aliado de los Estados Unidos, la China aliada se ha convertido en
enemigo. El general MacArthur, en su discurso al Congreso, despus
de su reclamo a Washington, emprendi la revisin de los valores y de
la interpretacin histrica con el fin de poner de acuerdo las ideats ame
ricanas con la realidad presente. China, cuya integridad fue durante me
dio siglo el objetivo primordial de la diplomacia de los Estados Unidos
en Asia, a la que los misioneros americanos haban querido ganar para
el cristianismo, se pasaba al lado malo de la barricada. Democratizado,
el Japn se pasaba al lado del bien.
El emparejamiento de los pases comunistas y de los Estados Unidos
produce, por ahora, en Asia fenmenos comparables a los que hemos ob
servado en Europa: Corea, reino-tapn entre Japn y China, cuya in
dependencia exiga el equilibrio entre sta y aqul (o la debilidad de los
dos), se halla dividida en dos Estados (como Alemania), despus de una
guerra ruinosa de tres aos. De la misma manera, al sur, el Viet-nam
est dividido en dos, la lnea de separacin entre las coaliciones, en lu
gar de pasar por el centro del continente, como en Europa, viene dada
por la geografa. Potencia martima en Asia, los Estados Unidos slo
tienen cabezas de puente en el continente, pero las islas (Japn, For-
mosa, Filipinas) pertenecen an a la zona de influencia americana. La
influencia sovieto-china es preponderante en el continente. Desde esta
perspectiva volveramos a encontrarnos con la oposicin de los bloques
militares, superpuestos a la independencia de los Estados nacionales. Pero
semejante perspectiva est menos de acuerdo con la realidad en Asia
que en Europa.
No es que, militarmente, la ausencia de un equilibrio local no resulte
aqu tan visible como all: por el contrario, los aliados o protegidos de
los Estados Unidos son an ms dbiles en Asia que en Europa. Ni que
la conjuncin chino-rusa nos parezca precaria: al contrario, la unidad
doctrinal refuerza la eolidaridad de intereses. La negativa americana al
reconocimiento del rgimen comunista de Pekn no le permite a ste,
provisionalmente, ninguna libertad de maniobra. Pero China comunista
no se halla octtpada por divisiones rusas, ni est gobernada por hombres
qu tienen que regresar en los furgones del ejrcito rojo, incapaces de
conservar el Poder cuando les llega a faltar el apoyo de Mosc. La in
fluencia de la tcnica, de las ideas, de la poltica rusa ha aumentado
prodigiosamente gracias a la comunistizacin de China. Dicha comunis-
tizacin seala tambin el comienzo de ufia era original, tanto con res-
peeto al ltimo sigloAsia dominada por las naciones europeascomo
con respecto al pasado tradicional.
El derrumbamiento de los imperios europeos, holands, francs y bri
tnico, ha hecho surgir, en el sur de China, Estados qu en su mayora
se sienten identificados con la concepcin del Estado nacional (aunque,
de hecho, sean de estructuras diversas, casi todos multinacionales), to
dos celosos de su independencia, todos frgiles, tambin, en medida di
versa, sin gran capacidad de resistencia.
Tienen todos los Estados asiticos en comn el propsito de no vol
ver a soportar la dominacin europea u occidental y de progresar en el
camino del desarrollo econmico. Se hallan divididos sea por querellas
locales (la de Cachemira, entre la India y el Pakistn), comparables a
las querellas locales entre naciones del Este europeo, sea por su acti
tud con respecto a la rivalidad d los dos Grandes, solidarios unos del
bloque comunista, otros de los Estados Unidos, otros finalmente neutra
les, no comprometidos, aun cuando ms o menos favorables a uno o a
otro bando. De esta comunidad, de estas querellas locales, de estas re-
lacions diversas con la diplomacia planetaria, cul es el factor ms
importante para el sistema asitico? La respuesta depende probablemen
te de China.
Si la China comunista sigue manteniendo sus ambiciones dentro de
los lmites fijados por la historia del imperio del Medio el sistema asi
tico adquirir una creciente autonoma. En cambio, las tentativas de ex
pansin militar, o incluso simplemente ideolgica, de China amplifica
ran las repercusiones del conflicto mundial en Asia. La poca de los
imperios, creados por los caballeros a las rdenes de un soldado feliz,
ha pasado ya. Aun si imaginamos al Sudeste asitico y a la India gana
dos por el comunismo, es dudoso que Mosc o Pekn se conviertan algn
da en la sede de un imperio que se extendiese hasta Singapur y Madrs.
En Asia, ms an que n Europa, los comunismos son y sern na
cionales.

3. La disgregacin de los imperios europeos


Una nacin que no coloniza est abocada irrevocablemente al socialismo, a la
guerra del rico y del pobre. La conquista de un pas de raza inferior por parte d
una raza superior que se establece en l para gobernarle no tiene nada de extrao
Inglaterra practica este tipo de colonizacin en la India, con gran provecho para
la India, para la humanidad en general y para si misma. Asi como deben ser cri
ticadas las conquistas entre razas iguales, la regeneracin de las razas inferiores o
bastardeadas por parte de las razas superiores est, en cambio, dentro del orden pro
videncial de la humanidad... Regere imperio populos, he aqui nuestra vocacin .

Estas lneas de Renn, escritas en la segunda mitad del siglo pasado,


formulan an, en todo su rigorcasi nos atreveramos a decir en toda
su ingenuidad, la doctrina implcita de los europeos desde hace cinco
1 E r n e sto R enn, Obras completis (Pars, Calmann-Lvy. 1947), I, pg. 390.
siglos: derecho de las nacionalidades a la independencia en Europa, de
de los Estados de Europa a la conquista en otros continentes. En
re c h o
Amrica del Sur la preocupacin predominante era la constituida por el
reparto de las zonas territoriales entre espaoles y portugueses; en Am
rica del Norte las guerras que se llevaron a cabo, a un tiempo, en el mar,
en el Nuevo Mundo y en el viejo continente decidieron la supremaca
inglesa. Franceses e ingleses se batieron, en el otro extremo del mundo,
por el imperio de la India. En el siglo xx los dos movimientos, contra
dictorios en su significacin esencial, desembocaron en una doble crisis:
mientras que Alemania se esforzaba en someter a una dominacin im
perial a las naciones de Europa, las poblaciones de Asia se sacudan
el yugo y arrancaban a las naciones europeas el derecho de constituir
Estados independientes.
En el momento presente no existe ningn historiador europeo que
no concuerde con sus colegas de la India, de China o del Japn en un
punto: ya se piense en el pasado o en el porvenir, la coyuntura anormal
es la de 1900, no la de 1955. Cuesta ms comprender hoy da cmo la
pequea Inglaterra ha podido edificar un imperio mundial que captar
las causas de la accesin a la independencia de la India o de Indonesia.
Los imperios siempre se han fundamentado, por encima de cualquier
otra cosa, en la fuerza militar: los de las naciones de Europa no cons
tituyen una excepcin a la regla. El equipo tcnico de los europeos con
denaba a los indios de Amrica del Norte o a las civilizaciones de Am
rica central. En Asia la superioridad industrial y militar de los europeos
era reciente y fue de corta duracin. La superioridad naval abri el cami
no a los portugueses, a los espaoles, a los holandeses, a los franceses
y a los ingleses. La India estaba dividida en mltiples Estados, de los
cuales el ms poderoso, el imperio mogol, se hallaba en decadencia, lina
sola batalla consagr el ascendiente del ejrcito ingls. Lo que haba sido,
ms que nada, una empresa comercial se transform en imperio, tanto
por la fuerza de las circunstancias como por una voluntad de antemano
consciente de sus objetivos. La prdida de la superioridad militar entra
el fin de la dominacin europea, que haba comenzado en los tiempos
en que los caones de las fragatas forzaban la entrada de los puertos.
Desd esta perspectiva las victorias del Japn en 1904, los com
bates equilibrados del ejrcito comunista chino contra el ejrcito ameri
cano en 1950-1951, el xito local pero espectacular del ejrcito del Viet-
minh en Dien Bien Phi, constituyen acontecimientos simblicos. El pro
pio Renn asimilaba la vocacin de mando a la de combate. No hay ejem
plo, a travs de la historia, de un pueblo-seor que no haya atribuido
el triunfo de sil? armas a la virtud. Los europeas, a este respecto, no
son ni peores ni mejores que los constructores de imperios que les han
precedido en la crnica de los siglos. Los caones, lo mismo qu la dis
posicin de las legiones hace dos milenios, servan de garanta a la m
xima: Regere imperio populas, que cay en el olvido cuando la propie
dad de los caones se reparti con una mayor equidad.
Ms an: un fenmeno militar, no nuevo pero que se ha renovado,
ha desempeado un papel de primer orden en la disgregacin de los im
perios: la guerrilla. Los pueblos de civilizacin tienden a la organizacin
de la guerra al mismo tiempo que a la del Estado. Los ejrcitos regula
res canalizan la violencia espontnea, tiendan a excluir del combate y,
por consiguiente, a preservar a los civiles. En el siglo xvm y, despus
de la Revolucin y el Imperio, en el xix, el derecho de gentes multipli
caba las prohibiciones destinadas a garantizar la seguridad de los no-
combatientes a la vez que a reducir los estragos de la batalla: slo los
soldados estaban autorizados para combatirse y, como contrapartida,
aquellos que no llevaban el uniforme no deban inquietarse. Durante las
guerras del Imperio, en dos ocasiones, en Espaa y en Rusia, los cam
pesinos acometieron a los soldados, sea porque las exacciones del ejr
cito invasor resultasen insoportables en estos pases al borde del ham
bre, sea porque contase el reflejo elemental de patriotismo, de hostilidad
hacia el conquistador. Prcticamente no hubo guerrilla en Europa, du
rante la primera guerra mundial; surgi, espontneamente o por una
orden, a travs de toda Europa, durante la segunda. Se convirti, por
todo el mundo, en el instrumento militar de las revoluciones.
En Rusia la organiz el ejrcito sovitico para batir la retaguardia
del ejrcito alemn. Las tcnicas modernas (aviacin, paracaidismo) per
mitan mantener el contacto de los "partisanos con los Estados Mayo
res, por encima de la lnea del frente. La inmensidad del espacio per
mita a los pequeos grupos los raids y las retiradas. En el Oeste, cuan
do las autoridades alemanas quisieron reclutar trabajadores para las f
bricas del Reich, se poblaron los montes. La movilizacin de los obreros,
como antes haba ocurrido con la de los reclutas, multiplic el nmero
de prfugos. La guerrilla, cualquiera que sea la importancia que se le
atribuya, no fue ms que un aspecto secundario de la gran guerra, no
decidi el desenlace. Sin ella, el peso de los ejrcitos ruso-anglo-america-
nos hubiera aplastado lo mismo al III Rech.
Cambian mucho las cosas cuando el objetivo que se persigue es la
independencia nacional o la revolucin social. La guerrilla no destruye
al ejrcito regular, pero, viceversa, ste no destruye al ejrcito de par
tisanos. Ahora bien, la permanencia de la inseguridad constituye, en
cierta manera, la victoria de los rebeldes sobre las fuerzas de pacifica
cin. Estas ltimas tienen por misin garantizar la seguridad de las per
sonas y de los bienes, aqullos tienen como ambicin demostrar que el
orden antiguo se ha tornado imposible. Los rebeldes, con tal de qu so
brevivan, ganan. Las fuerzas de pacificacin pierden si no ganan to
talmente.
En China y en Indochina la guerrilla no constituy ms que la pri
mera etapa de la guerra civil. La formacin de un ejrcito regular inter
vino en China rpidamente gracias al establecimiento de un Gobierno
revolucionario en una provincia apartada del inmenso pas. En Indochi
na las divisiones del Viet-minh se formaron y fueron entrenadas en'
China. Desde el punto de vista militar la victoria requiere, hoy como ayer,
ejrcitos regulares. Pero una guerrilla prolongada a veces basta para dar
una victoria poltica. Para acabar con ella la potencia colonial trata con
los jefes del movimiento denominado nacionalista, los nicos capaces de
hacer tornar la calma. La negociacin con los jefes nacionalistas con
duce inevitablemente, en ms o menos tiempo, a la independencia de los
territorios que eran antes protectorados o colonias.
Sera un error considerar la descomposicin de los imperios europeos
bajo el ngulo estrictamente militar. Europa, ya se ha dicho y hay que
repetirlo, exportaba sus ideas a la vez que su tcnica de produccin o de
combate. Igual que la Francia revolucionaria suscit o despert los na
cionalismos , que luego se irguieron contra Francia, todos los europeos,
fuera de Europa, iban a suscitar o a despertar patriotismos cuyo primer
y legtimo deseo sera el de echar a los amos de distinta raza y color.
Quiz pueda reducirse el mecanismo de la rebelda a tres causas tpicas.
La colonizacin europea, cualquiera que fuese la forma jurdica que
tom, daba una formacin occidental a una minora de jvenes, pertene
cientes al pueblo colonizado. A estos licenciados, surgidos de las Univer
sidades europeas o americanas, los ingleses les ofrecan una salida en la
Administracin. Lois franceses, que exportaban sus funcionarios a todos
sitios, se reservaban la mayor parte de los puestos y no solamente los
mejores. La poltica seguida influa en los efectivos del partido naciona
lista. Era imposible que ste no existiese, que dejara de crecer. Un im
perio, fundado lejos por una metrpoli imbuida de ideas democrticas, es
en s una obra precaria, minada por las contradicciones, condenada a un
derrumbamiento o a una rpida transformacin. A menos que el Poder
se halle resuelto a emplear permanentemente mtodos implacables de
represin, un imperio exige para durar la desaparicin progresiva de las
desigualdades que provoc la conquista: la ciudadana romana o la ciu
dadana rusa (zarista o sovitica) implican igualdad, si es que no de los
pueblos en su conjunto, al menos de los privilegiados, lo mismo si surgen
del pueblo-seor que de las poblaciones algenas. Ninguna de las dos
naciones de Europa occidental, una por el orgullo de raza, otra por las
prcticas de administracin directa, poda aplicar el principio de igual
dad, en que las metrpolis gobernadas por mtodos autoritarios se ins
piran ms fcilmente.
Incapaces de transformar sus colonias o protectorados, dispersados
por los continentes y ocanos, en parte integrante de la metrpoli, las
naciones, democrticas hacia dentro y conquistadoras hacia fuera, se
vean obligadasji mantener en vida o a restaurar unos poderes tradicio
nales, poco conformes con las ideologas democrticas. La dominacin
britnica en la India contribuy a reforzar la posicin de los prncipes
aliados del Gobierno de su majestad. En el Prximo Oriente la accin
britnica se apoyaba en los jefes de tribus y los soberanos absolutos,
del tipo corriente y abusivamente denominado feudal por la propa
ganda actual. Resulta fcil criticar a posteriori: lo que pasaba es que
la propia empresa era contradictoria. Nadie se atreva a practicar una
poltica resuelta de asimilacin, nadie se atreva a liquidar unas costum
bres seculares (fue el primer Gobierno del Tnez independiente quien
prohibi la poligamia), era cmodo justificar, por un respeto en ocasio
nes sincero hacia la cultura extranjera, la conservacin pura y simple de
instituciones anacrnicas. Acentuaban la oposicin entre el sector occi-
dsntalizado y los sectores tradicionales, se solidarizaban con los feu
dales , a quienes denunciaban los "intelectuales formados en nuestras
Universidades y provenientes de la clase media, creada a su vez por el
desarrollo econmico.
En todas partes, por ltimo (menos en Africa negra), la dominacin
occidental, la supresin o la reduccin del hambre, el establecimiento de
un orden pacfico, la difusin, incluso imperfecta, de la higiene y de
los conocimientos mdicos aceleraban el crecimiento d la poblacin. Casi
en todas partes los recursos se incrementaron a ritmo diferente. La ex
plotacin, a menudo eficaz, se inspiraba o pareca inspirarse exclusiva
mente, sea en la bsqueda de beneficio, sea en los intereses de la me
trpoli. Ruina del artesanado local por la importacin de las cotonadas
inglesas, explotacin de los yacimientos mineros o de los pozos de pe
trleo sin edificacin de una industria local, mantenimiento, en el campo,
de los grandes propietarios o de los prestamistas d dinero, constituyen
los artculos bien conocidos del acta de acusacin contra el colonialismo
econmico.
Presin demogrfica, retraso de la industrializacin, minora nacio
nalista, que condena a un tiempo la dominacin de los europeos y a las
autoridades tradicionales en nombre de las ideas occidentales, todos estos
datos tpicos se encuentran por doquier, cualesquiera que sean los resul
tados materiales de la presencia europea. Nadie pone en duda que la
primra guerra mundial primero, luego la revolucin rusa, ms tarde la
segunda guerra mundial, hayan precipitado la descomposicin de los im
perios europeos. Pero no se olvide lo esencial: un imperio cuya metr
poli es una nacin democrtica constituye una contradiccin, ya que la
potencia imperial slo pude mantenerse negndose a s misma.
En Asia el acontecimiento decisivo fue la independencia concedida
a la India por Gran Bretaa. El estilo en que se desarroll la lucha por
la independencia fue tan significativo como l del traspaso de poderes.
Gran Bretaa trat de obtener, en 1941, la colaboracin voluntaria del
partido del Congreso al esfuerzo de guerra mediante una promesa de
independencia para cuando cesasen las hostilidades. La misin de sir
Stafford Cripps fracas ante la exigencia de un Gobierno independien
te, no a largo plazo, sino inmediatamente. La autoridad imperial encon
tr an el modo, con una administracin y un ejrcito de cuadros bri
tnicos, de movilizar las fuerzas de la India para la lucha contra Alema
nia y el Japn. Algunos jefes nacionalistas fueron metidos en la crcel,
la masa permaneci pasiva. Despus de la victoria los ingleses, fieles
a su promesa, conscientes d la doble presin americana y sovitica, fi
jaron resueltamente una fecha para transferir la soberana. Negociaron
con los dirigentes del partido nacionalista.
Este ms bien haba recurrido a la no-cooperacin que a la violencia.
No guard rencor a aquellos miembros de la clase dirigente, empresa
rios o funcionarios, que haban colaborado hasta el ltimo da con el
ra/ britnico. Cuando las tropas de su majestad abandonaron la India
dejaban tras de s el (sistema, administrativo y legal, que haba dado la
unidad a lo que constituye un continente ms que un pas. El Poder se
haba transmitido a aquellos que, formados en la escuela de los hombres
de .Estado britnicos, haban cogido gusto y conservado el respeto a
las instituciones de ms all del Canal. La sangre, que apenas haba
corrido en la lucha contra el conquistador, corri a mares el da en que
dos Estados, uno de los cuales se hallaba fundamentado en la idea re
ligiosa, sucedieron al imperio, cuya corona se pos, un tiempo, en la ca
beza de Ja reina Victoria. Por millones fueron muertos hindes y mu
sulmanes, deportaciones de poblacin marcaron el nacimiento de los
dos Estados, India y Pakistn. Despus de estas convulsiones iniciales,
desde hace casi diez aos, la Repblica de la India ha conseguido man
tenerse en la lnea trazada por aquellos que la fundaron: rgimen par
lamentario, reino de la ley, desarrollo econmico, estos tres trminos d
la democracia occidental, tal como se concibe en la mitad del siglo xx,
no sin imperfecciones (pero dnde no las hay?), vuelven a encontrarse
en el Estado que sigue gobernando el discpulo del Mahatma, Jawaharlal
Nehru. Este, brahman de Cachemira, instruido en Cambridge, inte
lectual de izquierda en Europa, que ha descubierto de nuevo la cultura
secular de su patria, a menudo injusto con los occidentales, pero im
pregnado de ideas occidentales, encarna el tipo de hombre capaz, en
Asia, de gobernar los nuevos Estados sin romper con las democracias
de Europa o de los Estados Unidos. Les que gobiernan China, despus
del fracaso del Kuomintang, han tomado como modelo a Rusia. Cual
quiera que sea, en sus ideas y en su conducta, la parte atribuible al co
munismo sovitico y a las inspiraciones propiamente chinas, ignoran la
sabidura que permite a las libertades surgir de la tradicin.
La decisin qu se tom en la India implicaba la que se tom en Bir
mania y en Ceiln, tanto material como moralmente. Gran Bretaa haba
sido una gran potencia en Asia gracias a la Royal Navy, pero tambin
gracias al ejrcito de las Indias. Puede incluso decirse, con el seor Pan-
nikar, que la India fue bajo el raj britnico, de hecho, por cuenta y para
beneficio de ste, la gran potencia de Asia. Birmania y Ceiln tenan los
mismos derechos que la India a la independencia. La constitucin del
poder de sustitucin no present all las mismas dificultades.
El ejemplo britnico y la presin americana obligaron tambin a Ho
landa a seguir el camino de la retirada, despus de algunos aos de agi
taciones y de dos tentativas para restablecer, por la fuerza, el rgimen
colonial. .En Indonesia los japoneses haban internado a los holandeses,
civiles y militares, y haban establecido Ira Gobierno, compuesto por
miembros del partido nacionalista, qu colabor mucho tiempo con las
autoridades de ocupacin. La restauracin del orden antiguo habra tro
pezado con la oposicin de los nacionalistas y con la guerrilla, aun si
no hubiese habido intervencin exterior. Condenada igualmente por los
Estados Unidos y por la Unin Sovitica, Holanda se someti y nego
ci con los jefes nacionalistas un tratado que institua una Unin fede
ral. Este tratado nunca se aplic. Indonesia se convirti en un Estado
soberano. El Gobierno de Yakarta no vacil en emplear la fuerza para
construir un Estado centralizado y reprimir las veleidades de indepen
dencia o de autonoma de Sumatra y de otras islas.
En Indochina la situacin era diferente de la de Indonesia y la In
dia. Las tropas japonesas se hallaban estacionadas all desde 1940. Des
pus de la derrota d Francia las autoridades francesas no podan de
ningn modo resistir a la voluntad nipona, tanto ms cuanto que los
Estados Unidos y Gran Bretaa haban hecho saber al Gobierno fran
cs que no queran ni podan intervenir. El 9 de marzo de 1945 las auto
ridades japonesas suprimieron bruscamente la administracin francesa,
internaron a soldados y a funcionarios y proclamaron la independencia
del Annam y del Tonkn. Sin embargo, los nacionalistas, en su mayor
parte, se negaron a colaborar con el ocupante y se echaron al monte.
Despus de la capitulacin japonesa el sur fue ocupado por las tropas
inglesas, el norte por las tropas chinas de Chiang Kai-Ghek. El cuerpo
expedicionario francs, que deba tomar parte en el asalto final contra
el Japn, ocup de nuevo con bastante facilidad el sur del pas. En el
norte lais tropas francesas slo desembarcaron en el Tonkn despus de
la firma de un acuerdo entre el general Leclerc y Ho Chi-Minh, viejo
militante del partido comunista y hroe de la independencia. Despus del
fracaso de las negociaciones emprendidas por Ho Chi-Minh en Pars,
despus de la conferencia de Dalat, donde fue creado un Gobierno aut
nomo de Cochinchina; despus del bombardeo de Haiphong por la arti
llera francesa, estall la guerra en diciembre de 1946. En Hannoi las
tropas dl Viet-Minh atacaron de improviso. La sorpresa fracais; las
tropas francesas vencieron en las ciudades, el Viet-Minh comenz una
guerra de guerrilla que iba a durar ocho aos. Como los jefes del Viet-
Minh, de hecho, eran comunistas, los gobernantes franceses y, poco a
poco, a partir de la campaa de Corea, algunos de las dirigentes ameri
canos vieron, en esta guerra, un episodio de la lucha contra la expansin
sovieto-comunista en Asia. Los vietnamitas, sobre todo en el norte, vean
en el Viet-Minh el partido de la independencia. El rgimen instaurado
en el sur por los franceses, que deba servir de centro de reunin a los
nacionalistas no comunistas, cumpli su misin slo imperfectamente, sea
por la personalidad de Bao Dai, ex emperador de Annam, sea por la re
pugnancia francesa de dar al Gobierno vietnamita de Saign realidad y
smbolos de soberana. Despus del xito obtenido por el Viet-Minh
en Dien Bien Phu, la conferencia internacional reunida en Ginebra con
dujo a un acuerdo que consagraba la existencia de dos Estados, uno y
otro totalmente independientes.
El movimiento anti-imperialista se extenda gradualmente, reforzado
por suis xitos y por l debilitamiento de las metrpolis europeas. La
Inglaterra imperial se haba podido ahorrar un servicio militar obliga
torio, la Inglaterra sin imperio introdujo, lo mismo que los Estados del
continente, el reclutamiento, sin que esta ruptura tarda con la tradicin
le devolviese los medios de accin perdidos. Fue en su calidad de sobe
rana de la India como Gran Bretaa ejerci su hegemona desde el Golfo
Prsico hasta el Mediterrneo oriental. Privada del ejrcito de las In
dias, en una poca en que la fuerza martima est en decadencia, no se
halla ya en condiciones de imponer su ley a la vasta zona del Prximo
Orinte, donde las poblaciones rabes se agitan y de donde proceden
las decenas de millones de toneladas del petrleo indispensables para la
prosperidad de Europa.
La disgregacin del imperio otomano, al final de la primera guerra
mundial, haba, provocado la divisin del Asia anterior n Estados, Si
ria y Lbano, Irak, Palestina, ms tarde Jordania, Arabia saudita, de
los cuales ninguno era propiamente nacional. Siria y el Lbano fueron
puestos bajo mandato francs. Palestina, donde Gran Bretaa, con la
declaracin Balfour, haba prometido crear un foco nacional judo, se
convirt en un mandato ingls.
Los Estados europeos, aunque denunciabn al imperio otomano, no
jugaban con sinceridad el juego de una poltica de las nacionalidades
(y cmo lo hubieran podido hacer en donde no existan naciones?). Fran
cia, Inglaterra, Italia, haban tratado de extender su dominacin o su
influencia, aprovechndose dl vaco creado por el derrumbamiento de
la autoridad turca. Algunos hombres polticos o funcionarios britnicos
que haban alentado o guiado la rebelin del desierto se mostraban fa
vorables a un reino rabe, que hubiese englobado Irak, Siria, Lbano y
Palestina. Las rivalidades ntre las potencias europeas, entre las dinas
tas rabes, condujeron a un estatuto territorial que no era ni ms ni
menos artificial que otros muchos estatutos concebibles. Las fronteras las
trazaban, en el Prximo Oriente, no las comunidades de cultura o las
voluntades d las poblaciones, sino las conveniencias diplomticas y la
fortuna temporal de las armas.
Ninguno de estos Estados era homogneo: lenguas, religiones, cul
turas, se entremezclaban tanto en Siria como en el Lbano o en el Irak.
En Palestina el crecimiento de la minora juda iba poco a poco a pro
vocar una guerra vil larvada, que la potencia mandataria no poda ni
apaciguar ni reprimir. Los Estados rabes eran semejantes a los Estados
musulmanes del pasado, creados por las armas, superpuestos a mltiples
tribus, sin nada equivalente a las clases medias de Europa, compuestas
de burgueses, de funcionarios o de intelectuales, capaces de asumir la
carga de un Estado constitucional.
Aunque a Jas Estados rabes les faltaba an caucho para verse realj-
zados como unidades polticas, homogneas y conscientes de s mismas,
el nacionalismo, sentimiento negativo, voluntad de independencia con
respecto a la potencia protectora o imperial, no ces de crecer en el in
tervalo de las dos guerras. En Siria se volva contra Francia, con la ben
dicin de Inglaterra; en Palestina, contra Inglaterra, culpable de no
prohibir la inmigracin juda. En los otros Estados rabes la poltica de
Londres, a corto plazo, pareca combinar felizmente el respeto aparente
a las soberanas y el mantenimiento de los intereses y de la influencia
britnicos.
A los dos hijos de Hussein, emir de Hedjaz, al que se le haba prometi
do el reino de Arabia, les adjudicaron los tronos de Irak y de Jordania
(desprendida sta de Palestina). Feisal se convirti en rey del Irak y
Abdullah en rey d Jordania. En 1930 Inglaterra renunci a su mandato
y reconoci la independencia del Irak, donde conservaba bases. ,En Jor
dania la nica fuerza era la constituida por la legin rabe, cuyas ar
mas, oficiales y financiacin venan de Londres. La propia Arabia haba
sido unificada por Ibn Seud, jefe de la secta de los wahabitas. Pero
Inglaterra se las haba arreglado con la victoria de Ibn Seud y, medante
sus protectorados de Aden, de Kuwait y de Hadramut, rodeaba a la
Arabia saudita. Pareca asi triunfar la poltica britnica all donde la
poltica mandataria francesa fracasaba. Creacin de Estados formalmen
te independientes, sostenimiento de la Liga Arabe, preferencia concedi
da a la idea de la unidad rabe, todo ello reforzaba la influencia efectiva
de Gran Bretaa y permita la fructuosa explotacin de las reservas de
petrleo, cuya riqueza prodigiosa se iba descubriendo progresivamente.
Los nacionalsocialistas trataron, no sin algunos xitos, de alzar con
tra los imperialistas, sobre todo contra los ingleses, al nacionalismo ra
be. Los slogans antisemitas de Hitler hallaban un eco en las masas que
inquietaba a la inmigracin juda d Palestinainmigracin que las per
secuciones sufridas por los judos de Alemania tendan a acelerar.
La revuelta antibritnica en Irak, suscitada por las intrigas alemanas en
1941, fue rpidamente reprimida. El ejrcito ingls control vigorosa
mente la regin. El final del mandato francs en Siria, que la derrota
de Francia y el choque entre franceses libres y soldados que obedecan
al Gobierno del mariscal Ptain hacan inevitable, marcaba la culmina
cin de los planes a largo plazo de los britnicos. Al acabar la segunda
guerra, despus de la evacuacin de la India, el mtodo que haba re
sultado eficaz hace veinte aos s revel ineficaz. El nacionalismo
negativo arremeta ahora contra los britnicos. La independencia legal
y.a no lograba hacer olvidar o aceptar la dependencia de hecho.
Las tres etapas de la evolucin son las sealadas por el fin del
mandato britnico en Palestina y la creacin del Estado de Isral, la
evacuacin de la zona del canal de Suez por las tropas britnicas y, por
ltimo, la crisis abierta por la nacionalizacin de la Compaa de Suez.
Gran Bretaa haba hecho, a los judos y a los rabes, promesas con
tradictorias durante la guerra de 1914. Las medidas adoptadas para li--
mitar la inmigracin juda a partir del advenimiento del nacionalsocia
lismo bastaron para provocar la indignacin de los judos, sin conseguir
calmar la de los rabes. La lucha de los dos terrorismos, rabe y judo,
alzados el uno contra el otro y ambos a la vez contra la autoridad man-
dataria, condujo, despus de la interrupcin de la guerra en la cual los
judos movilizaron una brigada que combati en el ejrcito ingls, a una
situacin sin salida. El problema fue sometido a las Naciones Unidas.
La Organizacin estableci un proyecto de particin que la Agencia Ju
da acept y que los rabes rechazaron. Se desencaden la guerra, las
poblaciones rabes abandonaron en masa sus hogares, sugestionados
por sus jefes, con el convencimiento de que regresaran algunos das
ms tarde. Despus de algunas semanas d combates inciertos lats N a
ciones Unidas impusieron una tregua de un mes. Habiendo recibido
armas del exterior, las tropas judas vencieron claramente la segunda
fase de la guerra y slo las detuvo la intervencin de las grandes po
tencias y de las Naciones Unidas. La existencia del Estado de Israel
fue vivida, por los rabes como una injuria prmanente. Un milln de
refugiados impedan el perdn o la resignacin. Aunque las armas de las
tropas israelitas haban sido, en parte, de origen sovitico, ni los bri
tnicos, que haban permitido el establecimiento del foco judo, ni los
americanos, que ayudaban financieramente al nuevo Estado, se salva
ron del odio que los rabes experimentaban por el Estado de Israel.
La revolucin, que expuls al rey Faruk y llev al Poder a una junta
de oficiales, surgi de las derrotas sufridas por el ejrcito egipcio
en 1948. El coronel Nasser, convertido en el jefe supremo, negoci con
Inglaterra un arreglo de la cuestin sudanesa y obtuvo la evacuacin de
la zona del canal por las tropas britnicas antes de la fecha fijada en
el tratado de 1936. Cul hubiera sido el valor de la base britnica del
canal, en caso de guerra mundial? Los expertos militares no llegan a un
acuerdo: las armas atmicas crean demasiada ineertidumbre como para
que alguien se atreva a formular un juicio dogmtico. La presencia mi
litar britnica era, en tiempos de paz, un factor importante de estabili
dad. Los Gobiernos del Prximo Oriente hubieran pensado las cosas
bien a fondo antes de decidir enfrentarse con las dos divisiones brit
nicas estacionadas en la zona del canal. Saban, en cambio, que una
intervencin militar, desde las bases de Libia, o de Chipre, o de Malta,
resultaba tcnica y polticamente difcil. Las ltimas tropas britnicas
abandonaron el suelo egipcio en 1956. Gran Bretaa renunciaba a sus
ltimos instrumentos de fuerza en l momento en que iba acabando de
descomponerse-su sistema de influencia.
El rey de Jordania, poco tiempo antes, haba despedido al general
Glubb Pach, creador y jefe d la Liga Arabe. Pas a primer plano un
grupo de oficiales, inspirado por el ejemplo o ganados a la causa del co
ronel Nasser. El pacto de Bagdad, que ligaba a Gran Bretaa, Turqua,
Irn y Pakistn, haba suscitado la violenta oposicin de Arabia S au
dita y de Egipto. Eistados Unidos no se tlecida ni a adherirse al pacto
ni a desaprobarlo. Egipto, en 1955, haba concluido un acuerdo con la
Unin Sovitica y empleaba una parte importante de su presupuesto en
armarse. En julio de 1956, como rplica a la negativa angloamericana
a financiar la presa de Asuan, el coronel Nasser decidi nacionalizar la
Compaa del canal de Suez y se apoder de las instalaciones.
El derrumbamiento de las posiciones britnicas en el Prximo Orien
te es el efecto directo de la evacuacin de la India; quien era capaz de
hacer reinar la pax britannica no era el ejrcito ingls a isecas, sino el
ejrcito britnico de las Indias. Pero a esta razn militar se aaden
razones propiamente polticas. La poltica de Londres haba consistido
en sostener soberanos tradicionales o, ms bien, en hacer reinos a me
dida para jefes tradicionales. Los cientos de millares de beduinos o de
rabes, dispersados por el territorio denominado Jordania, no se vieron
afectados por la creacin de un reino. Los tres millones de iraques, di
vididos en sectas religiosas hostiles (chiitas y sunnitas), tardaron bas
tantes aos en adquirir una conciencia nacional. Pero la influencia occi
dental, el desarrollo econmico, por mediocre que sea, las considerables
sumas que pagan las compaas petrolferas a los soberanos de estos
Estados corroen de manera inevitable las antiguas formas de vida.
Despus de la segunda guerra mundial britnicos y americanos hu
bieran querido hallar gobernantes bien dispuestos para con ellos, popu
lares, capaces de promover el progreso. En ninguna parte los encontra
ron. .Esencialmente preocupados por el petrleo, se contentaban con dar
royalties a los soberanos all donde stos les asegurasen provisionalmen
te la tranquilidad. De este modo Ibn Seud o su sucesor, los emires de
Kuwait o de Bahrein, cobran centenares de millones de dlares, gas
tados segn los caprichos de potentados de otras pocas. Las masas,
cuya suerte no mejora y cuyas costumbres se bambolean, imputan su
miseria al imperialismo; las clases mediaslicenciados salidos de Uni
versidades occidentales, empleadas, funcionarios, tcnicosacusan al im
perialismo y reivindican la independencia, incluso en los emiratos donde
la enormidad de la produccin petrolfera y el pequeo nmero de ha
bitantes aseguran una elevacin del nivel de vida.
Los Gobiernos tradicionales, ineficaces y a corto o largo plazo impo
pulares, son tan nacionalistas contra Israel y a veces contra los impe
rialistas como los gobernantes revolucionarios del tipo de los de Egipto.
A estos ltimos les inspira, con seguridad, una sincera voluntad de pro
greso. Pero es tal la miseria del pueblo, el aumento de la poblacin, que
puede ms la tentacin de buscar xitos rpidos de prestigio que los
xitos, lentos y difciles, del crecimiento econmico. Los jefes revolucio
narios son aclamados sobre todo por sus fraseis o sus gestos agresivos.
Publican, en trminos violentos, su odio a Israel, se presentan hostiles
a los occidentales, con simpatas prosoviticas, sin que pueda apreciarse
exactamente la parte de chantaje y la de conviccin.
La crisis de renovacin que atraviesan todos los pases de civiliza
cin islmica explica la forma que el nacionalismo reviste en el Prximo
Oriente, dentro de los pases que no son naciones y que nunca lo han
sido. La propaganda sovitica, el mito de la Unin Soviticael pais
que se ha elevado por s solo, en contra del Occidente, a la cumbre del
poderoconstituyen, evidentemente, una de las fuerzas hostiles a Occi
dente, tanto ms cuanto que por todos sitios lots comunistas disimulan
sus proyectos a largo plazo con el santo y sea anti-imperialista.
La descomposicin de las posiciones britnicas en el Prximo Oriente
tiene lugar en el seno de Estados a los que la propia Gran Bretaa ha
ba ayudado a independizarse, por la subida al Poder de medios o de
hombres hostiles a la influencia occidental. La descomposicin del im
perio francs de Africa del Norte tiene lugar por la accesin de los
protectorados a la independencia (Tnez y Marruecos). Argelia, que le
galmente formaba parte de la Repblica francesa y que se hallaba divi
dida en departamentos, es, en 1956, escenario de una especie de gue
rra: 350.000 soldados franceses tratan de acabar con una lucha d gue
rrilla sostenida por algunos millares de hombres, rebeldes o patriotas.
Todas las causas tpicas de los movimientos nacionalistas contra los
imperios europeos se dan conjuntamente en Africa del Norte: presin
demogrfica (en Argelia, el ndice de crecimiento anual es de 2,5 por 100
aproximadamente; en Tnez y en Marruecos no es inferior), falta de
recursos naturales y lentitud de la industrializacin (sobre todo en Ar
gelia), desmoronamiento de las antiguas costumbres y reaccin anti
occidental o antimoderna de los medios tradicionalistas o religiosos, for
macin de una minora intelectual, convertida a las ideas francesas, por
tanto, al derecho d los pueblos a disponer de s mismos; presencia de
una poblacin francesacolonos, funcionarios, empresarios, cuadros, em
pleados, pequeos y grandesms rica o menos pobre que la masa in
dgena, prdida de prestigio de la potencia protectora como consecuen
cia de la derrota de 1940 y, ms an quiz, de la derrota de Indochina;
aliento dado a los nacionalistas por la propaganda sovitica, por la cono
cida actitud de la opinin americana; finalmente, ayuda directa de los
otros pases islmicos y de Egipto en particular. Como contrapartida
puede hacerse constar el apego a Francia o a la cultura francesa de
muchos de los tunecinos, argelinos, marroques cultivados, jefes nacio
nalistas incluidos. Las relaciones personales entre franceses y musul
manes siguen siendo, a menudo, buenas.
La poltica francesa dud bastante tiempo entre dos caminos: o bien
la negociacin con 'los nacionalistas (Neo-Destur en Tnez, Istiqlal en
Marruecos ),_cuyo objetivo ltimo, si es que no la reivindicacin inme
diata, era la independencia d los Estados protegidos; o bien la repre
sin de los movimientos nacionalistas y las reformas de acuerdo con las
tunecinos o marroques que aceptaban la comunidad de gestin franco-
tunecina o francomarroqu, tal como se haba desarrollado, de hecho,
fuera de los trminos del tratado de protectorado. Robert Schuman,
en 1951, proyect tomar el primer camino. Algunos ministros del No-
Destur figuraron en el Gabinete, Las resistencias encontradas en Pars,
la oposicin de los ambientes franceses de Tnez provocaron, a final de
ao, un cambio de poltica: los jefes del Neo-Destur fueron apartados,
encarcelados o deportados. En 1954 el seor Mends-France opt defi
nitivamente por el acuerdo con los nacionalistas. Las convenciones que
otorgaban a Tnez la autonoma interna fueron negociadas y obtuvieron
el consentimiento del Parlamento francs. Cuando apenas haban entra
do en vigor estas convenciones los acontecimientos de Marruecos pusie
ron d nuevo todo en cuestin. Tambin en Marruecos, despus de la
guerra, se haba escogido el segundo camino. La deposicin del sultn,
en la que el mariscal Lyautey haba pensado algunos aos antes, la
provocaron, en 1953, algunos medios tradicionalistas marroques y cier
tos elementos de la Administracin francsa. El terrorismo se desenca
den en las ciudades. Para acabar con l y volver a tomar contacto con
los nacionalistas el Gobierno francs busc, ms o menos sinceramente,
una solucin intermedia (Consejo del trono o tercer hombre). D hecho,
desde que el sultn Ben Arafa abandon el trono, el retorno de Moha-
med V se hizo inevitable y est retorno quebrant el orden francs hasta
el punto de que se le prometi al sultn la independencia desde el ins
tante que regresase de Madagascar.
El desenlace de la crisis, en Tnez y en Marruecos, hubiera sido
probablemente el mismo en cualquiera de los casos. Independencia, so
berana nacional son palabras mgicas en nuestro siglo. A la larga, no
poda gobernarse con los representantes dsl Marruecos tradicional, a
quienes l mariscal Lyautey haba querido respetar, pero la moderni
zacin econmica relegaba inexorablemente al pasado. Ahora bien, los
representantes del Marruecos moderno, por poco numerosos que fuesen,
ran ferozmente nacionalistas en el sentido de que la independencia
constitua su objetivo primero. En cambio, si el Gobierno francs hubiese
podido o querido elegir una poltica a largo plazo, hubiera podido fijar
l mismo las etapas de la evolucin. Probablemente los propios nacio
nalistas marroques hubieran preferido, en lo ms hondo d su corazn,
el mantenimiento del orden francs durante los aos de transicin y de
aprendizaje. La economa moderna, en Marruecos, es una creacin to
talmente francesa: empresarios, ingenieros, capitales, son franceses. Si
esta economa se viniese abajo, como consecuencia de la salida de los
franceses, se correra el riesgo de que la decepcin de las masas, que
esperaban de la independencia una mejora de su suerte, se transforma
se en clera.
Argelia, a diferencia de Tnez y sobre todo de Marruecos, carece
de pasado estatal. Ha sufrido mltiples invasiones, jams se ha visto
unificada por un poder que las diversas poblaciones, cabilas o rabes,
reconociesen como propio. La nacin argelina est naciendo en la revuel
ta contra la autoridad francesa.
Tambin el Africa negra ha sido afectada por el movimiento nacio
nalista, en el sentido qu esta palabra reviste en todos los territorios que
formaban parte de los imperios europeos. La rebelin contra los blancos
es all quiz ms racial que nacional. Adopta formas mltiples, casi
primitiva en Kenya, casi parlamentaria en Costa de Oro o en Nigeria.
Todava all los britnicos, en Africa occidental, tratan de transmitir el
Poder a uncxs Estados cortados por el patrn europeo. Francia, a su
vez, emprende el mismo camino y se prepara [en 1956] a conceder, por
lo menos, la autonoma interna, en el cuadro de la Unin francesa, a los
territorios del Africa occidental. All donde las minoras blancas son
relativamente importantes la cuestin principal es la de las relaciones
raciales. All donde no hay minoras blancas, instaladas de una manera
fija, el problema estriba en saber qu ser de las instituciones europeas
partidos, elecciones y asambleas, cmo las lites, ms o menos occi-
dentalizadas, crearn unidades nacionales a partir de poblaciones cuya
diversidad no ha borrado, a lo largo de los siglos, una existencia pol
tica en comn.

4. Diversidad de los nacionalismos

Casi ns atreveramos a resumir una de las lecciones de este pasado


reciente con la frmula: los europeos han exportado por el mundo na
cionalismos ms que naciones. Los Estados creados nuevamente a partir
de la descomposicin de los imperios europeos son nacionalistas contra
los antiguos amos, pero an no son nacionales o son definitivamente
multinacionales. Se pregunta uno si en Europa y, ms ampliamente en
Occidente, los Estadas nacionales han definitivamente superado la fase
nacionalista. En Asia, en el Prximo Oriente, en Africa, lo que se pre
gunta uno, en cambio, es si llegarn a formarse naciones a partir de los
nacionalismos.
Ya hemos visto cmo los Estados nacionales de Europa deben adap
tarse a una estructura de relaciones internacionales, radicalmente original
con respecto a la de principios de siglo. Eran o parecan ser sujeto de
las decisiones histricas, ya no son ms que su objeto. Constituan gran
des potencias, se hallan integrados en coaliciones que dirigen Estados
parcialmente o enteramente extraeuropeos. Desde los tiempos de paz
renuncian a su autonoma militar. Puede parecer transitoria esta hu
millacin: el arma atmica, que acenta la diferencia de naturaleza en
tre Estados nacionales y super-Estados, se hallar, de aqu a diez o vein
te aos, a la disposicin de todos. No por ello la evolucin, en lo esen
cial, es menos irreversible, mientras espacios tan vastos como los de
Estados Unidos, Unin Sovitica, China e India constituyan conjuntos
polticos unitario^. Si el subcontinente hind se halla unificado en un
solo Estado y Amrica del Norte dividida en tres Estados, Europa occi
dental debera ser una, por lo menos, desde el Atlntico hasta el Elba
(o el Oder o el Vstula), para ponerse a la altura de los gigantes del si
glo xx.
La rivalidad de potencia y de ideologa que corta en dos al viejo
continente por el centro de Alemania impide provisionalmente esta uni
dad continental. Pero cabe preguntarse si las naciones europeas acce
deran a fundirse en una Federacin, si llegaran a plegarse a la ley de
un super-Estado.
Desde luego, la patriotera se ha debilitado a raz de la segunda
guerra. La querella del Sarre no suscit pasiones violentas ni en Alema
nia ni en Francia. Oficales alemanes y oficiales franceses se han vuelto
a encontrar sin el menor embarazo ni la ms mnima indignacin en los
Estados Mayores atlnticos. Ni a un lado ni al otro del Rhin han ob
tenido grandes xitos los partidos que exaltan la pasin nacionalista.
Aun as, es importante captar las diversas componentes de este apaci
guamiento real o supuesto. Las fronteras de los Estados europeos, poco
ms o menos, se adecan al principio de las nacionalidades, ninguno de
estos Estados puede ya pretender la grandeza temporal, la amenaza
sovitica, que pesa sobre todos, torna irrisorios los conflictos de delimi
tacin, es decir, de muros medianeros. Los recuerdos de la guerra, an
cercana, alientan, sobre todo en Alemania, la revuelta contra el mili
tarismo. El sentimiento nacional no puede dilatarse o degradarse en na
cionalismos si no se ve constreido por una dominacin extranjera o si
no se siente solidario de una voluntad colectiva de poder.
No quiere decirse con sto que haya nacido o est naciendo un sen
timiento nacional indito, europeo. Todos los imperios se han edificado
por la fuerza, sin que las tribus o los pueblos hubiesen pedido la co
munidad a que les someta el conquistador. Un Estado federal exige
ms que un consentimiento pasivo. Ahora bien, a pesar de todo, los
sentimientos nacionales parecen ms fuertes que el sentimiento europeo.
Los fanticos del ideal europeo consideran negativos los nacionalis
mos porque stos contraran efectivamente la realizacin de su ideal.
Estos sentimientos son tambin negativos en relacin con el comunis
mo, cuya difusin parece equivaler a la expansin del imperio ruso.
Obstculos para una federacin democrtica de los Estados del Oeste
europeo, constituyen tambin los sentimientos nacionales un obstculo
contra el comunismo, cuyo universalismo verbal disimula el papel de
dirigente del Estado ruso. Son, por el momento, conservadores; por
tanto, irritantes para todos aquellos que miran hacia el futuro. Ya no
satisfacen plenamente, porque los Estados nacionales han bajado al (se
gundo puesto y los hombres conservan la nostalgia de un orden inter
nacional o supranacional. Vuelven a despertar en cuanto se sienten
amenazados o se juzgan oprimidos. Del otro lado del teln de acero
se han alzado contra la dominacin rusa, considerada responsable ae
los rasgos ms odiosos del nuevo rgimen. En el Oeste son movilizados
contra las transferencias de soberana, contra el leadership americano.
Segn sean las perspectivas del porvenir y lais representaciones del
mundo de cada cual, se apreciarn de muy distinta manera las tareas
por realizar. En el plano poltico, discernimos, en abstracto, tres escue
las. La primera opina que el comunismo aporta la nica respuesta vlida
a los problemas de la sociedad industrial, alienta los nacionalismos coa
tal que se dirijan contra los imperios europeos o la solidaridad atlntica,
pero los subordina a los intereses de la causa ideolgica y, en ltima
instancia, proyecta una planificacin central en un plano supranacional.
Los Estados, apelando todos a la misma doctrina, conservaran una
cierta autonoma poltica y cultural. La segunda ve en el comunismo al
enemigo mortal de la civilizacin occidental y dama por que se refuerce
la solidaridad atlntica, y, en particular, por que se constituya una Fe
deracin europea que, por sus dimensiones y recursos, sea capaz de equi
librar al bloque sovitico. La tercera arremete contra todos los bloques,
es decir, contra todas las unidades militares supranacionales; confa,
para establecer la calma, en un retorno a un sistema flexible d relacio
nes entre unidades mltiples. La coyuntura actual se halla dominada por
la oposicin entre las dos primeras escuelas. La tercera slo triunfara
n caso de derrota simultnea de las dos primeras, lo cual supondra el
relajamiento de vnculos, por una parte, entre los Estados del Este
europeo y Rusia; por otra, entre los Estados del Oeste europeo y los
Estados Unidos.
Aun aceptando esta hiptesis, objetaran los partidarios d la unidad
comunista o de la unidad atlntica, los Estados europeos resultaran ana
crnicos, demasiado estrechos para servir de marco a la economa in
dustrial del siglo xx. El argumento de los grandes espacios ha sido
empleado, sucesivamente, por la propaganda nacionalsocialista durante la
ltima guerra, ms tarde por la propaganda de los partidos favorables
a la unidad europea. Implica una parte de verdad: en un marco muy
amplio se utilizan ms fcilmente los recursos de la tcnica. Esto no
quita que algunos pases pequeos s cuenten entre los ms ricos del
mundo (Suecia, Suiza). La dimensin de la unidad poltico-econmica es
tan slo uno de los factores de la productividad. Suponiendo que los
Estados europeos resulten excesivamente estrechos, de ninguna manera
se desprende de ello que determinada agrupacin de Estados (los seis
de la Europa Occidental, por ejemplo) se imponga por su propio peso,
en virtud de razones evidentes o constrictivas. Tericamente, la cons
titucin de grandes espacios econmicos puede hacerse por dos mtodos:
la libertad dl comercio conducira, exactamente del mismo modo que un
.Estado mundial planificador, a una comunidad internacional del traba
jo. Intensificando sus intercambios, los Estados se aproximan a una
comunidad supranacional sin renunciar a la soberana.
Las tcnicas de produccin y de combate favorecen, en el siglo xx,
las unidades de grandes dimensiones (aun cuando la fabricacin barata
de armas atmicas vaya a dar, de aqu a uno o dos decenios, posibilida
des de accin sin precedente a los Estados pequeos). Pero las unidades
existentes se han formado, a lo largo de siglos, por un lento aprendizaje
de vida en comn. Es de desear que la autonoma no parezca el da de
maana inseparable de la soberana absoluta. Por el momento, las nacio
nes subsisten, oscilando entre la atraccin de los vastos espacios o de
las ideas universales y las fidelidades histricasquiz ms preparadas
para un futuro reagrupamiento, por su misma coherencia, que los Esta
dos sucesores de los imperios europeos.
En Gran Bretaa, en Francia, en Alemania, en Rusia, en Espaa, el
contenido de la idea nacional es distinto. No hay equivalente, en Fran
cia, a la distincin ntre britnico, por un lado, e ingls, gals o esco
cs, por el otro. La nocin de Reino Unido, la existencia de los dominkms
han apartado a la conciencia britnica del provincialismo nacional, la
han vinculado a una civilizacin ms que a una nacin, en el sentido
francs de la palabra. La idea nacional alemana ha sido solidaria, du
rante siglos, de la nocin de imperio. Se ha hipostasiado al pueblo y a
su esencia nica, no solamente a causa de las tradiciones filosficas, sino
por reaccin contra la multiplicidad de los Estados alemanes. El pueblo
deba tener por s mismo un alma singular, aun cuando no se hubiera eri
gido en Estado. La voluntad de vivir juntos serva para definir a la na
cin francesa, porque la propia historia sugera esta interpretacin. Para
suprar la diversidad de origen de los inmigrantes que se establecieron
al otro lado del Atlntico se confunde la idea nacional de los Estados
Unidos con una ideologa, con costumbres particulares de la sociedad
americana. Quien traiciona este americanismo se convierte en no ame
ricano.
No es mnor la diversidad de las conciencias nacionales en Asia,
en el Prximo Oriente o en Africa. El Estado menos alejado del mode
lo europeo, Japn, ha saltado, en un siglo, desde una estructura feudal
a una sociedad industrial de masas y no ha conocido los siglos, del xv
al xx, en qu se formaron simultneamente el pensamiento racionalista,
la burguesa de comercio y de industria, las unidades nacionales. La ins
truccin universal, la concentracin urbana, las instituciones democrti
cas, el crepsculo de la aristocracia y de los valores nobles tienden a
acercar la nacin japonesa a las nacions europeas. El exceso de pobla
cin, la prdida de las perspectivas imperiales, las dificultades de vida,
el radicalismo ideolgico, crean fenmenos de disidencia con respecto
a la nacin, sobre todo en la clase cultivada, comparables a los que co
noce la ms nacional de las naciones de Europa, Francia.
La conciencia de la unidad china es fuerte, desde hace miles de aos,
en la clase cultivada. Las medidas adoptadas por el Gobierno comunista
instruccin obligatoria, escritura fontica, eleccin de un dialecto como
lengua comncontribuyen a difundir entr la masa la conciencia na
cional. Aunque se presente como una ideologa intemacionalista y pre
tenda ser el heredero del capitalismo, el rgimen comunista lo primero
qu hace es realizar las tareas que fueron, en Europa, propias de la bur
guesa: creacin de la industria y educacin del pueblo.
Muy distinto es todo esto en la India. All es cuestin de constituir
una nacin a partir del nacionalismo antibritnico. No porque el obje
tivo deba ser la imposicin de una unidad de cultura, de rligin, de
costumbres o de lengua. La India, antes de los ingleses, nunca se haba
unificado del todo. Fue el ocupante ingls quien, tras la destruccin deJ
U
imperio mogol, someti el inmenso pas a una isola administracin. La
Repblica de la India ha heredado el Imperio britnico, ha recogido el
legado, con sus sombras y sus luces, la terrible pobreza, pero tambin
una burocracia competente, que habla una lengua comn, el ingls.
Cuando nos interrogamos sobre el nacionalismo en Asia planteamos,
en realidad, tres preguntas diferentes: Sobrevivir intacto el Estado
unitario que haban edificado los europeos y del que se encarga ahora
el partido nacionalista, o se ver progresivamente minado por las fuer
zas centrfugas de las lenguas, las religiones o las costumbres? Cuando
el amo europeo haya desaparecido, los Estados independientes de Asia,
del Prximo Oriente o de Africa, alzados fatalmente unos contra otros,
seguirn a su vez el camino de la exaltacin de las voluntades de po
der? Por ltimo, volver a darse en los otros continentes la misma co
yuntura de nacionalismo y de imperialismo: la nacin ms fuerte explo
tando los agravios inferidos a las minoras nacionales de otros pases para
lograr sus propios fines?
En el momento actual todos los Estados de Asia cuentan con el equi
valente de lo que antao se llamaba, en .Europa, minoras nacionales.
En el sudeste de Asia hay minoras chinas. En Birmania, los Karens
han combatido al Gobierno central para obtener la autonoma. En In
donesia el Gobierno central no ejerce una autoridad efectiva en todas las
islas del archipilago de la Sonda. Y a ha tenido que mandar tropas con
tra movimientos autonomistas o separatistas (a las Molucas, por ejemplo).
La unidad de la India (con exclusin de los dos pedazos del Pa
kistn) no se halla por el momento comprometida. Pero aparece ya el
sentimiento que, en Europa, contribuy a arruinar a los Estados multi
nacionales: las masas reclaman Estados homogneos desde el punto de
vista lingstico. El nuevo trazado de fronteras entre los Estados miem
bros de la Repblica federal ha sido fruto de largas deliberaciones. Se
han manifestado resistencias que han llegado a convertirse en subleva
ciones. Este nacionalismo lingstico no revela, por el momento, la menor
tendencia al separatismo. La unidad del partido del Congreso, de la
Administracin, del ejrcito, se mantiene intacta. No obstante, la India,
en su conjunto, no parece aceptar el hindi como lengua nacional. El
ingls sigue siendo a menudo el nico intermediario entre dos funcio
narios de la Repblica. El sentido de una cultura comn debe cristalizar
en voluntad de ser una nacin: tarea grandiosa que se impone a un r
gimen que quiere ser democrtico en el sentido occidental de la palabra.
Desde este instjpte los Estados de Asia no ignoran las querellas lo
cales, cuyo objeto es el trazado de fronteras o la suerte de una provin
cia: querella de la India y del Pakistn a propsito de Cachemira, del
Pakistn y del Afganistn a propsito de las llamadas tribus del Patu-
nistn. En el interior de la pennsula indochina, Cambodge y Vietnam
no mantienen buenas relaciones, temiendo el primero al segundo y de
seoso de mantener una soberana integral. No obstante, dudamos que
estos conflictos locales, en Asia, puedan adquirir una temible extensin,
Los dos grandes Estados, China y la India, son de tal dimensin que
las rivalidades de muros medianeros les dejaran indiferentes. De nin
guna manera puede reproducirse la combinacin europea: Estados liga
dos unos a otros por relaciones estrechas y una rivalidad permanente
de prestigio y de fuerza.
Si, en cambio, la China comunista se fija, maana, unos objetivos
lejanos, podr, como la Akmania hitleriana, servirse de los nacionalis
mos para justificar su ambiciones y para disgregar aquellos Estados
sobre los que tratase de extender su dominacin. Las minoras chinas
en Siam, en Indonesia, ofreceran los mismos pretextos que las minoras
alemanas en los pases de Europa central y oriental. Resulta sorpren
dente que el partido comunista, en la India, haya sido el que ha des
plegado ms ardor reclamando la constitucin de Estados lingsticos
homogneos, que haya incitado a la violencia a los grupos de descon
tentos con las soluciones propuestas por la Comisin encargada de la
reorganizacin administrativa.
En el Prximo Oriente los Estados han sido creados antes de que
se formasen las naciones. El pueblo permanece todava pasivo, la solida
ridad islmica traspasa las fronteras, la conciencia nacional se limita
a la minora gubernamental o privilegiada. Las clases medias, y en par
ticular los licenciados, a quienes el orden tradicional excluye o relega
a un rango inferior, buscan una fe que remplace al Islam y la encuen
tran a menudo en el comunismo. No participan lo bastante en una comu
nidad poltica como para rehusar una adhesin a una ideologa supra
nacional.
Menos an existen las naciones en el Africa negra, donde nacieron
los primeros Estados, de instituciones aparentemente occidentales (elec
ciones, partidos, Parlamento). Qu rumbo tomar la vida de estos E s
tados, una vez eliminada la dominacin blanca? Qu forma adoptarn
las diversidades tribales, las creencias religiosas, las prcticas polticas
llegadas de Europa? Nadie sabra contestar a estas preguntas. Lo que
nicamente importa es comprender los trminos en que se plantea, aqu
y all, el problema. Los europeos no haban destruido, en frica negra,
naciones ya constituidas; tampoco las dejaran a sus espaldas, si se
fuesen maana. Como el desperdigamiento tribal, compensado por pre
carios imperios, resulta poco probable, la educacin para la existencia
nacional se prolongar hasta bastante despus de terminada la domina
cin blanca.
Podemos incluso preguntarnos en qu medida ser capaz de llevar
a cabo esta educacin nacional un Estado de tipo occidental. Este E s
tado, en teora, es laico; se halla desprovisto de toda creencia trascen
dente o de toda Iglesia; es equitativo con todos los grupos, indiferente
a los asuntos privados, incluida la religin, con tal de que los ciudadanos
obedezcan las leyes y participen en los asuntos pblicos. Este tipo ideal
dista mucho de haberse realizado en todos los .Estados europeos: en cada
uno de stos una -Iglesia se aproxima ms que las otras a un reconoc-
miento estatal. La dualidad de los dos poderes, temporal y espiritual, es
probablemente uno de los rasgos originales de la civilizacin europea,
una de las causas de su vitalidad y de sus perpetuas transformaciones.
Esta dualidad tiende a una separacin radical sin alcanzarla. Para que
el Estado sea estrictamente neutro es necesario que el pueblo tenga una
fuerte conciencia de su unidad. Un Estado que no quiere vincularse ni
a una religin ni a una ideologa es obra de siglos, no de una decisin
de las Naciones Unidas ni de una autoridad imperial en vsperas de un
retiro voluntario o forzoso.
El contraste entre la India y el Pakistn ilustra con brillantez un
aspecto del problema que se plantea a los herederos de los imperios
europeos. Por falta de un acuerdo entre el partido del Congreso y la
Liga Musulmana, es decir, ms concretamente, entre dos hombres, Nehru
y Jinnah, los britnicos fijaron una fecha para transferir la soberana
a los dos Estados, la India y el Pakistn, uno de los cuales se declara
esencialmente laico, mientras que el otro tiene, de hecho, un fundamento
religioso. Queda, en la India, una treintena de millones de musulmanes,
ciudadanos libres iguales de una Repblica laica. En el Pakistn que
dan algunos millones de hindes, que inevitablemente son ciudadanos de
segundo orden en un Estado que ha roto la unidad de la India porque
los musulmanes teman ser tratados injustamente. El Pakistn oriental
es un fragmento de Bengala. Se habla ah una lengua idntica a la del
fragmento de Bengala unido a la India y diferente de aquella que s
habla en la otra mitad, el Pakistn occidental. Quitando la religin, los
musulmanes del Pakistn oriental tienen menos cosas en comn con sus
compatriotas del Pakistn occidental que con los hindes de Bengala.
Resulta corriente, hoy da, en Europa, denunciar las fechoras del
nacionalismo y expresar el deseo de que el mal no se extienda a otros
continentes. Se desacredita cualquier idea que haya sido o parezca haber
sido cauisa de grandes guerras cuando se observan, a posteriori, los
duelos y las ruinas acumuladas por la violencia. La pretensin de ser la
sal de la tierra, en la nacin que sea, nos hace sonreir. La negacin de
los derechos del hombre a las minoras nos parece condenable. La volun
tad de conquista, en nombre de una pretendida vocacin universal o de
una superioridad racial, desencadena las grandes matanzas. Pero el mo
vimiento de las nacionalidades no puede confundirse con estos renm-
nos de vanidad, de discriminacin o de fanatismo. Las unidades polticas
que ya no tienen, como punto de cristalizacin, una dinasta, la tradicin
o una Iglesia, descansan en la voluntad de los hombres o en la existencia
de una comunidad de cultura. Cuando la voluntad de los hombres coin
cide con la comunidad el Estado es una obra, a la vez, de muertos y
vivos, ha madurado con los siglos, se halla sustentado por el fervor pre
sente. Mientras la humanidad est dividida en unidades soberanas ne
cesitarn stas un principio, dinstico, religioso o nacional, y este prin
cipio, sea cual fuere, podr siempre provocar conflictos y ser vituperado
por los sabios. Todo aquello que une a los individuos opone tambin
a los grupos entre s. No han combatido menos los hombres invocando
religiones universales que apelando al principio de las nacionalidades.
El nacionalismo, educador de la nacin, corre el riesgo de degradar
se de mltiples maneras. Los dirigentes de un Estado que ha alcanzado
por primera vez su independencia pueden desviar hacia el seor de ayer
as decepciones d? las masas. El extranjero sirve de coartada para las
amarguras y los fracasos. La obsesin de soberana, en el caso de los
Estados pequeos, corre l riesgo de paralizar el desarrollo econmico.
Cambodge, Laos, Tnez, el propio Marruecos, necesitan la ayuda ex
tranjera, en capitales y en expertos; la independencia, por perfecta qu
sea desde un punto de vista legal, se ver siempre limitada, desd un
punto de vista efectivo, por la falta de recursos y de fuerzas. Un ltimo
riesgo parece el ms grav: el imperialismo hitleriano surgi de la Euro
pa de las nacionalidades: de la difusin planetaria de los nacionalismos,
surgirn acaso nuevos imperialismos?
No podemos comprobar, por el momento, en ninguna parte, fuera de
Europa, la paradjica conjuncin de Estados nacionales y de bloques mi
litares supranacionales que hemos observado en Europa. Pero las causas
que han trado semejante conjuncin pueden volverse a dar en otros
sitios. Los nacionalismos asiticos, islmicos o africanos slo tienen tur
za contra los amos de ayer y de hoy. Les falta contra la atraccin
de una ideologa universalista como la del comunismo. En Europa ni
camente se ha podido extender ste al amparo de un avance del ejrcito
rojo. La victoria, en China, la obtuvieron el partido comunista y su
ejrcito con una ayuda rusa probablemente inferior a la ayuda americana
recibida por Chiang Kai-Chek. China, en el sudeste de Asia, y Rusia,
en el Prximo Orient, son capaces, despus de haber eliminado la in
fluencia occidental, inflamando los nacionalismos, de llevar al Poder a
los partidos comunistas sin intervencin directa. Gobernados por parti
dos comunistas, estos Estados seguiran existiendo legalmente, pero, d
hecho, su independencia se hallara subordinada a la voluntad de los
dirigentes del comunismo chino o ruso.
Se ha hecho trivial la visin del comunismo sovitico como un m
todo riguroso de industrializacin, particularmente adaptado a las nece
sidades de los pases subdesarrollados. Menos frecuentemente se ha ob
servado la funcin poltica que parece haber tenido el comunismo. Trata
de crear una nacinsentimiento de comunidad, participacin de todos
en los asuntos pblicos, formacin de una clase mediapartiendo del
nacionalismo. Quiere conciliar el sentimiento nacional, considerado como
una fuerza elemental en nuestra poca, con la aspiracin al socialismo
y a la organizacin de grandes espacios. La unidad ideolgica del uni
verso comunista permitira respetar y limitar, a la vez, las soberanas.
El Estado sera laico sin ser neutro. Tolerara la diversidad religiosa,
no la diversidad ideolgica.
Los Estados Unidos, por su parte, se esfuerzan, dentro y fuera, n
combinar nacionalismo y gran espacio. En cuanto Estado, no son ni
una nacin a la manera de Francia o de Italia, ni un Imperio a la ma
nera de la Unin Sovitica. La poblacin procede di inmigraciones de
todas las naciones de Europa, pero que se han undido en un todo, distin
tas por la raza, la religin y la nacionalidad de origen, pero animadas por
una misma concepcin de la existencia. El patriotismo americano se so
lidariza menos con una ideologa que el patriotismo sovitico, pero ms
que el patriotismo francs o britnico. Hacia fuera, la diplomacia ame
ricana favorece a los nacionalismos antieuropeos todo lo que le permiten
sus compromisos con la alianza atlntica. De igual modo, trata de re
volver a los nacionalismos de Asia y de Africa con el imperio sovitico.
Slo lo consigue de un modo imperfecto, pues, fuera de Europa, los euro
peos del Oeste son considerados imperialistas, bastante ms que los ru
sos, a pesar de que el Estado ruso sea, por s mismo, un conglomerado
de pueblos reunidos por la conquista (en la Unin Sovitica es donde
se encuentran, ya desde este momento, las minoras islmicas ms po
derosas ).
All donde el nacionalismovoluntad popular de independencias
siente amenazado por la difusin del comunismo, como sucede, segn
parece, en una parte del Sudeste asitico (donde, por otro lado, se iden
tifica al comunismo ms con China que con la Unin Sovitica), la com
binacin occidental de nacionalismos y de gran espacio econmico com
porta dificultades suplementarias. La afluencia de capitales privados sus
cita la acusacin de imperialismo econmico. Piensan que la ayuda gu
bernamental se halla inspirada por segundas intenciones egostas o aco
modadas a condiciones inaceptables. La ideologa universalista del comu
nismo no suprime el conflicto entr nacionalismos y gran espacio, tiende
a atenuarlo, mientras que el absolutismo nacional, al que se remite Oc
cidente, corre el riesgo de agravarlo.
Ya se trate de naciones o de nacionalismos, de imperios o de im
perialismos, la coyuntura presente se muestra rica en fenmenos diver
sos, designados con la misma palabra, o en fenmenos anlogos, recu
biertos con denominaciones diferentes. Los imperios, reunin por con
quista de poblaciones de diferente cultura, sin que las poblaciones
algenas puedan ejrcer un derecho de secesin o sin que el Estado
centralizado se transforme en un Estado federal, siguen existiendo. Los
imperialismos europeos estn en regresin, sin que nos atrevamos a decir
que los imperialismos pertenecen al pasado: algunos idelogos univer
salistas ofrecen un pretexto o una justificacin para sta ltima hipte
sis. El desnivel reinante entre el podero de los Estados hace inevitable
la dominacin, indirecta o camuflada, de los Grandes. La tcnica de
produccin y de combat reclama la organizacin de vastos espacios;
sta no es incompatible con la independencia legal de los Estados ni en
la zona de los regmenes comunistas ni en la de las democracias occi
dentales, pero, tanto en una como en otra, s corre el riesgo de que
reprima algunas aspiraciones nacionales. La propaganda de cada bando
denuncia el imperialismo del contrario. Por ltimo, se teme, en una parte
del mundo, que la excesiva preocupacin por la independencia prevenga
el orden, necesariamente internacional, de la economa; en otros lados
se teme que la diversidad de tribus, costumbres, lenguas o religiones
retrase la formacin de comunidades nacionales, etapa indispensable en
tre la pequea patria y la humanidad.
Quiz convenga, para dar fin a esta revisin, no omitir los dos casos
ms interesantes del siglo: la transformacin del imperio otomano en
Estado nacional y la creacin del Estado de Israel a partir de la idea
nacional, caracterstica de la Europa moderna, confundida mticamente
con la nocin bblica de pueblo judo.
Al terminar la primera guerra mundial la aplicacin del principio
de las nacionalidades condujo a una primera transferencia de poblacio
nes en gran escala. Los griegos de Asia Menor, establecidos all desde
haca dos milenios, que tan gran papel haban jugado en el florecimiento
de la cultura griega y en la grandeza del imperio bizantino, abandonaron
su hogar para volver, en nmero de ms de un milln, con aquellos que
hablaban su lengua. Semejante transferencia, que no se llev a cabo sin
sufrimientos terribles, fue considerada una expresin de la barbarie mo
derna. En una regin donde nacionalidades y religiones se hallaban mez
cladas, donde las diferentes comunidades cumplan funciones, ejercan
oficios complementarios, no resultaba absurdo el reagrupamiento de las
poblaciones en unidades nacionalmente homogneas? Por supuesto, pero
la afluencia de los griegos del Asia Menor fue, a la larga, una fuente
de enriquecimiento para la nacin griega. La Turqua de Kemal Ataturk,
renunciando al imperio otomano y adoptando el modelo nacional, ha re
cuperado su juventud y isu voluntad de futuro.
La obra de Ataturk sigue siendo nica, por el simple hecho de que
la renuncia a gobernar otros pueblos vino acompaada de la separacin
de la Iglesia y el Estado. El Estado turco quiso ser laico, siguiendo el
ejemplo de los Estados europeos. Adopt el alfabeto occidental. Aunque
recurri, durante la fase revolucionaria, al monopolio del partido nico,
se propona adoptar lais instituciones polticas y no solamente la tcnica
de Occidente. Una vez alzado contra el imperialismo occidental, Kemal
Ataturk emprendi la tarea de crear, tras la muerte del imperio otomano,
una nacin turca. En Tnez el Neo-Destur, bajo la direccin de Habib
Burguiba, parece lanzarse en la misma direccin: Estado laico, institu
ciones de estilo europeo, nacin tunecina.
La aventura sionista es ms extraordinaria an. Los primeros co
lonos y los inspiradores del sionismo no eran creyentes, no se conside
raban el pueblo elegido. Perseguidos en Europa oriental, tachados de
extranjeros por los antisemitas, tomaron por su cuenta lo que se les
haba lanzado como una injuria. Pretendieron un Estado que fuera suyo,
en el que pudiesen participar tan plenamente como los franceses en el
.Estado francs o los rusos en el Estado ruso. Diversas ideologas socia
listasretomo a la naturaleza, vida en comunidad conforme a una ri
gurosa igualdadanimaban esta aspiracin. Las etapas de la formacin
d Israel resultan conocidas: colonias agrcolas, declaracin Balfour, r
gimen hitleriano en Alemania, terrorismo y contraterrorismo, guerra de
liberacin; por ltimo, en 1948, proclamacin del Estado de Israel. Des
de que se reconoci oficialmente la independencia la poblacin ha tri
plicado casi. Han afluido, por la fuerza o voluntariamente, judos de
todos los pases islmicos. La poblacin de Israel pertenece a razas dife
rentes: ni l color de la piel ni la nacionalidad de origen ni el nivel de
cultura de los ciudadanos son los mismos. Se crea una nacin a partir
de un nacionalismo, semirreligioso, semimitolgico. La gente se expresa
como si estos israelitas fueran los descendientes del pueblo de Salomn y
de David, lo cual es falso, en lo que concierne a la mayor parte de ellos (el
yemenita judo es de la misma raza que el yemenita no judo, no pertenece
a la misma raza del judo francs o ingls). A todos los inmigrantes,
a todos los nios se les da una lengua: el hebreo; un pasado: el de la
Biblia; un Estado: el de Israel, que aprenden a conocer y a servir en
el ejrcito.
El Estado de Israel no es, como cree Toynbee, un fsil de la civiliza
cin siriaca, es Una nacin de tipo europeo, creada por la fe de algunos
y una conjuncin nica de circunstancias. Milagro de la voluntad? Mi
lagro histrico? Las fronteras de este extrao Estado son tan arbitra
rias como las del reino franco de Jerusaln.

5. Ciclos histricos y originalidad de la coyuntura

Quiz la coyuntura histrica no sea tan radicalmente original como


nosotros solemos pensar: pero, desde luego, la conciencia histrica de
nuestra poca es algo sin precedentes. A ninguna civilizacin le es ya
posible ignorar que es una entre tantas, nacida a la vida, en una era
lejana, y acaso prometida a la muerte. Los hombres descubren la par
ticularidad de cada una de sus sociedades en el instante que stas toman
contacto unas con otras como jams lo hicieron en el pasado. Tambin
en nuestra conciencia histrica se mezclan y s oponen las visiones /a-
talistastodo se repite, las visiones melanclicasconcluye una po
ca, la de la preeminencia de Europay las visiones optimistas, nuestro
presente seala tanto un principio como un final: la exploracin del pla
neta ha terminado; las riquezas, gracias a la ciencia, son inagotables;
todos juntos, los pueblos van a inaugurar, por fin, la historia uniVersal.
No resulta imposible interpretar los acontecimientos del ltimo me
dio siglo a la luz de acontecimientos anlogos. Desde el siglo xvi E s
paa y Francia, alternativamente, haban emprendido la lucha por la
hegemona en Europa. Felipe II, Luis X IV y Napolen fracasaron, por
la misma razn fundamental: el espacio europeo era un espacio abierto
y los recursos del mundo exterior se hallaban, al menos parcialmente,
a disposicin de la potencia que fuera duea de los mares. Lo que Ve-
necia y Holanda, demasiado vulnerables, no haban podido llevar a cabo
lo logr Gran Bretaa. Suficientemente alejada del continente como para
encontrarse al abrigo de la invasin, suficientemente prxima como para
intervenir en aqul, hizo fracasar las empresas hegemnicas de los reyes
de Espaa y de Francia a la vez que se aseguraba la mejor parte en las
conquistas imperiales, en Asia, en Africa v en Amrica. En cuanto euro
peas, las guerras del siglo x.x son resultado de la repeticin, por parte
de Alemania, de la tentativa hegemnica de Espaa y de Francia en
los siglos precedentes. Poco importa que los gobernantes del II Reich
hayan comprendido o no el sentido de esta tentativa: a partir del mo
mento en que los caones, en 1914, empezaron a tronar, lo que se ha
llaba en juego una vez ms era la supremaca de un Estado en el viejo
continente.
El desarrollo de cada una de estas tentativas fue distinto. La coali
cin que acab con la potencia terrestre cambi, de un siglo a otro.
Rusia y Prusia slo empezaron a desempear su papel a partir del si
glo xviil. El dato fundamental, a pesar de las mudables peripecias, si
gui siendo el mismo a lo largo de estos cuatro siglos. El Estado que
dispone en tierra del mejor ejrcito no consigue establecer de forma
duradera su hegemona, por la nivelacin que consienten a sus rivales
ms dbiles tanto la potencia dominadora de los mares como ciertas po
tencias situadas en la periferia del espacio europeo, imperio turco, pri
mero; imperio de los zares, despus.
Las guerras del siglo xx, aunque pueda compararse lo que en ellas
se ventilaba con lo que se ventilaba en las guerras del xvii o de fines
del siglo xviii, condujeron a resultados muy distintos, debido a la am
plitud de las destrucciones y de las consecuencias, en Europa y fuera
de Europa, de estas luchas desmesuradas. Rusia, Inglaterra y sus aliados
al final iban a abatir a la Francia de Napolen sin que quedasen agota
das las fuerzas vivas del continente, sin que se derrumbara la preemi
nencia de Europa, sin que soldados de otras razas o de otros continentes
viniesen a decidir el resultado. Desde 1914 los aliados movilizaron las
reservas econmicas del Nuevo Mundo, llamaron a las armas a los ne
gros de Africa y a los amarillos de Asia, al ejrcito de las Indias y a
las tropas coloniales francesas, para abatir a isu rival europeo. Por lti
mo, despus del hundimiento de Rusia, fue necesaria la intervencin del
ejrcito americano para hacer inclinar la balanza. Y a en 1918, segn
frase de Max !Weber, la hegemona d los Estados Unidos resultaba
tan inevitable como la de Roma despus de la segunda guerra pnica.
La abstencin voluntaria de los Estados Unidos, el establecimiento
de un Estatuto territorial contrario a los intereses tanto de Rusia como
de Alemania, prepararon la repeticin, en una forma agravada, de la
guerra por la hegemona. Esta vez, en el Oeste, Estados Unidos no so
lamente fue el vencedor, sino tambin, visiblemente, el principal com
batiente. En el Este, lo que habra sido resultado de la primera guerra
si el rgimen de los zares se hubiese mantenido, s obtuvo en la segun
da. Las zonas en litigio de la Europa oriental cayeran baj la dominacin
rusa tan pronto como desapareci Alemania. Ocupadas por las tropas
de la Rusia sovitica, fueron sometidas a democracias populares. En
nuestro siglo regmenes e ideologas acompaan a los ejrcitos.
Pueden advertirse tambin precedentes de la crisis asitica de nues
tro tiempo. China atravesaba, desde haca aproximadamente un siglo,
un perodo de disturbios . La dinasta manch, cuando sobrevinieron
los brbaros blancos, se hallaba en decadencia. Medio siglo separa la
ocupacin de Pekn por un ejrcito europeo del choque entre el ejrcito
comunista chino y el ejrcito americano. El derrumbamiento del impe
rio. la debilidad de la Repblica, los seores de la guerra, el reinado
precario del Kuomintang llenan la fase intermedia entre el fin de una
dinasta y el establecimiento de otra.
Sin duda no hay nada equivalente a la tentativa japonesa de con
quistar China o a la intervencin americana en la guerra civil china,
como tampoco existe nada equivalente al encuentro, en el ,Elba, de sol
dados rusos y soldados americanos. En ambos caisos el hecho nuevo sim
boliza la distancia entre la coyuntura presente y la simple repeticin de
una lucha europea por la hegemona o de un perodo de disturbios que
conduce a una nueva dinasta china. Tanto en Europa como en Asia,
un proceso tpico desemboca en una situacin indita. Para que se pue
dan inducir ciclos hay que elevarse a una perspectiva ms vasta.
Spengler y Toynbe han puesto de moda las interpretaciones que
constituyen ya una parte integrante de la conciencia histrica de nuestra
poca. Uno previo las grandes guerras que iban a devastar a Europa,
en plena fase final de la civilizacin. Al otro le sorprendi la semejanza
de la guerra del Peloponeso con la de 1914. Una lucha implacable entre
unidades polticas de determinado tipo precipita la ruina comn de los
beligerantes. Sea cual fuere la ciudad aparentemente victoriosa, todas
las ciudades, una generacin ms tarde, caen bajo la dominacin del
reino semibrbaro. Por tanto, las naciones de Europa, vencidas de igual
modo por las guerras del siglo xx, no pueden elegir otra cosa que pro
tector.
Estas comparaciones fciles acaban por plantear ms interrogantes
que respuestas han aportado. La guerra de 1914 es homologa de la
guerra del Peloponeso, como sugiere Toynbee, o se sita ms tarde en
el devenir de la civilizacin occidental, en una poca comparable a la
de las luchas que sealaron el fin de la Repblica romana? Encontramos
ya realizado el imperio universal en la Alianza atlntica, unidad militar
bajo mando americano, o (an slo constituye sta la primera etapa hacia
la desaparicin de las soberanas nacionales? En cualquiera de los casos
la civilizacin occidental, suponiendo que constituya una realidad cir
cunscrita, conduce a una situacin sin precedentes, a la formacin de
una poltica autnticamente planetaria.
Ninguna de las comparaciones que estn de moda permite interpre
tar la presente estructura de las relaciones internacionales, la rivalidad
entre los dos super-Estados. No porque no se haya asistido otras veces
a la lucha de dos ciudades o de dos hombres, nicos pretendientes al
imperio de un mundo. Pero la rivalidad actual d los Estadas Unidos
y de la Unin Sovitica no encaja en ninguno de los esquemas clsicos,
Esparta y Atenas, Roma y Cartago. No porque, con relacin a lo que
Mac Kinder llamaba la Isla mundialla masa de Europa, de Asia y de
Africa, los Estados Unidos no representen la potencia martima, ma
niobrando n las lneas exteriores, en contraste con la Unin Sovitica,
que maniobra en las lneas interiores. Mas, por sus mismas dimensiones,
el conflicto es cualitativamente diferente de aquellos que nos consignan
los escritos de los historiadores clsicos. Roma y Cartago eran unidades
del mismo tipo, del mismo orden de grandeza que las unidades polticas
de aquel tiempo. No exista equivalente a los continentes, ms o menos
occidntalizados y surgidos de la dominacin europea, cuya suerte pre
ocupa a Mosc v a Washington ms que la divisin de Alemania. Los
Estados de Asia seran los beneficiarios de una lucha a muerte entre
los dos grandes, sovitico v americano, igual que stos fueron los be
neficiarios de la lucha a muerte entre las naciones europeas.
La principal consecuencia de las guerras europeas quiz sea menos
la divisin del viejo continente en dos bloques militares que la acelera
cin del proceso, en s mismo inevitable, calificado indiferentemente de
descomposicin de los imperios occidentales o de liberacin de los pueblos
de color. Ni el agotamiento de las ciudades griegas a consecuencia de la
guerra del Peloponeso, ni la hegemona de Roma gradas a la destruccin
de Cartago, ni el triunfo de Augusto sobre sus rivales, han tenido re
percusiones comparables. En cuanto europeas, las guerras del siglo xx
surgieron de la tentativa alemana, consciente o inconsciente, de hege
mona. En su significacin mundial consagran el fin de la preeminencia
europea.
Desde este instante los historiadores de Asia estudian como un pe
rodo cerrado los siglos que han transcurrido desde la aparicin a lo
largo de las costas indias de los primeros navios portugueses hasta la sa
lida de las ltimas tropas inglesas o francesas de Malaya o de Indochi
na. Concluyen cuatro siglos de supremaca naval de los europeos en
Asia. Un siglo despus de la apertura de China y Japn al comercio con
Occidente el perodo de disturbios chinos y la aventura de la esfera de
coprosperidad conducen a la destruccin por las bombas del imperio
nipn y a la instauracin de un rgimen comunista en Pekn. Al mismo
tiempo acaban los dos siglos de decadencia del imperio otomano y el
siglo durante el cual los europeos edificaron sus imperios en las zonas
de civilizacin islmica, cristalizada o declinante. Muy pronto, en Africa
negra, van a formarse Estados independientes, sealando el fin de la
dominacin blanca.
El reflujo europeo, al final del perodo inaugurado con los grandes
descubrimientos, no modifica necesariamente los datos permanentes de
la vida de los hombres en sociedad. No existen ya tierras vacas, el siglo
en que millones de hombres podan emigrar pacficamente ha terminado,
han desaparecido las facilidades de que disfr,,ta^an 'ns enrceos en l
siglo xix, pero, en cambio, nunca, gracias a la ciencia, fue el hombre
capaz de llevar tan a fondo la explotacin intensiva de los recursos
naturales. El historiador americano, que ve condenadas las institucio
nes democrticas por la desaparicin de la gran frontera ms all de la
cual se extenda el espacio desocupado, resuelve dogmticamente un
problema pendiente: hasta qu punto el aumento del rendimiento (ren
dimiento del suelo y rendimiento del trabajo industrial) no abre a los
hombres un campo comparable al que ofrecan ayer continentes apenas
poblados? Surge as la originalidad de la coyuntura presnte, por encima
del flujo y reflujo de los imperios. Pueblos, Estados, civilizaciones in
tercambian mercancas, ideas, diplomticos e invenciones: por doquier
vuelven a adoptarse los objetivos y las instituciones qu tuvo antes Euro
pa y que tiene desde ahora toda la humanidad, crecimiento econmico,
edificacin de la industria, mejora del bienestar general.
Ni la visin fatalista ms o menos coloreada por una filosofa bio
lgica de la vida y de la muerte de los Estados o de las culturas, ni la
coonsideracin melanclica de la virt de Maquiavelo que se transmite
de un pueblo a otro, pueden explicarnos esta coyuntura singular. Desd
luego, Estados, imperios o civilizaciones ofrecen tan pocas garantas de
eternidad en nuestro siglo como en cualquier otro. El ritmo al que se
multiplican los hombrs y las riquezas vara de pas a pas: las relaciones
de fuerza, inevitablemente, se modifican. A medida que disminuye el
desnivel reinante entre el equipo tcnico de los pases, favorece Dios,
cada vez ms, los grandes batallones. Nada prueba que los hombres no
utilicen los medios que les ofrece la tcnica para matarse entre s.
Ello no afecta al hecho de que la decadencia relativa no implique
ya el empobrecimiento material o la esterilidad intelectual. Europa nun
ca estuvo tan poblada, nunca fue tan prspera como actualmente. Nunca
hubo tal cantidad de franceses o de ingleses, nunca alcanzaron, por tr
mino medio, un nivel d vida tan elevado. Que ni el nmero de hom
bres ni las estadsticas de rentas y precios pueden servir para medir la
calidad de una cultura o el rango de los Estados? Indudablemente, pero
nunca fueron tan separables potencia y prosperidad, nunca fue tan irri
sorio el botn de la victoria en comparacin con las conquistas del tra
bajo pacfico, nunca tuvo la humanidad, toda ella comprometida en la
misma aventura, tanto que perder con las guerras, tanto que ganar con
la paz.
De esta coyuntura singular una escuela marxista da una interpre
tacin sencilla, aparentemente coherente. Si el rgimen sovitico cons
tituye el fin al que tiende espontneamente la economa industrial, si
las guerras europeas son el resultado de las contradicciones capitalistas,
si el imperialismo europeo arrastra consigo a la tumba a todos los im
perialismos, si los conflictos entre Estados que profesan la misma doc
trina y que tienen la misma organizacin poltico-econmica resultan in
concebibles, los trastornos del ltimo medio siglo se organizan n un
todo cargado de significacin.
No cuesta ningn esfuerzo sealar la distancia que separa a los acn-*
tecimientos tal como habran debido desenvolverse, si esta interpreta
cin hubiera sido verdadera, de los acontecimientos reales. Los que con
sideraban las oposiciones de intereses econmicos causa fundamental de
las guerras anunciaban y denunciaban, en cuanto se les presentaba la
ocasin, el conflicto entre Estados Unidos y Gran Bretaaconflicto
que se tradujo en una alianza estrecha y permanente. Fue la cons
truccin de la flota alemana ms que la competencia por los mercados
exteriores lo que hizo que se enfrentasen Alemania y Gran Bretaa,
econmicamente solidarias una de otra. Las cuestiones coloniales sus
citaron numerosos incidentes diplomticos: fue en Europa, a propsito
de las nacionalidades y del estatuto de los Balcanes, donde se produjo
la explosin. .Europa no esper el capitalismo de los monopolios para
lanzarse a la conquista de los continentes ni el desarrollo desigual
para desgarrarse a s misma en guerras de hegemona.
Verdadera o falsa la interpretacin marxista, no por ello deja de
ser parte integrante de la coyuntura. Mueve a millones de hombres que
esperan la prosperidad y la paz de la difusin universal de regmenes,
dirigidos por los partidos comunistas, que se definen esencialmente por
la propiedad colectiva de los instrumentos de produccin y por la pla
nificacin del trabajo de todos. Si esta interpretacin es un hecho la
repulsa de esta interpretacin por otros centenares de millones de hom
bres es otro hecho, tan incontestable como el primero. El conflicto de
las dos visiones del mundo histrico es un aspecto de la rivalidad no slo
de los dos super-Estados, sino de las naciones e imperios y de la existen
te en el interior de unas y otros.
Por lo dems, la interpretacin marxista de la historia slo promete
la cercana de la reconciliacin a condicin de saltarse sus propios prin
cipios. En efecto, los regmenes econmicos y polticos estn, segn la
propia teora, en funcin del desarrollo de las fuerzas productivas. En
tonces, cmo pueden los regmenes ser contemporneos entre s, si las
economas atraviesan fases diferentes de crecimiento? Los regmenes lla
mados socialistas coinciden provisionalmente, al contrario de lo que sos
tenan las tesis admitidas hace medio siglo, con los pases atrasados (in
cluso en la Unin Sovitica casi la mitad de la mano de obra se emplea
an en la agricultura). Para los marxistas como para los no marxistas,
el desigual desarrollo de las fuerzas productivas segn los pases o los
continentes, o, de nuevo, empleando un lenguaje ms corriente, el des
nivel enorme entre la capacidad productiva y la renta de los pueblos,
explica en parte la diversidad de los Estados, a pesar de la difusin pro
gresiva de la misma tcnica industrial.
Si una interpretacin monista de la coyuntura, a partir de las des
igualdades de desarrollo econmico, permite comprender la diversidad
poltico-ideolgica del mundo presente, con cunta ms razn deber
cargar l acento una interpretacin pluralista como la que hemos es
bozado en las pginas anteriores, en la heterogeneidad de los Estados
que, por primera vez, viven juntos. Las palabras nacin y "naciona
lismo, imperio o "imperialismo , se emplean por todas partes. Pero
aqu las naciones, acrisoladas por los siglos, buscan una organizacin
que las sobrepase y las respete a la vez; all, los amos de otra raza
han sido expulsados o estn a punto de serlo, pero los Estados suceso
res, construido segn el modelo laico de Europa, tienen que construir
o mantener la lealtad de ciudadanos, religiones o costumbres muy dife
rentes, forjar pueblos con colectividades tribales o comunidades religio
sas que haba juntado la rebelin contra el conquistador. Igual que ocu
rre con las economas, los cuerpos polticos de nuestro tiempo no han
alcanzado la misma edad. (Quiz sea ilusoria la idea de que todos deban
evolucionar segn la misma ley.)
La yuxtaposicin de Estados de diferentes tipos, unos de vastas
dimensiones (varios centenares de millones de almas), otros muy peque
os (Islandia slo cuenta con algunos centenares de millares de habitan
tes), no constituye un hecho nuevo. Pero esta diversisdad va acompaada
hoy da de relaciones ms estrechas que en ninguna otra poca y de la
adhesin verbal a una concepcin nica de la organizacin poltica. Re
salta la diversidad porque la unidad humana tiende a realizarse y por
que se emplean las mismas palabras en todas partes. La China de Mao
Tse-Tung se halla probablemente menos alejada de Europa que en nin
gn momento del pasado, pero nunca haba apelado a una filosofa,
elaborada en Alemania, en Francia, en Inglaterra, llevada a la prctica
por Rusia.
Trtese de economa, de poltica o de ideologa, surge la misma an
tinomia entre aproximacin y alejamiento. Todos los pueblos tienden
al mismo sistema econmico: el desnivel entre la renta media de un
sudamericano o de un asitico, y la de un europeo o de un norteameri
cano, se ha acentuado. Todos los pueblos apelan al principio de las
nacioctialidades: los Estados nacionales forman an una minora, siendo
los otros ya multinacionales, porque han sucedido recientemente a im
perios creados por la fuerza, ya infranacionales, grupos de colectividades
exiguas, sin experiencia de vida en comn. Todos los pueblos proclaman
su apego a los valores democrticos, igualdad de los hombres y bienestar
para todos: los que sostienen las ideologas rivales estn o se creen com
prometidos en una lucha a muerte. La modalidad de organizacin de la
sociedad industrial suscita tanto ms pasiones cuanto que la eleccin
de un sistema entraa la adhesin a un campo o a otro, la aceptacin
de una creencia o de una cuasi-religin.
Unidad y diversidad del mundo poltico son rasgos ms complemen
tarios que opuestos de la coyuntura. Las mismas fuerzas profundas crean
la tendencia a la industrializacin y la inmensa diferencia entre los ni
veles de vida, la omnipresencia de los nacionalismos y la heterogeneidad
de los Estados, la universalidad de los valores democrticos e, igual
mente, las antinomias d las doctrinas que se identifican con aqulla.
Todos los hombres pertenecen, desde este instante, al mismo universo,
pero a las diferencias antiguas de religiones, de costumbres y de razas
la comunidad de civilizacin aade provisionalmente las oposiciones de ri
queza, de podero y de ideologa.
A mediados de este siglo nos sentimos tan sorprendidos por las in
numerables ocasiones de conflictos como por los motivos convincentes
de paz. Nada impide esperar qu la solucin presente de estas antino
mias se prolongue: los conflictos son innumerables, pero limitados. En
un campo diplomtico extendido hasta los lmites del planeta la ausen
cia de una gran guerra quiz aparezca, ante los historiadores del por
venir, como algo equivalente a una gran paz.
El alba de la historia universal

Creo que resulta indispensable decir algunas palabras para justificar


el ttulo de esta conferencia y disipar la mala impresin que les ha te
nido que causar. El responsable de mi presencia aqu y del tema que
voy, ms que a tratar, a esbozar es un editor que est sentado junto al
presidente.
Hace un ao o dos este editor, que publica una serie de libros con
sagrados a las pocas de la civilizacin, me pregunt si accedera a es
cribir una historia del mundo desd 1914. Respond inmediatamente que
ningn historiador serio aceptara emprender una tarea semejante. He
mos vivido, cada uno desde su puesto, con sus pasiones o sus prejuicios,
una parte de la historia transcurrida desde 1914; ninguno ha vivido l
conjunto, ninguno domina una materia enorme y dispersa, ninguno ha
elevado an al nivel de la conciencia estos acontecimientos henchi
dos de dolor humano, de crmenes sin precedente, de ilimitadas prome
sas. M s tarde, despus de un rato de reflexin, aad: "Ningn histo
riador serio pretendera hacer lo que usted me sugiere, pero no soy un
historiador. Filsofo o socilogo, no s, quiz no me resulte imposible
escribir un ensayo que deduzca algunos de los caracteres originales de
nuestra poca y que, sobre todo, cargue el acento en lo qu yo llamo el
alba de la historia universal. Por primera vez las sociedades denominadas
superiores estn viviendo una sola e idntica historia. Por primera vez
quiz puede hablarse de sociedad humana . La conferencia que van
ustedes a oir a continuacin contiene algunas de las ideas que figurarn
en la introduccin y en la conclusin del libro que me compromet a es
cribir.
S que un ensayo semejante corre el riesgo de ser juzgado severa
mente por muchos colegas mos, ya sean filsofos o historiadores. La
sociologa no ha obtenido an carta de ciudadana en las Universidades
inglesas de la tradicin o, por lo menos, se camufla con palabras menos
americanizadas (como antropologa). Por lo que respecta a la filosofa de
la historia, ya apele a Bossuet o a Hegel, a Marx o a Toynbe, en el
mejor de los casos, es considerada como un ejercicio ms literario que
cientfico al que slo pueden dedicarse escritores, no pensadores respe
tables. Qu puedo alegar en mi defensa? Ante todo, que tengo ms
conciencia que nadie de la inestabilidad, de la vulnerabilidad del ensayo
que intento escribir. Lo proclamo de antemano: no ser un relato como
l de Tucdides (existen demasiados acontecimientos y son demasiado
incoherentes), ni una sntesis como la de J. Burckhardt sobre el Rena
cimiento italiano; ser un ensayo que se presentar como tal, limitado
en su perspectiva por las limitaciones inevitables d la personalidad del
autor, marcado por la experiencia y las aspiraciones de un hombre com
prometido con un pas, con una generacin, con un sistema intelectual.
Por qu va a reprochrseme que escriba un ensayo 'semejante, si,
inconscientemente o no, todos lo escribimos? Sobre los pasados siglos,
quiz el erudito sea capaz de posar la mirada de un espectador puro;
quiz el historiador de Atenas o de Esparta, de Roma o d Cartago,
del Papa y del emperador, del Sacro Imperio germnico y de la Monar
qua francesa ya no comparta las pasiones que agitaban a los actores;
quiz consiga comprender con la misma serenidad a los combatientes de
todos los bandos, las creencias que tenan en comn, los intereses que
les oponan entre s y las catstrofes o las realizaciones de que fueron
solidariamente, sin ellos saberlo, artfices. Pero cuando por la maana
abrimos nuestro peridico, cuando votamos por un candidato en las elec
ciones, no vacilamos en situarnos n nuestra poca y en situar nuestra
poca en el tiempo. Quien se esfuerza en elevar a la categora de con
ciencia el destino, vivido o sufrido, por el hombre ingls o francs del
siglo xx est elaborando "una interpretacin del mundo desde 1914 .
Tratar de hacer menos fragmentaria y menos pasional esta interpreta
cin del siglo xx. Este es, pues, el camino que tomo.

1
En Europa todas las generaciones, desde principios deK-siglo xix,
han tenido la sensacin de vivir una poca sin precedentes. Fue una
conviccin cuya misma constancia demuestra que careci en todo ins
tante de fundamento? Fue una especie de premonicin cuya falsedad
para aquellos que nos precedieron y verdad para nosotros mismos re
sultan confirmadas por nuestra propia experiencia? Y, en fin, si vacila
mos en declarar equivocadas a todas las generaciones, o a todas las
generaciones menos a la nuestra, no subsiste acaso una ltima hipte
sis, a saber: que todas hayan tenido razn, pero todas en conjunto ms
que cada una por s sola, y que hayan tenido razn en un sentido distinto
de como pensaban tenerla?
En otras palabras, creo que es verdad, o por lo menos verosmil, que
la humanidad ha vivido, durante el ltimo siglo, una especie de revo
lucin, quiz fuese mejor decir mutacin, cuyas primeras tases son an-
teriores al siglo xix y cuyo ritmo se ha acelerado durante los ltimos
decenios. Desde comienzos del siglo pasado cada generacin, cada pen
sador, se esfuerza en definir esta mutacin histrica. Sociedad indusg
trial, dijeron Saint-Simon y Augusto Comte; sociedad democrtica, dijo
Alexis de Tocqueville; sociedad capitalista, dijo Karl Marx. Remont
monos a los grandes doctrinarios de la primera mitad del siglo pasado:
nuestras ideologas, si es que no nuestras ideas, derivan de sus obras.
Confrontando su diagnstico y sus profecas con lo que sucedi entre
su tiempo y el nuestro es como lograremos dar una primera definicin
de lo que acabo de denominar mutacin histrica.
Empecemos por la escuela de Saint-Simon y de Augusto Comte,
que tiende a volverse a poner de moda por una razn inmediatamente in
teligible: la edificacin de una gran industria, anlog desde determina
dos puntos de vista, a ambos lados del teln de acero, ha obligado por
fin a los observadores a reconocer que exista un tipo de sociedad de la
que los regmenes soviticos y los regmenes occidentales representaban
dos especies o dos versiones. Por qu no denominar sociedad industria]
a este tipo de sociedad, ya que su caracterstica es el desarrollo de la
industria?
Esta fue, en efecto, la intuicin central de Saint-Simon y de Augusto
Comte. Uno y otro veian formarse bajo sus ojos una sociedad nueva
que llamaban industrial y de la que Europa era creadora. Mejor que
Saint-Simon o incluso que el saint-simonismo, Augusto Comte precis
con rigor los rasgos esenciales de esta sociedad nueva, y, aunque hoy
da s lea raras veces al fundador del positivismo y menos veces an
se le estudie seriamente, la frmula que dio de la sociedad industrial
nos servir de punto de partida.
Como Saint-Simon, opuso los productoresindustrial :s, agricultores,
banquerosa las lites polticas o militares que, en una sociedad consa
grada al trabajo pacfico, representan una supervivencia del pasado feu
dal y teolgico. La sociedad industrial, como toda sociedad humana,
tiene un objetivo prioritario, y ste es, desde ahora, la explotacin de los
recursos naturales. La poca de las guerras, de las conquistas, de los
Csares, ya ha pasado. Napolen, a pesar de su genio, se ha hecho
culpable del crimen ms grave para los filsofos de la historia: el ana
cronismo. Las conquistas romanas posean u sentido y una fecundidad
porque preparaban el mundo unificado en el que la religin cristiana
deba extenderse, porque las colectividades, consagradas a la guerra, de
ban algn da tener acceso a la paz gracias a la victoria del ms fuerte.
En nuestro tiempo las conquistas resultan injustificables porque ya no
sirven para nada, porque les pueblos, por su resistencia espontnea y fi
nalmente triunfante, han demostrado el error de quien, recogiendo la
herencia de la Revolucin, transform en odio la simpata que los pue
blos de Europa sentan por la empresa que el pueblo francs haba aco
metido, solo, para beneficio de todos.
Razonando con un dogmatismo en el que algunos querrn ver -uaa
propensin tpica de los socilogos, Augusto Comte saca las consecuen
cias, todas las consecuencias de esta sustitucin de objetivo. El trabajo
es el que representa desde ahora el valor supremo, y no la guerra. El
trabajo es el que crea los cuadros, los dirigentes de la sociedad mo
derna; del trabajo arranca cada uno el prestigio que la opinin le reco
noce, es el trabajo el que da a cada cual el puesto que ocupa n la
jerarqua. Por ello el trabajo es, debe ser, libre: se acab el enraizamiento
de las familias n una clase o en una ocupacin, la movilidad se con
vierte en la regla a travs de las generaciones. Los individuos pueden
aspirar desde ahora a un rango proporcional a sus mritos, sin punto de
comparacin posible con aquel que tenan sus padres. En el rgimen d
salariado vea Augusto Comte no una forma moderna de esclavitud o de
servidumbre, sino la promesa de la liberacin de las personas.
Europa o, precisando ms an, las naciones de la Europa occidental,
Inglaterra, Francia, Italia, Espaa, Alemania, constituan, para Augusto
Comte, la vanguardia de la humanidad. Llevaban ventaja a los dems
pueblos en una tarea finalmente comn: explotacin del planeta, reali
zacin de la sociedad industrial, unificacin en una comunidad pacfica
de todas las colectividades diseminadas por los cinco continentes. Por lo
dems, el avance europeo, segn el gran pontfice del positivismo, creaba
ms obligaciones que privilegios. Augusto Comte pona en guardia a sus
contemporneos contra la tentacin de las conquistas coloniales. Denun
ci muchas veces la ocupacin de Argelia e incluso expres la esperanza
de que Jos rabes echasen vigorosamente a los francses si stos ca
recan de la inteligencia y la virtud suficientes para retirarse por s solos.
Resultara fcil, y nadie se ha privado de hacerlo, ironizar las profe
cas d Augusto Comte. En la medida en que proclam que la poca de
las guerras europeas y de las conquistas coloniales haba pasado, se
equivoc burdamente. Pero si se considera a Augusto Comte no como
un profeta, sino como consejero de prncipes o de pueblos, result ms
sabio que los acontecimientos. No anunci el porvenir tal como fue, sino
tal como habra sido si la historia se hubiese desenvuelto segn la sabi
dura de los hombres de buena voluntad.
"La sociedad industrial que se est extendiendo por la Europa occi
dental es y ser jemplar para toda la humanidad, deca Comte. Tena
razn en este punto concreto. Estaba equivocado, de seguro, en ceirse
a una perspectiva cenfc^da en torno a Europa, en ignorar la originalidad
de las dems civilizaciones, n creer en una dependencia rigurosa de las
formas de organizacin poltica y de las creencias con respecto al tipo
social. De ignorar la permanencia de las maneras de pensar que l deno
minaba teolgica y metafsica. Pero, en lo concerniente a las relaciones
entre trabajo y guerra, entre explotacin de los recursos naturales y ex
plotacin del hombre por el hombre, comprendi, con una clarividencia
indiscutible, la revolucin qu gobernantes v pueblos penosamente han
acabado por admitir hoy da: las guerras^pntre sociedades industriales
son, a la vez, ruinosas y estriles; las sociedades no industriales, aquellas
que denominamos subdesarrolladas, n tienen ms remedio que tomar a
las sociedades industriales como modelo. Y Europa, en este sentido, ha
sido ejemplar con perfecto derecho. Pero cometera un erroraada
Augusto Comtesi impusiese este ejemplo, aprovechndose de un ade
lanto temporal, para volver a abrir la era de las grandes invasiones^
Para qu matar, avasallar, saquear? El oro y la plata no constituyen
ya verdaderas riquezas. No existe ms riqueza que el trabajo, racional
mente organizado. La esclavitud fue necesaria en el remoto pasado para
habituar al hombre, inclinado a la pereza y a la distraccin, a un esfuerzo
regular. Pero la formacin del hombre europeo para la racionalidad del
trabajo ha progresado lo bastante como para que el constreimiento haya
perdido toda su utilidad. Las guerras, pues, resultaran anacrnicas, como
las conquistas coloniales.
Se han dado unas y otras, pero actualmente se presentan como algo
irracional, al menos si se supone, con Augusto Comte, que los hombres
no hacen la guerra por la guerra o por la sola embriaguez de vencer.
Si el objetivo principal de las sociedades industriales es el trabajo con
vistas al bienestarcosa que hoy da afirman a porfa los portavoces
de las sociedades soviticas y de las sociedades occidentalesentonces
las dos guerras europeas del siglo fueron intiles y la tercera guerra dl
siglo no debera tener lugar.
Remitmonos ahora al otro gran doctrinario, posterior en una gene
racin a Augusto Comte, Karl Marx. Tambin l discerni una mutacin
histrica y, aunque emplea conceptos o palabras diferentes, carga el acen
to en los mismos hechos principales: el desarrollo de las fuerzas pro
ductivas, cuyo mrito atribuye a la burguesa, ha sido ms rpido qu
en cualquier siglo anterior. ,En algunas decenas de aos la burguesa
conquistadora ha trastornado las condiciones y las tcnicas del trabajo
en comn ms de lo que lo hicieron, durante el milenio transcurrido, las
lites de las sociedades feudales o militares.
El gran pontfice del socialismo concuerda con el gran pontfice del
positivismo en sealar la heterogeneidad de naturaleza entre las socie
dades tradicionales y la sociedad moderna. Uno y otro ven la origina
lidad de esta ltima en la primaca del trabajo, de la ciencia aplicada a la
tcnica de produccin, en el aumento de recursos colectivos que de ellos
se desprende. La diferencia principal entre las dos doctrinas estriba en
que Marx considera fundamental el conflicto entre empresarios y em
pleados, conflicto que, por su parte, Augusto Comte considera secun
dario, sntoma de una desintegracin social que el progreso de la orga
nizacin terminar por corregir.
Marx tiende a explicarlo todo, la miseria en medio de la abundancia
y a pesar del crecimiento de las fuerzas productivas, la alienacin de
los trabajadores, el despotismo de la minora poseyente, por el conflicto
entre empresarios y empleados, por la lucha de clases entre capitalistas
y proletarios. Tambin tiene una visin apocalptica del devenir capita
lista: agravacin del conflicto principal entre capitalistas y proletarios
hasta la explosin final. Al mismo tiempo hace un retrato idlico del r
gimen poscapitalista que nunca lleg a describir, pero cuyos beneficios
evoca por contraste. Si las desigualdades sociales, la explotacin del hom
bre por el hombre, la lucha de clases, la alienacin obrera, son una con
secuencia de los rasgos especficos del capitalismola propiedad priva
da de los instrumentos de produccin y la posesin, por la minora capi
talista, dl poder econmico y, por interposicin de otras personas, del
poder polticoentonces la eliminacin de la propiedad privada y la re
volucin proletaria concluirn la prehistoria de la humanidad y abrirn
una era en que el progreso social ya no exigir la violencia de las re
voluciones polticas.
Me parece que, quiz en el punto esencial en que se opone a Augusto
Comte, Marx, a corto plazo, ha tenido razn, pero se equivoc a larno
plazo. Los conflictos entre empresarios y empleados en el interior de las
empresas o por el reparto de la r'nta nacional no han resultado de chi
vos. A grindes rasgos, los conflictos fueron ms vivos en las fases ini
ciales de industrializacin que en las sociedades industriales ya maduras.
Las clases obreras organizadas en sindicatos, protegidas por una legisla
cin social, representadas a menudo en el Parlamento por poderosos
partidos socialistas, siguen con sus reivindicaciones, pero se han con
vertido a los mtodos pacficos y legales. No desean una revolucin que
introduzca una dictadura del proletariado, ni siquiera saben claramente
n qu podra consistir una revolucin proletaria. Tienen pruebas, ellos
y la mayor parte d los observadores, d i que la propiedad privada de
.os instrumentos de produccin, tal como se practica en las sociedades
occidentales actuales, no impide ni el desarrollo de las fuerzas produc
tivas ni la elevacin d:l nivel de vida de las masas. Sea cual fuere el
juicio que nos inspire la relativa eficacia del rgimen sovitico y del r
gimen occidental, lo que queda claro es que uno no significa la abundan
cia y el otro la miseria. Las diferencias entr? los dos regmenes resultan
ms sorprendentes en la sociedad que en la empresa, en la estructura del
Estado y de los Poderes pblicos qu^ en la de la sociedad. La sociedad
industrial comporta, como afirmaba Augusto Comte, una jerarqua tc
nico-burocrtica, en la que se integran trabajadores libres.
Los conflictos que han dominado el siglo xx y que han determinado
su curso han sido ms nacionales o imperiales que social's. Augusto
Comte y Karl Marx no ignoraron, en cuanto doctrinarios, la mutacin
histrica que se estaba produciendo ante sus ojos, pero subestimaron la
persistencia del aspecto tradicional de la historia, el ascenso y la cada
d i los 'mperios, la rivalidad de los regmenes, las hazaas funestas o be
nficas de los grandes hombres.
Bajo diferentes formas, tanto el uno como el otro han subestimado
la fuerza del elemento propiamente poltico. Marx escriba como si el
rgimen poltico del capitalismo quedase adecuadamente definido con la
expresin poder de la burguesa, como si el rgimen poltico del so
cialismo quedase adecuadamente definido concia frmula semimitolgi-
ca "dictadura del proletariado". Augusto Comte, por su parte, dejaba
el poder a los gestares dl trabajo en comn, preocupado nicamente de
atenuar su rigor y de prevenir sus excesos por las resistencias de la
opinin pblica, la de las mujeres o la de los proletarios. Ambos igno
raron la alternativa planteada por Alexis de Tocqueville: sociedad co
mercial e industrial de tendencia igualitaria y mayor movilidad, s; as
lo exigen las tendencias profundas de las sociedades modernas, pero
stas siguen teniendo la posibilidad de elegir, por un lado, el despotismo
de un solo hombre que reine sobre millones de individuos cuyas dife
rencias se desvanecen en la uniformidad de la condicin y d la servi
dumbre; por otro lado, la libertad de todos, quiz semejantes en el con
fort y en una especie de mediocridad, pero salvaguardando sus derechos
de iniciativa, de juicio y de fe.
Desconociendo la autonoma parcial del orden poltico, los doctrina
rios de la sociologa razonaron como si la historia, en el sentido de suce
sin de guerras y de imperios, de victorias y de derrotas, hubiese ya
concluido. Actualmente, en 1960, me parece doble fel siglo que hemos
vivido. Se halla surcado por la revolucin intelectual, tcnica, econmi
ca, que, como una fuerza csmica, arrastra a la humanidad hacia un
porvenir desconocido, pro, en ciertos aspectos, se asemeja a numerosos
precedentes, no es el primer siglo de grandes guerras. Por un lado, la
necesidad de un progreso; por el otro, history as usual y el drama de
los imperios, d los ejrcitos y de los hroes.
En las estadsticas de produccin intelectual o industrial es donde
aparece claramente el movimiento de fondo. A principios de siglo los
hombres consuman unas toneladas de petrleo anualmente, hoy consumen
aproximadamente mil millones; s, mil millones de toneladas. Y la pro
gresin contina a un ritmo de 10 por 100 y ms por ao. Hace cin
cuenta aos unos millones de toneladas de acero representaban la produc
cin anual de una gran potencia; representan hoy da el suplemento de
produccin que en un ao da una gran potencia. Robert Oppenhimer
me indic una cifra que me impresion profundamente. De todos los
investigadores cientficos que han existido desde que hay hombres que
piensan el 90 por 100 sigue hoy vivo. La aceleracin de la historia se
halla inscrita en estas estadstica que ilustran la acumulacin creciente,
y cada vez a una mayor velocidad, del saber y del poder, por emplear
de nuevo las palabras de Augusto Comte.
Volvamos la mirada a la historia tradicional. Constantemente s
asombra nuestro espritu: el acontecimiento ha sido y ya no puede dejar
de haber! sido, pero qu poco falt para que fuera distinto! Si, en los
das que precedieron a la batalla, los alemanes no hubieran enviado dos
cuerpos de ejrcito al frente oriental, se habra producido el milagro del
Marne? Si la crisis mundial no se hubiese prolongado durante aos, o si
los franceses o los ingleses hubiesen reaccionado militarmente ante la
entrada de las tropas alemanas en Renania, habra tenido lugar la l
tima guerra mundial? Sin Churchill, hubiese podido Inglaterra afrontar
ella sola al III Reich? Si Hitler no hubiera atacado a Rusia en 1941,
qu rumbo habra tomado la ms grande de las guerras? La historia tra
dicional es accin, es decir, est hecha de decisiones tomadas por per
sonas en un lugar y en un tiempo precisos. Estas decisiones hubieran
podido ser distintas con otro hombre en la misma situacin, o con el
mismo hombre con intenciones diferentes. Ahora bien, nadie puede es
tablecer de antemano o retrospectivamente los lmites de las consecuen
cias que desarrollan algunas de estas decisiones localizadas y fechadas.
En la historia tradicional parece reinar el accidente y la grandeza
se entremezcla con la crueldad. La sangre de los inocentes chorrea por
doquier y las victorias de los prncipes se pagan con el sacrificio de los
pueblos. En el devenir del saber y del poder parece reinar la ley de ne
cesidad y la cantidad triunfante torna irrisorias las hazaas de los in
dividuos o de las minoras. Me sorprendo a veces soando con la incom
parable historia que Tucdides escribira sobre la guerra de treinta aos
1914-1945, cuyo primer episodio compararon Thibaudet y Toynbee
con la guerra del Peloponeso (pero saban ellos, en 1918, que la paz de
Versalles slo era el armisticio de Nicias?). Probablemente habra que
completar el relato del drama pidiendo a un Marx o a un Colin Clark
que escribiesen, no un relato, sino un anlisis del irresistible proceso de
industrializacin del planeta. Este progreso, en un sentido, es tan dra
mtico como la edificacin y el derrumbamiento del III Reich. Igual que
un torrente, todo lo arrastra a su paso, desenraiza las costumbres secula
res, hace surgir fbricas y ciudades tentaculares, cubre al entero planeta
de carreteras y de vas frreas, ofrece a las masas la perspectiva de la
abundancia, de qu constituyen un testimonio y cuya posibilidad con
firman las naciones privilegiadas, pero empieza por arrancar a los hom
brea a la proteccin de las creencias y de las prcticas transmitidas por
los siglos y entrega a millones de stos, sin fe y sin ley, a las incertidum-
bres d un sistema incomprensible que gobiernan mquinas misteriosas.
No s si podr dar al lector, en el libro que an no ha sido escrito,
la doble sensacin de la accin humana y de la necesidad, del drama y
del proceso, de la historia as usual y de la originalidad de la sociedad
industrial. Permitidme mostrar en esta breve conferencia, despus de
haber subrayado las diferencias entre estos dos aspectos del siglo, de
qu mltiples maneras se han combinado accidente y necesidad, drama
y proceso para tejer la trama d la historia real tal como efectivamente
ha ido ocurriendo. Intentemos inferir la ley de la necesidad industrial
que acta en el drama de las guerras y de los imperios, la accin de
unos pocos que dan forma y figura al proceso de industrializacin. Tras
esta doble trasposicin dialctica habr llegado el momento de pregun
tarse si ser posible, el da de maana, que el proceso prosiga en forma
no dramtica.
2
Existen tres modosque, segn creo, no se excluyen entre sde
ordenar la sucesin de los acontecimientos-accidentes en una secuencia
necesaria, de inferir la ley del devenir industrial en el drama de las gran
des guerras. Por el estado del sistema industrial el historiador puede
explicar, sea el origen d las guerras, sea su curso, sea su resultado. No
creo en el primer modo; del segundo y del tercero cojo muchas cosas.
El primer modo, el de Lenin y los marxistas, tan slo ven en el dra
ma un episodio espectacular del proceso. La guerra de 1914 no sera la
expresin de la naturaleza tradicional de la historia humana, sino la con
secuencia fatal de las contradicciones capitalistas, de las rivalidades entre
los Estados capitalistas. No es ste lugar para analizar con detalle una
teora que he discutido muchas veces1. Pero, para que esta exposicin
no resulte demasiado incompleta, permitidme resumir, en tres proposi
ciones, esta tesis clsica que conserva ms partidarios de los que merece.
1) El imperialismo colonial no sera ms que la forma extrema de
la expansin capitalista por el mundo llamado hoy da subdesarrollado,
por los continentes de economa tradicional a los que su debilidad aban
donaba sin defensa a la rapacidad de las grandes compaas, a la do
minacin de los Estados europeos. 2) La pacfica divisin del mundo en
esferas de influencia o en imperios coloniales hubiera resultado impo
s t e : una necesidad ineluctable habra impulsado a capitalistas y capi
talismos a la bsqueda febril de beneficie, de salidas para sus produc
tos, de trabajo humano qu explotar, de yacimientos de materias primas
aprovechables. Les resultaba tan difcil, a las economas capitalistas,
concluir un acuerdo duradero para el reparto del planeta como les resulta,
a los capitalistas individuales, en el interior de los pases, entenderse para
el reparto del mercado o la detencin de la concurrencia. 3) La gran
guerra, aunque se librara en el viejo continnte y, en apariencia, con
motivo de conflictos propiamente europeos, habra tenido realmente como
causa y objeto el reparto del planeta. Sin ellos saberlo, franceses, alema
nes, ingleses, habran muerto para ampliar el lugar reservado a su res
pectivo pas en las otras partes del mundo.
Ahora bien, opino que ninguna de estas tres proposiciones ha sido
demostrada y que, en algunos aspectos, se hallan en contradiccin con
los hechos o que, por lo menos, las vuelve improbables un examen sin
prejuicio de los hechos.
La expansin econmica en sus diversas formas (bsqueda de bene
ficios extras mediante la valoracin de yacimientos ricos o por la explo
tacin del trabajo humano, bsqueda de salidas para los productos ma
nufacturados, esfuerzo por reservarse para s los privilegios y por ex
cluir a los concurrentes), incluso si la suponemos vinculada a la esencia
del rgimen capitalista, no entraa automticamente la toma de posesin
colonial, la afirmacin de la soberana poltica. Esta slo parece til o

* Cf., por ejemplo, La sociedad industrial y la guerra 2 (Parts. Pipo. 1959).


indispensable, en el orden econmico, cara excluir a los concurrentes,
para asegurarse ventajas contrarias a la libertad de competencia. Ahora
bien, los territorios de Africa que los pases de la Europa occidental lo
graron fcilmente conquistar a finales del siglo xix y al principio del xx,
representaban una fraccin irrisoria del comercio exterior de los Estados
capitalistas, nicamente absorban un dbil porcentaje de los capitales
que el viejo continente, banquero del mundo, colocaba fuera; en estas
condiciones, cmo sostener la interpretacin segn la cual la conquista
colonial slo sera la forma extrema, la expresin necesaria de una ex
pansin, inseparable a su vez de las economas capitalistas?
La segunda proposicin tambin me parece arbitraria. Demasiado bien
sabemos que, en el interior, los concurrentes llegan a menudo a repartirse
los mercados y a suspender l juego de la ley, considerada inexorable,
de la competencia. Con cunto mayor motivo, s las querellas africanas
y asiticas no hubiesen tenido ms origen y objetivo que los intereses
comerciales, qu fciles habran resultado el reparto del mundo en es
feras de influencia y el arreglo amigable, entre las naciones europeas, de
aquellas querellas! Las economas europeas, en virtud de su propio des
arrollo industrial, eran, unas para otras, las mejores clientes. Para las
grandes sociedades capitalistas, Africa occidental o ecuatorial, Argelia o
Marruecos, slo constituan zonas marginales de actividad. La banca ale
mana s interesaba por Marruecos bastante menos de lo que hubiera
querido la 'Wilhelmstrasse. Fueron las cancilleras las que imposibilita
ron en Marruecos la cooperacin de los capitalistas alemanes y franceses.
Los diplomticos pensaban en trminos de potencia, no porque se halla
sen preocupados por intereses comerciales o porque les empujasen a ello
los portavoces de intereses comerciales, sino porque haban ledo libros
de historia y porque sa haba sido la ley de la poltica desde haca miles
de aos.
Por ltimo, an estoy esperando qu alguien me demuestre por qu
una guerra cuya ocasin fue la rivalidad germanoeslava en los Balcanes,
cuyo principal escenario fue Europa, cuyo objeto, en la conciencia de
los actores, desde el da qu tron el can, fue la relacin de fuerzas
en el interior del sistema diplomtico europeo, va a tener que tener en
realidad un origen distinto o un alcance diferente. Mediante qu suti
leza se lograr demostrar que Africa o Asia eran la causa, si los dispa
ros que mataron al archiduque de Austria y el bombardeo de Belgrado
fueron el punto de arranque de la gran gurra? Por qu las tierras
lejanas iban a constituir un objeto ms autntico que el estatuto poltico
de la Europa central y oriental?
Verdaderamente, para quien interroga al pasado sin opinin precon-
cbida todos los hechos orientan al espritu en la misma direccin, todos
sugieren la misma interpretacin. La guerra de 1914-1918 fue, en su
origen, tan conforme a la tradicin histrica como las guerras europeas
precedentes y como la gran guerra cuyo relato nos dej Tucdids y que
afect a todas las ciudades que componan eir sistema helnico (como los
Estados del viejo continente componan el sistema internacional de Euro
pa). Un sistema de equilibrio deriva, por si mismo, a una guerra inex
piable cuando se escinde de dos coaliciones, cuando una de las unida
des polticas parece a punto de establecer su hegemona sobre el conjunto
de la zona histrica.
Atenas, a finales del siglo V antes de nuestra Era, pona en peligro
las libertades de las ciudades griegas. Alemania, a principios del siglo xx,
hizo correr un peligro similar a las naciones europeas. La guerra a muer
te no por ello resultaba fatal, pero era fatal que, si la guerra estallaba,
las otras grandes potencias tuviesen inmediatamente la sensacin de lu
char por su existencia y por sus libertades. La causa inmediata de la
explosin, el estatuto de la Europa balcnica, no era ni una simple oca
sin ni un pretexto. Austria-Hungra y Turqua eran imperios multi
nacionales, herencia, uno, de los siglos en que las provincias pertenecan
a los soberanos; otros, de conquistas que no tenan ms fundamento ni
ms justificacin que la espada. Pero la desintegracin eventual de estos
imperios, scbre todo del austrohngaro, trastornaba el equilibrio de fuer
zas. Alemania perda su aliado principal: se corra peligro de que mi
llones de eslavos pasaran al bando opuesto. Resulta comprensible que
el Reich sostuviese al imperio dualista en una empresa en que ste
buscaba la salvacin y encontr la muerte. Tambin es comprensible
que, desde principios de agosto d 1914, Gran Bretaa y, sobre todo,
Francia temieran una victoria de Alemania, que habra significado para
ellos la prdida de su independencia o, en cualquier caso, la de su esta
tuto de gran potencia.
La guerra de 1914 surgi a la manera de una guerra corriente en el
siglo de la industria. En su desenvolvimiento y en sus consecuencias es
donde lleva la marca del siglo al que pertenece y del que constituye una
trgica expresin.
La gran guerra de TucJdides se hizo desde el principio hasta el fin
con las mismas armas y, si descontamos algunas combinaciones sutiles
que tuvieron lugar durante la expedicin de Sicilia, no parece que los
griegos manifestasen en el transcurso de las innumerables batallas tanta
inventiva tcnica o tctica como herosmo supieron mostrar. La guerra
de treinta aos, en el siglo xx, fue abierta por los disparos de Sarajevo
o por los caonazos austracos que bombardearon Belgrado; la cerraron
los truenos atmicos de Hiroshima y de Nagasaki. Entre 1914 y 1945
la tcnica de produccin y d destruccin recorri varias etapas.
Ametralladoras, caones ligeros tirados por caballos y caones pe
sados simbolizan las primeras batallas. E l frente continuo, las trincheras,
la acumulacin y las preparaciones de artillera con cada vez ms cao
nes y municiones, pertenecen a la segunda parte, la de los combates
sangrientos y estriles durante los cuales decenas de millares de hom
bres caan por algunos kilmetros de tierra cuya posesin o cuya prdi
da nada significaba. Los millares de aviones, de carros de asalto, de
camiones anuncian, durante la ltima fase de hostilidades, la tcnica
de la motorizacin, la cooperacin de la aviacin y del ejrcito blindado
que aseguraron a la Wehrmacht de Hitler, de 1939 a 1941, sus triun
fos espectaculares. La era del petrleo haba sucedido, sin remplazara,
a la del carbn, los metales ligeros se aadan al acero. Pero entre
pases industriales la superioridad cualitativa era inevitablemente pre
caria. La carrera del nmero de hombres, de las armas, de las municio
nes, que haba sido el rasgo dominante de la primera guerra o d la
primera fase de la guerra de treinta aos, fye reanudada con mayor
intensidad durante la segunda. Con 4.000 carros y aproximadamente el
mismo nmero de aviones, Alemania puso fuera de combate a Polonia,
despus a Francia, y obtuvo brillantes victorias durante el verano de 1941.
El 1944-1945 la mquina industrial de la coalicin antialemana marcha
ba a toda velocidad y los ejrcitos soviticos y angloamericanos vencan
gracias a una superioridad numrica comparable a la de 1918.
Esta haba sido la guerra de las sociedades industriales capaces de
movilizar a todos los hombres y todas las fbricas. Obreros o soldados,
todos los ciudadanos contribuan al esfuerzo colectivo. La leva en masa,
evocada por los decretos de la Convencin, se hizo efectivamente reali
dad. El xito de organizacin fue incomparablecomprendida la or
ganizacin del entusiasmo" 2, que ms tarde los sobrevivientes de la
matanza iban a echar en cara a los viejos. Esta guerra industrial, reida
por civiles con uniforme, deba animar la revuelta pacifista que, ms
que contradecir, caracteriza a las pocas belicosas.
La segunda fase de la guerra de treinta aos se puede interpretar,
como la primera, con la ayuda de las categoras histricas tradicionales.
El partido vencido, que haba parecido durante mucho tiempo el ms
fuerte, conservaba una conciencia aguda, quiz excesiva, pero compren
sible, de la injusticia de las condiciones que le haban sido impuestas,
y prob suerte por segunda vez. Slo poda haber verdadera paz si todos
los Estados rivales se hallaban satisfechos. No todos lo estaban; por
ello, slo hubo treguas. Cualquier Alemania se hubiera sentido impul
sada a romper la tregua: la Alemania de Hitler la rompi cnicamente,
con ambiciones ilimitadas.
Pero esta interpretacin, tradicional y parcial, resulta en muchos as
pectos insuficiente. Desde luego, Jacques Bainville haba previsto la ma
yor parte de los acontecimientos qu condujeron a la catstrofe de 1939
sin hacer referencia a las consecuencias econmicas de la guerra y del
tratado de Versalles. Rearme de Alemania, nueva ocupacin de Renania,
disociacin de alianzas, de Francia con los Estados sucesores de Aus-
tria-Hungra, alianza germanorrusa para la divisin de Polonia, ataque
alemn en direccin Oeste, ruptura del pacto germanosovitico, todos es
tos episodios sucesivos del drama evocan precedentes y se hallan en con
formidad con la lgica de la poltica de podero. Pero fue necesaria la
gran depresin de 1929, los millones de parados, la desintegracin com-

* t a expresin es de Elias Halvy.


pleta de la unidad poltico-econmica de la Europa central para que un
movimiento pasional, como el nacionalsocialismo, lograse movilizar a mi
llones de alemanes devolvindoles la esperanza de un porvenir. Fue ne
cesario el genio diablico de un Hitler para que el deseo de revancha
se encarnase en una empresa monstruosa y en crmenes inauditos.
La batalla de material era la forma que inevitablemente deba tomar
una guerra entre sociedades industriales; la gran depresin no era la
consecuencia fatal de la naturaleza de estas sociedades: sabemos que
hubiera resultado relativamente fcil limitar sus estragos. Pero fue un
accidente dramtico que la esencia de nuestras sociedades haca posible
en aquella poca. Hace treinta aos los comentaristas hubieran denun
ciado el desconocimiento, por parte de los redactores del tratado de
Versalles, de las exigencias econmicas. Desde 1945 un estatuto terri
torial ms irracional an que el de 1918 no excluye la prosperidad. En
tretanto, la guerra de treinta aos ha desarrollado consecuencias en las
que no hemos acabado de meditar y en torno a las cuales no cesamos
de formular las preguntas: Dramticas o necesarias? Dramticas y ne
cesarias? Necesarias ms que dramticas?
Estas consecuencias, weltgeschichtlich, como dicen los alemanes, nos
resultan harto conocidas: Europa ha perdido su preeminencia. Centro
de la poltica mundial ayer, se halla hoy dividida en una zona donde
reina la Rusia sovitica y en una zona donde domina la influencia y que
protege la fuerza de los Estados Unidos. Los pueblos colonizados han
tenido acceso a la independencia. La industrializacin, que haba otor
gado a Europa su superioridad, se ha convertido o se est convirtiendo
en bien comn de toda la humanidad. Disponiendo hoy o maana, todas
las fracciones de la humanidad, de los mismos instrumentos, no va a
aplicarse tanto a la paz como a la guerra la ley implacable de la cantidad,
no va sta a reducir al viejo continente a las dimensiones que ocupa en
el mapa?
El rapto de Europa , la decadencia de Europa ... No pongo n
duda que la coyuntura actual pueda expresarse en el lenguaje histrico
del drama. Pero, para europeos como nosotros, que hemos atravesado
dos grandes guerras, conocido los peores ultrajes que los hombres hayan
infligido al honor de la humanidad, que comprobamos el fin de los impe
rios, nada resulta tan tentador como una melanclica meditacin sobre
la inestabilidad de las obras histricas. Pero resultar verdaderamente
necesario ceder a la tentacin? No eran acaso inevitables, conformes
con la ley de necesidad, estos dos hechos provocados, o acelerados por
la guerra de treinta aos, la difusin de la sociedad industrial y la uni
ficacin de la humanidad? Y el entero drama, a la luz de est resultado,
np habr sido el medio de realizacin de un destino trazado de ante
mano, aquel mismo que anunciaba Augusto Comte: la sociedad indus
trial, ejemplar para todas las colectividades humanas, creando por vez
primera la unidad de toda la humanidad?
3
Detengmonos un instante y dirijamos nuestra atencin hacia otro
aspecto del siglo, hacia el proceso de acumulacin del saber y del po
der. Economistas y socilogos han cogido ahora la costumbre de estu
diar los movimientos a largo plazo de la produccin y de la productivi
dad. Despus del libro de Coln Clark, Conditions of economic ptogress,
el clculo de la tasa de crecimiento (ya se trate del producto nacional
o del producto per capita de la poblacin), la comparacin de la mano
de obra empleada en cada uno de los tres sectores se han convertido en
un mtodo clsico para preciar el desarrollo de las diversas economas.
Pero, evidentemente, las estadsticas de la renta nacional o del empleo
reflejan tanto los resultados de acontecimientos dramticos como los de
un devenir regular. La difusin de la industria a travs del planeta se
ha verificado a travs de guerras, revoluciones, catstrofes.
La proposicin se presta tan poco a duda que bastar con ilustrarla
y ser intil una demostracin. Pinsese, por lo pronto, en la reaccin
totalmente diferente de China y del Japn ante la influencia y la ame
naza de Occidente. En Japn fue una fraccin de la clase dirigente la
que tom espontneamente la iniciativa de la mutacin histrica sin la
cual l imperio del Sol Naciente estaha condenado a una especie de es
clavitud. En China la clase burocrtica, en su gran mayora, fue in
capaz, sea de comprender, sea de realizar la mutacin necesaria y fueron
precisos un largo perodo de guerras civiles y la toma del Poder por el
partido comunista para que el Estado chino tuviese fuerza y competencia
para ejecutar un programa acelerado de industrializacin. Toda la his
toria de Asia, desde 1890, se ha visto determinada por el desnivel exis
tente entre la modernizacin de uno y otro imperio. La ventaja cogida
en la copia a Occidente de los medios de podero fue la que inspir al
Japn la loca ambicin de conquistar China. Y la guerra chinojaponesa
fue la que dio al partido comunista la mejor oportunidad. En ambos ca
sos tropezaramos, en el origen de la industrializacin, con una fase
dramtica del conflicto entre el pasado y el presente, entre la tradicin
y Occidente.
El desarrollo de esta fase dramtica no determina nicamente el mo-
mnto de arranque v la marcha del proceso, contribuye tambin a decidir
la eleccin entre los mtodos posibles; determina el grupo social que
toma la iniciativa o asum'e la responsabilidad. En Japn fue una clase
imbuida de espritu aristocrtico la que realiz la mutacin y trat de
salvaguardar una sntesis de los valores nacionales y de las tcnicas
occidentales. En China, finalmente, la que tom a su cargo la indus
trializacin y encuadr a las masas innumerables fue una clase formada
por la ideologa marxista-leninista y las prcticas totalitarias. En la mis
ma Rusia el arranque se produjo durante el ltimo cuarto del siglo xix,
cuando se prolongaba an el rgimen poltico de absolutismo. La guerra
y la revolucin interrumpieron 1 progreso e iicieron surgir una nueva
lite que apelaba a una doctrina occidental pero que se eriga contra el
Occidente liberal. Sin la guerra d 1914, si la historia corriente no hu
biese quebrantado el zarismo y dado a Lenin y a sus compaeros la
ocasin que esperaban desde haca tanto tiempo, resulta concebible que
la industrializacin de Rusia s hubiese podido desenvolver con otro es
tilo, bajo la direccin de un poder distinto, a un ritmo diferente. Lo
que nos parece algo inevitable, cuando contemplamos el pasado desde
el punto de vista de 1960, es que Rusia, salvo destruccin de la unidad
imperial del interior o del exterior, se haya convertido en la primera
potencia de Europa. A partir del momento en que todos los pueblos
poseen los mismos medios de producir y de destruir, la ley del nmero,
dentro de ciertos lmites, empieza a jugar su papel. Pero, sea cual fuere
la respuesta que vayamos a dar a las preguntas, no resulta ilegtimo for
mulrselas: Qu habra ocurrido si Kerensky hubiese eliminado a los
jefes del bolchevismo en julio de 1917, en el momento de la abortada
insurreccin? Qu habra ocurrido si Rusia hubiera tenido an una opor
tunidad de dos o tres decenas de aos de paz para superar la crisis de
la fase inicia] de industrializacin?
Si Rusia no ha tenido esta oportunidad, si China no se ha librado
de las ambiciones d los pases ms avanzados de Asia, de Amrica o de
Europa, no ha sido porque las economas capitalistas se hallasen inexora
blemente abocadas al imperialismo, sino porque la industrializacin pro
porcionaba los medios y suscitaba la tentacin de las conquistas y de
la gloria militar. Para los hombres de .Estado y para los pueblos que
seguan pensando con categoras antiguas, el principal significado de la
industria era el aumento de recursos movilizables. No inauguraba sta
una nueva era; proporcionaba tan slo cartas suplementarias para el vie
jo jugo.
En un sentido, descubrimos aqu el punto de encuentro de la historia
as usual con la historia necesaria: el saber y el podsr se hallan al ser
vicio de la poltica de podero o anuncian, por el contrario, como lo pro
fetizaba Augusto Comte, el fin de la poltica de podero, la humanidad
unificada prosiguiendo la nica lucha vlida para el dominio de la natu
raleza y el bienestar de todos los hombres? Los dos grandes perturbadores;
del siglo xx, Japn y Alemania, dieron a estg pregunta de hoy la res
puesta de ayer. Nada ha cambiado, pensaron los dueos de los dos im
perios, salvo el nmero de soldados y la eficacia ds las armas. La industria
era medio d podero y el podero tena como finalidad la conquista.
Contina ocurriendo hoy lo mismo?
Corriendo el riesgo d que se me acuse de ingenua pretensin, dir que
la actual generacin comprende mejor que las precedentes el mundo en
que vivimos y cuya originalidad haban presentido de manera intuitiva
los pensadores del siglo pasado. Me parece que algunos hechos funda
mentan este optimismo.
El primero de ellos, y el ms conocido, es el de la revolucin de los
armamentos. Entre 1914 y 1945 la capacidad de destruccin segua sien*
do inferior a la capacidad de produccin o de construccin. Los ejrcitos
d 1914 utilizaban armas de eficacia inferior a la que sabios e ingenieros
habran sido capaces de concebir y de fabricar si los cerebros mejores se
hubiesen consagrado a esta tarea. Tanto la infantera de 1914, que se
desplazaba a un ritmo de marcha, como los caones tirados por caballos,
pertenecan a la tradicin. Ni siquiera las divisiones blindadas y las
escuadrillas areas trastornaban an de manera decisiva el clculo de
costes y beneficios. La revolucin empieza con el explosivo nuclear. Una
guerra hecha con bombas termonucleares no sera ya racional para nin
guno de los beligerantes. Desde 1945 la industria ha realizado, por fin,
la primera condicin de la paz por miedo a la guerraeventualidad que
tantos escritores haban anunciado prematuramente. No se desprende
de ello que la paz se halle asegurada, sino nicamente que la guerra no
es ya la continuacin de la poltica por otros procedimientos. La guerra
termonuclear, a menos que uno de los beligerantes sea poco vulnerable,
slo puede ser el resultado de un accidente o de un malentendido.
Por otro lado, la opinin mundial ha comprendido con mayor clari
dad que en ninguna otra poca la naturaleza de la economa moderna
y las virtualidades pacficas que comporta. Las causas de conflicto entre
clases y entre pueblos parecen ms dbiles que los motivos de solida
ridad. Desde luego, esto no encierra ninguna novedad fundamental. Los
economistas liberales no paran de decirnos, desde hace siglos, que am
bos cambistas ganan con el cambio, que la esencia de la economa es el
cambio, que guerras y conquistas son estriles siempre y a menudo rui
nosas para todos.
Pero los hechos recientes han contribuido a difundir estas conviccio
nes, limitadas antes a crculos estrechos. Alemania occidental, con una
extensin de menos de la mitad de la que tiene Francia, que ha tenido
que absorber una decena de millones de refugiados, conoce una prospe
ridad sin precedentes. El precio de la derrota ya no es para ella, como
lo fue en el pasado, la miseria, sino el bienestar. La entera Europa occi
dental, incluida Gran Bretaa, ha perdido sus colonias, su potencia, su
prestigio diplomtico; no obstante, nunca alcanz un nivel parecido de
produccin y de productividad.
Occidente, durante los aos treinta, obsesionado por la gran depre
sin, pensaba en trminos casi marxistas, buscaba salidas para sus pro
ductos y acab por convencerse a s mismo de que l crecimiento estaba
paralizado o iba a paralizarse por la falta de mercado. Hoy da ha reco
nocido, casi con sorpresa, que, a pesar de recesiones o de detenciones
temporales, la expansin, como siempre haban dicho los economistas,
crea por s misma y para ella misma sus propias salidas. Los progresos
realizados por la Unin Sovitica con una tcnica rgida de planifica
cin, por la Alemania federal con una tcnica relativamente liberal, por
otros pases de Europa con tcnicas mixtas, han desvalorizado, en la
conciencia comn, las llamadas querellas doctrinales. Las exigencias
cientficas, sociales, humanas del crecimientos-nmero de tcnicos, inci-
tacin al progreso de los empresarios o de los administradores, consen
timiento espontneo o forzado d las masas al cambioson ya consi
deradas ms importantes que las modalidades de la regulacin. Se carga
ms el acento en los rasgos comunes a todos los crecimientos que en
aquellos que caracterizan a un tipo d rgimen determinado.
Al mismo tiempo se desvalorizan las ideologas, tienden a perder su
potencial afectivo. Los hombres, en Occidente e incluso, quiz, en la
Unin Sovitica, no piensan ya que un rgimen sea por naturaleza im
perialista y explotador y el otro pacfico y equitativo. Todos los reg
menes son imperfectos, ninguno protege o se halla protegido con segu
ridad de las injusticias, ninguno est sometido a la ley de depaupera
cin. Los ms feroces adversarios del comunismo no niegan que el cre
cimiento de la economa sovitica sea rpido ni que suba el nivel de vida
de las masas. Los ms feroces adversarios del Occidente liberal o del
capitalismo admiten que no ha habido grandes crisis desde 1945 y que
los proletarios explotados viven mejor que nunca.
Quiere decirse con esto que la sociedad industrial, soada por Au
gusto Comte, en vas de realizacin bajo diversas formas, sea efectiva
mente ejemplar y que la humanidad est deviniendo socialmente unifor
me igual que se unifica diplomticamente? La conclusin sera prematura.
El alba de la historia universalyo as lo creoest casi apuntado. La
historia universal presentar algunas originalidades con respecto a las
historias provinciales de las naciones o de las civilizaciones de los seis
mil aos del inmediato pasado. Nada permite decir que la historia uni
versal vaya a cesar de ser dramtica.
Qu queremos sugerir con la expresin historia universal ? Por
lo pronto, la unificacin del campo diplomtico. China y Japn, la Unin
Sovitica y los Estados Unidos, Francia y Gran Bretaa, Alemania e
Italia, la India y Ghana, todos estos Estados pertenecen hoy a un solo
y nico sistema. Lo que acontece en las costas d China repercute en
las relaciones entre Europa y Estados Unidos o entre los Estados Uni
dos y la Unin Sovitica. Nunca se reconocieron tantos Estados rec
procamente el derecho a la existencia, nunca Europa y Asia, Africa y
Amrica, se sintieron tan prximos. Lo que los grandes Estados hacan
antes en Europa o en Asia lo hacen los grandes Estados de hoy da,
provisionalmente Estados Unidos y la Unin Sovitica, a travs de los
cinco continentes. Resulta trivial decir que los medios de comunicacin
y de transporte han suprimido las distancias. La acumulacin de medios
de saber y de poder en Estados-continentes es tambin una de las con
diciones de la diplomacia planetaria, del cambio de escala del podero.
La difusin universal de ciertas formas de organizacin tcnica o eco
nmica acompaa a la unificacin diplomtica. Ninguna colectividad de
seosa de sobrevivir puede rechazar conscientemente el desarrollo de las
fuerzas productivas, como dicen los marxistas, la racionalizacin del
trabajo y la ampliacin del aparato tcnico. Cmo rechazar los medios
de la fuerza y del bienestar? Por ello, de Tokio a Pars, d Pekn a Ro
de Janeiro, los mismos aerdromos, las mismas fbricas, las mismas m
quinas sorprenden la mirada del visitante, las mismas palabras, capitalis
mo", comunismo, imperialismo , dlar , rublo , retumban en sus o
dos desde el instante en que se pone a conversar con un intelectual o un
hombre poltico. El viajero, si se atiene a sus impresiones superficiales,
puede creer que la humanidad vive en un nico mundo de mquinas
e ideas.
Estas impresiones son ampliamente ilusorias. La humanidad, en la
medida misma en que est unificada diplomticamente, est tambin di
vidida como lo han estado todos los sistemas diplomticos del pasado.
Dos coaliciones se encuentran y se oponen en el centro de Europa. En
torno a ellas, un nmero cada vez mayor de Estados se jacta de su no-
compromiso. Las relaciones entre la Unin Sovitica y China se envuel
ven en un cierto misterio. Las Naciones Unidas ofrecen una tribuna
simblica a los portavoces de los Estados de la era universal, pero la
mayora de los discursos expresa, no la entidad real de los Estados a
quienes la debilidad condena a la impotencia, sino la ideologa en qu
se complacen para procurarse la sensacin de participar en la historia
de la humanidad.
Quiz las divisiones clsicas, heredadas del pasado provincial, pesen
menos qu las divisiones tpicas de la poca en que una especie de so
ciedad se ha erigido en ejemplo. Y a que de las dos versiones de la so
ciedad industrial sovitica y occidental una al menos pretende ser v
lida para todos los hombres y la nica vlida. Con el gran cisma creado
por la encarnacin de dos Estados, en dos zonas histricas, de las dos
ideologas tpicas de Occidente, se combina la divisin, provisional en
una escala de siglos, pero duradera en una escala de decenios, entre
pueblos ricos y pueblos pobres, entre los que tienen casi todo y los que
casi no tienen nada, entr los que se denominan subdesarrollados y los
que ya recogen los frutos de la productividad. La desigualdad entre los
pueblos, en la humanidad en vas de unificacin, cobra el sentido que
tena antes la desigualdad entr las clases. En nuestra poca la condi
cin de las masas, segn los continentes y los pases, vara ms que
nunca. Se extiende la conciencia de la desigualdad al mismo tiempo que
la resignacin a la miseria y a la fatalidad s desvanece.
Ninguna comunidad espiritual reprime las razones de hostilidad entre
las fracciones de esta humanidad unificada. La unificacin no tiene ms
fundamento que el matal, el tcnico o el econmico. La potencia de los
medios de produccin, de destruccin, de comunicacin ha colmado los
ocanos, ha nivelado las cordilleras, ha superado las distancias. V agas
ideologas, derivadas de las doctrinas europeas del siglo pasado, propor
cionan algunas palabras comunes a hombres que ni adoran a los mismos
dioses, ni respetan las mismas costumbres, ni piensan conforme a las
mismas categoras. Nunca fueron tan diferentes los Estados miembros
de un mismo sistema diplomtico, nunca se hallaron compaeros de una
nica empresa tan desprovistos de solidaridad profunda.
Estamos obsesionados, desde hace una decena de aos, con el gran
cisma entre el universo comunista y el mundo libre. Cmo hubiera po
dido ser de otro modo, si los ejrcitos soviticos se hallan estacionados
a 200 kilmetros del Rhin y la propaganda sovitica proclama como in
evitable el triunfo final y universal del comunismo, o de otro modo,
anuncia a Occidente que no tiene ms eleccin que ser muerto o morir
por s solo!
Ms an: el choque de los dos bloques tiene un doble carcter, es
rivalidad de podero, pero tambin competicin ideolgica, es guerra con
el extranjero, pero presenta tambin algunos caracteres de guerra civil.
La planificacin econmica a impulsos del proletariado, dueo del Esta
do, y con vistas a la abundancia y a la igualdad: semejante rgimen,
se haya o no realizado en la Unin Sovitica, es un sueo occidental, la
utopa, por negacin de lo real, que en Occidente ha dominado la dis
cusin poltica, si es que no la doctrinal, desde hace decenios. Quiz la
Rusia ortodoxa, heredera de Bizancio y de las tradiciones monolticas
de la burocracia oriental, pertenezca a otra esfera de civilizacin que
Europa occidental. La Rusia que apela al marxismo y al socialismo per
tenece a la esfera occidental de civilizacin al menos por el lenguaje que
emplea, por la pretensin que ostenta de haber realizado lo que los
mejores reformadores de Europa daban como objetivo a la humanidad.
La intensidad del conflicto, por otro lado, quiz se halle ya en regre
sin. La irracionalidad de una guerra a muerte reida con armas atmicas
y termonucleares, es evidente para los dirigentes de ambos bloques. La
semejanza de las fuerzas productivas, de la organizacin del trabajo en
empresas industriales cuyo estatuto jurdico difiere, se impone poco a
poco a los espritus, hasta a los ms presos de sus ideologas preferidas.
Desde luego, queda sitio para controversias bien fundamentadas. Segn
el estatuto de propiedad, el tipo de regulacin que se aplica a la entera
economa, segn el estilo de la autoridad, las sociedades cambian en su
manera de vivir y de pensar. No incurramos en el error que cometen
algunos marxistas al negar las repercusiones del rgimen econmico en
el conjunto de las colectividades, con el pretexto de la semejanza, aqu
y all, de las fuerzas productivas y de la organizacin del trabajo. El
error sera del mismo calibre del cometido ayer por los bolcheviques al
ampliar desmesuradamente las implicaciones de. los regmenes, uno, se
gn ellos, garanta de paz, de equidad, de abundancia; el otro, causa
fatal de imperialismo, de explotacin, de miseria en medio de una acu
mulacin de bienes de supervit. Conocemos la falsedad de estas dos
representaciones mticas y contrastantes. No caigamos en la tentacin de
un nuevo mito que, aunque preferible a los antiguos, resulte tan poco
verdadero. La unidad moral de las sociedades industriales que alcanza
ron la madurez con regmenes diferentes ofrece las mismas garantas
que su conflicto. Aunque estas sociedades, probablemente, se irn ha
cien d o cada da ms parecidas, no se hallan abocadas, sin embargo,
por definicin a la amistad. Cuntas veces, en la historia, han parecido
las grandes guerras, retrospectivamente, guerras de hermanos enemigos?
Por otra parte, aunque llegsemos a apoyar la interpretacin actual
mente de moda, la de la convergencia progresiva de les dos Grandes,
sera un error reducir el problema de la unidad, aun en la era de la his
toria universal, exclusivamente a la confrontacin Estados Unidos-Unin
Sovitica, o tambin a la contradiccin entre un rgimen de planifica
cin dirigido por un partido nico y un rgimen de semiliberalismo con
una multiplicidad de partidos. N o hay que olvidar los otros dos prin
cipios de divisin que he mencionado hace un instante: la desigualdad
de desarrollo, la diversidad de costumbres y de creencias. Por un lado,
la desigualdad de desarrollo es una herencia del pasado, caracterstica
de la fase de transicin. Pero, aun suponiendo que los pueblos d Africa
y de Asia lleguen algn da a compensar su retraso, lo que no va a lo
grarse de la noche a la maana, la condicin indispensable para el equi
librio entre las poblaciones y el espacio que ocupan ser la limitacin del
nmero de hombres, es decir, puesto que los mecanismos naturales de
eliminacin no desempean papel alguno (hambres, epidemias), la de
terminacin, por la conciencia individual o colectiva, del volumen social.
O las sociedades logran dominar racionalmente su propio crecimiento,
o las disparidades de nmero y de nivel de vida se renovarn sin cesar,
con su cortejo de miserias y la incitacin a la violencia.
Pero quiz el ltimo principio de divisin posea un alcance an ma
yor. En la medida que vive desde ahora una historia nica, la huma
nidad tendr que adquirir otro dominio racional, no ya sobre los instin
tos biolgicos, sino sobre las pasiones sociales. Cuanto ms hombres
de razas, religiones y costumbres diferentes vivan en el mismo mundo,
ms capaces de tolerancia, de mutuo respeto, tendrn que mostrarse.
Deben reconocer recprocamente su humanidad sin ambicin de reinar
ni voluntad de conquistar. Frmulas triviales que el lector ratificar sin
esfuerzo. Pero meditemos en ellas: exigen del hombre una virtud de
nuevo cuo. Lo que ms separa a los hombres entre s es lo que cada
uno de ellos considera sagrado. El pagano o el judio que no se convierte
est desafiando al cristiano. Quien ignora al Dios de las religiones de
salvacin es nuestro prjimo o un extrao con el que no podemos tener
nada en comn? Tambin con l tendremos que edificar una comunidad
espiritual, superestructura o fundamento de la comunidad material que
tiende a crear la unidad de la ciencia, de la tcnica, de la economa, uni
dad impuesta por el destino histrico a una comunidad ms consciente
de sus querellas que de su solidaridad.
El campo diplomtico se ha unificado a travs del drama de dos gue
rras mundiales. La industria se ha extendido por intermedio de las su
cesivas revoluciones francesa, rusa, china . La violencia ha trazado un
camino cuyas etapas jalonan millones de victimas inocentes. La astucia
de la razn que evocan los discpulos de Bossuet, de Hegel y de Marx,
no se ha mostrado avara en sufrimientos ni en sangre humana. N ada
prueba que los tiempos hayan cambiado ni que, de ahora en adelante,
el proceso racional se prolongue sin drama. E s posible que, en este as
pecto, la historia universal sea distinta de las historias provinciahs de
los milenios transcurridos. No es ms que una esperanza, sostenida por
la fe.

$*$

Este esbozo no comporta probablemente ms conclusin que la fr


mula precedente, en su propia equivocidad.
Las filosofas de la historia a que apelan nuestros contemporneos
cargan el acento en uno u otro de los aspectos conjuntos del devenir
histrico. Las filosofas optimistas, de inspiracin liberal o de inspira
cin marxista, prolongan indefinidamente hacia el porvenir el proceso
de acumulacin del saber y del poder. Con el justo cambio o la plani
ficacin racional la entera humanidad repartir equitativamente los be
neficios del progreso conseguido por el genio de los sabios o de los
ng-neros. Las filosofas pesimistas, como la de Spengler, por ejemplo,
advierten la semejanza de las catstrofes en que desembocaron las civi
lizaciones del pasado con aquellas de que hemos sido testigos en el si
glo xx. La civilizacin occidental muere como, antes de ella, muri la
civilizacin antigua, en medio de guerras y de revoluciones, de ciudades
tentaculares y de masas desarraigadas, del refinamiento de lites impo
tentes y del triunfo del dinero o de la tcnica. Una Europa que ha
perdido sus imperios no ha iniciado ya su decadencia? La transmisin
a las dems razas de los instrumentos con los cuales la minora blanca
haba asegurado su dominacin, no seala, acaso, el hundimiento fatal
de Europa?
Optimistas o pesimistas, estas filosofas ignoran determinados ras
gos de nuestra poca y las virtualidades dz la era universal. El presente
del viejo continente, interpretado a la luz del pasado, exigira con razn
tristes meditaciones. Qu pesan las grandes potencias de ayer, Ingla
terra, Francia, Alemania con sus 50 millones de hombres impacientes
por el bienestar, en comparacin con los Estados-ccintinentes, cuya uni
dad es la centena de millones? Las naciones europeas, perdiendo sus
imperios, no han perdido, por as decirlo, su ser histrico; no deben
renunciar a la grandeza? Quiz esta visin tradicional sea ya anacr
nica. En nuestro siglo la dominacin, la mayor parte de las veces, lejos
de ser rentable, cuesta. La racionalidad del trabajo en comn constitu
ye el origen y la medida de la riqueza. Europa, contemplando al mundo
afanado en adoptar la civilizacin d que ella fue foco, no est conde
nada a sentirse vencida por su victoria. Puesto que los grandes ya no
pueden emplear sus armas sin provocar como represalia su propia des
truccin, puesto que ninguna sociedad tiene ya necesidad de reinar sobre
las dems para procurar a sus hijos condiciones de vida honrosas, po
demos ya disociar la grandeza de la fuerza militar.
Tiene Europa dos razones para rechazar una conciencia de deca
dencia: ella es la que, primero con sus obras, luego con sus locuras gue
rreras, ha hecho cruzar a la humanidad el umbral de la era universal.
En esta era, en que la explotacin de los recursos naturales consiente
a los hombres no tiranizarse ms entre s, puede conseguir la grandeza
conformando su espritu con el espritu de los nuevos tiempos, ayudando
a los dems pueblos a curarse de las enfermedades infantiles de la mo
dernidad. Realizar sus ideas en el interior, tener una tarea para llevar
a cabo en el exterior: por qu tendra Europa que rumiar una amargura
que el pasado reciente explica pero que no justifican las perspectivas
del porvenir?
Nunca tuvieron los hombres tantos motivos para no matarse ntre
s. Nunca tuvieron tantos motivos para sentirse asociados en una nica
e idntica empresa. No deduzco de ello que la era de la historia universal
vaya a ser pacfica. Sabemos que el hombre es un ser razonable, pero
lo son acaso los hombres?
He llegado, despus de un largo periplo, a proposiciones que la sa
bidura de las nacioneis no desaprobara. Tras haber evocado a Hegel
y la astucia de la razn, hme aqu bien cercano a Candide y al lenguaje
de Voltaire. Pero, despus de todo, cuando la filosofa (o la sociologa)
alcanza el sentido comn, constituye ello un homenaje para ste o es,
por el contrario, una garanta de cordura para aqulla?
La responsabilidad social del filsofo

El problema de la responsabilidad social del filsofo puede tratarse


de dos maneras, segn se considere a los filsofos o profesores de filo
sofa como personas privadas o se les considere como filsofos.
Temo que la primera modalidad de consideracin resulte estril. Se
prestara a simplezas solemnes o a piadosas exhortaciones. Los profeso
res de filosofa son buenos padres, buenos esposos, buenos ciudadanos.
Trabajan para la paz, la dignidad del hombre, la mutua comprensin. El
acuerdo sera tanto ms fcil cuanto que los interlocutores daran dife
rentes sentidos a las mismas palabras.
La segunda modalidad de consideracin es la nica fecunda, pero
resulta difcil. Deberase determinar en qu consiste la filosofa para de
ah deducir unas consecuencias acerca de la responsabilidad que asume
con respecto a la sociedad.
Examinar aqu algunos aspectos de esta responsabilidad social del
filsofo. Qu actitud adopta el filsofo, n cuanto tal, con respecto a la
ciudad, los partidos, los conflictos histricos?

1. Tcnico, idelogo y filsofo

El problema frente al cual se halla el filsofo de Europa en el si


glo xx fue planteado, con una insuperable claridad, por los pensadores
griegos, en el siglo v antes de nustra Era.
En Grecia las ciudades que servan de cuadro a la vida poltica te
nan una vaga conciencia de pertenecer a una civilizacin comn, pero
estaban organizadas segn regmenes diversos, del mismo modo que eran
diversas las ideologas con que se identificaban los grupos en oposicin
dentro de Atenas. Estos grupos, que osamos denominar clases, pues da
mos de lado a esclavos y metecos y slo pensamos n los ciudadanos,
eran desigualmente ricos. Miraban al exterior y buscaban un modelo.
conforme con sus preferencias, en las prcticas de una ciudad a menudo
enemiga de la suya. Las querellas intestinas se mezclaban de forma
inextricable con las luchas entre ciudades, las incompatibilidades ideol
gicas ampliaban y transfiguraban los conflictos de intereses.
Dentro de esta coyuntura histrica, dnde se situaba el filsofo?
Era, por lo pronto, uno de los interlocutores del dilogo que constituye
por s mismo la vida de la ciudad y la vida del espritu. No es acaso
necesario que el piloto del navio conozca las leyes de la navegacin?
Que el carpintero sepa tallar la madera y el mdico cuidar los cuerpos?
Confiaramos el enfermo o el navio a un hombre ignorante, a manos
inexpertas? E l piloto de la ciudad debe ser sabio , como el del navio.
Pero cul es la ciencia que el jefe de Estado debe poseer?
Esta ciencia, responde el filsofo, es la ciencia del bien y del mal.
Los tcnicos nos ensean a alcanzar los fines prximos. Existe una cien
cia militar, pero para qu servir la victoria? Hay una ciencia econmi
ca, pero riquezas para qu? El filsofo s halla ms all del saber que
fundamenta las tcnicas, no porque no sienta necesidad de ciencia, sino
parque su ciencia es final, incondicional. E s la ciencia de las ciencias,
revela el significado de las ciencias instrumentales, seala el objetivo
ltimo de la existencia.
Esta ciencia de las ciencias, existe? Si la filosofa no es la ciencia
de las ciencias, cae, de golpe, por debajo de las ciencias instrumentales,
deviene la ocupacin de los sofistas, que justifican indiferentemente la
tesis que sea. El filsofo se considera el polo opuesto del sofista {o del
idelogo, como diramos hoy en da), pero el pblico distingue mal entre
el filsofo y el sofista. M s an: el que se pretende filsofo puede ser
considerado sofista por uno de sus colegas. Quin va a decidir el de
bate? Quin juzgar las pretensiones rivales? Si todos estamos com
prometidos n el dilogo no hay espectador desasido, y solamente un
interlocutor desasido podra arbitrar.
Sofistas y filsofas comprueban por igual que la verdad a este
lado del Pirineo es un error al otro lado del mismo". Observan la di
versidad de costumbres, de constituciones. Unos y otros tienen qu dejar
un margen a lo que nosotros llamamos sociologa, el estudio objetivo y la
explicacin de las instituciones. La Poltica, de Aristteles, es, en parte,
un estudio comparado de los regmenes de las ciudades, de sus mritos
y de sus demritos, de su nacimiento y de su muerte. Pero el socilogo
renuncia a la filosofa si no ve nada ms all de la observacin y de la
explicacin cientfica.
Cmo distinguir las ventajas y los inconvenientes de un rgimn si
se ignora lo que est bien? Y quin sino el filsofo dir lo que est
bien en s? Por tanto, este ltimo, lejos de justificar a cualquier bando
y de consagrar la relatividad d los valores, es el nico capaz de apre
hender lo verdadero y el bien, sustrados a la relatividad histrica. Si es
confundido con el sofista es porque la primera etapa la tiene en comn
9on este ltimo: tampoco l acepta las leyes de la ciudad como un ab
soluto. Relativiza las leyes de su propia ciudad porque sta es una entre
tantas, pero aspira a determinar las leyes de la mejor ciudad para todos.
No obstante, el filsofo corre un dobl peligro: Puede determinar
el bien universalmente vlido para todos los hombres? Puede determi
nar el rgimen mejor? Aun suponiendo que lo consiguiera, puede pasar
d la nocin de la existencia buena en s o del mejor rgimen a un juicio
sobre lo preferible hic e nunc? Cuando el filsofo participa en las que
rellas de la ciudad, no se halla condenado a traicionar su estado y a
conducirse como un sofista?
Las polmicas surgidas en torno a la persona y a la accin de S
crates y de Platnpolmicas del siglo v antes d Jesucristo lo mismo
que las del siglo xx despusilustran el doble peligro. Cules son las
ideas a que llega el filsofo y que le procuran el criterio de la verdad?
El rgimn concebido en La Repblica, el rgimen mejor, no es, en
ltimo anlisis, la transfiguracin de las nostalgias reaccionarias, el sue
o de las viejas familias patricias? Rgimen totalitario, aade el crtico
del siglo xx. La pretensin del filsofo de detentar, con la verdad ab
soluta, el secreto del mjor rgimen, el sueo de confiar a los sabios
una autoridad incondicional, constituyen la raz misma de la tirana to
talitaria.
Cualquiera que haya sido el sentido de las tentativas de Platn para
realizar sus ideas, que Aristteles haya o no abogado sutilmente por la
causa de la monarqua macednica, el hecho es que, una vez compro
metido con el siglo, el filsofo griego ya no siempre es discernibl del
sofista. Habiendo elegido un partido para realizar un programa de re
formas, ha perdido la certidumbre serena de las ideas y se ha precipitado
en la incertidumbre belicosa de la accin.
Responsabilidad social del filsofo? Interrogumonos, en primer lu
gar, acerca de la responsabilidad del filsofo en relacin con la filosofa.
Deb justificar las leyes de la ciudad, cualesquiera que sean, porque
pretende ser un buen ciudadano? Debe desvalorizar las leyes de su
ciudad porque no valen ms que las de cualquier otra ciudad? Debe
juzgar y reformar las leys remitindose al rgimen mejor, a las ideas
eternas, a la existencia esencialmente buena? Nos sentimos inclinados
a responder afirmativamente a estas tres preguntas. El filsofo da ejem
plo d la obediencia a las leyes (Scrates acepta morir). E l filsofo en
sea el desasimiento en relacin con los imperativos de un tiempo y de
un lugar. El filsofo busca la verdad eterna, por encima de la diversidad
y del desorden del mundo sublunar. Pero pude ser a la vez respetuoso
con las leyes, consciente de la relatividad histrica, amante de las ideas?
Si regresa a sus conciudadanos despus de haber percibido las ideas, no
ser, o bien revolucionario, porque habr medido la distancia que separa
a la ciudad real de la ciudad ideal, o bien escptico y conservador, por
que habr medido la distancia que separa a td&$ las ciudades de & ciu"
Jad ideal?
2. Una dimensin suplementaria

El dilogo del tcnico, del sofista y del filsofo se prolonga en nues


tro tiempo, por ms que, aparentemente, tcnico y sofista tengan desde
ahora una ventaja irresistible y el filsofo parezca eclipsado por sus
rivales.
Cmo intervenir en los asuntos de la ciudad si se ignoran las con
secuencias probables de las diferentes polticas entre las que vacilan
gobernados y gobernantes? Hay que preferir la propiedad privada o la
propiedad pblica de los instrumentos de produccin? Pero qu signi
fica la preferencia en semejante circunstancia? La moral implica, todo
lo ms, que la propiedad de las fbricas sea considerada en adelante
como una funcin social. Se cumple mejor esta funcin social si la
propiedad, en el sentido jurdico del trmino, se difunde entre cente
nares de millares de accionistas o si se concentra en el Estado? La
pregunta no es filosfica, es sociolgica o poltica: la ciencia le da una
respuesta probable, en la que el hombre de Estado debe inspirarse. He
mos escogido voluntariamente un ejemplo marginal , pues la pregunta
se halla cargada de resonancias ideolgicas. | Cunto ms fcil sera la
demostracin si hubisemos elegido una de las innumerables preguntas
cotidianamente planteadas a los gobernantes, relativas a la tasa del in
ters, a la expansin o a la reduccin de la demanda global, al porcentaje
de las inversiones, etc.! Se dir que el filsofo vive ajeno a estas pre
ocupaciones? Pero si es indiferente al crecimiento econmico es indiferen
te, al mismo tiempo, a los medios indispensables para llevar a cabo las
tareas cuya urgencia proclama. Cmo va a poder la sociedad superar
las clases si las fuerzas de produccin no se hallan suficientemente des
arrolladas? O el filsofo no sabe nada de economa y, en tal caso, se
limita a fijar unos objetivos, sin ni siquiera saber si son accesibles. O,
imitando a Marx, estudia economa, pero sabe acaso l mismo cundo
se expresa como tcnico y cundo como filsofo?
Tambin el sofista recibe de la ciencia etnogrfica o histrica y de
la experiencia actual un poderoso refuerzo. Dnde encontrar una me
dida comn para la existencia de las sociedades arcaicas y la de las
sociedades civilizadas? En un sentido, aqullas no son ms imperfectas
que stas: el individuo se Ija integrado ah al todo y nadie sabra afirmar
culel bororo o el yanqui?es el ms feliz. La superioridad de las
sociedades modernas es inmediatamente evidente si se toma como cri
terio el valor que la civilizacin industrial pone en primer plano: el
saber, la explotacin de los recursos materiales, el desarrollo de las
fuerzas productivas. El hombre del siglo xxel qu, en nuestro siglo,
es responsable de Buchenwald, de la bomba atmica de Hiroshima, de
los aspectos negativos del culto a la personalidad, este hombre no es
ni ms sabio ni ms virtuoso que los estr.ategos^de Atenas y de Esparta,
cuyo furor prolong la guerra del Peloponeso^hasta el agotamiento de
la r e s p o n s a b il id a d s o c ia l d e l f il s o f o 203

todos los beligerantes, o que los emperadores de Roma, de Bizancio


o de Mosc.
Dejemos esta diversidad que nos ofrecen los siglos. Que cada uno
de nosotros rememore su propia vida. La mayor parte de los pases de
Europa, a lo largo del siglo, han conocido diferentes regmenes. Alema
nia wilhelmiana, Alemania d Weimar, Alemania de Hitler, Alemania
de Pankow, Alemania de Bonn: a qu va a agarrarse el alemn de
buena voluntad? Comunistas y hitlerianos, en 1932, denunciaban con la
misma violencia la Repblica de Weimar. Comunistas y demcratas de
nunciaban con la misma violencia, desd 1941 a 1945, al III Reich.
Los comunistas denuncian a la Repblica federal de Bonn con una vio
lencia que les devuelven los demcratas denunciando a la Repblica
popular de Pankow. En cualquier momento ha habido hombres para jus
tificar la realidad o la rebelda v, entre estos hombres, figuraban pro
fesores de filosofa. Dnde se hallaba el filsofo autntico durante estas
trgicas peripecias? Indiferente al tumulto del foro, mantena los ojos
fijos en las ideas? Condenaba todos los regmenes con un vigor variable
o con idntico vigor? Haba elegido un bando, de una vez para siempre,
el de la democracia occidental, porque tolera la hereja, o el del co
munismo, porque pretende encarnar el porvenir?
En qu se diferencia nuestro dilogo del de los griegos? Ante todo,
creo, porque ha adquirido, con la nocin de historia, una dimensin su
plementaria. No nos hallamos reducidos a la duda entre el relativismo
histrico y las ideas eternas, se nos ofrece una solucin suplementaria:
la diversidad histrica sera superada no en el universo suprasensible
de las ideas, sino en la sociedad del porvenir. Por crueles que sean, los
conflictos constituiran los instrumentos de la reconciliacin, las etapas
de un camino cuyo desenlace sera una sociedad sin clases.
Filsofo e idelogo renudaran el dilogo platnico, pero el primero
ya no invocara las ideas, sino la totalidad histrica o el porvenir, y el
segundo, prisionero de una sociedad particular o resignado a la anar
qua de los valores, desconocera las leyes del devenir o la verdad del
porvenir.
El idelogo, como ayer el sofista, niega las pretensiones del filsofa
Para el idelogo, el filsofo es idelogo por partida doble, pues es un
idelogo que se ignora a s mismo, que se imagina, errneamente, sus
trado a los lmites de la condicin humana.
En el siglo xx de nuestra Era es an ms difcil que en el siglo V
antes de Jesucristo elegir entre los tres deberes que la tradicin impone,
alternativa o simultneamente, al filsofo. Cmo ensear el respeto a
las leyes, cualesquiera que sean, en tiempos del III Reich y de otros
regmenes terroristas? Cmo desinteresarse de las revoluciones y de las
guerras cuando la poltica rige el destino de nuestras almas? Qu r
gimen resistir la confrontacin con las ideas? Cmo determinar, entre
regmenes que se enfrentan, aquel que despeja la ruta al porvenir?
Se trata, una vez ms, menos de la responsabilidad social del fij-
sofo que de la responsabilidad de la propia filosofa: qu nos aporta
sta, la fe o el escepticismo, el relativismo o la eterna verdad?

3. La bsqueda de la verdad

Si entre ambos trminos antitticos no hubiese ni trmino medio ni


compromiso, la situacin del filsofo sera, por as decir, desesperada.
Debera, o bien alimentar el fanatismo, o bien arruinar las creencias;
en uno y otro caso daara al bien de la ciudad o de la comunidad d
las ciudades. El ciudadano que ya no cree en los valores de su ciudad
resulta tan temible como aquel que se ha adherido a ellos con una pa
sin exclusiva.
La alternativa relativismo histrico-ideas eternas no se ha superado
de una vez para siempre, pero se supera, cotidianamente, con el esfuerzo
de la reflexin filosfica. Las costumbres son diversas y el desprecio por
las costumbres de los otros es una marca de incultura filosfica tanto
como histrica. No se desprende de ello aue puedan justificarse las per
secuciones de minoras raciales, religiosas o polticas como una expresin
de la diversidad institucional. Estas persecuciones son violacin de una
regla formalrespetar al prjimo que puede ser considerada eterna
mente vlida, .aun cuando las modalidades de aplicacin cambien. Este
anlisis, burdo en relacin con la dificultad del problema, tan slo pre
tende sugerir las proposiciones o distinciones que la filosofa tiene por
misin elaborar. Hay costumbres que son legtimamente diversas, que
constituira un error referir a la alternativa d lo verdadero y de lo falso
o incluso alinear conforme a un orden jerrquico. Expresan un genio
creador e inventivo que no sabra cristalizar en un nico modelo.
Las conductas sociales, la mayor parte de las veces, relativizan los
imperativos morales. Pero estos slo son universalmente vlidos a con
dicin de hallarse formalizados. Que haya, entre los hombres, un prin
cipio universal de reciprocidad o d igualdad es una verdad a la vez
eterna y poco instructiva. El sentido que dan los siglos y las civiliza
ciones a este principio vara. Tomado en su acepcin rigurosa, este prin
cipio condenara a todas las sociedades que fueron jerrquicas y no
igualitarias. Tomado en una acepcin demasiado vaga, no condenara
nada ni a nadie. En cada poca se le ha tomado en un sentido determi
nado, que no entraaba aprobacin ni desaprobacin global de la rea
lidad.
Los filsofos no se ponen de acuerdo ni acerca del sentido que re
ciben los principios formales en una poca dada, ni acerca del sentido
eterno que puede drseles. Pero la discusin entre filsofos sobre la
parte que cabe a lo histrico y la que corresponde a lo universal no es,
sin embargo, vana. Pone en guardia contra los dogmatismos sumarios,
es el mtodo propio de la investigacin poltica y moral. Las ciencias de
la naturaleza son la historia de un descubrimiento, la acumulacin de
proposiciones de una creciente precisin, cuya verdad, con una cierta
aproximacin, se ha conseguido definitivamente. El descubrimiento de
valores o de la moralidad no se asemeja al de la verdad cientfica. Fal
tan el acuerdo con la experiencia y la verificacin. Pero la historia del
pensamiento, la misma historia de la realidad poltica, permiten, con la
discriminacin de reglas formales y de diversidades institucionales, ela
borar una comunidad de valores.
La reflexin crtica sobre la historia posee la misma funcin: revela
el carcter ilusorio de la alternativa d lo particular y lo total. El fil
sofo corre el riesgo de ser arrojado por el pensamiento historicista al
campo de los sofistas: si la misma filosofa es, en cuanto tal, inseparable
de un tiempo, de una clase, de una ciudad, resulta imposible que la toma
de conciencia de esta historicidad no arruine las creencias ingenuas. Si
la democracia parlamentaria es tan slo el instrumento de la domina
cin burguesa, por qu iba a tener l filsofo que permanecer fiel a sus
valores? Ocurrira lo mismo con los valores del socialismo, si ste, a su
vez, no fuera ms que el camuflaje de la dominacin de otra clase. El
pensamiento historicista slo evita el relativismo integral concedindose
el fin de la historia y la verdad del todo. Se salta de la desvalorizacin
de la democracia burguesa a la valorizacin absoluta de la democracia
socialista, porque sta se halla al trmino de la avntura y representa
el objetivo de la propia humanidad. En el marco de esta filosofa his
toricista permanece uno prisionero de la siguiente alternativa: o bien
desvalorizar el rgimen que habamos denominado final, y entonces vol
vemos a la generalizacin del relativismo, o bien afirmar el valor abso
luto de un rgimen, y nos consagramos a exaltar un fanatismo. Correc
tamente interpretada, la crtica muestra el error d este falso dilema.
La mayora de los regmenes de nuestro siglo (con exclusin, bien se
entiende, del rgimen hitlriano) apelan a los mismos valores: desarrollo
de las fuerzas productivas con vistas a asegurar a todos los hombres las
condiciones de una existencia honrosa, repulsa de las desigualdades de
nacimiento, consagracin de la igualdad jurdica y moral de los ciuda
danos. Crecimiento econmico y ciudadana universal caracterizan por
igual a los regmenes llamados de democracia popular y a los denomi
nados de democracia occidental.
Ninguno de estos dos regmenes es ntegramente fiel a sus propios
principios. Ninguno ha eliminado la desigualdad d las rentas, ninguno
ha suprimido la jerarqua de funciones y de prestigios, ninguno ha bo
rrado las diferencias entre los grupos sociales. En cambio, ninguno pa
rece incapaz de proseguir su crecimiento, ninguno parece paralizado por
contradicciones internas. Las democracias burguesas han alcanzado el
estadio del V/elf are State, las democracias populares estn luchando con
las supervivencias del culto a la personalidad. Los imperios coloniales,
edificados por los pueblos de Europa durante el pasado siglo, acaban
de disgregarse o de transformarse en confederaciones. Las democracias
populares tienen todava que traducir a la realidad los principios de la
independencia nacional y de la igualdad de los Estados.
Por qu iba a tener que vanagloriarse de ser final, absoluto, uno de
estos regmenes? Las profecas del siglo pasado suponan que las econo
mas fundadas en la propiedad privada iban a s~r incapaces de progre
sar, a partir de cierto punto, o incluso que iban a ser incapaces de dis
tribuir a todos los beneficios del progreso tcnico. Las cosas tienen lugar
de muy distinta manera. Las economas de las democracias burguesas
aseguran un nivel de vida relativamente elevado, un crecimiento menos
rpido quiz, en la medida que el porcentaje de inversiones, en relacin
con la renta nacional, es ms dbil. Pero Marx consideraba caracters
tico del capitalismo el ritmo rpido de la acumulacin.
Si los dos tipos de rgimen, del Este y del Oeste, obedecen a los
mismos imperativos, el filsofo no tiene ningn motivo para valorar de
una manera absoluta a uno y al otro desvalorizarle; ningn deterninis
mo ordena de antemano una lucha inexpiable entre stos y la victoria
total de uno de los dos; ninguna reflexin moral autoriza a atribuir a uno
todos los mritos, al otro, todos los demritos.
Es posible que la lucha entre estos dos regmenes sea llevada hasta
el fondo (como a lucha entre Esparta y Atenas). No sera ni la primera
ni la ltima vez que la violencia zanja una cuestin. Lo ms que puede
y debe afirmar el filsofo es que la historia, tomada globalmente, no se
halla insertada en una dialctica que asegure con anticipacin la victoria
de un partido y nos autorice a prever el desenlace.
La totalidad histrica no se ha realizado. Ignoramos el trmino final
de la aventura, el resultado del deterninismo. No tenemos derecho a in
vocar el inevitable porvenir para justificar un rgimen actual, imperfecto
como los dems (poco importa el grado de imperfeccin). En la poca
en que la humanidad posee el medio de hacerse saltar en pedazos, de
hacer imposible la vida en el planeta, hace falta una confianza singular
o una singular inconsciencia para ponerse en el puesto de un Dios (en
el que no se cree) y contemplar el happy ending por encima de la obs
curidad de los siglos. Aun cuando hiciramos abstraccin de los riesgos
y peligros anexos a la irracionalidad de los hombres, a pesar del carcter
razonable del hombre, la invocacin del sentido de la historia (en la
acepcin de un porvenir predeterminado) resultara todava ilegitimo: los
rasgos del rgimen futuro que pueden legtimamente considerarse inevi
tables no definen a ninguno de los bandos en pugna; los imaginamos
realizados por la victoria lo mismo en un campo que en otro. Creci
miento econmico y universalidad de la ciudadana, bienestar colectivo
e igualdad de los individuos, resultan igualmente concebibles en el ho
rizonte de las democracias occidentales que en el de las democracias po
pulares.
De igual modo, ninguno de los regmenes que se fijan como objetivo
la reconciliacin de los hombres podra ser integramente justificado o ra
dicalmente condenado por la filosofa. Todos los regmenes de las so
ciedades industriales comportan, en nuestra poca, una diferenciacin
de los grupos sociales; ninguno realiza totalmente la idea de una socie
dad sin clases o del reconocimiento del hombre por el hombre, sean los
instrumentos de produccin objeto de apropiacin privada, sanlo de p
blica apropiacin. Todos se fijan, con trminos diferentes, un objetivo
anlogo. Para afirmar la posibilidad o la imposibilidad, la probabilidad
o la improbabilidad de la realizacin por cada uno de estos regmenes
de sus fines inmanentes hay que recurrir al anlisis sociolgico.
La dimensin histrica otorga nuevo sentido a la oposicin del sofis
ta y el filsofo, del idelogo y el dialctico. Pero no altera, en lo esen
cial, su dilogo. Si se autorizase al dialctico a confundir un campo, un
partido, un rgimen, con el fin de la historia, se producira un cambio
esencial. Pero el dialctico faltara a la dialctica si incurriese en esta
confusin, como el filsofo faltara a la filosofa si atribuyera a un r
gimen la dignidad de la idea. La aportacin de la dimensin histrica es
la proyeccin en la duracin del dilogo de lo particular y de lo univer
sal. A travs del tiempo, a travs de las luchas y de la violencia, y no
solamente en la inmovilidad de un dilogo eterno, es como se desarrolla
la bsqueda de la idea, como se elabora la ciudad en que los ciudadanos
llevarn una existencia conforme a la vez con la moralidad y con las
leyes positivas.
No se desprende de estos anlisis que el objeto de los conflictos
histricos sea mediocre ni que el filsofo pueda o deba desinteresarse de
l. Por el contrario, al filsofo le importa sobremanera que el Poder le
deje el derecho de reflexionar, de criticar; que no le inflija la obligacin
de exaltar lo real. Lo que queremos decir es que la Historia, como antes
la Idea, no da derecho al filsofo a transfigurar un rgimen y a malde
cir a todos los dems; es que la condena lanzada por el filsofo sobre
una institucin se remite a una norma formal, pero supone un juicio so
bre los hechos y las relaciones causales que tiene ms carcter sociol
gico que filosfico. La delegacin a un partido nico de la omnipotencia
no es ni puede ser la ltima palabra de la poltica, porque elimina de la
ciudad y priva de la libertad a todos aqullos que no pertenecen a esta
minora privilegiada. Pero es juzgada histricamente (relativamente)
aceptable o deplorable segn los resultados que se esperen de ella, segn
se juzgue posible o imposible, probable o improbable, el estallido del
partido nico y la restauracin d la ciudadana de todos. El juicio que
nos inspira el rgimen de partido nico o el rgimen de multiplicidad de
partidos se fundamenta en el estudio comparado y objetivo de las ins
tituciones. El filsofo, en cuanto tal, es el nico que puede mostrar lo
que les falta a ambos para alcanzar plenamente el fin proclamado.

4. E l deber de estado
El filsofo, en primer lugar, es responsable con relacin a la filoso
fa. Sirve a la ciudad en la medida que sirve a la filosofa y a la verdad.
No por ello las circunstancias son menos susceptibles de crear contra
dicciones entre los diversos deberes que el filsofo, en cuanto tal, asume.
El filsofo, prendado de las ideas o con la mirada vuelta hacia la
totalidad lejana del devenir, no puede prestar a las leyes particulares
de su comunidad el valor incondicional que la no-reflexin ingenuamente
les concede y que el fanatismo quiere que se les reconozca. Aunque el
filsofo tambin ensee a obedecer las leyes positivas tiende a fundamen
tar la obediencia en argumentos que pasan fcilmente por irreverentes.
Scrates es confundido con los sofistas por sus adversarios, se le acusa
de debilitar la tradicin, la autoridad de las costumbres.
Podramos imaginar sin esfuerzo coyunturas en que ni siquiera la
obediencia sin respeto ofrece una salida. Hay que ensear a obedecer
las leyes cuando reina la arbitrariedad y las leyes (que implican una
universalidad, al menos formal), en un cierto sentido, han desaparecido?
La decisin por la sumisin o por la rebelda no podra, en cuanto tal,
ser ordenada por la sola filosofa. El filsofo que escribi, en la puerta
de los verdugos: ulimi barbarorum fue un hroe. Si hubiera continuado
sus meditaciones, solo, sordo al tumulto de los acontecimientos, no ha
bra traicionado.
El filsofo se siente ms responsable con relacin a la ciudad en nues
tra poca que en ninguna otra, porque los acontecimientos parecen afec
tar al destino espiritual de la humanidad, porque la organizacin equi
tativa de la comunidad se convierte en el objetivo ltimo desde el momen
to que se pierde la fe en la trascendencia. Por ello pretende ser tcnico
a la vez que filsofa tendiendo a menudo a erigir en verdad universal
unos consejos, quiz oportunos, pero desde luego discutibles, de pru
dencia, inclinado a veces tambin a confundir medios y fines, particu
laridad y totalidad, incapaz de mantener la discriminacin y la justa
relacin entre lo histrico y lo universal, entre la institucin ligada a un
instante del tiempo y la sociedad final, concebible pero no concretamen
te previsible.
La filosofa es, por as decirlo, el dilogo de los medios y del fin,
del relativismo y de la verdad. Reniega de s si detiene el dilogo en
beneficio de uno u otro trmino. Permanece fiel a s misma y a sus res
ponsabilidades sociales en la medida en que se niega a sacrificar ninguno
de los trminos cuya solidaridad contradictoria caracteriza la condicin
del hambre que piensa.
Queda por saber si la propia sociedad tolerar al filsofo que nunca
se somete del todo. Adems, una vez determinadas las responsabilida
des que el filsofo puede y,debe asumir con relacin a la colectividad,
cmo no interrogarse acerca de las responsabilidades que la colectivi
dad quiere imponer al filsofo? En efecto, uno de los caracteres de nues
tra poca que ms nos turban es la existencia de regmenes que no se
satisfacen con la obediencia pasiva o indiferente de las masas. Estos re
gmenes quieren ser amados, admirados, adorados por todos, incluso por
aquellos que tienen slidas razones para detestarlos. En el siglo pasado,
cuando Alsacia y Lorena fueron anexionadas por el imperio alemn, los
representantes de las dos provincias protestaron solemnemente contra la
l a r e s p o n s a b il id a d s o c ia l d e l f il s o f o 209

violencia que se les infliga. En nuestro siglo las vctimas de las ane
xiones entonan laudes de agradecimiento y el 99,9 por 100 de los elec
tores ratifica la violencia con su voto. Cuanto ms execran al tirano n
el fondo de su corazn, ms lo deifican aquellos mismos que conspiran
su muerte. Lo que le pide el Poder al filsofo ya no es solamente obe
decer, sino justificar la obediencia.
Algunos partidarios de la reflexologa afirman que una eficaz mani
pulacin de los reflejos permite arrancar el equivalente de la conver
sin. Los idelogos proporcionarn el sistema mental qu se inculcar
a los herticos y a los no-creyentes. El filsofo se halla amenazado en
la parte sagrada de s mismo: se convertira en el instrumento de una
tcnica, cuando lo que hace s pretender el dominio de todas las tc
nicas, ya que determina sus valores y sus fines.
Como en los tiempos de las persecuciones religiosas, el filsofo busca
refugi en el silencio o en la astucia. No siempre le cabe el recurso de
no decir nada y de despreciar a los poderes. Condenado a hablar, reser
var en alguna parte de la conciencia el secreto de su libertad. Se halla
en peligro de perder su propia integridad por las concesiones verbales
que hace al Poder? Creo que, n ltimo anlisis, el espritu escapa al
tirano, aun cuando ste vaya armado con los instrumentos de la ciencia.
Si el filsofo es, por esencia, el que busca la verdad y resiste al cons
treimiento, podemos decir que muchas veces se ha visto amenazado en
nuestro siglo, pero que jams ha sido vencido definitivamente.
Ya medite sobre el mundo o se comprometa en la accin, ya ensee
a obedcer las leyes o a respetar los autnticos valores, ya anime la
revuelta o inspire el perseverante esfuerzo de la reforma, el filsofo cum
ple la funcin de su estado, a la vez dentro y fuera de la ciudad, com
partiendo los riesgos, pero no las ilusiones del partido que ha escogido.
Slo dejara de merecer su nombre el da que compartiera el fanatismo
o el escepticismo de los idelogos, el da que se suscribiese a la inqui
sicin de los jueces telogos. Nadie puede reprocharle que hable como
los poderosos, si nicamente a este precio puede sobrevivir. Consejero
del Prncipe, sinceramente convencido de que un determinado rgimen
responde a la lgica de la historia, participa en el combate y asume sus
servidumbres. Pero si se desinteresa de la busca de la verdad o incita
a los insensatos a creer que detentan la verdad ltima, entonces reniega
de s mismo. No existe ya el filsofo, sino solamente el tcnico o el ide
logo. Ricos en medios, ignorando los fines, oscilarn los hombres entre
el relativismo histrico y la infundada y frentica adhesin a una causa.
El filsofo es aquel que dialoga consigo mismo y con los dems,
a fin d superar en acto esta oscilacin. Tal es su deber de estado, tal
es su deber con relacin a la ciudad.

Похожие интересы