Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Leonel Lienlaf
No se puede decir que el ro cambie de una manera en invierno y de otra manera en verano. Cambia. Eso es todo. Las islas, por el
contrario, parecen distintas con cada estacin que llega. No slo por la intensidad del verde, en el verano, sino por algo mucho ms
sutil. En el invierno, desde el ro abierto, se pierden en una lejana brumosa. De pronto estn, de pronto no estn. Uno duda del ro y
piensa que es imposible llegar alguna vez, a pesar de toda esa tenue ansiedad que lo asla y lo mece y lo acongoja en parte. Ms bien
son un borde ilusorio, una sombra que oscila con el horizonte, hacia el oeste. Si por fin logra acercarse, entonces parecen todava ms
remotas, habitadas por el silencio y la soledad y por una tristeza irreparable.
En el invierno la luz se refugia en lo alto. Amanece y oscurece en lo ms encumbrado del cielo, muy lejos de la superficie. En verano
sucede lo contrario. La luz comienza a brotar desde las mismas islas, y, empujando por all, desborda hacia el resto del da. En la
mitad de la maana, las islas parecen alegres barcazas mecidas por el agua. Si uno navega hacia las islas, navega hacia la claridad. Y
hacia ese extrao bullicio que ha ido cobrando intensidad a medida que madura el esto.
Todo esto sucede en forma imperceptible. Esto de la madurez. Uno mismo es invierno, uno mismo es verano. Pero, de cualquier
forma, est bastante claro que todo proviene del norte. La ansiedad y el bullicio y la propia luz. Toda esa exaltacin y ese frenes del
verano.
Entre la media maana y la media tarde, las islas brillan con una luz intensa y pareja, adormecidas al sol. Parecen un poco chatas. Un
trazo de luz, un trazo de sombra. Nada de medios tonos. El aire sofoca. La arena en las playas cruje levemente. Hay un silencio
espeso e hirviente. La atmsfera es arriba difana, pero a ras de suelo vibra y ondula de manera extraa. Luego el silencio se
transforma en un zumbido interminable. Pero esto es una parte del verano. En el amanecer y en el anochecer, el da da lo mejor de s.
Y despus queda la noche. La brisa del amanecer es fresca y el pescador se estremece levemente. Llega desde el ro y sobresalta a las
islas. Entonces comienza ese bullicio y ese cosquilleo en la sangre y esa ansiedad que empuja al hombre hacia el horizonte. Un ngel,
o algo por el estilo, acaba de pasar rozando el agua y los cabellos adormilados del hombre dormido dentro del bote. Es demasiado
veloz para los ojos del hombre y vino hendiendo la media luz del amanecer, que hace confusas todas las cosas. Apenas se siente el
roce pero es suficiente para turbarlo a uno. Ahora debe estar all, hacia el norte, detrs de las primeras islas. Lo convoca a uno y lo
apremia. Es necesario partir.
Juan L Ortiz
Llorar a lgrima viva.
Oliverio Girondo
Elogio de la lluvia
vendr la lluvia y barrer con todo
entrar en las calles y en los patios y en los ojos
mojar estos sauces llorones aplastados
Jorge Spndola
Una botella a la deriva
Aquella maana, Jorge Prez perdi el trabajo. No recibi ninguna explicacin, no hubo anestesia: de buenas a primeras, en un
santiamn, fue echado de su empleo de muchos aos en la refinera de petrleo.
Se ech a caminar. Camin sin saber por qu, sin saber adnde, obedeciendo a sus piernas, que estaban ms vivas que l. A la hora
en que nada ni nadie hacen sombra en el mundo, las piernas lo fueron llevando a lo largo de la costa sur de Puerto Rosales.
En un recodo, vio una botella. Presa entre los juncos, la botella estaba cerrada con tapn y lacre. Pareca un regalo de Dios, para
consuelo de su desdicha, pero Jorge la limpi de barro y descubri que no estaba llena de vino, sino de papeles.
Rompi el pico de la botella contra una piedra y adentro encontr unos dibujos, algo borroneados por el agua que se haba filtrado.
Eran dibujos de soles y gaviotas, soles que volaban, gaviotas que brillaban. Tambin haba una carta, que haba venido desde lejos,
navegando por el mar, y estaba dirigida a quien encuentre este mensaje:
A m me gusta dibujar.
Idea Vilario
La lluvia
Bruscamente la tarde se ha aclarado
Porque ya cae la lluvia minuciosa.
Cae o cay. La lluvia es una cosa
Que sin duda sucede en el pasado.
Borges
Flores bajo la lluvia
Roberto Malatesta
La tormenta
Quietud
Se acerca
y luego
Lamento
Vemoslo
aun parte
en la sobrecogedora escena
ni ruego,
Espritu
Y truena,
por qu
Diana Bellessi,
Ritual de la lluvia
Atravesando el polen,
el polen bendito,
de polen vestida,
viene la lluvia
viene la lluvia conmigo.
Francisco Madariaga
La tristeza
Escuchara el viento,
mirara unos cndores volando,
y despus,
laja
a laja
bajara el caballo,
dando golpes de agua
sus manos
y asustado.
de El nadador (1957).
EL RO
Sabes qu est haciendo el Luis Vilte?
El ro es el maestro de los muchachos pastores, como el viento es el maestro de los hombres que van a las cordilleras.
Cuando el rebao baja de las lomas, la tarde se llena de balidos que el odo recoge y el corazn agradece. Es un descenso blando y
musical, y entre los verdes manchones del cerro, la lnea en fila india de las ovejitas ponen la nota clara, como si fuera una senda
donde la nieve se hubiera animado de pronto a cantar cosas.
Al llegar el rebao junto al ro, los corderos retozan y beben. Los perros pastores corren de un lado a otro, vigilando la inquieta tropa.
Entonces, el muchacho puestero tiene tiempo para tenderse un momento y aprender la leccin musical de la tarde.
El agua viene con alguna fuerza, desde lejos, desde las cumbres. Sus caminos se van ensanchando a medida que alcanzan tierra llana,
y entonces ya no brinca en las piedras: ordena sus voces, y su viaje, claro y fresco, est lleno de tonos.
Por momentos, el agua finge una ola breve y un bandern de espumas se levanta simbolizando una senda de adioses.
A veces, el agua topa una piedra grande, y la corriente se divide en dos. Por la derecha, va el caudal superior, grave y seriamente. Por
la izquierda, se forma una sendita de agua saltarina, burladora de guijarros, como un chango travieso. Y al poco trecho vuelve a
uniformarse el viaje del ro.
Y todo eso lo mira y lo oye el muchacho pastor.
El Luis Vilte sabe que cuando el ro pasa sobre piedras de colores, la luz se llena de cosas un poco mgicas, como en un capricho de
jugar a quien pinta mejor una senda de msicas. Sabe que el tono juguetn le sirve para hallar luego una alegra en su charango. Y
cuando la brisa peina a contrapelo el viaje de las aguas, se levantan sonidos que ayudan a comprender ciertas cosas que tienen las
quenas cuando no quieren ser demasiado tristes.
Despus, las corridas de los perros y las travesuras de las ovejitas hacen que el muchacho concluya su aprendizaje del da. Y se
marchan todos por la senda fcil donde el matorral anuncia primaveras y tibiezas.
Lindos idiomas, hasta ahora me acuerdo. El jefe Ximu puso mi corazn, puso mi boca, en esos aos, en la voz de esos aos, mi
cuerpo espiritual y mi cuerpo material. Me ense todos los idiomas, los hablares de los pjaros y tambin los idiomas de los
vegetales, y los ms intrincados de las piedras. Me ense a domesticar los poderes de los vegetales y las piedras, las vocaciones
daosas y honradas de las hierbas. Ms que nada me ense a escuchar, me ense a saber escucharlas, puso mi odo sobre sus
potencias, en sus conocimientos e ignorares, mediante el ayawashka. Ahora, si me encuentro con una raz, con una flor o liana que el
maestro Ximu no alcanz a mostrarme en las visiones, yo puedo escuchar a esa raz, a ese arbusto, a esa flor, a esa liana, y as
determino cul es su nima, qu soledad la rige, o compaa, cmo fue que naci, para qu sirve, qu clase de dolencias desmemoria,
con qu males engorda. Y ya s con qu dietas, con qu icaros se aumentan o desvanecen las fuerzas de ese vegetal, con qu
canciones puedo alimentarlo, con qu pensamientos fuertes injertarlo. Y lo mismo me pasa con las gentes, lo mismo me inform de
las personas el maestro Ximu. Y algo peormejor: Ximu me ense a distinguir los das de las plantas. Porque unos ds la planta es
hembra y sirve para una cosa. Y otros das la misma planta es macho y sirve para lo contrario
()
Ser por el carcter de estas selvas, todo este mundo nuestro todava formndose, ros que de improviso trastornan su sentido o
descienden sus aguas o las alzan en unas pocas horas. T debes haber visto: si amarras tu canoa sin sacarla del agua, al amanecer
siguiente la encontrars conlgada del aire, si es que la encuentras y el ro te mirar desde abajo, ya pura piedra, ya piedra convertida
en el agua de su vspera. Otra vez puede pasar al revs: tu piragua se habr ido amarrada a las corrientes que crecen sin aviso ni
tiempo para nada. Todava est hacindose este mundo, porfiando su lugar, acomodando aqu su ms all, cayendo con los barrancos,
los rboles gigantescos, asomando en las islas que hoy duermen aqu, como el renaco, y maana despiertan lejoslejos, y en unos
instantes nuevamente se pueblan de plantas, de personas, de animales. Para ver y entender y nombrar un mundo as, requerimos
hablar tambin as. Un idioma que decrezca o ascienda sin anunciar, boscajes de palabras que hoy da estn aqu y maana despiertan
lejos, y en ese instante, dentro de la misma boca, se pueblan de otros signos, de nuevas resonancias. En castellano te ser difcil
entenderlo. El castellano es como un ro quieto: cuando dice algo, nicamente dice lo que ese algo dice. El amawaka no. En idioma
amawaka las palabras contienen siempre. Contienen siempre otras palabras
()
Nuestras palabras son igual que pozos, en esos pozos caben las aguas ms diversas: cataratas, lloviznas de otros tiempos, ocanos que
fueron y sern de ceniza, remolinos de ros y de humanos y lgrimas tambin. Son lo mismo que gentes nuestras palabras, y a veces
mucho ms, no simples portadores de un significado, de un significado que siempre es un significado solamente, no son esas vasijas
que se aburren con la misma agua guardada hasta que sus personas, sus lenguas, las olvidan, se rompen o se cansan, tumbadas,
menos que muertas. No. En nuestras vasijas caben ros enteros, y si acoaso se quiebran, si acaso se raja la envoltura de las palabras,
el agua sigue all, vvida, intacta, corriendo y renovndose sin parar. Son seres vivos que andan por su cuenta, las palabras, animales
que nunca se repiten, que nunca se resignan a una misma piel, a una misma temperatura, a unos mismos pasos. Y se juntan lo mismo
que panguanas y tienen descendencia
De la palabra tigre y la palabra baile puede nacer orqudeas, o acaso nazca veneno-de-toh. De la noche preada por un tibe, esa casi
gaviota de los ros nuestros, nace la palabra relmpago, que es melliza de la palabra que en amawaka dice silencio-despus-de-la-
lluvia. Porque en amawaka no hay un solo silencio, as, como en tu idioma, general, callado, que nada dice, sino muchos silencios
distintos, lo mismo que en la selva, lo mismo que en nuestro mundo visible, y tambin tantos silencios. como existen en los mundos
que no se ven con los ojos del cuerpo material
Tienen, pues, descendencia las palabras
()
En idioma amawaka el ayawashka es oni xuma, escrbelo. Pero oni xuma no significa nicamente ayawashka. Vers. Segn cmo y
para qu se diga, segn la hora y el sitio en que se diga, oni xuma puede decir lo mismo o decir otra cosa, o decir su contrario. Si yo
pronuncio as, oni xuma, con la voz delgada, brillando, como deletreando hogueras y no letras, en lo oscuro, oni xuma significa filo-
de-piedra-plana. Y dicha de otro modo significa tristeza-que-no-sale. Y significa punta-de-la-primera-flecha. Y significa herida, que
a la vez significa labio-del-alma. Y siempre, al mismo tiempo, es ayawashka.