Adriano y Antnoo

De nuestro amor la imagen cruzar los tiempos. Del pasado, blanca,

surgir y habr de ser eterna, como victoria de romanos,
y en cada corazn rabia pondr el futuro de nuestro amor
coetneo no haber sido.
Fernando Pessoa, Antnoo

Adriano fue emperador de Roma entre los aos 117 y 138 de nuestra era.
Sus destrezas como gobernante fueron recordadas mucho tiempo des-
pus, al punto que para el siglo xv Maquiavelo lo consider el tercero
en la sucesin de emperadores excelentes, junto con sus predecesores,
Nerva y Trajano, y sus sucesores, Antonio Po y Marco Aurelio. Segn
el politlogo renacentista, dichos emperadores llevaron durante el siglo
ii al imperio romano a su momento de mayor esplendor. No obstante,
Jean Bousset, en Historia universal, permite entrever un curioso detalle
en la vida del gobernante, al sentenciar: Adriano deshonr su reinado
con sus amores.... Tenemos una semblanza de Adriano por la descrip-
cin que aparece en un texto del siglo iv, Historia augusta:

Fue de alta estatura, de aspecto elegante, los cabellos dciles de

peinar, con una barba abundante que esconda las cicatrices del
rostro. De robusta constitucin, le gustaba montar a caballo y pa-
sear y ejercitarse a menudo en el uso de las armas y en el lanzamien-
to de la jabalina. Fue al mismo tiempo severo y juvenil, amable y
austero, apasionado y comedido, avaro y generoso, sincero y falso,
cruel y bondadoso.

Durante los veinte aos que dur su gobierno, Adriano renov en

todo el territorio romano el inters por la cultura helnica, con la que
se identific profundamente. Toda su vida pareci ser una bsqueda de

144

Amores malditos.indd 144 7/9/10 14:50:12

 susana castellanos de zubira

los ideales griegos de perfeccin, simetra y belleza, lo que se reflej en

su deleite por la arquitectura y escultura clsicas. Una de las reconstruc-
ciones ms profundas que se han hecho sobre la vida y pasiones del em-
perador, Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar, busc reflejar
muchas de sus percepciones, entre ellas sus opiniones artsticas:

Nuestros retratos romanos solo tienen valor de crnica: copias

donde no faltan las arrugas exactas ni las verrugas caractersticas,
calcos de modelos a cuyo lado pasamos de largo en la vida y que
olvidamos tan pronto han muerto. Los griegos, en cambio, ama-
ron la perfeccin humana, al punto de despreocuparse del variado
rostro de los hombres.

Adriano, en su cargo de emperador, recorri constantemente la re-

gin a su mando, por lo que fue conocido como el emperador viajero, y
naturalmente dedic mucho tiempo a los territorios griegos. All aten-
di con especial inters la reconstruccin y proteccin de la memorable
Atenas, cuna de su inspiracin. Del mismo modo, orden invertir consi-
derables recursos en la construccin de obras civiles y templos en el resto
de las provincias. Quizs fue el hecho de ser un provinciano, nacido en
Hispania y no en Roma, uno de los motivos por los que el emperador se
preocup por desarrollar y dar participacin a las provincias.
Durante uno de esos viajes, en Bitinia, un territorio de Asia me-
nor, al suroeste del mar Negro, hacia el ao 123, Adriano contaba con
cuarenta siete aos de edad conoci a Antnoo, un joven campesino
de alrededor de doce aos. Su hermosura y su gracia impresionaron de
tal modo al emperador que imagin haber encontrado por fin la encar-
nacin misma del ideal griego de perfeccin esttica. Deslumbrado por
la forma de su cuerpo, la lozana del rostro y la gracia de sus modales,
Adriano se atrevi a afirmar que la belleza del muchacho era comparable
a la de dioses como Apolo o Ganmedes.
El propio emperador solicit que Antnoo fuera escogido para en-
trar en el paedagogium imperial, un centro acadmico para jvenes con
aspiraciones a trabajar en la corte. La compaa de Antnoo cambi para

145

Amores malditos.indd 145 7/9/10 14:50:12

 amores malditos

siempre la existencia de Adriano, quien embelesado con el muchachi-

to pasaba horas contemplndolo y disfrutando del simple hecho de su
existencia:

Su presencia era extraordinariamente silenciosa; me sigui en la

vida como un animal o como un genio familiar. De un cachorro
tena la infinita capacidad para la alegra y la indolencia, as como
el salvajismo y la confianza. Aquel hermoso lebrel vido de caricias
y de rdenes se tendi sobre mi vida. [...] Y sin embargo aquella su-
misin no era ciega; los prpados, tantas veces bajados en seal de
aquiescencia o de ensueo, volvan a alzarse; los ojos ms atentos
del mundo me miraban en la cara; me senta juzgado... (Memorias
de Adriano, Marguerite Yourcenar)

En adelante, el emperador viaj siempre acompaado del mucha-

cho. Su relacin con Antnoo correspondi al concepto griego de pe-
derastia5, en la que un hombre mayor (erasts), se involucraba amorosa
y erticamente con un adolescente (ermenos). Adriano ejerci como
erasts, y fue gua y tutor de Antnoo, su ermenos. Su relacin estuvo
determinada dentro de unas pautas sociales establecidas en la antigua
Grecia, que tradicionalmente terminaban en el momento en que el mu-
chacho se haca adulto.
Durante seis aos la pareja se profes amor mutuo. Parte del encan-
to que ejerca Antnoo a los ojos de Adriano resida en su personalidad,

5
Es importante tener en cuenta que en la civilizacin grecolatina la homosexualidad y la
pederastia, como se entenda entonces, no eran transgresiones sociales. Las relaciones entre
un hombre adulto entre los veinticinco y cincuenta aos, erasts, y un adolescente de doce a
dieciocho, ermenos, fue una institucin social comn en la clase noble, que significaba un
proceso de iniciacin del joven en la sociedad patriarcal. Adems del intercambio sexual, el
hombre mayor instrua al joven en las costumbres, la moral y las responsabilidades sociales.
El muchacho, cuando creciera, se convertira en un erasts y tomara a un joven ermenos.
Leyendas como la de Zeus y Ganmedes le dieron un matiz religioso y sagrado a este tipo
de relaciones. El ideal de adolescente hermoso se consider la encarnacin de las cualidades
divinas y su belleza comparable a la de los dioses. Por este motivo, los jvenes, ms que las
mujeres, fueron tema frecuente en las obras escultricas. De igual modo, varios poetas y
filsofos tendieron a considerar el amor por un efebo ms espiritual, intelectual y noble que
el amor por una mujer, considerada un ser inferior til, nicamente para procrear.

146

Amores malditos.indd 146 7/9/10 14:50:12

 susana castellanos de zubira

leal, silenciosa, cauta y enigmtica. El joven, prudente, siempre busc

alejarse de las intrigas y rumores de la corte imperial; no obstante, su
inusual belleza, as como su cercana al emperador, despert la envidia
de muchos. La emperatriz Sabina, esposa de Adriano, jams tuvo en el
corazn de su marido la importancia de Antnoo. Los esposos mantu-
vieron siempre una relacin fra y distante. l la consider una mujer
caprichosa, voluble y difcil y declar que si l fuera un ciudadano libre y
con la posibilidad de hacer lo que le apeteciera, se divorciara de ella. Es
evidente que su relacin matrimonial fue una formalidad diplomtica,
nada parecida a la pasin que sinti por su joven efebo.
El muchacho fue poco querido e incluso despreciado por los as-
pirantes a suceder el trono, a pesar de que Antnoo no era un posible
rival para ellos, ya que el joven no posea ni la ascendencia noble ni las
caractersticas necesarias para ser un posible sucesor. Incluso fue envi-
diado por todos aquellos que desearon tener la posibilidad de estar ms
cerca del emperador e influir en sus decisiones. Cada uno de ellos esper
pacientemente a que la juventud abandonara al muchacho, para que se
alejara de la corte y abriera espacio a un nuevo favorito.
Una profunda angustia debi vivir Antnoo con cada momento
transcurrido. Con cada instante senta acercarse el momento de su par-
tida. Su madurez, siempre latente e inevitable, marcaba el fin del id-
lico romance y su condicin de ermenos del emperador. El futuro se
le revel oscuro y solitario; sinti que en adelante no volvera a sentir
felicidad. La vida lo forzaba a alejarse de su amado. Nada poda hacer
para retener entre sus manos los momentos felices vividos: Los das de
Antnoo como favorito estaban contados, sentenci Royston Lambert
en su trabajo Beloved and God: The Story of Hadrian and Antinous.
El descubrimiento de su propia madurez, junto con la conciencia de
s mismo y del tiempo reflejado en su cuerpo, se convirti para Antnoo
en una maldicin, en una visin constante del fin de una etapa maravi-
llosa. Adriano, por su parte, descubri que padeca de una insuficiencia
cardiaca congestiva, diagnosticada certeramente por su mdico de cabe-
cera, Hermgenes, como hidropesa cardiaca, por lo que se enfrent a
la necesidad de nombrar a un sucesor, que encontr en el que algunos

147

Amores malditos.indd 147 7/9/10 14:50:12

 amores malditos

consideraron su segundo favorito, Lucio, quien no lleg a ser emperador,

debido a su muerte temprana. No obstante, Antnoo vivi una atms-
fera tensa en la corte, solicitado y presionado en muchas ocasiones para
participar en complots, chantajes y sobornos. Sin embargo, todo parece
indicar que el melanclico joven procur mantenerse siempre alejado de
las intrigas y no influy en las decisiones polticas de Adriano.
El tiempo inexorable galop contra la estada de Antnoo en la cor-
te. Una tarde de las muchas en que Antnoo y Adriano salieron a la caza
de un len, invadido por el furor viril de este ejercicio, el joven dio tal
muestra de destreza que fue evidente para todos que se haba convertido
en un hombre. Fue Antnoo en esta ocasin quien se adelant y atac
a la fiera como otrora lo hiciera Adriano. Luego, permiti a Adriano el
estacazo final. Este simblico hecho marc, involuntariamente, el mo-
mento en el que el joven super a su maestro, lo cual si bien era un
triunfo como hombre, determin tambin el final de su relacin con
su amado. Ahora ambos eran hombres adultos. El aprendizaje de Ant-
noo haba concluido. En Memorias de Adriano aparecen reflejados estos
momentos: Cediendo, como siempre, le promet [a Antnoo] el papel
principal en la caza del len. No poda seguir tratndolo como a un
nio, y estaba orgulloso de su fuerza juvenil.
Pasados seis aos desde que Adriano lo recogiera en un apartado
paraje del imperio, Antnoo, a sus dieciocho, ya no es el pequeo cam-
pesino ignorante y hermoso que despert la pasin del gobernante. Si-
gue siendo silencioso y fiel, pero en su interior se han efectuado no solo
los cambios propios de un adolescente, sino que su relacin con Adriano
tambin cambi:

El escolar que en Claudipolis haba aprendido de memoria lar-

gos fragmentos de Homero, se apasionaba ahora por la poesa vo-
luptuosa y sapiente, entusiasmndose con ciertos pasajes de Platn.
Mi joven pastor se converta en un joven prncipe. No era ya el
nio diligente que en los altos se arrojaba del caballo para ofrecer-
me, en el cuenco de sus manos, el agua de la fuente; el donante
conoca ahora el inmenso valor de sus dones.

148

Amores malditos.indd 148 7/9/10 14:50:12

 susana castellanos de zubira

A pesar de disfrutar del amor profundo del emperador, era un joven

sufriente y agnico; adems estaba enfrentado a situaciones difciles y
dolorosas. Consciente de la debilidad de su juventud, de su lozana, de
la fragilidad de su belleza y, por lo tanto, de su categora de favorito, en
su carcter melanclico la posibilidad del suicidio comenz a revelarse
como una posibilidad.
El 30 de octubre del ao 130, durante un viaje del emperador y An-
tnoo por la provincia de Egipto, el cuerpo del joven cay a las aguas del
Nilo. l perdi a su Antnoo mientras navegaba por el Nilo, y llor por
l como una mujer. En relacin con esto, hay varias opiniones: algunos
afirman que se sacrific a s mismo por Adriano, otros que fue asesinado
por su belleza y sensualidad (De la Historia augusta).
Lo que sucedi con exactitud a Antnoo en octubre del 130 per-
manece como un misterio. Adriano simplemente escribi: l ha cado
en el Nilo. Pudo ser una cada accidental o deliberada, por lo que la
mayora, incluso el emperador, opt por creer que l mismo se haba
sacrificado:

Un ser insultado me arrojaba a la cara aquella prueba de devo-

cin; un nio, temeroso de perderlo todo, haba hallado el medio
de atarme a l para siempre. Si haba esperado protegerme median-
te su sacrificio, debi pensar que yo lo amaba muy poco para no
darse cuenta de que el peor de los males era el de perderlo. (Mar-
guerite Yourcenar, Memorias de Adriano)

Antnoo pudo haberse suicidado en medio de una profunda melan-

cola como sacrificio ritual, siguiendo antiguas prcticas mgicas, segn
las cuales era posible entregar la vida por un ser amado para que este
recuperara la salud o el bienestar. Esa fue la interpretacin preferida
por el emperador desgarrado de dolor, dada la irreparable prdida de su
amigo.
Adriano rompi el protocolo de la severitas romana, la seriedad y
comportamiento propio de su cargo, y a pesar de ser un militar fuer-
te, llor pblicamente por la muerte de su amado. Su actitud disgust

149

Amores malditos.indd 149 7/9/10 14:50:12

 amores malditos

profundamente a la nobleza. Fueron las exageradas manifestaciones de

dolor por el muchacho campesino y no su carcter homosexual las que
perturbaron a la lite romana:

Hermoso era mi amor, aun su melancola,

Tena esas maas que a amor del todo hacen cautivo,
de estar un poco triste entre furias lujuriosas.
Ahora el Nilo lo devuelve, eterno Nilo.
Bajo sus hmedos bucles la azul lividez de la Muerte
batalla libra ya a nuestro deseo con sonrisa triste.
(Fernando Pessoa, Antnoo)

Desesperado por encontrar una razn a la muerte de su amado,

Adriano comenz a conjeturar sobre la muerte de Antnoo y el hecho
de haber sucedido durante unas ceremonias egipcias en honor a Osiris.
El emperador concluy que ya que en estos rituales se imitaba la muerte
del dios, que se segn se crea resucitaba posteriormente, era factible que
Antnoo fuera dicho dios, y su muerte, el sacrificio heroico de una divi-
nidad. Siguiendo esta idea, dio crdito a los astrlogos sobre que tras la
muerte de Antnoo haba aparecido en el cielo una nueva estrella, reflejo
del alma divina del muchacho.
Por este motivo, Adriano se decidi a honrar a Antnoo como un
dios y orden momificar su amado cuerpo y ponerlo en la tumba del
antiguo faran Ramss ii. Adems, en honor del joven, fund una ciu-
dad llamada Antinopolis, para que Antnoo en su calidad de divinidad
fuera su protector. Cuando regres a Roma, devastado, el emperador
mand hacer millares de monedas, estatuas, bustos y relieves para con-
servar imborrable la imagen del joven bitinio. El eterno adolescente lam-
pio y de mirada melanclica, boca exquisita y largos cabellos rubios fue
representado como encarnacin de la belleza de los dioses.
La pretensin de Adriano de convertir a Antnoo en una divinidad
fue bien recibida en Grecia y Egipto; pero en la lite romana gener
desagrado y malestar considerar dios a un campesino cuyo mayor m-
rito fue el de ser amante del emperador. Para muchos esto era un acto
impo.

150

Amores malditos.indd 150 7/9/10 14:50:12

 susana castellanos de zubira

Los primeros cristianos tampoco dudaron en estigmatizar y criticar

con toda la fuerza de sus palabras el culto a Antnoo, instaurado por
Adriano. Consideraron inaceptable el que se le tratara como dios sacrifi-
cado y, peor an, que se lo relacionara con la resurreccin. Temieron su
implcita relacin con la figura de Cristo:

Y aqu, hemos credo, no estara fuera de lugar recordar a Ant-

noo, que vivi en estos tiempos, a quien todos por miedo se arro-
jaron a honrar como dios, no obstante saber muy bien quin era y
de dnde vena. (San Justino, Padres apologetas griegos)

Este Antnoo, aunque saben que es un hombre, y un hombre

en modo alguno honorable, sino libertino a ms no poder, recibe
honores por miedo hacia quien dio semejante orden. Pues cuan-
do Adriano estuvo en la tierra de los egipcios muri Antnoo, el
esclavo de su placer, y entonces orden que se le rindiera culto, ya
que aun despus de su muerte estaba enamorado del joven. (San
Atanasio, Contra los paganos,)

El misterio que envolvi la muerte de Antnoo gener numerosas

versiones sin fundamento, incluso mucho tiempo despus de su muerte.
Algunos incluyeron a la emperatriz o a los posibles sucesores de Adriano,
y otros llegaron a involucrar al propio emperador. Tambin se lleg a
murmurar que Antnoo muri vctima de una fallida castracin, tratan-
do de mantener sus rasgos juveniles.
En la villa Adriana, la ciudadela que mand a construir el empera-
dor entre los aos 118 y 133, al oeste de Roma, Adriano dio rienda suelta
a su obsesin por rendir culto a la memoria de su amado muerto. No
obstante, como se expresa en las Memorias de Adriano: El dios no me
pagaba al viviente perdido. El emperador enamorado jams se pudo
recuperar de su dolor y aun antes de morir record vvidamente las fac-
ciones, los gestos, el temperamento y los caprichos de Antnoo:

Vuelvo a ver una cabeza inclinada bajo una cabellera nocturna,

ojos que el alargamiento de los prpados hace parecer oblicuos,

151

Amores malditos.indd 151 7/9/10 14:50:12

 amores malditos

una cara joven y ancha. Aquel cuerpo delicado se modific conti-

nuamente a la manera de una planta y algunas de sus alteraciones
son imputables al tiempo. El nio cambiaba, creca. Una semana
de indolencia bastaba para ablandarlo; una tarde de caza le devolva
su firmeza, su atltica rapidez. Una hora de sol lo haca pasar del
color del jazmn al color de la miel. Las piernas algo pesadas del po-
trillo se alargaron, la mejilla perdi su delicada redondez infantil,
ahondndose un poco bajo el pmulo saliente; el trax henchido
de aire del joven corredor asumi las curvas lisas y pulidas de una
garganta de bacante, el mohn petulante de los labios se carg de
una ardiente amargura, de una triste saciedad. S, aquel rostro cam-
biaba como si yo lo esculpiera noche y da.

La historia jams olvid esta relacin que inspir no solo crticas

de los padres de la Iglesia, sino a numerosos poetas y artistas. Entre las
obras recientes se encuentran las Memorias de Antnoo, de Daniel Her
rendorf; las Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar, y el poema
Antnoo, de Fernando Pessoa. Tambin, ms atrs en el tiempo, Oscar
Wilde, Tennyson, Goethe, entre otros, hicieron referencia a esta apasio-
nada relacin.

152

Amores malditos.indd 152 7/9/10 14:50:12