CABRAL de MELO - Muerte y Vida Severina

05/011/172 24 Cop.
(Lit. Brasilea y Portuguesa)

JOMO Cabrai de Melo Neto
MUERTE Y VIDA SEVERINA

Ait! de Navidad pernambucano
AUTO DEL FEALE

P o e m a para voces
Estudio preliminar y traduccin de

Santiago Kovadloff
Ommhm
1/24
EDITORIAL LEGASA
Diseo de tapa: Mara Cristina Brusca
"Retirantes" (detalle), de Cndido Port in ari
Museo de Arte de San Pablo, Brasi!
Publicado segn el convenio de coediciones suscripto entre la

Editorial Legasa S.A. y a Embajada del Brasil en Buenos Aires,.
Ttulos originales en portugus: "Morte e Vida Severina"

y "Auto do Frade"
Santiago Kovadloff para la traduccin al castellano

Joo Cabrai de Melo Neto
Editoria! 1 gasa S.A.
Correccin: Mara Elena del Ro y Andrea Dicssler

Fotoconiposicin: Conip-3 S.R.L., Maip 864, 7 o " A "
Fotocromo de tapa: Citoeolor S.R.L., Iguaz 725, Buenos Aires
Impresin de tapa: J.C. Impresos Grficos S.R.L.,
Carlos Mara Ramrez 2409, Buenos Aires
Queda hecho el depsito que marca la ley 11.723.
Impreso en la Argentina - I.S.B.N. 950-600-112-7
JOO CABRAI.., P O E T A C O N S T R U C T O R
Cinco son, por lo menos, las figuras protagnicas de

la poesa brasilea en nuestro siglo: Manuel Bandeira,
Cassiano Ricardo, Carlos Drummond de Andrade, Muti-
lo Mendes y Jofo Cabral de Mel Neto,
Drummond y Bandeira dieron vida a dos obras que,
siendo decidida e inconfundiblemente personales, resul-
tan al mismo tiempo convergentes, De hecho, en ellas
puede advertirse un repertorio de afinidades muy suges-
tivas y de correspondencias esenciales.
Aunque no tan asiduas ni tan evidentes en un orden
tonal, no menos relevantes resultan las zonas de contac-
to que, con las poticas de Bandeira y Drummond, man-
tienen las de Ricardo y Murilo Mendes. Estos, a su tur-
no, pueden reconocerse y ser reconocidos corno escrito-
res emparentados entre s en terrenos nada desdeables
como lo son los del criterio seguido en el trabajo artesa-
nal del vocablo y la sintaxis estrfica o la perspectiva
metafsica que alimenta los sentimientos de cada uno de
ellos en torno al tiempo y la eternidad.
Vale decir entonces que, de estas cinco voces primor-
diales de la poesa brasilea actual, cuatro guardan nti-
10 SANTIAGO KOVADLOFF
toma tanto el examen como la aplicacin de los mecanis-

mos de la creacin potica. '
Materia de observacin y anlisis, el hombre emerge
en la poesa de Joo Cabral como aquel con quien nos
identificamos no porque entre sus emociones y las
nuestras haya correlatividad, sino porque su impenetra-
bilidad ltima nos recuerda la nuestra.
Es la carencia de un eficaz sentido totalizador lo que
desasosiega a Joto Cabral y lo impulsa a concebir el ac-
to potico como plasmacin de una realidad que, al no
prolongar ni reproducir como un eco la del propio po-
eta, le impide contemplarse en lo creado con ia ilusin
de poder reconocerse.
Disociando a la poesa de sus funciones expresivas
ms usuales, desalojando del verso la sugerencia meta-
frica entendida como entramado de smbolos exticos
u onricos, afincando los acentos en una modulacin
verbal que siendo severa no deja de ser coloquial y direc-
ta, Joao Cabral ha sabido infundir al quehacer potico
una singular luz diurna, clarificadora y analtica. Podra
suponerse que, con ellof el poder de convocatoria de su
obra se ha visto debilitado y que la voz vertebradora del
mensaje, despojada de aliento intimista, ha perdido per-
suasin esttica, Nada de ello ocurre sin embargo. Jotto
Cabral funda una autntica ontologa de lo inmediato
pues devuelve dignidad esttica a elementos y actitudes
cotidianos sepultados por la frivolidad, la indiferencia y
la costumbre. Aceptemos pues que en Joao Cabral hay
razonada mesura. Pero la mesura, no lo olvidemosf es la
forma madura de la pasin.
Santiago Kovadloff
Buenos Aires, 24 de marzo de 988,
MUERTE Y. VID A SEVERI
Auto de Navidad pernambucano
El apartado * explica al lector quin es y a qu
viene
Mi nombre es Severino,
no tengo otro de pila.
Como hay muchos Severinos,
que es santo de romera,
dieron por eso en llamarme
Severino de Mara;
como hay muchos Severinos
con madres dichas Mara,
pas a ser el de Mara
del finado Zacaras.
Pero eso an dice poco:
hay muchos aqu en la zona,
a raz de un coronel
que se llam Zacaras
y que fue en esta regin
la autoridad ms antigua.
* Se traduce como apartado la palabra brasilea retirante que de-

signa al campesino que abandona las regiones donde hay sequas
muy prolongadas. (N. del T.)
14 CABRAI. DE MELO NETO
Cmo decir, i pues,

quin os habla, Seoras?
Veamos: es Severino
de Mara de Zacaras
de la sierra de C o s t e
confines de Paraba.
Pero eso an dice poco:
cinco ms al menos hubo
con el nombre Severino
hijos de tantas Maras
mujeres de tantos otros,
ya finados, Zacaras,
viviendo en la misma sierra
huesuda y flaca en que yo viva.
Somos muchos Severinos
iguales en esta vida:
igual la cabeza grande
que apenas si se equilibra,
igual el hinchado vientre
sobre idnticas piernas finas,
igual la sangre que aguada
corre con muy poca tinta.
Y si somos Severinos
iguales en esta vida,
morimos de muerte igual,
misma muerte severina:
que es la muerte de quien muere
de vejez hasta los treinta,
de emboscada hasta los veinte,
de hambre un poco por da
(de enfermedad y atona
pues la muerte severina
ataca en cualquier edad,
y aun a gente no nacida).
Somos muchos Severinos
iguales hasta en destino:
MUERTE Y VIDA SEVERINA 10
el de ablandar estas piedras

sudndoles mucho encima,
el de intentar despertar
esta tierra siempre extinta
el de querer arrancar
algn brote a a ceniza.
Y para que me conozcan
mejor Vuestras Seoras
y mejor puedan seguir
esta historia de mi vida,
paso a ser el Severino
que en vuestra presencia emigra.
Encuentra a dos hombres que cargan a un

difunto en una red, a los gritos de: "Oh
hermanos de las almas! /Hermanos de las almas!
No fui yo quien lo mat!"
A quin estis cargando,

hermanos de las almas,
envuelto en esa red?
dejdmelo saber.
A un difunto noms,
hermano de las almas,
que viaja hace muchas horas
hacia su morada.
Y sabis quin era l,
sabis cmo se llam
o cmo se llama?
Severino Labrador,
Severino Labrador,
pero, claro, ya no labra.
Y de dnde lo trais,
hermanos de las almas,,
dnde fue que comenz
vuestra jornada?
Donde el terreno* es ms seco,
donde la tierra no da
ni la ms spera planta.
Y fue muerte natural,
fue muerte de quin muri
o fue provocada?
Natural no se dira,
sino muerte provocada
en emboscada.
-Y emboscado por quin fue,
y lo mataron con qu,
con un pual o con balas?
Este fue muerto a balazos,
el balazo es ms seguro,
ms hondo cava.
Y quin fue el que lo embosc,
quin contra ste solt
su ave-bala?
* La palabra caatinga, en este caso traducida como 'terreno', de-

signa de modo general el suelo cuya vegetacin es de matorrales de
arbustos espinosos y por lo tanto de caractersticas desrticas o semi-
desrticas. He preferido adoptar la traduccin del vocablo a las exi-
gencias que en cada caso me hizo el contexto y no vaierme de un tr-
mino exclusivo. (N. del T.)
Saber eso no es sencillo,

hay siempre balas volando
desocupadas.
Y qu habla hecho l,
qu haba hecho l,
contra esa pjara?
Tener unas hectreas,
de piedras y arena lavada,
que cultivaba.
--Pero qu suelo era el suyo,
que poda plantar l,
en la piedra avara?
En Sos delgados labios de la arena,
en los intervalos de las piedras,
plantaba paja.
Y era grande su sembrado,
codiciado por extenso
era el sembrado?
Diez cuadras tena apenas,
en los hombros de la sierra todas
y ni una sola en la llanura.
Pero entonces por qu lo mataron,
hermanos de las almas;
pero entonces por qu a tiros lo mataron?
Quera extenderse ms,
quera volar ms libre
esa ave-bala.
Y ahora qu pasar,

y qu le suceder
al autor de la descarga?
Hay mucho ms campo an,
mucho donde hacer volar
las hijas-bala.
Y adnde lo enterraris,
con la simiente de plomo
en l guardada?
Al cementerio de Torres,
al que hoy dicen Tontaina,
de madrugada.
Y podra yo ayudar,
hermanos de las almas?
Pasar por Toritama,
es mi camino.
Claro que podrs ayudar,
que hermano de las almas es
quien oye nuestra llamada.
Y uno de nosotros puede,
volver desde aqu mismo
a su casa.
Ir yo, que el viaje es largo,
es muy largo el viaje, s,
y la sierra es alta.
Ms suerte tiene el difunto,
pues ya no har de vuelta
la caminata.
Toritama no est lejos,

estaremos en campo santo
de madrugada.
Partamos mientras es noche,
para los muertos no hay sbana mejor
que la noche cerrada.
El apartado teme extraviarse porque su gua, el

ro Capibaribe se cort en el verano
Antes de salir de casa

aprend la letana
de las villas que cruzar
en mi muy larga bajada.
S que hay muchas villas grandes,
ciudades as llamadas;
que tambin hay caseros
s que hay villas pequeitas,
que un rosario forman juntas
cuyas cuentas son las villas,
todas forman un rosario
del que la senda es la lnea.
Debo rezar tal rosario
hasta el mar donde termina,
saltando de cuenta en cuenta,
pasando de villa en villa.
Ahora lo veo; no es fcil
seguir esa letana;
entre una cuenta y otra,
y entre dos avemaria,
hay ciertos parajes blancos,
vacos de toda vida,
vacos hasta de dueos,
y donde el pie se extrava.

Yo no quiero enmaraar
el que es hilo de mi lnea
ni que se enrede en el pelo
hirsuto de esta aridez.
Pens que siguiendo el ro
yo jams me perdera:
l es el mejor camino,
de todos el mejor gua.
Pero cmo seguirlo ahora
que interrumpi su cada?
Veo que el Capibaribe,
como los ros de arriba,
es tan pobre que no siempre
puede cumplir su destino
y en verano se fragmenta,
sus piernas ya no soportan.
Tengo que saber ahora
qu va es la verdadera
entre las que tan abiertas
frente a m se multiplican.
Mas no veo almas aqu,
ni almas vivas ni muertas;
oigo apenas a distancia
lo que parece una copla.
Ser novena de santo,
ser una loa a Mara;
quin sabe hasta una fiesta
o una danza, no sera?
En la casa a la que el apartado llega, estn

cantando loas a un difunto mientras un hombre,
del lado de afuera, va parodiando las palabras de
los cantadores.
Finado Severino,
cuando cruces el Jordn
y te paren los dehionios
preguntando con qu vas...
Di que llevas slo cera,
capucha, cordn y una Virgen
de la Concepcin.
Finado Severino,
etc.
Di que llevas solamente
cosas que no:
hambre, sed y privacin.
Finado Severino,
etc.
Di que cosas que no,
huecas, leves:
como el cajn, que an debes.
Una loa
diciendo que es sta la hora.
Rene a ios cargadores
que el cuerpo quiere irse ahora,
Dos loas...
... diciendo que es hora de plantar.
Rene a los cargadores...
la tierra pide su pan.
Cansado del viaje el apartado piensa

interrumpirlo por unos instantes y buscar trabajo
all donde se encuentra,
Desde que estoy apartado

slo a la muerte veo activa,
slo a la muerte encontr
y a veces hasta festiva;
slo muerte ha encontrado
quien pensaba encontrar vida,
y lo poco que no fue muerte
fue de vida severina
(aquella vida que es menos
vivida que defendida,
y es an ms severina
para el hombre que se aparta).
Pienso ahora: por qu no
parar aqu, si podra
y como el Capibaribe
interrumpir mi trayecto
hasta el da en que las aguas
de un invierno venidero
me lleven derecho al mar,
cuando renazcan de nuevo?
En verdad, por algn tiempo,
parar aqu yo podra
y no retomar mi viaje
hasta vencer la fatiga.
O acaso si corto aqu
mi descenso prolongado
ya no podr cumplir
nunca ms con lo planeado?
(Al agua de estos pozos
la consumirn completa
los suelos, los bichos, el sol
9/24
con sus mil lenguas?

Es que cuando llegue el ro
que el nuevo invierno traer,
restos de agua del antiguo
en los pozos quedar?)
Pero eso ya lo ver:
tiempo hay de decidirse;
primero es preciso hallar
un trabajo de sustento.
Veo all en la ventana,
una mujer, y si no es rica,
parece, s, acomodada
o seora de su vida:
veamos si de trabajo
puede darme una noticia.
Se dirige a a mujer en la ventana y despus

descubre tratarse de quien se ver.
Muy buen da, mi seora,

que en esa ventana est;
sabr usted s es posible
algn trabajo encontrar?
Trabajo aqu nunca falta,
a quien sabe trabajar;
dgame usted qu haca
en tierras que dej atrs.
Pues fui siempre labrador,
labrador de tierra mala;
no hay ningn tipo de tierra
que no pueda cultivar.
Eso aqu de nada sirve,
poco hay para labrar;
CABRAL DE MELO NETO
pero dgame, apartado,

qu otra cosa haca all?
Tambin por all en mi zona
poca es la tierra que hay;
pero hasta la calva de la piedra
me siento capaz de arar.
Tampoco de nada sirve,
ni hay piedra aqu que moler;
dgame, empero, compadre,
qu ms sabe usted hacer?
Conozco todas las siembras
que estos suelos pueden dar:
el algodn, el ricino,
pita, camo y maz.
Siembras as nuestro banco
ya 110 quiere financiar;
qu ms haca por all?
Mejor que yo creo que nadie
sabe combatir, ver,
tanta planta perniciosa
como las que hay por ac.
Esas plantas perniciosas
son cuanto la tierra da;
dgame an, compadre,
qu ms haca por all.
Mandioca arranqu del suelo
que el viento vive daando
y de otros deteriorados
por la seca cuchilla solar.
No estamos aqu en Vitoria
ni en Gloria do Goit;
y si exceptuamos la tierra,
qu ms sabe trabajar?
S ocuparme del ganado,
del pastoreo entre ortigas: 10/24
del que come cara al suelo

o del que las ramas codicia.
No estamos en Surubim
ni en Limoeiro, qu va!
qu ms haca por all?
En cualquiera de cinco tachos
de un ingenio s cocinar
s cuidar de una molienda
y el azcar depurar.
Con el empleo de fbricas
hay pocos ingenios ya;
dgame si hay otra cosa
que sepa hacer adems.
All ningn otro oficio
se aprendi o aprender:
pero el sol, de sol a sol,
bien se aprende a soportar.
Pero eso es entonces todo
en lo que sabe trabajar?
Vamos, vamos, apartado,
alguna otra cosa habr.
Desea saber realmente
qu haca yo por all?
Comer, cuando haba qu
y, habiendo o no, trabajar.
Esa vida por aqu
es cosa bien familiar;
benditos*, sabe rezar?
cantar loas: usted sabe?
difuntos encomendar?
*Es decir, oraciones que comienzan con esa palabra. (N. del T.)
sabe inventar letanas,

muertos, sabe enterrar? ,
Ya vel muchos difuntos,
en la sierra es habitual;
pero nunca aprend rezos,
solamente a acompaar.
Pues si el compadre supiese
rezar o incluso cantar,
trabajaramos juntos,
que clientela aqu hay dems.
Ahora, si me permite,
me toca a m preguntar:
cmo hace usted, seora,
para mantener su hogar?
Le explicar sin demora
y en seguida entender:
como aqu la muerte es tanta,
vivo ayudndole a estar.
Pero si usted me permite
que ie vuelva a preguntar:
es aqu una profesin
trabajo tan singular?
Por cierto que es profesin,
la mejor de cuntas hay:
soy de toda la regin
rezadora titular.
Pero si ms an me permite
insistir en preguntar:
es buena esa profesin
en la que usted ahora est?
En un rea de muchas leguas
la gente me viene a llamar;
la verdad es que no pude
quejarme an del azar.
Y si por ltima vez
me permite preguntar:
no existir otro trabajo

para m en este lugar?
Como aqu la muerte es tanta,
posible slo es trabajar
en profesiones que hacen
de la muerte oficio o bazar,
imagine que otra gente
de profesin similar,
farmacuticos, cueveros,
doctores de anillos llevar,
remando contra corriente
de la gente que baja al ruar,
apartados a la inversa,
suben del mar hacia ac.
Slo lo que muerte siembra
compensa aqu cultivar,
y cultivar eso es fcil:
no hay nada ms que plantar;
no hay que empearse en cuidados,
no hay que abonar ni regar;
las sequas y las plagas
ayudan a. prosperar;
y el lucro es siempre inmediato;
ni siquiera hay que esperar
por la cosecha: se cobra
a la hora de sembrar.
El apartado llega a la zona de vegetacin ms

abundante, que le hace pensar, otra vez, en
interrumpir el viaje,
Bien decan que la tierra

se hace mullida y ms tersa
cuanto ms a! litoral
el viajero se le acerca.
Ahora por fin llegu
a este suelo tan nombrado.
Qu dulce es esta tierra
para los pies y la vista.
Los ros que por aqu corren
tienen agua vitalicia.
Pozos por todos lados;
cavando el suelo, agua brota.
Veo ahora que es verdad
lo que yo crea mentira.
Quin sabe si en esta tierra
mi destino no. anclar?
Yo no le temo a la tierra
(cav rocas desde siempre),
y para quien luch duro
contra el pedregal del desierto
ser fcil amansar
sta, que es tan femenina.
Pero no diviso a nadie,
slo hojas de caa fina;
solamente all a lo lejos
una chimenea de fbrica;
solamente en aquel llano
un ingenio viejo en ruinas.
Por dnde andar la gente
que tantas caas cultiva?
Descansando: que en esta tierra
tan fcil, tan dulce y rica,
no es preciso trabajar
todas las horas del da,
ni todos los das del mes
ni un mes tras otro en la vida.
Es seguro que aqu nadie
jams envejece a los treinta 12/
ni sabe de muerte en vida,

vida en muerte, severina;
y aquel cementerio blanco,
all en la verde colina,
seguro que es de uso escaso
y de tumbas contadsimas.
Asiste al entierro de un labriego y oye lo que le

dicen del muerto los amigos que lo llevaron al
cementerio.
Esta tumba en que ahora ests,

palmo a palmo, bien medida,
es la escasa tierra propia
que te cabe en esta vida.
Es sitio de buen tamao,
no es ancho ni es profundo
es la parte que te cabe
de este latifundio.
- - N o es una tumba grande,
es una tumba medida,
es la tierra que queras
ver dividida.
Es, en verdad, tumba grande
para tu poco difunto,
pero en ella estars mejor
que en este mundo.
Es una tumba grande
para tu parco difunto,
pero en ella ms que en el mundo
te sentirs a gusto.
-Es una tumba grande
para tu carne poca
pero es tierra regalada

y no cabe abrir la boca...'
-Vivirs y para siempre,

en la tierra que aqu heredas:
y al fin tendrs tu parcela.
Ah estars para siempre,
libre del sol y la lluvia,
sosteniendo a tus hormigas,
--Ahora trabajars
para ti solo, y no a medias,
como solas hacerlo
en tierra ajena.
Trabajars una tierra
de la cual sers seor,
y hombre de azada y tractor,
Trabajando en esa tierra,
de todo te encargars:
simiente sers, y abono
y cosecha, adems.
Trabajars una tierra
que tambin te abriga y viste:
aunque sea con el brin del Nordeste triste.
Ser de tierra
tu postrer camisa:
te engalana como otra
no lo hizo en vida.
Ser de tierra
tu mejor camisa:
te viste y nadie te la codicia.
Tendrs de tierra completo
ahora tu vestuario:
y por vez primera, tendrs zapatos.
--Como eres hombre,
la tierra te dar sombrero:
si fueras mujer, chai o velo.

Tu mejor prenda ser
de tierra y no de tela:
no se rompe ni remienda.
Tu ropa mejor ser
y bien te sentar, vestida
como ropa hecha a medida,
Bien conoces este suelo

(bebi tu sudor vendido).
(se bebi al joven antiguo).
(bebi tu fuerza de marido).
Bien te conoce este suelo
(a travs de parientes y amigos).
(vive con tu mujer y tus hijos).
(te espera desde recin nacido).
Ya no hay ms fuerza en t:
djate sembrar tendido.
Ya no llevas simiente viva:
tu cuerpo es la propia savia.
No llevas tallo de caa:
eres el tallo, y no de caa.
No llevas simiente en la mano:
ahora eres el grano.
Ya no tienes fuerza en las piernas:
djate sembrar en el suelo.
Ya no tienes fuerza en las manos:
djate sembrar en el surco.
Dentro de la red no haba nada,

slo tu espiga desgranada.
Dentro de la red vena todo,

slo tu espiga en el saco.
Dentro de la red, cosa rara,
slo la mazorca desdentada.
Dentro de la red muy poca cosa,
tu vida que fue sin soca.
En la mano derecha un rosario,

trigo negro y resecado.
En la mano derecha solamente
el rosario, seca simiente.
En la mano derecha, de ceniza,
el rosario, simiente estril.
En la mano derecha el rosario,
simiente inerte y sin nervio.
Desnudo viniste en el cajn,

desnudo tambin se entierra el grano.
Tanto te desnud la privacin,
que escap de tu pecho la brisa.
De tanto te despojaste en vida
que la brisa huy de tu pecho.
Y ahora, se abre el suelo y te abriga,

sbana que no tuviste en vida.
Se abre el suelo y te cierra,
dndote ahora cama y frazada.
Se abre el suelo y te envuelve,
como mujer con quien se duerme.
MUERTE Y VIDA SEVERI NA 33
El apartado resuelve apurar el paso para llegar

cuanto antes a Recife.
Nunca esper demasiado,

confieso a Vuestras Seoras.
Lo que me hizo apartar
no fue la mucha codicia;
lo que tan slo busqu
fue defender mi vida
de la vejez que nos llega
antes de alcanzar los treinta;
si en la sierra viv veinte,
si logr all tal medida,
lo que pens, al apartarme,
fue extenderla, si poda.
Pero no sent diferencia
entre Agreste* y el desierto
y entre el desierto y el bosque
la diferencia es mnima.
Consiste apenas en que
la tierra aqu es ms mullida;
est apenas en la mecha,
o mejor, en la lamparilla:
pues igual es el querosn
que en todo sitio ilumina,
y ya sea en esta tierra gorda,
sea en la sierra, de caliza,
la vida arde siempre con
igual llama mortecina.
Ahora recin comprendo
por qu en parajes tan ricos
* Agreste es el nombre de una de las zonas geogrficas del Brasil,

entre la regin boscosa y la desierta o caatinga. Su suelo es pedregoso
y su vegetacin escasa y de pequeo porte. (N. del T,).
el ro no se fragmenta
como hace en zona seca: '
vive huyendo de remansos,
a que el paisaje lo invita,
cui miedo de detenerse,
por mayor que sea el cansancio.
S, lo mejor es apurar
el final de esta letana,
fin del rosario de nombres
que la lnea del ro hila;
es llegar pronto a Recife,
postrera avemaria
del rosario, postrera
invocacin de la letana,
Recife en que el ro se esfuma
y este viaje mo termina.
Llegando a Recife, el apartado se sienta a

descansar junto a un muro alto y encalado, y oyes
sin ser .advertido, la charla de dos sepultureros.
La lucha diaria es difcil;

dnde iremos a parar.
Deberan dar aumento,
al menos a este sector.
Las avenidas del centro son mejores pero son
para los acomodados:
hay siempre menos trabajo
y propinas por el servicio;
y siempre abunda el personal
(a los ricos, eso es cierto,
lleva ms tiempo enterrar).
Pues me dara por contento

s me mandasen aqu.
S trabajar te tocara
en e! campo de Casa Amarilla
no te quejaras as.
De trabajar como lo hace
en el campo de Santo Amaro
debe alegrarse el colega
pues parece que la gente
que se entierra en Casa Amarilla
est decidida a mudarse
bien abajo de la tierra.
Es que el colega no advirti:
el movimiento local.
S se queda aqu ver
que no tardan en aparecer
los difuntos que aqu llegan
(o que parten, no lo s).
Las avenidas del centro,
donde se entierra a los ricos,
son como puerto de mar:
ah el trabajo no es mucho:
a lo sumo un transatlntico
llega hasta all por da,
con protocolo y con pompa
y gran escenografa.
Pero este sector de aqu
es como estacin de tren:
diversas veces por da
llega el tren y alguien en l.
Pero si tu sector equivale
a la central de los trenes
qu decir de Casa Amarilla
donde no cesa el vaivn?
Puede ser una estacin
pero no estacin de tren:
ser parada de mnibus,

con filas de ms de cien,
Entonces por qu no pides,
ya que eres de carrera y veterano,
que te enven, si lo crees ms leve,
de pen a Santo Amaro?
Yo no creo que te asignen
a las bellas avenidas
donde estn las direcciones
y el barrio de gente fina:
o sea, el de los fabricantes,
polticos y banqueros,
y en tiempos antiguos, de los dueos de ingenio
(hoy se entierran en carneros);
barrio tambin de industriales,
de miembros de asociaciones patronales
y de los que, en profesiones liberales,
fueron ms horizontales,
Difcil es que consigas
aquel barrio, en un comienzo,
Slo ped que me enviaran
a las urbanizaciones discretas,
con sus cuadras congestionadas,
con sus cmodas de piedra.
Ese es l barrio de los funcionarios,
incluso supernumerarios,
contratados y mensuales
(menos los que cobran a destajo o por da).
All van los periodistas,
los escritores y artistas;
all tambin los banqueros,
y comerciantes de nombradla,
dueos de locales, boticarios,
y jerarcas de aerovas,
y los de profesiones liberales
que jams se liberaron. 16/24
De esa gente tambin tenemos

un barrio en Casa Amarilla:
cada uno con su rincn,
cada cual con su cajn,
y el nombre tallado en piedra
casi siempre en letras negras.
Raras las letras doradas,
raras tambin las propinas.
Propinas aqu, tambin,
las dan slo los muy ricos
en cuyo barrio no se puede
desempearse en camisa;
y donde se exige quepis
y uniforme almidonado.
Pero no es por las propinas
que busco la remocin:
es porque all en Santo Amaro
el trabajo es mucho menor;
aqu al menos hay ms gente
para atender la clientela
y volcar la caja llena
dentro de la vaca.
Y el Administrador qu te dijo,
si es que odos te prest?
Que cuando haya ocasin
atender mi pedido.
Y slo eso te dijo
el seor Administrador?
Qued, pues, en Casa Amarilla
aunque de arrabal me cambi.
Y a dnde irs ahora,
qu suburbio ser el tuyo?
Paso al de los industriales,
que es tambin de ferroviarios,
y todos los transportistas
y asistentes de comerciantes.
Pasas al de los obreros,

dejas al de pobres varios;
mejor: no son tan contagiosos
y son menos numerosos.
As es, dejo el suburbio de los indigentes
donde se encierra a toda esa gente
que el ro ahoga en la bajamar
y sofoca en el bajo.
Es gente sin instituto,
gente de brazos cados;
los que jams usan uto
ni llevan salvoconducto.
Es gente de entierro gratuito
y difuntos incesantes.
Son todos los apartados
que vienen del Serto* lejano.
En venir se les va el aire
y exhaustos llegan aqu.
Y es entonces que al llegar
ya no tienen qu esperar.
No pueden ni proseguir;
delante tienen el mar.
Trabajar no tienen dnde
y menos dnde vivir.
Y tal como todo va
no tendrn dnde enterrarse.
-Yo tambin, hace ya mucho,
fui del suburbio indigente,
y una cosa all advert
* E trmino Serto, frecuentemente divulgado entre nosotros co-

mo Sertn es, como se advierte, de dificilsima equivalencia en cas-
tellano. Por ese motivo lo preservo en portugus. Con l se designa
una zona del interior del Nordeste brasileo ms seca an que la lla-
mada Caatinga, y por lo general apartada de toda regin poblada o
de terrenos cultivados. (N. del T.) 17/24
que jams entender:

esa gente del Serto
baja hacia el litoral, sin razn,
para quedarse en el barro a soportar,
comiendo slo cangrejos
hasta que la muerte llega,
y entonces se la sepulta en tierra seca,
En verdad sera ms rpido
y tambin menos costoso
que de un puente los tirasen
dentro del ro y la muerte.
Y el ro dara mortaja
y hasta un blando cajn de agua;
y tambin el acompaamiento
que llevara, con paso lento,
el difunto a su final
a cumplirse en el mar de sal.
Y no hara falta dinero
ni tampoco sepulturero,
ni liara falta la oracin
ni hara falta la inscripcin.
Ms no es eso lo que ocurre:
sino que nuestro trabajo
crece ms de da en da;
muere gente que ni viva.
Y ese pueblo de all arriba
de Pernambuco, de Paraba,
que viene a buscar a Recife
poder morir de vejez,
slo encuentra aqu al llegar
cementerios que lo esperan.
No es viajar lo que ellos hacen
al venir por los campos y desiertos;
se es su gran error:
lo que, hacen es venir
detrs de su propio entierro.
El apartado se aproxima a uno de los muelles del

Capibaribe
Nunca esper demasiado,

eso debo repetirlo.
Saba que en el rosario
de las ciudades y villas,
e incluso aqu en Recife
al terminar mi descenso,
no sera diferente
la vida de cada da:
que siempre palas y azadas,
hoces de siega y escarda,
facones, baldes, rastrillos
a mi brazo aguardaran.
Ms si no esper darle
otro uso que el de siempre,
esper, debo decirlo
que al menos aumentara
el agua escasa en el cntaro,
en la vasija la harina,
la tela de mi camisa
o mi renta en esta vida.
Y al llegar, aprendo que,
en ese viaje que haca,
sin saber, desde el Sertao*,
tras mi entierro yo vena.
Slo que quiz llegu
adelantado unos das;
el entierro espera en la puerta:
el muerto est an con vida.
Lo que cabe es apurar 18/24
MUERTE Y VIDA SEVERINA 4!
la muerte a que se decida

y pedir a este ro,
que viene tambin de arriba,
que me haga aquel entierro
que el cuevero describa;
blando cajn de barro,
blanda mortaja y lquida,
coronas de baronesa
junto con flores de aninga*
y aquel acompaamiento
de agua que siempre desfila
(que el ro, aqu en Recife,
no se seca, es siempre vida).
Se acerca ai apartado ei habitante de una de las

chozas que existen entre el muelle y el agua del
ro
Don Jos, maestro carpintero,

que habita este lodazal,
sabra decir si el rio
a esta altura ofrece un vado?
sabra decir si es honda
esta agua espesa y carnal?
Severino, apartado,
jams lo cruc yo a nado;
* Tanto las coroas de baronesa, aqu literalmente traducidas, co-

mo las flores de aninga son plantas acuticas tpicas de la regin or-
destia donde transcurre la accin. Por eso opt por no vertir las
expresiones del portugus. (N. del T.)
cuando es alta la marea

veo pasar muchos barcos,
lanchones, barcazas
muchas de gran calado.
para cubrir a un hombre
no hace falta mucha agua:
basta que llegue al abdomen,
basta hondura equivalente
a la hondura de su hambre.
Severino, apartado,
pues no s yo qu decirle;
siempre que cruzo este ro
suelo hacerlo por el puente;
cuanto al vaco de panza,
se cruza cuando se come.
y qu pasa si no hay puente?
cuando los vacos del hambre
ya no se pueden cruzar?
cuando esos ros sin agua
son grandes brazos de mar?
Severino, apartado,
usted, amigo, es muy joven;
s que la miseria es mar ancho,
no es un pozo as noms:
pero s que se la cruza
slo con tenacidad.
y cundo es hondo el declive?
cuando la fuerza ya muerta
no hay adonde enterrar,
por qu al tirn de las aguas
no es mejor ceder sin ms?
Severino, apartado,
el mar de esta conversacin 19/24
MUERTE Y VIDA SEVERNA 43
debe ser combatido,

siempre y del modo que sea,
porque si no inunda todo
y devasta la tierra entera.
-Don Jos, maestro carpintero,
y cul es la diferencia
que, como saban, se expanda,
o como rio en crecida,
si acabamos naufragados
en aguas del mar miseria?
Severino, apartado,
mucha es la diferencia
entre luchar con las manos
y dejarlas caer sin ms,
porque al menos ese mar
no puede ser derrotado
y qu diferencia hay
que ese ocano vaco
crezca o no en su caudal,
si no hay ni un solo puente
que de vencerlo sea capaz?
que le pregunte permita:
hace mucho que en el lodazal
se est pudriendo su vida?
y la vida que ha vivido
ai contado fue comprada?
Severino, apartado,
soy de Nazar da Mata,
y nunca, ni aqu ni all,
encontr quien me fiara:
la vida de cada da
cada da he de comprarla.
y qu inters, dgame, hay
en esa vida a retazos

que es cada da adquirida?'
espera poder un da
comprarla en grandes partidas?
Severino, apartado,
no s bien qu ms decirle:
no es que espere comprar
en montn tales partidas,
pero lo que compro en retazos
es, de todas formas, vida.
-Don Jos, maestro carpintero,
qu diferencia hara
si en vez de seguir optase
por la mejor salida:
la de saltar, una noche,
fuera del puente y la vida?
Una mujer, desde la puerta por donde sali el

hombre le anuncia lo que ver
Compadre Jos, compadre,

que en la hierba estis acostado:
conversis y no sabis
que vuestro hijo ha llegado?
Estis ah, conversando,
en vuestra prosa enredado:
no sabis que vuestro hijo
salt adentro de la vida?
Salt adentro de la vida
al dar su primer vagido;
y estis ah, conversando;
sabed, pues, que l ha nacido.
Aparecen y se aproximan a a casa del hombre

vecinos, amigos, dos gitanast etc.
El cielo todo y la tierra

le cantan loas de amor.
Fue por l que la marea
esta noche no baj.
Fue por l que la marea
hizo parar su motor:
el barro fue recubierto
y el mal olor no subi.
Y la alhucema del sargazo,
cida, desinfectante,
vino a barrer nuestras calles,
enviada del mar distante.
Y la lengua seca de la esponja
que tiene el viento terral
vino a enjugar la humedad
del anegado lodazal.
El cielo todo y la tierra

le cantan loas de amor;
cada casa se convierte
en cabaa seductora.
Cada choza se convierte
en cabaa ejemplar
que tanto celebran los
socilogos del lugar.
Y la banda de mosquitos
que noche a noche se oa
por causa suya, esta noche,
se aplaz hasta el nuevo da.
Y este ro de agua ciega
u opaca, que devora la tierra,
46 _ _ CABRAL DE MELO NETO
que jams -refleja el cielo,

hoy se adorn de estrellas.
Empiezan a egar personas que traen regalos

para el recin nacido
Mi pobreza es tal que no

traigo regalos grandes:
traigo a la madre cangrejos
pescados en estos lodos;
mamando leche de barro
conservar nuestra sangre,
puedo ofrecer cosa alguna:
slo la leche que tengo
para nutrir a mi hijo;
aqu todos son hermanos,
de barro, de aire, de leche.
tengo regalo mejor:
traigo papel de peridico
para darle algn calor;
si lo cubrimos de letras
un da ser doctor.
tengo regalo caro:
como no puedo traer
aguas puras de Lagoa do Cairo,
traigo aqu agua de Olinda,
agua de la Fuente del Rosario.
M pobreza es tal que no
traigo nada grande:
traigo apenas un canario comn

que canta corrido y de a ratos.
-Mi pobreza es tal que no
hago una ofrenda rica:
traigo apenas galletas de esas
que slo en Paudalho se fabrican.
-Mi pobreza es tal que no
puede haber mejor regalo:
doy este mueco de barro
de Severino de Tracunham.
puedo Sino dar muy poco:
aguardiente de la que el pintor Monteiro
fabricaba en Gravat.
--Traigo anan de Goiania

y de todo el Estado tajadas de caa.
He aqu ostras recin llegadas
recogidas en Puerto Aurora.
He aqu, tamarindos de Jaqueira,
y jacas* de Tamarineira.
Mangabas*'* de Cajneiro
y cajs ci Mangabeira.
Pez pescado en Passarinho,

carne de buey de Peixinhos.
Cangrejos atrapados en el lodazal
que hay detrs de la calle Imperial.
Mangos comprados en las huertas ricas
de Espinheira y de los Afligidos.
Cangrejos dados por la gente pobre
de la Avenida Sur y de la Avenida Norte.
* Fruto de la jaqueira, rbol de la familia de las morceas (N.del T.)

* * Fruto de la mangabeira, rbol tpico de la regin aludida y pro-
ductor de ltex. CN, del T.)
Hablan las dos gitanas que haban aparecido con

los vecinos
Atencin pido, seores,

para esta breve lectura:
somos gitanas de Egipto,
leemos la suerte futura.
Dir yo todas las cosas
que desde ya puedo ver
en la vida de ese nio
acabado de nacer:
aprender, con los stacos*
a gatear por ah,
aprender, con las jaibas*
a caminar en el barro,
y a correr le ensearn
los anfibios cangrejos,
por lo que ser un anfibio
como todos los de aqu.
Temprano aprender a cazar:
primero, con las gallinas,
atrapando en el suelo
cuanto huela a comida;
despus aprender con
otras especies de bichos:
con cerdos en los muladares,
en la basura con perros.
Lo veo, aos ms tarde,
en la isla de Maruim,
vestido de negro barro,
volviendo de pescar cangrejos;
y lo veo, ya mayor,
* Astacos y jaibas: clases de cangrejos. (N. del T.)

22/24
por el inmenso lodazal

haciendo de los dedos cebo
para pescar langostinos.
Atencin pido, seores,

tambin para mi lectura:
tambin vengo de los Egiptos,
completar la figura.
Otras cosas que estoy viendo
es necesario decirlas:
no se pasar pescando
con redes toda la vida.
Mi amiga olvid
decir todas las lineas;
no crean que su vida
ha de ser siempre diabluras.
Desde aqu veo la planicie
que es la vida del hombre de oficio,
mucho ms sana que los pantanos
aunque tenga precipicios.
No lo veo entre pantanos,
lo veo dentro de una fbrica:
ennegrecido no por barro,
sino por grasa de mquina,
cosa ms limpia que el barro
del pescador de marea
que vemos aqu, vestido
de barro de pies a cabeza.
Es ms: para que no piensen
que en su vida tocio es triste,
veo cosas que el trabajo
tal vez hasta le conquiste:
que es mudarse de estos pantanos
de aqu del Capibaribe
para una choza mejor
a orillas del Beberibe.
Hablan los vecinos, amigos, personas que

vinieron con regalos, etc.
De su hermosura
vengo a decir:
es un nio delgado,
de mucho peso no es,
pero tiene el peso de hombre
que es obra del vientre de una mujer.
De su hermosura
dejadme que diga:
es un nio plido,
es un nio delgado,
pero tiene marca de hombre,
marca de fbrica humana.
Su hermosura dejadme cantar:
es una criatura enclenque
como todos los de estos pantanos,
pero la mquina humana
ya late en l incensante.
-Su hermosura
aqu est descripta;
es un nio pequeo,
enclenque y sietemesino,
mas las manos que crean cosas
en sus manos adivino.
De su hermosura .
dejadme que diga:
es bello como el coquero
que vence la arena marina.
De su hermosura
dejadme que diga:
es bello corno el avels*

contra el gris del Agreste.**
- De su hermosura
dejadme que diga:
es bello como lo es el cactus
en el desierto sin saliva.
De su hermosura
dejadme que diga:
es tan bello como un s
en una sala negativa.
Es tan bello como la soca
que el caaveral multiplica.
Bello porque es una puerta
multiplicando salidas.
Bello como la ltima ola
que el fin del mar siempre aplaza.
Es tan bello como las olas
en su adicin infinita.
Bello porque tiene de nuevo

la sorpresa y la alegra.
Bello como algo nuevo
en un estante hasta all vaco
Como todo lo que es nuevo
inaugurando su da.
O como el cuaderno nuevo
cuando recin se lo inicia.
Es bello porque lo nuevo

a lo viejo contagia.
Bello porque corrompe
* Planta regional. (N. del T.)

** Ver nota pgina 33. (N. del T.)
con sangre nueva la anemia.

infecta la miseria
con vida nueva y sana.
Con oasis, el desierto,
y con vientos a la calma.
El carpintero haba con el apartado que se

mantuvo ajeno, sin tomar parte en nada.
Severino, apartado,
djeme decirle ahora:
yo no s bien la respuesta
a la pregunta que haca,
si no vale ms saltar
fuera del puente y la vida;
ni conozco esa respuesta,
si quiere que se la diga.
Es difcil defender la vida
con palabras nada ms,
mucho ms cuando ella es
la que aqu ve, severina;
pero si responder no pude
a la pregunta que haca,
le respondi, s, la vida
con su presencia tan viva;
y no hay mejor respuesta
que la vida en su despliegue:
verla deshilar su hilo,
que tambin se llama vida,
ver la fbrica que ella misma,
tenazmente, se fabrica,
verla brotar como ahora,
estallando en nueva vida,
aun cuando es tan pequea

la explosin como la habida;
aun as, cuando es explosin
como la de recin, casi tmida;
aun as, como explosin
de una vida severina.

CABRAL de MELO - Muerte y Vida Severina

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

CABRAL de MELO - Muerte y Vida Severina

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

05/011/172 24 Cop.

(Lit. Brasilea y Portuguesa)

MUERTE Y VIDA SEVERINA

AUTO DEL FEALE

Estudio preliminar y traduccin de

Publicado segn el convenio de coediciones suscripto entre la

Ttulos originales en portugus: "Morte e Vida Severina"

Santiago Kovadloff para la traduccin al castellano

Correccin: Mara Elena del Ro y Andrea Dicssler

Cinco son, por lo menos, las figuras protagnicas de

toma tanto el examen como la aplicacin de los mecanis-

* Se traduce como apartado la palabra brasilea retirante que de-

Cmo decir, i pues,

el de ablandar estas piedras

Encuentra a dos hombres que cargan a un

A quin estis cargando,

* La palabra caatinga, en este caso traducida como 'terreno', de-

Saber eso no es sencillo,

hermanos de las almas,

hermano de las almas,

El apartado teme extraviarse porque su gua, el

Antes de salir de casa

y donde el pie se extrava.

En la casa a la que el apartado llega, estn

Cansado del viaje el apartado piensa

Desde que estoy apartado

con sus mil lenguas?

Se dirige a a mujer en la ventana y despus

Muy buen da, mi seora,

pero dgame, apartado,

del que come cara al suelo

sabe inventar letanas,

no existir otro trabajo

El apartado llega a la zona de vegetacin ms

Bien decan que la tierra

ni sabe de muerte en vida,

Asiste al entierro de un labriego y oye lo que le

Esta tumba en que ahora ests,

pero es tierra regalada

-Vivirs y para siempre,

si fueras mujer, chai o velo.

Bien conoces este suelo

Dentro de la red no haba nada,

Dentro de la red vena todo,

En la mano derecha un rosario,

Desnudo viniste en el cajn,

Y ahora, se abre el suelo y te abriga,

El apartado resuelve apurar el paso para llegar

Nunca esper demasiado,

* Agreste es el nombre de una de las zonas geogrficas del Brasil,

Llegando a Recife, el apartado se sienta a

La lucha diaria es difcil;

Pues me dara por contento

ser parada de mnibus,

De esa gente tambin tenemos

Pasas al de los obreros,

* E trmino Serto, frecuentemente divulgado entre nosotros co-

que jams entender:

El apartado se aproxima a uno de los muelles del

Nunca esper demasiado,

la muerte a que se decida

Se acerca ai apartado ei habitante de una de las

Don Jos, maestro carpintero,

* Tanto las coroas de baronesa, aqu literalmente traducidas, co-