Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Textos
em movimento:
narrativas
e ensaios de
Peter Greenaway
Belo Horizonte
FALE / UFMG
2011
Sumrio
Apresentao . 5
Diretor da Faculdade de Letras
O livro de cabeceira, de A a Z . 9
Luiz Francisco Dias
Traduo de Maria Esther Maciel
Vice-Diretora
Cinema: 105 anos de texto ilustrado . 21
Sandra Maria Gualberto Braga Bianchet
Traduo de Myriam vila
Comisso editorial
Cinema, texto e outras linguagens . 29
Eliana Loureno de Lima Reis
Traduo de Maria Esther Maciel
Elisa Amorim Vieira
e Maria Clara Versiani Galery
Fbio Bonfim Duarte
Lucia Castello Branco Os fantsticos livros de Prspero . 37
Maria Cndida Trindade Costa de Seabra Traduo de Maria Esther Maciel
Maria Ins de Almeida
Snia Queiroz Cinco filmes holandeses imaginrios . 49
Traduo de Maria Esther Maciel
Capa e projeto grfico e Maria Clara Versiani Galery
Glria Campos
Uma dzia de histrias econmicas de
Mang Ilustrao e Design Grfico
Peter Greenaway corrompidas, manipuladas e
acompanhadas pelo Hafler Trio . 59
Preparao de originais
Traduo de Myriam vila
Aline Sobreira
A Clausura dos Animais Obscenos . 85
Diagramao
Traduo de Ethon Amilcar da Fonseca
Priscila Justina
JANELAS . 97
Reviso de provas
Traduo de Maria Esther Maciel
Paulo Henrique Alves
Priscila Justina Ato de deus . 99
Traduo de Maria Esther Maciel
Endereo para correspondncia
Laboratrio de Edio FALE / UFMG Azul . 103
Av. Antnio Carlos, 6627 sala 4081 Traduo de Maria Esther Maciel
31270-901 Belo Horizonte / MG
Telefax: (31) 3409-6072
e-mail: revisores.fale@gmail.com
site: www.letras.ufmg.br/labed
Apresentao
5
Tais experincias evidenciam, assim, os fortes vnculos de
O livro de cabeceira, de A a Z
Greenaway com a escrita e tudo o que se relaciona aos domnios do
literrio. O que s potencializa sua condio de artista mltiplo, capaz
Traduo de Maria Esther Maciel
de transitar em diversos campos artsticos e disciplinares, sempre
por vias imprevistas. Vale dizer, inclusive, que ele um dos pou-
cos cineastas contemporneos que ainda ousam na experimentao
de novas formas e linguagens, levando o cinema a ultrapassar seus
prprios limites, a expandir-se para alm da tela. Sua erudio cria-
tiva possibilita-lhe trazer para um mesmo topos o legado cultural de
diferentes tradies entre elas, a do renascimento e a do barroco
, as experimentaes da vanguarda, as inovaes tecnolgicas e as Introduo
referncias culturais do presente. Ademais, ele no se furta a explo- Li pela primeira vez O livro de cabeceira de Sei Shonagon em 1972,
rar o estranho, o escatolgico e o inslito, nem faz concesses aos em uma traduo para o ingls de Arthur Waley. Dentre suas in-
imperativos da indstria cinematogrfica. ainda um crtico dos sis- meras qualidades, a obsesso pelas listas aparentemente arbitrrias
temas de organizao e classificao do mundo e do conhecimento. foi o que primeiro me seduziu. Li uma verso inglesa mais com-
Na escrita, Greenaway no propriamente um autor barroco pleta do livro em 1984, ao mesmo tempo em que preparava uma
ou experimental. Seus textos so lmpidos e escorreitos. As narra- lista alfabtica bem mais ortodoxa para o filme Zoo: um z e dois
tivas so, em geral, curtas, e trazem histrias prosaicas, assaltadas zeros. Imaginei, ento, que um dia seria possvel inserir os excntri-
pelo inslito e pelo nonsense. Tm humor, ironia e leveza. Os ensaios cos deleites taxonmicos de Sei Shonagon em um filme e dispor as
tambm primam pela linguagem cristalina e apresentam uma viso ideias na ordem do que eu considerava um projeto de cinema a ser
crtica e irnica sobre diversos temas. Neles, a enorme erudio do organizado segundo as 26 letras do alfabeto, sob o nome 26 FATOS
autor tambm se inscreve com leveza. SOBRE A CARNE E A TINTA.
Este livro rene alguns desses escritos que o cineasta britnico Devo dizer queles que no leram Sei Shonagon que ela cer-
publicou esparsamente em revistas, roteiros, catlogos e livros de tamente no teria se reconhecido na narrativa ou nos personagens
ensaios. Diversos tradutores fizeram a transposio dos textos ao desse projeto de filme, embora eu tivesse esperana de que ela
portugus, contribuindo para que fosse possvel a publicao desta pudesse nele reconhecer muitos dos sentimentos que expressou e
primeira coletnea do autor no Brasil. muito de sua prpria excitao em relao literatura e s coisas do
Peter Greenaway cineasta, artista plstico, escritor e curador. mundo. Eu gostaria tambm de pensar que ela teria se reconhecido
Nasceu no Pas de Gales, em 1942. Entre seus filmes, destacam- nas citaes que fizemos de seu texto.
-se Afogando em nmeros, Zoo: um z e dois zeros, O cozinheiro, o Muitos aspectos deste roteiro de 1984 mudaram ao longo
ladro, sua mulher e o amante, O livro de cabeceira e As maletas de da jornada que fizemos at que o filme de 1996 se completasse.
Tulse Luper. Entretanto, todos os elementos essenciais da primeira sinopse foram
mantidos, e, tal como um prefcio ao roteiro definitivo de O livro
A organizadora de cabeceira, imagino que ela possa servir como uma introduo
pertinente.
6 7
A F
A pele mais adequada para ser escrita deve ser muito clara, talvez a Nessa narrativa especfica, o pai de Nagiko um escritor com uma
de um corpo cujo cabelo bem escuro sugira o brilho da tinta preta. modesta, porm venervel reputao: ele escreve estrias sobre
crianas espertas que solucionam mistrios atravs da matemtica.
B
O pai pinta, delicadamente, uma mensagem de aniversrio no rosto
Estamos especulando sobre uma fantasia ertica que combina duas
da filha. A mensagem completa-se com o nome dela e o seu. Ele
fascinaes sem limites: o corpo e a literatura.
pinta a mensagem nas bochechas da menina, em volta dos lbios
C e sobre as plpebras. Ele faz isso a cada aniversrio, desde quando
O livro de cabeceira de Sei Shonagon uma obra da literatura cls- sua filha tinha trs anos at que ela se casa, aos 18. A origem desse
sica japonesa, escrita h mil anos por uma dama da corte imperial. costume, dizem, remonta ao tempo em que Deus moldou em argila
um elegante e refinado dirio, feito com engenhosidade e muita os primeiros seres humanos e pintou nos olhos, nos lbios e no sexo
inteligncia por uma mulher sensvel e de forte carter. O dirio, tal de cada um deles um nome e uma bno para ajud-los a segui-
como outros dirios do mesmo tipo (este no era o nico existente), rem o seu caminho na vida. Se Deus aprovava a criao, assinava o
era guardado dentro da gaveta de um travesseiro de madeira, sobre prprio nome, e s depois dava ao modelo de argila pintado o sopro
o qual a autora encostava sua cabea durante a noite. O filme diz res- de vida.
peito a uma moderna Sei Shonagon, que vive nos anos 1990 em Hong Nos primeiros aniversrios de Nagiko, quando seu rosto era deli-
Kong. E essa histria passa, certamente, por uma grande reviravolta. cadamente pintado com a saudao paterna, ela tinha permisso para
usar os pincis e o tinteiro do pai, e ele a incentivava a escrever. A
D partir da surgiu o desejo de Nagiko de um dia se tornar uma escritora.
Essa Sei Shonagon contempornea passional, ao ponto de aban- A menina adorava ter o rosto pintado, de aniversrio a aniver-
donar tudo pela literatura, pelas palavras, pela escrita, pelos escri- srio. Isso lhe trazia o conforto e o amor de sua famlia o prazer
tores, poetas e homens de letras. Ela mantm um armrio em sua de viver em uma casa cheia de livros e palavras. Tudo isso se tornou
casa, um grande armrio europeu do sculo 18. Mas dentro no h um profundo deleite que ela temia perder. Ela, uma mulher no exlio,
nenhum papel. Seu corpo o papel. vive agora em Hong Kong.
E G
Essa mulher tem 20, talvez 28, ou mesmo 30 anos, mas no menos. Depois de seu dcimo-oitavo aniversrio, Nagiko anseia em vo pela
Ela bonita. alta. Tem um corpo ideal para modelar roupas. uma carcia do pincel em suas faces, o hlito de seu pai em suas boche-
exilada do Japo, com uma histria pessoal marcada por uma edu- chas e a sensao da tinta mida secando lentamente em sua pele.
cao primorosa. Dona de uma sensibilidade refinada, afeita tra- Ela agora vive na expectativa de reviver o prazer de seus anivers-
dio de decorar o corpo com tatuagens e cosmticos, e literatura rios de infncia. Ela exige que seus amantes escrevam em seu rosto,
que, atravs da caligrafia, se constitui um meio caminho para a pin- no seu corpo, exatamente como seu pai e o Deus da criao antes
tura. Neste momento, vamos supor que essa mulher vem de Kioto, dele. Seus amantes devem caligrafar em seus olhos, seus lbios e
cidade da prpria Sei Shonagon. O seu nome Nagiko, o mesmo que seu sexo. Eles devem escrever o nome dela e os deles, e outras coi-
alguns historiadores pensam ser o nome familiar de Sei Shonagon. sas alm disso.
a roupa. Em outras ocasies, fica difcil achar o texto, por ter sido
escrito no peito do p, entre os dedos, sob o cabelo, na orelha ou na
pele convoluta do escroto dos rapazes. s vezes no h nada para se
ler. Nesse caso, um embuste deliberado. O velho editor vai ficando
cada vez mais obsessivo por esse jogo de mensageiros e textos.
O ciumento e apaixonado fotgrafo, o mata-borro, engaja-
-se radicalmente em movimentos polticos extremistas. Ele faz
contnuos piquetes diante da livraria do editor, atrapalhando seus
negcios. Mas o nimo se foi para o resignado editor. Ele vive para
qualquer coisa que Nagiko lhe envie, esperando pacientemente por
1
O livro de cabeceira foi um filme feito em 1996 para lanar mais
uma pedra no poo de minha desconfortvel sensao de que at
hoje no se viu nenhum cinema. O que vimos foram s 105 anos
de texto ilustrado.1 Em praticamente todo filme a que assistimos,
podemos ver o diretor seguindo o texto. Ilustrando primeiro as pala-
vras, criando as imagens depois, e, ai!, muitas vezes nem criando
imagens, mas apenas segurando a cmera enquanto ela executa sua
mais reles mimese. Embora Derrida tenha dito que a imagem tem
a ltima palavra, no cinema temos todos conspirado para assegurar
que a palavra tenha a primeira palavra. Godard disse que, logo que
voc tenha conseguido o cheque do banco, o cheque que voc obteve
passando a conversa no gerente para impression-lo com seu texto,
deve jogar o texto fora e comear tudo de novo. Um objeto conce-
bido e percebido por meio de palavras vai permanecer assim. E se
este for mesmo de fato o caso e ele funcionar com palavras, por que
perder tempo e pacincia e dinheiro fazendo a converso?
Agora, esse o tipo de coisa traioeira para se dizer em uma
revista dedicada narrativa no cinema dedicada na verdade exata-
mente quela premissa to desconfortvel de que nos filmes pre-
ciso ter um texto antes de ter imagens. O que mau. Pois o cinema
no uma desculpa para ilustrar a literatura. O caso que eu sou
1
A primeira verso deste texto foi escrita quando o cinema completava 105 anos. Dez anos depois, Peter
Greenaway republicou o texto, alterando, em algumas ocorrncias, a data para 115 anos. Nesta traduo, optamos
por padronizar como 105. (N. da T.)
19
primeiro um pintor e meu ponto de vista parcial que a pintura No entanto, preciso ir devagar. John Cage, compositor, pin-
a arte visual por excelncia e que a melhor pintura no narrativa. tor, pensador sem fronteiras e catalisador cultural, disse que se voc
bom dizer isso tudo no campo do inimigo? este campo introduzir 20% de novidade em qualquer obra de arte, cuidado
o do inimigo? Claro que no, porque sabemos que esse o estado voc perder de cara 80% do seu pblico. Disse que voc os perderia
de coisas a que chegamos no cinema depois de lutar durante 105 durante quinze anos. Cage estava interessado em ciclos de quinze
anos por coisas melhores. Estranhamente, o desejo de elaborar anos. Mas ele era um otimista incurvel. A apreciao geral, por
esta revista comprova o que estou dizendo. Porque todos sabemos exemplo, da pintura ocidental parou por volta do Impressionismo, e
que a literatura superior ao cinema como forma de narrao. isso foi h 130 anos, no h quinze anos.
Ela potencializa a imaginao como nenhuma outra. Se voc quer
2
contar histrias, seja autor, novelista, seja escritor, no seja diretor
Portanto, com aquela duradoura sensao em mente, a primeira pro-
de cinema. O cinema no o melhor veculo para contar histrias.
vocao no filme O livro de cabeceira ele se chamar O livro de
especfico demais, deixa muito pouco espao para a imagina-
cabeceira. Nunca ponha a palavra livro no ttulo de um filme. Eu o
o levantar voo fora das indicaes estritas do diretor. Leia ele
fiz duas vezes. De propsito. (Prosperos Books2 foi o outro.) Nem
entrou na sala e imagine mil encenaes. Veja ele entrou na sala
que fosse para chamar a ateno para o meu desconforto. O que d
no cinema-como-o-conhecemos e voc ficar limitado a uma nica
comicho, tem de ser coado.
encenao. O cinema tem a ver com outras coisas que no a nar-
Livros de cabeceira foram um gnero literrio no Japo por
rao. O que voc lembra de um bom filme e vamos falar apenas
mais de mil anos. No incio eles eram dirios de cabeceira mantidos
de bons filmes no a histria, mas uma experincia especial e
em uma gaveta no travesseiro de madeira, ao qual se acrescentavam
quem sabe nica que tem a ver com atmosfera, ambincia, per-
importantes consideraes antes de recostar para dormir, por assim
formance, estilo, uma atitude emocional, gestos, fatos isolados,
dizer, com a cabea neles; mais tarde tornaram-se afrodisacos para
uma experincia audiovisual especfica que no depende da hist-
amantes insones, depois manuais de sexo para amantes entediados
ria. Alm disso, em nove entre dez casos, voc no se lembra da
e por fim livros didticos para iniciar no sexo os inocentes. O filme
histria. Se se lembra, e pode cont-la, ento estamos de volta
O livro de cabeceira pode ser visto como funcionando em todos os
literatura, e a experincia cinemtica no comunicada dessa
quatro nveis; oferece o que se poderia chamar de pensamentos pro-
maneira. Porque at o momento no descobrimos nada melhor, e
fundos, tenta provocar fantasias sexuais, demonstra novas maneiras
porque somos preguiosos, a narrativa a cola que usamos para
de realiz-las e oferece uma listagem dos procedimentos bsicos.
manter ligado todo o aparato do cinema. H fortes indcios de que
O livro de cabeceira que escolhi homenagear particularmente,
D. W. Griffith, orgulhoso arteso de Intolerncia, levou-nos todos
mas de modo algum ilustrar, foi um clssico escrito por uma cortes
na direo errada. Ele escravizou o cinema ao romance do sculo
real do sculo 10, Sei Shonagon. um livro solto, impressionista,
19. E vai dar um bruto trabalho convencer a voltar, corrigir o erro
quase sem coerncia como narrativa contnua. cheio de descries
e depois seguir em frente de novo. Mas tenho esperanas. Acredito
da vida na corte e de relatos dos mexericos da corte e descries de
mesmo que estamos agora desenvolvendo novas ferramentas para
santurios refinados e de como chegar l da forma mais elegante.
que isso acontea. Ferramentas, como Picasso disse sobre a pin-
um escrito repleto das tpicas evocaes melanclicas japonesas
tura, que nos permitiro fazer imagens do que pensamos, no sim-
plesmente do que vemos, e certamente no do que lemos. 2
A ltima tempestade, na traduo brasileira. (N. da T.)
20 . Cinema: 105 anos de texto ilustrado Cinema: 105 anos de texto ilustrado . 21
de efemeridade. Foi escrito mil anos atrs, quase exatamente, com era esse gesto de amor e possesso e bno que a menina, ama-
relao ao ano em que o filme foi feito, e escrito por uma mulher. Ser durecendo nos anos 1990, quer que seus amantes escrevam sobre
alfabetizado no Ocidente h mil anos era bastante raro; ser mulher e seu corpo da mesma forma. Ela, como eu, aprende que texto e sexo
alfabetizada, improvvel; ser alfabetizada, mulher e extremamente tambm eram bens desejveis para aquele paradigma da literatura
brilhante, quase que uma impossibilidade ocidental. Sei Shonagon clssica japonesa, Sei Shonagon. Armada com o bom senso e sbios
soa moderna, quase uma protofeminista numa poca to paterna- desejos de Sei Shonagon, nossa herona tenta descobrir se um bom
lista em que as mulheres da corte permaneciam, na maioria, silen- calgrafo pode de fato ser um bom amante, e se o inverso seria tam-
ciosas e quietas e disponveis dentro de casa durante toda a vida. Ela bm verdadeiro. O filme se entrega a sua busca. um filme-catlogo,
diz muito, e diz duas coisas eletrificantes da escurido silenciosa de com uma lista de encontros sexuais e caligrficos entrelaados. Sexo
suas prises domsticas. Ela as diz, claro, bem sua maneira, mas e texto juntos. Tudo o que o filme prope discutir essa nica ideia,
afirma que duas coisas na vida so absolutamente essenciais, e que com todas as suas primas e parentes. O que, por que, como, quando?
a vida seria insuportvel sem elas: o corpo sensual e a literatura. O corpo um alfabeto? Pele pode servir de papel? H imortalidade no
Meu sumrio cru seria: sexo e texto. Ambos contm o fator X. Ela o texto? A espinha do livro a mesma vrtebra do homem? Qual o
diz com desejo e seu desejo permaneceu em mim. Como faramos preo em palavra do amor carnal? O texto pode sentir cime? Podem
para ter esses dois itens desejveis e como fazer para t-los sempre os livros trepar com outros livros e produzir mais livros? Sangue
juntos? tinta? A pena um pnis cujo propsito fertilizar a pgina? Aquela
Bem, eu tentei, pelo menos, torn-los to inseparveis quanto que era o papel pode tornar-se a pena? E se foi o corpo que fez
possvel pela durao de um filme. A trama, personagens e dilogo todos os signos e smbolos do mundo, passando do crebro pensante
de O livro de cabeceira so meus. No de Sei Shonagon. Por que ilus- para o brao que move e da para o gesto da mo e da para a pena
trar um belo espcime de escrita cuja prpria razo de ser e evocao rgida sobre o papel silencioso durante milhares de anos, e agora?
e eficcia reside em sua prpria existncia enquanto escrita? Estou agora que todos ns escrevemos com teclados? Teremos rompido um
homenageando, no ilustrando, nem ao menos interpretando, um elo essencial? Haver agora uma necessria evoluo futura para as
belo espcime de escrita. No o estou iluminando. Um bom cineasta letras e as palavras? E, se as palavras foram feitas pelo corpo, onde
deveria ser um criador um compositor, no um regente. haveria um lugar melhor para depositar essas palavras do que de
O desejo de celebrar Sei Shonagon e seus pensamentos sobre volta no corpo?
sexo e texto, e a sensao desconfortvel de que ainda no vimos O filme tem dilogos escritos e falados em 25 lnguas ingls,
nenhum cinema, mas apenas 105 anos de texto ilustrado, necessita francs, japons, mandarim, cantons, vietnamita, latim, hebraico,
de um veculo de organizao. Convencionalmente, no tipo de cinema egpcio necrtico... e apresenta texto caligrfico escrito sobre papel,
que temos tido at agora, e que espero no precisarmos ter no futuro, madeira, carne, superfcies curvas e planas, verticais e horizontais,
necessitamos aparentemente de tornar esse veculo uma narrativa. sobre carne viva e carne morta, em neon, telas, projeo, como sub-
Nossos pensamentos se voltam essencialmente para o contempor- ttulo, interttulo, sobrettulo, como Arte Elevada e arte baixa, como
neo, mas no somos nada sem a memria e a comparao, por isso publicidade e cheque de banco e placa de carro, sobre fotografia,
constru uma narrativa de duas pistas, do presente e do passado. No quadro-negro, correspondncia, fac-smile fotocopiado, alm de
comeo era o verbo, e uma menininha japonesa tem uma mensagem falado, salmodiado, cantado, com ou sem msica... um desafio pro-
de aniversrio escrita sobre seu corpo por seu pai. To abrangente vocador. Vocs querem texto? O cinema quer texto? O cinema tem
22 . Cinema: 105 anos de texto ilustrado Cinema: 105 anos de texto ilustrado . 23
a pretenso de prescindir do texto? Ento tomem texto para zombar
Cinema, texto e outras linguagens
daquela impresso presunosa de que o cinema feito de imagens.
Chega. Onde haveria modelos para um casamento mais per-
Traduo de Maria Esther Maciel
feito entre imagem e texto?
e Maria Clara Versiani Galery
Os hierglifos japoneses poderiam ser um bom modelo para
reinventar o desesperadamente-necessitado-de-ser-reinventado
cinema. A histria da pintura japonesa, a histria da caligrafia
japonesa, e a histria da literatura japonesa so brotos da mesma
semente e brotaram ao mesmo tempo; o que se v como imagem
se l como texto. O que se l como texto, percebe-se como imagem.
Este foi certamente meu objetivo e modelo principal no filme O livro I
de cabeceira. Ponha o Titanic navegando com segurana antes de se O cinema, dizem, uma arte para todos os fins. Talvez ele no seja
preocupar com as espreguiadeiras do convs. Indivisibilidade entre um meio, mas uma pletora de formas possveis em busca de uma
texto e imagem. Eisenstein j vira as possibilidades l nos anos 1920. sntese. Ele texto ilustrado, teatro filmado, romance falado, pintura
Suas teorias de montagem assimilavam o duplo papel imagem-texto em movimento, imagem a servio da msica. Depois que o cinema
do ideograma oriental. Nada de intermedirios. Imagem e texto vm j comemorou seu primeiro centenrio e se encontra maduro para a
juntos de mos dadas. O cinema no parece ter querido aprender reinveno de si mesmo, h evidncias de que todas as artes alme-
com esse encorajamento. Encorajamo-nos a precisar de, quem sabe, jam chegar condio de filme. Pintores, escritores, dramaturgos,
intermedirios demais, tradutores demais. A maioria deles ociosos. compositores, coregrafos artistas que deveriam ter mais noo
O meu menos-que-perfeito calgrafo da amante japonesa o Jerome das coisas possuem vidas aspiraes de fazer filmes ou de deba-
de Ewan McGregor, um tradutor. So Jernimo foi o primeiro grande ter incansavelmente as possibilidades de faz-los.
tradutor de texto para o mundo moderno embora seu negcio Seria essa condio de mixed-media o que as artes todas alme-
fosse nos convencer sobre o cristianismo. De que pretende o cinema jam? o que poderia ser uma outra forma de dizer que o cinema
nos convencer? Cristianismo e cinema desejam ambos um final feliz. ainda um hbrido procura de um pedigree ou de um reconheci-
O cu e um crepsculo dourado. Talvez, infelizmente, o cinema seja mento oficial? Um cofre onde se guardam moedas de todos os tipos
afinal s uma arte de tradutor, e vocs sabem o que se diz dos tra- e valores? Essa questo vai, certamente, alm da reputao que o
dutores: traidores todos. cinema tem por estar associado ao excesso de publicidade, fofo-
cas, escndalos, dinheiro, fama, infmia e dispndio, e est atrelada
Este texto foi publicado originalmente em 2001, na revista americana Zoetrope:
All-Story, v. 5, n. 1. No Brasil, esse texto j foi apresentado na Aletria, Revista tambm ideia de que o cinema o meio mais legtimo do sculo
de Estudos de Literatura, Belo Horizonte, Faculdade de Letras da UFMG, 2001,
20, um dicionrio de todos os sonhos e ambies possveis. Mas
p. 9, bem como em: MACIEL, Maria Esther (Org.). O cinema enciclopdico de
Peter Greenaway. So Paulo: Unimarcos, 2004. p. 11-16. seria o cinema assim to abrangente? Teria ele a habilidade de infla-
mar a imaginao de forma to proveitosa quanto acreditam seus
defensores?
Talvez sua histria de mais de cem anos seja ao mesmo tempo
longa o bastante para se dizer que o cinema veio para ficar e curta
1 O livro da gua
Este um livro de capa impermevel, que perdeu sua cor pelo
demasiado contato com a gua. repleto de desenhos investiga-
tivos e textos exploratrios escritos em diferentes espessuras de
n papel. H desenhos de todas as associaes aquticas concebveis:
mares, tempestades, chuvas, neve, nuvens, lagos, cachoeiras, cr-
regos, canais, moinhos dgua, naufrgios, enchentes e lgrimas.
medida que as pginas so viradas, os elementos aquticos se ani-
mam continuamente. H ondas turbulentas e tempestades oblquas.
Rios e cataratas fluem e borbulham. Planos de maquinaria hidrulica
e mapas meteorolgicos tremulam com setas, smbolos e diagramas
agitados. Os desenhos so todos feitos mo. Talvez seja essa a
coleo perdida de desenhos de Da Vinci, encadernada em livro pelo
rei da Frana em Amboise e comprada pelos duques milaneses para
dar a Prspero como presente de casamento.
2 Um livro de espelhos
Encadernado em tecido de ouro e bastante pesado, este livro tem
umas oitenta pginas espelhadas e brilhantes: algumas foscas,
outras translcidas, algumas manufaturadas com papis prateados,
outras revestidas de tinta ou cobertas por um filme de mercrio
que pode rolar para fora da pgina se no for tratado com cautela.
Alguns espelhos simplesmente refletem o leitor, alguns refletem o
leitor tal como ele era h trs minutos, alguns refletem o leitor tal
como ele ser em um ano, como seria se fosse uma criana, uma
mulher, um monstro, uma ideia, um texto ou um anjo. Um espelho
mente constantemente; outro espelho v o mundo de frente para
trs; outro, de cima para baixo. Um espelho retm seus reflexos
1
Na manh do dia 12 de outubro de 1654, um jovem aprendiz de pin-
tor nascido em Freiburg est nadando em um canal nos arredores
de Delft. Ele alemo, acredita nos benefcios do banho frio para a
circulao e est atendendo s instrues de seu pai para se manter
limpo. De l ele pode ver as torres e prdios de Delft contra o cu e,
exatamente s 10:15 h, surpreende-se, horrorizado, com a viso da
cidade irrompida em chamas. Quatro minutos depois, ele fica ensur-
decido com o barulho de trs reprteres e, quatro minutos depois
disso, uma onda de choque estremece seu corpo inteiro ele pode
sentir o calor na sua pele. Ele acaba de se tornar uma testemunha
da Grande Exploso de Plvora de Delft.
Sem aparente motivo, uma munio de plvora explodiu e des-
truiu a tera parte da cidade. Os prdios e igrejas continuaram em
chamas por dois dias. Houve vrias vtimas, entre elas trs pintores.
Seus nomes so Van Eester, Frans Peck e Carel Fabritius. Na hora da
exploso, todos os trs estavam trabalhando em seus atelis. Van
Eester estava trabalhando numa vista do canal Singel. Frans Peck
estava pintando o retrato de sua esposa Marietta lendo uma carta e
Fabritius estava pintando uma cena da vida cotidiana, a que chamou
The Skittle-Game. Van Eester teve seus dois braos arrancados pela
exploso, Frans Peck ficou cego e Fabritius, aps oito horas, morreu
de parada respiratria, com os pulmes queimados. Nenhum dos
trs artistas jamais poder pintar novamente.
45
O jovem aprendiz de Freiburg, vestindo-se rapidamente, atra- independentemente e em sua prpria maneira foram responsveis
vessa correndo os campos de Delft para ir ao local da catstrofe dar pela terrvel exploso e que o tiro saiu pela culatra.
uma assistncia. L, carrega baldes de gua, maneja as bombas Entretanto, os demais pintores de Delft, para no perderem
dgua, carrega os feridos, fecha os olhos dos mortos, faz tornique- a oportunidade, logo se reuniram e comearam a ganhar um bom
tes, conforta os moribundos. dinheiro pintando cenas da exploso. O estudante alemo fica cho-
Em um hospital improvisado com tendas, longe dos prdios em cado especialmente porque constantemente solicitado a descre-
chama, ele encontra os trs pintores. Busca gua para eles, troca ver o que testemunhou. Ele reage e repreende os pintores pela sua
seus curativos e ouve dos trs detalhadssimos relatos sobre a tra- falta de compaixo e seu oportunismo condenvel, alegando que a
gdia. Fica sabendo dos ltimos quadros que eles pintaram e, inicial- exploso fora uma conspirao organizada pelos pintores de Delft
mente sem entusiasmo, mas depois com crescente interesse, vas- para seus prprios interesses.
culha as runas do incndio, acabando por encontrar vrios retalhos Certa manh, o corpo do estudante alemo foi encontrado flu-
de telas escurecidos pelo fogo, suficientes para faz-lo pensar que tuando em um canal dos arredores de Delft.
poderia reconstruir as ltimas obras dos trs artistas. Intrigado e um
2
pouco ansioso com relao ao que encontra, faz a eles perguntas
O artista Cornelius Gooch pintava vacas. Seu pai tinha sido um
que possam ajud-lo a interpretar o que as pinturas representam.
vaqueiro, suas irms cuidavam da ordenha e sua mulher tinha sido
Ele descobre que a pintura que Van Eester faz do canal inclui a
leiteira. Apenas seu irmo quebrara a tradio ele construa bar-
figura de uma mulher fazendo um trejeito lascivo enquanto sacode
cos, barcos a remo para os barqueiros do canal. Gooch gostava de
o tapete: ela no outra seno Marietta, mulher de Frans Peck, e
vacas , ele apreciava sua docilidade, suas costas lisas de pelo curto,
provavelmente amante de Van Eester. O quadro de Fabritius retrata,
seus focinhos macios, o balano de suas tetas, os chifres afiados,
entre outras coisas, um homem urinando contra um barril (bar-
as formas de seu dorso com os entalhes das costelas. Ele gostava
ril o apelido de Van Eester, recebido por causa da maneira como
da dificuldade de pint-las contra o amplo cu e a torre distante da
andava) com a barriga estufada. J a carta que est sendo lida por
catedral de Dordrecht. H deve-se admitir uma certa semelhana
Marietta no quadro de Peck denuncia o plgio de Fabritius.
entre todas as suas vacas, como se tivessem sido pintadas a partir
O jovem alemo se d conta de que cada quadro mostra tanto
de um nico modelo. Gooch era um pintor metdico talvez um
a acirrada competio quanto a cida animosidade pessoal entre os
tanto rudimentar e embora as vacas ficassem ou sentassem rela-
pintores. Como tem uma imaginao frtil, ele est especialmente
tivamente paradas por longas horas ruminando, ele tinha problemas
interessado em buscar nas pinturas significados simblicos afinal,
porque era muito lento. Embora procurasse as vacas mais dceis,
foi sobretudo para estudar isso que ele persuadiu seu pai a deix-lo
ainda assim elas se moviam demais para o gosto dele.
vir Holanda , sabendo muito bem como os holandeses ocultam
Para tentar resolver o problema, pediu ao seu irmo, que era
significados metafricos em suas pinturas.
carpinteiro e fazia barcos, que construsse uma vaca. Ele a construiu
Alm de examinar as pinturas reconstitudas, junto com outras
feio do bojo de um barco virado para cima, cobrindo-o de couro
que descobriu, ele encontra significao em imagens de velas ace-
e pele de vaca. De perto, a vaca modelo parecia bem convincente
sas, encontros conspiratrios, cartas secretas, barris de plvora e
apesar de um pouco rgida. Ela era oca e leve e Gooch a enfiava
levado seriamente a suspeitar que os prprios pintores cada um
em uma carreta e a levava todo dia para o campo acomodando-a
Um parque ecolgico
Por razes ecolgicas, um territrio medindo algumas centenas
de milhas quadradas foi isolado experimentalmente durante cem
anos. Uma rea de cerca de dez milhas de largura foi alocada
em volta do permetro para fazer uma barreira que o separasse
conclusivamente do mundo exterior. Nessa faixa perimetral
nenhum engenho foi poupado para manter de fora os invasores,
especialmente o Homem, viesse ele como visitante ou ocupante.
Cercas eltricas foram construdas para barrar qualquer animal
que corresse, se arrastasse ou pulasse, e telas subterrneas foram
colocadas para deter os animais que abrissem tneis. Um sistema de
teias finamente tecidas, sustentadas por bales, mantinha longe os
pssaros e insetos de voo alto. Fossos de leo, barreiras de fogo,
bombas aspiradoras e sprays contnuos combatiam bactrias, vrus e
sementes transportadas pelo vento. Todos os canais de irrigao que
entravam e saam do Parque eram filtrados, coados e purificados e
todo tipo de nave area estava severamente proibida de voar sobre
ou nas proximidades dos limites do Parque a distncia de menos de
25 milhas em qualquer direo. Essa proibio era reforada por um
sistema de controle rigoroso e automtico que teria abatido qualquer
objeto voador no cu. Substncias txicas, gases e atmosferas
trazidas pelo vento eram impedidas de entrar nos confins do Parque
55
por armadilhas de gs, muros de fogo e escudos de vapor. O Parque
s compartilhava com o mundo exterior a mesma temperatura e
talvez uns esprios que voassem alto.
Um ano aps o Projeto Parque Ecolgico ter comeado, usando infi-
nita pacincia, astcia, perseverana no planejamento, intelign-
cia, coragem e sorte, um homem e sua mulher cruzaram
as formidveis barreiras das fronteiras do Parque. Perto do centro
das cem milhas quadradas, eles, e mais tarde sua famlia, constru-
ram um assentamento e colonizaram uma rea que cobria aproxima-
damente uma milha quadrada. Em volta dessa milha quadrada uma
barreira protetora de dez milhas de largura para impedir a entrada
de tudo, inclusive do Homem, viesse ele como visitante ou ocupante.
Cercas eltricas mantinham de fora todos os animais que andavam
na
sozinho sombra de sua casa, e nunca mais
se sentou ou comeu com sua famlia.
Os textos aqui reunidos foram escritos por Peter Greenaway para acompanhar
as composies musicais do Hafler Trio. Todo o material foi gravado entre 1989
e 1993 por Ian Lake, iniciador do projeto. Todos os ttulos foram publicados pela
Touch Music. Tipografia e design da capa por MOSCROM Internat, Suitcase
Studios e Siegfried Hausner. Fotografia de Other Methods TM.
81
que sempre fingia estar morta e dois outros animais cuja conexo relutncia de todos em ter algo a ver com eles tenha enfim permitido
com os anfbios conhecidos ento era tnue, mas que podiam ser que se decompusessem ao sabor de seu prprio e delicado ritmo.
algum tipo aqutico de caudado. Baker mandou outros exemplos Os espcimes que alcanaram qualquer sobrevivncia alm de umas
dos mesmos animais, e de outros igualmente assombrosos que aba- semanas depois da data da carta do Curador seriam em breve des-
tera e conservara em sal, para a Fundao Real de Taxidermia em trudos oficialmente, mas, de novo, h evidncia de um inventrio
Parliament Hill Fields. completo no ter sido feito, e alguns deles parece que escaparam de
Os espcimes vivos, parece que sobreviveram vrios anos sob ser queimados no incinerador da Fundao.
os cuidados do zoolgico de Regents Park, onde foram abrigados Um amigo e agente de Samuel Baker em Londres tentou melho-
numa rea especialmente fechada que logo passaria a ser chamada rar a situao do aprendiz-estudante, sugerindo que as ditas distor-
de clausura dos animais obscenos. S as pessoas com real e com- es sensacionais vinham das condies apinhadas dos recipientes
provado interesse nos fenmenos zoolgicos tinham ali livre acesso, com lcool, e da preparao imperfeita dos espcimes. Seja como
embora se permitissem a certos clrigos da Igreja da Inglaterra, for, os desenhos no foram prontamente destrudos e, de acordo com
certos escritores e pelo menos um pintor-gravurista acostumado a o agente de Baker, foi feita ao menos uma cpia deles. Nem original
trabalhar para a Sociedade de Histria Natural, visitas ocasionais. nem cpia foram exibidos em pblico desde 1893, embora haja evi-
No era permitido desenhar ou tomar notas no local e, desde ento, dncia de que a cpia, ou pelo menos uma cpia, tenha sido vista em
apenas dois relatos, obviamente escritos ps-evento e desapareci- Nova Iorque em particular, quando os papeis de James MacQueen
dos da maneira caracterstica dos documentos relacionados a este foram leiloados, no ano de 1910. Desde ento, vigorou o silncio.
caso, teriam sobrevivido. Sabe-se que um, manuscrito, esteve uns As notcias de toda essa movimentao e reao profissio-
tempos no Museu Britnico; outro mencionado em um inventrio nal s chegaram a Baker bem depois de ele ter feito uma segunda
de documentos em poder de Darwin no ano de 1889. remessa, diferente talvez, desde os pntanos do rio Kafu a sudoeste
dos espcimes mortos deixados na Fundao de Taxidermia de Mrooli. Baker estava aflito para chegar s margens do Luta Nzige,
que temos evidncia um pouco mais substancial. Um aprendiz ou que o mundo iria conhecer como Lago Alberto, e vinha enfrentando
estudante empregado pela Fundao desenhou os espcimes nas grandes dificuldades no terreno pantanoso. Sua esposa delirava com
jarras de preservao antes de sua remoo. No se sabe se o estu- insolao, assim como os demais membros do grupo, eles andavam
dante foi incumbido de desenh-los ou se o fez sub-repticiamente, meio mortos de fome e sempre encharcados na chuva incessante,
em benefcio prprio. O Curador da Fundao, em carta Sociedade mas ele ainda arranjou tempo e energia para capturar e despachar
de Histria Natural, sugeriu a ltima dessas duas possibilidades e os espcimes. A se revela a espantosa e irresistvel natureza de
tachou os desenhos de incompetentes, distores sensacionalis- seus achados. O que eram exatamente os animais desta vez no
tas, inadmissveis dentro das regras legais; quanto ao estudante, se sabe, embora o zoolgico tenha acusado o fato de receber doze
ou aprendiz, j que a correspondncia no esclarece sua condio, anfbios e cuidadosamente registrado que deveriam ser colocados
tinha sido expulso e consideravam mover um processo contra ele. num dos sete viveiros j ento construdos, na clausura dos animais
Descobriu-se muito mais tarde ser duvidoso o Curador ter visto obscenos.
tais animais. Poucos poderiam, pois os espcimes comearam a dete- Nessa poca, tanto Henry Storey, Professor de Zoologia na
riorar assim que desembarcaram na Inglaterra ningum sabe se Associao Cientfica de Manchester, como Dr. Carey, o especia-
foi acidente, m preparao inicial ou sabotagem. possvel que a lista em Linnaeus, e Sir Thomas Woolering tinham sido admitidos
93
aeronutica que tocava harpa pularam da janela desta casa, caindo
Ato de deus
numa ameixeira.
O texto aqui apresentado parte do roteiro do curta-metragem Windows, de Traduo de Maria Esther Maciel
1975, escrito e dirigido por Peter Greenaway.
10 histrias apcrifas
1
Em setembro de 1970, uma mulher que levava a filha para passear
em um carrinho de estrutura metlica no calado de Southend foi
fatalmente atingida por um raio durante uma tempestade sbita. A
criana saiu ilesa, mas como o carrinho desgovernado despencou no
mar, ela acabou morrendo afogada.
2
Em junho de 1971, uma mulher que estava no terrao panormico
do Aeroporto de Luton foi atingida por um raio e teve queimaduras
superficiais em dez pontos do corpo que estavam em contato com
objetos de metal.
As peas de metal eram um par de brincos, uma medalha de
So Cristvo, a abotoadura de um suti, uma pulseira de relgio,
uma aliana de casamento, duas fivelas de meias-de-liga e uma
moeda de seis centavos que ela mantinha dentro do salto de seu
sapato esquerdo, para dar sorte.
3
No dia 21 de setembro de 1972, um raio atingiu um castanheiro-
-da-ndia em Hatfield Heath, regio de Essex. Trs minutos depois,
a duas milhas de distncia, atingiu um garoto que brincava com
castanhas-da-ndia em um ponto de nibus em Matching.
6 10
Um velho senhor e seu filho, que em uma noite passeavam de braos Uma mulher em Redcliffe foi atingida por um raio na varanda de
dados do lado de fora de um hotel em Transvaal, levaram um choque sua casa quando saiu para pegar o leite. Foi a primeira vez, em seis
quando pisaram em uma barra de ferro exposta, que tinha recebido uma anos, que ela foi buscar o leite l fora, j que seu marido, um car-
carga eltrica ao ser atingida por um raio a uma considervel distncia. teiro que acordava muito cedo, era quem sempre o fazia. Naquele
Derrubados e presos nos braos um do outro, rolaram pelo cho, dia, seu marido estava de cama, sem poder ir trabalhar, por ter sido
sem conseguirem se soltar. Foram finalmente separados por outros hs- mordido por um cachorro chamado Flash.
pedes do hotel que os tomaram por bbados e arruaceiros.
Todas essas histrias integram o roteiro do curta-metragem Act of God, de
1980.
7
Em agosto de 1977, um raio atingiu um chal perto de East Dereham
em Norfolk, sem provocar aparentes danos. At que o dono da casa,
quando foi tomar banho, encostou o p em uma torneira de metal e
recebeu um terrvel choque.
Descobriu-se, posteriormente, que todo o sistema de encana-
mento tinha sido eletrificado, mantendo-se assim por 24 horas, at que
a companhia eltrica local implantasse um aterramento contra descar-
gas atmosfricas.
1
Ives Klein, artista plstico francs (1928-1964), que fez vrios trabalhos monocromticos em cor azul. (N. da T.)
99
ser encontradas apenas no corpo humano preto, branco, marrom, sopra nada alm do azar. A gil raposa azul salta sobre o pregui-
rosa, cinza, spia nenhum verde ou azul. Depois, as cores do filme oso co azul. Quem vive em uma casa azul no deveria azucrinar
deveriam ser estritamente relacionadas s cores da arquitetura de o vizinho. Ficar azul de dio. O tudo azul, o zum-zum da abelha
Roma os muros e os telhados, os ladrilhos e o mrmore. A mesma de Azure. Zoom. Harry Bloom, Bloomingdales, o manto azul do gato
combinao de cores do corpo humano. persa, o azul-calcinha, o azul-fantasma, o quarto azul, o trem azul,
No filme, usamos filtros especiais para anular a cor do cu e azulejos. Fui vencido.3
apagar a cor das rvores. Fiz algumas raras concesses ao verde, j Azul.
que o verde era a cor do inimigo. Os viles usavam gravatas verdes e Ai! (uma expresso muito azul) parece que o azul tomou
dirigiam carros verdes. Quando o corpo humano entra em decompo- conta de tudo. J no posso seguir no meu antagonismo cor. Tanto
sio, torna-se verde. Mas os limites do azul estavam se rompendo. mais que Giovanni Bogani encontrou, em seu romance Blu, ainda
Eu nada tinha a ver com o blue jays wing acompanhado pelo muito mais azul.
Blue Jay Way de George Harrison, ou com uma pena azul do rabo
Este texto o prefcio que Peter Greenaway escreveu para o romance Blu, do
do pavo, e a KLM, a companhia area holandesa, ou o azul das escritor italiano Giovanni Bogani.
asas no voo do avio. O azul que, sombrio, se desvia para o infinito.
O sangue azul para a nobreza fisiolgica do corpo. Ou Gorgonzola,
o queijo azul, substitudo pelo Stilton azul ingls com amoras, para
um comer azul.
Ou Sinatra como o Old Blue Eyes, os Blue Suede Shoes de
Elvis Presley, O Danbio azul de Strauss, a nota azul, o triste azul,
o Barba azul de Bla Bartk. Os azuis e os pauis, uma memria
azul, o tudo azul, completamente blue, de Cazuza para cantar e
danar.2 Um peixe azul em exlio nas guas de Zurique. As fichas
azuis no cassino de San Remo. O brilho do gelo azul para os dia-
mantes da frica do Sul. Um rumor azul, o azul absurdo de um nu.
Um lpis azul para resumir a dor. As garatujas da esferogrfica azul
de Derek Jarman, Jan Fabre e Amish Kapoor. Para uma arte azul. No
cinema, a Imensido azul e A lagoa azul.
Uma gorjeta azulada, a nota de 10 florins com a efgie de Frans
Hals em azul. Por que os italianos colocam grandes pintores em
notas grandes e os holandeses pem grandes pintores em notas
pequenas?
E inumerveis clichs e provrbios Faa um rio azul ascender
pela coluna e alcanar o ltus das mil ptalas. Um vento azul no
2
Verso livre de: Blue moon, I saw you standing alone, for singing and dancing. (N. da T.) 3
Este pargrafo foi totalmente transcriado a partir de expresses brasileiras e provrbios orientais. (N. da T.)
Diante da lei:
uma experincia em Teoria da Literatura
Nabil Arajo (Org.)
O derramado
Hugo Achugar
Transdices
Daphne Patai
J. M. Coetzee
As publicaes Viva Voz acolhem textos de alunos e professores da Faculdade