Maternidad

y cultura:
una reflexin en
primera persona
La jerarqua entre los sexos no se refleja slo
en el poder poltico, o en la economa,
sino tambin en la cultura. Las experiencias
femeninas se abordan desde discursos
no culturales y dominados por varones.
laura freixas

autobiografa cruda
Cuando me qued embarazada, en 1993, hice un descubrimiento
sorprendente. Hasta entonces, siendo hija de una familia (sobre todo
una madre) muy lectora y educada en un excelente colegio (el Li-
ceo Francs de Barcelona), mi vida haba sido un constante dilogo
entre la experiencia y la literatura, lo vivido y lo ledo. Antes y des-
pus de conocer Pars haba ledo innumerables novelas situadas en
Pars, del mismo modo que a medida que me iba haciendo mayor,
iba contrastando mi vivencia del paso de los aos con otras, tambin

9
 laura freixas

innumerables, novelas que reflexionan sobre el paso de los aos, o

que poda comparar mi experiencia de la pareja con infinitas novelas
sobre parejas, y as sucesivamente. Con toda naturalidad, pues, en
ese momento de mi vida busqu novelas que hablaran de la mater-
nidad. Y para mi estupor, no las encontr. Tampoco las revistas que
lea (revistas de pensamiento, entre ellas, Claves de Razn Prctica)
abordaban jams, directa o indirectamente, ese tema, que sin em-
bargo tiene evidentes dimensiones polticas, sociales o econmicas.
Si quera leer sobre lo que me estaba ocurriendo, si quera hallar
modelos, compartir experiencias, reflexiones, emociones, escritas,
no iba a tener ms remedio que recurrir a libros prcticos, a la des-
deada seccin de Autoayuda de las libreras, a revistas tituladas
Tu beb o Ser padres. Nada de arte, de historia, de crtica; nada que
tuviera envergadura literaria o filosfica; nada comparable a lo que
para la guerra es la Ilada, el Cantar del Mo Cid o Viaje al fin de la
noche Slo ecografas, potitos y flatitos del beb.
Simultneamente, en la empresa en la que trabajaba una edi-
torial, me encontr con reacciones que tambin me dejaron per-
pleja. Hasta entonces, yo haba formado parte del grupo dirigente.
Perteneca al Consejo Editorial, formado casi exclusivamente por
varones, con los que mantena una relacin bastante igualitaria.
Que cambi tan pronto como anunci mi embarazo: los hombres
poderosos empezaron a tratarme de otra manera. Parecan, por una
parte, dolidos, como si yo les hubiera traicionado, como si hubiera
estado fingiendo, engandoles, y ahora me desenmascarase. Y a
la vez parecan aliviados, como si un ser extrao, cuya indefini-
cin causara cierto desasosiego, se hubiera decantado al fin por
una identidad clara y comprensible, para tranquilidad de todos
Me empec a sentir sutilmente excluida del estamento superior y
masculino. En cambio, el estamento inferior, a saber: el grupo de
las secretarias al que hasta entonces yo apenas haba tratado,
me acogi con los brazos abiertos. Me rodeaban, me preguntaban,
me aconsejaban, me arropaban. Como si yo, por fin, me hubiera
identificado como una de ellas.

10
 maternidad y cultura: una reflexin en primera persona

Cuento todo esto porque estoy convencida del valor y del signifi-
cado de las experiencias personales, incluso (o muy especialmen-
te), de aquellas que por no haber recibido la sancin simblica
de los conocimientos legtimos (la ciencia, la poltica, la tradicin
literaria y artstica), no pueden expresarse de otra manera que
como ancdotas, como autobiografa cruda. Expulsada como yo
misma sent que lo estaba a raz de mi embarazo del mundo del
poder y de la alta cultura, la experiencia femenina se ve constante-
mente rebajada al nivel de lo privado, de lo anecdtico, de lo irre-
levante. Queremos hablar y sentimos que nuestra palabra no tiene
peso, no tiene autoridad, no se escucha. Abrimos la boca y ningn
sonido se registra. Ya est esa pesada contando su embarazo. Esto
es una revista seria o una revista de trapos y recetas?

Madres angelicales y madres diablicas

Era verdad esa impresin que tuve entonces de que ciertas expe-
riencias femeninas fundamentales estaban excluidas de la literatu-
ra? Intentando obtener una visin de conjunto, consult varios dic-
cionarios de literatura universal. Encontr muchos personajestipo
que se repiten en distintas pocas y pases, porque corresponden a
caractersticas humanas, como la avaricia, la amistad, la misantro-
pa, el idealismo, la traicin, el enfrentamiento entre hermanos, la
bsqueda del padre, la relacin maestrodiscpulo Era de espe-
rar que se encarnasen indistintamente en mujeres u hombres. Pues
no. Todos los avaros, traidores, idealistas, misntropos, hermanos,
amigos, maestros y discpulos de la literatura universal, por lo
visto, son varones. Y las mujeres? Aparecen algunas, s, entre los
personajestipo. Pero son poqusimas. Y adems, no se definen
por sus caractersticas intrnsecas, sino por su relacin con los va-
rones: la esposa difamada, la prostituta de buen corazn, la bella
indiferente, la mujer fatal, la solterona, la mujer infiel Si en vez
de convertirme en madre, yo me hubiera convertido en adltera,
habra tenido muchos ms modelos: desde el Decamern a Mada-
me Bovary, pasando por Maana en la batalla piensa en m.

11
 laura freixas

Por qu es eso as? Por qu la literatura de todos los tiempos y

pases, esa misma que aborda constantemente, como es lgico, las
grandes vivencias humanas universales, no incluye algo tan hu-
mano y universal como es la maternidad? Por ms que investigu,
apenas encontr personajes maternos. Los pocos que hay suelen
ser unos tipos extremos, que parecen, ms que personas, ideali-
zaciones o demonizaciones, fruto del amor o del odio de sus hijos:
pienso en La madre de Gorki o la del Libro de mi madre de Albert
Cohen, madres de un altruismo sobrehumano totalmente entrega-
das a sus hijos (y eso es lo que parece valorar el autor de ellas: que
no tengan vida propia); o en el tipo contrario pero igualmente inve-
rosmil: esas madres inhumanas, diablicas, de la tragedia griega
Clitemnestra, Medea, o las que nos presentan Galds (Doa Per-
fecta), Jules Renard (Pelo de zanahoria), Garca Lorca (La casa de
Bernarda Alba) Descubr por fin otro tipo de madre literaria, ms
creble, ms de carne y hueso, retratada generalmente en el con-
texto de una relacin madrehija, en libros como Sido de Colette,
Una muerte muy dulce de Beauvoir, La mala hija de Carla Cerati,
Una mujer de Annie Ernaux (ms adelante las habra tambin
espaolas: Tiempo de espera de Carme Riera, Un milagro en equi-
librio de Luca Etxebarra, Con mi madre de Soledad Purtolas, Lo
que me queda por vivir de Elvira Lindo). Se me ocurri reunir en
una antologa relatos de varias autoras espaolas sobre ese tema, y
as surgi Madres e hijas (1996). Un crtico, sin embargo, me hizo
un reproche que me dej pensativa. Si la literatura es ficcin, me
dijo, por qu slo has incluido en tu libro a autores (autoras, en
este caso) que tienen una experiencia personal de aquello que van
a tratar? Acaso un hombre no puede imaginar una relacin ma-
drehija?. La respuesta, aunque me cost encontrarla, es obvia:
pueden, sin duda pero en miles de aos de historia, no lo han
hecho prcticamente nunca. Las obras literarias que retratan una
relacin madrehija son muy pocas, muy recientes, y sobre todo,
son obra de escritoras. Y es que la literatura (lo mismo que otras
creaciones culturales) es de autora masculina, y refleja las viven-

12
 maternidad y cultura: una reflexin en primera persona

cias masculinas (la guerra, la caza, la rivalidad entre hermanos)

o compartidas (el amor, por ejemplo), pero deja de lado aquellas
que slo las mujeres conocen de primera mano.

Femenino = subcultura
De todo lo anterior se podra sacar la conclusin de que bastar
que haya ms mujeres artfices de la cultura escritoras, por ejem-
plo para remediar la ausencia en ella de las experiencias femeni-
nas. Mucho me temo, sin embargo, que eso es condicin necesaria,
s, pero no suficiente. Voy a explicar por qu.
En primer lugar, porque la creacin bebe de dos fuentes: la ex-
periencia y la tradicin. Un tema artstico no se improvisa, y de
hecho, ha sido necesario que no unas pocas escritoras aisladas,
sino muchas y a lo largo de mucho tiempo hayan accedido a la
creacin literaria, para que la relacin madrehija, por ejemplo, o
la amistad / enemistad entre mujeres, o la vocacin de una artista,
hayan empezado a adquirir carta de ciudadana como argumento
digno de erigirse en eje de un relato. Es un proceso, por lo visto,
lento, y que est solo en sus inicios: no alcanza todava al embarazo
y el parto, vivencias al fin y al cabo muy parecidas al erotismo, la
enfermedad o la muerte en el sentido de ser muy intensas fsica
y psquicamente y cargadas de potencial simblico y que sin em-
bargo, siguen llamativamente ausentes (salvo raras excepciones)
de la literatura, y de la alta cultura en general.
Estn presentes, en cambio, en la subcultura. Y es que la jerar-
qua entre los sexos no se refleja slo en el poder poltico, o en la
economa, sino tambin en la cultura. Las experiencias femeninas,
como la que nos ocupa, se abordan o bien desde discursos no pro-
piamente culturales y dominados por varones (la ciencia, la reli-
gin), o bien desde una cultura popular y subalterna (publicidad,
revistas del corazn). De hecho, cualquier obra de una mujer, a
poco que incluya emociones o relaciones personales, tiende a ser
relegada, sin ms trmite, a la subcultura. Por ejemplo, cuando pu-
bliqu una novela titulada Amor o lo que sea (2005), fui invitada a

13
 laura freixas

participar en un programa televisivo en compaa de una sexloga

y un compositor de canciones de amor; un tipo de cosas que no les
sucede, me parece, a los escritores varones, aunque aborden los
mismos temas (ese ao dos de mis colegas, Alejandro Gndara y
Gustavo Martn Garzo, publicaron novelas cuyo ttulo inclua tam-
bin la palabra amor). Nos enfrentamos a una recepcin cargada
de prejuicios: un mismo producto (una novela de amor) es interpre-
tada como alta cultura (el nfasis est en novela) o como subcultura
(el nfasis est en de amor) segn el sexo de su autor. Hace poco
(en junio de este ao) fui invitada a otro programa televisivo, tam-
bin para el gran pblico (Para todos la 2, de TVE 2), cuyo tema
era Convertirse en madre. Las tres participantes (las otras eran
Diana Guerra, psicloga, y Elixabete maz, antroploga) ramos
universitarias y autoras de varios libros. Parecera ms adecuado
que el debate hubiera tenido lugar en el marco de otro tipo de pro-
grama. Pero la asociacin entre maternidad y cultura subalterna
est tan arraigada que nadie parece cuestionarla.

O creacin o procreacin
Si la participacin femenina en la cultura, especialmente en sus
niveles ms altos, es an hoy tan minoritaria (las mujeres son ma-
yora entre los lectores y entre los licenciados en letras, pero re-
presentan slo en torno a un 20 o 25 % de los autores espaoles
actuales, y un msero 10%, o menos, entre los galardonados con los
premios oficiales: Cervantes, Nacional de las Letras, Nacional de
Narrativa, etc), ello se debe al menos en parte, me parece, a la des-
confianza con que el patriarcado acoge los intentos de las mujeres
de hacerse un lugar en ella. Virginia Woolf contaba que cuando fue
a la biblioteca del Museo Britnico para preparar lo que sera Una
habitacin propia y consult el catlogo por la palabra mujer, sufri
cinco minutos, uno por uno, de estupefaccin: haba encontrado
miles de fichas correspondientes a otros tantos libros consagrados
a la mujer o las mujeres, desde todos los puntos de vista antro-
polgico, biolgico, tico, teolgico o histrico, todos ellos escri-

14
 maternidad y cultura: una reflexin en primera persona

tos por hombres. No existan, en cambio, libros sobre los hombres

escritos por mujeres. Y es que como explica Michle Le Doeuff,
todo conocimiento requiere un sujeto y un objeto, y aunque no hay
ningn motivo intrnseco para que el sujeto sea masculino y el ob-
jeto femenino, as ha sucedido histricamente. En la misma lnea,
una de las dicotomas que est en la base de la cultura patriarcal,
junto con las consabidas razn (masculina) / emocin (femenina),
mente (masculina) / cuerpo (femenino), cultura (masculina) / natu-
raleza (femenina), es la (no menos arbitraria) que atribuye a los
hombres en exclusiva la creacin de obras del espritu, mientras
que a las mujeres les permite nicamente la creacin de seres de
carne y hueso. Como bien ha visto Christine Plant, el hecho de
que una mujer escriba cuestiona la distribucin de roles, reales y
simblicos, entre los sexos.
El intento de algunas mujeres de acceder a la alta cultura ha
sido recibido tradicionalmente con una hostilidad verdaderamente
llamativa. Vase el sarcasmo de Quevedo contra la culta latinipar-
la; o cmo Molire carga contra Las mujeres sabias; o el calvario
sufrido por Sor Juana Ins de la Cruz; o los agresivos retratos de
poetisas que hallamos en muchos textos modernos (por ejemplo en
Mort de dama, de Lloren de Villalonga). Pensemos en el refra-
nero (mujer que sabe latn, ni tiene marido ni tiene buen fin),
observemos el proceso por el que palabras que designan a mujeres
cultas se convierten en peyorativas poetisa, bachillera; ana-
licemos detalles reveladores, como el que para indicar que una
mujer es poco atractiva, se la representa con gafas.
Todo eso, en el fondo, por qu?... Dmosle la palabra al nove-
lista Juan Valera. Cuando Emilia Pardo Bazn quiso ingresar en
la Real Academia Espaola, Valera que era acadmico public
un panfleto annimo, titulado Las mujeres y la Academia (1891)
oponindose a su pretensin. Y he aqu su principal argumento:
Las mujeres tienen otros destinos ms importantes y grandes que
cumplir sobre la tierra, a saber: ser nodriza para el nio, instru-
mento de deleite para el mozo y paciente enfermera para la cansa-

15
 laura freixas

da y sucia senectud. Se le agradece la sinceridad. Aunque l mis-

mo parece temer haberse ido de la lengua, pues enseguida aade:
Quiz no faltar quien exclame con enojo: Con que esos grandes
e importantes destinos que a la mujer concedes, se reducen a de-
dicarla a tu servicio y regalo domstico?, a lo que se apresura a
contestar: Cunto yerra la mujer que discurre as! Cmo no ve
la poesa y la noble elevacin?, etctera, etctera. Y concluye:
La mujer que es buena madre de familia me interesa y agrada mil
veces ms que una acadmica.
De esto hace ms de un siglo. Pero la prevencin contra el acceso
de las mujeres a la cultura, la desconfianza con que se contempla
como algo ilegtimo y amenazador, dice Michle Le Doeuff, si-
gue viva. Los ejemplos (confieso que vengo coleccionndolos, con
cierto regodeo morboso, desde hace ms de veinte aos) abundan.
As por ejemplo un crtico afirma:

Waltraud Anna Mitgutsch no escribe mal, pero su prosa bordea siempre la

lnea semiborrada que separa la buena literatura de lo que suele llamarse lite-
ratura de mujeres. (Miguel Senz, Diario 16, 6990)

Otro aduce:

Lara [editor de Planeta] debe tener una encuesta de nombres conocidos por el
gran pblico y aplica el baremo, la cuota de pantalla y suma el resultado al perfil
de novela que dicen gusta en sociedad, sobre todo en el mbito femenino las
damas leen ms segn el cual el relato ha de ser delicado, con encaje, intimismo,
sentimiento, cursilera, mucho atardecer, lluvia tras los cristales y una depresin
de caballo, y ya tenemos el retrato robot del auto premiado. [] La fuerza, la bue-
na literatura, la cruda realidad, la vida misma, ya no se lleva en la literatura de los
premios. [] Como si la literatura fuera un blsamo o plumero para quitar el polvo
a las marujas de clase media. (Aurora Pavn, El Mundo, 171096)

Alguno va ms lejos y aporta su granito de arena lingstico,

creando un neologismo, al proceso de descrdito de lo femenino:

Su novela [Pequeas infamias, de Carmen Posadas] es un centn, una muy

astuta taracea bien dosificada de todos los tpicos (en su ms alto sentido retri-

16
 maternidad y cultura: una reflexin en primera persona

co) exigibles para convertir su texto en un xito de ventas y lectrices [sic]. () Si

hace aos la sagacidad de Lara puso de moda en nuestro pas la novela histrica
y el reportaje periodstico y la crnica testimonial () desde hace un lustro ms
o menos estaba acechando, con su infalible ojo clnico, el amplio mercado de la
novela femenil () en la que decaen hasta escritores de verdad (vanse las l-
timas novelas de Martn Gaite o Almudena Grandes) (ngel Garca Galiano,
Revista de libros, diciembre de 1998)

Salvadas algunas torpezas expresivas, el estilo de Clara Snchez se ajusta

a la materia novelada y sobre todo a la voz de su protagonista narrador. Esta
adecuacin no era fcil de conseguir, pero Snchez acierta y la lleva a cabo. En
este sentido aporta un pequeo disentimiento o quiz no tan pequeo, a cierta
potica ginocntrica, muy en boga, que limita, si no clausura, el alcance de la
realidad humana. (Miguel Garca Posada, El Pas, 29400)

Terminar con una resea que firma nada menos que Juan Go-
ytisolo, y que es interesante por su insistencia en exigir, explci-
tamente, a una inofensiva novelista que borre su pecado original
de ser mujer y renuncie a lo femenino como antes se renunciaba a
Satans, a sus obras y seducciones, si quiere que se le conceda el
mismo estatus al que un hombre tiene derecho, suponemos, con el
simple acto de escribir:

La autora de Deja que la vida llueva sobre m no escribe obras femeninas ni

reivindicativas. Tampoco novelas de temtica previsible ni productos de venta
fcil. No asume identidad alguna, ni siquiera la del segundo sexo. () Nuria
Amat quiere ser, y es, escritora a secas. (El Pas, Babelia), 29308)

La maternidad, clave de bveda

Y vuelvo a lo autobiogrfico. Una vez, cuando era estudiante, discu-
tiendo con un antiabortista, ste me dijo algo que me influy, creo,
a pesar mo. Yo argumentaba que es inhumano obligar, so pena de
crcel, a ser madres a mujeres que no lo desean, y l, encogindose
de hombros, me contest: Pero luego estn muy contentas.
La sociedad moderna modela a los varones como seres solita-
rios, competidores en una selva de asfalto en la que el hombre es
un lobo para el hombre. Tal situacin les resultara difcilmente
soportable si no les ayudaran las mujeres, resolvindoles la inten-
dencia, mediante el trabajo domstico no pagado, y asegurndoles

17
 laura freixas

adems el apoyo emocional, pues han sido entrenadas para el cui-

dado, la empata, el mantenimiento de las relaciones personales
(como bien ha visto Almudena Hernando). Es comprensible que
exista un gran inters en mantener este statu quo por parte de sus
beneficiarios. Para poner el ejemplo ms crudo: cunto cuesta el
cuidado de una persona enferma o dependiente, que necesita una
atencin de veinticuatro horas al da, siete das por semana? Si
lo hacen profesionales contratados, miles de euros. Si lo hace un
cuidador (es decir, casi siempre, una cuidadora) familiar, 400 al
mes (cantidad que el gobierno del PP acaba de rebajar en un 15 %,
suprimiendo adems la cotizacin a la Seguridad social que iba a
cargo del Estado). La poesa y la noble elevacin tan alabadas
por Valera salen baratas... Pero por qu lo aceptan las mujeres?
Sin duda porque es tentador creer que la pasividad, la sumisin, la
aceptacin de un destino decidido por otros (esa es al fin y al cabo
la historia de Mara, modelo fundamental ofrecido a las mujeres
desde hace dos mil aos), nos har felices. Y la cultura popular
contribuye poderosamente a ello. Desde los edificantes reportajes
sobre tcnicas de reproduccin asistida (que siempre acaban con
una maternidad descrita como feliz, sea cual sea el precio pagado)
hasta la apoteosis de figuras como Isabel Preysler o Tita Cervera,
la cultura popular presenta una visin idlica de la mujer que cum-
ple su rol tradicional, y muy especialmente de la maternidad. sta
es el hito a partir del cual los hombres y mujeres, a menudo tras
una etapa juvenil igualitaria, asumen los papeles convencionales
(como seala Elixabete maz), y constituye sin duda la clave de
bveda de la condicin femenina.
A todo esto, evidentemente, le falta un contrapeso: las voces de
las propias mujeres. Pero no en cualquier contexto, sino con el
espritu crtico que proporciona una educacin, y arropadas por la
autoridad que slo la alta cultura puede darles. A falta de tales vo-
ces a falta de ensayos y novelas sobre la maternidad, yo me tuve
que conformar con la de mi madre. Que agradezco, sobre todo por-
que fue capaz de decirme, tranquilamente: Los nios me cansan y

18
 maternidad y cultura: una reflexin en primera persona

me aburren. Comprobar que se puede ser una buena madre, como

ella, sin entregarse a la maternidad en cuerpo y alma nunca dej
de trabajar, de estudiar, de viajar,
por sus hijos, sin renunciar a la
BIBLIOGRAFA:
propia vida, sin ser una madrecita Caball, Anna: Una breve Mataix, Virginia: Materni-
de cuento de hadas, me ha servido historia de la misoginia (an- dades, ed. Planeta, Barcelona,
tologa y crtica), ed. Lumen, 1998
de antdoto contra ese ideal impo- Barcelona, 2006
sible, pero tan poderoso, de la ma- Chadwick, Whitney y de
Meyer Spacks, Patricia:La
imaginacin femenina, De-
dre que pase lo que pase siempre Courtivron, Isabelle (eds): bate, Madrid, 1980
Los otros importantes (Creativ-
estar contenta. idad y relaciones ntimas), ed. Plant, Christine:La petite
Espero, en fin, haber explicado Ctedra, Madrid, 1994 soeur de Balzac (Essai sur la
femme auteur), Seuil, Paris,
suficientemente la importancia vi- Davey, Moyra (ed.):Materni- 1989
tal de que escritoras, artistas, in- dad y creacin.Alba Editorial,
Barcelona, 2007 Rich, Adrienne: Nacemos de
telectuales, periodistas, cineastas mujer. La maternidad como
Franco Rubio, Gloria (ed.): experiencia e institucin, ed.
o dramaturgas aborden cada vez Debates sobre la maternidad Ctedra, Madrid, 1996
ms, con franqueza y sin comple- desde una perspectiva histrica
(siglos XVIXX), ed. Icaria, Bar- Violi, Patrizia: El infinito
jos, la representacin que por el celona, 2010 singular, Ediciones Ctedra,
momento, a falta de tradicin, ten- Madrid, 1991
Freixas, Laura: Literatura y
dr que ser ante todo autobiogrfi- mujeres, ed. Destino, Barce- Woolf, virginia: Un cuarto
lona, 2000 La novela femenil y propio, Alianza, Madrid, 2005,
ca de las experiencias femeninas. sus lectrices,ed. Universidad y y otras.)
Diputacin de Crdoba, 2009 A Womans Essays, Penguin,
Londres, 1992
Garca de Len, Mara Anto-
nia: lites discriminadas, ed. Zavala, Iris (coord.)Breve his-
Anthorpos, Bogot, 1994 toria feminista de la literatura
Laura Freixas es escritora. Autora de espaola (en lengua castellana)
las antologas Madres e hijas y Cuentos Hernando, Almudena: La I.La literatura escrita por mu-
de amigas, el ensayo Literatura y mujeres, fantasa de la individualidad jer (Dela Edad Mediaal siglo
(sobre la construccin socio- XVIII), Ed. Anthropos, Barce-
y varias novelas: Amor o lo que sea y Los
histrica del sujeto moderno), lona, 1997
otros son ms felices, entre otras. ed. Katz, Buenos Aires, 2012 II.La literatura escrita por mujer
Preside la asociacin Clsicas y Modernas (Del siglo XIX a la actualidad), Ed.
para la igualdad de gnero en la cultura maz, Elixabete: Convertirse Anthropos, Barcelona, 1998
en madre (Etnografa del tiem- III. La mujer en la literatura
(www.clasicasymodernas.org). po de gestacin), ed. Ctedra, espaola (Del siglo XVIII a la
Madrid, 2010 actualidad), Ed. Anthropos,
Barcelona, 1996
Le Doeuff, Michle: Le sexe IV.Teora feminista: discursos y
du savoir, Alto/Aubier, Pars, diferencia, Ed. Anthropos, Bar-
1998 celona, 1993

19