JORGE AMADO

CACAU

para

Maria Ncia de Mendona

Maria Teresa Monteiro
Alves Ribeiro
Da Costa Andrade
Jos Cordeiro
e Raul Bopp

NOTA:

Intent contar en este libro, con un mnimo de literatura y un mximo de honestidad, la vida
de los trabajadores de las haciendas de cacao del Sur de Baha.
Ser un romance proletario?

J. A.

Ro, 1933.
 PLANTACIONES FRATERNIDAD

Las nubes cubran el cielo hasta que comenz a caer una fuerte lluvia. Ni un retazo de azul.
El viento sacuda los rboles y los hombre semi desnudos temblaban. Gotas de agua caan
de las hojas y escurran sobre los hombres., Solo los burros parecan no sentir la lluvia.
Masticaban la gramilla que creca frente al almacn. A pesar del temporal los hombres
continuaban el trabajo. Colodino pregunto:
- Cuantas arrobas ha dicho usted?
- Veinte mil, Antonio Barriguinha, el tropero, tom la ltima bolsa:
- Este ao el hombre va ha cosechar ochenta mil...
- Cacao como diablo!
- Dinero para el burro...
Desataron los burros y Barriguinha los castigo diciendo:
- Vamos, tropa desgraciada...
Los animales comenzaron a caminar a ms velocidad Antonio Barriguinha los chicoteaba:
- Burro miserable... Carbonato, diablo, vamos ahora... Al frente, Mineira, la madrina
de la tropa, hacia sonar los cascabeles. La lluvia caa, un aguacero grande. La casa del
coronel estaba con las ventanas cerradas. Honorio, que vena del campo, bromeo con
Barriguinha:
- Eh! Mujer de tropero!
- Como va, amante de podador?
- Como va tu madre?
- La tuya est dbil
La tropa, cargada de bolsas de cacao, desapareca en la curva del camino. Atrs, Antnio
Barriguinha, fuerte y alto, amulatado, castigaba los burros con un chicote trenzado.
Honorio subi la ladera y saludo a Colodino:
- Buen da.
- Un da desgraciado. Lluvia que no termina ms.
Y de pronto, cambiamos de tema:
- Ya junt veinte mil arrobas, Honorio.
- Entonces Man Frajelo est contento.
- Si lo est...
Honorio se sent en una piedra junto a Colodino, dando la espalda al almacn, que
conservaba las puertas cerradas. En frente, cercada por bello jardn con jazmineros y
rosales, la casa grande de las plantaciones, de ventanas azules y balcones verdes. Un cartel
hecho por un pintor barato que deca:

PLANTACIONES FRATERNIDAD
Del Coronel Manuel de Sousa Teles

Honorio ri con risa inocente, con sus dientes blancos, magnficos, que contrastaban con el
rostro negro y los labios gruesos:
- Man Frajelo.
- Man Miserable Saquea Todo. Honorio escupi:
- Mierda Agitada Sin Remedio
Se quedaron mirando. Que grande era la casa del coronel... y viva tan poca gente en ella. El
coronel, su mujer, la hija y el hijo, estudiante, que en los feriados apareca, elegante,
estpido, tratando a los trabajadores como esclavos. Y miraban sus casas, las casas donde
dorman. Se extendan a lo largo de la calle. Unas veinte casas de Deshonra, con techo de
paja, inundadas por la lluvia.
 - Que diferencia...
- La suerte que Dios da.
- Que Dios... Dios tambin es para los ricos...
- Eso mismo.
- Yo quisiera ver a Man Frajelo dormir aqu.
- Sera divertido.
Colodino encendi un cigarro. Honorio levant la hoz de podar los cacaoteros y cont:
- El campo que esta detrs del ro esta cargadsimo de cacao. Una gran zafra.
- Ese ao el hombre cosecha unas ochenta mil.
Nosotros ganbamos tres mil quinientos reales por da y parecamos satisfechos. Reamos y
jugbamos. Mientras tanto ninguno de nosotros consegua economizar aunque fuera un
centavo. El almacn se llevaba todo nuestro saldo. La mayora de los trabajadores le deba al
coronel y estaba atado a las plantaciones. Tambin quien entenda las cuentas de Jos
Vermejo, el almacenero? ramos todos analfabetos. Debamos... Honorio deba mas de
novecientos mil reales y ahora ni se poda hacer atender. Un paludismo crnico casi le
impeda caminar.
Asimismo parta a las seis de la maana para podar los campos, despus de comer un plato
de habas con carne seca. Era un tipo curioso aquel Honorio. Negro, fuerte, alto, camorrero,
estaba en la plantaciones desde haca casi diez aos. Un buen camarada, capaz de
sacrificarse por los dems. A pesar de que le deba mucho el coronel lo conservaba.
Decan que el ya tenia varias muertes a las rdenes de Mane Frajelo. No se si era verdad. Se
que Honorio era el mejor camarada de ese mundo. Beba cachaca en el pico de la botella y
jams fue visto borracho. Man Frajelo lo respetaba.
Man Frajelo era un nombre puesto en la ciudad. Peg. Un flagelo, de hecho, aquel hombre
gordo, de setenta aos, que hablaba con una voz arrastrada y vesta miserablemente. Manuel
Misael de Sousa Teles era su verdadero nombre. Posea ms de ochenta mil escudos y sus
plantaciones se extendan por todo el Municipio de Ilhus. Nosotros contbamos cuentos a
la noche. Jos Grillo, magro como un palo, mulato divertido, que haca las cuentas, se haca
el matemtico. Se sentaba en las tablas que le servan de cama y en cuanto Colodino
comenzaba a tocar la guitarra, haca las cuentas:
- Ochenta mil arrobas a doce quinientos, son...
- ... mi escudos.
- Es lo que Mierda Agitada Sin Remedio gana con su cacao.
Nosotros abramos los ojos, admirados. Mil escudos... Y nos pagaba tres mil quinientos
reales por da.

INFANCIA

Pocos recuerdos de mi padre. ramos muchos chicos yo y mi hermana, ella con tres, yo con
cinco aos. Recuerdo apenas que mi madre tosa, los cabellos cados sobre el rostro plido y
que mi to, vestido de negro, abrazaba a los presentes con una cara hipcrita de tristeza.
Llova mucho. Y los hombres que llevaban el cajn andaban de prisa, sin atender los
sollozos de mam, que no quera dejar que llevasen a su marido.
Papa, cuando vena de la fbrica, me hacia sentar sobre sus rodillas y me enseaba el
abecedario con su bella voz. Era delicado e incapaz, como decan de hacer dao a una
hormiga. Jugaba con mam como si an fuesen novios. Mam, muy alta y muy plida, las
manos muy finas y muy largas, era de una belleza exquisita, casi una figura romntica.
Nerviosa, a veces lloraba sin motivo. Mi padre la tomaba entonces en sus brazos fuertes y
cantaba trozos de canciones que hacan que ella se sonriera. Nunca nos gritaban.
Despus que l muri, mam paso un ao medio alucinada, jugaba cantando, sin lavar a los
hijos sin lavar las ropas, fumando y llorando. Tena ataques a veces horribles. Y llenaba de
gritos dolorosos las noches calmas de mi Sergipe.
Cuando luego de se ao ella regreso a su estado normal y quiso enterarse de los negocios
de mi para, mi to prob, con una papelera inmensa, que la fbrica era solo suya, pues mi
padre
- afirmaba con el rostro rojo y la manos levantadas en un gesto escandaloso
- mi padre, medio loco y medio artista, Haba dejado solamente deudas que mi to
pagara para no desprestigiar el buen nombre de la familia.
Mam se call, cohibida y nos apret en sus brazos, pues nosotros temblbamos cada vez
que mi to apareca con su cara roja, con su gran barriga, con su ropa de Brin y aquellos, sus
ojos pequeos y perversos.
Viva pasndose las manos por la barriga. Mi to... Diez aos ms viejo que mi padre, se
haba marchado a Ro de Janeiro, donde llevo mucho tiempo sin dar noticias y sin que se
supiera que haca. Cuando los negocios de mi padre estaban prsperos, el escribi
quejndose de la vida, diciendo que quera volver. El viejo llego enseguida luego de la carta.
Mi pap lo hizo socio de la fbrica.
Vino con su esposa, ta Santa, santa de verdad, pobre mrtir de aquel hombre estpido.
Papa viva enteramente para nosotros y para su viejo piano. En la fbrica conversaba con los
operarios, oa sus quejas y curaba sus males cuando le era posible. La verdad es que iban
viviendo en buena armona el y los operarios de la fbrica en relativa prosperidad. Nunca
llegamos a ser muy ricos, pues mi padre, hombre opuesto a los negocios, dejaba escapar los
mejores que aparecan. Haba sido educado en Europa y tena hbitos nmadas. Escudriaba
parte del mundo y amaba los objetos bellos y artsticos, las cosas frgiles y las personas
dbiles, todo lo que daba una idea de convalecencia hacia el prximo fin. De ah tal vez su
amor por mam. Con su delgadez plida de mrtir, ella pareca una eterna convaleciente.
Pap besaba sus manos finas lentamente, muy suave, con miedo tal vez que aquellas manos
se partieran. Y pasaban las horas perdidas en largos silencios de enamorados que se
comprenden y se bastan. No recuerdo haberlos odo hacer proyectos.
Nosotros, yo y mi hermana, ramos como juguetes para pap y mam.
Cuando mi to lleg todo cambi. El no haba ido a Europa y se pareca mucho a la abuela,
que desde los 18 aos haba hecho vida en comn con mi abuelo, una de esas tantas
tragedias annimas y horribles que nacen del casamiento de la estupidez con la sensibilidad.
Daba a los hijos de los operarios, que no lo admiraban, porque, como murmuraban en la
ciudad, el maltrataba a la esposa.
Pobre ta Santa! Tan buena, amaba tanto a los chicos y rezaba tanto que tena callos en los
dedos, provocados por las cuentas del rosario. Muri y la causa fue el marido. Mi to
desflor una operaria y se fue a vivir con ella pblicamente. Santa no resisti el disgusto y
muri con el rosario entre las manos, pidiendo a mi padre que no abandonara al miserable.
La fbrica prosper mucho. Nunca consegu comprender porque el salario de los operarios
bajaba. Papa, dbil por naturaleza, no tena coraje para echar al to de la fbrica y un da,
cuando tocaba en el piano uno de sus composiciones predilectas, sufri un sncope y muri.
La ciudad suba por las laderas y se detena en la cima, junto al inmenso convento. Mirando
desde lo alto, se vea la fbrica, al pi del monte por el cual se enroscaba la ciudad como una
vbora de una sola cabeza y muchos cuerpos. Tal vez no fuese bella la vieja San Cristbal,
ex-capital del Estado, pero era pintoresca, cuajada de casas coloniales, un silencio del fin del
mundo, las iglesias y los conventos sofocaban la alegra de las quinientas operarias que
trabajaban en la fbrica de tejidos.
Creo que mi padre instal la fbrica en San Cristbal debido a la decadencia de la ciudad, a
su paz y a su sosiego, triste ciudad detenida en el tiempo que debi apasionar sus ojos y su
espritu cansado de paisajes de aventuras.
Nosotros vivamos entonces en una enorme y vieja vivienda, ex morada particular de los
gobernadores, una pesadsima puerta de entrada, las ventanas irregulares, todo pintado de
rojo, grandes cuartos, en los cuales yo y Elsa nos perdamos durante el da jugando como en
una pelcula. A la noche, por ningn juego entraramos en uno de ellos, pues tenamos
miedo de las almas vagabundas de otro mundo, almas en pena que silbaban y se arrastraban
corriendo, segn la muy veraz versin de Virgulina, negra centenaria que haba criado a
nuestra mam y ahora nos criaba a nosotros.
Al lado de nuestra casa quedaba el ex-palacio de gobierno, casi en ruinas, transformado en
cuartel donde algunos soldados vivan, sucios y haraganes. En frente al orfanato, seis
monjas y ochenta nias, hijas de operarias y padres desconocidos. Esas nias, no salan.
Algunas, cuando crecidas, volvan a la fbrica donde haban nacido y de donde mandaran
nuevas nias, sin apellido, el orfanato. Otras, las ms blancas, seran monjas y se
extenderan por el pas. Mas adelante, el convento de San Francisco, tan grande, tan
silencioso, que yo nunca consegu verlo sin un cierto recelo. Vivan all apenas cuatro
frailes, pero esos cuatro frailes dominaban la ciudad. Hacan sermones, donde fantaseaban
con las cosas ms negras del infierno. Y esas cosas dichas en aquella lengua medio alemana
medio brasilera, parecan ms horribles todava. Nosotros, los chicos, temamos al infierno
pero temamos todava ms a los frailes.
Sinval, mi futuro compaero de vagabundeo, me contaba que ellos obligaban a los operarios
a trabajar gratis en la remodelacin de la catedral (donde haba un gigantesco San Cristbal,
apoyado en un cocotero, cargando un pequeo Nio Jess, todo eso bordado en oro) y
aquellos que no aceptaban eran denunciados a mi to, invitado frecuente a comer con los
padres, que los despeda.
Las casas, todas anticuadas y con tejas, se extendan por la plaza del convento y hacan
equilibrio por las laderas.
A la noche, colocaban sillas en el paseo y las viejas contaban historias graciosas del tiempo
de mi abuelo. Los muchachos pasaban corriendo dando vuelta al crucero, negro por el
tiempo.
Las raras mozas ricas iban al colegio de las monjas en Aracaju y cuando regresaban
profesoras tenan siempre un novio bachiller, mucha malicia y asesinaban, segn el decir de
mi padre, msicas modernas en el piano.
Por las laderas y por la plaza haba gente fina, la lite, la aristocracia. Junto a la fbrica
estaba la villa operaria, la plebe.
La fbrica era una caja blanca llena de ruidos y de vida. Setecientos operarios, de los cuales
quinientas y tantas eran mujeres. Los hombres emigraban, diciendo que trabajar en una
hilandera era solo para mujeres. Los ms dbiles no se iban, se casaban y tenan legiones
de hijas, que substituan a las abuelas y las madres cuando ya inservibles abandonaban el
servicio.
El nacimiento de una hija era recibido con alegra. Dos manos ms para el trabajo. Un hijo,
por el contrario era considerado un desastre. El hijo coma, creca y no obstante se iba a los
cafetales de San Pablo o a los cacaotales de Ilhus, en una ingratitud incomprensible.
Saliendo de la fbrica se atravesaba una pasarela sobre un riachuelo y llegaba a la Villa
Cu con Bunda, morada de casi todos los operarios. Un gran rectngulo, en el cual los
fondos de las casas se encontraban. De ah el nombre pintoresco que le haban puesto. En el
medio de esas casitas sobresalan la enfermera y el consultorio del dentista. Un dentista
vena de Aracaju dos veces por semana. Sinval deca:
- El operario solamente puede tener dolor de dientes los martes y viernes.
El enfermero viva en San Cristbal, a pesar de eso, cable electoral de mi to, perda mucho
tiempo en eso.
En la villa Cu con Bunda, la plebe se alegraba a la noche cuando las guitarras decan su
sones y la botella de cachaca corra de mano en mano. Los operarios lean entonces las
cartas de los parientes que estaban en Ilhus y hacan proyectos para una emigracin
colectiva.
El cacao ejerca sobre ellos una insana fascinacin. Los curas de vez en cuando bajaban y
tratando de no aproximarse a los chicos piojosos, sonrean a los operarios y hablaban de un
conciertito en la iglesia o en el convento...
Cuando mi padre muri y luego mi to declar nuestra miseria, fuimos a vivir en una
casucha en el comienzo de una ladera. Yo qued mucho ms cerca del proletariado de Cu
con Bunda que de la aristocracia de la decadente San Cristbal.
Me acostumbr a jugar ftbol con los hijos de los operarios. La pelota, pobre pelota
rudimentaria, se haca de vejiga de buey inflada con aire. Me hice camarada de un
muchacho, Sinval, hijo nico de una operaria, cuyo marido muriera en San Pablo, metido en
unas andanzas con la polica, no se bien por que. Se que los operarios hablaban de l como
de un mrtir. Y Sinval desobedeca a los patrones lo ms que poda. Franzino, los ojos
entrecerrados, posea adems una voz firme y un mirar agresivo. Mandaba la gente a pedir
limosna y hurtar cajus de los lugares vecinos. Y cada vez que mi to pasaba, escupa de lado.
Deca que apenas cumpliramos 16 aos nos embarcara para San Pablo, para luchar como
su padre. Solo mucho tiempo despus yo vine a comprender lo que eso significaba.
Elsa y yo bamos a la escuela. Mam se haba dado por vencida y sus padres ayudaban a
nuestro sustento. Cuando cumpl quince aos fui a trabajar en la fbrica. Yo era entonces un
muchacho fuerte, con el torso desarrollado. El chico anmico que yo fuera se haba
transformado en un adolescente de msculos duros entrenados en las peleas de muchachos.
Aparentaba mucho ms edad de la que realmente tena. Viviendo siempre entre los
mocetones pobres de la ciudad, ahora yo era pobre como ellos. Ahora sera completamente
igual a ellos, operario de fbrica. Sinval no me dira ms con su sonrisa sobradora:
- Chico rico.
Cinco aos soport en la fbrica la brutalidad de mi to. Sinval, a los 17 aos, vendi lo que
posea en ropas y muebles y se fue a las fbricas o a las plantaciones de San Pablo. La
primera y ltima noticia que tuvimos de l fue dos aos despus. Estaba metido en un
gremio y esperaba que en cualquier momento lo llevaran preso. Despus ni una carta, ni una
nota, nada. Los operarios afirmaban:
- Sigui el destino de su padre
- y cerraban los puos enfurecidos. Pero se oa el silbato de la fbrica y ellos se
agachaban flacos y silenciosos.
Mis manos estaban entonces encallecidas y mis hombros anchos. Haba olvidado lo poco
que haba aprendido en la escuela, pero en compensacin senta cierto orgullo de mi
situacin de operario. No cambiara mi trabajo en la hilandera por el lugar del patrn. Mi
to, el dueo, estaba cada vez ms viejo, ms colorado y ms rico. Su panza era el ndice de
su prosperidad. A medida que mi to se enriqueca su panza se agrandaba. Estaba enorme,
indecente, monstruosa. Pocas fortunas en Sergipe igualaban en se tiempo a la suya. Daba
limosnas nicamente al convento (donde coma el almuerzo) y al orfanato. A este l le daba
limosnas y hurfanos. No se poda contar con los dedos, ni juntando los de los pies el
nmero de operarias deshonradas por mi to.
Pasin tuve a los 14 aos por una ramera arruinada y sifiltica, con la cual inici mi vida
sexual. Amor, a los 18, platnico, por una rubia pequea del orfanato que finalmente se
hara monja, a los 20, pens en unirme en concubinato con Margarita, operaria como yo.
Eso dio malos resultados. Mi to andaba tambin mirando a Margarita, que ostentaba uno
senos altos y blancos, junto a un rostro de chica traviesa. Margarita un da me cont que el
patrn la andaba toqueteando. Y rea, cnica. Yo creo que fue su risa lo que me hizo
enfurecer. Le romp la cara a la hipcrita. Fui despedido.
San Pablo pareca para mi madre y para Elsa el fin del mundo. Por nada dejaran que yo
fuera para all. Yo comenc a hablar de Ilhus, tierra del cacao y del dinero, hacia donde
iban levas de emigrantes. Y como Ilhus quedaba a apenas dos das de viaje en barco desde
Aracaju, ellas consentiran que yo me jugara en una maana maravillosa de luz, en la tercera
clase del barco Murtinho, rumbo a la tierra del cacao, El dorado del que los operarios
hablaban como si fuera la tierra de Canan.
Mam lloraba, Elsa lloraba, cuando me abrazaban la tarde en que me fui a Aracaju para
tomar el vapor. Yo mir la vieja ciudad de San Cristbal, el corazn lleno de recuerdos.
Tena la certeza de que no regresara nunca ms a mi tierra.
Los hijos de los operarios jugaban al ftbol con una pelota hecha de panza de buey inflada
con aire.

VIAJE

Los pasajeros de primera garantizaban que el Murtinho desmoralizara a cualquier

compaa de navegacin. Encontraban miserable la primera clase. Imaginen lo que sera la
tercera.
No obstante el diario oficial de Aracaju lo promocionaba as:

ES ESPERADO EL RPIDO Y
LUJOSO PAQUETE MURTINHO
Entre los das 24 y 29 del corriente.

EMPLEADO

Salte en Ilhus con 16.400 reales, un pequeo atado de ropa y una gran esperanza yo mismo
no se de que.
Un cargador me inform que pensin para quien busca trabajo solamente hay en la Isla de la
Vboras, aglomerado de callejuelas que se esconda en el fin de la ciudad pequea y en
movimiento. Y entonces me recomend la casa de doa Coleta, donde el estofado era
suculento. Era suculento de verdad. Mas por el y por la cama en que dorma yo pagaba dos
mil reales por da. Pase quince das en la pensin de doa Coleta. Ya deba catorce mil
reales y ella me hizo ver que era muy condescendiente conmigo y que por lo menos dejase
el cuarto y la comida para otro husped que pudiera pagar. Ella era pobre y no poda...
Tome el atado con mi ropa y sal. El cacao se ao comenzaba a caer y no era muy fcil
conseguir trabajo. Yo golpe en varias puertas sin resultado.
- No hay servicio.
A respuesta sonaba en mis odos. El da en que sal de la pensin de doa Coleta anduve
buscando servicio. Los coroneles se negaban. La zafra an no comenzaba y haba
abundancia de trabajadores. Y miraban hacia m como hacia un enemigo que los fuera a
robar.
Quede parado frente a la puerta. Un navo traspona la barra rumbo a la Capital. Un reloj de
una casa comercial daba las cuatro. A pesar de todo yo no senta hambre. Senta odio de
todos. Anduve desconcertado el resto de la tarde. Los hombres pasaban hacia sus casas
cargados de paquetes. Entonces comenc a sentir hambre. Era como si una legin de ratones
comenzara a roerme el estmago. Una cosa exquisita que me daba ganas de llorar y de
robar.
La noche cubra la ciudad. Apenas me fije en el titilar de las lmparas elctricas. Me detuve
junto a una panadera. Muchachos y empleados entraban y salan con paquetes de panes y
bizcochos. Yo entr tambin. Y me qued mirando el inmenso montn de pan que suba por
la pared hasta tocar una imagen de San Jos, patrono de la Pastelera X del Problema.
Pens en Jess multiplicando los panes, pero luego no vea ms a Jess. Vea el hambre. El
hambre con los cabellos de Jess y sus ojos suaves. El hambre multiplicaba los panes,
llenaba toda la pastelera, dejando un espacio apenas para los empleados. Despus de
multiplicar, divida. El hambre tena ahora un manto de juez y la misma expresin tierna de
Jess. Y daba todos los panes a los ricos, que entraban en procesin con notas de cien mil
reales en los dedos con anillos y mostraba un gran pedazo de lengua a los pobres, que en la
puerta extendan los brazos secos. Pero los pobres invadan la X del Problema,
derrumbaban la imagen del hambre y se llevaban los panes. Fui entrando con ellos. Pero el
empleado me detuvo:
- Que es lo que usted quiere?
Me pase la mano por la cabeza. El sudor corra. Las ratas en mi estmago, roan, roan...
Mire y vi que los panes y San Jos continuaban en el fondo de la panadera. Murmure para
el empleado que se dispona a deshonrar al guardia:
- Disclpeme, no quiero nada, no.
Los criados entraban con dinero y salan con pan.
Ciudad pequea, yo rod por todas sus calles. Acostumbrado, por as decirlo, con el hambre.
Miraba las raras personas que ahora deambulaban por la ciudad, con un aire de espanto. A
veces ellas me miraban tambin. Yo sonrea confuso, casi con vergenza de tener hambre.
Deba ser media noche cuando trabe conversacin con un vigilador, justo enfrente de la
Intendencia. Pareca enamorado del jardn y me ofreci un cigarro. No se lo que fue que me
dio, se que cont toda mi historia. Y fumaba voluptuosamente aquel cigarro, mi primer
alimento del da. El vigilador me llev a la panadera donde me dieron un pan de quinientos
reales. Com, cortando en trozos pequeos, luego agradec:
- Gracias viejo hermano.
- No hay de que. Mire, yo ya pase mucha hambre. Es malo los primeros das, despus
la gente se acostumbra... A que es lo que la gente no se acostumbra en este mundo? Lo
peor (el vigilador miraba las estrellas con un aire extrao) es cuando se tienen hijos. Usted
es soltero, no? Pues yo, aqu como me ve, con ciento veinte mil reales de sueldo, tengo
mujer y seis hijos. Seis...
Y abra los dedos, un extrao, el rostro contrado. Tenia odio no se de quien. Fuimos
andando lentamente y el continu:
- Seis. El ms chico todava no tiene un ao. Y la mujer ya est con la barriga por ah
arriba.
Levantaba las manos huesudas sobre la frente, dando una perfecta idea de como estaba la
mujer. Hablaba ahora sublevado y escupa:
- Una mierda, una porquera esta vida. A veces ellos, los ricos me dicen: Por que
usted hace tantos hijos Roberto? Ahora porque... Que habra de hacer la gente sino hijos?
La gente no va al cine, no va a diversin alguna...
Sealaba el morro de la Conquista:
- Vivo halla en la cima, camarada. Hay poca comida y muchas bocas. Mas un da de
hambre siempre se encuentra que comer.
Llegamos al puerto. Un predio enorme dorma, pesado en la noche.
Roberto explico:
- Un solado del Coronel Manuel Misael de Sousa Teles. Ricacho de aqu. La parte de
abajo y el Banco son de l. Tiene dinero... Escupa:
- Un idiota. No goza la vida. La alegra de ese miserable es hacer mal a los otros. La
madre muri pidiendo limosna y el hermano vive ah lleno de heridas, vestido de lo que le
da la gente. Miserable as nunca vi. Tiene dos amantes.
- Es joven todava?
- No. Viejo de setenta aos... Ya debe tener dificultad hasta para caminar.
- Y para que quiere amantes?
- Chuparino, quien sabe?
Escupi de nuevo. Ahora estbamos en el puente. Grandes canoas inmviles sobre el agua.
La luna en el cielo, Roberto se acerc.
- Pues yo aqu como me est viendo, no fui guarda toda la vida. Yo tuve dinero.
Instale una tienda. Perd todo, nunca serv para ladrn. Pase hambre, hoy gano ciento veinte
mil reales. Pero estoy contento, sabe? Es preferible ser pobre a ser rico y vivir como ese
miserable. De que sirven ellos? Solo saben robar... Y rezan. Rezan, tenga en cuenta.
Pretenden el cielo. Tal vez compren asimismo un lugar por all. Hoy se vende todo. Mire,
yo me enorgullezco de ser guarda. Me enorgullezco. Un da, un da...
Yo me quedaba pensando en aquella esperanza de todo operario, esperanza que ya era un
poco ma.
- Ese da no debe tardar.
Roberto apunt al predio del Coronel:
- He de vivir ah.
Alrededor del medio da yo todava vagaba por las calles. Andaba casi sin pensar, semi
hambreado. Posiblemente yo terminara por invadir uno de aquellos almacenes y hurtar algo
para comer. Fue cuando me encontr nuevamente con Roberto.
- Vamos a comer, camarada.
Fui con el a una fonda, cerca del puerto, en el fondo de la cual unos quince hombre
almorzaban. Roberto pidi dos feijoadas. Saludaba a los hombres que coman. Uno de ellos,
negro y desnudo de la cintura para arriba, se vino a sentar junto a nosotros. La feijoada
lleg. Roberto hizo las presentaciones:
- El 98.
- Un sergipano que busca trabajo.
El 98 me mir, sonriendo.
- El trabajo est malo ahora. A no ser que usted quiera pegar en lo duro.
- Adonde?
- En los campos. Pegar con la azada.
- Pego. Antes ya busque trabajo en las plantaciones...
- El coronel Misael es capaz de querer. Ya fue all?
- No.
- Vamos despus de comer.
- Gracias, 98.
Fuimos despus del almuerzo a la sede del Banco de Man Frajelo. El me miro de arriba
abajo:
- Cuantos aos?
- Veinte.
- De que Estado?
- Sergipe.
- Ya a trabajado en el campo?
- Si
- ment.
- Listo, puede ir al campo. Tiene dinero para el pasaje?
- No, seor.
- Entonces consiga. Yo no le doy. Tome el tren para Pirangi. Ah pregunte a cualquier
persona donde quedan mis plantaciones. Presntese a mi empleado. El lo ayudar. Y trate de
no robarme.
Como se pareca a mi to, el Coronel!
El 98 me mir:
- Est usted alquilado por el Coronel.
Me extra el trmino:
- La gente alquila mquinas, burros, todo, pero no gente.
- Pues en estas tierras del Sur, la gente tambin se alquila.
El trmino me humillaba. Alquilado... Yo estaba reducido a mucho menos que un hombre...
Fueron ellos los que me consiguieron el dinero para el pasaje. Dorm esa noche en la casita
de Roberto, en lo alto de la Conquista. Al otro da, por la maana, yo embarcaba en segunda
clase de la estacin del ferrocarril Ilhus-Conquista, rumbo al arrabal de Pirangi, el ms
nuevo y el mayor distrito de la zona del cacao. Pens en Sinval. Que dira el ahora si supiera
que el chico rico iba a trabajar con la azada.

SEGUNDA PARTE

Llova. El vagn era una miseria. La gente no se poda sentar. El agua caa desde el techo y
los bancos de madera estaban mojados. En un rincn, un viejo mantena el paraguas abierto
y lea un diario. De vez en cuando escupa para los lados, haciendo con la lengua un
estallido extrao. El vagn de tercera estaba inundado. Quedaba un nico lugar entre el
viejo y una muchachita de cara muy pintarrajeada. Puse mi atado de ropa en el suelo y me
sent. El viejo me mir por el rabillo del ojo y escupi con el ruido de siempre. La
muchachita sonri e hizo un gesto como para decir que el viejo era loco. Estbamos
silenciosos como castigados. De primera clase vena un rumor de voces y risas. Un
vendedor de revistas atraves, corriendo, nuestra clase, para pasar a primera. Piso el pi del
viejo, que murmur una serie de malas palabras, que hicieron sonrer a la ramera. La
mquina hizo sonar el silbato y comenzamos a navegar. En la primera clase haba llantos y
despedidas. Desde las ventanillas las cortinas saludaban diciendo adis a las cortinas de la
estacin que respondan...
- Buen viaje. Regrese pronto.
De nuestra clase casi ninguno se movi. Pareca que ninguno tena familia. Solo yo le dije
adis a Roberto y al 98 y la ramera agit la mano saludando a todas las personas que
estaban en la estacin: ricos y pobres, coroneles y cargadores. Y sonrea siempre.
La ciudad comenz a desaparecer. Ya se conversaba en el vagn. Comentaban un crimen
haba ocurrido en Itabuna haca poco tiempo. El viejo a mi lado doblo el diario y habl:
- El hombre est ah, esta condenado.
- Cual hombre?
- El seor no sabe?
- y me mir asombrado.
- Pues hasta los diarios hablan del tema.
- Yo soy nuevo aqu.
El me encar con desconfianza:
- Es refugiado?
- Mas o menos. Vine de Sergipe a buscar trabajo.
- Es sergipano?
- La ramera me dirigi la palabra
- yo soy de Maroim.
Yo soy de San Cristbal.
El viejo mir a la mujer con malos ojos. Y continu:
 - Pues el asesino ser condenado.
- Ah! Si, el crimen. Me cont.
La ramera admiraba el paisaje con el codo enterrado en mi hombro. El viejo cont entre las
escupidas que ensuciaban las cubierta. Los otros pasajeros miraban.
- Un crimen horrible. El asesino tiene ms de setenta aos. Yo lo conoca mucho a l.
Nosotros trabajbamos juntos en las plantaciones del doctor Jos Silva, all en los Macacos.
Era un hombre malo, el doctor Jos Silva. Mandaba matar por cualquier cosa. Miguel fue su
camarada de confianza.
- Mat muchos, entonces
- quien interrumpa era un sujeto bajito, de cabeza cuadrada.
- No se Cearense. Miguel era un hombre religioso. Todos los domingos andaba seis
leguas para ir a misa en Itabuna. Yo nunca gust del hombre que vive metido debajo de la
sotana del cura.
- Eso es negocio de mujer,
- volvi el Cearense.
El viejo lo mir, desconfiado:
- No se, Cearense.
- Tiene algn problema que yo sea Cearense? Cearense es gente buena.
- Yo se. Pero usted me est confundiendo a toda hora. Yo no se mas donde estoy.
La ramera interrumpi:
- Djalo contar al viejo...
El viejo escupi y continu:
- Pues ahora Miguel estaba en las plantaciones del coronel Chico Arruda, cerquita de
Itabuna. El tenia una hija, un pedazo de hermosura! Cada pierna...
- Que es eso viejo, a usted todava le gusta?
- y la mujer se desperezaba en mi hombro.
- Quiere hacer la prueba?
- No viejo, usted ya se afememin...
- Afememine el que, hija ma. Todava estoy agarrando al burro. Soy capaz de hacerte
un hijo.
Todo el pasaje se rea. El Cearense desafi:
- Eso es algo que dudo, viejo. Solo puede con la lengua.
Yo intervine:
- Cuente el caso. Est interesante.
- Pues es... La muchacha se hizo novia de Filomeno, contratista del coronel. Se
fueron a casar a Itabuna. Se casaron por el civil, pero cuando fueron a la iglesia el seor
vicario no estaba. Volvieron al campo, Miguel estaba muy enojado, diciendo que su hija
estaba solamente contratada. Y no la dej que ella se fuera para la casa del marido. Cosas
que se meten en la cabeza de los padres. De noche, la muchacha se fue a encontrar con el
marido entre los matorrales.
- Se fue ha hacer un amorcito...
- Y Miguel desconfi, fue atrs y cuando vio que ellos estaban haciendo el amor los
mat los dos con una azada. Deca que ellos no podan estar juntos sin haberse casado ante
el padre. Ahora se va a comer treinta aos.
- Y es poco
- dijo la mujer a mi lado
- se lo mereca
- Todo eso es ignorancia
- respond
- en mi tierra los padres dominan todo.
 - Padre da hasta el azar
- afirm el Cearense.
Un sujeto alto, de cabello amulatado, con un enorme tajo de facn en la cara, intervino en la
conversacin:
- Padre de verdad es el padre Sabino, del lado de Itapira. Ustedes los conocen?
- Lo conozco mucho
- declaro el viejo.
- Tiene doce hijos.
- Dice que la concubina es una mula bizca sin cabeza...
- Fue l quien coloc una hostia en el brazo de Algemiro. Por eso la bala no peg en
el. Quedo curado.
- No creo en eso.
- Cierra la tranca, Sergipano. Usted no vio nada como es que no lo cree? Usted es
novato aqu... Yo soy viejo, ya pase los sesenta y cinco aos y he visto cosas que hacen
encrespar el cabello.
- El seor naci aqu?
- No, muchacho. Yo vine hace treinta aos. Ya fui trabajador de ms de cincuenta
estancieros... Ya fui estanciero tambin. Un da Man Frajelo se quedo con todo lo que yo
tena. Hoy soy trabajador de nuevo. Cuando yo vine para aqu, Itabuna era Tabocas, Pirangi
no exista. Se mataba gente como monos. Ese que esta ah
- el viejo escupa y se golpeaba el pecho
- ya recibi tres tiros...
- Y cuantos mato, mi to?
- interrog el Cearense.
El viejo sonri.
- Ustedes quieren saber mucho.
El tren par en la estacin de Agua-Blanca. Mocetones vendan cocos verdes. Los pasajeros
de primera clase compraban. La ramera compr uno. Comenz a sorber el agua dando
grandes suspiros de satisfaccin. El tren parti. La conversacin recomenz. La prostituta
record ofrecer leche de coco a los compaeros de viaje:
- Quieren servirse?
- Gracias.
Gir hacia m:
- y usted, hijito, no quiere?
- Muchas gracias.
- Por que? Beba un poquito.
Ahora el viejo y el Cearense miraban al pasajero alto con un tajo en la cara, que contaba
bravatas, con gestos y con voz sombros.
- Fue un tiempo de matar gente... Pero el doctor no poda perder las elecciones. Yo dorma
atravesado en la puerta del cuarto de el con la escopeta de repeticin a mano. No lleg ni
medio hombre. Eso fue en los buenos tiempos...
- Ahora no se mata ms a ninguno. Esta todo calmo...
En Ro del Brazo el tren demoraba treinta minutos para la limpieza. Bajamos casi todos. Haba
un quiosco donde vendan caf y pan. Los pasajeros se agrupaban en torno de el. El viejo me
ofreci un vasito de caf. Y comenz a interrogarme.
- Para quien va a trabajar, muchacho?
- Para Man Frajelo.
- Para aquel miserable? Est bien contratado. Cuanto le va a pagar? Mil
quinientos reales?
- No se. El empleado de el es quien me va a decir.
 - Los trabajadores de all nunca tienen saldo a favor. Vicente trabajo para el.
Vicente!
Vicente era el tal sujeto del tajo en la cara.
- Usted que ya fue empleado de Man Frajelo, que tal es all?
- Un hijo de puta es lo que el es. Trabaj all tres aos. Cuando sal adivina cual era
mi saldo?
El viejo sonrea.
- Cinco mil reales. Dijo que Jos Vermejo, era el despensero l.
El tren hizo sonar el silbato. Volvimos de prisa al vagn. El Cearense dijo:
- Yo voy a trabajar para el Coronel Chico Vieira. Que tal?
- Siempre es mejor que Man Frajelo.
- Ellos con todos iguales.
La ramera miraba interesada el tajo en la cara de Vicente. El not la curiosidad.
- Ese tajo, hija ma, fue por causa de una morena as como t. Fue en Itabuna. El
sujeto que me hizo ste tajo fue para el cementerio.
- Y usted fue preso?
- Casi nada. El doctor en ese tiempo estaba en la cima. El delegado no hizo nada
conmigo.
- Eso aqu parece una tierra muy rica. All en Cear me dijeron que haba un dineral
por aqu.
- Dinero hubo hace unos dos aos. El cacao lleg a cuarenta mil reales. Los coroneles
gastaban de verdad. La gente gan cinco mil reales por da.
- Juntaron dinero?
- Casi nada... Subi todo: la carne seca, a harina, el poroto. Ninguno hacia saldo. Para
la gente es la misma cosa, el cacao bajo o cacao alto. Para los coroneles, si. Yo hasta gozo
cuando el cacao baja...
El viejo mir al Cearense.
- Usted vino de Cear luego ahora que fue un dineral para all... Los diarios dicen. Yo
le. El gobierno garantizaba que no habra de morir torturado.
- Solo Dios sabe. Ellos se quedan con el dinero y nosotros nos morimos de hambre.
La gente no vio dinero. Mi mujer muri por el camino y mi hija termino en la calle de los
Siete pecados mortales.
- Que calle es sa?
- Es la calle de stas... y sealaba a la ramera.
Deca todo aquello estoicamente, resignado, entendiendo que fuera casi natural. Vicente
movi la cabeza:
- Eso es una mierda.
El viejo filosof:
- El mundo es as. Yo que estoy aqu...
La ramera apret mi brazo y me pregunt sobre el pabelln de mi odo:
- Usted quiere or mi historia?
- y recost la cabeza en mi pecho.
El tren llegaba a la estacin terminal de Sequeiro de Espinho.
El viejo y la muchachita tomaron el transporte para Pirangi. Yo, Vicente y el Cearense
fuimos a pie conversando. Pirangi distaba media legua de la estacin. Supe que el Cearense
iba a trabajar en un campo cercano y que Vicente iba a trabajar de vaquero de ganado en un
lugar a diez leguas adelante, Deshonrado Bafor. El fue todo el camino contando cosas de
Bafor.
- Somos pocos hombres ya. Tambin las mujeres son cosas que no existen. Solo si la
gente quisiera dormir con un gato. Una u otra familia. Calculen ustedes que un sujeto de unos
sesenta aos se quera casar con una nia de nueve. Yo le dije que no. Era una estupidez. Pero
el viejo, infeliz, hacia cinco aos que no vea una mujer.
- Que miseria...
Vicente me mir sonriendo.
- Que muchacho, entonces usted an no conoce nada. Va a aprender mucho por aqu.
La calle bordeaba un brazo de ro. Del otro lado aparecan campos. Canoas descendan
cargadas de bolsas de cacao. Apunte hacia los rboles que se doblaban por el peso de los
frutos amarillos:
- Aquello es cacao, no cierto?
- usted no lo conoca?
- Yo tampoco
- declaro el Cearense
- es la primera vez que vengo.
- Pues yo nac aqu, soy grapina. Ustedes todos los que vienen del Norte piensan
que se van ha hacer ricos, no?
- Yo no. Luego que la sequa mejore vuelvo para mi tierra.
- Y usted, sergipano?
- Sabe que... Yo era operario, ahora voy a ser trabajador...
Record la frase de Roberto:
- Pero un da...
- Un da el que? Usted era rico?
- Sabe que...
En el centro de Pirangi, Vicente me dijo
- Aquel es Algemiro, el empleado del coronel
- Voy a hablar con l.
- Adis, Sergipano.
- Adis, camaradas.
Me aproxim a Algemiro y me present.
- Fue el coronel quien lo mand?
- Si.
- Sabe cuanto usted quiere ganar?
- No.
- Y tres mil quinientos por da. Sirve?
- Sirve.
- Usted conoce el trabajo?
- No, yo vine recin de Sergipe.
- Es mi compatriota. En el campo hay otros que le ensearn. Ya le mostrar su
trabajo. Usted no sabe el camino, no? Entonces ir con Antnio Barriguinha.
- Quien es?
- Es el arriero. Viene trayendo cacao y se va llevando carne y porotos para los
empleados. Espere ah que yo vengo con l.
Espere una buena media hora antes que Algemiro apareciese con Antnio Barriguinha. Y
fuimos hacia la hacienda Fraternidad con veintids burros marchando adelante. A mitad de
camino, Algemiro nos pas bien montado en un burro alazn.
Yo ya indiferente a mi suerte, pensando que, tal vez, Antnio Barriguinha, silencioso y poco
amigable, no me ofrecera de comer.
La plantacin estaba a dos leguas y media de Pirangi. Luego de una buena marcha vimos las
barracas y la casa grande con su cartel:
 PLANTACIONES FRATERNIDAD
Yo tena un hambre de todos los diablos y me acordaba de la ramera que fuera mi
compaera de viaje.

HROE DE LA EMBOSCADA Y DEL BANDOLERO

Antonio Barriguinha no me dio almuerzo se da. Me dio Honorio. Yo fui a vivir con el en
una choza de paja con una nica comodidad que servia de cuarto, sala y cocina. Colodino
me dijo:
- Aqu solo la letrina es grande...
Y extendi los brazos en un gesto que dominaba los campos:
- Es el campo...
Vivamos cuatro en la choza. Honorio, gigantesco, los dientes blancos siempre sonriendo en
su boca negra; Colodino, carpintero, que estaba construyendo barcazas para el coronel y
Joao Grillo, mulato flaco, que saba ancdotas.
Me miraban sin desconfianza. Honorio me ofreci un pedazo de carne seca, un poco de
porotos y chauchas de Jaca. Comimos silenciosos. Despus Colodino afino la guitarra y
Jos Grillo se puso a conversar:
- Ya sabe donde va ha trabajar?
- No.
- Yo calculo que es el campo que fue de Jos Evangelista. Honorio trabaja all.
Yo cont mi historia. Ellos no se asombraron. Colodino coment:
- De vez en cuando aparece aqu un sujeto que ya fue rico. Aqu en el Sur hay
muchos sergipanos.
- Usted de donde es?
- Soy de la Capital. Jos Grillo es sertanejo y Honorio es de aqu mismo, es grapina.
Honorio tena un horrible saco tejido.
- Ei! El saco para usar en el cabaret.
- Usted va el sbado a Pirangi?
- Si voy...
- Con que cuento?
- El coronel ordena.
Fui, de hecho a trabajar con Honorio. ramos muchos en la inmensidad del campo. Las
hojas secas de los cacaoteros cubran el suelo, donde las vboras tomaban sol luego de las
largas lluvias de junio. Los frutos amarillos colgaban de los rboles como lmparas
antiguas. Maravillosa mezcla de colores que tornaba todo bello e irreal, menos nuestro
trabajo agotador. A las siete ya estbamos volteando cocos de cacao, despus de haber
afilado nuestros machetes yacar, en la puerta de la casa. A las cinco de la maana el trago
de cachaca y el plato de habas nos daban fuerza para el trabajo del da.
Honorio me ense el trabajo. ramos buenos camaradas en aquellas sombras cariosas de
los cacaoteros, donde el sol no penetraba. Mis pies comenzaban a adquirir una costra gruesa
formada por la miel del cacao que los baos en la ribera del ro no sacaban y que hacan que
calzar un zapato costara enorme sacrificio. Y fui de los pocos que conoca la historia de aquel
negro gigantesco, de ojos mansos de cordero, dientes risueos y gruesas manos de asesino.
Hroe de las emboscadas de bandidos. Eso explicaba porque, a pesar de que Honorio deba
novecientos mil reales en la despensa, el coronel no lo echaba y adems le daba dinero para
las libaciones de cachaca en Pirangi.
Hijo de la tierra, haba nacido en los buenos tiempos de las fortunas rpidas y de los
asesinatos por cualquier cosa. Se haba educado entre tiroteos y muertes, El padre debi
responder ante la justicia algunas veces y termin muerto a machetazos. A los doce aos
Honorio ya mataba gente con la ms certera puntera de diez leguas a la redonda. Se cri as.
No saba a cuantos haba matado. Luego vendra el saneamiento de los campos de cacao.
Las muertes disminuyeron pero que esperanza! no acabaron. Y an pueden verse dispersos
montones de cruces sin nombre. Es la emboscada. Por la noche sin luna los viajeros vienen
del poblado. El rbol solitario en el camino esconde al hombre y a su arma. Suena un solo
tiro. El cuerpo cae. El que tiro le va a decir al que lo mand que el trabajo est hecho y a
recibir los cien mil reales prometidos. Al otro da el cuerpo es encontrado y enterrado all
mismo. Y todo contina sin novedad.
Honorio era especialista en emboscadas y el coronel Misael tena innumerables enemigos...
No se si el coronel senta remordimientos, Honorio, no. Tena la conciencia limpia y clara
como el agua de la fuente. Era buen camarada y nos estimbamos mucho.
Sabia historias de fortunas y de miserias. El nos contaba por las noches de luna y cachaca
casos misteriosos que la justicia nunca resolvi. Indolente, era raro el da que Algemiro no
discuta con l. Honorio lo miraba con sus ojos mansos:
- Le tengo unas ganas a se sujeto...
Haca grandes escndalos en las casas de rameras de Pirangi. Se jactaba de no pagarle a
ninguna mujer. Pero cuando la gente estaba sin plata, el iba a ver al coronel, con el facn en
la mano y le peda con voz suplicante, caliente el coronel gritaba, lo deshonraba, le deca
haragn, pero Honorio nunca volva con las manos vacas.
Jos Vermejo, el almacenero, le tema. Un da se neg a despachar una bolsa de Honorio,
diciendo que era orden del coronel que estaba en la ciudad. El negro no se alter. Salt la
baranda del negocio y peso el mismo sus habas y su carne. Y luego torci con sus tremendas
manos negras la blanca y afilada nariz de Jos Vermejo. Nosotros nos reamos como locos.
Honorio saba cantar tambin. Y su voz llenaba el silencio de la noche, acompaada por la
guitarra de Colodino.
Se hablaba de las mozas de Pirangi. Casi todos los trabajadores tenan su amor. Algunos se
casaban por la iglesia, otros se juntaban, lo que era mucho ms comn. Legiones de hijos
ayudaban a los padres en el campo. Eran raros los que saban leer. Solamente tenamos
instruccin yo y Colodino que haba ido a la escuela y lea y escriba para todo el personal.
Honorio hacia varios aos que daba vueltas con el A B C, pero no consegua pasar de las
vocales. El quera aprender a leer para comprar las historias en versos de Lucas de Feira,
Jos de Telhado y Lampio. Jos Grillo, a quien se le deshonraba doctor, saba esas historias
y las recitaba para encantarnos. Honorio quera aprender el A B C. Colodino hacia de
profesor. Pero aquello no entraba en la cabeza del gigante.
Jos Grillo, mulato oscuro, bromeaba:
- Eso es porque usted es negro, Honorio. Nosotros los blancos sabemos... Yo, el
doctor Jos Nabuco da Silveira Nascimento, vulgarmente conocido como Jos Grillo...
- Y usted que es, negrito?
- Yo soy blanco, que duda cabe. Si yo fuera negro solamente un minuto tomaba una
soga y me suicidaba.
Honorio se rea fuerte y Colodino gema en la guitarra recuerdos de otras tierras y de
morenas de vestidos de algodn.
A las nueve de la noche el silencia cubra todo y la gente se estiraba en las tablas que servan
de cama un sueo solitario, sin sueos y sin esperanzas. Sabamos que al otro da
continuaramos recolectando el cacao para ganar tres mil quinientos que la despensa nos
llevara. Los sbados bamos a Pirangi por sexo por un da. Algunos hacia meses que no
salan de las plantaciones y se satisfacan con las yeguas de la tropa. Mineira, la madrina de
la tropa, era viciosa y disfrutaba. Los muchachos desde chicos se ejercitaban con las cabras
y ovejas.
Ninguno reclamaba. Todo estaba bien. La gente viva casi fuera del mundo y nuestra miseria
no le interesaba a nadie. La gente viva por vivir. Solo muy de vez en cuando surga la idea
de que aquello podra cambiar. Como, no sabamos. Ninguno de nosotros podra llegar a
estanciero. De mil, solo uno se volva rico. En las Plantaciones Fraternidad solo Algemiro
consegua alguna cosa. El coronel tena para l un campo que vala unos treinta contos y que
el pagaba con las zafras. Como haramos para salir de aquella situacin de miseria?
Pensbamos en eso a veces. Colodino principalmente.
Honorio afirmaba:
- Un da yo mato a se coronel y nos repartimos todo entre la gente.
Nosotros reamos. A no ser por que la riqueza no nos tentaba mucho. Nosotros queramos un
poco mas de confort para nuestra gran miseria. Ms animales que hombres, tenamos un
vocabulario reducidsimo donde las palabrotas imperaban. Yo en aquella poca, como los
otros trabajadores, nada sabia de las luchas de clase. Ms adivinbamos cualquier cosa.
Y pensbamos en la frmula de Honorio hasta que llegaba el sbado y la gente iba a Pirangi.

PIRANGI

Jos Grillo trajo el anuncio, que le en voz alta:

DESPIERTA, JUVENTUD ALEGRE!

En el pintoresco arrabal de Pirangi donde est ubicada la casa de diversiones.
CINE ALIANZA
Molestamos su atencin a fin de dar brillo a las fiestas que, los simpatizantes del
Cordn Carnavalesco Bacuraus en Folia va a presentar: Un Pic nic y Baile al
Aire Libre, 25000, para ubicacin completa de acuerdo a la invitacin.

A la tarde, Remate, Quermeses y Roskof, siendo exhibidas estas diversiones

Desde la maana, por la noche se proyectar el filme titulado plus ultra.
GUILAS MODERNAS
El servicio de bar y bufete ser inmejorable, se debe tener en cuenta que durante
La maana del da 6 se presentar en un camin publicidad con seoritas repartiendo
Volantes y la afinada orquesta para que el festival sea un gran xito.

Molestamos la atencin a quienes deseen dar brillo a esta fiesta con su presencia, que
Podrn contratar los servicios del colectivo N 51 que estar disponible al alcance de
Todos los bolsillos.
Esperamos su presencia con flores, msica y risas

Cuando yo termin de leer Honorio grito:

- Ei, voy a estrenar mi saco.
Acordamos ir, un grupo grande. Yo, Honorio, Antonio Barriguinha, Joao Grillo, Nilo, Joao
Vermejo y varios otros. Colodino ira tambin y llevara a su novia, Magnolia, la morena
ms bonita de la zona.
Colodino haca mucho que trabajaba en la construccin de barcazas en la hacienda. All
conoci a Magnolia, hija de doa Julia, una vieja de cincuenta aos. Eran ambas empleadas
de las plantaciones para la cosecha de cacao. Magnolia era bonita, si. No como esas rosas
heronas de romances de escritores que nunca visitaron un campo. Manos callosas y pies
grandes. Ninguno que trabaje en una plantacin de cacao tiene los pies pequeos. Grandes
tetas que muchas veces aparecan sobre los rasgones del vestido viejo. Pero la gente no se
cuidaba. Novia de Colodino, nosotros la respetbamos. Un poco envejecida tal vez para sus
veinte aos. Pero Colodino la amaba y cantaba acompaado con su guitarra improvisaciones
dedicadas a Magnolia. A veces, por la noche, la gente daba un salto hasta la casa de la vieja
Julia para beber un trago de cachaa y dar un dedo de prosa. No piensen que Magnolia
conversaba bien. Eso es cosa que no existe en los campos. Ella saba palabrotas y las soltaba
a cada momento. A pesar de eso y de tomar baos desnuda en el arroyo, nunca dio confianza
a ninguno y Colodino seria feliz con ella sin duda.
Pero en las plantaciones de cacao hay siempre una cosa que deshonra, el hijo del coronel,
que es estudiante en Baha, es ignorante y estpido.
Man Frajelo tena tambin un hijo, el Osorio, que vagabundeaba por la escuela de derecho
hacia algunos aos...

***
En Pirangi haba una calle nica de unos dos kilmetros. La casa de Diversiones Cine
Alianza estaba ubicada bien en el centro de la fiesta. All estaban armadas las barracas para
el remate y para la kerms. Mucha gente del pueblo y de las plantaciones vecinas. rabes
del comercio local conversaban. Muchachas de Pirangi y jvenes del campo, los ojos bajos
y los vestidos pasados de moda. Las caras imitando a las damas de la alta sociedad,
horriblemente pintadas. La orquesta, grupo de negros, alegraba desafinadamente a los
asistentes. Un fotgrafo ambulante sacaba fotos en quince minutos.
Se comentaba la presencia del cordn de carnaval Bacuraus en Folia. Algunos decan que
el cordn no se ira ms. Haba dudas en la direccin. Otros no lo crean. Discutan entre
palabrotas y risotadas.
- Eso es una chicana. Es capaz que los Bacuraus no vienen.
- Si no vienen y quiero mis dos mil reales.
Pasaban trabajadores. Se les notaba el revolver debajo del saco. Era rara la fiesta que no
terminaba en escndalo. Los cuatro soldados que vigilaban el pueblo representaban bien a la
orden brasilea. Ellos beban ms que ninguno y daban pellizcos a las mulatas.
- Qudate quieto; deja de ser bestia.
- Ven aqu hija ma, no seas mala.
- Conmigo no, te conjuro, Satans.
- Soy un santo, mi bien.
- Ve a molestar a tu madre...
- Burra... Estpido...
Y los pellizcos y los piropos continuaban. Fumaban cigarros de cincuenta reales y aspiraban
el aire con el ruido de las risotadas.
Las familias de los mdicos y comerciantes ricos se sentaban aisladas en sillas puestas En
las calles. Haba para la sociedad baile en casa del doctor domingo, farmacutico. Pero no
comenzaba hasta las 10 y los ricos primero queran disfrutar la fiesta de los pobres.
Se compraban invitaciones para el baile al aire libre y para el cine. De vez en cuando un
comienzo de escndalo con gritos y correras que los menos borrachos apartaban.
Cuando nosotros llegamos comenzaba el remate comenzaba. Colodino arremeti para
comprar una mueca rubia para Magnolia. Jos Rodrguez se desgaitaba sobre un banco:
- Quien da ms? Quien da ms? Ocho mil reales por una mueca que abre y cierra
los ojos, es muy poco... Quien da ms?
Ninguno daba ms. Colodino se quedo con la mueca y pago con papeles viejos de diez
tostones, rotos y pegados con goma.
Los Bacuraus en Folia llegaron y todo el personal coloc un vallado. Ellos bailaban y
cantaban y el porta bandera realizaba prodigios de danza con la bandera. Los presentes
cantaban a coro el estribillo:
Eh! Vamos a saltar...
 Eh! Vamos a saltar...
Jos Grillo distribua pellizcos a diestra y siniestra en medio de la muchedumbre. Una vieja
se quej:
- Me pellizcaron las nalgas...
- Sal de ah, bestia.
- Sinvergenza.
- Monstruo.
Eh! Vamos a saltar...
Eh! Vamos a saltar...
La seal pareca hecha por un espritu. Bailaba ritos africanos que haba heredado en su
sangre. Se agachaba todo con una bandera y de repente se levantaba en las puntas de los
pies, que mal tocaba el suelo. No vea a nadie, posedo por la danza. El Congo, los desiertos,
las noches con rugidos de fieras, Orixa-l, cuantas cosas en aquella danza...
La orquesta par. Gritaban:
- Viva los Bacuraus en Folia!
- Viva...
Y en la salida para visitar las casas de los ricos, donde haba bebidas y dulces. El personal
volvi a dar vueltas esperando la hora del cine y del baile. Algunas personas acompaaban a
los Bacuraus. Honorio fue a tomar una cerveza en el bar del seor Isaac, bar que
funcionaba de las diez en adelante como un cabaret.
Honorio vesta el tan mentado saco mezcla azul. Una corbata hecha de cinta de sombrero y
unos enormes botines que a pesar de eso costaba un trabajo increble poder calzarlos. Se
demoraba ahora en la puerta de una casa a conversar con una ramera conocida. Cuando
regreso henchida de orgullo:
- La Mariazinha me invit a dormir con ella hoy.
- Buen provecho... Ella me produjo una corrida...
- Usted est despechado Grillo, porque ella lo llam a desgasificar. Usted ya tiene
odio por ella.
Veo que hay... Por Aquella vaca? Ella se vuelve loca por buscarme.
En respuesta Honorio rea a carcajadas.
- Usted piensa que es mentira? Pregntele a Antnio Barriguinha... El vio el
despacho. Aceite de palma, pelo de axila y harina.
- Djese de cuento, mulato bestia.
- Ya va a ver el resultado, negro burro.
Mariazinha poda tener dieciocho aos, mulata nueva. Pero entre ella y la Zefa, vieja de
cincuenta, no haba diferencia. Las mismas caras gastadas y las mismas piernas llenas de
heridas.
El cine se llen. Haba gente de pie como si nada. Si la gente no estuviera acostumbrada a
las pulgas y piojos no miraba la cinta. Asimismo la gente se rascaba mucho. Nosotros
ocupamos casi toda una fila. Solo qued un lugar donde un soldado se sent bien al lado de
Magnolia. Los chicos impacientes comenzaron a golpear las butacas. Al rato ya haba un
inmenso barullo. Al final la pelcula, estando todos impacientes, comenz. Y los ojos de
aquella humanidad se extasiaban ante el lujo de Nueva York. A Honorio no le gustaba:
- No me gusta el cine. Me gusta el circo.
Jos Grillo replicaba:
- Usted no puede negar que es negro. Por el gusto. Eso esta hecho en Europa.
- Cosas del extranjero...
- Y Honorio estiraba los labios en un gesto de darle poca importancia. Despus
preguntaba:
 - Como es que eso funciona?
- Pedazo de negro burro. No ves que hay un hombre all atrs del pao y que es su
sombra la que aparece?
Magnolia mova la cadera, inquieta. Colodino le pregunt que le pasaba. No es nada,
respondi sin querer confesar que el soldado intentaba toquetearla. Pero el soldado sigui. Y
Magnolia acab diciendo:
- Escucha, Colodino, ese soldado me esta tocando.
Colodino se levant y toco al soldado:
- Usted piensa que est toqueteando a la mujer de un marica, hijo de puta?
Y el bofetn estall. El soldado cay sobre la butaca. Se levanto medio atontado sacando el
sable:
- Yo te voy a ensear, mocoso a respetar a la autoridad.
- Chibungo.
Honorio lo volteo con un puetazo. Los arrastraron para afuera. Los hombres se suban
sobre las butacas para ver el escndalo. El otro soldado se aproxim a Colodino:
- Dese preso.
- No voy.
- El seor le falto el respeto a un soldado de la polica.
- El estaba queriendo toquetear a mi novia.
Honorio se aproxim:
- Estaba bebido? Y ahora que pasa?
El soldado encontr ms prudente retirarse. Y la pelcula recomenz.

***
Fuimos a mirar la fiesta del seor doctor Domingo. La penumbra llena de gente.
Trabajadores y mozas pobres. Algunos empleados de comercio, que no haban sido
invitados, enfundados en su ropita blanca, esperaban conseguir entrar. Miraban suplicantes y
envidiosos a los que bailaban. Luz elctrica solo haba en el cine y en el bar. La casa del
seor doctor Domingo estaba iluminada a kerosene. Haba tanta luz que dolan los ojos. Un
piano alemn se dejaba tocar por una lnguida doncella que peda marido. Lisa como una
tabla, haba entrado haca mucho en la casa de los treinta. Pero afirmaba, con una vocecita
asexuada, que cumplira veinte el tres de agosto. Esperaba un novio y hasta que el viniera
tocaba el piano en las fiestas del barrio. De cuando en cuando un muchacho compadecido
la invitaba a bailar. Ella se tiraba encima del caballero y se dejaba llevar, los ojos cerrados,
pensando sin duda en alguna cosa fea.
Profesora pblica del barrio, maltrataba a los raros chicos que frecuentaban la escuela y
dedicaba todo el tiempo a sonrer a los muchachos que pasaban. La muchachada la odiaba.
Le haban puesto el sobre nombre de Miss Asador. Ella hubiera dado lo que le quedaba de
vida para dormir una noche con un hombre.
Algemiro tambin bailaba. Y principalmente beba chop tras chop de cerveza. El capataz
amaba aquellas fiestas de gente rica y hencha su vanidad porque lo trataban muy bien. Haba
sido trabajador como nosotros y no saba leer. Haca catorce aos que trabajaba para Man
Frajelo. Quera conseguir comprar un campo por treinta contos, El coronel le prestara el
dinero, sobre la hipoteca de las zafras. Toda su ambicin se resuma en hacerse rico. Nosotros
odibamos al coronel. A Algemiro lo desprecibamos. Sentamos que el no era de los
nuestros. Yo, descendiente de familia rica, estaba ms cerca de los trabajadores de lo que el
que vena de generaciones y generaciones de esclavos. Albino, los cabellos rubios y crespos,
la ropa azul de casimir, todo sonrisas y reverencias, rea encantado de las conversaciones de
aquellos burgueses. Nosotros desde la penumbra sonreamos con desprecio. Descorchaban
botellas de champaa en el comedor. Detenan las danzas y los bailarines corran al asalto.
Honorio escupi hacia afuera:
- Yo prefiero un trago de fernet.
Y fuimos a beber.
Colodino y Magnolia se despidieron y tomaron el camino de las plantaciones. Nosotros
fuimos al cabaret. El anuncio del cabaret deca luces, flores y mujeres. De las lmparas
elctricas, unas raras y pobres flores artificiales y las quince o veinte rameras de la localidad.
Borrachos y mucha cachaa, un jazz infame. Pero la gente lo encontraba excelente. En un
compartimiento, separado del resto de la casa por un tabique, se jugaba a la ruleta. Atrs del
balcn el seor Isaac dominaba a la feligresa. Sabia cuanto cada uno de los feligreses poda
beber. Y cuando calculaba que el dinero de alguien solo alcanzaba para pagar lo que ya haba
bebido, mandaba que los empleados no le sirvieran ms. El seor Isaac nunca erraba el
clculo. El camarada se poda morir. Deshonrando a los empleados. Ellos no oan. Ese
negocio de fiar no iba con el seor Isaac. Mariazinha llego con otra prostituta y se sent en
nuestra mesa.
- Paga una cerveza para mi, Honorio.
- Estoy seco, hija ma.
- No sea bestia, pague.
Honorio pagaba. La otra mujer me preguntaba si la conoca. Como no me acordaba, ella
dijo:
- Yo viaje con usted, hijito, cuando vino hasta aqu.
- Ah, ya se.
- Me haba olvidado, no es as?
- Nunca ms la vi a usted.
- Tiene mucho trabajo?
- Mucho...
- Ahora lo veo gastar su dinero...
- Y... Y a usted le gusta estar aqu?
- Mas o menos... Se come.
- Ya es algo.
- En Sergipe no alcanza para comer.
Ella pasaba las manos por mis cabellos rubios:
- Usted es de buena familia o no?
- Soy empleado de Man Frajelo.
- Djese de orgullo. Yo tambin soy de buena familia. Mis hermanas son todas
casadas. Tengo dos hermanos estudiados: uno mdico y otro abogado. Mi padre...
Miraba el fondo del vaso de cerveza y la bebi de un trago.
- Dios me ampare si mi familia se llega a enterar que yo soy mujer de la vida. Mi
madre se morira.
- Como fue?
- Yo me case. El era viajante. Me dejo en Baha. Viv mucho tiempo all. Recorr
despus las ciudades de los alrededores... Ahora estoy aqu.
- Nunca mas vio a su marido?
- No. Felizmente.
- Esa vida...
Ella bebi en mi copa de cerveza. Llevaba una cruz de piedras falsas en el cuello:
- Mi regalo de novia.
- Esa vida...
- Vamos a bailar?
- Vamos.
Honorio esconda los labios morenos de Mariazinha entre sus labios negros.
Fuimos hacia la casa de las mujeres bajo una lluvia persistente. Cuando entre el cuarto,
Antonieta me dijo:
- Hijo mo, no puedo andar con usted. Prefiero no ganar el dinero. Yo te pegara una
enfermedad. Ya estoy casi curada, pero as mismo...

CALLE DE LA DESHONRA

Por la maana, Antonieta me mostr una nota de la lavandera.

Dona Antonieta:
Nota de la lavandera, pido a la seora el favor de que me enve el dinero que estoy
necesitando mucho, la seora tenga paciencia de lo que me mandar, porque yo ya esper
un mes a la seora, disculpe que yo le mando a cobrar, pero la seora sabe que soy pobre y
necesito.
Magdalena
- Cuanto es?
- Tres mil reales.
Dle mis ltimos cinco mil reales.
- Gracias, hijito, cuando yo est sana ser mi amor. Es la primera persona de corazn
que encuentro aqu en el Sur.
Yo me lavaba la cara y despus Antonieta pein los cabellos despeinados.
***
Adems de la calle de dos kilmetros, haba en Pirangi un pasaje sin salida, al cual llamaban
con razn la Calle de la Deshonra. A pesar del barrial, las seoras casadas teman aquella
calle de mujeres perdidas.
- La polica debera prohibir aquello - decan.
- Que va, la polica es la primera.
- As es doa Rosala. Nuestros maridos van a gastar con aquellas miserables, Dios
me perdone, todo lo que ganan.
- Y yo que necesito un sombrero y un vestido... Mas solo hace promesas. Yo hallo
que l le da dinero a esas pestes.
- Ellas se lo sacan.
- Pero Dios castiga, doa Rosala, Dios castiga.
Zilda era una mulatita clara, ojos grandes de nia que nada sabe de la vida. En la hora del
caf yo la conoc. Estaba en la vida desde los once aos. Viva en aquella casita con
Antonieta, Mariazinha y Zefa. Sobre su cuerpo apenas un vestido, grvido de rasgones. Casi
no tena senos la pobre chiquilla. Tomaba el caf maquinalmente sin hablar. Jos Grillo que
durmiera con ella, la acariciaba. Ella se dejaba acariciar sin oponerse, naturalmente. Aquello
era parte de su profesin. Y ella con trece aos apenas, conoca muy bien la profesin.
- Cuantos aos tiene usted, muchacha?
- Trece.
- Solo.
- Los cumplo pasado maana.
- Quien fue?
- El hijo del coronel Misael.
- Cuantos aos tena usted?
- Iba a cumplir once.
- Y ya era mujer?
- Todava no.
Zefa me cont toda la historia. Hija del viejo Asensio, Zilda constitua toda su familia.
Trabajaban para Man Frajelo, el volteando, ella en la juntada de cacao. Vivan al borde del
camino. Todos los aos, Osorio, el hijo del coronel, que estudiaba en Baha, vena para las
fiestas al campo. El viejo Asensio desde la puerta de la casa lo saludaba y le preguntaba por
sus estudios:
- Como va, coronelito, su lectura?
El estudiante paraba el burro para mirar las nalgas de Zilda, bien gruesas a pesar de los diez
aos que tena. Un da Osorio vena hacia el pueblo. El viejo Asensio estaba en Pirangi y
Zilda ordenaba la casa. Comenz a llover y Osorio pidi cobijo. No respet los diez aos de
Zilda. Tragedia de gente pobre: un padre que hecha a su hija de su casa y muere de disgusto.
- Y la tonta todava gusta del miserable.
Zilda confesaba:
- Me gusta, que buenos modales. El es tan lindo. Cuando el venga este ao ha de
dormir conmigo...
***
El suicidio de Zilda fue una de las cosas que mas me conmovieron durante mi estancia en el
Sur de Baha. Cuando ella supo que el futuro doctor pasara por San Jos cuando fuera hacia
el campo, compro un vestido nuevo con sus economas y una caja de rouge.
Vestida de novia y muy pintada, lo esper en el medio de la calle. El paso sin mirarla. Pero a
la noche vino al pueblo y fue a la calle de la Deshonra. Zilda le habl:
- Osorio...
- Quien es usted?
- Zilda.
- Cual Zilda?
- Usted me desvirg en la hacienda de su padre.
- Como usted est fea... Est hecha un cuco, me asusta...
Y se fue a dormir con Antonieta.
Al otro da Zilda se envenen. Las rameras hicieron una colecta para enterrarla, pues ella se
haba gastado todos los ahorros en el vestido nuevo. Cuando el entierro pas, pobre cajn
mal pintado, Osorio atravesaba el pueblo a caballo.
- De quien es el entierro?
- De Zilda.
- Muri?
- Se mat.
- Que sea feliz en el infierno...
Dona Rosala no poda creer que una prostituta se suicidara por amor. Una prostituta se mata
para castigo de sus pecados.
***
Nunca pude comprender porque los prostbulos viven llenos de cuadros y estatuitas de
santos. En la Calle de la Deshonra era as. La imagen de Nuestro Seor del Buen Fin, todas
las casas la posean. Antonieta antes de dormir con un macho rezaba. Le pedan contra
maleficios y le hacan promesas. Maldecan la vida que llevaban y no obstante agradecan
cada da al Creador por haber nacido. Fray Benito hablaba contra ellas en los sermones de
los domingos. Pero fray Benito, como Zefa me explic, era amante de la esposa del doctor
Renato.
Pobres mujeres, que lloraban, rezaban y se embriagaban en la Calle de la Deshonra. Pobres
operarias del sexo. Cuando llegar el da de su liberacin?
Cuantos manantiales de cario perdidos, cuantas buenas madres y buenas trabajadoras.
Pobre de ustedes, a quienes las seoras casadas no dan ni el derecho al reino de los Cielos.
Pero los ricos no se avergonzaban de la prostitucin. Se contentaban con despreciar a las
infelices. Se olvidaban que haban sido ellos los que las lanzaron ah.
Yo estoy pensando en el da en que la Calle de la Deshonra se levante, rompa las imgenes
de los santos, tengan en cuenta las cosas ricas. En ese da hasta hijos ellas podrn tener.

CACAO

En el Sur de Baha, cacao es el nico nombre que suena bien. Los campos son bellos cuando
estn cargados de frutos amarillos. Cada comienzo de ao los coroneles otean el horizonte y
hacen las previsiones sobre el tiempo y sobre la cosecha. Y luego vienen los contratos con
los trabajadores. Los contratos en los que se determinan las condiciones para la recoleccin
de la cosecha en un campo, se hace por lo general con los trabajadores que casados, poseen
mujer e hijos. Ellos se obligan a cosechar todo un campo y pueden sub contratar a otros
trabajadores para que les ayuden. Otros trabajadores, aquellos que son solos, prestan
servicios varios. Trabajan por da y trabajan en todo. En el corte, en la recoleccin, en el
silo, en las barcazas. Ellos eran la gran mayora. Cobrbamos 3500 por da de trabajo, pero
en los buenos tiempos llegaban a pagar 5000 reales.
Partamos por la maana con las largas varas, en la punta de las cuales unas pequeas hoces
brillaban al sol. Y nos internbamos Cacaotal adentro para la cosecha. En el campo que
fuera de Jos Evangelista una de las mejores de las plantaciones, trabajaba un grupo grande.
Yo, Honorio, Nilo, Valentn y unos seis ms, cosechbamos. Magnolia, la vieja Julia,
Simeo, Rita, Jos Grillo y otros juntaban y partan los frutos. Se ubicaban en las pilas de
frutos blancos de los que escurra la miel. Nosotros los de la cosecha nos apartbamos unos
de los otros y mal cambibamos algunas palabras. Los de la juntada charlaban y rean. La
tropa de cacao a granel llegaba y llenaba los cestos de bamb. El cacao era llevado al silo
para que fermentara durante tres das. Nosotros tenamos que bailar sobre los frutos
pegajosos y la miel se adhera a nuestros pies. La miel resista a los baos y al enjabonado.
Despus, libre de la miel, el cacao secaba al sol, extendido en las barcazas. All tambin
bailbamos sobre el y cantbamos. Nuestros pies quedaban hinchados, con los dedos
abiertos. Al final de otro da los frutos de cacao estaban negros y olan a chocolate. Antonio
Barriguinha, entonces, conduca bolsas y ms bolsas a Pirangi en tropas de cuarenta y
cincuenta burros. La mayora del personal y contratistas solo conocan del chocolate el
perfume parecido que tiene el cacao.
Cuando llegaba el medioda (el sol hacia de reloj), nosotros parbamos el trabajo y nos
reunamos con el personal de recoleccin para la comida. Comamos un trozo de carne seca
y de porotos cocidos desde la maana y la botella de cachaa corra de mano en mano.
Le dbamos a la lengua hasta escupir una saliva espesa. Nos quedbamos conversando sin
prestar atencin a las vboras que pasaban, produciendo ruidos extraos entre las hojas secas
que cubran completamente el suelo. Valentn saba historias agradables y las contaba a la
gente. Viejo de ms de setenta aos, trabajaba como pocos y beba como ninguno.
Interpretaba la Biblia a su manera, totalmente distinto de los catlicos y protestantes. Un da
nos cont el captulo de Can y Abel:
- Ustedes no saben? Pues esta en los libros.
- Cuente, viejo.
- Dios dio de herencia a Can y Abel un campo de cacao para que ello se dividieran.
Can que era un hombre malo, dividi el campo en tres parcelas. Y le dijo a Abel: esa
primera parcela es ma. Esa del medio ma y suya. La ltima, ma tambin. Abel respondi:
no haga eso mi hermanito, que me hace doler el corazn... Can ri: ah! Le hace doler el
corazn? Pues entonces tome. Empuo el revolver y pum mat a Abel de un solo tiro.
Eso ocurri hace ya muchos aos...
- Can debe ser abuelo de Man Frajelo.
- Nada. El abuelo de Man Frajelo era prostituto en Pontal.
 - Usted sabe, Honorio?
- Lo se. La madre muri de hambre cuando no pudo mas andar con hombres. El hijo
est ah...
- Miserable.
- Mas el tena vergenza de la madre.
- De su propia madre.
***
Higos y bananas, nuestras nicas e invariables sobremesas. No conocamos otra. Cuando
terminaba el almuerzo, Jos Grillo trepaba en el rbol de jaca y volteaba las brevas maduras.
Comamos con la mano, los dedos viscosos. Las mujeres preferan jaca dura. Nosotros, los
hombres, metamos los dedos en masa. Jos Grillo, con toda la flacura, coma por varios.
Haba batido el record, comiendo un da ciento dos granos. Eso corra por los campos
como una leyenda. Pero Jos Grillo se senta capaz de renovar la proeza.
Algemiro pasaba siempre montado en Carbonato, su burro predilecto, a inspeccionar a los
trabajadores. Reclamaba si el servicio se estaba demorando.
- Eso est andando muy despacio... Ustedes parecen muy lentos.
Honorio replicaba con la cara fruncida:
- Usted ya se olvid que el trabajo es duro? Cuando usted era trabajador andaba
ms deprisa?
A Algemiro no le gustaba que le recordaran aquellos tiempos. Tocaba al burro:
- No quiero mucha charla. A trabajar...
El trabajo de derribo continuaba. Los cocos caan con un ruido sordo: pam-pam. Honorio
cantaba canciones de macumba:
Yo soy cabaquinho
Yo solo he visto pena
Yo solo vine a esta tierra
Para beber jurema.
La voz se perda en los cacaotales. El ruido montono de los cocos acompaaba el cntico
como negros batiendo en los tambores:
Pam-pam-pam
Para beber jurema.
Para beber jurema.
Sombra. Mucha sombra. Cuando el viento sacuda los rboles hacia caer gotas de agua
sobre nuestros hombros. Nos estremecamos. Jos Grillo hizo cierta vez un cambio, uno de
los dos grandes orgullos de su vida de mulato vago:
- Para esas gotas solo una gota...
- y se empin la botella.
Honorio, mientras volteaba cocos, buscaba su ideal:
Yo quiero una morena
Que sea bonita
Que sea bonita
De lazo de cinta.
La morena no apareca.
Yo quiero una viuda
Que sea rica
Que sea rica
Y toda flaca.
Pero ni la morena ni la viuda aparecan. Magnolia sonrea cuando oa las canciones, los ojos
perdidos a lo lejos, aunque segua trabajando con las manos, con un facn partiendo los
cocos. Se est acordando de Colodino, pensbamos nosotros. Y en nuestras vidas sin amor
(existe el amor en las haciendas de cacao...) tenamos momentos de nostalgia. El amor
habra sido hecho solamente para los ricos? Honorio deca en voz alta, lo que todos
decamos para nosotros mismos:
- Mierda de vida.
***
Las barcazas estrechas y largas daban la idea de un grupo de fieras con las bocas abiertas,
que durmiesen al sol. Los carozos secaban. Nosotros, dos veces por da, bailbamos sobre
ellos, una danza en la cual solo los pies se movan. El sol quemaba los hombros desnudos.
El canal en la parte inferior, rectngulo sucio, por cuyas grietas goteaba un lquido viscoso,
pareca una ratonera. Y dominando todo, la estufa, donde el cacao se secaba en los das de
lluvia a fuerza de fuego, con su horno alto.
Cuando llova corramos las coberturas de zinc sobre las barcazas. Y en junio y julio casi
todo el cacao iba a parar a la estufa, pues los das de sol eran raros.
La estufa nos envolva uno a uno y trabajbamos en un calor infernal. El infierno, mismo de
acuerdo a la descripcin de los padres alemanes de San Cristbal, no poda ser peor.
Sudbamos como condenados y cuando salamos de all, los pantalones puerta tienda
empapados, no dicen nada en la ribera.
Pero una vez, Jos Amaro, despus de trabajar junto a la estufa, se muri. Nosotros hicimos
de centinelas del cadver toda la noche. Y comenzamos a temer a la estufa como a un
enemigo poderoso. Jos Amaro dejo mujer y tres hijos. La vieja y las dos hijas caeran en la
vida. La otra fue a vivir con Simen sin la bendicin innecesaria del padre o el juez.
Nosotros conversbamos a la tarde, frente a la despensa, mientras afilbamos las cuchillas.
Algemiro salt del burro:
- Deoclcio!
El barquero pregunt:
- Que?
- Recib carta del coronel.
-
- En la ltima cosecha haba treinta arrobas de calidad buena. (375 Kg.)
- Buena? De mis barcazas solo sale calidad excelente.
- Entonces fue de las barcazas de Z Lus.
- De ah fue.
- El coronel mando despedir al barquero.
- Hoy es da de pago. Aqu viene Z Lus.
Z Lus trabajaba en los ms lejanos campos de la hacienda. Llevaba cuenta de las barcazas y
haba cometido un crimen imperdonable para los coroneles; haba dejado bufar treinta arrobas
de cacao. El cacao de calidad buena se venda a dos mil reales ms barato la arroba. Z Lus
beba mucho y sufra paludismo crnico. Pero ni la cachaa ni la enfermedad le impeda
trabajar. Ambas eran parte de su vida.
Algemiro le avis:
- Usted est despedido, Z Lus.
- Por que?
- Treinta arrobas de cacao dieron de calidad buena.
- Y que culpa tengo? La desgracia es que no para de llover. El coronel quera el
cacao urgente.
- Son rdenes. Jos Vermejo!
El despensero apareci:
- Que?
 - Ya hizo las cuentas de Z Lus?
- Si.
- Tiene saldo?
- Dieciocho mil reales.
Z Lus se resignaba:
- Est bien. Informe que yo voy a buscar trabajo en otra parte.
- No seor
- Algemiro protest
- usted va a pagar el perjuicio que le ocasion al coronel. Dos mil reales por arroba.
Son treinta arrobas. Cuanto es, Jos Vermejo?
- Sesenta mil reales.
- Usted va ha trabajar en el campo hasta pagar.
- Yo que? Pagar una mierda...
- Es el gesto.
- Y con que como?
- Coma banana...
- Yo no soy esclavo.
- Deje su manera.
- Ahora me voy y quiero mi saldo.
- No se paga.
Por la noche, sin saldo, Z Lus huy. Algemiro y Jos Vermejo fueron tras su rastro, bien
montados, le tomaron el machete y la muda de ropa y se dijo en la hacienda que lo haban
golpeado. Tambin corri que fue Z Lus quien dispar a Algemiro en una noche sin luna,
en el camino a Pirang.
***
La Seora Margarita venda caldo de caa y una cachaa esverdeada (dentro de la botella
haba una cruz), en el medio de la calle. Casucha tosca de paja. Los cinco hijos pequeos
corran por los yuyos, desnudos, los rostos llenos de cicatrices de los espinos. No se porque
el coronel toleraba aquel pequeo comercio de la Seora Margarita dentro de la hacienda.
Avejentada por los disgustos ella aparentaba cincuenta aos, pero pienso que no tendra ms
de treinta. La historia de la Seora Margarita seria llamada por los escritores una horrorosa
tragedia, si los escritores vieran los campos de cacao.
El marido, condenado a dieciocho aos, cumpla su pena en la crcel.
Historias simples del Sur del Estado. Vinieron de Cear haca mucho tiempo. El marido era
contratista del coronel Enrique Silva, en Palestina. Modalidad de trabajo interesante, el
contratista. La hacienda contrato con un Jefe de familia el desmonte de una zona boscosa, en
el terreno de un campo. El contratista trabaja como dueo del terreno durante los dos o tres
aos del contrato. Planta mandioca y legumbres, de lo que vive. Al finalizar el contrato el
patrn le paga entre quinientos u ochocientos reales en cacao.
Osvaldo, marido de la seora Margarita, haba hecho un negocio de estos con el coronel
Enrique Silva. Finalizado el plazo trat de cobrar su dinero. El coronel no le pag. El fue a
Ilhus tres veces a reclamar a las autoridades, el delegado, la ltima vez le respondi:
- Esto ya parece una ria de mujeres. Resuelva esto como un hombre.
Osvaldo volvi y a la noche, mat al coronel de una pualada. El procurador lea una
hermosa literatura citando la Biblia y recitando versos. El abogado defensor (no estaba
cobrando nada) no se esforz. El consejo de sentencia, compuesto de hacendados, conden
el reo a dieciocho aos, para dar ejemplo. La mujer y los hijos vinieron a verlo en la celda.
El llor por primera vez en la vida. Y maldijo al cacao.
La seora Margarita andaba en el lecho. Acab en la hacienda Fraternidad vendiendo caldo
de caa. Los hijos ya ayudaban a los trabajadores en la cosecha, ganando quinientos reales
por da. A pesar de odiar el cacao, tema volver a Cear con la sequa. All, por lo menos,
ella y los hijos coman. Jaca haba en abundancia.
***

La hacienda del coronel Misael, la mayor del Estado, ocupaba una rea inmensa. Nuestra
casa y unas treinta ms eran la sede de la estancia, pero algunas distaban legua o legua y
media. En el da de la bolsa, los sbados, todos los trabajadores se reunan frente a la
despensa, esperando que Jos Vermejo los atendiera. En el terreno de la casa grande,
gallinas y patos picoteaban. Cerdos gordos y sucios pasaban. Haba un buitre manso,
Garca, que picoteaba amigablemente nuestros pies. La gente charlaba comentando la
zafra y el trabajo. Se hacan proyectos para la noche en el pueblo. Jos Vermejo lleg
lentamente y saludo:
- Buenas tardes.
- Buenas tardes.
- Nuestro Seor Jesucristo le de una buena tarde
- responda Valentn.
Entrbamos, las bolsas en la parte de atrs, con aire cansado, para comprar la comida de la
semana.
- Nilo
- llamaba Jos Vermejo.
- Un kilo de carne, dos de porotos, doscientos cincuenta de jabn, doscientos
cincuenta de azcar, un litro de cachaa y medio litro de gas.
Y as desfilbamos, uno a uno y al terminar salamos para la choza. Jos Vermejo atrs del
balcn pesaba los productos pedidos. De vez en cuando reclamaba:
- Para que dos kilos de carne seca? Despus se queja de que no tiene saldo. Come
dems...
Avisaba a otro:
- Usted est debiendo, compre poco.
Y el camarada coma menos aquella semana. Y Jos Vermejo asentaba en un enorme libro
de cuentas las compras de los trabajadores. Solo l y el patrn conocan los precios.
Estbamos obligados a comprar en la despensa de la hacienda. No era de admirar que nunca
tuviramos saldo.
Afuera se conversaba sobre la zafra:
- Una gran zafra este ao...
- Solo Mata Seca le produce diez mil arrobas.
- Jos Evangelista le da tres mil
- explicaba Honorio.
- Ustedes saben que el coronel viene?
- Pasa a San Jos, no?
- El viene con toda la familia.
- Quien quedar de franco?
El coronel acostumbraba mandar un trabajador a disposicin de la familia para buscar
frutas, agua, lea y acompaar a la hija en los paseos por la hacienda.
- Una ganga.
- Yo se que no quiero. La doa Arlinda es bruta como el diablo.
- Pero la hija es un pescado.
- Ni mira a la gente...
Honorio que haba estado a disposicin el ao pasado. Contaba:
- Ni mira a quin la acompaa. Orgullosa como ella sola. Ni ve a la gente. La gente la
hace avergonzar.
 ***
Se hacan los proyectos para las fiestas en Pirangi. bamos, despus a baarnos en la ribera.
Con las primeras estrellas los que vivan lejos se iban llevando la lmpara encendida y el
odo atento para escuchar, con miedo a la surucucu apaga fuego. Honorio se vesta con la
ropa dominguera y afirmaba:
- Voy a bancar al empleado en el comercio.
La noche envolva todo. Lloraban las guitarras, los pjaros cantaban. Los frutos amarillos de
los cacaoteros y las vboras que silbaban. Las estrellas brillaban en el cielo. Las lucirnagas
en la calle parecan almas en pena que volaban. La noche en las haciendas es triste, sombra,
dolorosa. Es de noche cuando la gente piensa...

JACA

Jaca! Jaca! Los chicos trepaban a los rboles como monos. La jaca caa haciendo
- tibum
- ellos caan arriba. De ah a un rato quedaba la cscara y la suciedad que los cerdos
devoraban gustosamente.
Los pies aplanados parecan de adultos, barriga enorme, inmensa, de la jaca y de la tierra
que coman. El rostro amarillo, con una palidez tenebrosa, denunciaba herencias de terribles
dolencias. Pobres nios amarillos, que corran entre el oro del cacao, vestidos de harapos,
los ojos muertos, casi imbciles. La mayora de ellos desde los cinco aos trabajaba en la
cosecha. Se conservaban as raquticos y pequeos hasta los diez o doce aos. De repente
parecan hombres robustos y bronceados. Dejaban de comer tierra pero seguan comiendo
jaca.
Escuela, nombre sin sentido para ellos. De que sirve la escuela? No adelanta nada. No
ensea a trabajar en los campos ni en las barcazas. Algunos, cuando crecan, aprendan a
leer. Sumaban con los dedos. Escuela de libertinaje, si, era el campo con las ovejas y las
vacas. El sexo se les desarrollaba rpidamente. Aquellos nios pequeos y panzones tenan
tres cosas desproporcionadas: los pies, la barriga y el sexo.
Conocan el acto sexual desde que nacan. Los padres se amaban delante de ellos y varios
vean a su madre tener muchos maridos.
Fumaban cigarros de tabaco picado y beban grandes tragos de cachaa desde la ms tierna
infancia. Aprendan a temer al coronel y al capataz y asimilaban aquella mezcla de amor y
odios de los padres por el cacao. Rodaban con los cerdos por el barro y pedan la bendicin
a todo el mundo. Posean una vaga idea de Dios, un ser as como el coronel, que premiaba a
los ricos y castigaba a los pobres. Crecan llenos de supersticiones y de heridas. Sin religin,
sentan al padre como un enemigo. No odiaban naturalmente, como odiaban las vboras
venenosas y los hijos pequeos de los estancieros. A los doce aos los trabajadores los
llevaban a Pirangi, a los burdeles. Con una enfermedad venrea, se convertan en hombres.
En vez de quinientos reales pasaban a ganar mil quinientos.
Chiquillada de nombres comunes: Jos, Mara, Pedro, Mara de Lourdes, Paulo, nios que
nunca tuvieron juguetes y muecas. Algunos usaban nombres exquisitos de hroes de
romances aristocrticos: Luis Carlos, Tito Lvio, Csar, Augusto, Jorge, Alda, Gilda.
Descubr despus que todos esos eran ahijados de Mara, la hija del coronel.
Los bautizos se realizaban de ao a ao, por navidad. El coronel y la familia invitaban un
sacerdote para celebrar una misa en el campo. Familias de Ilhus, Itabuna y de Pirangi
llenaban la casa grande. Se sacrificaban cerdos, gallinas y carneros, mientras ellos bailaban
a la noche, al son de una victrola. Ocho das de farra de aquel personal de la ciudad, que
evitaba tocar a la gente con miedo de pecar y que se esforzaba, de lejos, para or los cuentos
subidos de tono que la gente deca.
Con el da de navidad llegaba la gran fiesta. Trabajadores de los puntos mas lejanos,
familias enteras de contratistas, venan a pi a bautizar a sus hijos. Los hombres cargaban
los zapatos en los hombros y se arremangaban los pantalones de fiesta. Iban hasta la casa
grande a saludar al coronel y a su familia. Los visitantes sonrean con risa sarcstica porque
las mujeres entraban con el rostro bajo, avergonzadas y los nios raquticos y con grande
barrigas pedan la bendicin a todo el mundo y besaban la mano:
- Besa la mano del doctor don Osorio, peste. S bien educado.
Pellizcos, caras de llanto, caras de risa.
Despus volvan al frente de la despensa, donde la cachaa corra y las guitarras y
armnicas cantaban alegras y tristezas, historias de amores primitivos con morenas de lazos
de cinta, vestido de tela floreada de algodn, flores salvajes del campo.
Todos beban. Hombres, mujeres y nios. La fiesta no nos alegraba. Nos alegraba el da sin
trabajo, con salario pago.
***
El altar levantado en la vereda de la casa grande desapareca entre flores puestas all por la
manos cuidadas de Mara y de sus amigas. Los cuadros de los santos no se podan ver de
tantas rosas. A las diez la familia del coronel y las visitas de la ciudad se desplegaban en la
vereda. Nosotros nos ubicbamos en el terreno. El sacerdote comenzaba la ceremonia. Los
ricos se arrodillaban, las mozas rezaban en rosarios de plata o en libros con tapas de oro.
Los pobres permanecan de pie, algunos hacan bromas:
- Yo no me arrodillo para no ensuciar mi pantaln... Lo compr ayer...
Las mujeres de los trabajadores rezaban tambin, oraciones exquisitas, semicatlicas y
semifetichistas:
Santa Brbara lbranos de truenos, pestes y mordeduras de cobras. Lbranos de
los malos espritus, de los lobizones y de las mulas-sin-cabeza. Haz que mi marido tenga
saldo para que la gente pueda ir ahora para el Piau o por lo menos ir a Baha a ver al
Santo Jubiab, hijo de Orix-l, Nuestro Seor. Yo quiero que mi marido quede bien, sino la
gente se muere de hambre, mi Santa Brbara. Libra a mi hermano Julio de aquella peste de
la Sinhuu que se lleva todo el saldo de el. Protege nuestra casa contra el espritu de
caboclo Curisco, que anda armando barullo. Amn.
Se bendecan perturbadas. Las ricas rezaban con los vestidos descotados, las pieles, mi Dios,
blanqusimas, pareciendo aquellas frutas europeas. La gente de ojos bajos trataba de ver los
senos y los muslos. Se comentaba:
- Yo con eso en la cama...
- Habra que probar.
- No me hable de eso.
- Que bocado.
- Mire: Estoy viendo un pecho, que belleza!
Y las damas, blancas como carozo de cacao luego que sali del coco, entregadas por entero
a la devocin, dejaban que la gente viera sus encantos raros que llenaban nuestro descanso
de sueos malos en las noches solitarias de la hacienda.
El sacerdote levantaba la hostia. Todos se arrodillaban, a excepcin de Colodino, que no era
creyente. Nosotros ramos indiferentes. Nos arrodillbamos por arrodillarnos. Que
importaba?
Cuando las mozas se levantaban los vestidos flameaban y los muslos aparecan,
deslumbrando nuestros ojos vrgenes de carne de mujeres bonitas. Y ellas sonrrean a los
jvenes estudiantes que el hijo del coronel traa. Al da siguiente la gente les tena odio y un
deseo reprimido, temeroso.
Vena entonces el bautismo. Treinta nios, cuarenta, una leva de ellas, bautizadas todas de
una vez, como un rebao de bueyes que fueran a ser marcados. Mara prenda velas e
inventaba nombres complicados para sus ahijados. Los ms chicos lloraban, los mayores no
entendan nada. Comenzaban a llamar al coronel padrino y a Mara madrina.
El sacerdote, vestido de oro y seda, nos daba envidia. Hacia despus un sermn bien
hablado. Afirmaba que la gente deba obedecer a los patrones y a los padres. Que no se
deba prestar odos a teoras igualitarias (la gente quedaba sin voluntad de conocer sas
teoras). Amenazaba con el infierno a los malos, que se revelaran. Ofreca el cielo a los que
se conformaran.
Casados y muchos concubinos se dejaban vencer por el sacerdote. Y a pesar de que
contraan matrimonio religioso, Dios no mejoraba su suerte. Continuaban en la misma
miseria de todos los das.
Finalizadas las ceremonias, el sacerdote sonrea al coronel, el coronel sonrea para los
presentes e iban a la mesa, adornada con flores, vinos y gallinas. El coronel mandaba que le
dieran cachaa a la gente. Nuestra carne seca era la misma y los porotos tambin.
Los recin bautizados trepaban con la ropa nueva a las jaqueiras y las jacas maduras caan.
Buscaban pelea despus. No jugaban futbol ni corran en bicicleta. Mataban pjaros con
cascotes y coman, a escondidas de las madres, Deshonra de la ribera del ro.
Ni los nios tocaban los frutos del cacao. Teman a aquel coco amarillo, de carozos dulces,
que los tena presos de aquella vida de carne seca y jaca. El cacao era el gran seor a quien
hasta el coronel tema.
***
Raimunda muri un da claro de sol, en la hacienda del coronel Aurelio. Amelia pareca una
seorita como doliente en el velorio. Catorce frgiles aos. Raimunda, al expirar, le pidi al
coronel que mirase por el futuro de su hija. Ella fue criada del coronel en Ilhus. Servia de
caballo para los hijos del patrn, barra la casa e iba a buscar agua a la fuente. Coma las
sobras y la golpeaban siempre. Un da se revel. No dej que volvieran a subirse a caballito.
Los mordi. Insult. Llor mucho. Golpeo y grit tanto ese da que desde la calle oan sus
gritos.
A una vecina que acudi, doa Clara le explic:
- Uno hace caridad amparando a esas miserables y ellas son malcriadas, no hacen
nada bien. Calcule que mordi a Jaime y le peg a Josesito. Despus solt una serie de
insultos, Solo una buena paliza. Sino no la endereza...
Ellas no tenan idea de cuanto odiaba la gente, ese tipo de caridad.
Escuela! Amelia fue a la escuela. Un da un sujeto, poeta o cualquier otra cosa, se fug con
Amelia. Ella fue a la escuela. Hoy escribe a la gente, cuenta cosas. Dicen que un da cuando
crezca, les vendr a ensear. Ese da, cuando sepan esas cosas, los nios no comern ms
jaca. Se levantarn con el mango del facn en el puo... La gente no entenda bien a Amelia.
Pero crea. Un da...
Los nios no pensaban. Trabajaban, coman y dorman. Un literato dijo cierta vez:
- Esos si que son felices. No piensan.
As le pareca a el.
EL REY DEL CACAO Y LA FAMILIA

Vendran a pasar las fiestas de San Jos. Colodino enderezara la verja, cambiara las tablas
viejas que las termitas haban atacado, encalaria el frente y pintara las puertas. En el fondo,
la plantacin de mijo creca, esperando las fiestas, las comidas preparadas con mijo y leche
de vaca, de coco, etc. Algemiro y Jos Vermejo andaban agotados, preparando las cosas para
la llegada del coronel y de la familia.
Manuel Misael de Sousa Teles, el rey del cacao, seor feudal de aquella interminable
Hacienda Fraternidad, llego con toda la familia una clara maana de junio. Cinco burros
cargaban el equipaje. Doa Arlinda metida en una increble amazona, atormentaba al
pobre burro con sus casi cien kilos. Mara montaba como hombre, los ojos claros y los
cabellos muy rubios y crespos, balanceados por el viento fino que curvaba el sembrado de
mijo y hacia caer las hojas de los cacaotales, El coronel interrogaba a Algemiro sobre la
zafra y a Jos Vermejo sobre los trabajadores
- El campo detrs del pasto, el ao pasado dio ms.
- No fue podada... Pero la de Jos Evangelista est dando mas este ao.
- Llegar a ochenta mil la zafra, he?
- Llegar, coronel.
- Es preciso. El cacao est bajando
- le deca a la gente
- esos miserables solo saben comer. No trabajan casi nada.
- La gente necesita que se le est encima.
El coronel posea una voz arrastrada, demorada cansada, de animal sagaz y unos ojos malos,
metidos en el fondo de la cara arrugada por los aos. Cultivaba, como mi to, una barriga
redonda, smbolo de su abundancia y de su riqueza. Se saba que coma mucho, coma
estpidamente y que haca cincuenta aos haba sido tropero y despus, dueo de una
taberna. Tal vez porque haba sido empleado nos odiaba y desconfiaba de nosotros
D. Arlinda, orgullosa de la riqueza del marido, usaba joyas caras y vestido de seda aunque
fuera para andar por los campos.
Estbamos varios de nosotros sentados en el frente de la despensa, cuando la caravana pas:
- Buen da.
- Buen da.
Valentn responda demorado:
- Nuestro Seor Jesucristo le de buen da, mi patrn.
Y bajito para nosotros:
- Y el diablo te conjure, peste.
***
De los extremos de la hacienda, de los campos ms distantes, salan familias enteras de
trabajadores para venir a presentar sus respetos a doa Arlinda. Los nios besaban la mano
de verde tapando las cestas cubiertas con las mejores toallas de la casa. Algunos llevaban
zapallos gigantes, jacas elegidas, cachos de banana. Atrs los nios, panzones patinando en
los charcos de barro o corriendo por la calle:
- Qudate quieto, miserable. De aqu a poco la ropa estar sucia que ser un horror. Es as
como vas ha recibir la bendicin de tu padrino?
Entraban y tomaban los dos dedos llenos de anillos que doa Arlinda les presentaba. Los
nios besaban la mano de la madrina, con los labios sucios del lquido viscoso de las jacas.
Hacendados vecinos conversaban con el coronel sobre negocios. Mara, desde la verja,
miraba el paisaje de oro de los cacaotales, en el cual nosotros, hombres desnudos de la
cintura para arriba, ramos simple complemento.
Doa Arlinda interrogaba a las mujeres:
- Como va su marido?
- Enfermo, patrona. Despus que una vbora lo mordi, nunca ms tuvo salud. Y
hasta desconfo de que sea un maleficio. Pero l no tiene saldo suficiente como para
ir a Baha a ver al Santo Jubiab...
- Maleficio que... Eso es haraganera...
Si ustedes trabajaran acabaran enriquecindose.
- La gente no hace cuestin de enriquecerse, no, seora. La gente quiere apenas salud y
habas para comer. Y se trabaja mucho, si.
D. Arlinda miraba sus pequeas manos de uas rojas y pequeas:
 - El trabajo no es tan pesado as...
La mujer se miraba las manos grandes y callosas, de uas negras y bien sucias y sonrea con
la sonrisa ms triste de ste mundo. No lloraba, porque ella, como nosotros, no saba llorar.
Estaba aprendiendo a odiar.
Beban su trago de ron y regresaban. Los nios, que a mucho costo se conservaban quietos,
salan a correr.
***
Fue en una de sas carreras que un nio golpe un cacaotero e hizo caer un fruto verde. El
coronel, que miraba desde la baranda, vol por sobre la verja y cayo sobre el nio, que ante
la gravedad de su crimen se haba parado boquiabierto. Man Frajelo tomo al criminal por
las orejas:
- Usted piensa que lo que hay aqu es de su padre, demonio? Comen y solo destruyen las
plantaciones, desgraciados. Una tabla de cajn, tirada cerca, sirvi de rebenque. El nio
berreaba. Despus, dos patadas.
Colodino miraba para otro lado y cerraba los puos. Pero nos quedbamos todos parados,
sin un gesto. Era el coronel quien pegaba y adems lo castigaba por haber volteado un coco
de cacao. De cacao... Maldito cacao...
***
A la tarde, de regreso del trabajo, nos reunamos para la charla diaria, en frente del almacn.
Comentbamos la llegada del coronel, cuando l apareci, acompaado de Algemiro y de
Mara, que vesta un pijama bordado, de seda.
- Buenas tardes.
- Buenas tardes.
- Como van las barcazas, Colodino?
- Comenc ahora las ltimas.
Honorio afilaba el facn.
- Usted seor negro, contina siendo muy peligroso?
Honorio espiaba con los ojos mansos y sonrea:
- Nunca lo fui...
- Ha robado mucho, Jos Grillo?
- No se hacer cuentas.
Man Frajelo miraba hacia m:
- Y aquel, quien es?
- Un sergipano
- Algemiro explicaba
- nuevo aqu. No tiene un ao todava.
- Que tal el trabajo?
- No es malo...
Cuando lo vio a Valentn le dijo:
- Usted no se muri todava, porquera? No sirve mas para trabajar, vive aqu
comiendo de gracia.
- Solo saldr de aqu con los pies para adelante. Quien comi la carne que roa los
huesos...
Decididamente el coronel estaba de buen humor. Bromeaba con todos. Nosotros
escuchbamos silenciosos, con la cabeza baja, mirando los cacaoteros. Nunca odi a nadie
como aquel da odi al coronel. Por fin, l mir a Mara:
- Como es, todava no eligi?
Llegaba la hora tan temida de la eleccin. Mara seleccionaba un trabajador para que
quedara a disposicin de la familia. Nosotros nos asemejbamos a una nidada de pollos, de
los cuales uno, el ms pintoresco, seria separado del resto y llevado a la casa del patrn.
Temamos que no eligieran porque, si bien el trabajo era menor, la humillacin era mucho
mayor.
Los ojos de Mara repararon en m. Baj la cabeza, silencioso.
- Aquel es el sergipano, pap.
Algemiro me toco en el hombro:
- Usted va ha quedar a disposicin del coronel.
- Me felicitaba
- que suerte, no? Ganar casi sin trabajar.
Respond con voz arrastrada como la de Man Frajelo
- Y... El coronel y la hija se distanciaban. Algemiro los acompa. Mir a mis
camaradas. Honorio se sent junto a m:
- Usted va ha sufrir mucho, sergipano. Aquella muchacha es una msera orgullosa. Yo
sufr el ao pasado. Pero as mismo. Son todos una peste...
Me di vuelta hacia Colodino:
- Esto seguir siempre as, Colodino?
El, de todos nosotros, pareca el nico que tena cierta intuicin de que alguna cosa, un da...
- Es imposible. Tiene que cambiar.
- Como?
- Es lo que no s...
Algemiro se daba vuelta y opinaba:
- Y trabajar para enriquecerse.
No
- Colodino no estaba de acuerdo
- as habr siempre patrones y asalariados.
- Siempre habr, sea como sea.
Mirbamos los cacaoteros y no hallbamos la solucin. Si nosotros no estuviramos tan
acostumbrados a la miseria, los suicidios serian diarios. No habra una forma de salir de
aquella situacin?
Las primeras estrellas que aparecan en el cielo no respondan. Ni las vboras que silbaban
en los campos.
***
Cargu agua y hach lea. Ayude a matar gallinas y traje cajones de naranjas y cachos de
banana. El caf de la familia del patrn vala mucho ms que todo nuestro almuerzo, caf
cargado con leche, pan, queso, arroz con leche, batatas y varias cosas ms... El pijama de
Mara presentaba diseos complicadsimos. Me sent en la puerta de la cocina. La cocinera
me ofreci una taza de caf.
- Muchas gracias, ya com.
Ella se admir del rechazo:
- Tiene leche. Es del bueno, tmelo.
- Gracias.
- Por lo menos un poco de arroz con leche.
- Estoy sin hambre.
- No me haga desprecios...
Acept. Coma lentamente aquel dulce sabroso, cuando Mara lleg y brome:
- Nunca haba comido eso, he?
- En mi tierra tenemos mucho, seorita.
Me mir, espantada:
- Ah! Es de Sergipe, no? All hacen mucho arroz con leche. Yo ya estuve en
Aracaju. Bailamos mucho... Usted sabe leer?
- Si.
 - Y escribir?
- Tambin.
- Es raro... En general ustedes son unos ignorantes.
- Somos olvidados del mundo.
- No ped su opinin. Venga a sacar la ropa sucia.
Entre, las medias de mezcla azul sucias de lana, la camisa de bulgariana fuera de las medias,
el facn entre las piernas. Mara dictaba:
- Seis calzoncillos; doce pauelos; cuatro pijamas...
Examin mi letra. Mir despus mis cabellos rubios, se ri sarcstica de mi indumentaria.
Yo no estaba confuso. Estaba, si, con odio.
- Va a llevar eso a la seora Margarita. Dgale que es para el sbado.
- Si, seorita.
- Oiga! A la tardecita prepare un burro bueno para que yo de un paseo.
Sal con el atado de ropa. Cuando pase por el campo que fuera de Jos Evangelista, me
cargaban:
- Eh! caperucita, vas a lavar la ropa en el ro?
Puse cara de tonto, sonriendo. Y all fui con mi odio intil por la hija del patrn.
***
- Estn listos los burros?
- Est lo que la seorita me pidi.
- Y el suyo?
- Yo tambin voy?
- Usted cree que yo son tonta? Y haga el favor de lavarse la cara...
- Ponga los arreos viejos de Algemiro
- deca el coronel
- y no me pise el burro.
Salimos silenciosos por la calle. Un sol suave de invierno iluminaba los campos.
Es bonito...
Ante mi silencio ella pregunt:
- Es bonito no, esto?
- Es triste, los que viven aqu sufren.
- Ha resuelto darme lecciones sobre la vida de ustedes?
- No. La seorita es la patrona, tiene la obligacin de saberlo.
- La vida de ustedes no me interesa. Nunca tuve vocacin para monja.
- Y ninguno de nosotros para esclavo.
- Me esta obligando ha hacer que usted vuelva maana a trabajar en el campo.
Prefiero a Honorio, que mira a la gente con aquella cara de asesino, pero no habla. Lo elega
usted porque tuve pena. Usted es blanco y joven.
- Gracias.
- Por que es que ustedes odian tanto a la gente? Nosotros no somos culpables de que
ustedes no sean ricos.
- Nosotros no queremos ser ricos.
- Y que quieren, entonces?
- Vamos all...
Paramos. Ella se sent debajo de una jaqueira. Amarre los burros y esper. Ella abra un
libro que haba trado.
- Usted sabe leer bien?
- Si.
- Lea alto para que yo pueda or.
Me dio un libro, un romance de amor, abierto en la descripcin de una fiesta. Comenc a
leer maquinalmente. Copas de champaa, vasos de vino, danzas, foxes y valses, disparates y
delicadezas. Cuando pas la pgina not que haba ensuciado la otra con mis dedos.
- Tenga su libro, seorita.
- Esta descripcin de la fiesta le hace mal, he? De las bondades de beber
champaa...
- A mi no me gusta beber. Bebo cachaa porque aqu es preciso.
- Usted es bien mal criado.
- Soy trabajador, no tengo educacin.
Tomo el libro y comenz a leer. Yo juntaba margaritas. Ella sonri:
- No es tan sin educacin.
- Unas flores para Magnolia, novia de Colodino.
Y volvi a leer las escenas de amor de duques y condesas europeas. Quede mirando el
horizonte a lo lejos, contento de verme libre de la hija del patrn al da siguiente. Cuando
volvamos, alguien grito desde el campo;
- Ests haciendo de criada, Sergipano?
Mara se encoleriz. No admita bromas de los trabajadores, unos animales estpidos.
- Descubra quien fue para que mi papa lo despida.
La mire de tal manera que se amedrent un instante. Luego me dijo:
- No delata a los otros no? Todos ustedes no valen lo que comen.
***
No me mando de vuelta al campo como prometiera. Pero al otro da me trat speramente,
con orgullo como digna hija de Man Frajelo.
- Haga esto, haga aquello.
Sus cabellos dorados y su piel blanca resaltaban con el pijama rosa.
- Vaya a buscar flores para embellecer la casa. Y no lleve las mejores a esas
campesinas de all. Es preferible que usted las tire.
La cocinera me coment:
- Es gente inculta. La madre es mucho. El hijo es peor...
El hijo vendra durante la semana siguiente. Andaba por Baha, en la facultad.
***
- Entonces usted es ahora lugarteniente de la coronelita?
- Lugar desgraciado...
- Lo humilla a toda a hora, no es as?
- Pero yo le contesto, Colodino.
Honorio aconsejaba:
- Es mejor quedarse callado. Esta difcil conseguir trabajo. Si ella lo despide...
- Que me importa?
Colodino rasgaba la guitarra y se lo dedicaba a Magnolia. Jos Grillo cantaba en la noche
como brea, llena de asombros. Mis sueos comenzaban a perturbarme. Soaba con el cacao y
luego ya no era ms cacao, eran los cabellos dorados de Mara.

LA POETISA

En la intimidad del fogn, la cocinera me cont. Mara escriba versos. Y me mostraba un

diario de Ilhus, que en dos columnas de la primera pgina publicaba un retrato de la
poetisa, acompaado de elogios:
... la elegantsima y bella Mara Teles, hija del progresista y generoso coronel Manuel
Misael de Sousa Teles, es una de las mas radiantes esperanzas de las letras patrias. Talento
sobresaliente, inteligencia inspirada por un soplo divino, escribe versos admirables con sus
manos aristocrticas de artista, como los que aqu transcribimos. Se trata de un
inspiradsimo soneto dedicado sus colegas de ao. El Jornal de Ilhus se honra
sobremanera con la colaboracin de la joven y talentosa poetisa patricia.
Segua el soneto:
AL RECORDADO 4. AO
Me despido de ti, recordado cuarto ao!
Donde pas das tan llenos de luz,
Rogando por vuestros miembros,
A los pies del buen y tierno Jess!
Adis! OH! curso tan clebre
Y por lenguas ms, tan hablado,
Adis, queridas colegas,
Adis, 4 ao tan celebre!
Adis, gentiles colegas en Jess,
Mi corazn, por vos todas est pulsando.
Como un horizonte lleno de luz!
Adis, una vez mas adis!
Jams de vos me olvidar, y por vos
Todos los das una oracin a la Virgen Pa sala de mis labios!
Yo nunca entend la poesa, pero se soneto me pareci detestable. No lo juzgo as un
literato de Pirangi, que le envi a Mara la siguiente nota. (Ella la dej caer de un libro y yo
la le a la noche):
Pirangi, Ilhus (Baha), 28 de noviembre de 193...
Apreciadsimo cofrade. Saludos cordiales
Estando en organizacin el Anuario Ltero-Comercial de Pirangi para 193 del
cual soy director, me tom la libertad de solicitar su valiosa colaboracin, en la certeza de
que me enviar con la necesaria urgencia uno de los primorosos productos de su
invalorable talento.
El Anuario Ltero-Comercial deber ver la luz de la publicidad en enero
prximo venidero, conteniendo abundante parte literaria, cuentstica y cientfica y largos
servicios de informacin relativos a Pirangi, con indicador general y nomenclatura de
todos los negociantes, industriales y estancieros del distrito, biografas de brasileros
ilustres, fotos de notables e influencias polticas residentes en Ilhus y tambin de los
mejores edificios de la localidad y de importantes propiedades agrcolas.
En suma: ser una obra de real valor y hecha a semejanza de los mejores
anuarios existentes en el pas.
Por lo tanto, a vuestra colaboracin y, no su valor significativo, un servicio
prestado las letras patrias y, al mismo tiempo, uno de los mayores favores en pro del
progreso, del buen nombre y de las posibilidades asombrosas de esta tierra, parte
humildsima, mas fecunda, de nuestro idolatrado Brasil.
Ofrecindole la insignificancia de mis limites de sus servicios.
Suyo.
Cofrade y admirador.
Al otro da entregu la nota a Mara.
- La seorita dejo caer esto ayer.
- Y solo me lo entrega hoy?
 - Lo olvid en el bolso.
Ella tom el papel y ley. Reconoci:
- Es un pedido de colaboracin para un anuario de aqu. Yo tengo ganas de hacer una
descripcin de la hacienda...
- Buena idea.
- ... de las fiestas, de la belleza de los campos, de la vida buena de ustedes...
- Buena?
- Y entonces, es mala?
- Es psima.
- Usted tiene casa, comida, ropa y saldo.
- Raras veces.
- Ser porque hizo poco?
- Le bastara a la seorita?
- Usted es atrevido. Con que derecho me interroga?
- La seorita va ha escribir sobre nuestra vida y yo no quiero que la seorita sea
deshonesta.
- Ocupe su lugar...
- Si ese anuario publicase se va ha publicar tambin he de escribir algo sobre nuestra
vida.
- Usted? Ah! Ah! Ah!
Ri mucho, despus, hizo silencio de repente y me mir largamente.
- Usted no es igual a ellos... Como vino a parar aqu?
- No todos somos iguales. Somos todos explotados...
- No sea tonto,
- Se embraveca.
- Ustedes tambin odian a la gente sin saber si son buenos o malos.
Yo le cont mi historia, que ella oy silenciosa.
Conclu:
- Como ve, seorita, soy igual a todos ellos. Nosotros somos una casta diferente. Yo
vengo de gente buena. Hoy, adems, soy enteramente de ellos y estoy contento con
eso.
- Con pasarla mal?
- No vale la pena ser rico. Y quien sabe si un da eso cambiar...
- Usted es socialista?
- No conozco esa palabra.
No la conoca, de hecho. Mara no me explic. Tal vez ella misma no supiera lo que
significaba exactamente.
- Usted no piensa como Algemiro, en enriquecerse?
- No.
- Por que?
- Porque no se explotar trabajadores.
bamos por las tardes a Pirangi. Los muchachos de la localidad miraban a Mara con ojos
llenos de deseo. Bella y heredera de gran fortuna. Tipo de princesa encantada para aquellos
empleaditos de comercio. Idealizaban:
- Si ella se enamorara de m.
- Yo la hara comer y dormir acostada en el aire.
Mara pasaba, orgullosa como una diosa, sin ver. En el medio de la calle, un ciego peda
limosna, los cabellos blancos, Mara jugaba con un nquel. Un da le dije:
- Fue trabajador del coronel. Que es ciego.
- No me interesa. Cllese.
 - Tal vez si l supiera que quien le da la limosna es la seorita no la aceptara.
Mara rea dolidamente, los cabellos revolucionados por el viento.
- Usted es un tipo de idealista romntico.
- Yo no entiendo ese lenguaje bonito...
***
Cuando Colodino volva de la casa de Magnolia, la conversacin se animaba, Jos Grillo
paraba con las bellsimas ancdotas, el viejo Valentn interrumpa sus recuerdos de la guerra
de Canudos, en la cual el, muchachote an, tomara parte al lado de Antonio Consejero.
Honorio deca una gracia y pasbamos a conversar con el carpintero. A pesar de sus
veintisiete aos, Colodino, que sabia leer y escribir, tocaba la guitarra y hablaba bien, nos
pareca un maestro. En verdad el posea intuicin de muchas cosas. Pretenda luego de
casarse salir del campo y viajar a Ro de Janeiro. No crea en Dios ni en las supersticiones.
Incapaz de una estupidez, reservaba para los camaradas carios de hermano. Sentamos que
el nos amaba a todos nosotros, trabajadores. Yo pensaba mucho como Colodino. Algunos,
como Honorio, no entendan bien. Era poco lo que Colodino sabia y el senta dificultad en
expresar sus ideas. Yo explicaba a veces y el carpintero apoyaba:
- Es eso mismo... es eso mismo... Nada de querer ser patrn como Algemiro.
Sabamos poco, pero adivinbamos algo. La msera enseanza. Aquella noche, Colodino me
interrog:
- Entonces, como va usted con la hija de Man Frajelo?
- Creo que ella anda enojada conmigo. Le he dado cada respuesta...
- No se vaya a apasionar...
- Yo?
Jos Grillo brome:
- O ella por usted.
- Ella no dormira aqu...
- dije, sealando las tablas duras precarias.
- Usted podra dormir en la cama de ella
- Yo no quiero ser patrn.
Colodino animaba: En una linda historia que contaba aquella burra.
***
Al otro da, Mara me mand a buscar mandarinas. Y cuando volv orden que las llevara a
la sombra de la jaqueira. Ella se encamin para all, un libro bajo el brazo.
- Venga conmigo.
- Tengo que hachar lea.
- Y yo me voy a quedar solita debajo de la jaqueira? Y las vboras? Usted hachar
lea despus, tiene tiempo.
Cuando pas las ltimas pginas del libro me cont:
- Es una linda historia. Una condesa que va a su castillo en el campo y se apasiona
por un campesino. La familia se opone, pero ella igual se casa y el campesino va ha
ser conde. Y Vivian felices.
- Cuentos para nios.
- No. Eso es un romance de una escritora francesa, ri. Es lindo no le parece?
- Pero el campesino es un traidor.
- A quien traicion el?
Vacil con la pregunta. Mara sonrea victoriosa.
- Traicion a los otros trabajadores.
- Como, mejorando de vida?
Hice silencio.
- Y usted no se casara con la condesa?
 - Empecemos con que la condesa no me amara...
- Usted est huyendo de la pregunta. Si ella lo amase y usted la amase?
- Si ella me amase podra vivir como mujer de trabajador.
A su vez le lleg el turno de vacilar. Pero minutos despus respondi:
- Y ella se acostumbrara con esa vida?
- Y el se acostumbrara con la vida de lujos?
- Ahora, sea...
- Puede ser... Pero el fue un traidor.
Mara se content con responder:
- Y. Pero esas historias a veces suceden en la vida real.
Le cont esa conversacin a Colodino. El me garantiz:
- Ella es como todas las muchachas de colegio de monjas. Se impresiona con los
romances. Va a ver que en cualquier momento se quiere casar con usted.
- Usted est loco, Colodino?...
***
Mara me ley el artculo para el anuario. Describa, muy mal, dicho sea de paso, la
hacienda, las fiestas y la vida de los trabajadores Terminaba ms o menos as:

...y son felices con su trabajo honesto. Se divierten, tocan la guitarra, aman, estiman a los
patrones, que son sus padres y maestros. Adoran a los, que como pago, tratan bien a sus
trabajadores, tratamiento de padre a hijo. Tal vez por eso nada valen los discursos de los
doctrinadores de ideas exticas, que aparecen por las haciendas...

Aviso:
- Ese ltimo prrafo es dedicado a usted. Abr la boca con gran espanto.

ACARAJ

Nosotros tambin resolvimos festejar San Jos. El baile sera en la case de doa Julia.
Ofreceramos cachaa, botellas y ms botellas, se derrumb la plantacin de mijo que
Magnolia plantara en el fondo de la casa. Una fiesta, si. Con canjica, pamonha, munguz,
aca, acaraj de poroto blanco, mijo cocido y cachaa. Prenderamos una hoguera, una
hoguera grande, mucho mayor que la de la casa del coronel.
All tambin haba muchsimo trabajo. Montes de espigas de mijo, doradas como los
cabellos de Mara, se levantaban en la cocina. Yo parta lea para la hoguera y doa Arlinda
se haba sacado los anillos para ayudar a la cocinera a hacer la canjica.
Los tachos inmensos y las inmensas cucharas de madera. La paja de mijo cortada para
enrollar las pamonhas. Cuando yo consegua un descanso corra a la casa de doa Julia. El
trabajo era mucho menor, pues mucho menor era la parva de mijo. Una caldera vieja con los
agujeros tapados con trapos, reemplazaba los tachos y Magnolia revolva todo aquello con
una cuchara de madera rota.
Honorio y Jos Grillo, metidos en casa, preparaban alguna cosa misteriosa para nuestros
ojos indiscretos.
El hijo del coronel llegaba de la capital y haba trado dos amigos. El da de la llegada uno
de ellos sugiri la idea de que hiciramos globos, decenas de globos como en Baha. Pero el
coronel protest, pensando que las bocas encendidas podan caer sobre los campos e
incendiar los cacaoteros. Y juguetes con los cacaoteros el no admita
La cocina pareca el infierno. Del fogn sala un calor enorme. Las manos flacas de la
cocinera se ponan amarillas, de las gotas de mijo. D. Arlinda me grit:
- Ralle ese coco, Sergipano.
Yo abra los cocos, dejaba la leche de coco en una copa para que Osorio la bebiera. Despus
los rallaba y con ellos los dedos desacostumbrados a aquel trabajo.
- Mara, trae el azcar. Cuando ella entr, yo chupaba un dedo que manaba sangre.
- Est reemplazando al cocinero, he?
Doa Arlinda noto mi dedo herido:
- No vaya a dejar sangre en la leche de coco, puerco.
Algemiro sangraba un cerdo junto a los chiqueros y Jos Vermejo pelaba gallinas en el
terreno
- ti! ti! ti!
- y juntaba mijo.
D. Arlinda comandaba:
- Aquella perdiz y el capn amarillo. La gallina tambin
***

Miraban en la fuente de agua para ver la fisonoma del futuro novio. Miraban atentas el agua
inmvil.
- Que mozo lindo, mi San Jos. Parece hasta un estudiante de la ciudad.
- Chi! El Mio es un viejo pelado. No quiero no
Novios... Pocas tenan novios. Amantes si, y cuantos... Ellas saban de eso. Pero miraban el
agua tranquila fijamente, en un ltimo resto de ilusin.
En la casa grande tambin miraban la fuente de agua. Y que fuente bonita, de un mrmol de
nombre complicado, decorada. Uno de los dos muchachos que Osorio trajera escriba versos
que publicaba en los diarios de Baha. Galanteos para Mara, que acababa de interrogar al
agua:
- Fue mi feo rostro el que vieron sus lindos ojos?
Mara seal hacia m, que esperaba en la baranda orden de retirarme:
- Fue el rostro del Sergipano...
Las carcajadas me dolieron como chicotazos. Podra decir que sal con el corazn ofendido.
Ms, mentira si lo dijera. Sal con odio hacia todos y de todo. Y en la oscuridad, camino a
casa de doa Julia, arranqu un coco de cacao y con una piedra lo destroc.
***
Nuestra hoguera era un palmo mas alta que la del coronel, lanzaba llamaradas muy altas
hacia el cielo, lleno de estrellas. Caas y batatas se asaban. Honorio bailaba danzas de
macumba, al mismo tiempo que coma mijo cocido. El personal de la hacienda vena en
grupos y adems trabajadores de los campos vecinos. Danzaban al son de las armnicas
viejos valses y viejos sambas. En el terreno se sambaba. Botellas de cachaa se beban.
- Viva San Jos!
- Me da un acaraj?
- Poca o mucha pimienta?
- Una cucharada de sopa engulla de una vez.
- Est bueno?
- Si est... Ahora un poco de cachaa...
- Vamos a bailar, seora?
- Estoy cansada, disclpeme.
- Disclpeme a mi, excelentsima. Si yo hubiera sabido de su cansancio no la hubiera
incomodado
- y Jos Grillo discursaba.
Discutan sobre cachaa:
- Aquella gota de la casa del viejo Antero, una gota macho...
- Est... Aquello halla es la cachaa... Cachaa que el hombre beba en la casa del
Seor...
- Pues yo no bebo cachaa de l y soy macho para cualquiera.
- Deja de valenta, que yo ac no me cago, no.
- Que es eso gente? Quieren pelear? No respetarn mi casa?
- intervena doa Julia.
Mas un trago de cachaa y acordaban.
- Buena lamida.
Se abrazan. Esperando que pasara un par de mujeres.
- Vamos a apartarnos?
- Vamos...
El acorden en el fondo de la sala se abra y se cerraba, pariendo sones. Un olor a sudor
llenaba el saln. Los hombres transpiraban. Las mujeres transpiraban.
- Que aroma.
- Usted est usando brillantina, Nilo?
- Eso es perfume de axila de mujer joven... an sin conocer hombre...
Salan mujeres por la puerta del patio.
- Donde va usted, seora Rita?
- Mi hija, que ya estoy que no me aguanto.
- Tome tanto que estoy oyendo la cabra.
- Ver cosas bonitas, lo garantizo.
Jos Grillo, vestido de casimir, daba vueltas por el saln. Honorio le hizo un cumplido:
- Usted esta vestido de empleado de comercio.
- Gracias, Honorio.
- Mi amigo, me da un vaso de agua?
- Un vaso de agua para la seora Ful...
- Gracias.
- Vamos a danzar ese samba?
- Yo no se bailarlo...
- Ni yo...
- Entonces es cierto.
- No me saque, seor Honorio.
- Fue sin querer, disclpeme.
La imagen de San Jos en la sala entre dos velas.
***
Saltaba la hoguera. Salte con Magnolia, Saltamos casi todos y comenzamos a tratarnos de
compadre y comadre. Doa Isabel salt tambin, a pesar de su enorme barriga.
- Para cuando espera el buen suceso?
- Para dentro de un mes, hija ma.
- Nuestra Seora del Buen Parto la acompae...
- Amn. Pero yo ya estoy acostumbrada, Con este van once.
- Tire una batata asada para mi, compadre.
- Me quem el dedo.
- Pobrecito..
Soplaba un fuerte viento. Comenzaban a aparecer nubes oscuras. Los cacaoteros dejaban caer
sus hojas con un estallido seco.
- Antes que la lluvia caiga vamos soltar el globo
- record Honorio.
Un globo! La sorpresa que el y Jos Grillo preparaban, un globo enorme, con papel de todos
los colores y una boca majestuosa. Batimos palmas. Jos Grillo trepo en una escalera para
asegurar la parte superior del globo, en cuanto a nosotros, desde abajo, manejbamos los
infladores para inflar el globo de aire.
Estbamos tan preocupados con el trabajo que no vimos llegar a la familia del coronel.
Osorio, los dos chicos y Mara, acompaados por Algemiro y Jos Vermejo.
El poeta grito:
- Un globo, muy bien. Va a llevar nuestros saludos a nuestra madrina la luna y a
nuestras hermanas las estrellas.
Nos dimos vuelta todos. El globo cabece. El poeta orden:
- nflenlo. nflenlo. No pierdan tiempo que va ha llover.
Se olvidaba de decirnos que el coronel prohiba los globos.
Lleno, inflado de aire, el globo se quera escapar de nuestras manos. Vi que la cara de
Colodino se pona tensa. Mir y comprend. En un rincn lejos de todo el mundo, Magnolia
oa las gracias de Osorio y sonrea. Mir a Colodino. Ningn msculo se le mova.
Continuaba asegurando el globo, silencioso. Alguien trajo una brasa encendida. El poeta
murmur lnguido:
- Mara es quien debe encender la mecha.
Mara tom la brasa y la aproxim a la mecha.
El globo se elevo hermoso, mezcla de colores, y comenz a subir, volando para el lado de los
campos detrs de la ribera. Quedamos con los ojos fijos en el cielo. Al poco rato el coronel
llegaba corriendo:
- Quien solt esa desgracia de globo? Yo no lo prohib? Y si llega a pegar fuego a
los campos? Miserables...
Su voz se arrastraba trmula. Casi lloraba. Insultaba:
- Miserables...
Deca cosas feas sin respetar ni siquiera la presencia de su hija.
Y el globo suba lentamente. De repente el viento lo golpe. Perdi el equilibrio y gir. El
fuego de la mecha se propago al papel y el globo comenz a caer rpidamente. El coronel se
arrancaba los cabellos:
- Corran, corran, pestes. No dejen que se queme el campo.
Corrimos todos. El fuego se propagaba a las hojas secas. Amenazaba quemar los campos.
Trajimos latas de agua. Pero la lluvia que ya caa apag todo. Solo un rbol de cacao qued
limpio de hojas y con los cocos calcinados.
El coronel rugi entre dientes:
- Hijos de puta
- despus pregunt:
- Quien hizo se globo?
Honorio se present:
- Fui yo.
- Lo tendra que despedir, canalla.
Pero Honorio saba muchas cosas de la vida del coronel...
Fuimos a la casa debajo de la fuerte lluvia. Osorio aprovechaba la confusin para manosear
a Magnolia.

DERECHO PENAL

Ahora, sucede que Colodino no era inocente y comenz a notar que el hijo del patrn
arrastraba el ala a Magnolia. Y lo peor de todo es que Magnolia adhera a la historia, muy
honrada tal vez con aquella preferencia del futuro doctor.
A fin de se ao Osorio se graduara en derecho y ya se hablaba en la fiesta de la
graduacin. Flaco, de ojos de tortuga y unos dedos de mujer, usaba tanta brillantina en los
cabellos negros, que cuando el sol brillaba pareca un espejo. Nos decan que era uno de los
mejores estudiantes de derecho de Baha, orgullo de los maestros y de los condiscpulos
(como informaba el Jornal de Ilhus a su llegada), comenz a ejercer estando en el tercer
ao del curso, en un juicio, defendiendo a un ladrn que los jurados absolvieron en seal de
respeto a la cultura de Osorio y a los dineros de Man Frajelo. Frecuentaba la misa todos los
domingos, en Pirangi, con una cinta azul en el cuello, smbolo de no se que Congregacin y
posea en su cuarto una serie de libros inmorales con figuras.
Siempre que apareca en la plantaciones traa dos o mas amigos, para, como deca, poder
gozar mejor de la paz buclica.
Los amigos coman como animales, beban y salan de jarana en Pirangi, enamorando a las
hijas de los rabes comerciantes y no pagando a las infelices de la Calle de la Llama.
El pasaje de esos jvenes y prometedores cultores del derecho por las plantaciones, dejaba
siempre un rastro de sangre de vrgenes desfloradas. De este modo nunca faltaban mujeres
en la Calle de la Llama. Algunas veces alguno reciba un tiro. Pero eso era raro. Los hijos de
los coroneles son semidioses despticos que aman desflorar por divertirse tontas campesinas
de pies grandes y manos callosas. Pretenciosos, hablando difcil como quien sabe gramtica,
brutos y mal educados, esos muchachos me causaban un enojo miedoso. Colodino tampoco
los toleraba y no recuerdo de haber odo al carpintero responder a cualquier pregunta de los
acadmicos.
Conversaban con nosotros desde lejos, con miedo de ensuciarse. Y miraban enternecidos los
cocoteros que les proporcionaban dinero para sus diversiones en las pensiones elegantes de
Baha.
***
Las lluvias de junio enlodaban todo, volviendo las calles casi intransitables. Patinbamos
sobre el barro, donde antes los burros resbalaban, exigiendo de Antonio Barriguinha
atencin especial. Con la lluvia las vboras andaban alborotadas, buscando donde meterse.
Nosotros, con las casas llenas de agua y mucho trabajo, estbamos de mal humor y
sentamos la proximidad de una tragedia. El sol intentaba salir intilmente para romper las
nubes. Las guitarras estaban en silencio y comprbamos, por precios exorbitantes, unos
cobertores vagabundos. Los cacaoteros estaban maravillosos, los cocos de oro por donde los
ros de agua corran como brillantes rayos. Pero nosotros ni mirbamos la belleza del
paisaje. Los pantalones mojados se pegaban al cuerpo, mojados y gruesos por el barro. Las
mujeres de cabello bien peinado beban cachaa para combatir el fro.
- Dame aqu un mata bichos para no resfriarme...
El trabajo de las barcazas estaba parado y Colodino andaba aserrando madera en el campo
que el coronel haba comprado de doa Donina, cerca de la casa de Magnolia. Esta le
enviaba el almuerzo y la bebida. Colodino andaba de cara cerrada. Pero no interrogaba ni
discutia. Una noche, Osorio pas por la residencia de doa Julia. Se bajo todo maero.
- Buenas noches.
Colodino dej de tocar la guitarra.
- Doa Julia, yo quisiera saber una cosa. Quien hizo aquel pastel de mijo la noche de
San Jos?
- Magnolia...
- Porque a mi me gust mucho y en la casa la cocinera no lo hace bien. Si fuera
posible...
- Si su merced arranca el mijo, Magnolia lo hace, doctor Osorio.
- Da mucho trabajo...
- Es un placer...
Colodino miraba en silencio. Punteo la guitarra y su voz cort el silencio:
Mujer traidora...
 - Usted toca bien, Colodino.
Ninguna respuesta. Osorio se despidi:
- Bueno. Buenas noches. Entonces maana mando a traer el mijo.
- Puede mandarlo a traer, coronelito... Dios lo acompae.
Magnolia no levantaba los ojos del suelo. La vela que iluminaba a San Jos se apag y se
esparcieron las sombras deforme, fantasmagricas como un tul. Colodino llegaba a la casa y
no conversaba. Se acostaba despus, pero no dorma. Los sapos en la ribera, la lluvia en el
tejado y los ronquidos de Honorio.
***
El pastel qued rico, dorado del horno. Doa Julia lo prob y afirm que estaba de
rechupete. Magnolia se puso el mejor vestido que tena y lo fue a llevar. Yo apilaba cachos
de banana en el armario cuando ella entr.
- Buen da, Sergipano.
- Buen da, Magnolia.
- Doa Arlinda est?
- Si.
Mara aparecia:
- Ah! Y el pastel de Osorio? Pase.
Magnolia entr. Osorio le agradeci:
- Cuanto le debo?
- No es nada, fue un placer, seor Osorio
- y Magnolia miraba el suelo y arrugaba la punta del vestido.
- As no quiero... Por lo menos acepte un regalo mo...
Regreso al cuarto con un paquete.
- Para pagar su trabajo...
Magnolia balbuceaba agradecimientos.
- Ya se va?
- Ya, tengo que hacer en mi casa.
- Yo la voy a llevar.
Salieron los dos. Osorio contando cuentos. Magnolia rea. Se levant el vestido hasta el
medio de las piernas para pasar el charco que haba frente a la despensa donde los cerdos se
revolcaban, Osorio le deca cosas que la hacan ruborizarse y bajar el vestido. Magnolia no
se acordaba de la calle del barro.
***
Haca tres das que la lluvia no paraba. Nosotros trabajbamos debajo de la lluvia. Las
barcazas cerradas, el cacao secndose en las estufas. Magnolia se enferm de gripe y Osorio
mando a buscar el remedio a Pirangi. La guitarra de Colodino call y el continuaba
aserrando madera. A fin de mes arreglo las cuentas con Jos Vermejo y retir su saldo.
- Va a salir de la plantaciones?
- No. Es que tengo que hacer unos negocios...
Magnolia se restablecera y el lunes regresara a trabajar.
Ms no volvi, ni Colodino tampoco.
***
Cuando, a las cuatro horas del sbado, Colodino abandono el servicio, Nilo, que le ayudaba,
pregunt:
- Adonde va usted?
- Voy all...
Nilo sonro. Colodino iba a ver a su novia. Ella deba estar solita, porque doa Julia
trabajaba en la cosecha. Pero no estaba sola. Osorio le hacia compaa. En la cama tosca los
dos no oyeron los pasos del carpintero. Nilo oy los gritos. Corri. La cara de Osorio estaba
cortada, un tajo grande. Los ojos reventados. Colodino le pegaba con el facn. La sangre
corra. En los campos no se oa nada. Los gritos de Osorio no llegaban hasta all. Colodino
se canso, paro de golpear, Nilo mirando dijo:
- Es lo que usted se merece, traidor.
Magnolia, en camisa, en un llanto, pareca Mara Magdalena desecha en lgrimas. Colodino
la insult:
- Puta.
Nilo sali con l.
- Huya, Colodino. Escndase en la casa del viejo.
El tajo de la cara de Osorio jams desapareci. La Calle de la Deshonra se trag a Magnolia
y el cuadro de San Jos.

CONCIENCIA DE CLASE
Por primera vez, desde que viva en la plantaciones fui a Pirangi montado, a buscar un
mdico para ver a Osorio. En Pirangi agrandaban el hecho de diversas maneras. Unos
garantizaban que el coronel haba sido asesinado, otros juraban que a Osorio le haban
pegado un tiro. Cuando el mdico salio, luego de la curas necesarias, la noche venia
llegando. Mandaron a buscar a Honorio. En nuestra casa el silencio dominaba. Jos Grillo
no contaba ancdotas ni Honorio rea. Las ropas de Colodino haban desaparecido como por
encanto. Interrogu con los ojos, Jos Grillo respondi con un murmullo:
- El est en la casa del viejo Valentin. De noche ganar la selva para Itabuna y desde
all desaparecer...
- Si lo buscan el aqu no dej ningn rastro.
- Debe ser para eso que lo mandaron a buscar a usted, Honorio.
- Me estn buscando?
- Honorio ri
- ya voy. Justo me buscan a m para hacer el servicio.
Jos Grillo y yo sonremos. Sal con Honorio. La conversacin en la casa grande fue secreta.
Pero cuando llegamos a nuestra casa Honorio nos cont (Su versin fue una obra exquisita
de oscurecimiento. Record la voz de Roberto en mi noche de hambre en Ilhus):
- Me pagan quinientos mil reales para liquidar a Colodino.
- Y usted?
- Acept matarlo... Quinientos...
Jos Grillo ri desde su cama. Honorio pregunt:
- Vamos ya?
- Vamos.
La noche era oscura y nosotros sin farol. Fuimos guindonos por el tacto a travs del monte.
La casa del viejo Valentin se esconda atrs del campo. Honorio golpeo las manos. Valentin
pregunto:
- Quien es?
- Honorio.
Valentin abri la puerta con el revolver en la mano. Honorio bromeo:
- Esta en un embrollo, viejo?
Entramos. Colodino apareci y nos dio la mano.
- Hacia donde va usted?
- pregunt.
- Para Ro.
- Para Ro Blanco?
- pregunt Jos Grillo.
 - No. Para Ro de Janeiro. Siempre fue mi sueo...
- Como es que usted va ha hacer eso?
- Voy por el bosque, salgo en Pirangi, huyo hasta Ilhus. All me escondo en la casa
de lvaro. Solamente salgo el da del embarque.
- Y el pasaje?
- lvaro hace todo. Yo solo salgo para embarcar...
- No vaya por Pirangi
- intervino Honorio.
- Algemiro lo esta esperando a usted en el camino. Vaya por Itabuna.
- Y no tienen gente en el camino a Itabuna?
- Si aqu est
- Honorio rea fuerte con sus dientes blancos, brillantes.
- Cuanto va ha perder usted, Honorio?
- Quinientos... Pero eso no me hace mal...
Colodino nos abraz y me prometi:
- Desde Ro le voy a escribir a usted, Sergipano.
- Usted tiene dinero?
- pregunt Jos Grillo.
- Retir mi saldo a fin de mes.
Honorio parti con el rifle de repeticin hacia la casa. Colodino nos abrazo largamente. El
dijo:
- Luego que usted se quede yo huir rpidamente. Pero mi puntera es mala ahora...
El coronel me va ha echar maldiciones como el diablo. Pero maldicin de bho viejo
no pega en caballo joven...
El bulto desapareci en la noche negra. Algn tiempo despus Colodino se despidi. El
bolso al hombro, el machete en la mano, el revolver en la cintura. Nosotros sentamos el
corazn apenado. Se iba aquel de nosotros que ms saba, aquel que adivinaba. Las lechuzas
en los rboles. El brillo extrao del machete. El Deshonra de la calle. El se fue en buena
hora. Yo lo acompa un buen trecho. Seguamos callados. Por fin Colodino habl:
- Sergipano, yo voy a Ro y desde all le escribo. Creo que desde all podr responder
a muchas preguntas.
- Escrbanos, Colodino.
El retiro cualquier cosa del bolso. Un pauelo bordado, trabajo de Magnolia.
- Entrguele esto a ella.
- Apenada...
- Yo solo tengo pena por no haber matado a Osorio. Mas el tajo se lo hice, le di un
buen hachazo, no?
- Me voy...
Nos despedimos. El sigui. En el medio de la noche, gritos de animales. Los sapos croaban.
Lejos se oy un disparo. La luz de ingreso a la sala de la casa del coronel se apag. Honorio
regreso a nuestra casa con la misma sonrisa.
- Estn enojados porque no le pegue el tiro a Colodino.
- Y usted? Dir que le err el tiro.
- Por que no mato usted a Colodino? Por que lo quera bien?
- A mi me gustaba Colodino... Pero yo no lo quem a lo bruto porque el era empleado
como todos nosotros. Matar coroneles es bueno, pero trabajadores yo no mato. No
soy traidor...
Solo mucho tiempo despus supe que el gesto de Honorio no era deshonra sino generosidad.
Tena un nombre mucho mas lindo: Consciencia de Clase.
 CRITICA

Relat el caso de Antonieta, cuando fui a Pirangi. Magnolia andaba por la calle de la
Deshonra, muy preocupada, debido a su reciente desfloramiento.
Doa Julia le echaba maldiciones:
- Dios te maldiga, perra. Peste, que el hambre y la guerra acompaen tu camino,
yegua. Vas a vagar ahora para buscar machos. No podas esperar a tu novio, estabas
con mucha prisa... La lepra se te pegue al cuerpo.
Y ni una palabra sobre Osorio, que se restableca en la plantacin. Antonieta dijo una nica
frase, un comentario, una definicin, que es la mejor crtica que yo vi o escuche:
- se Osorio... aquel es el resto de la enema que me inyect...

CORRESPONDENCIA

La familia del coronel regres a Ilhus a comienzos de julio. Osorio se restableca. Apenas
el tajo en el rostro continuaba marcando un lado de su rostro. Pasaron el 2 de Julio en
Pirangi. Hubo una gran fiesta ruidosa. Mara recit a Castro Alves y el poeta, amigo de
Osorio, pronuncio un discurso sobre el analfabetismo.
***
Ese discurso me dio la idea de reunir algunas cartas de trabajadores y rameras para publicar
un da. Despus, ya en Ro de Janeiro, releyendo esas cartas, pens en escribir un libro. As
naci Cacao. No es un libro bello, de buen fraseado, sin repeticin de palabras. Es verdad
que yo ahora soy operario, tipgrafo, leo mucho, aprend algunas cosas. Pero asimismo, mi
vocabulario contina siendo reducido y mis camaradas de trabajo tambin me llaman
Sergipano, a pesar de que yo me llamo Jos Cordeiro.
Por otra parte no tuve preocupacin literaria al componer esas pginas. Procur contar la
vida de los trabajadores de las plantaciones de cacao. No se si desvirtu ese trabajo
contando mi caso con la hija del patrn. Pero eso entro en el libro naturalmente, a pesar de
no haber sido invitado. Un da tal vez yo regrese a las plantaciones de cacao. Hoy tengo
algunas cosas que ensear. Si yo no volviera, Colodino volver. Ahora pasemos a las cartas:
Carta de Antonieta para m:
Mi siempre recordado Jos. Un largo beso porque no te veo hace tanto tiempo y
que ya te estars olvidando de m, no hagas eso mi bien. Por si acaso fuera posible
mandarme 10.000$ mil Reis, pues estoy apretada para hacer un pago, no tengo otro
camarada aqu, como tu sabes, yo soy novata en Pirangi por eso espero que no me lleve el
mar, y ni tampoco deje de servirme, por siempre tuya.
Antonieta
Nota de Zefa para Honorio:
Honorio
Cuando usted pas por aqu. Yo le hice un p. y usted respondi con el c. Es as
mismo. Quien tiene flores da flores; quien no las tiene no las da.
Le envo el retrato que usted medi.
Dselo a otra. Siempre tuya.
Zefa

Carta de Elpidio de Oliveira (trabajador) para Mara Canota (ramera):

Mara Canota:
 Estimo que esta la va a encontrar con perfecta salud todos los de all quedaron
muy satisfechos por saber el da 14 de diciembre que usted ya haba encontrado un nuevo
amante por este motivo mando lidiar sus parabienes estimo que usted sea feliz sin m. Estoy
siempre a sus rdenes. Que la paz de Dios est con usted. Siempre espero que usted quiera
escribirme. Estoy en la Hacienda Fraternidad.
Elpidio de Oliveira.

Carta de Algemiro al coronel (dictada por Algemiro y escrita por m):

Coronel Manuel:
Salud con los suyos, en la Gracia de Dios. Hoy he mandado el carnero y el cerdo.
La gua la llev Agnelo. El zafado de Colodino parece que cap al gato mismo. Las
plantaciones estn pidiendo poda. Se baj un carro de cacao.
Sin mas, le comunico que mi hermano Jos arroj la honra de una dama y despus
tir a si mismo. Criado, agradecido, atentamente, siempre a sus ordenes,
Algemiro

Carta de Colodino para m:

Ro, 12 de setiembre de 193...
Sergipano:
Estoy en Ro, ya consegu trabajo. Como van los camaradas de ah? El coronel
quedo mal porque Honorio no me mat?
Venga ahora para aqu Sergipano. Aqu se aprende mucho. Tengo respuestas para
lo que la gente preguntaba ah. Yo no se explicar bien. Usted ya oy hablar de la lucha de
clases? Pues hay lucha de clases. Las clases son los coroneles y los trabajadores. Venga
que queda sabiendo todo. Es un da la gente puede volver y ensear a los otros.
Abrace a los conocidos
Colodino

Nota (o poema) de Celina para Jos Grillo:

Mi cario yo gusto mucho de usted mi queridito. Yo te amo hasta el fondo de tu corazn.
Usted es muy lindo. Mi bien me gustan mucho tus besos.
Celina Cordeir. Da 20

Para que alfabetizar esas criaturas si el doctor Luiz Seabra, abogado, escriba cartas
como sta:
Pirangi, 5 de diciembre de 193...
Recordado y muy querido amigo Sebastian:
Es con el alma a regocijarse de jbilo, y el corazn rebosante de placer que
dispongo de este tlamo sagrado, con el fin de dar mis noticias y ansioso por recibirlas de
mi inolvidable amigo de la Infancia.
Cada palabra y cada frase formada en este momento es guiada por un recuerdo
dolido, recordando nuestros verdes aos de la infancia, cuando juntos resumamos nuestra
vida en brincos pueriles. Y esta no era an agitada por lo vaivenes de la lucha, ni tampoco
asediada por los reveses y sinsabores del destino. Jams podr borrar de mi alma el
recogimiento y recuerdo de aquello, que muchas veces me sirvi de aliento, y tambin de
ejemplo.
 Hoy que las distancias nos separan, mas los espritus siempre se unen, porque no
me puedo olvidar de ti, y estoy seguro que t tambin haces lo mismo.
Y as, a pesar de las vicisitudes y aborrecimientos, hemos de avanzar paso a paso o
Tabor de lucha para la conquista de nuestro ideal.
En cuanto a tu ideal est casi conquistado, porque de aqu a pocos das unirs por
lazos sagrados de Himeneo, la elegida de tu corazn, porque segn me decas siempre era
la mayor cosa que aspirabas en la vida....

Yo siento pena por haber perdido el resto de estas cartas.

HUELGA

Debo volver atrs para decir que cuando la familia del coronel sigui para Ilhus yo y Mara
ramos buenos camaradas.
Este libro no tiene continuacin. Pero es que no tiene propiamente enredos ni esos recuerdos
de la vida en los campos yo las voy escribiendo a medida que me vienen a la memoria. Le
unos romances antes de comenzar Cacao y bien veo que este no se parece en nada a ellos.
No obstante continu. Quise contar solamente la vida en los campos. A veces tuve intencin
de hacer panfletos o poemas. Tal vez no haya salido ni en romance.
Pero como yo iba diciendo, Mara dejo de humillarme y paso a conversar conmigo sobre
literatura hereje. Un puado de cosas que yo no entenda. Ella quera hacer de m un buen
catlico y me asignaba el lugar de un capataz. Yo solo pensaba en los ojos de Mara y en sus
cabellos de oro.
Despus de todo, desde la cubierta Mara me saludo agitando el pauelo.
A la noche, yo reflexion en el caso y me consider una bestia y un cretino. Sent que
gustaba de Mara y cualquier cosa me deca que ella no me era indiferente. Ms aquello no
poda ser... Yo era un trabajador, simple empleado, con tres mil reales por da, unas medias
puerta de tienda, uas sucias y manos callosas. Y la verdad es que Antonieta estaba
enloquecida por mi. Pero, Antonieta no pasaba de ser una prostituta de ltima clase. Mara,
no. Mara era hija del patrn, del hombre mas rico del Sur del Estado, el rey del cacao y lo
menos que poda aspirar se resuma en un diputado, con automviles, palacetes, Ro de
Janeiro y viajes a los cabarts de Europa. Y lo peor es que yo alimentaba esperanzas de que
ella descendiera a ser la esposa de un trabajador. Por eso mismo yo me acordaba de
Colodino y no quera hacerme rico. Ella si quera que viniera a ser mujer de un empleado...
Cuando termine de pensar en todo eso re tanto que Jos Grillo se asust.
- A enloquecido Sergipano?
Yo rea, rea. Juro que no tena voluntad de llorar.

***
Nilo se fue de las plantaciones y ahora trabajaba para el coronel Domingo Reis, en una
propiedad distante. Unos cearenses empobrecidos le alquilaban a Man Frajelo y uno de
ellos viva con nosotros. Contaba escenas dramticas de la sequa. La tragedia del nordeste
no me impresionaba ms. La voz del cearense, si, me impresionaba. Una voz calma,
resignada, indolente. En las horas libres el fabricaba redes, que venda a buen precio en
Pirangi. Recin haba llegado y solo pensaba en regresar.
- Espero que la sequa termine...
Su guitarra sustituyo la de Colodino. Y nosotros sentamos nostalgias por los camaradas que
se fueron y que prometieron volver a contarnos lo que haban aprendido. Nuestra esperanza
aumentaba:
- Un da...
 ***
El cacao comenz a caer, desvalorizndose. El coronel andaba hecho una fiera. Despidi
trabajadores y los que quedamos, trabajbamos como burros. Nos amenazaba con la
disminucin del salario. Las mercaderas en la despensa subieron de precio. Saldo, adis.
nicamente Honorio consegua arrancar dinero del coronel. As mismo, desde la fuga de
Colodino, el se desmoralizaba mucho. Jos Vermejo nos trataba speramente. Algemiro
recorra los campos gritando que trabajramos ms.
Un da, por fin, diminuyeron los salarios a tres mil reales. Yo comand la revuelta. No
volveramos a los campos. Coordinamos todo a la noche en la casa del viejo Valentin, que
estaba cada vez mas viejo, las arrugas trazando bajo relieves en el fondo negro de su rostro.
Jos Grillo llego ltimo. Vena de Pirang y cuando supo de nuestros planes nos desanim.
- Ni lo piensen... Llegaron mas de trescientos desocupados que trabajan por cualquier
plata... y la gente se muere de hambre.
- Estamos vencidos antes de comenzar la lucha.
- Nosotros ya nacimos vencidos...
- sentenci Valentn.
Bajamos las cabezas. Al otro da volvimos al trabajo con quinientos reales menos.

PARALIZACION

Nos arrastramos asi hasta el fin de la zafra. La crisis del cacao pareca no terminar nunca.
Cuando comenzo la paralizacin, nuevos grupos de trabajadores fueron dados de baja,
quedando apenas los absolutamente necesarios para la poda y la limpieza de los campos.
Ahora estabamos ms miserables, sucio y zaparrastrosos, maldiciendo la suerte.
Un da un sujeto vino al frente de la casa grande. Supimos entonces que la familia del
coronel retornaba a las plantaciones, donde se realizarian las magnificas fiestas festejando
que Osorio se haba recibido y el noviazgo de Mara.
El noviazgo de Mara... Aquel poeta que viniera a las plantaciones para San Jos, haba
estudiado con Osorio y pedira la mano de Mara. Ella aceptaba y por eso habra grandes
festejos. Yo me re de mi mismo.
***
Cuando ellos llegaron yo estaba sentado en una piedra, frente al almacen. Otros trabajadores
conversaban. Antonio Barriguita guiaba atras a los burros con el equipaje.
- Burro miserable... diablo...
El coronel di las buenas tardes. Doa Arlinda no salud. El cumplimiento de Maria fue
dirigido nicamente a m:
- Como va, Sergipano?
- Bien, doa Maria.
El novio y Osorio demoraran algunos das en llegar. Andaban de farra, doctoralmente, por
los prostbulos elegantes de Bahia.
El sol en aquel dia irradiaba tristeza. Los bellos campos con las vacas y las ovejas. El jardin
de la casa grande se abria todo en flores de las ms diversas, amarillas y rojas, blancas y
rosas.
Los cacaotales balanceaban las hojas, los troncos desnudos de frutos comenzando a cubrirse
de flores. El cabello de oro de Maria recordaba los cocos maduros del cacao.
***
Fu nuevamente puesto a disposicin. Y a la tarde Maria me dijo:
- Yo quiero hablar con usted.
- ...
- Aqui no. Vamos bajo la jaqueira.
Fuimos. Silenciosos, yo amedrentado. Maria deshojaba margaritas por el camino. Se sent:
- Estoy de novia, sabe?
- Mis felicitaciones.
- Y eso es todo lo que tiene que decir?
Aquello era provocacin. Dije todo, entonces. Maldije al cacao y a mi mismo. Ella pregunto
apenas:
- Y ahora?
Ante mi silencio, confeso bajito:
- Yo tambin gusto de usted. Usted es un hombre... Y mi novio es una simple
almohada.
No se si fue ilusin. Mas el gusto de los lbios de Maria recordaban el gusto prohibido de la
miel de los carozos de cacao. Cuantos besos fueron, no se tampoco.
- Y ahora?
- ella preguntaba de nuevo.
- Yo soy empleado. Gano 3000 reales por da.
- Dejese de eso.
Se mostr como una mujer fuerte:
- Haremos lo irremediable. Papa subir a las nubes pero no tendr remedio. Se
conformar. Le dar un campo, usted ser patrn.
Inclin la cabeza mirando el suelo. Amasaba hojas con la mano. Lejos, por la calle, Honorio
pas con la hoz al hombro. Me decid:
- No, Maria. Sigo trabajando. Si usted quiere ser la mujer de un empleado...
Hizo una mueca y se levant. Yo me quede sentado.
Pura coincidencia, en aquellos das lleg otra carta de Colodino para m. Volva a hablar de
la lucha de clases y me invitaba. Hice las cuentas con Jos Vermejo, retire 180.000 reales,
saldo de dos aos y prepar mis cosas.

AMOR

Al otro da me desped de los camaradas. El viento balanceaba los pastos y por primera vez
sent la belleza del ambiente.
Mire sin nostalgias la casa grande. El amor por la gente de mi clase, por los trabajadores y
operarios, amor humano y grande, matara el amor mezquino por la hija del patrn. Yo
pensaba as y con razn.
En la curva del camino me di vuelta. Honorio me saludaba con su mano enorme. En la verja
de la casa grande el viento agitaba los cabellos de oro de Maria.
Yo parta hacia el combate con el corazn limpio y feliz.

Pirangi diciembre de 1932.

Aracaju febrero de 1933.
Rio de Janeiro junio de 1933.