Discours sur la langue franaise

Hachette et Cie, 1913 (pp. T-58).

PAUL HAZARD
Charg de Cours lUniversit de Lyon.
DISCOURS
SUR LA
Langue Franaise
ACADMIE FRANAISE
Prix dloquence
1912
PARIS
LIBRAIRIE HACHETTE ET Cie
79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79
1913

DISCOURS
SUR
LA LANGUE FRANAISE

On ne peut parler ici de la langue franaise, sans se souvenir dun autre concours,
si clbre que le bruit en a rempli le monde, et ne sest pas encore teint : celui
quinstitua lAcadmie de Berlin, il y a plus dun sicle ; celui qui rendit
fameuse la fire devise de Rivarol : Tu regere eloquio populos, o Galle, memento
Cest de l quil faut partir ; nous ne sommes pas matres de notre choix ;
hritiers responsables, nous avons des comptes rendre : rendons-les. Sinon, nous
trahirions notre pass, et nous semblerions avoir peur. Nos anctres nous ont lgu
notre langue comme universelle : quest-elle devenue ? Et quen avons-nous fait ?

Poser ainsi la question, ce nest pas esquiver les problmes que soulve en France
lheure prsente ; car il y a des rapports ncessaires entre lextension dune
langue et son tat intrieur. Mais ce sera les traiter, peut-tre, plus largement,
comme il convient un dbat que ltranger coute : sans les dnigrements
systmatiques qui dcleraient des mes aigries ; sans loges excessifs, dernire
et vaine ressource des peuples vaincus.

Pour notre part, nous estimons que la langue franaise na point perdu sa place
privilgie. Sans doute, elle a subi le sort commun toutes les dominations : elle
sest transforme : mais pour durer plus srement. Cest lhistoire de cette
domination que nous voudrions suivre. Nous voudrions montrer de quels lments
caducs elle a d se dbarrasser ; de quels lments nouveaux elle sest renforce ;
quelles conditions enfin rclame son avenir.

Ce quil faut bien dire, cest que dans luniversalit du franais, telle quon la
concevait autrefois, entraient deux ides trs distinctes. Lune tait celle
dextension : par le mrite de son clair gnie, notre langue se rpandait au loin,
chez tous ceux qui se piquaient de culture. Lautre tait celle dhgmonie : fiers
de la puissance politique de cette France qui tenait dans ses mains la balance
des empires ; sceptiques en tout, mais autoritaires et dogmatiques ds quil
sagissait de littrature et de got, les contemporains de Rivarol prtendaient
imposer le franais leurs voisins, et le substituer mme des langues nationales
mprises. Cette seconde ide ntait pas essentielle la notion duniversalit ;
et elle portait en elle tout le danger des ambitions dmesures. Or, luvre du
XIXe sicle sera de labolir.

Dj le XVIIIe sicle avait commenc. Si lon ne sattardait, dordinaire,

rechercher complaisamment les raisons qui expliquent notre hgmonie, on verrait
quau moment prcis o nous la proclamions, les autres la discutaient. On
sapercevrait quen Angleterre, elle na jamais t admise tout fait. On se
rappellerait quen Allemagne, Lessing a crit sa Dramaturgie de Hambourg ds 1767
lourde machine lance contre nous. On dcouvrirait quen Italie mme commence
souffler un vent de rbellion ; on lirait les pamphlets de tant de gallophobes
obscurs et convaincus, Galeani Napione Turin, Gian Battista Velo Vicence,
Andrea Rubbi Venise, qui dnoncent lenvi le danger que le franais fait courir
leur pays ; et on conclurait que la vrit que Rivarol formule, ayant atteint son
point de maturit, sapplique au pass plutt qu lavenir. Elle est branle par
la pousse des peuples, chacun arrivant alors la pleine conscience de lui-mme,
et chacun revendiquant lexercice de sa langue comme signe public de sa
nationalit. Car les nations apparaissent, la fois timides et ardentes,
dsireuses de manifester une existence encore incertaine, comme pour se provoquer
elles-mmes vivre. Elles nont pas de force guerrire leur disposition ;
lunit du territoire ne leur apparat que comme un idal incertain ; mais pauvres
de ralits, elles sont riches de vellits intellectuelles et sentimentales. Les
historiens, les critiques, les professeurs, tous ceux qui ont trouv dans les
livres des aeux le souvenir dune tradition, vont rptant que tout pays a besoin,
sil veut vivre, dune me et dun langage qui soient bien lui : lme aussi
fire que possible ; le langage aussi pur, aussi dgag que possible de tout
lment tranger. Les crivains suivent ; tel cet Alfieri, qui par un prodigieux
effort de volont dsapprend notre langue pour apprendre la sienne. Seulement, les
plus hardis parmi les rvolts en sont encore stonner de leur propre audace ;
leur patriotisme a des airs de paradoxe ; leurs efforts, si vigoureux quils
soient, restent incohrents et confus ; lhymne qui slve notre louange touffe
leurs cris discordants.

Et voici leffet le plus curieux sans doute de notre Rvolution, le moins observ
et le plus sr. Au premier moment, sa formidable impulsion rpand notre langue
partout o pntrent nos ides : depuis Londres, o des clubs se forment pour
commenter la dclaration des droits de lhomme, jusqu Koenigsberg, o Kant pleure
en la lisant ; depuis les humbles villages de la Basilicate, o les paysans
scrient : Nous voulons faire comme les Franais ! jusqu Moscou, o lon
sembrasse dans les rues, parce quune re de flicit va commencer pour les
mortels. Nos armes sillonnent les routes de lEurope ; elles sarrtent : nos
soldats entrent chez lhabitant, sapprochent du foyer, bercent lenfant ; et les
parents, craintifs devant des gens quon leur avait dpeints comme si terribles,
sont surpris dentendre dans leur bouche une langue empreinte de tant de douceur.
Surgissent des rpubliques, limage de la ntre : la tribune des socits
populaires, qui rptent nos discours ; dans les thtres, qui donnent nos pices
sans y rien changer ; autour des arbres de la libert ; sur les places publiques,
o lon clbre la Grande Nation, le franais retentit : il y a des endroits o
lon ne distingue plus, dans ltrange patois amen par la conqute, la langue du
vaincu de celle du vainqueur. Les livres des philosophes, les brochures des
politiciens, les feuilles volantes, nos journaux innombrables, nos chansons, les
grossires comme la Carmagnole, les hroques comme la Marseillaise, deviennent les
textes de nos leons. Notre nouveau drapeau prtend faire le tour du monde ; notre
langue ne le prtend pas moins.
Cest une invasion spontane, et cest une invasion consciente. Le Franais, devenu
jacobin, ne renonce pas au rve de lhgmonie. Lide de la prdominance sur les
nations voisines obsde son esprit ; il a pour sa langue, que ses anctres ont
porte un si haut point de gloire , une tendresse dont il ne rougit pas. Un
motif sajoute ceux quon avait dj de ladmirer et de la rpandre : elle sera
dsormais linterprte de la libert . La plus belle de lEurope, celle qui, la
premire, a consacr franchement les droits de lhomme et du citoyen, celle qui est
charge de transmettre au monde les plus sublimes penses et les plus grandes
spculations de la politique , celle-l doit inspirer lorgueil de sa prminence.
Cette race de brigands quon nomme rois et princes rend hommage notre langue ;
ils lont introduite dans leurs cours ; les cours passeront, les peuples
resteront ; leur tour, ils honoreront notre langue en adoptant nos principes ;
dj chez plusieurs elle est usite Ainsi parle lorateur rpublicain la
Convention ; et lassemble dclare quil appartient au franais, qui depuis
quatre ans se fait lire par tous les peuples, qui dcrit toute lEurope la valeur
de quatorze armes , de devenir universel. Tout nous sert alors, et jusquaux
ennemis ou aux victimes mmes de la Rvolution : sil est vrai que les migrs se
refusent parler lallemand en Allemagne ; sil est vrai que dans une petite ville
du Suffolk, Bungay, les habitants se montrent du doigt, au passage, un professeur
de franais qui sappelle le vicomte de Chateaubriand.

Ainsi, en peu dannes, notre hgmonie semble stendre au loin. Pourtant, leffet
durable de la Rvolution est de la ruiner dans son principe mme, en tablissant ou
en fortifiant partout le culte des langues nationales. En effet, des trois termes
qui forment sa devise, il nen est aucun que les peuples retiennent plus volontiers
que celui de libert. Nous serons libres ! disent-ils aprs elle ; libres de nous
gouverner comme nous lentendons ; libres dans nos biens, dans nos corps, dans nos
mes ; libres dans nos moyens dexpression Tout est l : les principes franais
excitent les patriotismes trangers ; le dsir obscur dune langue qui reprsente
la patrie devient un droit ; il senrichit de toute la force de la logique et de
tout lclat de lexemple. La France, en veillant non seulement les nationalits,
mais les nationalismes, les veille contre elle-mme. Elle sen apercevra bientt.
Si elle revient ses prtentions anciennes, et prtend commander comme autrefois,
on se rvoltera. On parlera lallemand, litalien, lespagnol, jalousement,
exclusivement ; on bannira le franais par raction. En 1799, lorsque nous rentrons
dans nos frontires, le vocabulaire et le style rvolutionnaires disparaissent sans
laisser de traces profondes. Par contre, un principe demeure : aucun pays naura le
droit dimposer sa langue aux autres, comme marque oppressive de sa domination.

LEmpire, cependant, tenta lentreprise ; et ce fut comme un effort immense et

dsespr. On vit lEmpereur transmettre aux ministres sa volont de franciser
ses conqutes, les ministres crire aux prfets, les prfets aux maires. Alors,
dans chaque commune, on surveilla les lettres et on favorisa les Muses. Point
dvnement officiel, de fte ou danniversaire, de mariage ou de baptme, qui ne
provoqut linspiration par lappt de la rcompense. Dans les dpartements annexs
lEmpire, on suivit un plan rgulier pour faire pntrer peu peu notre langue :
des journaux franais, rdigs par des littrateurs venus de Paris ; des thtres
franais, prompts reprsenter les chefs-duvre de Lemercier ou de Raynouard ;
des bibliothques publiques, remplies de livres franais ; des lyces, o
lenseignement du franais passerait avant tous les autres : rien ne fut laiss au
hasard. Tout ceci bien et dment organis, de temps autre, un sonnet imprim sur
soie, un acrostiche ingnieux, un discours solennel, remontaient les degrs de la
hirarchie, et passaient du maire au prfet, du prfet au ministre, du ministre
lEmpereur.

Il parcourait, avec ce souci du dtail qui est un des traits frappants de son
caractre, les rapports de ses subordonns les plus lointains. Choisissons entre
mille : prenons avec lui cette lettre gauchement rdige par un inspecteur primaire
du dpartement du Taro, charg de suivre les progrs du franais dans les coles
publiques ; lisons par-dessus son paule : lgard de la langue franaise, au
commencement de lanne 1808, les coliers taient tout fait nouveaux, et les
livres destins pour cela nont pas encore t distribus. Nanmoins, les matres
se sont empresss par voix et par crit de donner aux coliers les connaissances
prliminaires des diphtongues, de la prononciation et des autres rgles pour lire ;
et ils ont aussi fait apprendre la conjugaison de presque tous les verbes
rguliers. Jen ai trouv dans mes visites quelques-uns qui savaient bien lire,
dautres suffisamment, et quelques autres qui lisaient et traduisaient aussi, peut-
tre cause dinstructions antrieures. Jai mme observ que les coliers, en
gnral, prennent bien de lintrt pour la langue franaise. Napolon est
heureux de voir le franais conqurir ainsi les enfants du peuple, les fils des
maons et des charpentiers. Il exclut des fonctions publiques ceux qui ne savent
pas le franais ; il exige quon sexprime en franais devant les tribunaux : non
seulement le juge, mais le plaideur. On put laccuser sans invraisemblance de
vouloir imposer le franais par la force, comme la conscription, tous ses sujets,
ceux de Florence, ceux de Hambourg.

Mais aussi, lorsque le ressort de sa domination fut bris, avec quelle pret ne
lui reprocha-t-on pas cette prtention ! Comme on eut soin de distinguer ce grief
parmi tant dautres ! Comme on fit entendre au vaincu que de toutes les tyrannies,
la plus odieuse tait dsormais celle de lesprit ! Comme on rappela la haine,
leffroi, lindignation que son despotisme littraire avait excits ! Lisons,
par contraste, cette adresse publie aprs Waterloo par M. Steffens, professeur
lUniversit de Breslau, et officier volontaire de larme de M. le marchal de
Blcher : nous y trouverons la philosophie des vnements. Cette grande nation
, dit-il en parlant de lAllemagne, cette grande nation dont lenthousiasme a si
puissamment contribu la dlivrance de lEurope, compte dans son sein des potes,
des crivains et des savants dans tous les genres ; elle voit refleurir pour elle,
dans le prsent, ce sicle classique que la France cherche dans les souvenirs du
pass. Comment pourrait-on sattendre voir encore une grande nation, au fate
dune gloire aussi pure, consentir redevenir lhumble vassale des murs, des
ides, dune langue trangre ? Les ambitions que Napolon manifestait en matire
de langue ont contribu plus quon ne pense sa dfaite. Le tyran de la France
flattait la vanit nationale par linjuste, laffreuse perspective dune langue
universelle ! Quelle se garde surtout de retomber dans la mme faute ; la
renonciation son hgmonie est la condition de la paix. Pour oublier des
souffrances dont la France na pas mme lide, que demande lAllemagne ? Du
respect pour son caractre et son gnie national.

Du respect pour les caractres et les gnies nationaux : voil prononce la formule
dfinitive. 1799 tant la premire tape, et 1814 la seconde, lanne 1871 marquera
la troisime par lavnement officiel, pour ainsi dire, des nationalits. Mais ce
sera la conscration dun tat de choses ancien, plutt que lapparition dun
principe nouveau. Dans ce sens, le rude coup qui vint nous frapper alors, et dont
nous saignons toujours, na pas eu la gloire dbranler notre hgmonie. Qui niera
que nos dfaites nous aient fait perdre une partie de notre clientle ? Notre
langue a pu tre abandonne par ceux qui croient trouver la science, voire la
culture, dans les pays qui comptent le plus de soldats et le plus de canons. Ceux-
l reviendront de leur illusion ; ils en sont dj revenus. Ajoutons encore que la
victoire, dveloppant le commerce et lindustrie, exaltant les forces dun pays,
lengage projeter au dehors des activits multiples, capables de prparer pour la
langue de vastes et lointaines conqutes : ntait le caractre de la langue elle-
mme, qui se trouve, lpreuve, incapable de conqurir.

Mais quelle que soit limportance de ces pertes, elles nont rien chang
lvolution commence. Nous aurions t vainqueurs Sedan, quon naurait point vu
sans doute les crivains allemands se remettre crire en franais, comme au temps
de Frdric II ; le franais ne serait pas redevenu la langue de la cour ; on
naurait pas rdig en franais les actes des Acadmies. Au contraire : un
sentiment national bless serait demeur plus jaloux quauparavant de la puret du
langage. De mme notre dfaite ne nous a pas fait perdre des privilges depuis
longtemps abolis. Nous avons subi, nous subissons une loi qui ne sapplique pas
plus nous qu tous les tats de lEurope : la prise de possession dun esprit
par un autre esprit, dune langue par une autre langue, nest plus compatible avec
la mentalit contemporaine. Cest pour ne lavoir pas compris que lAllemagne a
dpens quarante annes defforts, sans aboutir autre chose qu un piteux chec.
En vain le flot des fonctionnaires, en vain larme des professeurs ont envahi
lAlsace et la Lorraine ; en vain on a employ la persuasion, et plus vainement la
rigueur. Les deux provinces, franaises de culture et de cur, sont restes fidles
leur langue ; force plus durable que celle des armes ; limite plus sre que les
lignes changeantes des frontires : symbole plus prcieux encore que les drapeaux.

Ainsi, parce que lide mme de lhgmonie intellectuelle a disparu, a disparu

lhgmonie de notre langue. Mais ceci ne veut pas dire que son universalit ait
t atteinte du mme coup. Gardons-nous dtre ici les victimes dun prjug, et de
vouloir que deux notions soient lies toujours parce quelles lont t une fois.
Celles-ci ne sont pas insparables. Les Grecs le savaient bien, qui avaient fait de
leur langue linstrument de culture de toutes les parties du monde alors connu,
sans prtendre les asservir. Et inversement, combien de nations pourrait-on citer,
qui pour avoir jou en politique les premiers rles, nont jamais assur leur
langue une extension comparable leur puissance ! La loi dvolution, qui dissocie
des lments quelle avait dabord rapprochs, est une loi de vie. Cest une preuve
clatante de la valeur ternelle de notre langue, quelle ait su sassouplir aux
conditions nouvelles qui lui taient faites, et garder le genre duniversalit que
lon tolre, ou mieux que lon dsire aujourdhui. Elle ne prtend plus asservir
les autres, en despote ; mais elle peut prendre place ct des autres, en amie :
et par l, se voir encore universellement adopte. Elle simpose moins : mais on la
demande davantage ainsi que nous allons le voir.

II

mesure que chaque nation prenait une conscience plus prcise de son
individualit, elle prouvait un besoin plus profond de communiquer avec les
autres. Ce second changement nest pas moins considrable que le premier.

On est tonn quand on considre la petitesse du groupe qui constituait autrefois

lEurope pensante. En vrit, ctait une universalit bien borne que celle o
lon pouvait prtendre ! Une lite se chargeait de penser pour la foule, qui ne lui
contestait pas ce droit. Le moindre paysan ne cherchait pas dans son journal,
chaque matin, des nouvelles du monde : savait-il ce qutait le monde, ou ce
qutait un journal ? Lartisan ne sentendait pas avec les artisans, ses
semblables, pour les amitis ou pour les rvoltes. Le savant ne sinquitait gure
de savoir si la dcouverte quil venait de faire ntait pas vieille dj sous
dautres cieux. Dans chaque pays, peu de gens se montraient soucieux de ce qui se
passait au dehors ; et peu de pays entretenaient commerce dides ou de
littrature. Au XVIIe sicle, il ny avait gure de relations intellectuelles
quentre la France, lItalie, lEspagne, les Pays Bas ; au commencement du XVIIIe
sicle, lAngleterre a demand une place, et un peu plus tard lAllemagne : cest
tout. Ni les nations scandinaves, dont la production scientifique et littraire est
si intense aujourdhui ; ni limmense Russie ; ni les Amriques ; ni le Japon, dont
nous gotons sans surprise tant nous avons fait dexpriences diverses ! le
lyrisme exquis et compliqu, navaient de droits lexistence. Les habitants de
ces pays fabuleux taient pour nos Franais comme des barbares, infiniment
lointains et mprisables. Maintenant, il ny a plus de barbares. Il y a des
individualits qui, toutes, prtendent tre gales ; mais qui, toutes, veulent
participer lhumanit.

limage paisible dune Europe trique, a succd le tableau inquitant dun

monde en fivre. Le march intellectuel, o de rares esprits apportaient quelques
livres choisis, discrtement, est devenu le rendez-vous des races. Comptez les pays
divers qui sy font reprsenter, pour loffre et pour la demande ; multipliez leur
nombre par celui des individus qui, dans chaque pays, participent la vie
littraire, ou politique, ou sociale ; multipliez encore ce chiffre par celui de
toutes les formes que revt la pense moderne ; voyez la confusion, la hte,
limpatience de la foule qui se heurte ; entendez les voix et les cris ; et mesurez
enfin, tant de signes, la difficult presque infinie des changes journaliers.

Il faut pourtant quils se fassent. Tant et tant de nouveauts qui se pressent,

loin de dcourager notre dsir de connatre, lont excit. Les voyages plus
faciles, les communications plus aises, la parole humaine traversant les espaces
avec la rapidit de la pense, tout favorise le mouvement qui porte notre esprit
loin du milieu o nous tions attachs, vers le lointain, vers linconnu. Nous
envions quelquefois le bonheur de nos aeux, qui avaient le temps de bien juger
parce quils voyaient peu. Ils savouraient les uvres des bons auteurs, petites
doses ; ils passaient dHorace Boileau, puis revenaient de Racine Virgile. Ils
nadmettaient rien lhonneur de meubler leur esprit qui ne ft dune qualit
exquise. Notre avidit brouillonne nous fait honte par comparaison. Mais ce sont l
regrets inutiles ; nous sommes harcels, comme malgr nous, par le dsir de savoir
beaucoup, dapprendre toujours. Nous ne ressemblons plus ces sages qui limitaient
leur promenade lenclos de leur jardin ; nous sommes comme ce voyageur qui,
touchant des horizons qui lui paraissaient inaccessibles, en voit dautres se
drober devant lui, et repart pour les atteindre. On dirait que nous largissons
notre me mesure que reculent les limites du monde.

Ds lors, si lon dsirait dj, autrefois, une langue europenne : bien plus
forte raison exigeons-nous une langue universelle ; universelle dans toute la force
du terme, puisque lEurope pensante est devenue toute la terre. Il ne sagit
plus de relier entre elles quelques capitales aristocratiques de lesprit, mais de
fournir toutes les nations civilises un idiome qui reprsente la civilisation.
Il ne sagit plus de conqurir une classe privilgie, mais bien de parler tous
ceux qui pensent. Plus imprieuse devient notre curiosit, et plus ncessaire une
langue qui la satisfasse. Plus nous avons conscience dune mle qui serait
inextricable sans un signe de ralliement, et plus ncessaire une langue qui apporte
un principe dordre. Plus dides entrent en circulation, les unes vagues,
bizarres, dangereuses, indignes de vivre ; les autres prcises, saines, salutaires,
et dignes de demeurer : et plus ncessaire une langue capable de choisir,
dliminer ou de conserver. Plus nous nous sentons lis tous nos frres les
hommes, et plus ncessaire une langue qui nous maintienne unis. Cest de cette
ncessit mme que profite le franais : ce que lavnement des nationalits a pu
lui faire perdre, il le regagne, et au del, par le besoin toujours croissant de
communications internationales.

Car on ne saurait prendre une autre langue. Elle doit continuer servir parce
quelle a servi ; elle a pour elle la force du mouvement commenc. Si, par un
accord impossible, on dcidait de labandonner, autant vaudrait demander aux
peuples de suspendre pour un moment leur commerce intellectuel, et dattendre quon
ait leur fournir un autre truchement. Elle est lactive, linlassable ouvrire
qui a fait apprcier ses services au cours des sicles ; elle rpond des
exigences qui, nayant point de cesse, ne laissent pas le loisir de changer.

Et pourquoi changerait-on ? ne parler que des commodits quon trouve se servir

de nous (car la vraie question est ici ; et la plus sre garantie de luniversalit
du franais, ce sont les avantages que les autres lui reconnaissent) aurions-nous
cess den offrir ? De toutes les langues, nest-ce plus la ntre quon est amen
pratiquer naturellement ? Notre pays ne serait-il plus vari, aimable,
accueillant ; profondment humanis , ainsi que les gographes, depuis
Strabon, se plaisent le dpeindre ? Fondant tous les contrastes comme il runit
tous les climats, nest-il plus le trait dunion entre le Nord et le Midi, les
Latins et les Germains, la Renaissance et la Rforme ? LEurope ne converge-t-elle
plus vers lui, comme vers lEurope le monde ? Nous ne voyons pas que nous ayons
perdu nos habitudes dhospitalit ; nous attirons ceux qui naiment que nos
fantaisies et nos caprices, et ceux aussi qui apprcient chez nous la rectitude et
la simplicit de la raison : quelquefois, cest par le mlange de ces dfauts et de
ces qualits que nous sduisons. Paris est toujours la grandville, le rendez-vous
de toutes les ides et de tous les peuples. Jamais nos communications orales avec
ltranger nont t plus actives quaujourdhui.

Ce sont l des avantages secondaires, qui favorisent lextension dune langue sans
suffire lassurer : passons vite ; nous sommes si riches en ces matires, que
nous aurions mauvaise grce faire longuement linventaire de nos trsors. Plus
dimportance ont les crivains : les ntres nont pas disparu de la scne du monde.
Ne constatons pas seulement quils sont les plus rpandus, ce qui est trop ais ;
constatons plutt qu talent gal, ils sont plus sociaux que tous les autres.
Dindividualiste quelle avait t avec les romantiques, et dimpersonnelle avec
les naturalistes, la littrature franaise moderne est redevenue sociale. Tel
tait le jugement de Brunetire ; et il se rjouissait de voir que nous avions
repris une tradition vieille de quatre cents ans, qui nous donne les moyens de
travailler ensemble la grandeur du nom franais, et au bien de lhumanit . Nous
avions couru un danger, qui tait de passer pour les amuseurs de lEurope, voire
pour ses corrupteurs. Nos romans succs taient les pires ; nos comdies les plus
applaudies taient les plus lgres. Mais si nous devons rougir quelquefois de
notre exportation, noublions pas que les meilleurs parmi nos contemporains, les
matres de lheure , les hommes qui reprsentent fidlement la pense franaise,
communiquent leurs lecteurs le souci des problmes moraux qui les tourmente eux-
mmes. Cette inquitude mtaphysique qui donne lart comme une vie surhumaine,
tous les plus grands lont prouve ; nous avons le droit dtre plus fiers de
notre littrature aujourdhui quhier. Que dire de nos savants, quon lit partout
dans leur langue, parce quils donnent un air dvidence aux vrits les plus
compliques, en leur communiquant la lucidit de leur propre esprit ? Ceux-l aussi
sont sociaux leur manire ; et sociaux nos philosophes, par la nature des
questions qui les sollicitent, et par la faon mme dont ils les savent exposer.

Prcisons encore : nous nous sentons prts remplir ce rle dintermdiaires dont
on nous confre le privilge ou le devoir. Nous sommes les traducteurs universels.
Il ne se passe gure de jour o nous ne rvlions quelque gnie, tantt du Midi et
tantt du Nord. Toujours presss de connatre ce qui se passe chez nos voisins,
nous dcouvrons les rputations naissantes, et nous les publions grands fracas ;
aussi reviendront-elles chez nous, peut-tre par reconnaissance, srement par
intrt, pour obtenir une conscration dfinitive aprs quelles auront couru le
monde. Il est vrai que nous oublions vite : mais nos engouements sont si sincres
et nous louons de si bonne foi, quon ne saurait nous en vouloir. Et puis nous
aurions trop faire si nous devions tout retenir ; il suffit que nous
transmettions. En effet, on vient nous de toutes parts. On sait que nous avons
une clientle prte lavance ; cest lacqurir du premier coup que de demander
notre marque pour des produits exotiques ; nous la donnons sans marchander, et
lavantage nest pas mince. Nous mettons sur les livres : fait Paris, comme on
fait Nremberg les poupes. Nous comprenons trs vite ; si quelquefois nous
comprenons mal, cest par excs de hte ; si nous ne traduisons pas avec une
fidlit scrupuleuse, cest que nous avons la prtention dembellir. Tel auteur,
trop abondant, qui tient du gnie de sa race un culte exagr pour les mots
sonores, nous llaguons : il nen parat que meilleur. Tel autre, rude et sauvage,
nous ladoucissons, nous le polissons un peu, en ayant soin de lui laisser juste
assez de nouveaut pour sduire sans trop surprendre et pour conqurir sans
rvolter. Occups faire ainsi valoir le bien dautrui, il nous arrive de ngliger
le ntre : nous sommes envahis par une foule cosmopolite dcrivains dont nous
prononons les noms avec laccent dplorable qui est notre secret. Mais si nous
voulons faire connatre Gorki aux Italiens, et Grazia Deledda aux Russes ; Bernard
Shaw aux Espagnols, et Prez Galdos aux Anglais, il faut bien que tous ces gens se
rencontrent dans notre demeure. Cest notre fonction qui le veut.

Rappellerons-nous, par-dessus tout cela, des qualits si videntes et si certaines

que leur numration seule est devenue un de nos lieux communs favoris : la logique
de notre langue qui fait que ce qui nest pas clair nest pas franais ; son
caractre raisonnable , et jusqu la constance de lordre direct ?
Reprendrons-nous la comparaison avec les dialectes voisins, pour marquer une fois
de plus la supriorit du ntre ? Peut-tre est-il moins banal de noter que de
toutes les prrogatives qui le rendent universel, lessentielle est sa modernit.
Il nest pas seulement la disposition de ceux qui veulent se tenir au courant,
suivant la mtaphore banale et si juste qui voque limmense fleuve, le fleuve
rapide, o se mlent toutes les ides venues de tous les pays : il prcde, il
provoque le besoin quon a de lui.

Nous savons bien que nous ne cessons jamais de devancer les autres. Avec un beau
ddain du pril que peuvent nous faire courir les expriences prmatures, nous
ressemblons aux claireurs qui se perdent quelquefois, mais qui souvent montrent le
bon chemin. Nous souffririons, si nous ntions les premiers tenter les routes
nouvelles ; les plus dangereuses ont pour nous le plus dattrait. Le jour arrive,
o ce qui semblait tre un paradoxe franais prend place parmi les vrits
ternelles ; les chimres dun gnie prsomptueux deviennent les inventions
pratiques dont on stonne davoir pu se passer. Alors notre langue est douce aux
nouveauts : les Franais ont cr la chose, le franais cre le mot.

Par exemple, avec quelle facilit navons-nous pas form un vocabulaire pour
dsigner tout ce qui intresse les aroplanes, leur dpart, leur ascension, leur
chute ! Obligs de chercher dans les livres de nos thoriciens les principes dun
mcanisme quils ignorent, dapprendre dans les coles de nos constructeurs la
pratique du vol, les trangers sont obligs aussi de se servir de nos expressions,
et de les faire passer, telles quelles sont, dans leur propre idiome. Demain
apparatra une autre invention : et notre langue se trouvera toujours prte ce
rajeunissement ternel.

Nul navait mieux dfini ce caractre que Leopardi, le grand pote et le grand
philosophe. Dans la solitude de sa ville natale, laissant errer son regard sur les
plaines que bornent la montagne et la mer, il embrassait de sa vaste pense la
marche du monde. Sil souffrait de voir luniversalit dune langue autre que la
sienne, comme dune atteinte porte au gnie national de son pays, il ne
sattachait pas moins lobserver, comme un fait surprenant dont il voulait
trouver les causes. Le franais doit sa situation exceptionnelle, disait-il, la
tradition, la politique, la mode ; davantage encore une civilisation qui est
la plus avance de toutes, et la littrature qui la traduit ; mais surtout, ce
quil est per eccellenza lingua moderna . La pense contemporaine demande une
expression plus rationnelle que pittoresque ; le franais est rationnel. Elle
demande une expression analytique : le franais la fournit. Elle va senrichissant
et se prcisant tous les jours : le franais tous les jours senrichit de mots trs
prcis, tant donne la vie minemment sociale du pays, qui ne permet pas quune
chose ayant besoin de nom reste sans nom. En France, ce ne sont pas les
dictionnaires qui donnent aux mots droit de cit, ni les crits : mais, avant eux,
lusage ; de sorte que la langue nest jamais en retard sur les ides ; et que
quiconque veut vivre avec son poque doit avoir recours au franais. Et il disait
encore : Aujourdhui, une langue commune est devenue ncessaire, la franaise.
Daprs la marche prsente de la socit, on peut dire quelle ne perdra plus
jamais son universalit, mme si linfluence politique ou littraire, civile ou
morale de la nation venait cesser. Vraiment, si la nature mme ne sy opposait,
il arriverait peu peu que tout le monde parlerait le franais tous les jours, et
que lenfant lapprendrait comme langue maternelle ; et on verrait ralis le rve
dune langue universelle .

Prenons garde cependant. Toutes les psychologies seraient vaines et tous les
raisonnements seraient faux, qui se trouveraient en contradiction avec la ralit.
On aurait beau affirmer que la langue franaise est de toutes la plus moderne, si
lexprience montrait quelle dcrot ; et il y aurait quelque ridicule analyser
les motifs qui nous permettent de garder notre clientle, si notre clientle nous
tournait le dos. Il importe de fournir, avec des arguments, des faits. Or, les
faits nous donnent raison.

Cest un fait les statistiques le prouvent que dans les pays limitrophes du
ntre, le franais ne recule pas : pas mme en Belgique, malgr lardente campagne
que les flamingants ont mene contre lui. Ce fut dj une belle revanche que le
congrs dArlon, en 1908, o, pour la premire fois, on proposa ladoption du
franais comme langue scientifique internationale ; si jamais attaque ne fut plus
vive, jamais dfense ne fut suivie dun plus heureux effet. En Suisse, la frontire
linguistique va sans cesse reculant vers le Nord. Nous ne perdons rien en Alsace ;
et dans les valles des Alpes, nous gagnons.

Cest un fait que dans les groupements europens, le franais ne recule pas. Voyez
chez les Latins : il suffit dtre entr dans un salon Rome ou Florence,
davoir regard les titres des livres aux talages, cout le bavardage des
marchands, parcouru le programme des coles, pour tre sr que lItalie donne
notre langue le premier rang aprs la sienne. De mme lEspagne, qui se montrerait
moins hostile notre gard si elle tait moins avide de lire ple-mle tous nos
journaux, tous nos livres, et dcouter tous nos discours, sans critique et sans
choix. De mme le Portugal, qui a voulu que son histoire recomment la ntre. De
mme la Roumanie. Les Slaves nont pas suffisamment perfectionn leur culture pour
se passer de nous ; ils nous prfrent dlibrment lAllemagne ; et nous pouvons
croire leur tmoignage quand ils nous disent quils se considrent eux-mmes comme
une province de notre empire intellectuel. Quand les Anglo-Saxons consentent
parler une autre langue que la leur, cest la ntre. On est mme tonn de voir
jusqu quel point, malgr leur rputation de ne sintresser point aux choses du
continent, ils lisent nos auteurs, connaissent le dtail de notre littrature, et
aiment le franais. Les Germains, les Germains eux-mmes ont beau mpriser les
Welches dgnrs ; ils subissent lascendant de leur esprit ; ils lisent leurs
uvres, de prfrence les mauvaises ; ils ne peuvent pas sempcher de considrer
la connaissance de leur langue comme un brevet daristocratie, et ils lapprennent
pour paratre distingus.

Cest un fait quhors de lEurope, notre langue possde des points dattache, do
elle peut stendre presque linfini. Toute la civilisation qui a pntr dans la
Turquie dAsie na-t-elle pas emprunt son intermdiaire ? Nos colonies, si luvre
du temps nous permet de gagner peu peu llite de chaque population, nous ouvrent
les immenses domaines de lIndo-Chine, de Madagascar, du Soudan, de toute lAfrique
du Nord. En Amrique, avec quelle joie ne devons-nous pas voquer le noble pays o
rsonne le parler de la vieille France ; tout plein de jeunes nergies ; chaque
jour plus prospre et plus populeux : le Canada, qui a runi en assises solennelles
tous ceux qui sintressent la propagation du franais, et nous a offert un
secours que nous acceptons avec reconnaissance, parce quil nous vient de curs
fidles, vainqueurs du temps, vainqueurs du sort. Mme ailleurs, l o nous ne
pouvons compter sur ce splendide renouveau, nous retrouvons ce rle dauxiliaires
quon ne nous refuse nulle part : au Prou, au Chili, au Brsil, au Mexique. Il se
vend plus douvrages franais que de livres espagnols dans les librairies de Mexico
; seules, nos troupes peuvent jouer leur rpertoire dans les provinces sans le
faire traduire ; cest nous qui entretenons l-bas la vie intellectuelle, et non
point dautres ; les moindres de nos paroles sy prolongent en longs chos.

Cest un fait, et cest un fait nouveau, que lafflux des tudiants trangers vers
la montagne Sainte-Genevive, comme aux jours o lUniversit de Paris tait la
dispensatrice suprme du savoir. Ils se rpandent mme dans nos Universits de
province, ces nouveaux venus. Soit quils trouvent notre enseignement une valeur
ducative suprieure, soit quils se sentent attirs par le charme de notre pays,
soit, plus simplement, quils veuillent connatre le franais par ncessit
professionnelle, Russes, Roumains, Bulgares, Serbes, Grecs, gyptiens, en grand
nombre ; Italiens, Espagnols, Portugais, Sud-Amricains, nombreux encore ;
Amricains du Nord, qui jusqu prsent avaient donn une prfrence presque
exclusive lAllemagne, se pressent autour des chaires de nos professeurs. Le
nombre des tudiants trangers a cr de deux cents pour cent, en dix ans ; et ce
chiffre serait encore plus imposant si nous pouvions compter tous ceux quune
industrie habile arrte dans des villes comme Bruxelles ou Genve. Or, les jeunes
gens qui viennent ainsi nous spontanment reprsentent souvent dans leurs pays un
lment choisi ; ce sont les plus curieux de nouveauts, les plus ouverts, les plus
actifs. Ils nauront pas cout la parole des matres, ils nauront pas vcu de la
vie franaise pendant une ou plusieurs annes, sans emporter de profonds souvenirs.
Cette langue quils auront apprise sa source, ils lenseigneront peut-tre ; en
tout cas, ils tiendront la parler toujours. Linfluence quils auront subie se
multipliera par linfluence quils exerceront.

Un sociologue tranger, qui tudiait dans un rcent ouvrage lextension de la

nationalit franaise , et considrait la langue comme le signe extrieur le
plus apparent de la nationalit , arrivait une formule que nous pouvons faire
ntre. Le franais, disait-il, na sembl reculer, que parce que les autres
langues nationales ont progress ; celles-ci ont mont, mais lui na pas baiss.
Ne craignons pas de dire quil a mont lui-mme. Forte de sa valeur propre, des
ncessits nouvelles qui la rclament imprieusement, de tous les faits qui
montrent son extension et sa vitalit, notre langue a le droit de se dire encore
universelle. nous de remplir les conditions ncessaires pour quelle naille pas
dchoir dun si haut rang.

III

La premire est de ne pas nous faire concurrence nous-mmes.

La mode a cr des langues artificielles, que ni leur laideur barbare, ni leur

ridicule nont russi discrditer tout fait. Il est touchant de voir les soins
quon prodigue pour donner ces mortes quelque vitalit. Il est plaisant de voir
les initiateurs prendre des airs de prtres et de pontifes, et dentendre leurs
discours, o ils savent allier tant de lyrisme tant de raison. Il est plaisant de
voir les initis arborer des insignes qui, aprs tout, peuvent encore passer pour
des dcorations. Ils tiennent des runions grand fracas pour montrer au monde
quils sont capables de parler ensemble du temps quil fait. Ils proclament quils
couvrent toute la terre ; et quand ils se comptent, ils ne sont pas un million. Les
contredire est dangereux ; car le grand esprit de proslytisme dont ils sont anims
ne va pas sans violence, et ils lancent volontiers lanathme contre ceux qui
refusent de partager leur espoir. Souvent des scissions se produisent entre eux.
Comme ils sont la poursuite dune algbre intellectuelle, il se trouve toujours
quelquun pour proposer des quations plus parfaites ; les uns les adoptent, parce
quils se piquent de rester fidles leur systme, qui est de supprimer le rel au
profit du logique ; les autres ne veulent pas les recevoir, parce quils sentent
bien qu changer toujours on finira par compter autant de langues parfaites que
dindividus ; ce qui nest pas leur but. Alors les fils dgnrs prtendent tenter
leur propre fortune. Les grammaires restent, les coliers sen vont.

Mais si les rsultats pratiques ne rpondent pas leffort dploy, la tendance

est dangereuse, et il importe de la signaler. Que dautres pays la favorisent, nous
le comprenons aisment. Partout o lon parle une langue qui na aucune chance de
se rpandre au dehors, on est fort aise dencourager un dialecte international,
sans caractre, sans couleur, impuissant exciter mme la jalousie. Les propager
en France, ce serait commettre, au contraire, un vritable crime de lse-patrie.
Nous possdons une langue universelle, qui est le franais. Quon ne vienne pas
nous dire quil sagit de crer un instrument commode, dont lutilit ne dpasse
pas les besoins pratiques de lexistence, et sans ambitions littraires. Commode et
pratique, notre langue lest aussi. Pour quil y ait au monde des gens qui la
considrent comme un lment de culture humaine, il faut quil y ait dabord des
gens qui trouvent la parler un intrt matriel et grossier. Tout royaume divis
contre lui-mme prira ; notre position est solide : pas assez pour que nous nous
donnions le luxe de lattaquer ; ou seulement pour que nous nous passions de ceux
qui peuvent la dfendre, quand lheure est venue de lutter pour le bon renom de la
patrie.

En effet, nous reconnaissons volontiers quil y a parmi ceux qui nous desservent
ainsi de bons esprits, et mme dexcellents. Ils sentent avec force le besoin
duniversalit qui inquite notre poque, et ils ont hte de le satisfaire pour le
plus grand bien dautrui. Mais que nappliquent-ils la propagation du franais
cette bonne volont qui dborde ? Que ne tournent-ils leurs ardeurs vers une tche
laquelle tout les convie, la tradition de leur race, un pass glorieux, des
succs qui encouragent, et la demande mme de ltranger ? Ils nen rempliront que
plus aisment leurs desseins. La besogne est prte ; elle attend les ouvriers.

Plus dangereuse quune concurrence serait une dformation.

La bassesse des figures , disait Rivarol en examinant les causes qui dordinaire
corrompent les langues, amnerait la dcadence du franais : mais elle nest pas
craindre. Nous ne reprendrions pas son affirmation avec la mme scurit. Les
mots bas tendent monter dans notre langue ; largot labtardit. Le laisser-
aller gnral donne au respect une apparence de purisme attard ; comme dans les
murs, on confond la libert avec la licence ; on cherche le pittoresque dans le
ruisseau. Pourtant, ce ne serait pas une bonne dmocratie du langage que celle o
toutes les expressions voisineraient sur un pied dgalit, les plus pures et les
plus souilles. La foule de ceux qui ne savent pas et de ceux qui savent moiti,
envahissant les lettres, donne la prose dtranges habitudes de ngligence.
Termes plats, abrviations absurdes, exclamations grossires, triomphent. Il arrive
quun tranger prononce devant nous, sans malice et de bonne foi, une de ces
expressions vulgaires que nous tolrons entre Franais, parce que nous leur prtons
je ne sais quelle saveur bte de paradoxe. En expliquant pourquoi les autres nont
pas le droit demployer des mots que nous employons nous-mmes, nous prouvons plus
que de lembarras, du malaise ; et nous avons le sentiment dune dchance. Cette
dlicate physionomie, si pure dans son lgance ; cette physionomie charmante, qui
fait ressembler notre langue une personne dont la noblesse intime se traduirait
par la distinction extrieure ; cette physionomie harmonieuse dont un seul trait
chang peut altrer le caractre, gardons-nous de la dfigurer comme plaisir ! Si
elle prenait une expression vulgaire, on se dtournerait delle, et on cesserait de
la chrir.

Pour notre compte, nous pousserions si loin le scrupule en ce sens que nous
hsiterions changer sa forme extrieure, mme pour lamliorer : du moins ne le
ferions-nous quavec une prudence extrme. Son orthographe nest point parfaite :
qui lignore ? Les hommes de la Renaissance lont charge de lettres parasites,
contraires aux lois de la phontique, contraires au bon sens. Elle porte la trace
dtymologies effrontment fausses. Elle offre des contradictions flagrantes. Mais
quoi ? Telle tait dj, peu de chose prs, lorthographe de Racine ; cest elle
qui a servi Voltaire et Rousseau ; les chefs-duvres de nos romantiques lont
consacre. Il y a une impression qui est plus forte que tous les raisonnements :
cest celle dun enlaidissement, quand nous la voyons apparatre sous laspect
inattendu que la logique lui donne. Ayons donc pour le prjug lindulgence des
sages. Permettons quon supprime, si on y tient beaucoup, un t illgitime devant un
s ; rduisons lx plus de modestie : mais nallons pas prsenter tout dun coup
aux trangers une langue dont ils ne reconnatraient plus lapparence ! De mme
pour la syntaxe, dont quelques rgles, par exception, embarrassent les plus
subtils, et droutent les plus srs. Rendons-la plus tolrante ; ne poussons pas la
superstition des participes qui saccordent jusqu labsurde ; puisque les
grammairiens nous disent en leur jargon que lemploi de la deuxime personne de
limparfait du subjonctif est condamn prir, acceptons cet arrt, ne nous
rvoltons pas contre le sort ! Mais songeons que dans un mcanisme compliqu, il
peut tre nfaste de changer un seul rouage, lorsque linutilit nen est pas
vidente, et quil ne sarrte pas de lui-mme ; prfrons la routine
lanarchie ; dfions-nous des novateurs qui ressemblent des terroristes ; et
nallons pas prsenter tout dun coup aux trangers une langue dont ils ne
reconnatraient plus la structure.

Plus dangereuse quune dformation serait une dcomposition.

Si le franais doit au latin ce quil peut avoir de force ; si sa sobrit est

comme un hritage de la simplicit romaine ; si sa logique est le souvenir de tant
dinscriptions concises et robustes que les conqurants du monde ont rdiges pour
rappeler jamais leurs triomphes : que les jeunes gnrations restent fidles la
tradition sculaire ! Les avantages que nous rappelions tout lheure, cette
incomparable souplesse, cette facult de rpondre tout de suite aux ides nouvelles
par des mots nouveaux, cette assimilation rapide qui lui procure un perptuel
caractre dopportunit, deviendraient autant de dfauts, si le support que
chargent tant dacquisitions successives venait un jour manquer. Supprimez-le,
vous rduirez la langue ntre plus bientt quune cohue de mots, chaque
spcialit apportant les siens sans ordre et sans discipline, sans logique et sans
contrle. Gardez-le, au contraire : vous gardez du mme coup la force stable qui
rattache la langue ses origines, qui maintient son unit organique, et assure la
permanence de son tre.

Rien ne montre mieux peut-tre la ncessit du latin, que la conscience prcise du

rle que nous devons jouer lextrieur. Cest par lquilibre de deux lments
que nous gardons le privilge de luniversalit, llment novateur et llment
conservateur : notre langue est la seule qui les sache associer dans une juste
mesure ; nous avons vu que sa fonction tait de saisir au passage les nouveauts
dignes de vivre et de leur assurer la dure. Il faut donc dune part que nos
enfants entrent en contact avec les nations vivantes, pour choisir le meilleur de
ce que chacune delles apporte au jour. Il faut que lun sache langlais, lautre
lallemand, que celui-ci se tourne vers lItalie, celui-l vers lEspagne : de
faon que tous ensemble, semblables autant de sentinelles avances, ils nous
avertissent de ce qui se passe autour de nous. Mais il faut dautre part quils ne
soient pas blouis par la varit de ces spectacles ; quils sachent dominer tant
de notions confuses qui vont assiger leur esprit ; quils restent capables de
juger, pour carter ou pour retenir. Ils sont perdus sils ne se sont assurs
lavance dun terme de comparaison, auquel ils ramneront la diversit de leurs
expriences. Tel est le rle des langues mortes. Ce qui fait delles les
ducatrices par excellence, cest quelles prsentent un caractre rellement
arrt ; elles fixent, dfinitivement, un tat type de la mentalit et du cur de
lhomme. Elles traduisent une civilisation infiniment nette en son contour, et que
lesprit peut embrasser en toute confiance, puisquelle ne changera plus. Lenfant
qui les possde ne sera pas embarrass, lorsquil se trouvera jet dans la
complexit mouvante de la vie ; elles lui serviront dunit de mesure, et lui
permettront dtablir des valeurs. Elles mettront dans son me la vigueur ; elles
seront le lest, et lempcheront de se laisser ballotter au caprice de tous les
flots. Et cest en revenant elles que chaque gnration maintiendra pour son
esprit et pour sa langue cet quilibre ncessaire que le prsent semble toujours
vouloir rompre son profit. Nous pouvons donc dire, si nous voulons, que le latin
est utile la connaissance du franais, parce quil rvle le secret des
tymologies, qui donnent elles-mmes le secret de la prcision et de la proprit :
ce sera galement vrai ; mais disons surtout que nous ne pouvons garder notre
langue sa valeur humaine sans avoir fait nos humanits.

Mais quoi ? Navons-nous plus de pril signaler pour elle ? Nen existe-t-il pas
un, plus grave que tous les autres ; si menaant, quon voudrait presque en
retarder laveu ? Non pas ce quon appelle la crise du franais ; celui qui, loin
de la bataille, en veut faire la philosophie, trouve ct du mal quelle a dcel
un bien vident. Car elle vient de montrer le trs grand amour que tous, nous
professons pour notre langue. Sur ce point-l, aucun dsaccord ; le dsaccord na
port que sur la constatation de son tat, et sur le choix des remdes propres la
gurir. Une mme passion a anim tous les adversaires, qui tait lintrt du
franais. Il nest personne qui nait cru que lobjet le plus important de
lducation nationale ne ft son tude ; et chacun a dit son mot, les habiles et
les profanes, avec une gale bonne foi. Dans tout autre pays, la querelle se ft
limite aux rudits et aux pdagogues ; nulle part lopinion publique ne se serait
aussi gnralement mue pour un pareil sujet ; cest notre gloire. Aussi bien
lexprience prouve-t-elle que les crises, dnonces temps, sont souvent
profitables. Elles dissipent les malentendus, et sur tous les doutes jettent
profusion la lumire. Les colres mmes quelles soulvent rveillent les nergies
somnolentes et secouent les indiffrents. Il nest pas mauvais que notre raison,
voire nos sentiments et notre amour-propre, soient engags dans lattaque ou dans
la dfense. Cest pourquoi la prsente guerre, o nous avons vu tant de preux
changer de si rudes coups, nest pas pour nous inquiter outre mesure. Notre
faon, nous Franais, est de nous disputer par moments propos de ce que nous
aimons le plus. Telles sont les crmonies de nos cultes ; notre ferveur ne fait
que saccrotre quand nous les clbrons.

Le grand danger nest pas la crise du franais ; cest la crise de la France. Qui
de nous ose regarder sans crainte les statistiques o sinscrit le chiffre amoindri
de notre population ? Qui de nous ne frmit, constater que nos pertes annuelles
vont se calculant par milliers ? Un pays qui nenverrait plus ses enfants au
dehors, parce quil naurait plus denfants ; un pays que les trangers
regarderaient avec une piti ddaigneuse, parce quil naurait plus de soldats,
devrait renoncer linfluence de lesprit et de la langue. supposer que
lenvahisseur voult bien pargner un territoire riche et dpeupl, et lui accorder
cette neutralit qui ressemble une aumne, quelle force dexpansion lui
resterait-il, lui qui serait incapable de se conserver lui-mme intact ? Il
serait en Europe comme un de ces villages dserts que nous apercevons parfois le
long des routes ; lherbe a envahi le seuil des portes ; les murs se lzardent, les
toits saffaissent ; et la tour de lglise, la haute tour qui dominait autrefois
les campagnes et attirait de loin tous les regards, sest croule.

Certes, on a soutenu qu dfaut de conqutes nouvelles, la langue franaise, dans

de telles conditions, pourrait garder longtemps encore les territoires acquis.
Lorsque les lgions romaines quittrent la Gaule devant le flot des barbares, le
latin ne cessa pas dtre employ ; mais Rome ntait plus. Ainsi le franais
pourrait conserver une force de rayonnement. Mais nous ne voulons pas de cette
gloire posthume ; vivre, et non pas survivre seulement ! Cest dj trop, que
doser sparer le sort de la langue franaise de celui de la France. Nous les
associons, indissolublement, et nous croyons leur commune vitalit. Nous avons
foi dans lavenir de la patrie, parce quelle a toujours trouv, aux moments
difficiles de son histoire, des ressources qui lont sauve ; parce quelle vient
dinfliger aux pessimistes, qui dans une circonstance rcente allaient pleurant sa
dcadence, un clatant dmenti ; parce que nous voyons savancer une gnration
plus saine et plus robuste que ses anes, regardant la vie avec la belle confiance
que donne un corps vigoureux ; parce quil est impossible que la connaissance plus
prcise du danger qui menace ne rveille pas dans la collectivit la volont de
vivre. Et quand nous naurions pas tant de bonnes raisons pour justifier cette foi,
nous la garderions encore, parce quil sagit ici dun problme moral dont la
solution dpend de nous, et quen de telles matires, avoir peur de la mort, cest
dj commencer mourir.
?

Celui qui prtendrait embrasser avec certitude les vnements dont lavenir est
charg, les guerres qui changent la face des nations, les alliances qui changent
leur me ; les variations des lois conomiques, plus puissantes que les alliances
ou que les guerres ; les multiples phnomnes sociaux qui chappent aux prises de
notre raison, ressemblerait au pcheur qui voulait saisir la mer dans les mailles
de son filet. Peut-tre, dans cent ans, la tradition fidle demandera-t-elle quon
se recueille une fois encore, pour examiner ce que la langue franaise est devenue.
Dautres alors reprendront la tche. Pour nous, ne prjugeons point ; et sachons
nous contenter du prsent.

Le prsent est pre et dur. Cest un rude mtier que celui de vivre, pour les
individus, pour les peuples, pour les ides. Luniversalit de notre langue a
suscit bien des convoitises. Des rivales sont nes, qui ont voulu la restreindre ;
elles ont invoqu contre elle tantt la force et tantt le droit. Nous-mmes, de
notre propre voix, nous avons dclar au monde quil ntait plus dhgmonies
possibles ; et rien, plus que notre logique, na contribu changer lancien tat
de choses.

Ainsi le bel hritage que nous tenions de nos aeux, cet hritage unique parmi ceux
de tous les peuples, nest pas demeur immuable dans un sicle o tout sest
transform. Mais au moins avons-nous su voluer pour notre bien ; et nous voyons
avec joie que nos gains ont compens nos pertes. La langue franaise na plus
dautorit despotique, mais elle stend davantage. Moins imprieuse, elle nest
pas moins ncessaire. Elle reste la premire, faire le total, parce quelle est
la seconde partout. Elle nest plus universelle la faon dont le concevait le
XVIIIe sicle finissant ; mais le XXe sicle la trouve universelle toujours.

Elle est linstrument de la solidarit morale et intellectuelle des peuples. Elle

est le lien qui unit les parties disperses de la grande me humaine.