Si un da me ven pasar a toda

mquina por el medio del canal, hganse a

un lado y pongan una bandera amarilla bien
grande que no paro hasta el culo del mundo.

Tristezas del vino de la costa o La parva

muerte de Isla Paulino, Crisis, marzo 1976.
hacia arriba y aspirar el fresco que se descolgaba de las
ramas, y se quit el sudor de la frente con la manga de
la camisa.

Despus el hombre, que pareca tan viejo como

el viejo lamo Carolina, se sent al pie del rbol y se
recost contra el tronco. Al rato el hombre se durmi y
so que era un rbol.
sus ramas y la escarcha las abrillanta como si fuesen
de almendra. Algunas se quiebran con los vientos y
el rbol se despabila por un momento, siente en todo
su cuerpo esa pequea muerte aunque l todava se
sostiene, sabe que perdurar otros veranos.
Hasta que all por septiembre memoria y
suceso se juntan en el tiempo y un dulce cosquilleo
sube desde la oscuridad de la tierra, reanima su piel,
desentumece las ramas y el viejo lamo Carolina se
brota nuevamente de verdes ampollas. El aire ahora
es ms tibio y el hombre, al que observa desde el brote
ms alto, recorre el campo y espa las crestitas verdes
que acaban de aparecer sobre la tierra.
Para mediados de octubre el viejo lamo est
otra vez recubierto de rmes y oscuras hojas que brillan
con el sol cuando la brisa las agita a la cada de la tarde.
El sol para este tiempo es ms rme y proyecta sobre el
suelo la enorme sombra del rbol.
Fue en este verano, cuando el sol estaba bien
alto y la sombra era ms negra, que el hombre se
acerc por n hasta el rbol. l lo vio venir a travs
del campo, negro y preciso sobre el caballo sudoroso.
El hombre baj del caballo y penetr en la sombra. Se
quit el sombrero cubierto de tierra, despus de mirar
NACER ENTRE LO VERDE
Haroldo Pedro Conti fue seminarista, aviador
civil, guionista de lms publicitarios y largometrajes
de ccin, vendedor callejero de libros, militante
poltico, vagabundo, profesor de latn y de educacin
democrtica en escuelas secundarias, nufrago. Cada
uno de esos o cios terrestres, areos y acuticos, dej
huellas profundas en su escritura. Por que sobre todo,
y con todo, Haroldo Conti fue narrador. Su prctica
de condens una serie de in uencias vigentes sobre
la intelectualidad argentina en los aos cincuenta,
sesenta y setenta. La narrativa norteamericana de
la generacin de Hemingway, Steinbeck, Caldwell,
Faulkner. El cine del neorrealismo italiano, y la obra
de escritores como Cesare Pavese y Elio Vittorini,
vinculados a la resistencia contra el fascismo. Los
jvenes iracundos ingleses. El existencialismo
sartreano y su impronta de compromiso poltico. La
novela objetivista francesa. El nuevo periodismo. La
enseanza del etngrafo cubano Miguel Barnet, quien
demostr con su libro Cimarrn -larga entrevista a
un negro centenario que haba sido esclavo- cmo el
montaje de un testimonio y la construccin de una
historia de vida pueden ser muy buena literatura.
La narrativa del brasileo Joao Guimaraes Rosa y
el uruguayo Juan Jos Morosoli, as como la de otros
argentinos forasteros: Antonio Di Benedetto, Daniel
Moyano, Hctor Tizn. Y polticamente, el Guevarismo,
que cambi de nitivamente el rumbo de sus trabajos
y sus das. Con todo eso, Conti logr hacer algo
absolutamente original.
An siendo un hombre paradigmtico de su
tiempo, trascendi las marcas, los mandatos y los
equvocos de esa poca de la cual particip con pasin
y conviccin. Amores, poltica, periodismo y literatura
se entrelazan de manera irrescindible en su vida y en
su obra. Los andariegos, los sin hogar, los que viven a
cuenta de lo improbable, los que tienen sed de ternura
y de justicia, los que padecen nostalgia de in nito, los
que parecen desasidos y como a la orilla de todo, los
que no se resignan a las derrotas que la sociedad les
destina, son personajes privilegiados por sus cciones.
Anduvo en vida y obra por los Bajos del Temor,
en el Ro de La Plata, donde transcurre la novela
Sudeste (1962), que naci como un intento de guin de
cine. Anduvo por el Delta, donde transcurre Todos los
veranos (1964); por las orillas olvidadas de Buenos
Aires, zona de Alrededor de la jaula (1967); por Isla
Paulino, en las cercanas de Berisso, a la cual le dedic
momento, despus de la casa, el tren se transportaba
entre sus ramas y a veces el penacho de humo llegaba
hasta el mismo lamo. Esto dependa del viento, del
cual, por instruccin de los pjaros, el viejo lamo
haba aprendido a extraer otros muchos sucesos. Segn
soplase, l agitaba sus hojas como verdes plumas y
simulaba temblorosos vuelos.
El viento suba y bajaba en frescas turbonadas
por dentro de aquella jaula vegetal provocando, de
acuerdo a la disposicin del follaje, murmullos y silbidos
que complacan al rbol msico.
Todo esto se aprende con los aos, un verano
tras otro, y luego para el rbol son materia de recuerdo
en el invierno. El invierno comienza para l con la
cada de la primera hoja. Un poco antes nota que se
le adormecen las ramas ms viejas y despus el sueo
avanza hacia adentro aunque nunca llega al corazn
del rbol. En eso siente un tironcito y la primera hoja
planea sobre el suelo. As empieza.
Despus cae el resto y el viento las revuelve,
las dispersa, corren y se entremezclan con las hojas de
otros rboles, cuando el viejo lamo Carolina ya se ha
adormecido y piensa quietamente en el luminoso verano
que, de algn modo, ya est en camino a travs de la
tierra, por el tibio surco de su savia. La lluvia oscurece

pg. 8
 Los animales de la noche salen de sus
madrigueras y roen la oscuridad, un pjaro desvelado
vuela hacia la luz de una casa, un bulto negro trota por el
camino, los grillos vibran entre los pastos como cuerdas
de cristal, un perro aulla en la lejana, el hombre se
da vuelta en la cama y piensa cuntas fanegas dar el
cuadro de trigo.
En este mismo momento, en esta noche tan
quieta, la semilla est trabajando ah abajo, el rbol la
siente germinar, siente su pequeo esfuerzo, cmo se
hincha y se despliega y recorre, pulgada por pulgada, el
mismo camino que ha trazado el deseo del hombre, que
ha vuelto a dormirse y suea con una suave marea de
espigas amarillas.
Y fue por ah, por la tierra, que el rbol tuvo
noticias del ferrocarril cuando un da sinti ese tumulto
que subi por sus races. Tiempo despus, luego de
divisar la morada del hombre, vio por n aquella alocada
y ruidosa casa que con chimenea y todo corra sobre la
tierra, y supo por ella que adems de los pjaros gran
parte de cuanto vive se mueve de un lado a otro y el
viejo lamo, que entonces no era tan viejo pero s rbol
completo, sinti por primera vez el dolor de su jeza.
l slo poda ir hacia arriba trazando un corto
camino en el cielo y al comienzo del otoo volar en gura
segn el viento en la trama de sus hojas. En cierto
un texto memorable aparecido en la revista Crisis:
Tristezas del vino de la costa (1976).
Una de las cosas que ms le gustaban, era
agarrar su Renault 4L y rumbear para Chacabuco,
donde haba nacido el 25 de mayo de 1925. Ese territorio,
que es tambin una zona del alma de Conti, es el de
los de los cuentos correspondientes a la primera parte
de su ltimo libro de cuentos: La balada del lamo
Carolina (1975). Nadie puso en palabras como Conti en
esos textos la pampa gringa, no la de los terratenientes
que acapararon las tierras despojadas a los aborgenes
tras la llamada Campaa al Desierto, sino la de los
inmigrantes pobres. Nadie como l cont ese otro mar
que es la llanura, con sus habitantes varados en la
lejana.
Resulta una tentacin simplista encuadrar el
devenir poltico de Haroldo Conti entre dos hitos: el
envo de una novela al certamen convocado por la revista
estadounidense Life, y el orgulloso rechazo a una beca
ofrecida por la fundacin Guggenheim, fundamentado
en el rol imperialista del pas que conceda el galardn.
Lo poltico atraviesa toda la escritura de Conti y nunca
es tan profundo como cuando parece ausente, cuando
no es explcito.
Por su adhesin al Partido Revolucionario
de los Trabajadores, con particular actividad en el
pg. 9

Frente Cultural del partido -en donde fueron sus
compaeros el narrador Humberto Costantini, los
poetas Roberto Santoro y Miguel ngel Bustos y
el cineasta Raimundo Gleyzer-, por su adscripcin
pblica al Frente Anti-imperialista por el
Socialismo; por su trabajo en la revista Crisis
-gran revista cultural de inicios de los 70 que
era como un medio no o cial de la insurgencia-,
y su rol en diversos congresos de escritores en los
que denunci la violencia estatal y paraestatal
destinada a mantener privilegios de clase, Conti
fue secuestrado de su casa por un grupo de tareas
de la dictadura cvico militar autodenominada
Proceso de Reorganizacin Nacional. Fue el 5
de mayo de 1976. Inmediatamente, su familia
y sus amigos iniciaron una bsqueda valiente
y obstinada. Preguntaron a cuanto funcionario
militar pudieron acceder. Preguntaron a
dignatarios de la iglesia catlica. Preguntaron a
dirigentes polticos. Presentaron hbeas corpus.
El silencio fue la respuesta unnime. El silencio de
los culpables, de los cmplices, de los prudentes,
de los cobardes, de los tibios.
Conti es uno de los 30.000 desaparecidos
a manos de la dictadura que parti en dos la
a otros rboles con los cuales el viejo lamo Carolina se
comunicaba a travs de aquel hmedo corazn.
Al este, por donde nace el sol, haba un bosque.
Lo divis una maana con sus ojos verdes ms altos
y todas sus hojas temblaron con un brillo de escamas.
Era un rbol ms grande, el ms grande y formidable
de todos. Al caer la tarde, con el sol cruzado barriendo
oblicuamente los pastos que parecan mansas llamitas,
los rboles aquellos ardieron como un gran fuego. Por
la noche, el lamo apunt una de sus delgadas ramas
subterrneas en aquella direccin y recibi la respuesta.
No era un rbol ms grande, era un bosque, es decir,
un montn de ellos, tierra emplumada, alta y rumorosa
hermandad.
Por qu no estaba l all? Por qu haba
nacido solitario? Acaso l no era como un resumen del
bosque, cada rama un rbol? Todas estas preguntas
le respondi el bosque, sus hermanos, noche a noche.
Esta y muchas otras porque a medida que se pona
viejo, en medio de aquella soledad, se llenaba de tantas
preguntas como de pjaros a la tardecita. Los rboles
no duermen propiamente, se adormecen, sobre todo en
invierno cuando las altas estrellas se deslizan por sus
ramas peladas como fras gotas de roco. Es entonces
cuando sienten con ms fuerza todas aquellas voces y
seales de la tierra.
la piel resquebrajada como la corteza de las primeras
ramas, la mujer que huele a humo de madera, un par historia argentina reciente. Aquellas bsquedas
de chicos silenciosos con el pelo alborotado como los iniciadas por sus seres ms cercanos, por los
plumones de un pichn de montera. ms queridos, devinieron parte de una bsqueda
colectiva que tratando de reconocer las huellas de
Con sus viejas manos amarillas ha golpeado Conti en cada lugar que frecuent, y en cada una
la puerta de tablas quebradas, ha acariciado las de sus pginas, se pregunta de dnde venimos,
descascaradas paredes de adobe encalado, y mano y quines somos y adnde queremos ir.
ojo y amarillas alas de otoo ha corrido delante de la
escoba de maz de Guinea y trepado nuevamente al
cielo en el humo oloroso de una fogata que anuncia el
fro, el tiempo dormido del rbol y la tierra.

El ferrocarril pasa por detrs de la casa pero

hubo de trepar hasta el otro verano, cuando volvieron
las hojas y los pjaros, para entrever el brillo furtivo de
las vas cortando a trechos la tierra. Ya haba sentido
el ruido, ese oscuro tumulto que agitaba el suelo porque
el rbol creca tanto por arriba como por debajo. Por
debajo era un rbol hmedo de largas y hmedas
ramas nacaradas que penetraban en la tibia noche de
la tierra.

Por ah viva y senta el rbol principalmente,

por ah su da era un da del mundo, as de ancho y
profundo, porque la tierra que palpitaba debajo de l
le enviaba toda clase de seales, era un fresco cuerpo
lleno de vida que respiraba dulcemente bajo las hojas y
el pasto y sostena cuanto hay en este mundo, incluso
como antes supo del camino y del alma del camino, ese
ancho rbol orecido de sueos. El nido se columpiaba
al extremo de la rama y l, aunque gustaba del loco
viento de la tarde, procuraba no agitarse mucho por ese
lado, le dio todo el cobijo que pudo, ech para all ms
hojas que otras veces.

Al nal del verano los pichones saltaron del

nido y los sinti desplazarse temblorosos sobre la rama
con sus delgadas patitas, tomar impulso una y otra
vez y por n lanzarse y caer en el aire como una hoja.
Un rbol en verano es casi un pjaro. Se recubre de
crocantes plumas que agita con el viento y sube, con
slo desearlo, desde el fondo de la tierra hasta la punta
ms alta, salta de una rama a otra todo pajarito, ave de
madera en su verde jaula de fronda.

Ese verano fue el mismo del ferrocarril. Antes

viene la casa. No vio la casa por completo, ni siquiera
cuando, aos despus, trep mucho ms alto, sino lo que
ve ahora mismo desde el brote ms empinado, un techo
de chapas que se in ama con el sol y una chimenea
blanca que al atardecer lanza un penacho de humo. A
veces el viento trae algunas voces.

Con todo l ha llegado hasta la casa en alguna

forma, a travs de las hojas de otoo que arrastra el
viento. Con sus viejos ojos amarillos ha visto la casa
aun por dentro, ha visto al hombre, aco y duro con
recuerdo. De alguna manera ya estaba as hace doce
veranos cuando asom sobre la tierra y crecer no fue
nada ms que como pensarse. Slo que ahora recuerda
todo eso, se piensa para atrs, y no nace otro rbol. En
eso consiste la vejez. Verde memoria.

Ahora es el comienzo del verano justamente y

acaba de revestirse otra vez con todas sus hojas, de
manera que como recin estn echando el verde ms
fuerte (son como pequeos rboles cada una) por la
tarde, cuando el sol declina y se mete entre las ramas el
lamo se enciende como una lmpara verde, y entonces
llegan los pjaros que se remueven bulliciosamente
entre las hojas buscando dnde pasar la noche y es el
momento en que el viejo lamo Carolina recuerda.

Recuerda, por ejemplo, a propsito de los pjaros,

el primero de ellos que se pos sobre la primera rama,
que ha quedado all abajo pero entonces era el punto
ms alto, ya casi no da hojas y es tan gruesa como un
pequeo rbol. En aquel tiempo era su parte ms viva y
sinti el pjaro sobre su piel, un agitado montoncito de
plumas. Descans un rato y luego reemprendi el vuelo.
Recin dos veranos despus, cuando divis la primera
casa de un hombre y detrs de ella la relampagueante
lnea del ferrocarril, una montera arm un nido en la
horqueta de la ltima rama. Cort y anud ramitas
pacientemente y as el lamo se convirti en una casa,
supo lo que era ser una casa, el alma que tiene una casa,
LA BALADA DEL LAMO CAROLINA
Ciruelo de mi puerta,
Si no volviese yo,
La primavera siempre volver.
T, orece.
Annimo japons
Uno piensa que los das de un rbol son todos
iguales. Sobre todo si es un rbol viejo. No. Un da de
un viejo rbol es un da del mundo.
Este lamo Carolina naci aqu mismo,
exactamente, aunque el lamo Carolina, por lo que se
sabe, viene mediante estaca y ste creci solo, asom
un da sobre esta tierra entre los pastos duros que
la cubren como una pelambre, un pastito ms, un
miserable pastito expuesto a los vientos y al sol y a los
bichos.
Y l crey, por un tiempo, que no iba a ser ms
que eso hasta que un da not que sobrepasaba los
pastos y cuando el sol vino ms fuerte y templ la tierra
se hinch por dentro y se puso rgido y senta una gran
atraccin por las alturas, por trepar en direccin al cielo,
y hasta sinti que haba dentro de l como un camino,
aunque todava no supiese lo que era eso, lo supo recin
al ao siguiente cuando los pastos quedaron todava
ms abajo y detrs de los pastos vio un alambrado y
detrs del alambrado vio el camino, que es una especie
de rbol recostado sobre la tierra con una rama aqu
y otra all, igual de secas y rugosas en el invierno y
que orecen en las puntas para el verano, pues todas
rematan en un mechoncito de rboles verdaderos.
Por ah andan los hombres y el loco viento
empujando nubes de polvo. Tambin ya saba para
entonces lo que era una rama porque, despus de las
lluvias de agosto, sinti que su cuerpo se hinchaba en
efecto aqu y all y una parte de l se qued ah, no
sigui ms arriba, torci a un lado y creci sobre la
tierra de costado igual que el camino.
Ahora es un viejo lamo Carolina porque han
pasado doce veranos, por lo menos, si no lleva mal la
cuenta. Ahora crece ms despacio, casi no crece. En
primavera echa las hojas en el mismo sitio que estuvieron
el otro verano y por arriba brotan unas crestitas de un
verde ms encarnado que al caer el sol se encienden
como por dentro, pero l ahora no pretende ms que
eso, esa dulce luz del verano que lo recubre como un
velo. Y dentro de esa luz est l, el viejo lamo, todo