Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
pg. 8
Los animales de la noche salen de sus un texto memorable aparecido en la revista Crisis:
madrigueras y roen la oscuridad, un pjaro desvelado Tristezas del vino de la costa (1976).
vuela hacia la luz de una casa, un bulto negro trota por el
Una de las cosas que ms le gustaban, era
camino, los grillos vibran entre los pastos como cuerdas
agarrar su Renault 4L y rumbear para Chacabuco,
de cristal, un perro aulla en la lejana, el hombre se
donde haba nacido el 25 de mayo de 1925. Ese territorio,
da vuelta en la cama y piensa cuntas fanegas dar el
que es tambin una zona del alma de Conti, es el de
cuadro de trigo.
los de los cuentos correspondientes a la primera parte
En este mismo momento, en esta noche tan de su ltimo libro de cuentos: La balada del lamo
quieta, la semilla est trabajando ah abajo, el rbol la Carolina (1975). Nadie puso en palabras como Conti en
siente germinar, siente su pequeo esfuerzo, cmo se esos textos la pampa gringa, no la de los terratenientes
hincha y se despliega y recorre, pulgada por pulgada, el que acapararon las tierras despojadas a los aborgenes
mismo camino que ha trazado el deseo del hombre, que tras la llamada Campaa al Desierto, sino la de los
ha vuelto a dormirse y suea con una suave marea de inmigrantes pobres. Nadie como l cont ese otro mar
espigas amarillas. que es la llanura, con sus habitantes varados en la
lejana.
Y fue por ah, por la tierra, que el rbol tuvo
noticias del ferrocarril cuando un da sinti ese tumulto Resulta una tentacin simplista encuadrar el
que subi por sus races. Tiempo despus, luego de devenir poltico de Haroldo Conti entre dos hitos: el
divisar la morada del hombre, vio por n aquella alocada envo de una novela al certamen convocado por la revista
y ruidosa casa que con chimenea y todo corra sobre la estadounidense Life, y el orgulloso rechazo a una beca
tierra, y supo por ella que adems de los pjaros gran ofrecida por la fundacin Guggenheim, fundamentado
parte de cuanto vive se mueve de un lado a otro y el en el rol imperialista del pas que conceda el galardn.
viejo lamo, que entonces no era tan viejo pero s rbol Lo poltico atraviesa toda la escritura de Conti y nunca
completo, sinti por primera vez el dolor de su jeza. es tan profundo como cuando parece ausente, cuando
no es explcito.
l slo poda ir hacia arriba trazando un corto
camino en el cielo y al comienzo del otoo volar en gura Por su adhesin al Partido Revolucionario
segn el viento en la trama de sus hojas. En cierto de los Trabajadores, con particular actividad en el
pg. 9
a otros rboles con los cuales el viejo lamo Carolina se
Frente Cultural del partido -en donde fueron sus comunicaba a travs de aquel hmedo corazn.
compaeros el narrador Humberto Costantini, los
poetas Roberto Santoro y Miguel ngel Bustos y Al este, por donde nace el sol, haba un bosque.
el cineasta Raimundo Gleyzer-, por su adscripcin Lo divis una maana con sus ojos verdes ms altos
pblica al Frente Anti-imperialista por el y todas sus hojas temblaron con un brillo de escamas.
Socialismo; por su trabajo en la revista Crisis Era un rbol ms grande, el ms grande y formidable
-gran revista cultural de inicios de los 70 que de todos. Al caer la tarde, con el sol cruzado barriendo
era como un medio no o cial de la insurgencia-, oblicuamente los pastos que parecan mansas llamitas,
y su rol en diversos congresos de escritores en los los rboles aquellos ardieron como un gran fuego. Por
que denunci la violencia estatal y paraestatal la noche, el lamo apunt una de sus delgadas ramas
destinada a mantener privilegios de clase, Conti subterrneas en aquella direccin y recibi la respuesta.
fue secuestrado de su casa por un grupo de tareas No era un rbol ms grande, era un bosque, es decir,
de la dictadura cvico militar autodenominada un montn de ellos, tierra emplumada, alta y rumorosa
Proceso de Reorganizacin Nacional. Fue el 5 hermandad.
de mayo de 1976. Inmediatamente, su familia
Por qu no estaba l all? Por qu haba
y sus amigos iniciaron una bsqueda valiente
nacido solitario? Acaso l no era como un resumen del
y obstinada. Preguntaron a cuanto funcionario
bosque, cada rama un rbol? Todas estas preguntas
militar pudieron acceder. Preguntaron a
le respondi el bosque, sus hermanos, noche a noche.
dignatarios de la iglesia catlica. Preguntaron a
Esta y muchas otras porque a medida que se pona
dirigentes polticos. Presentaron hbeas corpus.
viejo, en medio de aquella soledad, se llenaba de tantas
El silencio fue la respuesta unnime. El silencio de
preguntas como de pjaros a la tardecita. Los rboles
los culpables, de los cmplices, de los prudentes,
no duermen propiamente, se adormecen, sobre todo en
de los cobardes, de los tibios.
invierno cuando las altas estrellas se deslizan por sus
Conti es uno de los 30.000 desaparecidos ramas peladas como fras gotas de roco. Es entonces
a manos de la dictadura que parti en dos la cuando sienten con ms fuerza todas aquellas voces y
seales de la tierra.
la piel resquebrajada como la corteza de las primeras
ramas, la mujer que huele a humo de madera, un par historia argentina reciente. Aquellas bsquedas
de chicos silenciosos con el pelo alborotado como los iniciadas por sus seres ms cercanos, por los
plumones de un pichn de montera. ms queridos, devinieron parte de una bsqueda
colectiva que tratando de reconocer las huellas de
Con sus viejas manos amarillas ha golpeado Conti en cada lugar que frecuent, y en cada una
la puerta de tablas quebradas, ha acariciado las de sus pginas, se pregunta de dnde venimos,
descascaradas paredes de adobe encalado, y mano y quines somos y adnde queremos ir.
ojo y amarillas alas de otoo ha corrido delante de la
escoba de maz de Guinea y trepado nuevamente al
cielo en el humo oloroso de una fogata que anuncia el
fro, el tiempo dormido del rbol y la tierra.